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A SA MAJESTÉ

NAPOLÉON LE GRAND

EMPEREUR DES FRANÇAIS

RETENU A L'ILE DE SAINTE-HÉLÈNE



Sire,

Je ne puis dédier plus convenablement l'Histoire de la
peinture, écrite en langue française, qu'au grand homme
qui avait donné à la patrie ce beau musée qui n'a pu exister
dès qu'il n'a plus été soutenu par sa main puissante. L'avoir
tout entier n'était peut-être pas nécessaire, le perdre ainsi
est le comble de l'avilissement. Et comme, dans mon système,
avec des cœurs avilis on peut bien faire des érudits, mais
non des artistes, il est à craindre que la France n'ait perdu,
avec le plus grand homme qu'elle ait jamais produit, son
école naissante.

Dans des circonstances plus heureuses pour la patrie et
pour vous, Sire, je ne vous aurais point fait de dédicace:
votre gloire corrigeait tout; mais je trouvais détestable votre
système d'éducation. Aussi, au jour du danger vous n'avez
plus trouvé que des âmes faibles parmi vos favoris, et les
Carnot, les Thibaudeau, les Flaugergues, sont sortis des
rangs de ceux que vous n'aimiez pas.

Malgré cette faute, qui a été plus nuisible à vous qu'à la
patrie, l'équitable postérité pleurera la bataille de Waterloo,
comme ayant reculé d'un siècle les idées libérales. Elle
verra que l'action de créer exige de la force, et que sans les
Romulus, les Numa ne pourraient exister. Vous avez étouffé

les partis pendant quatorze ans, vous avez forcé le Chouan
et le Jacobin à être Français, et ce nom, Sire, vous l'avez
porté si haut, que tôt ou tard ils s'embrasseront au pied de
vos trophées. Ce bienfait, le plus grand que la nation pût
recevoir, assure à la France une immanquable liberté.

Puisse le ciel, Sire, vous accorder des jours assez longs
pour voir la France heureuse par la constitution que la dernière
de vos Chambres des communes lui a léguée[1]. Alors,
Sire, elle vous pardonnera le seul acte de faiblesse qu'elle
ait à vous reprocher: de n'avoir pas saisi la dictature après
Waterloo, et d'avoir désespéré du salut de la patrie.

Alors la postérité, redevenue impartiale, hésitera seulement
si elle doit placer votre nom à côté ou au-dessus de
celui d'Alexandre, et vos plats ennemis ne seront connus que
par le bonheur qu'ils auront eu d'être vos ennemis.

Je suis avec le plus profond respect,

Sire,

De Votre Majesté Impériale et Royale,

Le très-humble et très-obéissant serviteur
et S. par mes vœux.

Le soldat que vous prites a la
boutonnière a Goerlitz.

Bon mouvement; si vous doutez de votre histoire, rassurez-vous.


[1]
Il s'agit de la déclaration de la Chambre des représentants, délibérée
dans la séance du 6 juillet 1815, et portée au quartier général des souverains
alliés par cinq commissaires.

Cette déclaration énergique portait les signatures de MM. Lanjuinais,
président;—Dumolard, Bédoch, Clément (du Doubs), Hello, secrétaires
de la Chambre.

Le 8 juillet 1815, la Chambre fut fermée sur l'ordre de Louis XVIII.

(R. C.)







INTRODUCTION



Vous savez que, vers l'an 400 de notre ère, les habitants de
l'Allemagne et de la Russie, c'est-à-dire les hommes les plus libres,
les plus intrépides et les plus féroces dont l'histoire fasse
mention, eurent l'idée de venir habiter la France et l'Italie[2].

Voici un trait de leur caractère:

Sur la côte de Poméranie, Harald, roi de Danemark, avait
fondé une ville qu'il nomma Julin ou Jomsbourg. Il y avait envoyé
une colonie de jeunes Danois, sous la conduite de Palna-Toke,
un de ses guerriers.

Ce gouverneur, dit l'histoire, défendit d'y prononcer le nom
de la peur, même au milieu des dangers les plus imminents.
Jamais un citoyen de Jomsbourg ne pouvait céder au nombre,
quelque grand qu'il fût; il devait se battre intrépidement sans
reculer d'un pas, et la vue d'une mort certaine n'était pas une
excuse.

Quelques jeunes guerriers de Jomsbourg, ayant fait une irruption
dans les États d'un puissant seigneur norwégien, nommé
Haquin, furent surpris et vaincus, malgré l'opiniâtreté de leur
résistance.

Les plus distingués ayant été faits prisonniers, les vainqueurs
les condamnèrent à mort, conformément à l'usage du temps.


Cette nouvelle, loin de les affliger, fut pour eux un sujet de
joie; le premier se contenta de dire, sans changer de visage et
sans donner le moindre signe d'effroi: «Pourquoi ne m'arriverait-il
pas la même chose qui est arrivée à mon père? Il est
mort, et je mourrai.» Un guerrier nommé Torchill, qui leur
tranchait la tête, ayant demandé au second ce qu'il pensait, il
répondit qu'il se souvenait trop bien des lois de Julin pour prononcer
quelque parole qui pût réjouir ses ennemis. A la même
question, le troisième répondit qu'il se trouvait heureux de
mourir avec sa gloire, et qu'il préférait son sort à une vie infâme
comme celle de Torchill.

Le quatrième fit une réponse plus longue et plus singulière:
«Je souffre la mort de bon cœur, et cette heure m'est agréable;
je te prie seulement, ajouta-t-il en s'adressant à Torchill, de me
trancher la tête le plus prestement qu'il te sera possible, car
c'est une question que nous avons souvent agitée à Julin, de savoir
si l'on conserve quelque sentiment après avoir été décapité;
c'est pourquoi je vais prendre ce couteau d'une main: si, la
tête tranchée, je le porte contre toi, ce sera une marque que je
n'ai pas entièrement perdu le sentiment; si je le laisse tomber,
ce sera la preuve du contraire. Hâte-toi de décider la question.»
Torchill, ajoute l'historien, se hâta de lui trancher la tête, et
le couteau tomba. Le cinquième montra la même tranquillité,
et mourut en raillant ses ennemis. Le sixième recommanda à
Torchill de le frapper au visage. «Je me tiendrai immobile, et
tu observeras si je ferme seulement les yeux; car nous sommes
habitués, à Jomsbourg, à ne pas remuer, même en recevant le
coup de la mort; nous nous exerçons à cela entre nous.» Il
mourut en tenant sa promesse. Le septième était un jeune
homme d'une grande beauté, et à la fleur de l'âge; sa longue
chevelure blonde flottait en boucles sur ses épaules. Torchill
lui ayant demandé s'il redoutait la mort: «Je la reçois volontiers,
dit-il, puisque j'ai rempli le plus grand devoir de la vie, et
que j'ai vu mourir tous ceux à qui je ne puis survivre; je te
prie seulement qu'aucun esclave ne touche mes cheveux, et que
mon sang ne les salisse point.»

Ces guerriers du Nord avaient un second principe de grandeur:

ils étaient libres; mais, une fois qu'ils eurent occupé la
France et l'Italie, et se furent partagé les vaincus comme des
troupeaux de bétail, on ne vit plus que des tyrans et des esclaves.
Toute justice, toute vertu, toute tranquillité, disparurent de
dessus la surface de la malheureuse Europe.

Les Barbares y opérèrent si bien pendant cinq siècles, et, vers
le commencement du onzième, la société féodale était devenue
un tel tissu d'horreurs, de violences et d'injustices légales, que
tous, tyrans comme esclaves, désirèrent un changement. La vie
si misérable des sauvages de l'Amérique leur eût fait envie, et
avec raison.

Vers l'an 900, les villes d'Italie, profitant de la position du
pays que la mer environne, tentèrent un peu de commerce avec
Alexandrie d'Égypte et Constantinople. A peine les Italiens eurent-ils
quelque idée de la propriété, qu'on les vit aimer la liberté
avec la passion des anciens Romains. Cet amour s'accrut
avec leurs richesses, et vous savez que, pendant les douzième
et treizième siècles, tout le commerce d'Europe fut entre les
mains des Lombards. Tandis qu'ils s'enrichissaient au dehors,
leur pays se couvrait d'une foule de républiques.

C'est aux papes qu'il faut attribuer la sagacité italienne. Par
là ils jetèrent les semences de l'esprit républicain. Les marchands
des villes d'Italie comprirent tout de suite qu'il est inutile
d'amasser des richesses lorsqu'on a un maître pour en dépouiller.

Dans le moyen âge, comme de nos jours, la force faisait tous
les droits; mais aujourd'hui la puissance cherche à donner à ses
actions l'apparence de la justice. Il y a mille ans que l'idée
même de justice existait à peine dans la tête de quelque baron
puissant, qui, confiné dans son château, pendant les longues
journées d'hiver, s'était quelquefois avisé de réfléchir. Le commun
des hommes réduits à l'état de brute ne songeait chaque
jour qu'à se procurer les aliments nécessaires à sa subsistance.
Les papes, dont la puissance ne consistait que dans celle de
quelques idées, avaient donc, au milieu de ces sauvages dégradés,
le rôle du monde le plus difficile à jouer. Comme il fallait
ou périr ou être habile, là, comme ailleurs, le talent naquit de

la nécessité. Sous ce rapport, plusieurs papes du moyen âge
ont été des hommes extraordinaires.

On sent bien qu'il ne s'agit ici ni de religion, ni à plus forte
raison de morale. Ils ont su, sans force physique, dominer sur
des animaux féroces, qui ne connaissaient que l'empire de la
force: voilà leur grandeur.

Pour être riches et puissants, ils n'eurent qu'à bien établir
qu'il y avait un enfer, que certaines fautes y conduisaient, et
qu'ils avaient le pouvoir d'effacer ces fautes. Tout le reste de la
religion fut forcé de servir d'appui à ce petit nombre de vérités.

Nous rions aujourd'hui des moines qui allaient vendre leurs
indulgences dans les cabarets; mais nous sommes moins conséquents
que ceux qui les achetaient. Une absolution d'assassinat
coûtait vingt écus[3]. Le seigneur d'une ville avait-il besoin de
se défaire d'une vingtaine de citoyens récalcitrants, il faisait
une dépense de quatre cents écus, et, son indulgence dans la
poche, leur faisait couper la tête sans nulle crainte de l'enfer.
Comment lui en serait-il resté? Celui qui lui vendait l'indulgence
n'avait-il pas le pouvoir de lier et de délier sur la terre[4]? Le
prêtre qui donnait l'absolution pouvait avoir tort; mais elle était
bonne pour celui qui la recevait, ou il n'y a plus de catholicisme.
C'est à la ferme croyance dans le sacrement de la pénitence
et dans les indulgences qu'il faut attribuer les mœurs si
sanguinaires et si énergiques des républiques italiennes. Il y
avait aussi des indulgences pour des péchés plus aimables, et
vous apercevez dans le lointain la renaissance des beaux-arts.

Chaque année, l'Italie voyait quelqu'une de ses villes passer
sous le joug d'un tyran, ou le chasser de ses murs. Cet état de
république naissante, ou de tyrannie mal affermie, faisant la
cour aux riches, qui fut celui de toutes les cités pendant les
deux ou trois siècles qui précédèrent les arts, donne un singulier
ensemble de civilisation. Les passions des gens riches, excitées

par le loisir, l'opulence et le climat, ne peuvent trouver
de frein que dans l'opinion publique ou la religion. Or, de ces
deux liens, le premier n'existe pas encore, et le second s'évanouit
au moyen d'indulgences achetées et de confesseurs à gages.
C'est en vain qu'on demanderait à la froide expérience de
nos jours l'image des tempêtes qui agitaient ces âmes italiennes.
Le lion rugissant a été enlevé à ses forêts et réduit au vil
état domestique. Pour le revoir dans toute sa fierté, il faut pénétrer
dans les Calabres[5].

Les nerfs des peuples du midi leur font concevoir vivement
les tourments de l'enfer. Rien ne borne leur libéralité envers
les choses ou les personnes qu'ils regardent comme sacrées.

Telle est la troisième cause de l'éclat extraordinaire que jetèrent
les arts en Italie. Il fallait un peuple riche, rempli de passions,
et souverainement religieux. Un enchaînement de hasards
uniques fit naître ce peuple, et il lui fut donné de recevoir les
plaisirs les plus vifs par quelques couleurs étendues sur une
toile.

«La patrie, dit Platon, nom si tendre aux Crétois.» Il en est
de même de la beauté au delà des Alpes. Après trois siècles de
malheurs, et quels malheurs! les plus affreux, ceux qui avilissent,
on n'entend encore prononcer nulle part comme en Italie:
«O Dio, com'è bello[6]!»

En Europe, l'éclipse des lumières de l'antiquité avait été complète.
Les moines que les croisades conduisirent en Orient
prirent quelques idées chez les Grecs de Constantinople et chez
les Arabes, peuples subtils qui faisaient consister la science
plutôt dans la finesse des aperçus que dans la vérité des observations.
C'est ainsi que nous est venue la théologie scolastique,
dont on se moque tant aujourd'hui; théologie qui n'est pas plus

absurde qu'une autre, et qui exige, pour être apprise comme la
savait un moine du treizième siècle, une force de tête, un degré
d'attention, de sagacité et de mémoire qui n'est peut-être
pas très-commun parmi les philosophes qui s'en moquent, parce
qu'il est de mode de s'en moquer. Ils feraient mieux de nous
expliquer comment cette éducation de la fin du moyen âge, si
ridicule dans ce qu'elle enseignait, mais qui obligeait ses élèves
à une telle force d'attention[7], a produit la chose la plus étonnante
que présente l'histoire: la réunion des grands hommes
qui, au seizième siècle, se présentèrent à la fois pour remplir
tous les rôles sur la scène du monde.

C'est en Italie que ce phénomène éclate dans toute sa splendeur.
Quiconque aura le courage d'étudier l'histoire des nombreuses
républiques qui en ce pays cherchèrent la liberté, à l'aurore
de la civilisation renaissante, admirera le génie de ces
hommes, qui se trompèrent sans doute, mais dans la recherche
la plus noble qu'il soit donné à l'esprit humain de tenter. Elle a
été découverte depuis, cette forme heureuse de gouvernement;
mais les hommes qui arrachèrent à l'autorité royale la constitution
d'Angleterre étaient, j'ose le dire, fort inférieurs en talents,
en énergie et en véritable originalité aux trente ou quarante
tyrans que le Dante a mis dans son enfer, et qui vivaient en
même temps que lui vers l'an 1300[8].

Telle est, dans tous les genres, la différence du mérite de
l'ouvrage à celui de l'ouvrier. J'avouerai sans peine que les peintres
les plus remarquables du treizième siècle n'ont rien fait de
comparable à ces estampes coloriées que l'on voit modestement
étalées à terre dans nos foires de campagne, et que le paysan

achète pour s'agenouiller devant elles. L'amplification du moindre
élève de rhétorique l'emporte de beaucoup sur tout ce qui nous
reste de l'abbé Suger ou du savant Abailard. En conclurai-je
que l'écolier du dix-neuvième siècle a plus de génie que les
hommes marquants du douzième? Cette époque, dont l'histoire
découvre des faits si étranges, n'a laissé de monuments frappants
pour tous les yeux que les tableaux de Raphaël et les vers
de l'Arioste. Dans l'art de régner, celui de tous qui frappe le
plus le commun des hommes, parce que les hommes du commun
n'admirent que ce qui leur fait peur; dans l'art d'établir et
de conduire une grande puissance, le seizième siècle n'a rien
produit. C'est que chacun des hommes extraordinaires qui font
sa gloire se trouva contenu par d'autres hommes aussi forts.

Voyez l'effet que Napoléon vient de produire en Europe. Mais,
tout en rendant justice à ce qu'il y avait de grand dans le caractère
de cet homme, voyez aussi l'état de nullité où se trouvaient
plongés, à son entrée dans le monde, les souverains du dix-huitième
siècle.

Vous voyez l'étonnement du vulgaire et l'admiration des
âmes ardentes faire la force de l'empereur des Français; mais
placez un instant, par la pensée, sur les trônes de l'Allemagne,
de l'Italie et de l'Espagne, des Charles-Quint, des Jules II, des
César Borgia, des Sforce, des Alexandre VI, des Laurent et des
Côme de Médicis; donnez-leur pour ministres les Moron, les
Ximénès, les Gonzalve de Cordoue, les Prosper Colonne, les Acciajuoli,
les Piccinino, les Caponi, et voyez si les aigles de Napoléon
voleront avec la même facilité aux tours de Moscou, de
Madrid, de Naples, de Vienne et de Berlin.

Je dirais aux princes modernes, si glorieux de leurs vertus,
et qui regardent avec un si superbe mépris les petits tyrans du
moyen âge:

«Ces vertus, dont vous êtes si fiers, ne sont que des vertus
privées. Comme prince, vous êtes nul; les tyrans d'Italie, au
contraire, eurent des vices privés et des vertus publiques. Ces
caractères donnent à l'histoire quelques anecdotes scandaleuses,
mais lui épargnent à raconter la mort cruelle de vingt millions
d'hommes. Pourquoi le malheureux Louis XVI n'a-t-il pu donner

à son peuple la belle constitution de 1814? J'irai plus loin;
ces chétives vertus même dont on nous parle avec tant de hauteur,
vous y êtes forcés. Les vices d'Alexandre VI vous jetteraient
hors du trône en vingt-quatre heures. Reconnaissez donc
que tout homme est faible à la tentation du pouvoir absolu, aimez
les constitutions, et cessez d'insulter au malheur.»

Aucun de ces tyrans que je protége ne donna de constitution
à son peuple; à cette faute près[9], on admire, malgré soi, la
force et la variété des talents qui brillèrent dans les Sforce de
Milan, les Bentivoglio de Bologne, les Pics de la Mirandole, les
Cane de Vérone, les Polentini de Ravenne, les Manfredi de
Faenza, les Riario d'Imola. Ces gens-là sont peut-être plus étonnants
que les Alexandre et les Gengis, qui, pour subjuguer une
part de la terre, eurent des moyens immenses. Une seule chose
ne se trouve jamais chez eux, c'est la générosité d'Alexandre prenant
la coupe du médecin Philippe. Un autre Alexandre, un peu
moins généreux, mais presque aussi grand homme, dut rire de bien
bon cœur lorsque son fils César le sollicita en faveur de Pagolo
Vitelli. C'était un seigneur ennemi de César, que, sous les promesses
les plus sacrées, celui-ci avait engagé à une conférence
près de Sinigaglia, de compagnie avec le duc de Gravina. A un
signal donné, le duc et Pagolo Vitelli furent jetés à ses pieds
percés de coups de poignards; mais Vitelli, en expirant, supplie
César d'obtenir pour lui, du pape son père et son complice, une
indulgence in articulo mortis. Le jeune Astor, seigneur de
Faenza, était célèbre par sa beauté; il est forcé de servir aux
plaisirs de Borgia; on le conduit ensuite au pape Alexandre, qui
le fait périr par la corde. Je vous vois frémir; vous maudissez
l'Italie: oubliez-vous que le chevaleresque François Ier laissait
commettre des crimes à peu près aussi atroces[10]?

César Borgia, le représentant de son siècle, a trouvé un historien
digne de son esprit, et qui, pour se moquer de la stupidité
des peuples, a développé son âme. Léonard de Vinci fut quelque
temps ingénieur en chef de son armée.


De l'esprit, de la superstition, de l'athéisme, des mascarades,
des poisons, des assassinats, quelques grands hommes, un nombre
infini de scélérats habiles et cependant malheureux[11], partout
des passions ardentes dans toute leur sauvage fierté: voilà
le quinzième siècle.

Tels furent les hommes dont l'histoire garde le souvenir; tels
furent sans doute les particuliers qui ne purent différer des
princes qu'en ce que la fortune leur offrit moins d'occasions.

Des hauteurs de l'histoire veut-on descendre aux détails de la
vie privée, supprimez d'abord toutes ces idées raisonnables et
froides sur l'intérêt des sociétés qui font la conversation d'un
Anglais pendant les trois quarts de sa journée. La vanité ne s'amusait
pas aux nuances; chacun voulait jouir. La théorie de la
vie n'était pas avancée; un peuple mélancolique et sombre n'avait
pour unique aliment de sa rêverie que les passions et leurs
sanglantes catastrophes.

Ouvrons les confessions de Benvenuto Cellini, un livre naïf, le
Saint-Simon de son âge; il est peu connu, parce que son langage
simple et sa raison profonde contrarient les écrivains phrasiers[12].
Il a cependant des morceaux charmants: par exemple, le
commencement de ses relations avec une grande dame romaine
nommée Porzia Chigi[13]; cela est comparable, pour la grâce et le
naturel divin, à l'histoire de cette jeune marchande que Rousseau
trouva à Turin[14], madame Basile.

On connaît le Décaméron de Boccace. Le style, imité de Cicéron,
est ennuyeux; mais les mœurs de son temps ont trouvé un peintre
fidèle. La Mandragore de Machiavel est une lumière qui éclaire
au loin; il n'a manqué à cet homme pour être Molière qu'un
peu plus de gaieté dans l'esprit.

Prenons au hasard un recueil d'anecdotes du seizième siècle.

Je dis indifféremment dans tout ceci le quinzième siècle ou le
seizième; les chefs-d'œuvre de la peinture sont du commencement

du seizième siècle, où tout le monde était encore gouverné
par les habitudes du quinzième[15].

Côme Ier, qui régna dans Florence peu après les grands peintres,
passait pour le prince le plus heureux de son temps; aujourd'hui
l'on plaindrait ses malheurs. Il eut, le 14 avril 1542, une
fille nommée Marie, qui, en avançant en âge, parut ornée de cette
rare beauté, apanage brillant des Médicis. Elle fut trop aimée
d'un page de son père, le jeune Malatesti de Rimini. Un vieux
Espagnol, nommé Médiam, qui gardait la princesse, les surprit
un matin dans l'attitude du joli groupe de Psyché et l'Amour[16].

La belle Marie mourut empoisonnée; Malatesti, jeté dans une
étroite prison, parvint à s'échapper douze ou quinze ans après.
Il avait déjà gagné l'île de Candie, où son père commandait pour
les Vénitiens; mais il tomba sous le fer d'un assassin. Tel était
l'honneur de ces temps, le cruel honneur qui remplace la vertu
des républiques, et n'est qu'un vil mélange de vanité et de courage.

La seconde fille de Côme fut mariée au duc de Ferrare Alphonse;
aussi belle que sa sœur, elle eut le même sort: son
mari la fit poignarder.

Leur mère, la grande-duchesse Éléonore, allait cacher sa douleur
dans ses beaux jardins de Pise; elle y était avec ses deux
fils, don Garzia et le cardinal Jean de Médicis, au mois de janvier
1562. Ils prirent querelle à la chasse pour un chevreuil que
chacun voulait avoir tué: don Garzia poignarda son frère. La
duchesse, qui l'adorait, eut horreur de son crime, fut au désespoir,
et pardonna. Elle compta sur les mêmes mouvements dans
l'âme de son époux; mais le crime était trop récent. Côme,
transporté de fureur à la vue du meurtrier, s'écria qu'il ne voulait
point de Caïn dans sa famille, et le perça de son épée. La
mère et les deux fils furent portés ensemble au tombeau. Côme
fut distrait par le mélange de courage et de finesse dont il avait

besoin pour avilir des cœurs brûlants encore pour la liberté[17]. Il
y réussit, et son fils, le grand-duc François, sans inquiétude
pour sa couronne, put se livrer à l'amour des plaisirs.

L'histoire de sa mort, causée volontairement par une femme
qui l'aimait, est vraiment singulière.

Vers l'an 1563, Pietro Buonaventuri, jeune Florentin aimable
et sans fortune, quitta sa patrie pour chercher un meilleur sort.
Il s'arrêta dans Venise, chez un marchand de son pays, dont la
maison se trouvait située précisément dans la ruelle du palais
Capello. La façade, suivant l'usage, donnait sur le canal. Il n'était
bruit dans la ville que de la beauté de Bianca, la fille du
maître de ce palais, et de la sévérité avec laquelle on la gardait.

Bianca ne pouvait, sous aucun prétexte, paraître aux fenêtres
qui donnaient sur le canal; elle s'en dédommageait en prenant
l'air tous les soirs à une petite fenêtre très-élevée, qui avait jour
sur la rue étroite habitée par Buonaventuri. Il la vit et l'aima;
mais quelle apparence de s'en faire aimer? Un pauvre marchand
prétendre à une fille de la première noblesse, et la plus recherchée
de Venise! Il voulut renoncer à une passion chimérique.
L'amour le ramenait toujours sous la petite fenêtre. Un de ses
amis, le voyant au désespoir, lui représenta qu'il valait mieux
trouver la mort en marchant au bonheur que périr comme un
sot; que d'ailleurs avec sa bonne mine et la tyrannie du père,
faire connaître sa passion serait peut-être triompher.

A force de signes faits à la hâte, lorsque personne ne paraissait
dans la rue, Pierre parvint à dire qu'il aimait; mais il ne
fallait pas seulement penser à s'ouvrir la maison du plus fier des
hommes. Comme en Orient, la moindre tentative eût été punie
de mort, peut-être sur les deux amants. La nécessité leur fit inventer
un langage. La nécessité fit que cette beauté si dédaigneuse
consentit à se procurer la clef d'une petite porte qui
ouvrait sur la rue, et à venir donner un premier rendez-vous au
jeune Florentin, démarche hardie qui ne put avoir lieu que de
nuit, pendant le sommeil des gens. Ces tendres rendez-vous
furent renouvelés, et avec le résultat qu'on peut penser. Bianca

sortait toutes les nuits, laissait la porte un peu bâillée, et rentrait
avant le jour.

Une fois elle s'oublia dans les bras de son amant. Un garçon
boulanger, qui allait de grand matin prendre le pain dans une
maison voisine, apercevant une porte entr'ouverte, crut bien
faire de la tirer à lui.

Bianca, arrivant un moment après, se vit perdue; elle prend
son parti, remonte chez Buonaventuri, frappe tout doucement.
Il ouvre. La mort était certaine pour elle. Leur sort devient
commun; ils courent demander asile à un riche marchand de
Florence, établi dans un quartier perdu. Avant que le jour achevât
de paraître, tout était fini, et nulle trace de leur évasion ne
pouvait les trahir. Le difficile était de sortir de Venise.

Le père de Bianca, et surtout son oncle Grimani, patriarche
d'Aquilée, faisaient éclater l'indignation la plus violente; ils
prétendaient que tout le corps de la noblesse vénitienne était
insulté en eux. Ils firent jeter en prison un oncle de Buonaventuri,
qui mourut dans les fers; ils obtinrent du sénat l'ordre de
courir sus au ravisseur, avec une récompense de deux mille ducats
à qui le tuerait. On fit partir des assassins pour les principales
villes d'Italie.

Les jeunes amants étaient toujours dans Venise. Vingt fois ils
furent sur le point d'être pris. Dix mille espions, et les plus
fins du monde, voulaient avoir les deux mille ducats; enfin une
barque chargée de foin trompa tous les yeux, et ils purent gagner
Florence. Là, dans une petite maison que Buonaventuri
avait sur la Via Larga, ils se tinrent fort cachés. Bianca ne sortait
jamais. Lui ne se hasardait que bien armé. C'était justement
le temps que le vieux Côme Ier, dégoûté de cette longue suite
de dissimulations et de perfidies qui avaient fait son règne, venait
de laisser les soins du gouvernement à son fils D. François,
prince d'un caractère plus sombre encore et plus sévère. Un
favori vint lui dire que dans une petite maison de sa capitale
vivait cachée cette Bianca Capello dont la beauté et la disparition
singulière avaient fait tant de bruit à Venise. De ce moment,
François eut une nouvelle existence; tous les jours on
le voyait se promener des heures entières dans la Via Larga.

On sent que tous les moyens furent mis en usage; ils n'eurent
aucun succès.

Bianca, qui ne sortait jamais, se mettait presque tous les soirs
à la fenêtre; elle portait un voile; mais le prince pouvait l'entrevoir,
et sa passion n'eut plus de bornes.

Cette affaire parut sérieuse au favori; il en fit confidence à sa
femme. Éblouie du degré de faveur où parviendrait son mari,
si la maîtresse régnante lui devait sa place, elle prit le prétexte
des malheurs qu'avait éprouvés la jeune Vénitienne, et des
dangers qui la menaçaient encore. Elle envoie une vénérable matrone,
qui lui fait entendre que la grande dame a quelque chose
d'important à lui communiquer, et, pour parler en toute liberté,
la prie de lui faire l'honneur de venir dîner chez elle. Cette invitation
parut très-singulière. Les amants hésitèrent longtemps;
mais le rang de la dame et le besoin qu'on avait de protection
firent consentir. Bianca parut; je ne parle point de l'empressement
et des tendresses de la réception. Il fallut conter son aventure:
on l'écouta avec un intérêt si marqué, on lui fit des offres
si obligeantes, qu'il fallut promettre de revenir, et d'être sensible
à une amitié qui, en naissant, était déjà passion.

Le prince, charmé de cette première entrevue, espéra qu'il
pourrait être de la seconde. Bianca reçut bientôt une nouvelle
invitation. La conversation tomba sur les dangers que pouvait
faire courir la vengeance d'un père irrité. Il y avait des exemples
cruels[18]. Enfin on lui demanda si elle ne serait point curieuse de
faire sa cour au prince héréditaire, qui, l'ayant aperçue à sa fenêtre,
n'avait pu s'empêcher d'admirer tant de charmes, et désirait
vivement lui présenter ses respects. Bianca fut un peu
troublée; cet honneur dangereux mettait fin à toutes ses transes,
et, quoiqu'elle affectât de s'en défendre, la dame crut voir dans
ses yeux qu'un peu de violence ne l'offenserait pas. Le prince
arriva sur ces entrefaites, d'un air qui parut naturel et honnête:
ses offres de services, ses éloges respectueux, la modestie de
ses manières, éloignaient la défiance. Bianca, qui n'avait nul
usage, ne vit en lui qu'un ami. Il y eut d'autres rencontres.

Buonaventuri lui-même n'eut pas l'idée de rompre une relation
qui pouvait être à la fois honnête et utile.

Mais le prince était éperdument amoureux; Bianca, un peu
ennuyée de passer ses beaux jours en prison, à Florence comme à
Venise. Elle lui devait de pouvoir sortir sans crainte. Il augmenta,
sous divers prétextes, la fortune du mari, et s'attacha
la femme, de plus en plus, par la simplicité et la tendresse de ses
manières; elle résista longtemps; enfin François parvint à former
entre Bianca, Buonaventuri et lui ce qu'on appelle en Italie
un triangolo equilatero.

Le jeune couple prit une grande maison dans le plus beau quartier
de Florence. Le mari s'accoutuma bientôt à son nouvel état;
il se mêla parmi la noblesse, qui, comme on pense, le reçut fort
bien; mais, fier de sa nouvelle fortune, il en usa avec une insolence
assez ridicule. Indiscret et téméraire avec tout le monde,
et même envers le prince, il finit par se faire assassiner.

Cet incident n'affligea que médiocrement les deux amants.
L'amabilité et la folle gaieté de la jeune Vénitienne, ce sont les
Français de l'Italie, captivaient le prince tous les jours davantage.
Plus Médicis était sombre et sévère, plus il avait besoin
d'être distrait par la vivacité et les grâces de Bianca. Née dans
l'opulence, aimant le luxe, et ne se croyant avec raison inférieure
à personne par la naissance, elle paraissait en souveraine
dans les rues de la capitale. La véritable souveraine, qu'on appelait,
je ne sais pourquoi, la reine Jeanne, prit les choses au tragique,
et, la trouvant un jour sur le pont de la Trinité, voulait
la faire jeter dans l'Arno. Elle n'en fit rien, mais peu après mourut
de douleur. Le grand-duc, touché de cette mort, et cédant
aux représentations de son frère, le cardinal de Médicis, s'éloigna
quelque temps de Florence pour rompre avec Bianca. Il
lui envoya même un ordre de quitter la Toscane. Mais quelle
considération peut l'emporter, dans un cœur sombre, sur le
charme de tous les instants d'être aimé par une femme heureuse
et gaie? Bianca, qui avait de l'esprit, gagna le confesseur,
et, moins de deux mois après la mort de la grande-duchesse,
elle se fit épouser en secret.

Le grand-duc annonça son mariage à Venise. Une délibération

des pregadi déclara Bianca fille adoptive de la république; deux
ambassadeurs suivis de quatre-vingt-dix nobles furent envoyés
à Florence pour solenniser à la fois l'adoption de Saint-Marc et
le mariage. Les fêtes données pour cette cérémonie si flatteuse
pour la belle Vénitienne coûtèrent trois cent mille ducats.

Elle fut grande-duchesse; son portrait est à la galerie de Florence.
Je ne sais si c'est la faute de la manière dure du Bronzino;
mais ces yeux si beaux ont quelque chose de funeste.

Bianca trouva l'ambition et ses fureurs sur les marches du
trône. Jusque-là, elle n'avait été que jolie femme et amoureuse.
Elle voulut donner un héritier à son mari, et ne pas se voir un
jour la sujette de son beau-frère. On consulta les astrologues de
la cour: on fit dire nombre de messes. Tous ces moyens se trouvant
sans effet, la duchesse eut recours à son confesseur, cordelier
à la grand-manche du couvent d'Ogni Santi, qui se chargea
de conduire à bien cette grande entreprise. Elle eut des
dégoûts, des nausées, et même garda le lit; elle reçut les compliments
de toute la cour. Le grand-duc était ravi.

Le temps des couches étant à peu près arrivé, Bianca fut surprise
au milieu de la nuit par des douleurs si vives, qu'elle demanda
impatiemment son confesseur. Le cardinal, qui savait
tout, se lève, descend dans l'antichambre de sa belle-sœur, et
là se met à se promener tranquillement en disant son bréviaire.
La grande-duchesse l'envoie prier de se retirer; elle n'osait lui
faire entendre les cris que la douleur allait lui arracher: le
cruel cardinal répond froidement: «Dite a sua altezza che
attenda pure a fare l'offizio suo, che io dico il mio.—Dites à
S. A. que je la supplie de faire son affaire; moi, je fais la
mienne.»

Le confesseur arrive, le cardinal va à lui, l'embrasse pieusement:
«Soyez le bienvenu, mon père, la princesse a grand
besoin de vos secours,» et, tout en le serrant dans ses bras, il
sent facilement un gros garçon que le cordelier apportait dans
sa manche. «Dieu soit loué, continue le cardinal, la grande-duchesse
est heureusement accouchée, et d'un garçon encore,»
et il montre son prétendu neveu aux courtisans ébahis.

Bianca entendit ce propos de son lit: on juge de sa fureur par

l'ennui et le ridicule d'une si longue comédie. L'amour du grand-duc
lui ôtait toute inquiétude sur les suites de sa vengeance.
Une occasion se présente; ils étaient tous les trois à la belle
villa de Poggio a Cajano, où ils avaient la même table. La duchesse,
remarquant que le cardinal aimait fort le blanc-manger,
en fit apprêter un qui était empoisonné. Le cardinal fut averti;
il ne laissa pas de se rendre à table comme à l'ordinaire. Malgré
les instances réitérées de sa belle-sœur, il ne veut pas toucher
à ce plat; il songeait aux moyens de la convaincre, lorsque le
grand-duc dit: «Eh bien! si mon frère ne veut pas de son plat
favori, j'en prendrai, moi,» et il s'en sert une assiette. Bianca
ne pouvait l'arrêter sans dévoiler le crime, et perdre à jamais
son amour. Elle sentit que tout était fini pour elle, et prit son parti
avec la même rapidité que jadis, lorsqu'elle trouva fermée la
porte de son père. Elle se servit du blanc-manger comme son
mari, et tous les deux moururent le 19 octobre 1587. Le cardinal
succéda à son frère, prit le nom de Ferdinand Ier, et régna
jusqu'en 1608.

Il faudrait parler de Rome. Fra Paolo a montré les artifices
de sa politique savante apparemment avec vérité, puisqu'il en
fut assassiné. Pour les détails intérieurs, nous avons Jean Burchard,
le maître de cérémonies d'Alexandre VI, qui, avec tout
l'esprit de sa charge et de son pays, tenait registre des plaisirs
les plus ridicules, mais sans sortir de la gravité. Il écrivait chaque
soir. Le pape est toujours pour lui «notre très-saint maître,
sanctissimus dominus noster.» C'est un contraste plaisant, mais
que je ne pourrais rendre sans m'exposer à passer pour philosophe,
et même pour homme à idées libérales, ennemi du trône
et de l'autel.

Il en est de même de la mort de Côme Gheri, le jeune et bel
évêque de Fano, qui peint la cour de Paul III[19].


C'est dans ce siècle de passions, et où les âmes pouvaient se
livrer franchement à la plus haute exaltation, que parurent tant

de grands peintres: il est remarquable qu'un seul homme eût
pu les connaître tous si on le fait naître la même année que le

Titien, c'est-à-dire en 1477. Il aurait pu passer quarante ans de
sa vie avec Léonard de Vinci et Raphaël, morts, l'un en 1520,
et l'autre en 1519; vivre de longues années avec le divin Corrége,
qui ne mourut qu'en 1534, et avec Michel-Ange, qui
poussa sa carrière jusqu'en 1563.

Cet homme si heureux, s'il eût aimé les arts, aurait eu trente-quatre
ans à la mort de Giorgion. Il eût connu le Tintoret, le
Bassan, Paul Véronèse, le Garofolo, Jules Romain, le Frate, mort
en 1517, l'aimable André del Sarto, qui vécut jusqu'en 1530;
en un mot, tous les grands peintres, excepté ceux de l'école de
Bologne, venus un siècle plus tard.

Pourquoi la nature, si féconde pendant ce petit espace de
quarante-deux ans, depuis 1452 jusqu'en 1494, que naquirent
ces grands hommes[20], a-t-elle été depuis d'une stérilité si

cruelle? C'est ce qu'apparemment ni vous ni moi ne saurons
jamais.

Guichardin nous dit[21] que, depuis ces jours fortunés où l'empereur
Auguste faisait le bonheur de cent vingt millions de sujets,
l'Italie n'avait jamais été aussi heureuse, aussi riche, aussi
tranquille que vers l'an 1490. Une profonde paix régnait dans
toutes les parties de ce beau pays. L'action des gouvernements
était bien moindre que de nos jours. Le commerce et la culture
des terres mettaient partout une activité naturelle, si préférable
à celle qui n'est fondée que sur le caprice de quelques hommes.
Les lieux les plus montueux, et par eux-mêmes les plus stériles,
étaient aussi bien cultivés que les plaines verdoyantes de
la fertile Lombardie. Soit que le voyageur, en descendant les
Alpes du Piémont, prît son chemin vers les lagunes de Venise
ou vers la superbe Rome, il ne pouvait faire trente lieues sans
trouver deux ou trois villes de cinquante mille âmes: au milieu
de tant de bonheur, l'heureuse Italie n'avait à obéir qu'à ses
princes naturels, nés et habitant dans son sein, passionnés pour
les arts comme ses autres enfants, pleins de génie, pleins de
naturel, et dans lesquels, au contraire de nos princes modernes,
on aperçoit toujours l'homme au travers des actions du prince.

Tout à coup un mauvais génie, l'usurpateur Ludovic Sforce,
duc de Milan, appelle Charles VIII. En moins de onze mois, ce
jeune prince entre dans Naples en vainqueur, et à Fornoue est
forcé de se faire jour l'épée à la main pour se sauver en France.
Le même sort poursuit ses successeurs, Louis XII et François
Ier. Enfin, depuis 1494 jusqu'en 1544, la malheureuse Italie
fut le champ de bataille où la France, l'Espagne et les Allemands
vinrent se disputer le sceptre du monde.

On peut voir dans les histoires le long tissu de batailles sanglantes,
de victoires, de revers, qui élevèrent et abaissèrent
tour à tour la fortune de Charles-Quint et de François Ier. Les
noms de Fornoue, de Pavie, de Marignan, d'Aignadel, ne sont
pas tout à fait tombés en oubli, et la voix des hommes répète
encore quelquefois avec eux les noms de Bayard, des connétable

de Bourbon, des Pescaire, des Gaston de Foix, et de tous ces
vieux héros qui versèrent leur sang dans cette longue querelle
et trouvèrent la mort aux plaines d'Italie.

Nos grands peintres furent leurs contemporains. Le portrait
de Charles VIII est de Léonard de Vinci[22], celui de Bayard est du
Titien. Le fier Charles-Quint releva le pinceau de cet artiste, qui
était tombé comme il le peignait, et le fit comte de l'Empire.
Michel-Ange fut exilé de sa patrie par une révolution, et la défendit,
comme ingénieur, dans le siége mémorable que la liberté
mourante soutint contre les Médicis[23]. Léonard de Vinci, lorsque
la chute de Ludovic l'eut chassé de Milan, alla mourir en
paix à la cour de François Ier. Jules Romain s'enfuit de Rome
après le sac de 1527, et vint rebâtir Mantoue.

Ainsi, l'époque brillante de la peinture fut préparée par un
siècle de repos, de richesses et de passions; mais elle fleurit au
milieu des batailles et des changements de gouvernement.

Après ce grand siècle de gloire et de revers, l'Italie, quoique
épuisée, eût pu continuer sa noble carrière; mais, lorsque les
grandes puissances de l'Europe allèrent se battre en d'autres
pays, elle se trouva dans les serres de la triste monarchie, dont
le propre était de tout amoindrir[24].

FLORENCE.

A la fin du quinzième siècle, à cette époque de bonheur citée
par Guichardin, l'Italie offre un aspect politique fort différent
du reste de l'Europe. Partout ailleurs, de vastes monarchies;
ici, une foule de petits États indépendants. Un seul royaume, celui
de Naples, est entièrement éclipsé par Florence et Venise.

Milan avait ses ducs, qui plusieurs fois touchèrent à la couronne

d'Italie[25]. Florence, qui jouait le rôle actuel de l'Angleterre,
achetait des armées et leur résistait. Mantoue, Ferrare, et
les petits États, s'alliaient aux plus puissants de leurs voisins.
Cela dura tant que les ducs de Milan eurent du génie, jusqu'en
1466.

Un des citoyens de Florence s'empara de l'autorité, et vit que,
pour durer, il fallait de tyran se faire monarque; il fut modéré.
Dès lors la balance devait pencher en faveur des Vénitiens; au
milieu de cet équilibre incertain, l'Italie eût été réunie sans l'astucieuse
politique des papes. C'est le plus grand crime politique
des temps modernes.

Florence, république sans constitution, mais où l'horreur de
la tyrannie enflammait tous les cœurs, avait cette liberté orageuse,
mère des grands caractères. Le gouvernement représentatif
n'étant pas encore inventé, ses plus grands citoyens ne purent
trouver la liberté et fondre les factions. Sans cesse il fallait
courir aux armes contre les nobles; mais c'est l'avilissement, et
non le danger, qui tue le génie dans un peuple.

Côme de Médicis, l'un des plus riches négociants de la ville,
né en 1389, peu après les premiers restaurateurs des arts, se fit
aimer comme son père[26], en protégeant le peuple contre les nobles.
Ceux-ci s'emparèrent de lui, n'eurent pas le caractère de
le tuer, et l'exilèrent. Il revint, et à son tour les exila.

Par la terreur et la consternation publique[27], au moyen d'une
police inexorable, mais toutefois en ne faisant tomber que peu
de têtes[28], il maintint la supériorité de sa faction, et fut roi dans
Florence. Suivant le principe de ce gouvernement, il songea
d'abord à amuser ses sujets, et à leur rendre ennuyeuse la
chose publique. Ne voulant rien mettre au hasard, il ne prit
aucun titre. Des richesses égales à celles des plus grands rois

furent employées d'abord à corrompre les citoyens[29], ensuite à
protéger les arts naissants, à rassembler des manuscrits, à recueillir
les savants grecs que les Turcs chassaient de Constantinople
(1453).

Côme, le père de la patrie, mourut en 1464, car tel est son
nom dans l'histoire, qui s'empare indifféremment de tous les
moyens de distinguer les gens. Les badauds en concluent qu'il
fut adorable. Le bonheur des Médicis est d'avoir trouvé après
eux un préjugé ami. Le bon public, qui croit les Robertson, les
Roscoe, et autres gens qui ont leur fortune à faire, a vu, dans
Côme un Washington, un usurpateur tout sucre et tout miel, je
ne sais quelle espèce de personnage moralement impossible.
Mais il y a erreur. Il faut savoir que le patelinage jésuitique ne
fut trouvé qu'un siècle plus tard. Côme de Médicis, au lieu d'affecter
la sensibilité des princes modernes, répondit tout naturellement
à un citoyen qui lui représentait qu'il dépeuplait la
ville: «J'aime mieux la dépeupler que la perdre[30].»

Son fils Pierre, qui eut l'insolence d'un roi, sans l'être tout à
fait, se fit bien vite chasser.

Son petit-fils, Laurent le Magnifique, fut à la fois un grand
prince, un homme heureux et un homme aimable. Il régna plutôt
à force de finesse qu'en abaissant trop le caractère national;
il avait horreur, comme homme d'esprit, des plats courtisans,
qu'il aurait dû récompenser comme monarque. Négociant
immensément riche, comme son aïeul, passant sa vie avec les
gens les plus remarquables de son siècle, les Politien, les Calcondile,
les Marcille, les Lascaris, il fut inventeur en politique.
La balance des pouvoirs est de lui; il assura autant que possible
l'indépendance des petits États d'Italie[31]. On est allé jusqu'à
dire que, s'il ne fût pas mort à quarante-deux ans, Charles VIII
n'eût jamais passé les Alpes.

Il aima le jeune Michel-Ange, qu'il traita comme un fils; souvent

il le faisait appeler pour jouir de son enthousiasme, et lui
voir admirer les médailles et les antiquités qu'il rassemblait
avec passion. Côme avait protégé les arts sans s'y connaître;
Laurent, s'il n'eût été le plus grand prince de son temps, se serait
trouvé l'un des premiers poëtes; il eut sa récompense: le
sort fit naître ou se développer sous ses yeux les artistes sublimes
qui ont illustré son pays, Léonard de Vinci, André del
Sarto, Fra Bartolomeo, Daniel de Volterre[32].

Il régnait directement sur la Toscane et sur le reste de l'Italie
par l'admiration qu'il inspirait aux princes et aux peuples.
Bientôt après, son fils Léon fut le maître d'un autre grand État.
L'imagination peut s'amuser à suivre le roman des beaux-arts,
et se demander jusqu'où ils seraient allés, si Laurent eût vécu
les années de son grand-père, et s'il eût vu son fils Léon X atteindre
l'âge ordinaire des papes. La mort prématurée de Raphaël
eût peut-être été réparée. Peut-être le Corrége se serait
vu surpassé par ses élèves. Il faut des milliers de siècles avant
de ramener une telle chance.

VENISE.

Tandis que les rives de l'Arno voyaient renaître les trois arts
du dessin, la peinture seule renaissait à Venise.

Ces deux événements ne s'entr'aidèrent point; ils auraient eu
lieu l'un sans l'autre.

Venise aussi était riche et puissante; mais son gouvernement,
aristocratie sévère, était bien éloigné de l'orageuse démocratie
des Florentins. De temps à autre le peuple voyait avec effroi
tomber la tête de quelque noble; mais jamais il ne s'avisa de
conspirer pour la liberté. Ce gouvernement, chef-d'œuvre de
politique et de balance des pouvoirs, si l'on ne voit que les nobles
par qui et pour qui il avait été fait, ne fut envers le reste
du peuple qu'une tyrannie soupçonneuse et jalouse, qui, tremblant
toujours devant ses sujets, encourageait parmi eux le commerce,
les arts et la volupté. Un seul fait montre la richesse de

l'Italie et la pauvreté de l'Europe[33]. Quand tous les souverains
réunis par la ligue de Cambrai cherchèrent à détruire les Vénitiens,
le roi de France empruntait à quarante pour cent, tandis
que Venise, à deux doigts de sa perte, trouva tout l'argent dont
elle eut besoin au modique intérêt de cinq pour cent.

Ce fut dans toute la force de cette aristocratie qui faisait des
conquêtes, et par conséquent souffrait encore quelque énergie,
que les Titien, les Giorgion, les Paul Véronèse, naquirent dans
les États de terre ferme de la république. Il semble qu'à Venise
la religion, traitée en rivale et non pas en complice par la tyrannie,
ait eu moins de part qu'ailleurs au perfectionnement de
la peinture. Les tableaux les plus nombreux qu'André del Sarto,
Léonard de Vinci et Raphaël nous aient laissés, sont des madones.
La plupart des tableaux des Giorgion et des Titien représentent
de belles femmes nues. Il était de mode, parmi les nobles
Vénitiens, de faire peindre leurs maîtresses déguisées en Vénus
de Médicis.

ROME.

La peinture, née au sein de deux républiques opulentes, au
milieu des pompes de la religion, et d'une extrême liberté de
mœurs, fut appelée aux bords du Tibre par des souverains qui,
parvenant tard au trône, n'y siégeant qu'un instant, et ne laissant
pas de famille, ont en général la passion d'élever dans Rome
quelque monument qui y conserve leur mémoire. Les plus
grands d'entre eux appelèrent à leur cour le Bramante, Michel-Ange
et Raphaël. En entrant dans ces palais immenses de Monte-Cavallo
et du Vatican, le voyageur est étonné de trouver sur le
moindre banc de bois le nom et les armes du pape qui l'a fait
faire[34]. Au milieu des pompes de la grandeur, la misère de

l'humanité montre tout à coup sa main décharnée. Ces souverains
ont horreur de l'oubli profond où ils vont tomber en quittant
le trône et la vie.

Leur gouvernement, que nous voyons de nos jours un despotisme
doux et timide, fut une monarchie conquérante dans
les temps brillants de la peinture, sous Alexandre VI, Jules II et
Léon X.

Alexandre réussit à humilier les grandes familles de Rome.
Jusqu'à lui, ces pontifes, si redoutables aux extrémités du
monde, avaient été maîtrisés dans leur capitale par quelques
barons insolents. Profitant du trouble où la course de Charles
VIII jeta l'Italie, il parvint à les subjuguer ou à les exterminer
tous. L'impétueux Jules II ajouta ses conquêtes au patrimoine
de Saint-Pierre. L'aimable Léon X, qui succéda presque
immédiatement à ces grands princes, et qui, sous plus d'un
rapport, fut digne d'eux, eut pour les beaux-arts un amour véritable.
Les fleurs semées par Nicolas V et Laurent de Médicis
parurent de son temps.

Malheureusement son règne fut trop court[35], et ses successeurs
trop indignes de lui. Ses États mieux cultivés, et la crédulité
de l'Europe, qu'il vint à bout de fatiguer, avaient secondé
un des caractères les plus magnifiques qui aient jamais embelli
le trône.

Depuis ces grands hommes, les papes n'ont été que dévots[36].
Toutefois nous les verrions encore des souverains puissants
s'ils avaient porté dans leurs affaires temporelles la même politique
que dans celles de la religion. Dans celles-ci, les maximes
politiques sont immortelles; c'est le souverain seul qui change.

Toute la cour sent trop bien à Rome que le premier intérêt de
tous, c'est que la religion subsiste. Le pape se conduit donc bien
comme pape; mais vous savez que, comme souverain, il n'a
pour but que d'élever sa famille. C'est un pauvre vieillard entouré
de gens avides qui n'espèrent qu'en sa mort. Il n'a pour
amis que ses neveux, et, comme ils sont aussi ses ministres, ils
lui épargnent la peine de combattre un penchant naturel.

Quand les Altieri, neveux de Clément X, eurent fini leur palais,
ils invitèrent leur oncle à le venir voir. Il s'y fit porter, et de
si loin qu'il aperçut la magnificence et l'étendue de ce bâtiment
superbe, il rebroussa chemin, le cœur serré, sans dire un seul
mot, et mourut peu après.

La décadence a été rapide. Ce n'est pas qu'à Rome le despotisme
soit vexatoire ou cruel; je ne me rappelle, dans le moment,
d'autre crime que la mort de Cagliostro, étouffé dans un
château fort, près de Forli[37]. «Mais aussi, dit un peintre célèbre,
c'était le contrebandier réfugié à la douane.» Ce mot fit
fortune, car on est malin à Rome, et pas du tout dupe des
grandes phrases, moins qu'à Paris. Dès qu'une sottise y est
utile, elle s'y sauve du ridicule; mais malheur au bavard emphatique
qui n'obtient pas bien vite une pairie. C'est aux plaisanteries
de Pasquin que les Romains doivent le goût sûr qui les distingue
dans les beaux-arts. Il y a même chez eux quelque
naturel dans la conversation. Ailleurs, en Italie, il ne faut pas se
figurer que les expressions simples ou positives soient d'un
usage ordinaire; le comparatif même y est négligé, et, dans les
grandes occasions, il faut savoir surcharger le superlatif[38].

Le vice du gouvernement papal gît dans l'administration intérieure;
il n'y en a pas. Quelques vieillards pieux, élevés dans
une grande ignorance de Barême, y laissent aller les choses à
leur pente naturelle. Rien de mieux, s'il y avait un principe de
vie; mais le travail est déshonoré; mais à chaque instant le
fleuve terrible de la dépopulation engloutit en silence quelque
nouveau terrain.


Un banquier de Londres, premier ministre sous un pontificat
un peu long, ferait naître du blé, et par là des hommes. Il montrerait
que le pape peut être facilement le plus riche souverain
de l'Europe; car il n'a pas besoin d'armée; quelques compagnies
de gardes du corps et une bonne gendarmerie lui suffisent.

A Rome, l'opinion publique est excellente pour distribuer la
gloire aux artistes tout formés; mais la prudence obséquieuse,
sans laquelle on ne saurait y vivre, brise les caractères généreux[39].
Au milieu de tant de grands souvenirs, à la vue des ruines
de ce Colysée, qui inspirent une mélancolie si sublime, et
remuent même les cœurs les plus froids, rien n'encourage les
rêves d'une imagination jeune et ardente. La triste réalité y
perce de toutes parts, même aux yeux de l'enfance. J'ai été atterré
des maximes de conduite que me citaient des bambins de
seize ans sortant du collége. Sous le gouvernement de ces prêtres,
l'élévation de caractère est littéralement une folie. En dernier
lieu, les enfants des grandes familles avaient été transportés
en France. Par cette mesure un peu acerbe, le caractère national
eût été relevé. Les enfants d'Italie, toujours menés par des
prêtres, n'y ont pas même la santé physique.

Je prie qu'on me pardonne ces détails. Malgré la misère qui
paraît de tous côtés, comme il y a dans le cœur du pape, pour
peu qu'il soit quelque chose de mieux qu'un moine, un penchant
qui favorise les arts, Rome est maintenant leur capitale,
mais capitale d'un empire désolé[40].

Vous voyez sans doute que tous les raisonnements sur la renaissance
de la peinture ne sont que des palliatifs. Cet art a
donné tous les genres de beauté compatibles avec la civilisation
du seizième siècle; après quoi il est tombé dans le genre
ennuyeux. Il renaîtra lorsque les quinze millions d'Italiens, réunis
sous une constitution libérale, estimeront ce qu'ils ne connaissent
pas, et mépriseront ce qu'ils adorent[41].


Les nobles Romains qui firent travailler les Raphaël, les Guide,
les Dominiquin, les Guerchin, les Carrache, les Poussin, les Michel-Ange
de Carravage, pouvaient apprécier les talents. Ce
n'étaient point les princes modernes engourdis au fond de leur
palais par l'impossibilité de toute noble ambition, mais des gens
qui venaient seulement de perdre leur puissance, qui en avaient
tout l'orgueil, qui, songeant à la reconquérir, dans le secret de
leur cœur, savaient apprécier les entreprises difficiles, et estimer
tout ce qui est grand. En général, le seizième siècle n'offrait
nulle part cette tranquillité moutonnière de nos vieilles
monarchies, où tout paraît soumis, mais où, dans le fait, il n'y a
rien eu à soumettre.

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES.

Nous venons de parcourir les gouvernements de Venise, Florence
et Rome, patries de la peinture. Voici les circonstances
communes à ces trois États.

Une extrême opulence, mais peu de luxe personnel. Chaque
année, des sommes énormes dont on ne savait que faire[42].

La vanité, la religion, l'amour du beau, portent toutes les
classes à élever des monuments. La manière de faire preuve de
ses richesses, première question à faire dans tous les siècles et
dans tous les pays, était telle alors. Agostino Chigi, le plus riche
banquier de Rome, montre son opulence en élevant le palais de
la Farnesina, et le faisant peindre par Raphaël d'Urbin, le peintre
à la mode[43]. Les vieillards riches, et c'est à cette époque de
la vie qu'on est riche, bâtissaient des églises, ou au moins des
chapelles, qu'il fallait toujours remplir de peintures. Les plus

simples particuliers voulaient placer un tableau sur l'autel de
leur patron.

On trouve que le capital que l'Italie employa en objets de
piété équivaut au prix de tous ses fonds de terre.

Mais la religion, semblable à ces mères malheureuses qui, en
donnant la vie à leurs enfants, déposent dans leur sein le germe
de maladies incurables, jeta la peinture dans une fausse route;
elle l'éloigna de la beauté et de l'expression. Jésus n'est jamais,
dans les tableaux du Titien et du Corrége, qu'un malheureux
condamné au dernier supplice, ou le premier courtisan d'un
despote[44]. Il est plaisant de voir la peinture, un art frivole, faire
la preuve d'un système religieux[45].

Chez les Grecs, qui mettaient au rang des dieux les héros
bienfaiteurs de la patrie, la religion commandait la beauté, et la
beauté avant tout, même avant la ressemblance. Souvent les
mains des bas-reliefs antiques ont tout au plus la forme humaine,
les accessoires sont ridicules; mais la ligne du front indique
déjà la capacité d'attention, et la bouche, le calme d'une
raison profonde. C'est que les Grecs avaient à rendre les vertus
de Thésée, qui sauve les Athéniens; et les modernes, les vertus
de saint Siméon Stylite, qui se donne les étrivières pendant
vingt ans au haut de sa colonne[46].

Les Italiens faisaient peindre à fresque l'intérieur de leurs
maisons, et quelquefois même l'extérieur, comme à Venise et à
Gênes, où l'on peut encore voir sur la place des Fontane Amorose
l'élégance de cet usage.

Les surfaces extérieures des grandes murailles sont rarement
d'une couleur uniforme; elles offrent, presque en tous pays,
quelque chose de rude et de peu soigné qui éloigne l'idée du
luxe. De là l'air si misérable de nos petites villes de France. Au
contraire, d'aussi loin qu'on aperçoit un palais que la fresque a
revêtu de couleurs brillantes et de statues, on songe à la richesse

des appartements. Dans le Nord, la teinte uniforme et
douce des maisons de Berlin donne l'idée de la propreté et de
l'aisance.

Au quinzième siècle, l'Italie ornait de peintures non-seulement
les églises et les maisons, mais les cassettes dans lesquelles on
offre les présents de noce, mais les instruments de guerre, mais
jusqu'aux selles et aux brides des chevaux. La société faisant une
aussi énorme demande de tableaux, il était naturel qu'il y eût une
foule de peintres. Les gens qui ordonnaient ces tableaux ayant
reçu du ciel une imagination enflammée, sentant vivement le
beau, honorant les grands artistes avec cette reconnaissance
qu'inspirent les bienfaits, il était naturel qu'il naquît des Léonard
de Vinci et des Titien.

Ce siècle, si porté pour les beaux-arts, n'exigea pas de ses artistes
qu'ils suivissent toujours pour plaire les routes les plus
sûres. Tous les romans charment dans la jeunesse. Mais il eut la
partie principale du goût, celle qui peut les suppléer toutes, et
qu'aucune ne peut remplacer, je veux dire la faculté de recevoir
par la peinture les plaisirs les plus vifs. Il aima avec passion cet
art bienfaiteur qui embellit de plaisirs faciles les temps prospères
de la vie, et qui, dans les jours de tristesse, est comme
un refuge ouvert aux cœurs infortunés. Entrerai-je ici dans quelques
détails? Oserai-je, dès le portique, faire entrevoir le sanctuaire?

Un livre ne peut changer l'âme du lecteur[47]. L'aigle ne paîtra
jamais dans les vertes prairies, et jamais la chèvre folâtre ne se
nourrira de sang. Je puis tout au plus dire à l'aigle: Viens de ce
côté, c'est vers cette région de la montagne que tu trouveras les
agneaux les plus gras; et à la chèvre: C'est dans les fentes de
ce roc que croît le meilleur serpolet.

Les sensations manquent à l'homme froid. Un homme, dans
les transports de la passion, ne distingue pas les nuances, et
n'arrive jamais aux conséquences immédiates. Le sauvage, qui
ne sait pas lire, n'a garde de trembler à la vue d'un papier écrit;
le voleur, plus instruit, frémit devant sa sentence de mort.


Les liaisons d'idées qui font les trois quarts du charme des
beaux-arts ont besoin d'être nommées une fois aux âmes tendres;
elles n'oublient plus ces sentiments divins qui ont le bonheur
d'être donnés dans une langue que l'ignoble vulgaire ne
souilla jamais de ses plates objections.

Parlerai-je de la beauté? Dirai-je qu'il en est, dans les arts, de
la sublime beauté[48] comme des beautés mortelles, dont l'amour
nous conduit aux beautés du marbre et des couleurs? A la faveur
d'une parure ni trop flottante ni trop serrée, montrant beaucoup
de leurs attraits, en laissant deviner bien davantage, elles n'en
sont que plus séduisantes aux yeux du connaisseur. La pensée
soulève ces voiles; elle entre en conversation avec cette vierge
charmante de Raphaël; elle veut lui plaire; elle jouit de ces qualités
de son âme, qui font qu'elle lui plairait, qualités si longuement
oisives dans notre système de vie actuel.

Quant aux autres, ils se plaisent à considérer la délicatesse et
la broderie de ses vêtements, la richesse de l'étoffe, la vivacité
et le jeu des couleurs, et ils donneraient volontiers la dame pour
ses habits[49].

Qui osera dire au tigre rapide: Échange ton bonheur pour celui
de la tendre colombe?

Ce n'est pas au moment où un bel enfant vient de naître qu'il
faut parler des causes qui le conduiront un jour à la décrépitude.
Je ne dirai qu'un mot de la misère actuelle.

Dès ses premiers pas en Italie, le voyageur rencontre l'église
célèbre connue sous le nom de Dôme-de-Milan. Cinq portes
principales donnent l'entrée dans ce vaste édifice. Si, en passant
sous ses portes, le voyageur lève les yeux, il aperçoit dans le

bas-relief qui est au-dessus de la plus grande un sujet qui, de
nos jours, serait proscrit par les convenances. Il trouve au-dessus
de trois des autres portes des charmes retracés avec trop
de vérité. Nous ne voulons plus des Ève, des Judith, des Débora
si séduisantes. La religion et les convenances s'y opposent
également. La plupart des actions de la vie, étant sérieuses, n'admettent
plus les beaux-arts au même degré. Les mots si vifs de
Henri IV conviennent moins à notre majesté que les réponses un
peu lourdes de Louis XIV[50].

La religion du quinzième siècle n'est pas la nôtre. Aujourd'hui
que la réforme de Luther et les sarcasmes des philosophes
français ont donné des mœurs pures au clergé et à ses dévots,
l'on ne se figure guère ce que furent les prêtres aux jours brillants
de l'Italie. Les premières places de l'Église étaient dévolues
à des cadets de grandes maisons. Ces jeunes gens voyaient bien
vite que, pour s'avancer, il fallait de l'esprit et de la politique[51].
Léon X, entrant à treize ans dans le collége des cardinaux, qui
avaient pour doyen très-considéré le cardinal Borgia, vivant publiquement
avec ses enfants et la belle Vanosa, ce qui ne l'empêcha
pas bientôt après d'acheter la couronne, ne devait prendre
qu'une idée médiocre de l'utilité des mœurs. De nos jours, c'est
le contraire, la mode est pour les vertus négatives; et les papes,
avertis par la présence de l'ennemi, n'élèvent à la pourpre que
des vieillards habiles qui ont passé leur vie à ne pas se rendre
indignes de cette grande distinction, et à s'en approcher sans
cesse par des pas insensibles.

Si l'on a la curiosité de prendre l'âge des évêques et des cardinaux
du quinzième siècle, et qu'on le compare au temps où
la vieille ambition de nos prêtres reçoit enfin sa récompense, on

verra que Luther a mis les grandeurs de l'Église dans une autre
saison de la vie[52]. Dommage immense pour les beaux-arts.

Les circonstances qui leur étaient favorables, et que le hasard
avait surtout réunies à Florence, à Rome et à Venise, se rencontraient
plus ou moins dans les autres États.

MILAN.

Un duc de Milan appela Léonard de Vinci. Comme c'était un
prince qui donnait aux arts une protection réelle, il fit naître
Bernardino Luini et d'autres peintres recommandables. Mais la
révolution qui le jeta prisonnier dans le château de Loches, et
dépeupla la Lombardie, détruisit ce public naissant et dispersa
les peintres.

NAPLES.

A l'autre extrémité de l'Italie, le royaume de Naples offrait
une féodalité plus ridicule encore que celle du nord de l'Europe.

Le Dominiquin, qui alla peindre à Naples l'église de Saint-Janvier,
y fut empoisonné par les artistes du pays. Voilà tout ce
que la peinture doit dire de cet État.

Mais il devait être illustré par un art différent, montrer, trois
siècles après, que l'Italie fut toujours la patrie du génie, et lui
donner des Cimarosa et des Pergolèze, quand elle n'avait plus
de Titien ni de Paul Véronèse.

LE PIÉMONT.

La peinture fut appelée en Piémont pour y être, comme dans
les autres monarchies, une plante exotique soignée à grands

frais, élevée au milieu d'une grande jactance de paroles, et qui
ne fleurit jamais.

Quoique les pinceaux soient muets, le gouvernement monarchique,
même dans le cas où le roi est un ange, s'oppose à leurs
chefs-d'œuvre, non pas en défendant les sujets de tableaux,
mais en brisant les âmes d'artistes.

Il n'est pas si contraire à la sculpture, qui n'admet guère
d'expression, et ne cherche que la beauté[53]. Loin que je veuille
dire que ce gouvernement ne puisse être fort juste, quant à la
propriété et quant à la liberté des sujets; mais je dis que, par
les habitudes qu'il imprime, il écrase le moral des peuples.

Quelles que soient les vertus du roi, il ne peut empêcher que
la nation ne prenne ou ne conserve les habitudes de la monarchie;
sans quoi, son gouvernement tombe. Il ne peut empêcher
que chaque classe de sujets n'ait intérêt à plaire au ministre,
ou au sous-ministre, qui est son chef immédiat.

Je suppose toujours ces ministres les plus honnêtes gens du
monde. Les habitudes serviles que donne la soif de leur plaire
ont un caractère déplorable de petitesse, et chassent toute originalité;
car, dans la monarchie, celui qui n'est pas comme les
autres insulte les autres, qui se vengent par le ridicule. Dès lors
plus de vrais artistes, plus de Michel-Ange, plus de Guide, plus
de Giorgion. On n'a qu'à voir les mouvements d'une petite ville
de France, lorsqu'un prince du sang[54] doit passer, l'anxiété avec
laquelle intrigue un malheureux jeune homme pour être de la
garde d'honneur à cheval; enfin il est désigné, non point par
ses talents, mais par l'absence de ses talents, mais parce qu'il
n'est pas une mauvaise tête, mais par le crédit qu'une vieille
femme, dont il fait le boston, a sur le confesseur du maire de la
ville. Dès lors c'est un homme perdu.

Je ne prétends pas qu'il ne soit honnête homme, homme respectable,
homme aimable, si l'on veut; mais ce sera toujours
un plat homme[55].


On suit bien l'influence de la monarchie lorsque l'on voit les
grands qui ont le plus de génie naturel obligés, par tous les
liens de Gulliver, à périr d'ennui pour représenter, c'est-à-dire
pour tenir école de servilité monarchique[56]. C'est le service que
l'archichancelier rendait à Paris à l'empereur Napoléon.

Les artistes ont le malheur de vivre à la cour[57]. Bien plus, ils
ont un chef particulier auquel il faut complaire.

Si Lebrun est premier peintre du roi, tous les artistes copieront
Lebrun. Si, contre toute apparence, il se trouvait quelque
pauvre homme de génie assez insolent pour ne pas suivre sa
manière, le premier peintre se gardera bien de favoriser un talent
qui, par sa nouveauté, peut dégoûter du sien le roi son
maître. Il sera très-honnête homme, je le veux; mais il ne sentira
pas ce talent qui diffère du sien. La peinture sera donc toujours
médiocre dans les monarchies absolues. Si le hasard y fait
naître un Poussin, il ira mourir à Rome[58].

La monarchie constitutionnelle lui serait assez favorable. Personne
n'a reproché aux Anglais de manquer d'originalité, d'énergie
ou de richesses. Ce qui leur manque pour avoir des
arts, c'est un soleil et du loisir[59].



La Sicile, par exemple, avec le gouvernement et l'opulence
de l'Angleterre, pourra donner de grands peintres, si la mode
y vient jamais de faire faire des tableaux.


J'ai rencontré avec plaisir le Piémont pour exemple de la monarchie.
Tout le monde trouve cet exemple sous ses pas en entrant
en Italie: on peut voir si j'ai menti, et tout le monde rend
grâce à notre glorieuse révolution, si cet exemple est le seul
que l'on puisse rencontrer aujourd'hui[60].


[2]
Tacite, Robertson, Mallet.

[3]
Robertson.

[4]
«.... Et quoique j'eusse tué plusieurs hommes, le vicaire de
Dieu m'avait pardonné par l'autorité de sa loi,» dit Benvenuto Cellini sur
le point d'être mis à mort, et faisant son examen de conscience en 1538.
(Vita, I, 417, édit. des classiques.)

[5]
Les Italiens du treizième siècle ont un analogue vivant: la race des
Afghans, au royaume de Kaboul.

[6]
Ces mœurs passionnées, dont l'amour et la religion font la base,
existent encore dans un petit coin du monde: on peut les observer dans
la nature; mais il faut aller aux îles Açores. (Voyez History of the Azores,
Londres, 1813.)

[7]
Probablement on ne laissait prononcer aucun mot à l'élève sans qu'il
y attachât une idée nette. La théologie et toutes les sciences vaines qui
ne ressemblent à rien dans la nature sont comme les échecs; l'erreur
consisterait à affirmer que l'art des échecs est l'art de la guerre, et à conduire
les soldats sur le terrain, un échiquier à la main: ce qui n'empêcherait
nullement qu'il ne fallût une suite de combinaisons très-savantes
pour faire son joueur échec et mat.

[8]
L'évêque Guglielmino, Uguccione della Faggiola, Castruccio Castracani,
Pier Sacone, Nicolo Acciajuoli, le comte de Virtù, etc., etc.

[9]
Temporum culpa, non hominum.

[10]
M. le président d'Oppède.

[11]
Voltaire, Essai, tom. V.

[12]
W. Roscoe, et autres plus célèbres.

[13]
Vita di Cellini, I, p. 55.

[14]
Confessions, liv. II.

[15]
Chose singulière! l'époque brillante de l'Italie finit au moment où
les petits tyrans sanguinaires furent remplacés par des monarques modérés.

[16]
Ancien musée Napoléon.

[17]
Florence eut son Caton d'Utique dans Philippe Strozzi, 1539.

[18]
Histoire de Stradella, un siècle après.

[19]
Dominica ultima mensis octobris, in sero, fecerunt cœnam cum duce
Valentinensi in camera sua in palatio apostolico quinquaginta meretrices
honestæ, cortegianæ nuncupatæ, quæ post cœnam chorearunt cum servitoribus
et aliis ibidem existentibus, primo in vestibus suis, deinde nudæ.
Post cœnam, posita fuerunt candelabra communia mensæ cum candelis
ardentibus, et projectæ ante candelabra per terram castaneæ, quas meretrices
ipsæ super, manibus et pedibus nudæ, candelabra pertranseuntes
colligebant. Papa, Duce, et Lucretia, sorore sua, præsentibus et aspicientibus:
tandem exposita dona ultimo, diploides de serico, paria caligarum,
bireta et alia, pro illis qui plures dictas meretrices carnaliter
agnoscerent, quæ fuerunt ibidem in aula publice carnaliter tractatæ arbitrio
præsentium, et dona distributa victoribus.

Feria quinta, undecima mensis novembris, intravit urbem per portam
Viridarii quidam rusticus, ducens duas equas lignis oneratas, quæ cum
essent in plateola Sancti Petri, accurrerunt stipendiarii Papæ, incisisque
pectoralibus, et lignis projectis in terram cum bastis, duxerunt equas ad
illam plateolam quæ est inter palatium juxta illius portam; tum emissi
fuerunt quatuor equi curserii, liberi suis frenis et capistris in palatio,
qui accurrerunt ad equas, et inter se propterea cum magno strepitu et
clamore morsibus et calceis contendentes ascenderunt equas, et coierunt
cum eis, Papa in fenestra cameræ supra portam palatii, et domina Lucretia
cum eo existente, cum magno risu et delectatione præmissa videntibus.

Dominica secunda adventus quidam mascheratus visus est per burgum
verbis inhonestis contra ducem Valentinum. Quod dux intelligens fecit
eum capi, cui fuit abscissa manus, et anterior pars linguæ, quæ fuit appensa
parvo digito manus abscissæ.

Die prima februarii, negatus fuit aditus Antonio de Pistorio et socio
suo ad cardinalem Ursinum, qui singulis diebus consueverant portare ei
cibum et potum quæ sibi per matrem suam mittebantur; dicebatur pro
eo quod Papa petierat a cardinali Ursino duo mille ducatos apud eum depositos
per quemdam Ursinum consanguineum suum, et quamdam margaritam
grossam, quam ipse cardinalis a quodam Virginio Ursino emerat
pro duo mille ducatis. Mater cardinalis hoc intelligens, ut filio subveniret,
solvit duo mille ducatos Papæ; et concubina cardinalis quamdam margaritam
habebat. Induta habitu viri, accessit ad Papam, et donavit ei
dictam margaritam. Quibus habitis permisit cibum ut prius ministrari
qui interim biberat, ut vulgo æstimabatur, calicem ordinatum, et jussu
Papæ sibi paratum.

(Corpus historicum medii ævi, a G. Eccardo. Lipsiæ, 1723, tom. II,
col. 2,134 et 2,149.)

..... Era Messer Cosimo Gheri da Pistoia vescovo di Fano,
d'età d'anni vintiquatro, ma di tanta cognizione delle buene lettere cosi
greche come latine e toscane, et di tal santità di costumi, ch'era quasi
incredibile. Trovavassi questo giovane alla cura del suo vescovado, dove,
pieno di zelo e di carità, faceva ogni giorno di molte buone opere; quando
il signor Pier Luigi da Farnèse, il quale ebro della sua fortuna, e sicuro
per l'indulgenza del padre di non dover esser non che gastigato, ripreso,
andava per le terre della chiesa stuprando, o per amore o per forza,
quanti giovani gli venivano veduti, che gli piacessero. Parti dalla città
d'Ancona per andare a Fano dove era governatore un frate sbandito
dalla mirandola, il quale è ancor vivo, e per la miseria e meschinità
della spilorcia vita, si chiamava il vescovo della fame. Costui sentita la
venuta di Pier Luigi, e volendo incontrarlo, richiese il vescovo, che volesse
andare di compagnia a onorare il figliuolo del pontefice, e gonfaloniere
di s. chiesa, il che egli fece quantunque mal volontieri. La prima
cosa della quale domandò Pier Luigi il vescovo, fu, ma con parole proprie
e oscenissime secondo l'usanza sua, il quale era scotumatissimo,
come egli si solazzasse, e desse buon tempo con quelle belle donne di
Fano. Il vescovo, il quale non era men accorto che buono, rispose modestamente
benchè alquanto sdegnato, ciò non essere officio suo, e per
cavarlo di quel ragionamento soggiunse: Vostra Eccellenza farebbe un
gran benefizio a questa sua città, la quale è tutta in parte, s'ella mediante
la prudenza e autorità sua la riunisse e pacificasse.»

Pier Luigi il giorno di poi avendo dato l'ordine di fare quello che
fare intendeva, mandò a chiamar prima il governatore e poi il vescovo.
Il governatore tosto che vedde arrivato il vescovo uscì di camera, e Pier
Luigi cominciè palpando, e stazzonando il vescovo a voler fare i più disonesti
atti, che con femmine far si possano; e perché il vescovo, tutto che
fusse di debolissima complezione, si difendeva gagliardamente, non pur
da lui, il quale essendo pieno di malfrancese, non si reggeva a pena in
piè, ma da altri suoi satelliti, i quali brigavano di tenerlo fermo, lo fece
legare così in roccetto, com'egli era, per le braccia, per li piedi, e nell
mezzo, ed il signor Giulio da Piè di Lucco, ed il signor conte di Pitigliano,
i quali vivono ancora forse, quanto penò Pier Luigi sostenuto da due di
quà e di là, à sforzarlo, stracciatogli il roccetto, e tutti gli altri panni, ed
a trarsi la sua furiosa rabbia, tanto non solo li tennero i pugnali ignudi
alla gola, minacciandolo continuamente se si muoveva di scanarlo, ma
anco gli diedero parte colle punte, e parte co' pomi, di maniera che vi
rimasero i segni. Le protestazioni che fece a dio ed a tutti i santi, il vescovo
cosi infamissimamente trattato, furono tali e tante, che quelli stessi
i quali v'intervennero, ebbero a dir poi, che si maravigliarono, come
non quel palazzo solo, ma tutta la città di Fano, non isprofondasse; e
piu avrebbe detto ancora, ma gli cacciarono per forza in bocca, e giù per
la gola alcuni cenci, i quali poco mancò, che noll'affogassero. Il vescovo
tra per la forza che egli ricevete nell corpo male complessionato, ma
molto più per lo sdegno ed incomparabil dolore, si morì. Questa cosi
atroce enormità, perche il facitor di essa non solo non se ne vergognava,
ma se ne vantava, si divulgò in un tratto per tutto. Solo il cardinal di
Carpi, che io sappia, osò dire in Roma, che nessuna pena se gli poteva
dar tanto grande, che egli non la meritasse maggiore. I luterani dicevano
a vituperio de' Papi, e de' papisti, questo esser un nuovo modo di martirizare
i santi, e tanto più che il pontefice suo padre risaputa cosi grave
ed intolerabile nefandità, mostrò chiamandola leggerezza giovanile, di non
farne molto caso; pure l'assolvè segretamente per un amplissima bolla
papale, da tutte quelle pene ne quali per incontinenza umana potesse in
qualunque modo, o per qualsivoglia caggione, esser caduto ed incorso.

[20]



	Léonard de Vinci, né près de Florence en
	1452
	 mort 1519
	à
	67 ans.



	Le Titien, né près de Venise en
	1477
	1576
	 
	99



	Le Giorgion, né près de Venise en
	1477
	1511
	 
	34



	Michel-Ange, né à Florence en
	1474
	1563
	 
	89



	Le Frate, né à Prato, près de Florence en
	1469
	1517
	 
	48



	Raphaël, né à Urbin, en
	1483
	1520
	 
	37



	André del Sarto, né à Florence en
	1488
	1530
	 
	42



	Jules Romain, né à Rome en
	1492
	1546
	 
	54



	Le Corrége, né à Corregio, en Lombardie, en
	1494
	1534
	 
	40




[21]
Tome I, p. 4.

[22]
Musée de Paris, no 928.

[23]
Florence fut trahie par le principal personnage chargé de la défendre,
l'infâme Malatesta, 1530.

[24]
Est-il besoin d'avertir qu'on parle de la monarchie absolue, dont
rien ne diffère plus que l'heureux gouvernement que nous devons à un
prince libéral?

(R. C.)

[25]
Le comte de Virtù, l'archevêque Visconti, le mélancolique beau-père
du grand François Sforce.

[26]
Établissement du Catasto.

[27]
Assassinat de Baldaccio, non moins odieux que celui de Pichegru.

[28]
Quelques pauvres diables qui furent livrés généreusement par la république
de Venise, conduite noble qui, de nos jours, a trouvé des imitateurs
chez ce peuple loyal, les Suisses. (Machiavel, lib. V; Nerli, lib. III.)

[29]
Il prêtait facilement des sommes qu'il ne redemandait jamais.

[30]
Ammir. ist, lib. XXI.—Mach., lib. V.—Nerli, lib. III.

[31]
Aujourd'hui on les rendrait inconquérables par l'amour de la patrie
et les deux Chambres.

[32]
La Toscane eût gagné pour sa gloire en cessant d'exister en 1500.

[33]
Comines, chap. IX, pour Charles VIII. L'Italie méprisait les sottises
monacales sur l'usure. Elle était à deux siècles en avant de l'Europe,
comme aujourd'hui elle est à deux siècles en arrière de l'Angleterre.

[34]
Écrit en 1802, avant que Napoléon eût porté dans les grandes salles
nues de Monte-Cavallo le luxe délicat et brillant des appartements de
Paris.

[35]
Il ne régna que huit ans, et fut remplacé par un Flamand. Voici les
dates des papes gens d'esprit: Nicolas V, de 1447 à 1455.—Alexandre
VI, de 1492 à 1503.—Jules II, de 1503 à 1513.—Léon X, de
1513 à 1521.—Le Flamand Adrien VI, qui détestait les arts, de 1522
à 1523.—Le faible Clément VII, qui parut digne du trône jusqu'à ce
qu'il y monta, de 1523 à 1534. Ce fut lui qui détruisit la liberté de Florence.

[36]
Il est aussi ridicule à un pape de signer l'abolition des jésuites, qu'à
un roi de France de faire le traité de 1756.

[37]
A San-Leo, 1795.

[38]
De là l'absence du comique.

[39]
Vie d'Alfieri, Vie de Cellini, l'Aretin, etc.

[40]
En 1816, le pape est plus riche que jamais. Sa Sainteté jouit de tous
les biens des moines. Voyage de sir W. E***.

[41]
L'Italie peut lire dans un exemple domestique. Lorsque, après la
mort d'Alphonse II, Ferrare passa aux papes, avec son indépendance elle
perdit son école.

[42]
Vu encore à Gênes en 1792. Un noble, ayant gagné un procès, et ne
sachant que faire de l'argent, élevait un arc de triomphe en l'honneur de
sa victoire.

[43]
Les histoires de Psyché et de Galatée immortalisent ce joli bâtiment,
qui appartient au roi de Naples, comme héritier des Farnèse. C'est ainsi
que lui est venue la galerie de Parme.

[44]
Par son air humble et soumis.

[45]
Tant il est vrai que les grands hommes arrivent à la vérité par tous
les chemins.

[46]
Vies des Pères du désert.

[47]
Voyez les Bobines, dans les Lettres sur Mozart.

[48]
Les négligences du Corrége.

[49]
Ce matin, je montrais à un homme qui a plusieurs plaques à son habit,
et qui ne manque pas d'intelligence, une superbe épreuve de la cène
de Morghen. Il l'a examinée longtemps en silence, car lui-même possède
de superbes gravures. Je lui faisais comparer celle-ci à un dessin que
j'ai fait faire d'après le carton de Bossi. Tout à coup il s'est écrié:
«Comme ces verres sont rendus!» et, après un petit silence: «Vous
savez que la tête de Judas est le portrait du prieur?» J'ai vu que depuis
un quart d'heure j'étais un sot.

[50]
Cela tient à la grande loi des convenances, qui n'est que la crainte du
ridicule, qui n'est que le manque de caractère, qui n'est que l'influence
de la monarchie. Peu de tout cela en Angleterre; l'on n'est pas plus vertueux
qu'en 1500, mais moins énergique pour le mal comme pour le
bien. La civilisation fait désirer à un homme des choses moins nuisibles
aux autres. Nous n'avons plus de cette barbarie que la noblesse.

[51]
Vie du cardinal Bembo, par Angiolini.

[52]
Léon X, cardinal à quatorze ans; Gio. Salviati, cardinal à vingt ans;
B. Accolti, cardinal à trente ans; H. Gonzaga, cardinal à vingt-deux
ans; H. de Médicis, cardinal à dix-huit ans; H. d'Este, archevêque de
Milan à quinze ans; As. Sforce, cardinal à seize ans; Alex. Farnèse,
cardinal à quatorze ans.

[53]
Sans la protection du ministre, le sculpteur ne peut travailler.

[54]
Écrit en septembre 1814, à B***.

[55]
Voyez la preuve de tout ceci dans un ancien ennemi du trône et de
l'autel, Fénelon: Lettres diverses, édit. Briano, tom. X. Lettres à son neveu
le lieutenant général, pag. 85, 89, 110 et partout.

[56]
Je mets le temple de cette servilité en Allemagne. Il y a peut-être
plus de bassesse apparente à Rome et à Naples; mais, chez les fiers Germains,
il y a plus d'abnégation de soi-même; cette nation est née à genoux.
Oserai-je le dire? j'ai trouvé plus de patriotisme et de véritable
grandeur dans la maison de bois du Russe. La religion est leur chambre
des communes. (Anspach, 20 février 1795.) C'est ce qui me fait voir sans
peine les Russes maîtres de l'Italie en 1840.

[57]
Vies de Michel-Ange, de Cellini, de Mengs.

[58]
Il faut lier les arts à un sentiment, et non à un système; de là la chambre
des communes, et non l'Institut, seul bon juge des concours.

[59]
Méditez le Voyage de M. Say et les discours de M. Brougham. Sous
le gouvernement des deux Chambres, on s'occupe toujours du toit, et
l'on oublie que le toit n'est fait que pour assurer le salon.

[60]
On osera emprunter les paroles d'un homme illustre:

«Si dans le nombre..... des choses qui sont dans ce livre il y en
avait quelqu'une qui, contre mon attente, pût offenser, il n'y en a pas
du moins qui y ait été mise avec mauvaise intention. Je n'ai point naturellement
l'esprit désapprobateur. Platon remerciait le ciel de ce qu'il
était né du temps de Socrate; et moi, je lui rends grâce de ce qu'il m'a
fait naître dans le gouvernement où je vis, et de ce qu'il a voulu que j'obéisse
à ceux qu'il m'a fait aimer.»

(Préface de l'Esprit des lois.)

Dans des temps de frivolité et de calme, où les romanciers font des romans
et les petits abbés des déjeuners délicats, cette citation d'un grand
homme, à propos d'une brochure, serait assurément fort plaisante. Dans
des temps moins heureux où le métier de diffamateur est sans honte,
mais non pas sans profit, il faut quelquefois se rappeler modestement la
fable du lièvre qui,


......... Apercevant l'ombre de ses oreilles,

Craignit que quelque inquisiteur

N'allât interpréter à cornes leur longueur.



Dire, pour se sauver des griffes de ces messieurs, que ce qui suit a été
écrit en 1811 et 1813 sur un sujet métaphysique, et de manière à ne pas
quêter des lecteurs, qu'on a mis trente cartons pour prévenir toutes les
allusions faites, en 1811, aux événements qui devaient éclater en 1817,
c'est ne rien dire. Ce n'est pas faire du bien, mais faire du bruit, qui est
la devise de nos pauvres petits ambitieux désarçonnés. Que la Q*** et les
D*** disent qu'un ouvrage est détestable, rien de mieux, ils ont raison
quatre-vingt-quinze fois sur cent; mais que ces messieurs ajoutent que
l'auteur est mauvais citoyen, c'est se faire volontairement aide-bourreau,
et l'on peut dire qu'en ce sens ils sont dignes de l'affreux mépris que
l'Europe leur prodigue.

Les journaux étant sous l'influence d'un ministre, homme supérieur,
et comme tel excellent juge de ce qui est dangereux ou de ce qui n'est
qu'ennuyeux, l'éditeur a cherché à ne rien laisser ici qui n'eût pu paraître
dans les journaux.

Les journaux sur lesquels il s'est réglé sont le Mercure, la Quotidienne
et les Débats d'avril 1817.

(R. C.)
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Io, che per nessun'altra cagione scriveva, se non
perchè i tristi miei tempi mi vietavan di fare...

Alfieri, Tirannide, pag. 8.



CHAPITRE PREMIER.

DES PLUS ANCIENS MONUMENTS DE LA PEINTURE.

Si l'expérience démontrait qu'après des tempêtes réitérées
qui, à diverses époques, ont changé en désert la face d'un vaste
terrain, il est une partie dans laquelle est toujours revenue fraîche
et vigoureuse une végétation spontanée, tandis que les autres
sont demeurées stériles, malgré toutes les peines du cultivateur,
il faudrait avouer que ce sol est privilégié de la nature.

Les nations les plus célèbres ont une époque brillante. L'Italie

en a trois. La Grèce vante l'âge de Périclès, la France le siècle
de Louis XIV.

L'Italie a la gloire de l'antique Étrurie, qui, avant la Grèce,
cultiva les arts et la sagesse, l'âge d'Auguste, et enfin le siècle
de Léon X, qui a civilisé l'Europe.

Les Romains, trop occupés de leur ambition, ne furent pas
artistes; ils eurent des statues, parce que cela convient à
l'homme riche. Aux premiers malheurs de l'Empire, les arts
tombèrent. Constantin faisant relever un temple ancien, ses architectes
placèrent les colonnes à l'envers. Vinrent les Barbares,
ensuite les papes. Saint Grégoire le Grand brûla les manuscrits
des classiques, voulut détruire Cicéron, fit briser et jeter
dans le Tibre les statues, comme idoles, ou du moins images
de héros païens[61]. Arrivèrent les siècles neuvième, dixième et
onzième, de la plus ténébreuse ignorance.

Mais comme, durant le triste hiver qui détruit les familles
brillantes des insectes, les germes féconds qui doivent les reproduire
se cachent sous terre et attendent pour naître le souffle
réchauffant du printemps, ainsi, aux premiers regards de la liberté,
l'Italie se réveilla; et cette terre du génie enfanta de
nouveaux grands hommes.

Elle a eu des peintres même dans les siècles les plus barbares
du moyen âge. Voyez à Rome les portraits des papes que saint
Léon fit peindre à fresque au cinquième siècle dans l'église de
Saint-Paul. L'église de Saint-Urbain, aussi à Rome, est un autre
monument de ces temps reculés. Il est encore possible de distinguer
sur les murs quelques figures qui représentent des scènes
prises dans l'Évangile, dans la légende de saint Urbain et
dans celle de sainte Cécile.

Comme on ne trouve rien dans cet ouvrage qui rappelle la
manière des peintres qui, à cette époque, florissaient à Constantinople,
qu'en particulier les têtes et les draperies sont traitées
d'une façon différente, il est naturel de l'attribuer au pinceau
italien. On y lit la date de 1011.


Pesaro, Aquilée, Orvietto, Fiesole, gardent des monuments du
même genre et de la même époque. Mais on ne peut prendre
aux artistes de ces premiers siècles qu'un intérêt historique.
Pour trouver quelque plaisir devant leurs ouvrages, il faut aimer
déjà depuis longtemps ceux des Corrége et des Raphaël, et pouvoir
distinguer dans ces peintres gothiques les premiers pas que
fit l'esprit humain vers l'art charmant que nous aimons. Nous
ne pouvons tout à fait les passer sous silence; ils s'écrieraient
avec le grand poëte, leur contemporain:


Non v'accorgete voi che noi siam vermi

Nati a formar l'angelica farfalla?

Le Dante.



Vers l'an 828, les Vénitiens, fiers de posséder les reliques de
saint Marc, qu'ils avaient enlevées à l'Égypte, voulurent élever
sous son nom une église magnifique. Elle brûla en 970, fut rebâtie,
et enfin ornée de mosaïques vers 1071[62]. Ces mosaïques
furent exécutées par des Grecs de Constantinople.

Ces peintres, dont les ouvrages exécrables vivent encore, servirent
de modèles aux ouvriers italiens qui faisaient des madones
pour les fidèles, qui les faisaient toutes sur le même patron,
et ne représentaient la nature que pour la défigurer. On
peut, si l'on veut, dater de cette époque la renaissance de la
peinture; mais l'art ne s'éleva pas au-dessus d'un simple mécanisme[63].


[61]
Jean de Salisbury, Léon d'Orvietto, Saint-Antonin, Louis II, roi de
France; Lettres de saint Grégoire lui-même sur Job.

[62]
On lit dans l'intérieur de ce monument singulier:


Historiis, auro, forma, specie tabularum,

Hoc templum Marci fore dic decus ecclesiarum.



La beauté des caractères place cette inscription au onzième siècle.

[63]
Le soleil de la civilisation brillait alors à Bagdad, à la cour de calife
Moctadar. Lorsqu'il reçut, en 917, une ambassade de Constantinople, on
vit s'élever au milieu d'un de ces salons resplendissants de pierreries
dont les contes arabes nous ont conservé l'image, un arbre d'or et d'argent.
Après avoir laissé le temps d'admirer le naturel de son feuillage, il
s'ouvrit de lui-même pour se diviser en douze rameaux. A l'instant, des
oiseaux de toutes les sortes allèrent se percher sur ses branches; ils
étaient d'or ou d'argent, selon la couleur de leur plumage, avec des yeux
de diamants; et chacun faisait entendre le chant qui lui est propre.



CHAPITRE II.

NICOLAS PISANO.

Au milieu des fureurs des Guelfes et des Gibelins, rien n'annonçait
à l'Italie, vers l'an 1200, qu'elle fût sur le point de voir ses
villes se remplir des chefs-d'œuvre de l'art. Une seule observation
pouvait indiquer les succès qui attendaient ce peuple, si son
étoile lui laissait le temps de respirer. C'est que, depuis trois
siècles, chaque Italien se battait parce qu'il le voulait bien, et
pour obtenir une certaine chose qu'il désirait. Les passions de
chaque individu étaient mises en mouvement, toutes ses facultés
développées, tandis que, dans le sombre septentrion, le bourgeois
des villes n'était encore qu'une espèce d'animal domestique,
à peine sensible aux bons et aux mauvais traitements. Les
passions, qui font la possibilité comme le sujet des beaux-arts,
existaient[64]; mais personne ne s'en était encore emparé. La sympathie
avait soif de sensations. Elle devait donner avec fureur
dans le premier art qui lui présenterait des plaisirs.

Vers la fin du treizième siècle, un œil attentif commence à
distinguer un léger mouvement pour sortir de la barbarie. Le
premier pas que l'on fit vers une manière moins imparfaite d'imiter
la nature fut de perfectionner les bas-reliefs. La gloire en
est aux Toscans, à ce peuple qui, déjà une fois, dans les siècles
reculés de l'antique Étrurie, avait répandu dans la péninsule les
arts et les sciences. Des sculpteurs, nés à Pise, enseignèrent aux
faiseurs de madones à secouer le joug des Grecs du moyen âge
et à lever les yeux sur les œuvres des anciens Grecs. Les troubles,
pendant lesquels chacun songe à sa vie ou à sa fortune,
avaient tout corrompu, non-seulement les arts, mais encore les
maximes nécessaires pour les rétablir. L'Italie ne manquait pas

de belles statues grecques ou romaines; mais, loin de les imiter,
les artistes ne les trouvaient point belles. On peut voir
leurs tristes ouvrages au dôme de Modène, à l'église de Saint-Donat
d'Arezzo, et particulièrement sur une des portes de
bronze de l'église primatiale de Pise.

Au milieu de cette nuit profonde, Nicolas Pisano vit la lumière,
et il osa la suivre (1230).

Il y avait à Pise, de son temps, et l'on y trouve encore aujourd'hui,
quelques sarcophages antiques, l'un desquels, qui est
fort beau, a servi de tombe à Béatrix, mère de la célèbre comtesse
Mathilde. On y voit une chasse d'Hippolyte, fils de Thésée.
Il faut que ce bas-relief ait été traité originairement par quelque
grand maître de l'antiquité, car je l'ai retrouvé à Rome sur plusieurs
urnes antiques. Nicolas eut l'idée d'imiter ces figures en
tous points, et véritablement il se forma un style qui a beaucoup
de rapports avec celui des bonnes statues antiques, surtout dans
les airs de têtes et dans la manière de rendre les draperies.

Dès l'an 1231, il avait fait à Bologne le tombeau (urna) de
saint Dominique, d'après lequel, comme d'un ouvrage étonnant,
il fut appelé Nicolas dall'Urna. On reconnaît le peuple né pour
les arts. Son talent brilla plus encore dans le jugement dernier
qu'il fit pour la cathédrale d'Orvietto, et dans les bas-reliefs de
la chaire de Saint-Jean, à Pise. Ses ouvrages, reçus avec enthousiasme
dans toute l'Italie, répandaient les idées nouvelles.
Il mourut vers 1275.

Faut-il dire qu'il resta loin de l'antique? Ses figures trop
courtes, ses compositions confuses par le grand nombre de personnages,
montrent plutôt le travail que le succès du travail.
Mais Nicolas Pisano a le premier imité l'antique. Par ses bas-reliefs
d'Orvietto et de Pise, qui ont été gravés, les amateurs de
tous les pays peuvent juger des progrès qu'il fit faire au dessin,
à l'invention et à la composition[65].


[64]
A Florence, Giano della Bella, insulté par un noble, conspire pour la
liberté, et réussit en 1293. En 1816, la féodale Allemagne n'est pas encore
à cette hauteur. Werther; Mémoires de la margrave de Bareith,
sœur du grand Frédéric.

[65]
Voir dans M. Dagincourt la planche XXXIII de la huitième livraison,
mais ne voir que la gravure. Dans les choses où il faut d'abord VOIR,
puis JUGER, il est plus court de suivre aveuglément un seul auteur; quand
on l'entend bien nettement, un beau jour on le détrône, et l'on prend la
résolution de regarder comme fausse chacune de ses assertions, jusqu'à
ce qu'on les ait lues dans la nature. Parvenu à ce point, on peut ouvrir
sans inconvénient les auteurs approuvés. La chasse d'Hippolyte se trouve
aujourd'hui au Campo-Santo, cimetière célèbre de la ville de Pise, dont la
terre a été apportée de Jérusalem (1189). Ce Campo-Santo, restauré en
dernier lieu, ressemble à un joli petit jardin carré long, environné des
quatre côtés par un portique assez élégant. Les peintures sont sur le
mur au fond du portique qui enclôt le jardin; on y voit, à côté de la
chasse d'Hippolyte, le marbre de l'aimable Pignotti et celui d'Algarotti,
élevé par Frédéric II. Carlo Lasinio a gravé les fresques.

Nicolas était un de ces hommes faits pour changer les idées de tout un
peuple; c'est lui qui donna le premier choc à la barbarie: il fut excellent
architecte. Voir l'immense édifice du Santo, à Padoue; à Florence,
l'église de la Trinité, que Michel-Ange appelait sa maîtresse; à Pise, le
singulier clocher des Augustins, octogone au dehors, circulaire en dedans;
il sut corriger la mobilité du terrain en enfonçant des pieux.

Comparer aux ouvrages de Nicolas la porte de Pise, celle de Sainte-Marie
à Montréal, qu'on attribue à Bonanno Pisano. Sur ces antiquités, on
peut consulter Martini, Moronna, le père del Giudice, Cicognara.



CHAPITRE III.

PREMIERS SCULPTEURS.

Il forma à la sculpture Arnolfe Fiorentino, auteur du tombeau
de Boniface VIII à Saint-Pierre de Rome, et son fils, Jean Pisano,
qui fit le tombeau de Benoît IX à Pérouse. Ce fils travailla à Naples
et dans plusieurs villes de Toscane; mais son ouvrage le
plus remarquable est le grand autel de Saint-Donat d'Arezzo,
qui coûta trente mille florins d'or.

Jean Pisano eut pour compagnon à Pérouse, et peut-être pour
élève, un André Pisano, qui, s'étant ensuite établi à Florence,
orna de statues la cathédrale et l'église de Saint-Jean. On sait
qu'il employa vingt-deux ans à faire une des trois portes de
bronze par lesquelles on entre dans ce baptistère célèbre. Il a
mérité cette louange, que c'est en étudiant les bas-reliefs qui
couvrent cette porte que les artistes ses successeurs sont parvenus
à faire les deux autres, que Michel-Ange appelait les portes

du paradis. Il est impossible, en effet, de rien voir de plus agréable
que celle qui fait face au dôme. C'est un ouvrage plein de
grâce, et dont la porte de bronze, qui était à l'ancien musée Napoléon,
dans la salle du Nil, ne peut donner aucune idée.

André fonda l'école célèbre qui produisit Donatello et Ghiberti.

Après André Pisano vient Balducci de Pise; c'est un des sculpteurs
les plus remarquables du siècle. Castruccio, ce grand
homme, tyran de Lucques, et Azzone Visconti, seigneur de Milan,
l'employèrent à l'envi; mais c'est dans cette dernière ville
qu'il a le plus travaillé. Le voyageur ne doit pas négliger le tombeau
de saint Pierre, martyr, à Saint-Eustorge; il y verra ce
que l'art avait encore produit de mieux à cette époque (1339).

Deux artistes de Sienne sortirent de l'école de Jean Pisano.
Agnolo et Agostino étaient frères. Ce sont eux qui exécutèrent,
sur les dessins de Giotto, le singulier tombeau de Guido, évêque
d'Arezzo, où l'on trouve des bas-reliefs et un si grand nombre
de petites statues représentant les principaux exploits de ce
prélat guerrier. Ils travaillèrent beaucoup à Orvietto, à Sienne,
en Lombardie.

La mosaïque suivait la sculpture, et la gloire en est encore à
un Toscan, le moine Mino da Turita.

CHAPITRE IV.

PROGRÈS DE LA MOSAÏQUE.

Que Rome ait eu une école de mosaïque dès le onzième siècle,
peu importe à la gloire de la Toscane, si Turita a également surpassé
les ouvriers romains et ceux de Constantinople. En voyant
ses ouvrages à Sainte-Marie-Majeure, on a peine à se persuader
qu'ils soient d'un siècle encore si barbare.

CHAPITRE V.

PREMIERS PEINTRES.

Pour la peinture, elle restait bien loin de la mosaïque, et surtout
de la sculpture. L'antiquité n'avait pas laissé de modèle.


Probablement, dès le temps des Lombards, Florence avait
élevé son baptistère sur les ruines d'un temple de Mars. Sous
Charlemagne, on bâtit l'église de Sant'Apostolo. Cet édifice, pur
de la barbarie gothique, a mérité de servir de modèle à Brunelleschi,
qui, à son tour, fut imité par Michel-Ange. En 1013, les
Florentins rebâtirent l'église de San-Miniato. Il y a dans les arceaux,
dans les corniches, dans les autres ornements, une imitation
bien décidée de l'antique.

En 1063, les Pisans, fiers de leurs richesses et de leurs mille
vaisseaux, voulurent élever le plus grand monument dont on eût
jamais ouï parler. Ils amenèrent de Grèce un architecte et des
peintres. Il fallut invoquer le secours de tous les arts. Les masses
énormes à élever, les sculptures, les vastes mosaïques, tout indique
que ce grand édifice fut un centre d'activité pendant le
reste du onzième siècle. Tout encore y est barbare. Mais la
grandeur matérielle de la chose exécutée donne, malgré soi, une
partie du plaisir des beaux-arts. Cette grande entreprise réveilla
la Toscane. Le feu sacré fut alimenté par la construction de l'église
de Saint-Jean, de la tour penchée et du Campo-Santo.

Au milieu de cette activité de l'architecture, les peintres venus
de Grèce firent des élèves sans doute; mais ils ne purent
montrer que ce qu'ils savaient eux-mêmes; et la science qu'ils
apportèrent en Italie était bien peu de chose, à en juger du moins
par un parchemin que l'on conserve à la cathédrale de Pise, et
sur lequel est écrit l'hymne du samedi saint. Il y a de temps en
temps, entre les versets, des miniatures représentant des animaux
ou des plantes. Les amateurs de la vénérable antiquité croient
ce parchemin du commencement du douzième siècle. Ils admirent
encore à Pise quelques tableaux du même temps et du
même mérite. Ce sont, pour la plupart, des madones qui portent
Jésus dans le bras droit. Le chef-d'œuvre de ces Grecs, auxquels
j'ai honte de donner un si beau nom, est une vierge peinte sur
bois dans la petite ville de Camerino. Elle ressemble assez aux
peintures grecques que nous trouvâmes en 1812 à Smolensk et à
Moscou. Il paraît que, chez les Grecs modernes, l'art n'est pas
sorti du simple mécanisme. C'est que leur civilisation n'a pas fait
un pas depuis les croisades. Il est bien vrai que, depuis quelque

temps, ils se font savants; mais le cœur est toujours bas[66].

On cite en Toscane le nom d'un peintre qui vivait vers l'an 1210.
Le mieux conservé des ouvrages de Giunta Pisano se trouve dans
l'église des Anges à Assise: c'est un Christ peint sur une croix de
bois. Aux extrémités des branches de la croix on aperçoit la mère
de Jésus et deux autres demi-figures. Ces figures sont plus petites
que nature; le dessin en est horriblement sec, les doigts extrêmement
longs. Toutefois il y a une expression de douleur dans les
têtes, une manière de rendre les plis des draperies, un travail soigné
dans les parties nues, qui l'emportent de beaucoup sur la pratique
des Grecs de ce temps-là. Les couleurs sont bien empâtées
et bien fondues. La couleur des chairs tire sur le bronze; mais,
en général, les teintes sont distribuées avec art; on aperçoit
quelques traces de la science des clairs et des obscurs, et le
tout ensemble n'est inférieur que dans la proportion aux crucifix
entourés de demi-figures qu'on attribue à Cimabue[67].

Il y a quelques fresques de Giunta dans l'église supérieure de
Saint-François, à Assise; c'est un ouvrage qu'il fit de compagnie
avec des peintres grecs. Il est encore possible de distinguer plusieurs
sujets, entre autres le crucifiement de saint Pierre. On
dit qu'une main indiscrète a retouché ces fresques. C'est une excuse
pour les incorrections du dessin; mais les partisans de
Giunta sont plus embarrassés pour le coloris, qui est d'une extrême
faiblesse. Ils veulent que son école ait propagé les arts en
Toscane. Il mourut, jeune encore, vers 1240.

Les gens d'Assise montrent en même temps que ces fresques
le plus ancien portrait de saint François. Il est peint sur la planche
même qui servit de lit au saint jusqu'à sa mort. C'est l'ouvrage
de quelque Grec antérieur à Giunta.


[66]
Voyage de North-Douglas, Londres, 1813. Il aura tort dans cinquante
ans, si les élections sont libres aux Sept-Iles.

[67]



	Cimabue
	 né en 1240
	 mort en 1300.



	Giotto
	1276
	1336.



	Masaccio
	1401
	1443.



	Ghirlandajo
	1451
	1495.



	Leonardo da Vinci
	1452
	1519.






CHAPITRE VI.

SUITE DES PREMIERS PEINTRES.

La révolution que nous venons de voir en Toscane (1230), et
il fallait bien la suivre quelque part, s'opérait presque en même
temps dans le reste de l'Italie. Partout des citoyens riches, après
avoir secoué les chaînes féodales, demandaient aux arts des
productions nouvelles. La piété voulait des madones, et la vanité
des tombeaux.

Depuis longtemps chaque ville avait des ouvriers en miniature
pour les livres de prières. Il paraît qu'à cette époque plusieurs
de ces ouvriers s'élevèrent jusqu'à peindre les murs des églises,
et même des tableaux sur bois.

Ce qu'il y a de prouvé, c'est qu'en 1221 Sienne avait son
Guido, qui s'était déjà un peu écarté de la sécheresse des Grecs.
Lucques avait, en 1235, un Bonaventure Berlingieri, duquel on
trouve un Saint François dans le château de Guiglia, près de
Modène[68].

Arezzo fait valoir son Margaritone, élève et imitateur des
Grecs, qui paraît être né plusieurs années avant Cimabue. Il
peignit sur toile, et fut, dit-on, le premier à trouver le moyen
de rendre les tableaux plus durables et moins sujets aux fentes.
Il étendait sur des tables de bois une toile qu'il y unissait par
une colle fabriquée avec des morceaux de parchemin, et, avant
de peindre sur cette toile, il la couvrait d'une couche de plâtre.
Ce procédé le conduisit à faire en plâtre, et en relief, les diadèmes
et les autres ornements qu'il plaçait sur la tête de ses
saints. Il trouva même le secret d'appliquer l'or sur ces ornements,
et de le brunir; ce qui parut le comble de l'art. On voit

un de ses crucifix à Santa-Croce, église que vous verrez avec
plaisir à Florence. C'est là que reposent Alfieri, Galilée, Michel-Ange
et Machiavel.

Florence cite, vers l'an 1236, un Bartolomeo. C'est probablement
l'auteur de ce fameux tableau qu'on révère à l'église des
Servites, plus connue, à cause de lui, sous le nom de la Nunziata.
Les moines avaient chargé Bartolomeo de peindre l'Annonciation.
Il se tira fort bien de la figure de l'ange; mais, quand il en
fut à la Vierge, il désespéra de trouver l'air séraphique indispensable
ici. Le bonhomme s'endormit de fatigue. Dès qu'il eut les
yeux fermés, les anges ne manquèrent pas de descendre du
ciel, peignirent sans bruit une tête céleste en tous points, et,
en s'en allant, tirèrent le peintre par la manche. Il voit son ouvrage
fait, il crie au miracle. Ce cri fut répété par toute l'Italie,
et valut des millions aux Servites. De nos jours, un maudit philosophe,
nommé Lami, s'est avisé de discuter le miracle. Les
moines voulurent l'assassiner. Il s'échappa à grand'peine. Mais
la Vierge, pour se venger d'une manière plus délicate et moins
usitée, s'est contentée de se rendre laide aux yeux des profanes,
qui ne trouvent plus qu'une grossière figure, très-digne de Bartolomeo,
et un peu retouchée dans la draperie[69].

On ne peut nier que Venise n'ait eu des peintres dès le commencement
du douzième siècle, et qu'ils n'aient été en assez
grand nombre[70] pour former une confrérie; par bonheur, leurs
ouvrages n'existent plus.


Le mouvement qui faisait désirer plus de perfection dans les
arts était général, et Florence, quoi qu'elle en dise, n'a point la
gloire d'avoir seule produit des peintres dans ces temps reculés.
Mais les premiers gens à talent sont nés dans une république où
l'on pouvait tout dire, et qui avait déjà produit Pétrarque, Boccace
et le Dante.

Ce qu'on peut apporter de mieux devant les ouvrages de l'art,
c'est un esprit naturel. Il faut oser sentir ce que l'on sent. Ceci
n'est à l'usage ni des provinciaux, ni des écrivains d'Italie qui
mettent un patriotisme furieux dans l'histoire de la peinture. De
propos délibéré, ils en ont embrouillé les premières époques[71];
pour moi, dans cette ligue générale formée par des hommes de
tous les pays pour approcher de la perfection, une douce illusion
m'a fait voir des concitoyens dans tous ceux qui ont du génie.
J'ai cru que les barbouilleurs seuls n'avaient pas droit de
cité.

Je puis avoir tort; mais ce que je dirai de Cimabue, de Giotto,
de Masaccio, je l'ai senti réellement devant leurs ouvrages, et
je les ai toujours vus seul. J'ai en horreur les cicerone de toute
espèce. Trois ans de mon exil ont été passés en Toscane, et
chaque jour fut employé à voir quelque tableau.

Aujourd'hui que j'ai visité une quantité suffisante de tableaux
de Cimabue, je ne ferais pas un pas pour les revoir. Je les trouve
déplaisants. Mais la raison me dit que sans Cimabue nous n'aurions
peut-être jamais eu l'aimable André del Sarto, et je ferais
vingt lieues avec plaisir pour voir une seconde Madona del
Sacco[72].

Le magnétisme me servira d'exemple. On dit ses adeptes fort
ridicules; du moins on nous fait rire à leurs dépens, ce dont je
suis fort aise. Il n'en est pas moins possible que, d'ici à un siècle
ou deux, le magnétisme conduise à quelque découverte admirable;
et si alors un oisif s'amuse à en faire l'histoire, il faudra
bien qu'il parle de nos magnétiseurs ridicules, et qu'en
avouant qu'il n'aurait pas voulu être leur patient, il rende pourtant
justice aux progrès que chacun d'eux aura fait faire à la
science.


[68]
Comme dans ce siècle Sienne était libre, du moins par les sentiments,
ses artistes méritent d'être nommés immédiatement après ceux de
Florence. Les savants diront: Voilà bien l'esprit de système et la manie
de tout voir dans la liberté. Mais les philosophes savent que l'esprit humain
est une plante fort délicate que l'on ne peut arrêter dans une de
ses branches sans la faire périr.

[69]
Les murs de cette chapelle, quoique tout d'agate et de calcédoine,
sont recouverts, de haut en bas, de bras, de jambes et autres membres
d'argent qu'y ont consacrés ceux qui ont reçu la grâce d'être estropiés.
En France, nous nous contentons de porter des têtes sur des brancards;
dans le reste de l'Italie, ils portent des madones; mais ici ils n'en font
pas à deux fois, ils portent le maître-autel de la chapelle tout brandi (de
Brosses, 1740). En 1805, on imprimait encore, dans la Guida de Florence,
que les miracles continuaient chaque jour. Au reste, le nord n'a
pas le droit de se moquer de la superstitieuse Italie. Dans l'évêché de
Bâle, on vient d'excommunier (novembre 1815) les souris et les rats,
convaincus d'avoir causé de notables dommages.

(Note de sir W. E.)

[70]
Zanetti.

[71]
Baldinucci, Vasari, le père della Valle, etc.

[72]
Fresque de Florence, gravée par Raphaël Morghen et Bartolozzi.



CHAPITRE VII.

CIMABUE.

Jean Cimabue naquit à Florence en 1240; il est probable que
ses maîtres furent des peintres grecs. Son génie fut de vaincre
cette première éducation, et d'oser consulter la nature. Un de
ses premiers ouvrages, la Sainte Cécile qui est à Saint-Étienne
de Florence, montre déjà le germe du talent qui plus tard devait
briller dans Assise.

Le grand événement de sa vie fut la Madone entourée d'anges,
qui se voit encore à la chapelle des Ruccelaï à Santa-Maria-Novella.
Le peuple fut si frappé de ces figures colossales, les
premières qu'il eût vues, qu'il transporta le tableau de l'atelier
du peintre à l'église à son de trompe, toutes les bannières
déployées, et au milieu des cris de joie et d'un concours immense.

Peu auparavant, ce même tableau avait donné le nom de
Borgo-Allegri à un hameau voisin. Le duc d'Anjou, roi de Naples,
et frère de saint Louis, étant venu à Florence se mêler des
troubles de la république, parmi les fêtes que lui firent les magistrats
ils eurent l'idée que l'atelier du plus grand peintre connu
pourrait exciter la curiosité du prince. Comme le tableau était
tenu caché par Cimabue[73] avec beaucoup de jalousie, tout Florence
profita de la visite du roi pour en jouir. Il se réunit tant
de monde, et cette fête imprévue se trouva si gaie, que, de ce
moment, le petit assemblage de maisons au milieu des jardins
où Cimabue avait son atelier prit le nom de Borgo-Allegri[74].

On ne peut guère louer ce plus ancien des peintres qu'en

indiquant les défauts qu'il n'a pas. Son dessin offre un moins grand
nombre de lignes droites que celui de ses prédécesseurs; il y a
des plis dans les draperies; on aperçoit une certaine adresse
dans sa manière de disposer les figures, quelquefois une expression
étonnante.

Mais il faut avouer que son talent ne le portait pas au genre
gracieux; ses madones manquent de beauté, et ses anges dans
un même tableau présentent toujours les mêmes formes. Sévère
comme le siècle dans lequel il vécut, il réussit dans les têtes
d'hommes à caractère, et particulièrement dans les têtes de
vieillards. Il sut marquer dans leur physionomie la force de la
volonté et l'habitude des hautes pensées. Dans ce genre, les modernes
ne l'ont pas surpassé autant qu'on le croirait d'abord.
Homme d'une imagination hardie et féconde, il essaya le premier
les sujets qui exigent un grand nombre de figures, et dessina
ces figures dans des proportions colossales.

Les deux grandes madones que les curieux vont voir à Florence,
l'une chez les Dominicains, l'autre à l'église de la Trinité,
avec ces figures de prophètes où l'on reconnaît des ministres
du Tout-Puissant, ne donnent pas une idée aussi complète de
son talent que les fresques de l'église supérieure d'Assise.

Là, il paraît admirable pour son siècle. Les figures de Jésus
et de Marie qui sont à la voûte conservent, à la vérité, quelque
chose de la manière grecque; mais d'autres figures d'évangélistes
et de docteurs, qui, assis en chaire, expliquent les mystères
de la religion à des moines franciscains, montrent une originalité
de style et un art de disposer toutes les parties, pour qu'elles
produisent le plus grand effet, qui, jusqu'à lui, n'avait été atteint
par personne. Le coloris est vigoureux, les proportions
sont colossales, à cause de la grande distance où les figures sont
placées, et non pas mal gardées par ignorance: en un mot, la
peinture ose tenter, pour la première fois, ce qui jusque-là n'avait
été entrepris que par la mosaïque.

La réputation de Cimabue le fit appeler à Padoue. Un incendie,
en détruisant l'église del Carmine, nous a privés de ses
ouvrages.

Il mourut en 1300. Il avait été architecte et peintre.


Tout ce qu'on sait de son caractère, c'est qu'il fut d'une hauteur
singulière. S'il découvrait un défaut dans un de ses ouvrages,
quelque avancé qu'il fût, il l'abandonnait pour jamais.
L'histoire de sa réputation est dans ces trois vers du Dante:


Credette Cimabue nella pittura

Tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido,

Sì, che la fama di colui oscura[75].

(Purg., chap. XI.)



On montre son portrait à la chapelle des Espagnols dans le
cloître de Santa-Maria-Novella[76].


[73]
On prononce Tchi-ma-bou-é.

[74]
Voir les mœurs républicaines de cette époque de gloire et bonheur
dans le Dante:


Fiorenza dentro delle cerchia antiche, etc.



[75]
Cimabue crut avoir saisi le sceptre de la peinture; Giotto maintenant
a tous les honneurs et fait oublier son maître.

[76]
Je ne pense pas qu'il y ait des tableaux de Cimabue en France, sans
quoi on pourrait se donner un petit plaisir en ouvrant la Biographie Michaud;
on y voit que «Cimabue sut indiquer aux peintres qui devaient
lui succéder les Éléments du beau idéal....... Que rien ne rappelle
mieux les célèbres peintures de l'antiquité que celles de Cimabue; qu'on
pourrait considérer son talent comme le chaînon qui lie la peinture antique
avec la peinture moderne.» Mais il faut être juste; tout ce mérite
n'appartient pas à Cimabue: «Ses maîtres lui indiquèrent, d'après une
ancienne tradition, les mesures et les proportions que les artistes de la
Grèce avaient consacrées dans l'imitation des formes humaines.»

La Biographie ne borne pas là ses générosités envers le rénovateur du
beau idéal: elle le fait vivre jusqu'en 1310; et, à sa considération, accorde
un sénat à la ville de Florence.



CHAPITRE VIII.

GIOTTO.

Cimabue avait rendu assez heureusement le fier et le terrible.
Giotto, son élève, fut destiné par la nature à être le peintre des
grâces; et si Cimabue est le Michel-Ange de cette époque, Giotto
en est le Raphaël. Il naquit à la campagne, non loin de Florence;
il était simple berger. Tandis qu'il gardait son troupeau,
Cimabue l'observa qui dessinait une de ses brebis avec une

pierre coupante sur une ardoise. Charmé de ce dessin, il le demanda
sur-le-champ à son père, et l'emmena à Florence, se
flattant de donner à la peinture un véritable artiste.

D'abord le berger imita son maître, qu'il devait bientôt surpasser.
Les pères de l'Abbaye ont une Annonciation qui est de
ses premiers ouvrages. Son génie perce déjà; le style est encore
sec, mais on trouve une grâce toute nouvelle.

Il fut aussi sculpteur; vous savez quels avantages se prêtent
ces deux arts si voisins, et combien ils agrandissent le style de
qui les possède à la fois.

Il y avait des marbres antiques à Florence, ceux de la cathédrale.
Ils étaient connus par le cas qu'en avaient fait Nicolas et
Jean Pisano; et il n'est guère probable que Giotto, à qui la nature
avait donné un sentiment si vif pour le beau, ait pu les négliger.
Quand on voit dans ses tableaux certaines têtes d'hommes
dans la force de l'âge, certaines formes vigoureuses et
carrées, si différentes des figures grêles et allongées des peintres
ses contemporains, certaines attitudes qui, sur l'exemple des
anciens, respirent une noble tranquillité et une retenue imposante,
on a peine à croire qu'il n'ait pas su voir l'antique. Où
aurait-il pris cette manière de couper ses draperies par des plis
rares, naturels, majestueux? Ses défauts même décèlent la
source de son talent. L'école de Bologne a dit de ses figures
qu'elles ne sont que des statues copiées. Ce reproche, qui fixe
dans la médiocrité toute une grande école moderne, était alors
le plus flatteur des éloges.

CHAPITRE IX.

SUITE DE GIOTTO.

Les premières fresques qu'il peignit à Assise à côté des fresques
de son maître font voir de combien il le surpassait déjà. En
avançant dans cet ouvrage qui représente la vie de saint François,
il va croissant en correction. Arrivé aux dernières scènes
de cette singulière vie, le voyageur remarque avec plaisir un

dessin varié dans les traits du visage, des extrémités plus soignées,
une plus grande vivacité dans les airs de tête, des mouvements
plus ingénieux donnés aux figures, des paysages plus
naturels. Ce qui frappe surtout dans cette suite de tableaux,
c'est l'art de la composition, où l'on voit que tous les jours Giotto
faisait des progrès, et où, malgré le siècle où il a vécu, le surpasser
semble presque impossible. J'admire la hardiesse de ses
accessoires. Il n'hésita point à transporter dans ses fresques les
grands édifices que ses contemporains élevaient de toutes parts,
et à leur conserver ces brillantes couleurs bleues, rouges, jaunes,
ou d'une éclatante blancheur, alors si fort à la mode. Il eut
le sentiment de la couleur.

Aussi ses fresques d'Assise arrêtent-elles les yeux du savant
comme de l'ignorant. C'est là que se trouve cet homme dévoré
par la soif, qui se précipite vers une source qu'il découvre à ses
pieds. Raphaël, le peintre de l'expression, n'aurait pas ajouté à
celle de cette figure. Que si l'on descend dans l'église souterraine,
où il y a encore des ouvrages de Giotto, l'on verra, ce
me semble, ce qu'il a fait de mieux. Il y donna le premier
exemple de la peinture allégorique dans un Saint François qui
s'éloigne du vice, et qui suit la vertu.

Les savants retrouvent dans ces fresques le style des bas-reliefs
de Nicolas Pisano. Il est tout simple que Giotto les ait étudiés;
et la peinture, encore au berceau, incapable de perspective
aérienne, incapable de clair-obscur, ne perdait presque
rien à suivre les pas de sa sœur.

CHAPITRE X.

ÔTER LE PIÉDESTAL.

Pour être juste envers cet homme rare, il faut regarder ses
prédécesseurs. Ses défauts sautent aux yeux; son dessin est sec;
il a soin de cacher toujours sous de longues draperies les extrémités
de ses figures, et il a raison, car il s'en tire fort mal.
Au total, ses tableaux ont l'air barbare.


Il n'est pas un de nos peintres qui ne se sente une immense
supériorité sur le pauvre Giotto. Mais ne pourrait-il pas leur
dire:


Sans moi, qui suis si peu, vous seriez moins encore.

(Boursault.)



Il est sûr que, quand un bourgeois de Paris prend un fiacre
pour aller au spectacle, il est plus magnifique que les plus
grands seigneurs de la cour de François Ier. Ceux-ci, par les
pluies battantes de l'hiver, allaient à la cour à cheval, avec leurs
femmes en croupe, au travers des rues non pavées, qui avaient
un pied de boue et pas de réverbères. Faut-il conclure que le
connétable de Montmorency ou l'amiral Bonnivet étaient des
gens moins considérables dans l'État que le petit marchand de
la rue Saint-Denis?

Je conçois bien que l'on n'ait pas de plaisir à voir les œuvres
de Giotto. Si l'on dit: «Que cela est laid!» on peut avoir raison;
mais si l'on ajoute: «Quel peintre pitoyable!» on manque de
lumières.

CHAPITRE XI.

SUITE DE GIOTTO.

Giotto, admiré sans réserve par ses contemporains, fut appelé
dans toute l'Italie; ses tableaux sont des scènes de l'Évangile,
qu'il ne se faisait pas scrupule de répéter, presque de la même
manière, en des lieux différents. Une certaine symétrie qui plaît
à l'amateur éclairé, et surtout un dessin moins anguleux, et un
coloris plus moelleux que chez ses rudes prédécesseurs, les
distinguent facilement. Ces mains grêles, ces pieds en pointe,
ces visages malheureux, ces yeux effarés, restes de la barbarie
apportée de Constantinople, disparaissent peu à peu. Je trouve
que ses ouvrages plaisent d'autant plus qu'ils sont de moindre
dimension.

Par exemple, les petites figures de la sacristie du Vatican

sont des miniatures pleines de grâce; et ce qui manquait surtout
aux arts avant lui, c'est la grâce. Quelque sauvages que
soient les hommes, on peut leur faire peur, car ils ont éprouvé
la souffrance; mais, pour qu'ils fassent attention à ce qui n'est
que gracieux, il faut qu'ils connaissent le bonheur d'aimer.

Giotto sut exprimer beaucoup de petites circonstances de la
nature peu dignes des scènes graves où il les introduisait; mais
c'était la nature.

On peut dire qu'il fut l'inventeur du portrait. On lui doit entre
autres ceux du Dante, son ami. Quelques peintres avaient
bien cherché la ressemblance avant lui; mais le premier il réussit.
Il était architecte. Le fameux clocher de la cathédrale de
Florence fut élevé sur ses dessins. C'est réellement une tour
très-remarquable. Quoique un peu gothique, elle donne sur-le-champ
l'idée de la richesse et de l'élégance. Elle est isolée de
l'église, et se trouve dans l'endroit le plus fréquenté de la ville,
fortune qui manque à beaucoup de monuments admirables.

Giotto voyagea toute sa vie. A peine de retour d'Assise, Boniface
VIII le fit venir à Rome, où il eut une nouvelle occasion de
voir l'antique.

Avignon étant devenu la résidence des papes, Clément V l'appela
en France. Avant d'y aller, il s'arrêta dans Padoue. De retour
en Italie, après huit années d'absence, les princes, ou du
moins ceux qui aspiraient à le devenir, semblèrent se le
disputer.

Chaque ville avait quelque famille puissante qui ambitionnait le
pouvoir suprême, et ces familles, profitant de la sensibilité du
peuple, en embellissant leur patrie, cherchaient à l'asservir.
C'est cette politique qui rendit si brillante la carrière de Giotto.
Les Polentini de Ravenne, les Malatesti de Rimini, les Este de
Ferrare, les Castruccio de Lucques, les Visconti de Milan, les
Scala de Vérone, firent tout au monde pour l'avoir quelque
temps à leur service.

Le roi Robert le fit venir à Naples, et le combla de distinctions.
Ce roi, qui était homme d'esprit, encourageait Giotto, qui
passait pour avoir la repartie la plus brillante de l'Italie. Mais
il faut de l'indulgence pour l'esprit de ce temps-là.


Un jour, par une chaleur accablante,—«Si j'étais à ta place,
dit le roi, je me donnerais un peu de relâche.—Et moi aussi,
si j'étais roi.

—Puisque rien n'est impossible à tes pinceaux, peins-moi
mon royaume.» Quelques instants après, le roi revient à l'atelier,
et Giotto lui présente un âne revêtu d'un bât fort usé, et
flairant avec l'air de la stupidité et du désir un bât tout neuf qui
est à ses pieds. Toute l'Italie rit de cette caricature qui plaisantait
les Napolitains sur l'empressement qu'on eut toujours à Naples
pour changer de souverain.

CHAPITRE XII.

LA BEAUTÉ MÉCONNUE.

Giotto fut l'homme sur qui le quatorzième siècle eut les yeux,
comme Raphaël fut le modèle du seizième siècle, et les Carrache
du dix-septième.

On a dit: «Le sublime est le son d'une grande âme;» on peut
dire avec plus de vérité: «La beauté dans les arts est l'expression
des vertus d'une société[77].»

Les Toscans, si enflammés pour la peinture, trouvèrent tout
à coup sous leurs pas, au plus fort de leur passion, des modèles
de la beauté parfaite (1280). Cette découverte flattait l'amour-propre
ridicule, quoique fondé, qu'on mit toujours en ce pays
aux titres de noblesse de la nation. Tout cela ne fut d'aucun
poids. La beauté la plus pure passa sous leurs yeux sans être
reconnue, et ils quittèrent des figures qu'on dirait dessinées par
Raphaël pour les tristes mannequins des Giotto et des Cimabue.

On trouve dans la bibliothèque Riccardi, à Florence, un manuscrit
qui porte la date de 1282. L'auteur est Ristoro d'Arezzo.
Il raconte que l'on venait de découvrir dans son pays une grande

quantité de vases étrusques. Le fait est si curieux, que je vais
traduire littéralement quelques-unes de ses phrases.

«Les vases sont formés d'une terre si fine, qu'on dirait de la
cire; leur forme est parfaite... Sur ces vases furent dessinées
toutes les générations des plantes, des feuilles et des fleurs, et
tous les animaux qu'on peut imaginer... Ils les ont faits de deux
couleurs, azur et rouge; mais le plus grand nombre est rouge.
Ces couleurs sont luisantes et très-fines; elles n'ont pas de corps;
elles sont si parfaites que leur séjour sous terre ne les a nullement
altérées. De mon temps, toutes les fois que l'on creusait
des fondations dans la ville (Arezzo), ou à deux milles à l'entour,
on trouvait une grande quantité de ces morceaux de vases
revêtus de couleurs si brillantes, qu'ils semblaient faits de la
veille. Sur l'un on trouvait sculptée (dessinée) une image maigre,
sur l'autre une image du plus heureux embonpoint; l'une
riait et l'autre pleurait; l'un était mort et l'autre vif; l'un était
vieux et l'autre jeune; l'un était nu et l'autre vêtu; l'un armé et
l'autre sans armes; l'un à pied et l'autre à cheval. On y voyait
des batailles et des escarmouches dont tous les détails étaient
admirables. Le dessin était si parfait que l'on connaissait si le
temps était serein ou obscur, si la figure était vue de loin ou
de près. On distinguait les montagnes, les vallons, les fleuves,
les forêts, etc. Il y avait des esprits volants dans les airs sous la
forme de jeunes garçons nus.»

L'auteur peint l'étonnement des spectateurs qui refusaient de
croire ces vases un ouvrage d'homme. L'extase, le ravissement
sont exprimés de toutes les manières; et je ne crois pas ce manuscrit
une fraude pieuse des Florentins[78].


[77]
Comme il n'y a pas de bonheur sans la santé, il n'y a pas de beauté
sans les vertus sociales; mais le courant des mœurs rejette ce qu'il n'a
pas donné.

[78]
Gio. Villani, Attilio Alessi, les manuscrits de Francesco Rossi.









LIVRE DEUXIÈME

PERFECTIONNEMENT DE LA PEINTURE, DE GIOTTO A LÉONARD DE VINCI
(DE 1349 A 1466)



CHAPITRE XIII.

CIRCONSTANCES GÉNÉRALES.

Après avoir rempli l'Italie de ses élèves, et, pour ainsi dire,
terminé la révolution des arts, Giotto mourut en 1336. Il était
né à Vespignano, près Florence, soixante ans auparavant. Le
nom de Giotto, suivant la coutume, n'était que l'abrégé du nom
de baptême Ambrogiotto. Sa famille s'appelait Bondone.

Dans les arts, quand l'homme est mécontent de son ouvrage,
il va du grossier au moins grossier, il arrive au soigné et au précis;
de là il passe au grand et au choisi, et finit par le facile.
Telles furent chez les Grecs la marche de l'esprit humain et l'histoire
de la sculpture.

Giotto réveilla les peintres italiens plutôt qu'il ne fut leur
maître. C'est ce que prouve du reste le dôme[79] d'Orvietto, l'ouvrage
le plus remarquable peut-être des premières années du
quatorzième siècle. On y appela des peintres fort étrangers à
Florence, apparemment sur leur réputation. Cette vérité est confirmée
par les anciennes peintures de Pise, de Sienne, de Venise,
de Milan, de Bologne, etc. Ce sont d'autres idées, un autre choix

de couleurs, un autre goût de composition; donc, tout ne vient
pas de Florence[80].

Après la mort de Giotto, cette grande ville fut inondée d'un
nombre prodigieux de peintres. Leurs noms n'existent plus
que dans les registres d'une compagnie de Saint-Luc qu'ils
formèrent en 1349. A cette parole de l'histoire, Venise se lève
tout entière, et fait observer qu'elle avait une semblable réunion
dès l'an 1290.

On peignait alors les armoires, les tables, les lits, tous les
meubles, et souvent dans la même boutique où on les fabriquait.
Aussi les peintres étaient-ils peu distingués des artisans; on a
même découvert sur d'anciens autels le nom de l'ouvrier en bois
placé avant celui du peintre.

Vers la fin du quatorzième siècle, l'architecture se débarrassait
du genre gothique ou allemand. Les ornements des autels devenaient
moins barbares. On y avait placé jusqu'alors des tableaux,
en forme de carré long, divisés en compartiments par de petites
colonnes sculptées en bois, qui figuraient la façade d'un édifice
gothique. Il y a plusieurs tableaux de cette espèce très-bien
conservés au musée de Brera, à Milan. Les saints ont toujours de
tristes figures; mais on trouve des têtes de vierges qui seraient
aujourd'hui de charmantes miniatures. A Paris, le tableau de

Raphaël (numéro 1126) peut donner une idée de ce genre d'ornement
qu'on appelait ancone[81].

Peu à peu on supprima les petites colonnes, on agrandit les
figures, et voilà l'origine des tableaux d'autels. Ce ne furent
d'abord que des ornements préparés dans la boutique de l'ouvrier
en bois, où il ménageait quelques petites places pour les
couleurs du peintre. De là, l'usage ancien de peindre plutôt sur
bois que sur toile; de là, la malheureuse habitude de mettre ensemble
plusieurs saints qui ne concourent point à une même
action, qui n'ont rien à se dire, qui sont censés ne pas se voir.

Les femmes des Druses et des peuplades les plus civilisées de
la Syrie n'ont point recours, pour se parer, aux perles de l'Arabie,
leur voisine, ou aux anneaux de diamants; elles rassemblent
tout simplement un certain nombre de sequins de Venise; elles
percent la pièce d'or pour l'attacher à une chaîne, et c'est toute
la façon des colliers et des diadèmes. Plus la chaîne a de sequins,
plus on est paré. Telle femme druse va au bain chargée
de deux à trois cents ducats d'or effectif. C'est que chez ces
peuples l'idée du beau n'est pas encore séparée de l'idée du
riche. Il en est de même dans nos petites villes. Ce que les provinciaux
admirent le plus à l'Opéra, c'est les changements de
décorations, la richesse, la puissance, tout ce qui tient aux intérêts
d'argent ou de vanité qui remplissent exclusivement leurs
âmes. Leur grande louange est: Cela a dû coûter bien cher[82].

Les Italiens du quatorzième siècle en étaient encore là; ils
aimaient à peindre sur un fond d'or, ou au moins il fallait de
l'or dans les vêtements et dans les auréoles des saints. Ce métal
adoré ne fut banni que vers le commencement du seizième
siècle. On trouve encore des ornements figurés avec de l'or en
nature, et non avec des couleurs, dans le beau portrait de la
Fornarina, l'amie de Raphaël[83], que ce grand homme peignit en
1512, huit ans avant sa mort.


Dans les tableaux on prenait le riche pour le beau, et dans
les poëmes le difficile et le recherché. Le naturel paraissait trop
aisé[84]. Cela est si loin de nous, que je ne sais si on le sentira.

Il serait injuste, en appréciant les ouvrages des premiers restaurateurs
de l'art, d'oublier qu'ils ne possédèrent point celui de
peindre à l'huile. Ce procédé commode ne fut apporté à l'Italie
qu'en 1420.

Les couleurs détrempées d'eau, dont on se servit jusque-là,
font encore l'admiration des connaisseurs. Quel est le peintre
qui ne porte envie aux Grecs et aux premiers Italiens, en voyant
les piliers de l'église de Saint-Nicolas, à Trévise? Quel sort que
celui des Carraches, dont les admirables tableaux, peints seulement
il y a deux siècles, n'offrent plus de détails!

La chimie, qui rajeunit les vieilles écritures par l'acide muriatique,
ne saurait-elle rajeunir les tableaux des Carraches?
J'ose lui adresser cette prière. Les sciences nous ont accoutumés,
dans ce siècle, à tout attendre d'elles, et je voudrais que M. Davy
lût ce chapitre[85].


La forme des lettres employées par les anciens peintres donne
un moyen de reconnaître les petites ruses des marchands de
tableaux, qui savent mieux l'art de les déguiser que leur histoire;
ils ignorent que l'usage des lettres gothiques ne commença
qu'après l'an 1200. Le quatorzième siècle les chargea de
plus en plus de lignes superflues. Cet usage tint jusque vers
1450; on revint ensuite aux caractères romains.


[79]
Dôme, en Italie, veut toujours dire cathédrale.

[80]
Si l'on veut savoir quelles idées remplissaient les têtes, Florence
venait de reconquérir sa liberté (1343) sur le duc d'Athènes et sur les
nobles, qui, après avoir aidé à chasser le tyran, voulaient lui succéder.

En 1347, une erreur de la nature mit l'âme d'un ancien Romain dans
un Italien de Rome. En des jours plus prospères, il eût été l'émule de
Cicéron à la tribune et de César dans les combats: il parlait, écrivait,
combattait avec la même énergie. Colà di Rienzo rétablit la liberté romaine
sur la base de la vertu, et voulut faire de l'Italie une république
fédérative: c'est l'action la plus considérable qu'aient inspirée les livres
de l'antiquité, et Rienzo, l'un des plus grands caractères du moyen âge,
et auquel les modernes n'ont rien à opposer[i]. Il était soutenu par l'amitié
de Pétrarque. De nos jours, un Anglais méprisable[ii] l'a nommé séditieux.

[i]
Voir son histoire par Thomas Fiortifioca.

[ii]
Robertson.

[81]
Voyez le règlement rapporté par Zanetti, I, 5.

[82]
Les événements de 1814 et 1815 changent peut-être des bourgeois
ridicules en citoyens respectables.

[83]
A la galerie de Florence; divinement gravé par Raphaël Morghen.

[84]
Le plus petit marchand a l'idée du riche. Que d'idées, que de sentiments
surtout ne faut-il pas pour avoir l'idée du naturel, et ensuite du
beau!

[85]
Ce grand chimiste a donné des expériences sur les couleurs des anciens.

Le 11 mai 1815, la classe des beaux-arts de l'Institut a reçu la communication
d'un procédé qui me semble excellent. On peint à l'huile d'olive
sur une impression de cire; on vernit avec la même substance et un
petit réchaud que l'on promène sur toutes les parties du tableau: la couleur
se trouve ainsi entre deux cires; ceci ne force pas le peintre à de
nouvelles habitudes.

Cette découverte consolera les grands artistes. Une fatale expérience
les a trop convaincus qu'au bout de trois siècles les tableaux n'offrent
plus de coloris. Au palais Pitti, un paysage de Salvator Rosa montre combien
tous les autres ont changé. Le blanc passe au jaune; les bleus, autres
que l'outremer, qui est presque indestructible, tournent au vert; les
glacis s'évanouissent. Lorsque l'on transportait sur toile le martyre de
saint Pierre, j'ai vu que les couches d'impression et de peinture ne sont
point fondues ensemble, mais apposées les unes sur les autres; ainsi chaque
couche opère sa retraite isolément, et comme un parquet de bois
vert se tourmente plus ou moins, en raison de son épaisseur et de la
nature particulière de la couleur, l'huile qui se dessèche se résine, se fendille,
s'écaille, et tombe.

Aussi le coloris et le clair-obscur, ces deux grandes parties de l'art,
qui ne peuvent se calquer, qui se refusent à la patience des gens froids,
ne se trouvent-elles presque plus dans nos musées. Les grands peintres
reculeraient à la vue de leurs chefs-d'œuvre.



CHAPITRE XIV.

CONTEMPORAINS DE GIOTTO.

Buffalmacco, plus connu par la célébrité comique qu'il doit à
Boccace[86] que par ses œuvres, peignait du temps de Giotto, et
ne s'éleva guère au-dessus de son siècle. On trouve tout au
plus chez lui quelques têtes d'hommes passables. Les Florentins,
qu'il égayait chaque jour par quelque mystification nouvelle,
aimaient son talent, et l'employèrent beaucoup. Il vécut
gaiement et mourut à l'hôpital. Il eut pour compatriote un
certain Bruno di Giovanni, qui, jaloux de l'expression que Buffalmacco
mettait dans ses ouvrages, y suppléait d'ordinaire par
des mots écrits qu'il faisait sortir de la bouche de ses figures,
moyen simple déjà employé par Cimabue. Buffalmacco a plusieurs
tableaux au Campo-Santo de Pise. Il y a de la physionomie
dans une tête de Caïn. Les noms de Nello, de Calandrino,
de Bartholo Gioggi et de Gio da Ponte ont survécu, dit-on, à
cette multitude d'ouvriers en couleurs qui remplissaient Florence.


André Orcagna a paru digne à quelques amateurs de prendre
le premier rang après Giotto. Il est sûr que dans le Paradis et
l'Enfer, grandes fresques de la chapelle des Strozzi, à Santa-Maria-Novella,
il y a des têtes charmantes, dans le Paradis surtout,
qui est à gauche en entrant. Ce sont apparemment des portraits
de jolies femmes; on lui demandait souvent ces deux sujets
si touchants pour les fidèles. Il divise l'enfer en fosses (bolge),
d'après le Dante; et, comme ce grand poëte, il ne manque pas
de damner ses ennemis; on remarque dans ses fresques de Pise
les portraits de deux des plus grands hommes de ce temps:
Castruccio et Uguccione della Faggiola. L'architecture lui doit
un des changements les plus heureux. C'est lui qui substitua le
demi-cercle à la forme pointue des arcs gothiques, et le charmant
portique des Lanzi, à Florence, est son ouvrage. Il était
temps de laisser les arcs pointus, dont je crois que le premier
exemple est au canal du lac Albano[87].

André fut sculpteur: c'était un homme d'une force et d'une
bizarrerie d'idées bien rares aujourd'hui. Mais, pour le coloris,
l'élégance des formes et la vérité des mouvements, il le cède
aux élèves de Giotto[88].

Après une naissance aussi splendide, les arts s'arrêtèrent tout

à coup, et pendant quatre-vingts ans. Giotto resta le plus grand
peintre jusqu'à ce que Brunelleschi, Donatello et Masaccio vinssent
de l'enfance les faire passer à la jeunesse.

Non-seulement il faut des génies, mais encore que l'opinion
des contemporains présente le vrai beau à leurs efforts. Boccace
et Pétrarque ne sont connus que par ceux de leurs ouvrages
qu'ils estimaient le moins. Si Pétrarque n'eût jamais fait de chansons,
il ne serait qu'un pédant obscur, sans doute, comme plusieurs
des peintres que je nommerai ne sont que de froids copistes.


[86]
Huitième journée du Décaméron; Sachetti, Nouvelles CLXI, CXCI et
CXCII. Vasari, III, 80.

[87]
Construit l'an de Rome 356. Voir Vulpii Latium vetus. Cet ouvrage
est digne des plus grands rois, et le territoire de Rome ne s'étendait
qu'à quelques milles.

On trouve l'histoire de l'architecture gothique depuis les édifices de
Subiaco, et la Notre-Dame de Dijon, bâtie par saint Louis, jusqu'au Saint-Laurent
de Florence par Brunelleschi, dans la septième livraison de
M. Dagincourt.

[88]
Il travaillait ordinairement avec un de ses frères, nommé Bernardo;
ils eurent pour élèves un Bernardo Nello et Traïni, duquel il y a un tableau
curieux à Pise; saint Thomas d'Aquin y est fort ressemblant. On le
voit au-dessous du Rédempteur, duquel il reçoit des rayons de lumière,
qui, de Thomas, vont se divisant à une foule de docteurs, d'évêques et
même de papes. Arrien et d'autres novateurs gisent terrassés aux pieds
du saint. Près de lui, Platon et Aristote lui présentent ouvert le livre de
leur philosophie. Ce tableau gravé ferait une bonne note pour Mosheim;
il montre bien le christianisme devenant une religion, d'un gouvernement
qu'il était.



CHAPITRE XV.

DU GOÛT FRANÇAIS DANS LES ARTS.

Si l'on veut faire un compliment à Cimabue et à Giotto, on
peut les comparer à Rotrou. On a fait, depuis Rotrou, des Hippolyte,
des Cinna, des Orosmane; mais il n'a plus paru de Ladislas.
J'aime à mettre aux prises, par la pensée, les Bajazet,
les Achille, les Vendôme, si admirés il y a quarante ans[89], avec

ce fougueux Polonais. La figure que ces grands seigneurs feraient
devant ce grand homme venge ma vanité. Pour lui tenir
tête, il faut aller chercher l'Hotspur de Shakspeare.

Michel-Ange est Corneille. Nos peintres modernes médisant
de Masaccio ou de Giotto, c'est Marmontel, secrétaire perpétuel
de l'Académie française, présentant en toute modestie ses
petites observations critiques sur Rotrou.

Le malheur de Florence, au quatorzième siècle, n'était pas du
tout la malhabileté des artistes, mais le mauvais goût du public.

Les Français admirent dans l'Achille de Racine des choses
qu'il ne dit pas. C'est que l'idée qu'on a du fils de Pélée a été
donnée bien plus par la Harpe, ou par Geoffroy, que par les vers
du grand poëte. Voilà les dissertations sur le goût qui corrompent
le goût, et vont jusque dans l'âme du spectateur fausser la
sensation[90]. J'espère que vous n'aurez pas pour Raphaël ce culte
sacrilége. Vous verrez ses défauts, et c'est pour cela que vous
verserez un jour de douces larmes au palais de la Farnesina.

Le premier degré du goût est d'exagérer, pour les rendre
sensibles, les effets agréables de la nature. C'est à cet artifice
qu'eut souvent recours le plus entraînant des prosateurs français.
Plus tard, on voit qu'exagérer les effets de la nature, c'est
perdre sa variété infinie et ses contrastes, si beaux parce qu'ils
sont éternels, plus beaux encore parce que les émotions les
plus simples les rappellent au cœur[91].

En exagérant le moins du monde, en faisant du style autre
chose qu'un miroir limpide, on produit un moment d'engouement,
mais sujet à de fâcheux retours.


Le lecteur le plus sot craint le plus d'être dupe.

(L'Éteignoir, comédie.)



Sot ou non, soupçonne-t-il la bonne foi de l'auteur, il chasse
le jugement tout fait qu'on voulait lui donner, la paresse

l'empêche d'en former un autre; et le héros, comme le panégyriste,
vont se confondre dans le même oubli.

Qui n'a pas éprouvé cette sensation au sortir de l'Académie
française, ou en lisant les homélies des journaux sur nos gouvernements?
Si le manque de vérité dans le discours empêche
le jugement, en peinture il empêche la sensation; et je ne vois
que cette différence du style de Dietrich à celui de Dupaty.

Un auteur très-froid peut faire frémir; un peintre qui n'est
qu'un ouvrier en couleur, s'il est excellent, peut donner les
sentiments les plus tendres: il n'a qu'à ne pas choisir et reproduire
comme un miroir les beaux paysages de la Lombardie.

Pour plaire aux Anglais de son temps, Shakspeare laissa aux
objets de la nature leurs justes proportions; et c'est pour cela
que sa statue colossale nous paraît tous les jours plus élevée, à
mesure que tombent les petits monuments des poëtes qui crurent
peindre la nature en flattant l'affectation d'un moment, commandée
par telle phase de quelque gouvernement puéril[92].

On peut dire des choses piquantes en prouvant que le pain
est un poison, ou que le génie du christianisme est favorable au
bonheur des peuples[93]. Rembrandt aussi arrête les spectateurs
en changeant la distribution naturelle de la lumière. Mais, du
moment que le peintre se permet d'exagérer, il perd à jamais la
possibilité d'être sublime, il renonce à la véritable imitation
de l'antique[94].

Nous verrons Raphaël, Annibal Carrache, le Titien, donner
des émotions plus profondes en raison de ce qu'ils auront eu
plus de respect pour la proportion des effets qu'ils apercevaient
dans le vaste champ de la nature, tandis que Michel-Ange de
Carravage et le Barroche, très-grands peintres d'ailleurs, en
exagérant, l'un la force des ombres, l'autre le brillant des couleurs,
se sont eux-mêmes exclus à jamais du premier rang.


La cause du mauvais goût chez les Français, c'est l'engouement.
Ce qui tient à une autre circonstance plus fâcheuse, le
manque absolu de caractère[95]. Il faut distinguer la bravoure du
caractère, et voir dans l'étranger nos généraux être l'admiration
de l'Europe, comme nos sénateurs en étaient le ridicule.

Le Français de 1770 avait-il les yeux assez pervertis pour
trouver vraies les couleurs de Boucher? non, sans doute. Cela
ne se peut pas. Mais l'on a trop de vanité pour oser être soi-même.
Tel homme chez nous essuie les coups de pistolet sans
sourciller, qui a toute la mine de l'anxiété la plus visible, s'il
faut parler le premier, dans un salon, de la pièce nouvelle d'où il
sort. Tout est exécrable ou divin, et quand on est las d'un de
ces mots, pour un objet, l'on prend l'autre. Voyez Rameau, Balzac,
Voiture.

Nous avions été religieux sous Louis XIV, Voltaire trouve une
gloire facile à se moquer des prêtres. Heureusement ses plaisanteries
sont excellentes, et l'on en rit encore.


Après les crimes de la terreur, l'on pouvait deviner, sans un
grand effort d'esprit, que l'opinion publique attendait une impulsion
contraire, et le Génie du Christianisme a pu être lu.

Actuellement, la religion triomphe, et se hâte de fermer la
porte des temples aux pauvres actrices qui quittent la scène du
monde[96]. Elle n'est plus forcée à la justice par l'œil terrible d'un
caractère absolu. Nous allons revenir au simple, et l'emphase
vide de pensée va perdre de son crédit. Mais ce quatrième mouvement
dans l'opinion sera plus faible que la vague impétueuse
dirigée par Voltaire. A son tour, il sera repoussé par une impulsion
contraire, et ces vagues religieuses et antireligieuses, se
succédant tous les dix ans, en s'affaiblissant sans cesse, finiront
par se perdre dans l'ennui naturel au sujet.

La nature de l'admiration n'est pas pure en France. Voir des
défauts dans ce que le public admire est une sottise: c'est qu'il
faudrait raisonner pour soutenir une opinion nouvelle, c'est-à-dire
appuyer une chose indifférente par une chose ennuyeuse.
Et le genre du panégyrique, qui au fond est un peu bête, se
trouve avoir une base naturelle dans le caractère de la nation la
plus spirituelle de l'Europe.

L'homme de goût comprend le Cloten de Cimbélyne, comme
l'Achille d'Iphigénie. Il ne voit dans les choses que ce qui s'y
trouve; il ne lit pas les commentaires de tous ces gens médiocres
qui veulent nous apprendre le secret des grands hommes[97];
au lieu de se faire l'idée de la perfection d'après Virgile, et de
s'extasier ensuite niaisement avec les rhéteurs sur la perfection
de Virgile, il se forme d'abord l'idée du beau, et cite Virgile à
son tribunal avec autant de sévérité que Pradon[98].


[89]
Si la charte que nous devons à un prince éclairé continue à faire
notre bonheur, le goût français changera; la perverse habitude de raisonner
juste passera de la politique à la littérature. Ce grand jour, on
jettera au feu tous les livres écrits sous l'influence des anciennes idées[iii],
et les jurés faiseurs d'hémistiches crieront que tout est perdu. N'est-il
pas bien piquant pour ces pauvres diables de n'être plus payés que pour
écrire sur les constitutions, après avoir passé leur jeunesse à peser les
hémistiches de Racine ou les chutes sonores de Bossuet? C'est ce qui
les rend anticonstitutionnels, et qui, dans trente ans, fera libéraux leurs
successeurs en génie.

[iii]
A commencer par le Siècle de Louis XIV de Voltaire, les œuvres de d'Alembert,
de Fontenelle, tout ce qui n'est pas idéologie dans Condillac, etc., etc.

En 1770, on admirait plus les vers que les traits de caractère. Les
esprits dégradés estimaient plus la richesse de la matière que le travail;
la difficulté vaincue dans la chose difficile que l'on pouvait comprendre,
que la difficulté vaincue dans la chose plus difficile devenue inintelligible
par le malheur des temps. La cause de Racine est liée à l'inquisition.

[90]
Œil simple et qui vois les objets tels qu'ils sont, à qui rien n'échappe,
et qui n'y ajoutes rien, combien je t'aime! tu es la sagesse même.

(Lavater, I, 118.)

[91]
Age cannot wither it, nor custom stale its infinite variety.

[92]
Shakspeare dut son excellent public aux têtes qui tombaient sans
cesse. On marchait à la constitution de 1688.

[93]
Gibbon, tom. III; Mosheim, les Histoires d'Italie; les Civilisations
de Naples et de l'Espagne comparées à celle de la France sous Louis XIV.

[94]
Voyez les Sept devant Thèbes, dans le grec d'Eschyle; les modernes
ne manquent pas de les faire tirer au sort dans une belle urne.

[95]
L'Espagne marque bien cette différence. Quels braves guerriers contre
les Français[iv]! Quels plats politiques pour défendre leur constitution,
c'est-à-dire leurs têtes!

[iv]
Voir le charmant tableau du général Lejeune, exposition de 1817. Là se
trouve la véritable imitation de la nature, comme dans la Didon le véritable
idéal. Ce sont peut-être les seuls tableaux qui seront encore regardés en 1867.

«Au mois d'avril 1815, le collége de mon département envoie à la chambre
des communes quatre hommes honnêtes, ne manquant pas de fermeté,
peu éclairés, mais, chose rare alors, ne portant les livrées d'aucun
parti. Au mois d'août, le même collége est réuni; le quart seulement des
électeurs est noble: on se jure, la veille, de nommer trois députés plébéiens;
l'on va au scrutin, et le dépouillement nous donne pour représentants
quatre imbéciles hors d'état d'écrire une lettre, mais qui ont
l'honneur de descendre directement du Cosaque qui fut le plus fort dans
mon village il y a quinze siècles. Il est bien plaisant de voir nos publicistes
discuter gravement le maximum du bien pour un peuple dont
l'élite ne sait pas nommer, en tout secret et toute liberté, le député qu'il
sait parfaitement être convenable à ses intérêts les plus chers et les plus
familiers. Eh! messieurs, des écoles à la Lancastre!»

(Note traduite du Morning-Chronicle, et qu'on croit fort exagérée.)

[96]
Mademoiselle Raucourt.

[97]
Excepté Rulhière, tout ce qui a paru depuis trente ans peut s'intituler:
Grand secret pour faire de belles choses, inconnu jusqu'à ce jour.
Nos gens ne voient pas la nature, ils ne voient que ses copies dans les
phrases des livres, et ils ne savent pas même choisir ces livres. Qui est-ce
qui lit en France les vingt-cinq volumes de l'Edimbourg-Review, ouvrage
qui est à Grimm ce que Grimm est à la Harpe?

[98]
La niaiserie littéraire est un des symptômes d'un certain état de
civilisation. Écoutons le Volney des Anglais, le célèbre Elphinstone (Voyage
au royaume de Caubul):

«Chez les nations qui jouissent de la liberté civile, tous les individus
sont gênés par les lois, au moins jusqu'au point où cette gêne est nécessaire
au maintien des droits de tous.

«Sous le despotisme, les hommes sont inégalement et imparfaitement
protégés contre la violence, et soumis à l'injustice du tyran et de ses
agents.

«Dans l'état d'indépendance, les individus ne sont ni gênés ni protégés
par les lois; mais le caractère de l'homme prend un libre essor, et
développe toute son énergie. Le courage et le talent naissent de toutes
parts, car l'un et l'autre se trouvent nécessaires à l'existence.»

M. Elphinstone ajoute: «Mieux vaut un sauvage à grandes qualités
qui commet des crimes, qu'un esclave incapable de toute vertu.»

Rien de plus vrai, du moins pour les arts.



CHAPITRE XVI.

ÉCOLE DE GIOTTO.

Il arriva aux élèves de Giotto ce qui arrive aux élèves de Racine,
ce qui arrivera à ceux de tous les grands artistes. Ils n'osent
voir dans la nature les choses que le maître n'y a pas prises.
Ils se mettent tout simplement devant les effets qu'il a choisis,
et prétendent en donner de nouvelles copies, c'est-à-dire qu'ils
tentent précisément la chose que, jusqu'à un changement de
caractère dans la nation, le grand homme vient de rendre impossible.
Ils disent qu'ils le respectent, et s'ils s'élevaient à
comprendre ce qu'ils font, il n'y a pas d'entreprise plus téméraire.

Pendant le reste du quatorzième siècle, la peinture ne fit plus
de progrès. Les tableaux de Giotto, vus à côté des tableaux de
Cavallini, de Gaddi et de ses autres bons élèves, sont toujours
les ouvrages du maître. Une fois qu'on est parvenu à connaître
son style, on n'a que faire d'étudier le leur. Il est moins grandiose
et moins gracieux, voilà tout.

Stefano Fiorentino, dont les ouvrages ont péri, Tommaso di
Stefano et Tossicani l'imitèrent avec succès. Son élève favori,

celui qu'il admit à la plus grande intimité, son Jules Romain,
c'est Taddeo Gaddi, dont les curieux trouvent encore des fresques
au chapitre des Espagnols à Florence. Il a peint à la voûte
quelques scènes de la vie de Jésus, et une Descente du Saint-Esprit,
qui est un des plus beaux ouvrages du quatorzième siècle.
Sur l'un des murs de la même chapelle il a fait des figures
allégoriques représentant les sciences, et, au-dessous de chacune
d'elles, le portrait de quelque savant qui passait alors pour
s'y être illustré. Il surpassa, dit-on, son maître dans le coloris;
le temps nous empêche d'en juger.

Un jour, dans une société de gens de lettres[99], André Orcagna
fit cette question: Qui avait été le plus grand peintre, Giotto
excepté? L'un nommait Cimabue, l'autre Stefano, ou Bernardo,
ou Buffalmacco. Taddeo Gaddi, qui se trouvait présent, dit:
Certainement il y a eu de grands talents; mais cet art va manquant
tous les jours. Et il avait raison. Comment prévoir qu'il
naîtrait des génies qui sortiraient de l'imitation?

On distingue parmi les élèves de Gaddi, Angiolo Gaddi son
fils, don Lorenzo, et don Silvestre, tous les deux moines camaldules,
Jean de Milan qui peignit en Lombardie Starnina, et
dello Fiorentino, qui portèrent le nouveau style italien à la
cour d'Espagne, et enfin Spinello d'Arezzo, qui eut du moins
une imagination d'artiste. On montre encore dans sa patrie une
Chute des anges, avec un Lucifer si horrible, que Spinello l'ayant
vu en songe, il en devint fou, et mourut peu après[100].


L'histoire de la peinture ne mérite pas plus de détails depuis
l'an 1336 jusqu'à l'an 1400.

Un grand seigneur, Jean-Louis Fiesque, entre dans la boutique
d'un peintre célèbre: «Fais-moi un tableau où il y ait saint
Jean, saint Louis et la Madone.» Le peintre ouvre la Bible et
les Légendes pour les signes caractéristiques de ces trois personnages.

A plus forte raison avait-il recours à la Bible lorsqu'il fallait
peindre le reniement de saint Pierre, ou le tribut payé à César,
ou le jugement dernier.

Aujourd'hui qui est-ce qui lit la Bible[101]? quelque amateur
peut-être pour y voir les quinze ou vingt traits, éternels sujets
des tableaux du grand siècle. J'ai trouvé des peintures inexplicables.
C'est que certaines légendes trop absurdes ont été abandonnées
dans le mouvement rétrograde de l'armée catholique.
Alors on indique dans le pays le bouquin où il faut chercher le
miracle[102].

Le malheur de ces premiers restaurateurs de l'art, qui, à
beaucoup près, ne furent pas sans génie, c'est d'avoir peint la

Bible. Cette circonstance a retardé l'expression des sentiments
nobles, ou le beau idéal des modernes.

La Bible, à ne la considérer que sous le rapport humain, est
une collection de poëmes écrits avec assez de talent, et surtout
parfaitement exempts de toutes les petitesses, de toutes les affectations
modernes. Le style est toujours grandiose; mais elle
est remplie des actions les plus noires, et l'on voit que les
auteurs n'avaient nulle idée de la beauté morale des actions
humaines[103].

Voici une occasion de dire que les romanciers du jour sont
plus que divins. Les trois ou quatre romans qui paraissent chaque
semaine nous font bâiller à force de perfection morale;
mais les auteurs ne peuvent attraper le style grandiose. Au contraire,
changez le style de la Bible, et tout le monde verra ces
poëmes avec surprise.

Les voyageurs en Italie sont frappés du peu d'expression de
tableaux, d'ailleurs assez bons, et de la grossièreté de cette expression.
Mais, me suis-je dit, ce peuple est-il froid? ne fait-il
pas de gestes? l'accuse-t-on de manquer d'expression? Les peintres
ne pouvant être vrais sans être révoltants, leur siècle, plus
humain que la Bible, leur commanda, sans s'en douter, de s'arrêter
à l'insignifiant[104]. Si, au lieu de leur demander des sujets
pris dans le livre divin[105], on leur eût donné à exprimer l'histoire

d'un simple peuple, des Romains, par exemple, qui ne sont rien
moins que parfaits, ils y eussent trouvé les enfants de Falères,
Fabricius renvoyant le médecin de Pyrrhus, les trois cents Fabius
allant mourir pour la patrie, etc., etc., enfin quelquefois
des sentiments généreux.

Quel talent, pour exprimer la beauté morale, veut-on qu'acquière
un pauvre ouvrier qui est employé tous les jours à représenter
Abraham envoyant Agar et son fils Ismaël mourir de soif
dans le désert[106], ou saint Pierre faisant tomber mort Ananias, qui,

par une fausse déclaration, avait trompé les apôtres dans leur
emprunt forcé[107], ou le grand prêtre Joad massacrant Athalie
pendant un armistice?

Quelle différence pour le talent de Raphaël, si, au lieu de
peindre la Vierge au donataire[108] et les tristes saints qui l'entourent,
et qui ne peuvent être que de froids égoïstes, son siècle
lui eût demandé la tête d'Alexandre prenant la coupe des mains
de Philippe, ou Régulus montant sur son vaisseau[109]!

Quand les sujets donnés par le christianisme ne sont pas
odieux, ils sont du moins plats. Dans la Transfiguration, dans la
Communion de saint Jérôme, dans le Martyre de saint Pierre,
dans le Martyre de sainte Agnès, je ne vois rien que de commun.
Il n'y a jamais sacrifice de l'intérêt propre à quelque sentiment
généreux.

Je sais bien qu'on a dit, dès 1755: «Les sujets de la religion
chrétienne fournissent presque toujours l'occasion d'exprimer
les grands mouvements de l'âme, et ces instants heureux où
l'homme est au-dessus de lui-même. La mythologie, au contraire,
ne présente à l'imagination que des fantômes et des sujets
froids.

«Le christianisme vous montre toujours l'homme, c'est-à-dire
l'être auquel vous vous intéressez dans quelque situation
touchante; la mythologie, des êtres dont vous n'avez pas d'idées
dans une situation tranquille.

«Ce qui engagea les génies sublimes de l'Italie à prendre si
fréquemment leurs sujets dans l'Olympe, c'est l'occasion si précieuse
de peindre le nu....... La mythologie n'a tout au
plus que quelques sujets voluptueux.» (Grimm, Correspondance,
février 1755.)


[99]
Sacchetti, Nouvelle, 136.

[100]
Voici les noms des prétendus artistes de cette époque, qui peuvent
n'être pas sans intérêt à Florence et à Pise, où leurs tristes ouvrages
emplissent les églises. Gio. Gaddi, Antonio Vite, Jacopo di Casentino,
Bernardo Daddi, Parri Spinello, qui faisait ses figures très-longues et un
peu courbées, pour leur donner de la grâce, disait-il; peut-être avait-il
entrevu que pour la grâce il faut une certaine faiblesse[v] du reste, bon
coloriste; Lorenzo de Bicci, d'une médiocrité expéditive, Neri son fils,
un des derniers de la troupe, Stefano da Verona, Cennini, Antonio Veneziano.

[v]
Je ne sympathise pas avec cette jeune femme (dans la retraite de Russie),
parce qu'elle est plus faible qu'une autre femme, mais parce qu'elle n'a pas la
force d'un homme. C'est ce qui renverse tout le système de Burke; il n'a pas lu
ses principes dans son cœur; il les a déduits, avec beaucoup d'esprit et peu de
logique, de certaines vérités générales. Toutes les femmes de l'école de Florence
ont trop de force.

A Pise, la sculpture était plus à la mode; cependant elle eut des peintres:
Vicino, Nello, Gera, plusieurs Vanni, Andrea di Lippo, Gio. di Nicolo.
Les discordes civiles livrèrent la ville aux Florentins en 1406; avec
la nationalité elle perdit le génie.

On pourrait citer des centaines de peintres; tous ces noms, avec les
dates, sont dans le dictionnaire, à la fin du présent ouvrage. Les amateurs
qui ont une âme, et qui savent y lire, trouveront de l'instruction à comparer
cette médiocrité du quatorzième siècle avec la médiocrité du dix-huitième.
Il faut sortir d'une des églises ornées dans ce temps-là, pour
entrer dans l'église del Carmine, repeinte depuis l'incendie de 1771.

[101]
Hors de l'Angleterre.

[102]
Par exemple, les Bollandistes ne conviennent pas du martyre de saint
Georges sous Dioclétien, chef-d'œuvre d'expression de Paul Véronèse.
Ancien Musée, no 1,091.

Un excès de curiosité peut faire ouvrir, pour la vie de Jésus et de la
Madone, G. Albert Fabricius, Codex apocr. Novi Testamenti.

[103]
Voir dans l'appendice la bulle de N. S. P. le pape, en date du
29 juin 1816.

(R. C.)

[104]
Le Guerchin, qui copiait pour ses saints de grossiers paysans, est
plus d'accord avec la Bible que le Guide ou Raphaël. Le clair-obscur seul
et le coloris n'étaient pas enchaînés par la religion. Voir le Martyre de
saint Pierre à Antioche, ancien Musée Napoléon, no 974. On part toujours
du livret de 1811.

[105]
Un des effets les plus plaisants de la puissance de Napoléon, c'est la
société anglaise pour la Bible. La première année, 1805, cette société eut
134,000 francs à dépenser; le revenu de la dixième année, terminée le
31 mars 1814, s'est élevé à 2,093,184 francs.

Le nombre des exemplaires distribués en 1813 est de 167,320 exemplaires
de la Bible, et de 185,249 exemplaires du Nouveau Testament.
Le nombre total des Bibles mis en circulation depuis l'origine s'élève à
1,027,000. On a traduit ce livre dans une infinité de langues; on a des
gens pour le faire distribuer aux sauvages au retour de leurs chasses, afin
de les rendre humains. Partout, disent les graves Anglais dans leurs
rapports, le taux moyen de la moralité s'élève par la lecture de la Bible;
cette lecture perfectionne la raison[vi].

[vi]
Rapport de la société de la Bible, 5 vol., Londres, 1814, Adresse de Leicester,
pag. 336.

C'est un bien bon déguisement de l'orgueil que le zèle de ces Anglais,
qui se croient vertueux, dans le vrai sens du mot (c'est-à-dire contribuant
au bonheur du genre humain), en doublant ou quadruplant la publicité
de la Bible.

On n'a qu'à lire cinquante pages, au hasard, dans la traduction de
Genève 1805; la gravité de ces braves gens eût été beaucoup mieux employée
à répandre des Amis des enfants par Berquin; lisez de suite cinquante
pages des deux ouvrages.

Comme leurs ministres, grâce à la liberté, les particuliers anglais ont
le pouvoir de l'argent; mais, comme leurs ministres, ils pourraient avoir
plus d'esprit; on est étonné, après une aussi énorme dépense de gravité,
d'arriver à des effets aussi puérils. La forme de leur liberté ne leur laisse
pas le loisir d'acquérir ce pauvre esprit qui les vexe tant; elle agace et
met en présence tous les intérêts: la vie est un combat; il n'y a plus
de temps pour les plaisirs de la sympathie.

[106]
Chef-d'œuvre du Guerchin, à Brera. On ne peut plus oublier les
yeux rouges d'Agar, qui regardent encore Abraham avec un reste d'espérance;
ce qu'il y a de plaisant dans le tableau du Guerchin, c'est qu'Abraham,
poussant Agar à une mort horrible, ne manque pas de lui donner
sa bénédiction. M. de C. a donc toute raison d'avancer que la religion
chrétienne est une religion d'angélique douceur. Voyez, en Espagne, relever,
en l'honneur des libéraux, de vieilles tours sur des rochers escarpés,
tombant en ruine depuis le temps des maures. Au mois d'août 1815,
la loi de grâce vient de faire brûler à l'île de Cuba, par un temps fort
chaud, six hérétiques, dont quatre étaient Européens.

[107]
Ancien Musée Napoléon, no 58.

[108]
Ancien Musée Napoléon, no 1140.

[109]
Régulus ne pouvait s'attendre à être payé au centuple après sa
mort; attaché à sa croix dans Carthage, il ne voyait point d'anges au
haut du ciel lui apporter une couronne. La découverte de l'immortalité
de l'âme est tout à fait moderne. Voir Cicéron, Sénèque, Pline, non pas
dans les traductions approuvées par la censure.



CHAPITRE XVII.

ESPRIT PUBLIC A FLORENCE.

L'amour furieux pour la liberté et la haine des nobles ne pouvait
être balancé dans Florence que par un seul plaisir, et l'Europe
célèbre encore la magnificence désintéressée et les vues libérales
des premiers Médicis (1400).

Les sciences de ce temps-là n'étant pas longues à apprendre,
les savants étaient en même temps gens d'esprit. De plus, par
la faveur de Laurent le Magnifique, il arriva qu'au lieu de ramper
devant les courtisans, c'étaient les courtisans qui leur faisaient
la cour. Voilà les peintres de Florence qui l'emportent
sur leurs contemporains de Venise.

Dello, Paolo, Masaccio, les deux Peselli, les deux Lippi, Benozzo,
Sandro, les Ghirlandajo, vécurent avec les gens d'esprit
qui formaient la cour des Médicis, furent protégés par ceux-ci
avec une bonté paternelle, et, en revanche, employèrent leurs
talents à augmenter l'influence de cette famille aimable. Leurs
ouvrages, pleins de portraits, suivant la coutume, offraient sans
cesse au peuple l'image des Médicis, et avec les ornements
royaux. On est sûr, par exemple, de trouver trois Médicis dans
tous les tableaux de l'adoration des rois. Les peintres disposaient
les habitants de Florence à leur en souffrir un jour l'autorité.

Côme, le père de la patrie, Pierre, son fils, Laurent, son petit-fils,
Léon, le dernier des Médicis, présentent assurément une
succession de princes assez singuliers. Comme la gloire de cette
famille illustre a été souillée de nos jours par de plats louangeurs,
il faut observer qu'elle ne fit que partager l'enthousiasme
du public.

Il faut rappeler Nicolas V, qui, de la naissance la plus obscure,
parvint à la première magistrature de la chrétienté, et,
dans un règne de huit ans, égala au moins Côme l'Ancien[110].


Il faut rappeler la maison d'Este, dont le sang va monter sur
le plus beau trône du monde, et qui fut la digne rivale des Médicis.
Puisse-t-elle se souvenir aujourd'hui que ses plus beaux
titres de noblesse sont l'Arioste et le Tasse!

Alphonse, le brillant conquérant du royaume de Naples, épargna
la ville rebelle de Sulmone en mémoire d'Ovide. Il réunissait
les savants à son quartier général, non pour leur demander
d'écouter des épigrammes, mais de discuter devant lui, et souvent
avec lui, les grandes questions de la littérature. Son fils fut
auteur, et cette famille, quoique renversée du trône, montra la
civilisation à cette grande Grèce aujourd'hui si barbare.

Le plus brave des guerriers de ce siècle, le fondateur de la
gloire et de la puissance des Sforce à Milan, protégea les savants
presque autant que son petit-fils Louis le Maure, l'ami de
Léonard.

Les souverains qui régnaient à Urbain et à Mantoue vivaient
en riches particuliers, au milieu de tous les plaisirs de l'esprit
et des arts. Les princesses même ne dédaignèrent pas de laisser
tomber sur les enfants des Muses quelques-uns de ces regards
qui font des miracles.

La mode fut décidée. Les princes vulgaires s'empressèrent de
lui obéir, et, dans cet âge, une seule ville d'Italie comptait plus
de savants que certains grands royaumes au delà des Alpes[111].

Par quel enchantement les gens d'esprit de l'Italie, si protégés,
sont-ils restés tellement loin de ses artistes? Au lieu de
créer, ils se rabaissèrent au métier de savant, dont ils ne sentaient
pas le vide[112].

A Florence, depuis plus de deux siècles, et du temps que les
Médicis n'étaient encore que de petits marchands, la passion des

arts était générale; les citoyens, distribués en confréries, suivant
leurs métiers et leurs quartiers, ne songeaient, au milieu
de leurs dissensions furieuses, qu'à orner les églises où ils se
rassemblaient. Là, comme dans les états modernes, l'immense
majorité avait l'insolence de ne pas vouloir se laisser gouverner
au profit du petit nombre. C'est l'effet le plus assuré d'un bien-être
funeste. Les riches Florentins furent ballottés pendant trois
siècles pour n'avoir eu ni assez d'esprit pour trouver une bonne
constitution, ni assez d'humilité pour en supporter une mauvaise[113].
Leurs guerres leur coûtaient des sommes énormes, et
n'enrichissaient que leurs ministres. Comme toutes les républiques
marchandes, ils étaient avares.

Et cependant, dès 1288, le père de cette Béatrice immortalisée
par le Dante fonde le superbe hôpital de Santa-Maria-Nuova.
Cinq ans plus tard, les marchands de drap entreprennent de revêtir
de marbres noir et blanc le joli baptistère si connu par ses
portes de bronze. En 1294, le jour de la Sainte-Croix, on pose
la première pierre de la célèbre église de ce nom. Au mois de
septembre de la même année, on commence la cathédrale, et
les fonds sont faits pour qu'elle soit rapidement achevée. A peine
quatre ans sont écoulés, sur les dessins d'Arnolfo di Lappo, l'un
des restaurateurs de l'architecture, on construit le Palazzo Vecchio.
Mais c'est en vain que l'artiste veut donner une forme régulière
à son édifice. La haine pour la faction gibeline ne permet
pas de bâtir sur le terrain de leurs maisons, que la fureur populaire
vient de démolir. C'est la place du Grand-Duc.

Ces grands édifices bâtis, les Florentins veulent les couvrir de
peintures. Ce genre de luxe, inconnu à leurs ancêtres, ne régnait
pas au même degré dans les autres villes d'Italie. De là la
réputation des imitateurs de Giotto.

Dans les premières années du quinzième siècle, la mode changea.
Ce fut la sculpture qui parut de bon goût pour orner les
églises avec magnificence.


Les Florentins, laissant toujours la façade des leurs pour le
dernier ouvrage, l'inconstance humaine a fait que Saint-Laurent,
le Carmine et Santa-Croce, ces temples si magnifiques au-dedans,
ressemblent tout à fait à de vastes granges de brique.




[110]
De 1447 à 1455.

[111]
Voir la vie de Volsey, par Galt.

[112]
Politien, par exemple. Ce métier est le dernier de tous, s'il n'est
fondé sur la raison; et les raisonnements du quatorzième siècle sont bien
bons à lire à peu près autant que ceux des théologiens actuels (Paley);
mais n'oublions pas que, tandis que la raison ne formait encore que des
pas incertains et mal assurés, sur les ailes de l'imagination les vers de
Pétrarque et du Dante s'élevaient au sublime. Homère n'a rien d'égal au
comte Ugolin.

[113]
Tous les douze ou quinze ans le peuple se portait en armes à la place
publique, et donnait balia à des commissaires qu'il nommait, c'est-à-dire
leur conférait le pouvoir de faire une constitution nouvelle.



CHAPITRE XVIII.

DE LA SCULPTURE A FLORENCE.

A la voix du public, qui demandait des statues, on vit paraître
aussitôt, et presque en même temps, les Donatello, les Brunelleschi,
les Ghiberti, les Filarete, les Rossellini, les Pollajuoli, les
Verrochio. Leurs ouvrages, en marbre, en bronze, en argent,
élevés de toutes parts dans Florence, semblèrent quelquefois,
aux yeux charmés de leurs concitoyens, atteindre la perfection
de l'art, et égaler l'antique. Remarquez qu'on n'avait encore
découvert aucune des statues classiques. Ces sculpteurs célèbres,
pénétrés pour leur art d'un amour passionné, formaient
la jeunesse au dessin par des principes puisés de si près dans
la nature, que leurs élèves se trouvaient en état de l'imiter presque
avec une égale facilité, soit qu'ils employassent le marbre
ou les couleurs. La plupart étaient encore architectes, et réunissaient
ainsi les trois arts faits pour charmer les yeux.

Où ne fussent pas allés les Florentins avec une telle ardeur et
tant de génie naturel, si l'Apollon leur eût été connu, et s'ils
eussent trouvé dans Aristote, ou dans tel autre auteur vénéré,
que c'était là le seul modèle à suivre? Qu'a-t-il manqué à un Benvenuto
Cellini? qu'un mot pour lui montrer la perfection, et une
société plus avancée pour sentir cette perfection.

Je remarque que les Florentins surent toujours écouter la raison.
Ils voulaient jeter en bronze les portes du baptistère. La voix
publique nommait Ghiberti. Ils n'en indiquèrent pas moins un
concours. Les rivaux de Ghiberti furent Donatello et Brunelleschi.
Quels rivaux! les juges ne pouvaient faillir; mais on leur
épargna le soin de juger. Brunelleschi et Donatello, ayant vu
l'essai de Ghiberti, lui décernèrent le prix.

CHAPITRE XIX.

PAOLO UCCELLO ET LA PERSPECTIVE.

Au milieu de cet enthousiasme pour les statues et les formes
palpables, la peinture fut un peu négligée. Sortie de l'enfance
par Giotto et ses élèves, elle attendait encore la perspective et
le clair-obscur.

Les figures de ce temps-là ne sont pas dans le même plan que
le sol qui les porte; les édifices n'ont pas de vrai point de
vue. De toutes les parties sublimes, l'art de présenter les corps
en raccourci avait seul fait quelques pas. Stefano Fiorentino vit
ces difficultés plutôt qu'il ne les surmonta. Tandis que le commun
des peintres cherchait à les éviter, ou à les résoudre par
des à peu près, Pierre della Francesca et Brunelleschi eurent
l'idée de faire servir la géométrie au perfectionnement de l'art
(1420). Encouragés par les livres grecs, ils trouvèrent le moyen,
en représentant de grands édifices, de tracer sur la toile la manière
exacte dont ils paraissent à l'œil.

Ce Brunelleschi imita l'architecture ancienne avec génie. Sa
coupole de Santa-Maria del Fiore surpasse celle de Saint-Pierre,
sa copie, du moins en solidité. Une preuve de la supériorité de
ce grand homme, c'est la défaveur de ses contemporains, qui
le crurent fou, éloge le plus flatteur que puisse conférer le vulgaire,
puisqu'il est un inattaquable certificat de dissemblance.
Comme les magistrats de Florence délibéraient avec la troupe
des architectes sur la manière de construire la coupole, ils
allèrent jusqu'à faire porter Brunelleschi hors de la salle par leurs
huissiers. Aussi avait-il tous les talents, depuis la poésie jusqu'à
l'art de faire des montres; et un tel homme est fou de droit aux
yeux de tous les échevins du monde, même à Florence au
quinzième siècle. Jusqu'à lui, l'architecture, ne sachant pas être
élégante, cherchait à étonner par la grandeur des masses.

Paolo Uccello, aidé du mathématicien Manetti, se consacra
aussi à la perspective, et pour elle négligea toutes les autres

parties de la peinture. Celle-ci, qui est cependant une des moins
séduisantes, faisait son bonheur. On le trouvait seul, les bras
croisés devant ses plans géométriques, se disant à lui-même:
«La perspective est pourtant une chose charmante.» C'est ce
dont il est permis de douter; mais ce qui est certain, c'est que
chaque nouvel essai de Paolo fit faire un pas à l'art qu'il adorait.
Soit qu'il représentât de vastes bâtiments et de longues
colonnades dans le champ étroit d'un petit tableau, soit qu'il
entreprît de faire voir la figure humaine sous des raccourcis
inconnus aux élèves de Giotto, chacun de ses ouvrages fit l'étonnement
de ses contemporains. Les curieux trouveront dans
le cloître de Santa-Maria-Novella deux fresques de Paolo, représentant
Adam au milieu d'un paysage fort bien fait, et l'arche
de Noé voguant sur les eaux.

Cette figure colossale d'un des généraux de Florence, peinte
en terre verte à la cathédrale, est encore de lui. Ce fut peut-être
la première fois que la peinture osa beaucoup, et ne sembla
pas téméraire. Il paraît qu'il eut une fort grande réputation
dans le genre colossal. Il fut appelé à Padoue pour y peindre
des géants. Mais ses géants ont péri, et presque tous les tableaux
qui nous restent de Paolo Uccello ont été découpés sur
des meubles. Il dut son nom d'Uccello à l'amour extrême qu'il
avait pour les oiseaux; il en était entouré dans sa maison, et en
mettait partout dans ses tableaux. Il ne mourut qu'en 1472.

De son côté, Masolino di Panicale s'adonnait au clair-obscur,
et, par l'habitude de modeler en terre les formes du corps humain,
apprenait à leur conserver du relief. Ce précepte lui venait
de Ghiberti, sculpteur célèbre, qui passait alors pour être
sans rival dans le dessin, dans la composition, et dans l'art de
donner une âme aux figures. Le coloris, qui seul manquait à
Ghiberti pour être un grand peintre, Masolino se le fit enseigner
par Starnina, renommé comme le meilleur coloriste du siècle.
Ayant ainsi réuni ce qu'il y avait de mieux dans deux écoles
différentes, il créa une nouvelle manière d'imiter la nature.

Ce style est toujours sec, l'on trouve encore mille choses à
reprendre; mais il y a du grandiose; le peintre commence à
négliger les petits détails insignifiants où se perdaient ses

prédécesseurs. Des nuances plus douces unissent les couleurs opposées.
La chapelle de Saint-Pierre al Carmine fait la gloire de
Masolino (1415). Il y peignit les évangélistes, et plusieurs traits
de la vie de saint Pierre, la Vocation à l'apostolat, la Tempête, le
Reniement.

Quelques années après sa mort, d'autres scènes de la vie du
saint, telles que le Tribut payé à César, et la Guérison des malades,
furent ajoutées par son élève Maso di San-Giovani, jeune
homme qui, tout absorbé dans les pensées de l'art, et plein de
négligence pour les intérêts communs de la vie, fut surnommé
Masaccio par les habitants de Florence.

CHAPITRE XX.

MASACCIO.

Pour celui-ci, c'est un homme de génie, et qui a fait époque
dans l'histoire de l'art. Il s'était formé d'abord sur les ouvrages
des sculpteurs Ghiberti et Donatello. Brunelleschi lui avait montré
la perspective. Il vit Rome, et sans doute y étudia l'antique.

Masaccio ouvrit à la peinture une route nouvelle. On n'a
qu'à voir les belles fresques de l'église del Carmine, qui heureusement
ont échappé à l'incendie de 1771.

Les raccourcis sont admirables. La pose des figures offre une
variété et une perfection inconnues à Paolo Uccello lui-même.
Les parties nues sont traitées d'une manière naïve, et toutefois
avec un art infini. Enfin la plus grande de toutes les louanges,
et que pourtant l'on peut donner à Masaccio avec vérité, c'est
que ses têtes ont quelque chose de celles de Raphaël. Ainsi que
le peintre d'Urbin, il marque d'une expression différente chacun
des personnages qu'il introduit. Cette figure du Baptême de
saint Pierre, louée si souvent (c'est un homme qui vient de
quitter ses habits et qui tremble de froid), a été sans rivale jusqu'au
siècle de Raphaël, c'est-à-dire que Léonard de Vinci, le
Frate et André del Sarto, ne l'ont point égalée[114].


Nous voici à la naissance de l'expression.

Tous les hommes spirituels ou sots, flegmatiques ou passionnés,
conviennent que l'homme n'est rien que par la pensée
et par le cœur. Il faut des os, il faut du sang à la machine humaine
pour qu'elle marche. Mais à peine prêtons-nous quelque
attention à ces conditions de la vie pour voler à son grand but,
à son dernier résultat: penser et sentir.

C'est l'histoire du dessin, du coloris, du clair-obscur, et de
toutes les diverses parties de la peinture comparées à l'expression.

L'expression est tout l'art.

Un tableau sans expression n'est qu'une image pour amuser
les yeux un instant. Les peintres doivent sans doute posséder le
coloris, le dessin, la perspective, etc.; sans cela l'on n'est pas
peintre. Mais s'arrêter dans une de ces perfections subalternes,
c'est prendre misérablement le moyen pour le but, c'est manquer
sa carrière. Que sert à Santo di Tito d'avoir été ce grand
dessinateur si renommé dans Florence? Hogarth vivra plus que
lui. Les simples coloristes, remplissant mieux la condition du
tableau-image, sont plus estimés. A égale inanité d'expression,
une cène de Bonifazio se paye dix fois plus qu'une descente de
croix de Salviati[115].

Par l'expression, la peinture se lie à ce qu'il y a de plus grand
dans le cœur des grands hommes. Napoléon touchant les pestiférés
à Jaffa[116].

Par le dessin, elle s'acquiert l'admiration des pédants.

Par le coloris, elle se fait acheter des gros marchands Anglais.

Au reste, il ne faut pas accuser légèrement les grands peintres
de froideur. J'ai vu en ma vie cinq ou six grandes actions, et
j'ai été frappé de l'air simple des héros.


Masaccio bannit des draperies tous les petits détails minutieux.
Chez lui, elles présentent des plis naturels et en petit nombre.
Son coloris est vrai, bien varié, tendre, d'une harmonie
étonnante; c'est-à-dire que les figures ont un relief admirable.
Ce grand artiste ne put terminer la chapelle del Carmine; il
mourut en 1443, probablement par le poison. Il n'avait que
quarante-deux ans. C'est une des plus grandes pertes que les
arts aient jamais faites.

L'église del Carmine, où il repose, devint après sa mort l'école
des plus grands peintres qu'ait produits la Toscane. Léonard
de Vinci, Michel-Ange, le Frate, André del Sarto, Luca
Signorelli, le Pérugin et Raphaël lui-même vinrent y étudier
avec respect[117].


[114]
Ces fresques ont été gravées par Carlo Lasinio.

[115]
Bonifazio, de l'école de Venise, mort en 1553, à 62 ans; Salviati de
Florence, de 1510 à 1563; Hogarth, mort en 1761.

[116]
On me dira qu'à propos des arts je parle de choses qui leur sont
étrangères; je réponds que je donne la copie de mes idées, et que j'ai
vécu de mon temps. Je cite ceci comme tableau, sans affirmer qu'ensuite
il ne les ait pas fait empoisonner.

[117]
On lui fit cette épitaphe:


Se alcun cercasse il marmo o il nome mio,

La Chiesa è il marmo, una capella è il nome:

Morii, chè natura ebbe invidia, come

L'arte del mio pennel, uopo e desio.



D'où l'on a tiré,


Si monumentum quæris, circumspice.



Épitaphe du célèbre architecte Wren, dans Saint-Paul de Londres, et
peut-être le charmant distique:


Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci

Rerum magna parens, et moriente mori.





CHAPITRE XXI.

SUITE DE MASACCIO.

Les yeux accoutumés aux chefs-d'œuvre de l'âge suivant peuvent
avoir quelque peine à démêler Masaccio. Je l'aime trop
pour en juger. Je croirais cependant que c'est le premier peintre
qui passe du mérite historique au mérite réel.

Masaccio étant mort jeune, et ayant toujours aspiré à la perfection,
ses tableaux sont fort rares. J'ai vu de lui, au palais

Pitti, un portrait de jeune homme qui est sublime. On lui attribue
à Rome les évangélistes qui sont à la voûte de la chapelle
de Sainte-Catherine; mais c'est un ouvrage de sa jeunesse, ainsi
que le tableau représentant sainte Anne, qui est à Florence,
dans l'église de Saint-Ambroise. Le temps a effacé ses autres
fresques.

L'antiquité n'ayant rien laissé pour le clair-obscur, le coloris,
la perspective et l'expression, Masaccio est plutôt le créateur
que le rénovateur de la peinture.

CHAPITRE XXII.

DÉFINITIONS.

Un général célèbre, voulant voir dans un musée un petit tableau
du Corrége placé fort haut, s'approcha pour le décrocher:
«Permettez, sire, s'écria le propriétaire; M. N*** va le prendre,
il est plus grand que vous.—Dites plus long.»

C'est, je crois, pour éviter cette petite équivoque que dans
les arts le mot grandiose remplace le mot grand. C'est en supprimant
les détails, suivant une certaine loi, et non en peignant
sur une toile immense, que l'on est grandiose. Voir la Vision
d'Ézéchiel et la Cène de saint Georges à Venise.

Tout le monde connaît la Madona alla Seggiola[118]. Il y a deux
gravures, l'une de Morghen, l'autre de M. Desnoyers, et, entre
ces deux gravures, une certaine différence. C'est pour cela que
les styles de ces deux artistes sont différents. Chacun a cherché
d'une manière particulière l'imitation de l'original.

Supposons le même sujet par plusieurs peintres, l'Adoration
des rois, par exemple.

La force et la terreur marqueront le tableau de Michel-Ange.
Les rois seront des hommes dignes de leur rang et paraîtront
sentir devant qui ils se prosternent. Si la couleur avait de l'agrément
et de l'harmonie, l'effet serait moindre, ou plutôt la véritable

harmonie du sujet est dure. Haydn, peignant le premier
homme chassé du ciel, emploie d'autres accords que l'aimable
Bocherini lorsqu'il vient charmer la nuit par ses tendres
accents.

Chez Raphaël on songera moins à la majesté des rois; on
n'aura d'yeux que pour la céleste pureté de Marie et les regards
de son Fils. Cette action aura perdu sa teinte de férocité hébraïque.
Le spectateur sentira confusément que Dieu est un tendre
père.

Si le tableau est de Léonard de Vinci, la noblesse en sera
plus sensible que chez Raphaël même. La force et la sensibilité
brûlante ne viendront pas nous distraire. Les gens qui ne peuvent
s'élever jusqu'à la majesté seront charmés de l'air noble
des rois. Le tableau, chargé de sombres demi-teintes, semblera
respirer la mélancolie.

Il sera une fête pour l'œil charmé s'il est du Corrége. Mais
aussi la divinité, la majesté, la noblesse, ne saisiront pas le cœur
dès le premier abord. Les yeux ne pourront s'en détacher,
l'âme sera heureuse, et c'est par ce chemin qu'elle arrivera à
s'apercevoir de la présence du Sauveur des hommes.

Quant à la partie physique des styles, nous verrons chacun
des dix ou douze grands peintres prendre des moyens différents.

Un choix de couleurs, une manière de les appliquer avec le
pinceau, la distribution des ombres, certains accessoires, etc.,
augmentent les effets moraux d'un dessin. Tout le monde sent
qu'une femme qui attend son amant ou son confesseur ne prend
pas le même chapeau.

Chaque grand peintre chercha les procédés qui pouvaient
porter à l'âme cette impression particulière qui lui semblait le
grand but de la peinture.

Il serait ridicule de demander le but moral aux connaisseurs.
En revanche, ils triomphent à distinguer la touche heurtée du
Bassan des couleurs fondues du Corrége. Ils ont appris que le
Bassan se reconnaît à l'éclat de ses verts, qu'il ne sait pas dessiner
les pieds, qu'il a répété toute sa vie une douzaine de sujets
familiers; que le Corrége cherche des raccourcis gracieux,
que ses visages n'ont jamais rien de sévère, que ses yeux ont une

volupté céleste, que ses tableaux semblent recouverts de six
pouces de cristal.

Huit ou dix particularités sur chaque peintre, et de plus la
connaissance de la famille de jeunes femmes, de vieillards, d'enfants,
qu'il avait adoptée, font le patrimoine du connaisseur. Il
est à peu près sûr de son fait, lorsque, passant devant un tableau,
il laisse tomber ces mots avec une négligence comique: «C'est
un Paul, ou c'est du Baroche.»

Il n'y a de difficile là-dedans que l'air inspiré. C'est une science
comme une autre, qui ne doit décourager personne. Il ne faut,
pour y réussir, ni âme ni génie.

Reconnaître la teinte particulière de l'âme d'un peintre dans
sa manière de rendre le clair-obscur, le dessin, la couleur: voilà
ce que quelques personnes sauront, après avoir lu la présente histoire.
Deux leçons leur apprendront ensuite à distinguer un Paul
Véronèse d'un Tintoret, ou un Salviati d'un Cigoli. Rien de plus
simple à dire, rien ne serait plus long à écrire: comme, pour
la prononciation d'une langue étrangère, on tombe dans le puéril
et dans un détail infini.

Le dessin ou les contours des muscles, des ombres et des draperies,
l'imitation de la lumière, l'imitation des couleurs locales,
ont une couleur particulière dans le style de chaque peintre, s'il a
un style. Chez le véritable artiste, un arbre sera d'un vert différent
s'il ombrage le bain où Léda joue avec le cygne[119], ou si des assassins
profitent de l'obscurité de la forêt pour égorger le voyageur[120].

Une draperie amarante, placée tout à fait sur le premier plan,
aura une certaine couleur. Si elle est enfoncée d'une douzaine
de pieds dans le tableau, elle en prend une autre; car son éclat
est amorti par la couleur de l'air interposé. En regardant au ciel,
on voit que la couleur de l'air est bleue. La présence de l'eau
change cette couleur en gris. Au reste, tout cela pouvait être
vrai en Italie il y a trois siècles; mais il paraît qu'en France
l'air a d'autres propriétés.


Le jaune et le vert sont des couleurs gaies; le bleu est triste;
le rouge fait venir les objets en avant; le jaune attire et retient
les rayons de la lumière; l'azur est ombre, et va bien pour faire
les grands obscurs.

Toutes les gloires des grands peintres, et entre autres du Corrége,
sont jaunes[121].

Si l'on se place, au Musée de Paris, entre la Transfiguration et
la Communion de saint Jérôme, on trouvera dans le tableau du
Dominiquin quelque chose qui repose l'œil: c'est le clair-obscur.

Il faut étudier le dessin dans Raphaël et le Rembrandt, le coloris
dans le Titien et les peintres français, le clair-obscur dans
le Corrége, et encore dans les peintres actuels; et mieux encore,
si l'on sait penser par soi-même, voir tout cela dans la nature;
le dessin et le coloris à l'école de natation, le clair-obscur
dans une assemblée éclairée par la lumière sérieuse d'un dôme.

Avez-vous l'œil délicat, ou, pour parler plus vrai, une âme
délicate, vous sentirez dans chaque peintre le ton général avec
lequel il accorde tout son tableau: légère fausseté ajoutée à la
nature. Le peintre n'a pas le soleil sur sa palette. Si, pour rendre
le simple clair-obscur, il faut qu'il fasse les ombres plus sombres,
pour rendre les couleurs dont il ne peut pas faire l'éclat, puisqu'il
n'a pas une lumière aussi brillante, il aura recours à un ton
général. Ce voile léger est d'or chez Paul Véronèse, chez le
Guide il est comme d'argent; il est cendré chez le Pezareze. Aux
séances de l'Académie, qui ont lieu sous un dôme, voyez le
changement du ton général du triste au gai, de l'air de fête à
l'air sombre, à chaque nuage qui vient à passer devant le soleil.


[118]
De Raphaël, ancien Musée Napoléon, la Vision, no 1125.

[119]
Le Corrége, no 900. Tableau que la piété a fait enlever au Musée
avant qu'elle fût secondée par lord Wellington.

[120]
Martyre de saint Pierre, du Titien, no 1206.

[121]
Vous vous rappelez l'effet étonnant du Saint Georges de Dresde.



CHAPITRE XXIII.

DE LA PEINTURE APRÈS MASACCIO.

Après la mort de Masaccio, deux religieux se distinguèrent
(1445). Le premier est un dominicain, nommé Angelico. Il avait

commencé par des miniatures pour les manuscrits; je ne vois
pas qu'il ait suivi le grand homme. Il y a toujours dans ses tableaux
de chevalet, assez communs à Florence, quelque reste du
vieux style de Giotto, soit dans la pose des figures, soit dans les
draperies, dont les plis roides et étroits ressemblent à une réunion
de petits tuyaux. Comme les peintres en miniature, il met
un soin extrême à représenter avec la dernière exactitude des
choses peu dignes de tant de travail, et cela jette du froid. Ce
qui a fait un nom à ce moine, c'est la beauté rare qu'il sut donner
à ses saints et à ses anges. Il faut voir à la galerie de Florence
la Naissance de saint Jean, et à l'église de Sainte-Marie-Madeleine
son tableau du Paradis. Angelico fut le Guido Reni de
son siècle. Il eut de ce grand peintre même la suavité des couleurs,
qu'il parvint à fondre très-bien, quoique peignant en détrempe:
aussi fut-il appelé au dôme d'Orvietto et au Vatican.

Pour Gozzoli, élève d'Angelico, il eut le bon esprit d'imiter
Masaccio. On peut même dire qu'il le surpassa dans quelques
détails, comme la majesté des édifices qu'il plaçait dans ses tableaux,
l'aménité des paysages, et surtout par l'originalité de
ses idées vraiment gaies et pittoresques. Les voyageurs vont voir
à la maison Riccardi, l'ancien palais des Médicis, une chapelle
de Gozzoli fort bien conservée. Il y mit une profusion d'or rare
dans les fresques, et une imitation naïve et vive de la nature,
qui le rend précieux aujourd'hui: ce sont les vêtements, les harnachements
des chevaux, les meubles, et jusqu'à la manière de
se mouvoir et de regarder des figures de ce temps-là. Tout est
rendu avec une vérité qui frappe.

Les ouvrages les plus renommés de Gozzoli sont au Campo-Santo
de Pise, dont il peignit tout un côté; travail effrayant dont
les Pisans le récompensèrent en lui faisant élever un tombeau
près de ses chefs-d'œuvre (1478). L'Ivresse de Noé et la Tour de
Babel sont les sujets qui m'ont le plus arrêté. Je croirais que
leur auteur peut être placé immédiatement après Masaccio, tant
la variété des physionomies et des attitudes, la beauté d'un coloris
brillant, harmonieux, enrichi du plus bel outremer, rendent
bien la nature. Il y a même de l'expression, surtout dans
ce qu'il a fait lui-même; car il se fit aider par quelque peintre

sec, auquel j'attribue des figures d'enfants bien dignes du quatorzième
siècle[122].


[122]
Ce Campo-Santo est le grand magasin des érudits de la peinture,
comme, à Bologne, l'abbaye de Saint-Michel in Bosco. Il nous aurait
valu de bien plus belles phrases, si malheureusement il n'avait pas été
restauré au dix-huitième siècle, et assez bien. On y trouve les Giotto,
Memmi, Stefano Fiorentino, Buffalmacco, Antonio Veneziano, Orcagna,
Spinello Laurenti.



CHAPITRE XXIV.

FRÈRE PHILIPPE.

L'autre religieux, bien différent du tranquille Angelico, est le
carme Philippe Lippi, si connu par ses aventures. C'était un
pauvre orphelin recueilli par charité dans un des couvents de
Florence. Il sortait chaque matin pour aller passer les journées
entières, depuis l'aube jusqu'au coucher du soleil, dans la chapelle
de Masaccio. Il parut enfin un nouveau Masaccio, surtout
dans les tableaux de petite dimension. On disait à Florence que
l'âme du grand peintre était passée dans ce jeune moine.

A dix-sept ans, à la naissance des passions, il se trouva dans
la main le talent d'exécuter en peinture toutes les idées qu'il
voulait exprimer. Ainsi la force des passions put être employée
à créer, et non à étudier; il jeta le froc. Un jour, comme il se
promenait en barque, avec quelques amis, sur la côte de l'Adriatique,
près d'Ancône, il fut enlevé par des corsaires. Depuis dix-huit
mois il languissait à la chaîne, lorsqu'il s'avisa de faire le
portrait de son maître, avec un morceau de charbon, sur une
muraille nouvellement blanchie. Ce portrait parut un miracle, et
le Barbaresque charmé le renvoya à Naples. On croirait que c'est
là la fin de ses aventures; ce n'est que le commencement.

Il était sujet à prendre des passions violentes pour les femmes
aimables que le hasard lui faisait rencontrer. Loin de l'objet
aimé, la vie n'avait plus de prix à ses yeux; il se précipitait dans
les événements; et, au milieu des mœurs terribles du quinzième

siècle, on peut juger des aventures romanesques où ce penchant
l'entraîna. Le détail en serait trop long. Toutefois, je ne puis
omettre ce qui tient à la peinture.

Les gens passionnés ne font pas fortune. Frère Philippe était
réduit le plus souvent aux simples séductions de l'homme aimable.
Quelquefois il ne pouvait pas même pénétrer jusqu'aux
femmes célèbres qu'il s'avisait d'aimer. Sa ressource alors était
de faire leur portrait. Il passait les jours et les nuits devant son
ouvrage, et, faisant la conversation avec le portrait, il cherchait
quelque soulagement à sa peine.

La violence de sa mélancolie, lorsqu'il était amoureux, lui
ôtait jusqu'au pouvoir de travailler. Côme de Médicis, qui lui faisait
peindre une salle de son palais, le voyant sortir à chaque
instant pour aller passer dans une certaine rue, prit le parti de
l'enfermer; il sauta par la fenêtre.

Un jour qu'il travaillait, à Prato, chez des religieuses, au tableau
du maître-autel de leur église, il aperçut à travers la grille
Lucrezia Buti, belle pensionnaire du couvent. Il redoubla de zèle,
et sut si bien tromper les pauvres sœurs, que, sous prétexte de
prendre des idées pour la tête de la Madone, on lui permit de
faire le portrait de Lucrèce. Mais la curiosité, ou leur devoir,
en retenait toujours quelqu'une auprès du peintre. Cette gêne
cruelle redoublait ses transports. C'était en vain que chaque jour
il trouvait quelque nouvelle raison pour revoir son travail; il ne
pouvait parler; ses yeux surent enfin se faire entendre. Il était
joli garçon, on le regardait comme un grand homme, sa passion
était véritable; il fut aimé, et enleva sa maîtresse. En sa qualité
de moine, il ne pouvait l'épouser. Le père, riche marchand,
voulut user de ce prétexte pour ravoir sa fille: elle déclara
qu'elle passerait sa vie avec le peintre. Dans ce siècle amoureux
des beaux-arts, son talent lui fit pardonner ses aventures; car ce
n'est pas avec un cœur passionné que l'on est fidèle.

De retour de Naples et de Padoue, il finissait ses immenses
travaux à la cathédrale de Spolette (1469) lorsque les parents
d'une grande dame qu'il aimait, et qui le payait d'un trop tendre
retour, lui firent donner du poison. Il avait cinquante-sept
ans. En mourant, il recommanda à Fra Diamante, son élève

chéri, Filipino, son fils, qu'il avait eu de Lucrèce, et qui, âgé
seulement de dix ans, commençait à peindre à côté de son
père.

Laurent le Magnifique demanda ses cendres aux habitants de
Spolette; mais ils représentèrent que Florence avait assez de
grands hommes pour orner ses églises, et qu'ils voulaient garder
Fra Filippo. Laurent lui fit élever un superbe tombeau, dont
Ange Politien fit l'épitaphe.

Lorsque Fra Filippo était heureux, c'était l'homme le plus
spirituel de son siècle. Qu'il en ait été l'un des plus grands peintres,
c'est ce que prouve l'empressement des curieux qui vont
déterrer dans les églises de Florence ses madones environnées
de chœurs d'anges; ils y trouvent une rare élégance de formes,
de la grâce dans tous les mouvements, des visages pleins,
riants, embellis d'une couleur qui est toute à lui. Pour les draperies,
il aima les plis serrés et assez semblables à la façon de
nos chemises; il eut des teintes brillantes, modérées cependant,
et comme voilées d'un ton violet qu'on ne rencontre guère ailleurs;
son talent brilla plus encore dans le sublime.

Travaillant à Pieve di Prato, il osa suivre le vieil exemple de
Cimabue, et introduire dans ses fresques des proportions plus
grandes que nature. Ses figures colossales de Saint-Étienne et
de Saint-Jean sont des chefs-d'œuvre pour ce siècle encore si
mesquin et si froid. Aujourd'hui que nous jouissons de la perfection
de l'art, notre œil dédaigneux n'admet presque pas de
différence de Cimabue à Fra Filippo. Il oublie facilement qu'un
siècle et demi de tentatives et de succès sépare ces grands artistes.

Vers ce temps-là, le célèbre statuaire Verocchio, peignant à
Saint-Salvi un Baptême de Jésus, un de ses élèves, à peine sorti
de l'enfance, y fit un ange dont la beauté surpassait de bien loin
toutes les figures du maître. Verocchio indigné jura de ne plus
toucher les pinceaux; mais aussi cet élève était Léonard de
Vinci[123].


[123]
Emporté par le voisinage des grands hommes, qui aurait le courage
de s'arrêter à la médiocrité, et à une médiocrité surpassée de si loin par
la nôtre? Pesello et Pesellino imitèrent assez bien Fra Filippo. J'aime le
premier, parce qu'il nous a conservé les traits d'Acciajuoli, le modèle
des ministres secrétaires d'État. Berto alla peindre en Hongrie; Baldovinetti,
artiste minutieux, fut le maître de Ghirlandajo. Voir un tableau
de Verocchio, à la galerie Manfrin, à Venise.



CHAPITRE XXV.

L'HUILE REMPLACE LA PEINTURE EN DÉTREMPE.

André del Castagno, nom infâme dans l'histoire, fut aussi un
des bons imitateurs de Masaccio (1456). Il sut poser ses figures
avec justesse, leur donner du relief, les revêtir de draperies assez
nobles; mais la grâce naïve de son modèle et le brillant de
ses couleurs furent à jamais au-dessus de son talent.

Vers l'an 1410, Jean Van Eyck, plus connu sous le nom de
Jean de Bruges[124], avait trouvé l'art de peindre à l'huile, et, à
l'époque où vécut Castagno, non-seulement le bruit de cette découverte,
mais encore quelques essais de peinture à l'huile,
commençaient à se répandre en Italie. Les peintres admiraient
l'éclat que cette méthode inconnue donnait aux couleurs, la facilité
de les fondre, l'avantage d'atteindre aux nuances les plus
fines, l'harmonie suave que l'on pouvait mettre dans les tableaux.
Un Antonello de Messine, qui avait étudié à Rome, se
dévoua, et partit pour la Flandre dans le dessein d'en rapporter
ce grand secret. Il l'obtint, dit-on, de l'inventeur lui-même. De
retour à Venise, il le communiqua à un peintre son ami, nommé
Dominique.

En 1454, ce Dominique, grâce à son secret, était fort recherché
à Venise. Il travailla beaucoup dans les États du pape, et
enfin à Florence, où son mauvais génie le fit venir; il y excita
l'admiration générale et la haine de Castagno, qui y brillait
avant lui. André employa toutes les caresses possibles pour

gagner l'amitié de Dominique, obtint son secret, et le fit poignarder.
Le malheureux Dominique, en expirant, recommandait de
le porter chez son ami Castagno, que les soupçons n'atteignirent
jamais, et dont le crime serait encore inconnu si, arrivé au
lit de la mort, il ne l'eût avoué[125]. La correction parfaite de son
dessin, ses connaissances en perspective, la vivacité d'action
qu'il donne à ses personnages, l'ont placé parmi les bons peintres
de cette époque. L'art des raccourcis lui doit quelques
progrès.


[124]
Jean Van Eyck, né en 1366, mort en 1441. L'ancien Musée Napoléon
avait de lui quelques tableaux brillants de couleurs très-vives, no 299
à 304.

[125]
Il ignorait peut-être qu'Antonello avait aussi donné son secret à Pino
de Messine, et qu'un élève de Van Eyck, Roger de Bruges, était venu
travailler à Venise.



CHAPITRE XXVI.

INVENTION DE LA PEINTURE A L'HUILE.

Théophile, moine du onzième siècle, a fait un livre intitulé:
De omni scientia artis pingendi. Aux chapitres XVIII et XXII[126],
il enseigne l'art de faire de l'huile de lin, d'étendre les couleurs
avec cette huile, et de faire sécher les tableaux au soleil. Les
Allemands ont fait grand bruit de ce bouquin, et ont prétendu
que dès le onzième siècle on peignait à l'huile.

Oui, comme on peint les portes cochères, et non comme on
peint les tableaux.

D'après Théophile, on ne peut appliquer une couleur qu'autant

que la couleur mise auparavant, et à laquelle on veut ajouter
des clairs ou des ombres, a séché au soleil. Cette méthode,
ainsi que l'auteur l'avoue lui-même au chapitre XXIII, exige une
patience infinie[127], et ne pouvait servir à exprimer les idées des
grands peintres. Il n'est pas probable que les têtes passionnées
de Raphaël et les belles têtes du Guide aient été présentes à
leur imagination pendant le long espace de temps que demande
le procédé du moine. D'ailleurs les teintes ne pouvaient pas se
fondre parfaitement. Van Eyck sentit ces inconvénients, et d'autant
mieux qu'ayant exposé au soleil un tableau peint sur bois,
la chaleur fit gercer les planches, et le tableau fut perdu. Le
problème était de trouver une espèce d'huile qui, mêlée aux
couleurs, pût sécher sans le secours de la chaleur. Van Eyck
chercha longtemps, et découvrit enfin certains ingrédients qui,
mélangés à l'huile par l'ébullition, donnent un vernis qui sèche
rapidement, ne craint pas l'eau, ajoute à l'éclat des couleurs, et
les fond admirablement[128]. Des curieux, réunis à Vienne chez le
fameux prince de Kaunitz, cherchèrent, il y a quelques années,
à prouver que Jean de Bruges n'avait pas fait de découverte.
L'analyse chimique décomposa des tableaux peints avant lui;
mais tout le résultat d'expériences très-rigoureuses fut de prouver
que les Grecs du douzième siècle mêlaient à leurs couleurs
un peu de cire ou de blanc d'œuf. Cet usage se perdit, et il est
bien avéré aujourd'hui qu'avant Jean de Bruges l'on ne peignait
qu'en détrempe. Les tableaux qu'on cite à l'huile ne sont que
des essais malheureux.

Cet éclat à la Corrége qui frappe dans les anciennes peintures
grecques vient peut-être de ce que les ouvriers employaient
aussi le blanc d'œuf ou la cire pour vernir leurs tableaux. Quoi
qu'il en soit, après l'an 1360, on ne trouve plus que des tableaux
en détrempe, sans éclat comme sans mérite.


D'autres érudits ont voulu que l'art de peindre à l'huile nous
vînt des Romains. Pourquoi pas? Suivant Dutens, ils avaient
bien le télescope et le paratonnerre. La grande preuve sur laquelle
on se fonde est une antiquaille conservée à Verceil, et
respectée des savants sous le nom du tableau de sainte Hélène[129]:
c'est une espèce de broderie composée de morceaux d'étoffe de
soie cousus ensemble, de manière à faire une Madone portant
l'enfant Jésus. Les ombres des vêtements sont faites à l'aiguille,
et en grande partie avec le pinceau. Les têtes et les mains sont
peintes à l'huile.

La couture est l'œuvre de sainte Hélène, mère de Constantin.
La peinture à l'huile fut ajoutée par les peintres de sa cour. Malheureusement
l'usage de peindre Jésus sur le sein de sa mère
est postérieur au quatrième siècle, et le papier du tableau de
Verceil est du papier de linge.


[126]
«Accipe semen lini, et exsicca illud in sartagine super ignem sine
aqua,» etc. Après l'avoir rôti, il faut le mettre en poudre; on l'étend
d'eau, on le remet sur le feu dans une poêle. Quand le mélange est très-chaud,
on le met dans un linge, et le pressoir en extrait l'huile de lin.

«Cum hoc oleo tere minium sive cenobrium super lapidem sine aqua,
et cum pincello linies super ostia vel tabulas quas rubricare volueris, et
ad solem siccabis; deinde iterum linies, et siccabis.»

Au chapitre XXII: «Accipe colores quos imponere volueris, terens
eos diligenter oleo lini sine aqua, et fac mixturas vultuum ac vestimentorum
sicut superius aqua feceras, et bestias sive aves aut folia variabis
suis coloribus prout libuerit.»

[127]
Quod in imaginibus diuturnum et tædiosum nimis est.

[128]
Voir Lessing, Leist, Morelli, Raspe, Aglietti Tiraboschi, le baron de
Budberg, le père Fedrici, si l'on veut savoir comment l'on est parvenu à
connaître quelle fut précisément l'invention de Jean de Bruges.

Voir les analyses chimiques de Pietro Bianchi Pisan.

[129]
Mabillon, Diar. Ital., cap. XXVIII, Ranza. Ladite antiquaille a été retouchée,
comme la Nunziata de Florence et la S. Maria Primerana de
Fiesole. Voir, à l'école de Naples, tome III, les peintures de Colantonio:
l'époque des deux chambres, qui fait le tour de l'Europe, sera funeste
aux trois quarts des savants en us. On sera bien surpris de ne trouver
que des nigauds porteurs de jugements, téméraires à la vérité, sur des
points difficiles à atteindre; une ligne d'idéologie en fait tomber un millier.



CHAPITRE XXVII.

LA CHAPELLE SIXTINE.

Nous ne vivons encore que d'espérance; mais l'époque brillante
est près de nous (1470). L'obscurité se dissipe, et quelques
rayons éclairent déjà les peintres dont nous allons voir le
talent. Leur dessin est toujours sec; on y aperçoit, plus distinctement
que dans la nature, un trop grand nombre de détails[130].

Les couleurs sont encore fondues d'une manière imparfaite; car
l'habitude l'emporta sur la première vogue d'une méthode nouvelle,
et ils ne peignirent à l'huile que fort rarement.

Le pape Sixte IV, ayant fait bâtir au Vatican la fameuse chapelle
qui de son nom s'est appelée Sixtine, voulut l'orner de tableaux.
Florence était alors la capitale des arts (1474); il en fit
venir Botticelli, le Ghirlandajo, le Rosselli, Lucca di Cortone,
Barthélemi d'Arezzo, et quelques autres.

Sixte IV n'entendait rien aux arts; mais il désirait fort cette
espèce d'éclat dont ils décorent le nom d'un prince autour duquel
ils font prononcer les mots gloire et postérité. Pour opposer
l'ancienne loi à la nouvelle, l'ombre à la lumière, la parabole
à la réalité, il voulut mettre dans sa chapelle, d'un côté la
vie de Moïse, de l'autre celle de Jésus. Botticelli, élève de Fra
Filippo, eut la direction de ces grands travaux.

On rencontre encore avec quelque plaisir, à la chapelle Sixtine,
la Tentation de Jésus, dont le temple est majestueux, et
Moïse secourant les filles de Jethro contre les pasteurs madianites,
deux fresques de Botticelli fort supérieures à ce qu'il a
fait ailleurs. Tel fut l'effet du grand nom de Rome sur lui et sur
ses compagnons.

Botticelli, dont les figures de petite proportion rappelleraient
le Mantègne, si les têtes avaient plus de beauté, se faisait aider
par Filippino Lippi, fils du moine, mais fils sans génie, et qui
n'est connu que pour avoir fait entrer dans ses ouvrages des
trophées, des armes, des vases, des édifices, et même des vêtements
pris de l'antique, exemple déjà donné par le Squarcione.
Ses figures n'ont d'ailleurs ni grâce ni beauté. Au tort de ne
faire que des portraits, il ajoutait celui de ne pas choisir ses
modèles. Les curieux qui vont à la Minerve pour le Christ de
Michel-Ange jettent un regard sur une Dispute de saint Thomas.
Dans cet ouvrage, Filippino améliora un peu le style de ses
têtes.

Il fut surpassé de bien loin par son élève Rafaelino del Garbo.

Les chœurs d'anges que ce dernier fit à la voûte de la même
chapelle suffiraient seuls pour confirmer l'aimable surnom que
ses contemporains lui donnèrent[131]. Au mont Olivetto de Florence
il y a une Résurrection de Rafaelino; ce sont des figures
de petite proportion, mais si remplies de grâce, dans des mouvements
si naturels, revêtues de couleurs si vraies, qu'on aurait
peine à lui préférer aucun peintre de son temps. Il faut avouer
qu'on ne trouve cette gentillesse que dans ses premiers tableaux.
Devenu père d'une nombreuse famille (1490), il paraît
qu'il fut obligé de travailler avec précipitation. Son talent déclina;
il perdit la considération dont il jouissait, et finit dans la
pauvreté et le mépris une carrière commencée sous les plus
heureux auspices.




[130]
Pour l'idée de la sécheresse, voir le Christ du Titien, et celui d'Albert
Durer, Rendez à César, etc., à la galerie de Dresde; ou quelques
tableaux du Garofolo. Sixte IV régna de 1471 à 1484; Manni, tom. XLIII,
de Calogera; l'histoire de la sculpture, par Cicognara.

[131]
Garbo veut dire gentillesse.



CHAPITRE XXVIII.

DU GHIRLANDAJO ET DE LA PERSPECTIVE AÉRIENNE.

Dominique Corrado était fils d'un orfévre qui, ayant introduit
à Florence la mode de certaines guirlandes d'argent que les
jeunes filles portaient dans leurs cheveux, reçut d'elles le nom
de Ghirlandajo, que son fils devait illustrer. Ce fils est le seul
peintre inventeur que l'on trouve entre Masaccio et Léonard de
Vinci.

Il sut distribuer des figures en groupes, et, distinguant par
une juste dégradation de lumière et de couleurs les plans dans
lesquels les groupes étaient placés, les spectateurs surpris trouvèrent
que ses compositions avaient de la profondeur.

Les peintres, avant lui, n'avaient pas su voir dans la nature
la perspective aérienne; chose inconcevable, et qui montre le
bonheur de naître dans une bonne école! Quel est l'homme qui,
passant sur le pont Royal, ne voit pas les maisons voisines de
la statue de Henri IV, sur le pont Neuf, beaucoup plus colorées,
marquées par des ombres et des clairs bien plus forts que la
ligne du quai de Gèvres qui va se perdre dans un lointain vaporeux?

A la campagne, à mesure que les chaînes de montagnes
s'éloignent, ne prennent-elles pas une teinte de bleu violet plus
marquée? Cet abaissement de toutes les teintes par la distance
est amusant à voir dans les groupes de promeneurs aux Tuileries,
surtout par le brouillard d'automne.

Ghirlandajo s'est fait un nom immortel dans l'histoire de l'art
pour avoir aperçu cet effet, que le marbre ne peut rendre, et
qui peut-être manqua toujours à la peinture des anciens.

La magie des lointains, cette partie de la peinture qui attache
les imaginations tendres, est peut-être la principale cause de sa
supériorité sur la sculpture[132]. Par là elle se rapproche de la musique,
elle engage l'imagination à finir ses tableaux; et si, dans
le premier abord, nous sommes plus frappés par les figures du
premier plan, c'est des objets dont les détails sont à moitié cachés
par l'air que nous nous souvenons avec le plus de charme;
ils ont pris dans notre pensée une teinte céleste.

Le Poussin, par ses paysages, jette l'âme dans la rêverie;
elle se croit transportée dans ces lointains si nobles, et y trouver
ce bonheur qui nous fuit dans la réalité. Tel est le sentiment
dont le Corrége a tiré ses beautés[133].


Arrivé au milieu de sa carrière, le Ghirlandajo donna tous les
soins domestiques à David, son frère et son élève. «Charge-toi
de recevoir l'argent, et de nous faire vivre, lui disait-il; maintenant
que je commence à connaître cet art sublime, je voudrais
qu'on me donnât à couvrir de tableaux tous les murs de
Florence.»

Aussi prescrivait-il à ses élèves de ne refuser aucun des travaux
qu'on apporterait à la boutique, fût-ce même de simples
coffres à mettre du linge. Artiste d'une pureté de contours,
d'une gentillesse dans les formes, d'une variété dans les idées,
d'une facilité de travail, et en même temps d'un soigné vraiment
étonnants, digne précurseur des Léonard et des André del Sarto,
Michel-Ange, Ridolfo Ghirlandajo son fils, et les meilleurs peintres
de l'âge suivant sont comptés parmi ses élèves. La chapelle
Sixtine n'a de lui qu'une Vocation de Saint-Pierre et de Saint-André.
Il y avait une Résurrection, qui a péri.

En revanche, Florence est remplie de ses ouvrages. Le plus
connu, à juste titre, c'est le chœur de Santa-Maria-Novella. D'un
côté on voit la vie de saint Jean; de l'autre quelques scènes de
la vie de la Madone, et enfin ce Massacre des Innocents qui
passe pour son chef-d'œuvre. On y trouve les portraits de tous
les citoyens alors célèbres. Les y a-t-il mis par goût ou par nécessité?
On dit, pour l'excuser, que les têtes sont parlantes et
pleines de ces vérités de nature qui plus tard firent la réputation
de Van Dyck. On ajoute qu'il sut choisir les formes et leur
donner de la noblesse. Qu'importe? Ghirlandajo était fait pour
sentir que mettre des portraits, c'est, d'une main, enchaîner à
la terre l'imagination, que de l'autre on veut ravir au ciel. L'essor
de l'école de Florence fut quelque temps arrêté par ces portraits.
On peut dire toutefois qu'ils font aujourd'hui le seul

mérite des peintres médiocres, et qu'entraînés qu'ils étaient par la
fatale habitude de copier les tableaux du maître, cette mode les
força du moins à regarder quelquefois la nature.

Dans les draperies des fresques, Ghirlandajo supprima cette
quantité d'or dont les chargeaient ses prédécesseurs. On voit
partout un esprit enflammé de l'amour du beau, et qui secoue
la poussière du siècle; il ne tient au sien que par l'incorrection
des extrémités de ses figures, qui ne répondent pas à la beauté
du reste. Ce perfectionnement était réservé à l'aimable André
del Sarto, chez lequel je crois voir la manière du Ghirlandajo
agrandie et embellie. Dominique, inventeur en peinture, réforma
aussi la mosaïque; il disait que la peinture, avec ses couleurs
périssables, ne doit être regardée que comme un dessin,
que la véritable peinture pour l'éternité, c'est la mosaïque. Né
en 1451, il cessa de vivre en 1495.


[132]
Après les yeux.

[133]
Telle est notre misère. Ce sont les âmes les plus faites pour ce bonheur
tendre et sublime qu'il semble fuir avec le plus de constance. Les
premiers plans sont pour elle la prosaïque réalité. Il fallait réaliser ces
êtres si nobles et si touchants qui, à vingt ans, font le bonheur, et plus
tard, le dégoût de la vie. Le Corrége ne l'a point cherché par le dessin,
soit que le dessin fût moins de la peinture que le clair-obscur, les passions
douces ne se rendant pas visibles par le mouvement des muscles;
soit que, né au sein de la délicieuse Lombardie, il n'ait connu que tard
les statues romaines. Son art fut de peindre comme dans le lointain
même les figures du premier plan. De vingt personnes qu'elles enchantent,
il n'y en a peut-être pas une qui les voie, et surtout qui s'en souvienne
de la même manière[vii]. C'est de la musique, et ce n'est pas de la
sculpture. On brûle d'en jouir plus distinctement, on voudrait les toucher:


Quis enim modus adsit amori!



Mais c'est par les connaître trop bien que notre cœur se dégoûte des
objets qu'il a le plus aimés: avantage immense de la musique, qui passe
comme les actions humaines.


O debolezza dell'uom, o natura nostra mortale!



Les sentiments divins ne peuvent exister ici-bas qu'autant qu'ils durent
peu.

[vii]
Ce qui ne peut pas se dire de Raphaël.



CHAPITRE XXIX.

PRÉDÉCESSEURS IMMÉDIATS DES GRANDS HOMMES.

Il ne faudrait que céder à la tentation. Raphaël et le Corrége
sont déjà nés; mais l'ordre, l'ordre cruel, sans lequel on ne peut
percer un sujet si vaste, nous force à finir Florence avant d'en
venir à ces hommes divins.


Ove voi me, di numerar già lasso, rapite?

Tasso, I, 56.



Pour la gloire du Ghirlandajo, il ne faut pas le confondre avec
son école. Ses frères et ses autres élèves[134] ne le suivirent que
de bien loin, ce qui n'empêche pas beaucoup de galeries de
donner sous son nom des Saintes Familles qui ne sont que leur

ouvrage. Rosselli, le plus médiocre des peintres appelés par
Sixte IV, désespérant d'égaler les beautés de dessin que ses camarades
répandaient dans leurs tableaux, chargea les siens d'ornements
dorés et de vives couleurs. Il crut, comme nos peintres,
que de belles couleurs sont un beau coloris. S'il offensait
le bon goût, il plaisait au pape. En conséquence, il eut plus de
louanges et de présents qu'aucun des Florentins. On dit qu'il fut
aidé par Pierre de Cosimo, autre barbouilleur dont le nom a
survécu, parce qu'il est le maître d'André del Sarto.

On cite Pierre et Antoine Pollajuoli, statuaires et peintres. Il
est sûr que l'on doit à ce dernier un des meilleurs tableaux du
quinzième siècle; c'est le Martyre de saint Sébastien, dans la
chapelle des marquis Pucci, aux Servites de Florence. La couleur
n'est pas excellente; mais la composition sort de la routine
du temps, et le dessin des parties nues montre qu'Antoine s'était
appliqué à l'anatomie. Il fut peut-être le premier des Italiens
qui osa étudier la forme des muscles, un scalpel à la main.

Luca Signorelli peignit à fresque la cathédrale d'Orvietto. Il
suffit à sa gloire que Michel-Ange n'ait pas dédaigné de prendre
le mouvement de quelques-unes de ses figures. Celles dont il
remplit cette cathédrale sont supérieurement dessinées, pleines
de feu, d'expression, de connaissance de l'anatomie, quoique
toujours avec un peu de sécheresse. Il sentait sa force, et fut
avare de draperies. Les dévots murmurèrent, mais sans succès.
L'on serait moins tolérant[135] de nos jours. On peut voir, en passant
à la Sixtine, le Voyage de Moïse avec Seffora. Pour moi,
c'est celui de tous ces peintres dont les ouvrages m'arrêtent le
plus.

Il travailla à Volterre, à Urbin, à Florence. Je sais bien qu'il
ne choisit pas ses formes, qu'il ne fond pas ses couleurs; mais
cette Communion des Apôtres, à Crotone, sa patrie, pleine d'une
grâce, d'un coloris, d'une beauté qui semblent de l'âge suivant,
me confirme toujours dans mon sentiment.


Barthélemy della Gatta ne peignit rien de son invention à la
Sixtine; il aidait seulement Signorelli et le Pérugin. Mais il eut
l'esprit de faire sa cour au pape, et d'accrocher une bonne
abbaye. Devenu riche, l'abbé de Saint-Clément d'Arezzo cultivait
à la fois l'architecture, la musique et la peinture. Je fus
présent, en 1794, au transport de son Saint Jérôme, le seul tableau
qui reste de lui, et qui, peint à fresque dans une des chapelles
du dôme, fut transporté avec le crépi de la muraille dans
la sacristie. Une des curiosités de la bibliothèque de Saint-Marc,
à Venise, c'est un volume de miniatures charmantes, ouvrage
d'Attavante, élève de l'abbé de Saint-Clément[136].


[134]
Voici les noms de ces élèves: David et Benedetto, ses frères; le dernier
peignit beaucoup en France; Mainardi, Baldinelli, Cicco, Jacopo del
Tedesco, les deux Indachi.

[135]
Voyez les ordonnances de Léopold, ce prince libertin, contre la pauvre
Commedia dell'arte. Les convenances rendent tartufe; mais les sots
sont punis par l'ennui, qui ne quitte plus la cour. (Note de sir W. E.)

[136]
L'Abbé donna des leçons à Pecori et à Luppoli, gentilshommes d'Arezzo.
Le premier a des figures qu'on dirait du Francia. Girolamo et
Lancilao firent la miniature presque aussi bien que l'aimable Attavante.
Lucques réclame une ligne pour deux de ses peintres, Zacchia il Vecchio,
et Zacchia il Giovane. Je parlerai, à l'article du Pérugin, de plusieurs
élèves qu'il donna à la Toscane pendant le séjour qu'il y fit. Voici leurs
noms: Rocco, Ubertini son frère, le Bacchiaca, duquel le joli Martyre de
saint Arcadius, à Saint-Laurent; Soggi, qui eut beaucoup de science et
peu de génie, ainsi que Gérino, Montevarchi et Bastiano da San-Gallo, et
enfin ce Ghiberti qui, tandis que les Médicis, qui se croyaient souverains
légitimes, prenaient Florence à coups de canon, manqua de respect au
point de peindre à la potence le pape Clément VII. Les nobles écrivains,
toujours fidèles au pouvoir, n'ont pas manqué de honnir le pauvre Ghiberti,
et de louer dans la même page Clément VII, qui, Florence pris,
n'exécuta aucun des articles de la capitulation.



CHAPITRE XXX.

ÉTAT DES ESPRITS.

Tel était en Toscane l'état de la peinture vers l'an 1500. Les
hommes, encore éblouis de la renaissance des arts, admiraient,
comme Psyché, une chose si charmante[137]; mais, s'ils avaient
son ravissement, ils avaient son ignorance. On avait beaucoup
fait, puisqu'on était parvenu à copier exactement la nature,

surtout dans les têtes, dont la vivacité surprend encore. Mais les
peintres n'aspiraient qu'à être des miroirs fidèles. Rarement
choisissaient-ils.

Qui aurait pu songer au beau idéal?

L'idée assez obscure que nous attachons à ce mot est brillante
de lumière si on la compare à l'idée du quinzième siècle.
Sans cesse, si on lit les livres de ce temps-là devant les ouvrages
dont ils parlent, on voit donner le nom de beau à ce qui est
fidèlement imité. Ce siècle voulait-il honorer un peintre, il l'appelait
le singe de la nature[138].

Si l'on vient à parler de beauté dans un salon de Paris, les
exemples de l'Apollon et de la Vénus volent sur toutes les lèvres.
Cette comparaison est même descendue à ce point de trivialité,
qu'elle est une ressource pour les couplets du vaudeville.
Il est triste pour une majesté aussi sublime que l'Apollon
de se trouver en tel lieu. Cela montre toutefois que, même dans
le peuple, on sait que, pour qu'une statue soit bien faite, il faut
qu'elle ressemble à l'Apollon. Et, si cette idée ne se trouve pas
parfaitement exacte, elle est du moins aussi vraie que peuvent
l'être les idées du vulgaire.

Les gens du monde citent fort bien les têtes de la famille de
Niobé, les madones de Raphaël, les sibylles du Guide, et quelques-uns
même les médailles grecques. On ne saurait mieux
citer. Tout au plus peut-on remarquer qu'il n'est jamais question
que du beau idéal des contours. Ce mot semble n'être que
pour la sculpture. On admire le Saint Pierre du Titien; mais
personne ne songe à l'idéal de la couleur; on est ravi par la
Nuit du Corrége, mais on ne dit point: «C'est le beau idéal du
clair-obscur.» A l'égard de ces deux grandes parties de la
peinture qui lui sont propres, qui sont plus elle-même que la
beauté des contours, nous sommes comme les Italiens de l'an
1500. Nous sentons le charme sans remonter à la cause[139].


Il est trop évident que le secours d'une opinion publique aussi
avancée manquait au Ghirlandajo et à ses émules.

Que si l'on descend aux parties de l'art qui tiennent plus au
mécanisme, il restait à donner de la plénitude aux contours, de
l'accord au coloris, plus de justesse à la perspective aérienne,
de la variété aux compositions, et surtout de l'aisance au pinceau,
qui semble toujours pénible dans les peintres nommés
jusqu'ici. Car telle est la bizarrerie du cœur humain, pour que
les ouvrages de l'art donnent des plaisirs parfaits, il faut qu'ils
semblent créés sans peine. En même temps qu'elle goûte le
charme de son tableau, l'âme sympathise avec l'artiste. Si elle
aperçoit de l'effort, le divin disparaît. Apelles disait: «Si quelques-uns
me trouvent un peu supérieur à Protogène, c'est uniquement
qu'il ne sait pas ôter les mains de ses ouvrages.»

Quelques négligences apparentes ajoutent à la grâce. Les
peintres de Florence se les fussent reprochées comme des
crimes[140].

Quoique un peu sec, le dessin de Masaccio et du Ghirlandajo
était scrupuleusement correct; en quoi il fut un excellent modèle
pour le siècle suivant, car c'est une remarque juste qu'il
est plus facile aux élèves d'ajouter du moelleux aux contours
étroits de leur maître que de se garantir de la superfluité des
contours trop chargés. On ajoute aux muscles maigres du Pérugin,
on n'ôte pas à ceux de Rubens. Quelques amateurs sont
allés jusqu'à dire qu'il faudrait habituer la jeunesse, dès son entrée
dans les ateliers, à cette sévère précision du quinzième siècle.
On ne peut nier que la superfluité commode qui s'est introduite
depuis n'ait corrompu plusieurs écoles modernes, et
c'est la gloire de l'école française du dix-neuvième siècle d'être
d'une pureté parfaite à cet égard.

En Italie, les circonstances générales continuaient à favoriser

les arts; car la guerre ne leur est point contraire, non plus qu'à
tout ce qu'il y a de grand dans le cœur de l'homme. On avait des
plaisirs; et, tandis que les sombres disputes de religion et le
pédantisme puritain rendaient plus tristes encore les froids habitants
du Nord[141], on bâtissait ici la plupart des églises et des

palais qui embellissent Milan, Venise, Mantoue, Rimini, Pesaro,
Ferrare, Florence, Rome, et tous les coins de l'Italie.

Il fallait orner ces édifices. Les tapisseries de Flandre étaient
chères; on n'avait pas les papiers imprimés; il ne restait que

les tableaux. Vous voyez les multitudes d'artistes, et l'émulation.
La sculpture, l'architecture, la poésie, tous les arts, arrivaient
rapidement à la perfection. Il ne manqua à ce grand siècle,
le seul qui ait eu à la fois de l'esprit et de l'énergie[142], que
la science des idées. C'est là sa partie faible; c'est là ce qui
fait tomber ces grands artistes dès qu'ils veulent marcher au
sublime[143].

Voyez les idées baroques de Michel-Ange.


[137]
Dans le joli tableau de M. Gérard.

[138]
Stefano Fiorentino, petit-fils de Giotto, qui, le premier, essaya les
raccourcis, en eut le surnom de Scimia della natura.

[139]
Rendre l'imitation plus intelligible que la nature, en supprimant les
détails, tel est le moyen de l'idéal.

[140]
Voici le principe moral: on jouit d'un pouvoir ami; ainsi, ce qui
montre impuissance dans l'artiste détruit le charme, ce qui montre négligence
par excès de talent l'augmente. Le même contour négligé peut
être tracé par un peintre vulgaire ou par Lanfranc; dans le grand
peintre, c'est largeur de manière, sprezatura, disent les Italiens.

[141]
En 1505 naquit en Écosse un homme dont la vie jette un jour vif sur
les peuples du Nord, comparés à cette époque si brillante pour l'Italie;
il s'appelait Jean Knox[viii]. En Écosse, dans cette terre aujourd'hui si florissante,
des maîtres très-actifs montraient à la jeunesse la philosophie
d'Aristote, la théologie scolastique, le droit civil et le droit canon. Par
ces belles sciences, amies de tous les genres d'imposture, l'opulence et
le pouvoir du clergé avaient dépassé toutes les bornes; la moitié des
biens du royaume était en son pouvoir, c'est-à-dire au pouvoir d'un
petit nombre de prélats, car les curés, comme de coutume, mouraient de
faim.

[viii]
Sa vie, par Thomas M. Cric, deux volumes in-8o, Édimbourg, 1810. Ces
deux volumes dérangent un peu leur contemporain, le Génie du Christianisme.

Les évêques et les abbés rivalisaient de magnificence avec les nobles,
et recevaient bien plus d'honneurs dans l'État.

Les grandes charges leur étaient dévolues; on disputait un évêché ou
une abbaye comme d'une principauté; mêmes artifices dans la négociation,
et souvent même plaidoyer sanglant: les bénéfices inférieurs étaient
mis à l'enchère, ou donnés aux amis de jeu, aux chanteurs, aux complaisants
des évêques. Les cures restaient vacantes, les moines mendiants
seuls se donnaient la peine de prêcher; on sent pourquoi. En Écosse,
comme ailleurs, la théocratie avait tué le gouvernement civil, n'avait pas
su prendre sa place, et l'empêchait de renaître.

La vie du clergé, soustrait à la juridiction séculière, hébété par la paresse,
corrompu par l'opulence, fournit le trait le plus saillant des mœurs
de cette époque. Professant la chasteté, exclus du mariage sous des
peines sévères, les évêques donnaient à leur troupe l'exemple de la dissolution
la plus franche; ils entretenaient publiquement les plus jolies
femmes, réservaient à leurs enfants les plus riches bénéfices, et donnaient
leurs filles aux plus grands seigneurs: ces mariages de finance étaient
tolérés par l'honneur.

Les monastères, fort nombreux, étaient le domicile ordinaire des catins,
et c'était un sacrilége horrible d'en diminuer l'opulence[ix]; la lecture
de la Bible était sévèrement interdite aux laïques. La plupart des prêtres
n'entendaient pas le latin, plusieurs ne savaient pas lire; pour se tirer
d'embarras, ils en vinrent à défendre même le catéchisme. Une
persécution très-bien faite et l'interdiction de toutes sortes de recherches veillaient
à la sûreté de ce gouvernement bouffon.

[ix]
Je ne fais que traduire en adoucissant.

Patrice Hamilton, jeune homme qui descendait de la maison des rois
(son grand-père avait épousé la sœur de Jacques III), eut assez de génie
pour en sentir le ridicule. Né en 1504, il avait reçu, au berceau, l'abbaye
de Ferne; en avançant en âge, l'abbé de Ferne se trouva pourvu de
toutes les grâces et de l'esprit le plus saillant: on commença à craindre
pour lui lorsqu'on le vit goûter avec passion Horace et Virgile; on n'eut
plus de doute sur son impiété lorsqu'il parut faire peu de cas d'Aristote.
Il sortit de ses montagnes pour voir le continent; il s'arrêta surtout à
Marbourg, où Lambert d'Avignon lui expliqua les saintes Écritures.

Le christianisme ayant attaqué l'empire romain par la séduction des
esclaves et du bas peuple, sa doctrine primitive est fort contraire au luxe.
Le jeune Hamilton, frappé du contraste, revint en Écosse; mais, sous
prétexte d'une conférence, on l'attira à Saint-André, où l'archevêque
Beatown le fit un peu brûler, le dernier jour de février 1528, à l'âge de
vingt-quatre ans.

Il mourut bien; on l'entendit s'écrier du milieu des flammes: «O mon
Dieu! jusqu'à quand ce royaume sera-t-il plongé dans les ténèbres? O
Jésus! reçois mon âme.»

Un jeune homme d'une si haute naissance périssant avec courage, et
par cet affreux supplice, réveilla les Écossais. Le clergé répondit par des
bûchers; cette noblesse-là trouvait dur de renoncer à ses priviléges.
Forrest, Straiton, Gourlay, Russell, et nombre de gens illustres, périrent par
le feu, de 1530 à 1540. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'entourés de bûchers
les poëtes écossais faisaient des chansons fort bonnes contre les prêtres.
Deux fois le clergé présenta au roi Jacques V une liste de quelques centaines
d'hommes plus ou moins opulents, qu'il dénonçait comme suspects.
Beatown était devenu cardinal. Le péril était imminent; heureusement le
roi mourut; sa fille, la charmante Marie Stuart, était une enfant; les libéraux,
pressés par le feu, marchèrent à Saint-André, prirent la citadelle,
et envoyèrent le cardinal rejoindre le jeune Hamilton, le 29 mai 1546,
dix-huit ans après la mort de cet aimable jeune homme. J'épargne à
mon lecteur des récits désagréables sur la Suède, la France, etc. On voit
à quoi il faut réduire les déclamations jalouses sur la corruption de la
belle Italie. Quoi qu'on en dise, ce qu'il y a de mieux pour civiliser les
hommes, c'est un peu d'excès dans les plaisirs de l'amour; mais, jusqu'en
1916, certaines gens crieront qu'il vaut mieux brûler vingt
Hamilton que faire l'amour d'une manière irrégulière, et le sentiment bas de
l'envie leur donnera des auditeurs.

Si l'on regarde comme vice ce qui nuit aux hommes, et comme vertu
ce qui leur sert, toutes les histoires écrites en français avant 1780 seront
bientôt lues. Robertson était prêtre, Hume voulait un titre; mais leurs
élèves sont excellents.

[142]
Quel pays que celui qui fut habité à la fois par l'Arioste, Michel-Ange,
Raphaël, Léonard de Vinci, Machiavel, le Corrége, le Bramante, Christophe
Colomb, Améric Vespuce, Alexandre VI, César Borgia, et Laurent
le Magnifique! Les gens qui ont lu les originaux diront qu'il est supérieur
à la Grèce.

[143]
Marcher systématiquement; car chaque homme d'esprit invente pour
soi un art de raisonner juste, art qui reste borné; c'est comme si chacun
de nous faisait sa montre.

Où ne fût pas allé Michel-Ange dans l'art d'effrayer le vulgaire et de
donner aux grandes âmes le sentiment du sublime, s'il avait lu trente
pages de la Logique de Tracy? (Tom. III, de 533 à 560.)

Pour Léonard, il entrevoyait ces vérités si simples et si fécondes; il ne
manque à sa gloire que d'avoir imprimé.

Au quinzième siècle, les peintres allèrent plus loin que les peintres de
mœurs; c'est qu'un Molière est un Collé greffé sur un Machiavel, et il
faut la logique aux Machiavel pour être parfaits. Voyez celui de Florence
ne pas songer aux deux Chambres: la parole a besoin d'une longue suite
d'actions pour peindre un caractère tel que celui de la Madonna alla Seggiola;
la peinture le met devant l'âme en un clin d'œil. Lorsque la poésie
énumère, elle n'émeut pas assez l'âme pour lui faire achever le tableau.

Le bonheur de la peinture est de parler aux gens sensibles qui n'ont
pas pénétré dans le labyrinthe du cœur humain, aux gens du quinzième
siècle, et de leur parler un langage non souillé par l'usage, et qui donne
un plaisir physique; car il n'y a pas de meilleure recommandation pour
un raisonnement que de s'annoncer toujours par un plaisir physique:
avantage du comique.

On avait du caractère, et la première impression de la beauté est une
légère crainte[x]. La perfection, mais perfection hors du domaine de l'art,
c'est que les manières corrigent celle idée de crainte, et la grâce sublime
naît tout à coup; car on fait pour vous exception à une vertu qui vous
défend toujours contre tout le reste.

[x]


Et la grâce plus belle encor que la beauté.



La logique est moins nécessaire à la peinture qu'à la poésie; il faut raisonner
mathématiquement juste sur certains sentiments; mais il faut
avoir ces sentiments: tout homme qui ne sent pas que la mélancolie est
inhérente à l'architecture gothique, et la joie à la grecque, doit s'appliquer
à l'algèbre.

Enfin le quinzième siècle était le premier, et la liberté de notre vol est
appesantie même par le génie du dernier siècle, qui, sous la forme de
science, pèse déjà sur nos ailes.



CHAPITRE XXXI.

REVUE.

Jetons un dernier regard sur le désert. Nous y verrons, parmi
des flots d'imitateurs, un petit nombre d'hommes faire renaître
la peinture.

Pisano eut l'idée d'imiter l'antique; Cimabue et Giotto copièrent
la nature. Brunelleschi donna la perspective. Masaccio se
servit de tout cela en homme de génie, et donna l'expression.
Après lui, Léonard de Vinci, Michel-Ange, le Frate, et André
del Sarto paraissent tout à coup. C'est le bouquet du feu d'artifice.
Il n'y a plus rien.

CHAPITRE XXXII.

LES CINQ GRANDES ÉCOLES.

Vers l'an 1500, les écoles d'Italie commencent à prendre une
physionomie. Jusque-là, copiant les Grecs, se copiant servilement
l'une l'autre, elles n'ont pas de caractère.

Nous verrons le dessin faire la gloire de l'école de Florence,
comme la peinture des passions celle de l'école romaine.


L'école lombarde sera célèbre par l'expression suave et mélancolique
des ouvrages de Léonard de Vinci et de Luini[144], et
par la grâce céleste du Corrége.

La vérité et l'éclat des couleurs distingueront Venise.

L'école de Bologne, venue plus tard, imitera avec succès tous
les grands peintres, et Guido Reni y portera la beauté au point
le plus élevé où elle ait peut-être paru parmi les hommes.


[144]


Qualche cosa di flebile e si soave spirava in lei.

Tasso.





CHAPITRE XXXIII.

ÉPREUVE SOUS LA STATUE D'ISIS.

Une femme se promenait dans les rues d'Alexandrie d'Égypte,
les pieds nus, la tête échevelée, une torche dans une main, une
aiguière dans l'autre. Elle disait: «Je veux brûler le ciel avec
cette torche, et éteindre l'enfer avec cette eau, afin que l'homme
n'aime son Dieu que pour lui-même.»

CHAPITRE XXXIV.

UN ARTISTE.

Chaque artiste devrait voir la nature à sa manière. Quoi de
plus absurde que de prendre celle d'un autre homme et d'un
caractère souvent contraire? Que serait devenu le Carravage,
élève du Corrége, ou André del Sarto, imitateur de Michel-Ange?
Ainsi parle un philosophe sévère. Rien de mieux. Seulement
c'est exiger, en d'autres termes, que tous les artistes soient des
gens supérieurs. La pauvre vérité, c'est que, jusqu'à une certaine
époque, l'élève ne voit rien dans la nature. Il faut d'abord
que sa main obéisse, et qu'après il y reconnaisse ce que son
maître a pris. Une fois le bandeau tombé, s'il a quelque génie,

il saura y apercevoir les choses qu'il doit imiter à son tour pour
plaire aux âmes faites comme la sienne. La grande difficulté
pour cela, c'est qu'il faut avoir une âme.

La masse des tableaux médiocres, et cependant au-dessus du
mauvais, nous vient de gens d'esprit et de savoir qui eurent le
malheur de n'être jamais tristes. Le caractère de Duclos n'est
pas rare dans l'histoire de l'art. Qu'a-t-il manqué à Annibal et
à Louis Carrache pour atteindre Raphaël et le Corrége? Que
manque-t-il encore à tant de gens pour être de bons peintres
du second ordre?

On peut être grand général, grand législateur, sans aucune
sensibilité. Mais, dans les beaux-arts, ainsi appelés parce qu'ils
procurent le plaisir par le moyen du beau, il faut une âme, même
pour imiter les objets les plus froids.

Quoi de plus froid en apparence que cette observation que les
hirondelles font leurs nids dans les lieux remarquables par la
pureté de l'air?

Et rien n'avertit l'homme de sa misère plus vivement, rien ne
le jette dans une rêverie plus profonde et plus sombre que ces
paroles:


This guest of summer,

The temple-haunting martlet, does approve

By his lov'd mansionry, that the heaven's breath

Swells wooingly here.......

Where they most breed and haunt,

I have observed the air is delicate.

Macbeth, acte I, scène VI.



Voilà l'art de passionner les détails, triomphe des âmes sublimes,
et ce qu'il faut se détacher de faire sentir au vulgaire.
Il ne verra à jamais, dans la remarque de Banco, qu'une observation
d'histoire naturelle fort déplacée, s'il osait le dire.

L'orgue que tient sainte Cécile, elle l'a laissé tomber avec
tant d'abandon, surprise par les célestes concerts, que deux
tuyaux se sont détachés.

L'habit de cocher ou de cuisinier sous lequel paraît maître
Jacques, selon qu'Harpagon l'interpelle.


Les rochers sauvages et durs, sans être sublimes, au milieu
desquels saint Jérôme vit dans le désert[145], occupé à chasser de
sa pensée les souvenirs de Rome, sont d'autres exemples.

Tous les hommes doués de quelque curiosité, et qui ont senti
vivement l'empire de la beauté, auraient pu devenir artistes.
Ils peindraient les passions lorsqu'elles leur laissent quelque
repos, un agréable travail les sauverait d'un vide affreux; mais
le talent de couper le marbre manque au statuaire; l'art de dessiner,
au peintre; l'art de versifier, à l'homme qui eût été poëte,
et, à côté d'eux, des ouvriers sans âmes triomphent dans ces
mécanismes. Quel poëte que mademoiselle de Lespinasse si elle
eût fait des vers comme Colardeau!

Au quinzième siècle on était plus sensible; les convenances
n'écrasaient pas la vie; on n'avait pas toujours les grands maîtres
à imiter. La bêtise dans les lettres n'avait encore d'autre
moyen de se déguiser que d'imiter Pétrarque[146]. Une politesse
excessive n'avait pas éteint les passions. En tout il y avait moins
de métier et plus de naturel. Souvent les grands hommes mêlèrent
l'objet de leur passion au triomphe de leur talent. Quelques
personnes sentiront le bonheur de Raphaël peignant, d'après
la Fornarina, sa sublime Sainte-Cécile[147].

Les Giorgion, les Corrége, les Cantarini, ces hommes rares
qu'étouffe aujourd'hui le grand principe du siècle, «être comme
un autre,» portèrent cette habitude, fille de l'amour, de sentir
une foule de nuances et d'en faire dépendre son malheur ou sa
félicité, dans l'art qui fait leur gloire[148]. Peu à peu ils y trouvèrent
des jouissances vives. Ils pensèrent qu'elles ne pouvaient leur
être ravies par le caprice ou par la mort cruelle; et, un juste orgueil
se mêlant sans doute à ces idées, ils attachèrent leur bonheur
à exceller dans leur art. C'est à force d'être eux-mêmes

qu'ils ont été grands. Comment ne sent-on pas que, dès qu'on
invoque la mémoire, la vue de l'esprit s'éteint? «Qu'eût fait
Raphaël à ma place?» Autre chose que cette sotte question.

Je ne dis pas qu'on ne puisse être amant passionné et fort
mauvais peintre; je dis que Mozart n'a pas eu l'âme de Washington.

La distraction la plus facile pour l'homme que les passions
tendres ont rendu malheureux n'est-elle pas celle qui se compose
presque en entier du souvenir même de ces passions?
L'autre partie, c'est l'art de toucher les cœurs, art dont il a si
bien éprouvé la puissance.

Travailler, pour un artiste, dans ces circonstances, ce n'est
presque que se souvenir avec ordre des idées chères et cruelles
qui l'attristent sans cesse. L'amour-propre qui vient se mettre
de la partie est l'habitude de l'âme la plus ancienne. Elle n'impose
pas de gêne nouvelle, et dans la mémoire des choses passées
fait trouver un nouveau plaisir. Peu à peu les sensations de
l'art viennent se mêler à celles que donne la nature. Dès lors le
peintre est sur la bonne route. Il ne reste plus qu'à voir si le
hasard lui a donné la force.

Le jeune Sacchini, outré de l'infidélité de sa maîtresse, ne
sort pas de la journée. Le cœur plein d'une rage sèche, il se
promène à grands pas. Sur le soir, il entend chantonner un air
sous sa fenêtre; il écoute. Cet air l'attendrit. Il le répète sur son
piano. Ses yeux se mouillent; et c'est en pleurant à chaudes larmes
qu'il compose le plus bel air de passion qu'il nous ait laissé.

«Mais, me dira quelque Duclos, vous voyez de l'amour partout?»

Je répondrai, j'ai parcouru l'Europe, de Naples à Moscou,
avec tous les historiens originaux dans ma calèche.

Dès qu'on s'ennuie au Forum, ou qu'il ne faut plus prendre
son arquebuse pour s'aller promener, le seul principe d'activité
qui reste, c'est l'amour. On a beau dire, le climat de Naples fait
autrement sentir les finesses de cette passion que les brouillards
de Middelbourg. Rubens, pour donner le sentiment du beau,
a été obligé à un étalage d'appas qui en Italie ne plaît que
comme singulier.


En ce pays brûlant et oisif, on est amoureux jusqu'à cinquante
ans, et l'on se désespère quand on est quitté. Les juges mêmes
n'y sont point pédants, et y sont aimables.

En Italie, l'établissement des gouvernements réguliers, vers
l'an 1450, jeta une masse énorme de loisir dans la société; et
si, dans le premier moment, l'oisiveté est cruelle, au bout d'un
peu de temps l'occupation est terrible[149].

Si j'espère être lu, c'est par quelque âme tendre, qui ouvrira
le livre pour voir la vie de ce Raphaël qui a fait la Madone alla
Seggiola, ou de ce Corrége qui a fait la tête de la Madone alla
Scodella.

Ce lecteur unique, et que je voudrais unique dans tous les
sens, achètera quelques estampes. Peu à peu le nombre des tableaux
qui lui plaisent s'augmentera.

Il aimera ce jeune homme à genoux avec une tunique verte
dans l'Assomption de Raphaël[150]. Il aimera le religieux bénédictin
qui touche du piano dans le Concert du Giorgion[151]. Il
verra dans ce tableau le grand ridicule des âmes tendres; Werther,
parlant des passions au froid Albert. Cher ami inconnu, et
que j'appelle cher parce que tu es inconnu, livre-toi aux arts
avec confiance. L'étude la plus sèche en apparence va te porter,
dans l'abîme de tes peines, une consolation puissante.

Peu à peu ce lecteur distinguera les écoles, il reconnaîtra les
maîtres. Ses connaissances augmentent; il a de nouveaux plaisirs.
Il n'aurait jamais cru que penser fît sentir; ni moi non
plus: et je fus bien surpris quand, étudiant la peinture uniquement
par ennui[152], je trouvai qu'elle portait un baume sur des
chagrins cruels.


Mon lecteur sentira que les tableaux du Frate, qui naguère
ne pouvaient arrêter son attention, élèvent son âme; que ceux
du Dominiquin la touchent. Il finira par être sensible même à
l'Assassinat de l'inquisiteur Pierre, du Titien, et aux tableaux
de Michel-Ange de Carravage.

Un jour viendra que, plaignant les peintres d'Italie d'avoir eu
à traiter de si tristes sujets, il sera sensible aux seules parties
de l'art dans lesquelles il a été libre à leur génie d'imiter la nature[153].
Il aimera ses jouissances, que les sots ne peuvent lui profaner.
Oubliant le sujet ou. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
il aimera le clair-obscur du Guerchin, la belle couleur de Paris
Bordone. C'est peut-être là le plus beau triomphe des arts[154].


[145]
C'est le célèbre tableau du Titien à l'Escurial.

[146]
Aussi perdit-elle la poésie.

[147]
The happy few. En 1817, dans cette partie du public qui a moins de
trente-cinq ans, plus de cent louis de rente, et moins de vingt mille
francs.

[148]
L'homme de génie, étant plus souvent comme lui que comme un autre,
est nécessairement ridicule à Paris: c'est Charrette à Coblentz.

[149]
Voilà le malheur de l'Italie actuelle, ou plutôt le malheur de sa
gloire. Un homme célèbre disait au patriarche de Venise: «Vos jeunes
gens passent leur vie aux genoux des femmes.» (Son expression était plus
énergique.)

[150]
No 1124.

[151]
No 965.

[152]
Car le fluide nerveux n'a, tous les jours, si je puis m'exprimer ainsi,
qu'une certaine dose de sensibilité à dépenser; si vous l'employez à jouir
de trente beaux tableaux, vous ne l'emploierez pas à pleurer la mort
d'une maîtresse adorée.

[153]
Le clair-obscur et le coloris.

[154]
Voir la note 60 de la page 43.



CHAPITRE XXXV.

CARACTÈRE DES PEINTRES DE FLORENCE.

Voulez-vous, dès votre arrivée à Florence, prendre une idée
de son style, allez sur la place de Saint-Laurent; examinez le
bas-relief qui est à droite, en regardant l'église.

C'est un malheur pour Florence qu'on n'y arrive qu'après Bologne,
cette ville des grands peintres. Une tête du Guide gâte
furieusement les Salviati, les Cigoli, les Pontormo, etc., etc. Il
ne faut pas être dupe de tout ce que dit Vasari à l'honneur de
son école florentine, la moindre de toutes, du moins à mon gré.
Ses héros dessinent assez correctement; mais ils n'ont qu'un
coloris dur et tranchant, sans aucune harmonie, sans aucun
sentiment. Werther aurait dit: «Je cherche la main d'un homme,
et je ne prends qu'une main de bois.»

Il faut excepter deux ou trois génies supérieurs.

Les draperies, dans cette école, ne sont ni brillantes par l'éclat
des couleurs, ni d'une ampleur majestueuse. Venise, plaisantant
les Florentins sur leur avarice connue, a dit que leurs draperies

étaient choisies et taillées avec économie. Cette école ne marque
pas non plus par le relief des figures, ou par la beauté. Les têtes
ont de grands traits, mais peu d'idéal: c'est que Florence a été
longtemps sans bonnes statues grecques. Elle vit tard la Vénus
de Médicis, et ce n'est que de nos jours que le grand-duc de
Léopold lui a donné l'Apollino et la Niobé. On peut dire, à cet
égard, des Florentins, qu'ils ont copié la nature avec assez de
vérité, et que quelques-uns ont su la choisir.

Le grand défaut de cette école, c'est le manque d'expression;
sa partie triomphante, celle qui fut, pour ainsi dire, le patrimoine
de tous ses peintres, c'est le dessin. Ils étaient portés à
ce genre de perfection par le caractère national, exact et attentif
aux détails, plutôt que passionné. La noblesse, la vérité,
l'exactitude historique, brillent dans leurs tableaux avec la
science du dessin. C'est que Florence fut de bonne heure la capitale
de la pensée. Le Dante, Boccace, Pétrarque, Machiavel, et
tant de gens d'esprit rassemblés par les Médicis, ou formés par
les discussions politiques, répandirent les lumières. Ou les artistes
furent des gens instruits, comme Michel-Ange, Léonard,
le Frate, le Bronzino, ou la peur de la critique leur fit demander
conseil. On n'eût pas représenté impunément aux rives de l'Arno
les convives des noces de Cana vêtus à la mode du jour[155].

A Paris, on peut se faire une idée de la plupart des défauts
de cette école par le tableau de Salviati, Jésus et saint Thomas[156],
ou par cette réflexion qu'à la sensibilité près elle est en tout
l'opposé des Hollandais.

L'école romaine fut grandiose à cause du Colysée et des autres
ruines; Venise, voluptueuse; Florence, savante; le Corrége,
tendre:




La terra molle e lieta e dilettosa,

Simili a se gli abitatori produce.

(Tasso, I, 62.)




[155]
Noces de Cana de Paul Véronèse.

[156]
Ancien Musée Napoléon, no 1154.



CHAPITRE XXXVI.

LA FRESQUE A FLORENCE.

Michel-Ange disait, en comparant deux peintures à la fresque
et à l'huile, que cette dernière n'est qu'un jeu. Ce sont deux talents
divers. La fresque cherche de plus grands résultats en suivant
la nature de moins près.

Le maçon prépare une certaine quantité de plafond; il faut la
remplir en un jour; la chaux boit la couleur; l'on ne peut plus
y toucher. Ce genre n'admet ni retard ni correction. Le peintre
est obligé de faire vite et bien, ce qui partout est le comble de
la difficulté[157].

Les églises et les palais de Florence font foi que cette difficulté
a été emportée d'une manière brillante par un grand nombre
de ses peintres.

Quant à ces vastes ouvrages que, dans le dix-septième siècle,
et lorsque l'art avançait déjà vers sa décadence, on appela quadri
di machina (tableaux de machine), on a reproché aux Florentins
de ne pas assez grouper leurs figures, et de mettre trop de personnages.
Mais ces grands tableaux, qui ont fait la gloire de
Pierre de Cortone et de Lanfranc[158], forment un genre inférieur
par lui-même. C'est à peu près comme les beautés de style que
l'on peut mettre dans des pièces officielles. Un bavardage sonore
et vague n'y est point déplacé, et la céleste pureté de Virgile
y serait pauvreté.


[157]
Exemple à Paris, les plafonds de la galerie des Antiques. Cette condition
est ce qu'il y a de mieux dans la gloire militaire.

[158]
Pierre de Cortone, mort en 1669; Lanfranc en 1647. C'est comme
la musique de Paër.



CHAPITRE XXXVII.

DIFFÉRENCE ENTRE FLORENCE ET VENISE.

L'école de Venise paraît être née tout simplement de la contemplation
attentive des effets de la nature et de l'imitation
presque mécanique et non raisonnée des tableaux dont elle enchante
nos yeux.

Au contraire, les deux lumières de l'école de Florence, Léonard
de Vinci et Michel-Ange, aimèrent à chercher les causes
des effets qu'ils transportaient sur la toile[159]. Leurs successeurs
regardèrent plutôt leurs préceptes que la nature. Cela était bien
loin de l'idée de Léonard, que toute science ne consiste qu'à
voir les circonstances des faits.

La méthode de raisonner dans laquelle les préceptes avaient
été donnés se trouvant vicieuse, les peintres ne virent presque
jamais la pensée du maître. Le peu qu'on en comprit fit que les
Vasari, au lieu d'être plats à leur manière, furent détestables en
outrant les défauts du maître. Il faudrait être profond dans la
connaissance de la nature de l'homme, et non dans la connaissance
du talent d'un certain homme. Il est vrai que la première
de ces études demande autant d'esprit que la seconde de patience.

L'école de Florence, malgré sa science, ou plutôt à cause de
sa science, ne brilla qu'un instant. Du vivant encore de Michel-Ange,
vers 1530, Vasari et ses complices prirent fièrement[160]

la place des grands hommes[161]; mais voyons l'époque heureuse.


[159]
Comment, à Paris, M. G***, peignant une touffe de lilas dans le portrait
de la belle duchesse de B***, n'a-t-il pas l'idée d'attacher à sa toile
une branche de lilas, et de s'éloigner à dix pas?

[160]
C'est exactement le même genre de révolution qui arrive aujourd'hui
en musique. Les Mayer, les Weigl, les Paër, succèdent fièrement aux Cimarosa
et aux Buranello.

[161]
Michel-Ange, né en 1474, mort en 1563; pontificat d'Alexandre VI,
de 1492 à 1503.

Léonard, né en 1452, mort en 1519; pontificat de Jules II, de 1503 à
1513.

Le Frate, né en 1469, mort en 1517; pontificat de Léon X, de 1513 à
1521.

André-del-Sarto, né en 1488, mort en 1530; Louis XII, de 1498 à
1515.

Pontormo, né en 1493, mort en 1558; François Ier, de 1515 à 1547.

Daniel de Volterre, le meilleur imitateur de Michel-Ange, mort en
1556; Henri VIII, de 1509 à 1547.

Le Franciabigio, né en 1483, mort en 1524.

Le Rosso, mort en 1541.

Salviati, né en 1510, mort en 1563.

Bronzino, mort en 1567.

Allori.










LIVRE TROISIÈME

VIE DE LÉONARD DE VINCI

Odi profanum vulgus.



CHAPITRE XXXVIII.

SES PREMIÈRES ANNÉES. (1452.)

Je suis parti de Florence à cheval, à l'aurore d'un beau jour
de printemps; j'ai descendu l'Arno jusqu'auprès du délicieux
lac Fucecchio: tout près sont les débris du petit château de
Vinci. J'avais dans les fontes de mes pistolets les gravures de
ses ouvrages; je les avais achetées sans les voir; j'en voulais recevoir
la première impression sous les ombrages de ces collines
charmantes au milieu desquelles naquit le plus ancien des grands
peintres, précisément trois cent quarante ans avant ma visite,
en 1452.

Il était fils naturel d'un messer Pietro, notaire de la république,
et aimable comme un enfant de l'amour.

Dès sa plus tendre enfance, on le trouve l'admiration de ses
contemporains. Génie élevé et subtil, curieux d'apprendre de
nouvelles choses, ardent à les tenter, on le voit porter ce caractère,
non-seulement dans les trois arts du dessin, mais aussi
en mathématiques, en mécanique, en musique, en poésie, en
idéologie, sans parler des arts d'agrément, dans lesquels il

excella: l'escrime, la danse, l'équitation; et ces talents divers, il les
posséda de telle sorte, que, duquel qu'il fît usage pour plaire,
il semblait né pour celui-là seul.

Messer Pietro, étonné de cet être singulier, prit quelques-uns
de ses dessins, qu'il alla montrer à André Verocchio, peintre et
statuaire alors très-renommé. André ne put les croire les essais
d'un enfant; on le lui amena: ses grâces achevèrent de le séduire,
et il fut bientôt son élève favori. Peu après, Verocchio,
peignant à Saint-Salvi, pour les moines de Valombreuse, un tableau
de Saint Jean baptisant Jésus, Léonard y fit cet ange si
plein de grâces.

Toutefois la peinture ne prenait pas tous ses moments. On
voit, par les récits aveugles de ses biographes, qu'il s'occupait
également de chimie et de mécanique. Ils rapportent, avec quelque
honte, que Léonard avait des idées extravagantes. Un jour,
il cherchait à former, par le mélange de matières inodores, des
odeurs détestables. Ces gaz, venant à se développer tout à coup
dans l'appartement où la société était rassemblée, mettaient tout
le monde en fuite. Une autre fois, des vessies cachées étaient
enflées par des soufflets invisibles, et, remplissant peu à peu
toute la capacité de la chambre, forçaient les assistants à décamper.
Il inventait un mécanisme par lequel, au milieu de la nuit,
le fond d'un lit s'élevait tout à coup, au grand détriment du dormeur.
Il en trouvait un autre pour élever de grands poids. Il eut
l'idée de soulever l'énorme édifice de Saint-Laurent, pour le placer
sur une base plus majestueuse.

On le voyait dans les rues s'arrêter tout à coup pour copier
sur un petit livret de papier blanc les figures qu'il rencontrait.
Nous les avons encore, ces charmantes caricatures, et ce sont les
meilleures qui existent[162]. Non-seulement il cherchait les modèles
du beau et du laid, mais il prétendait saisir l'expression fugitive
des affections de l'âme et des idées. Les choses bizarres et altérées
avaient un droit particulier à son attention. Il sentit le premier
peut-être cette partie des beaux-arts qui n'est pas fondée

sur la sympathie, mais sur un retour d'amour-propre[163]. Il amenait
dîner chez lui des gens de la campagne, pour les faire rire
à gorge déployée, par les récits les plus étranges et les contes
les plus gais. D'autres fois on le voyait suivre les malheureux
au supplice.

Une rare beauté, des manières pleines de charme, faisaient
trouver admirables ces idées singulières, et il paraît que, comme
Raphaël, ce génie heureux fut une exception à la règle si vraie:


Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire.

(La Fontaine.)




[162]
Elles sont trente-huit, dit Mariette, dessinées à la plume; je les ai
vues gravées par.....

[163]
On rit, par une jouissance d'amour-propre, à la vue subite de quelque
perfection que la faiblesse d'autrui nous fait voir en nous.



CHAPITRE XXXIX.

LES ÉPOQUES DE SA VIE.

Il faut qu'il eût trouvé l'art de rendre ses travaux utiles, car
son père n'était pas riche, et l'on voit ce jeune peintre commençant
sa carrière avoir à Florence, cette Londres du moyen
âge, des chevaux et des domestiques, et tenir beaucoup à ce
que ses chevaux fussent les plus vifs et les plus beaux de la
ville. Avec eux il faisait les sauts les plus hardis, à faire frémir
les amateurs les plus intrépides: sa force était telle, qu'il pliait
facilement un fer de cheval.

La vie de ce grand homme peut se diviser en quatre époques.

Sa jeunesse, qu'il passa dans Florence; le temps qu'il vécut à
Milan, à la cour de Louis le Maure; les douze ou treize ans qu'il
revint passer en Toscane, ou en voyages, après la chute de Ludovic;
et enfin sa vieillesse et sa mort, à la cour de François Ier.

Son plus ancien ouvrage est peut-être un carton d'Adam et
Ève cueillant la pomme fatale, qu'il fit pour le roi de Portugal.

Son père lui demanda de peindre un bouclier pour un paysan
de Vinci. Il fallait y mettre ou la tête de Méduse, ou quelque animal
horrible. Messer Pietro ne songeait plus au bouclier

lorsqu'un jour il vint frapper à la porte de Léonard: celui-ci le prie
d'attendre, place le tableau en bon jour, et le fait entrer. Le
père recula d'horreur, crut voir un serpent véritable, et s'enfuit
effrayé.

Tout ce que les couleuvres, les chauves-souris, les gros insectes
des marais, les lézards, ont de plus horrible et de plus
dégoûtant était réuni dans ce monstre; on le voyait sortir des
fentes d'un rocher, et lancer son venin vers le spectateur.

Ce qu'il y a de mieux, c'est que toute cette terreur avait été
réunie par une longue observation de la nature. Messer Pietro
embrassa son fils, et le bouclier fut vendu trois cents ducats au
duc de Milan, Galéas.

CHAPITRE XL.

SES PREMIERS OUVRAGES.

Les Milanais ont beau jurer leurs grands dieux que Léonard
vint de bonne heure chez eux; il paraît que jusqu'à trente ans il
ne quitta pas l'aimable Florence.

C'est d'après la tête de Méduse, à la galerie, qu'il faut se faire
une idée de son talent à cette époque. On n'aperçoit le visage
qu'en raccourci. Il semble que le peintre ait plus cherché à rendre
l'horreur de la chevelure de la fille de Phorcus... que l'horreur
de sa physionomie. La vie est dans les couleuvres vertes
qui s'agitent sur sa tête. Pour elle, il ne l'a pas peinte morte,
mais mourante: son œil terne n'est pas encore fermé; elle rend
le dernier soupir, et l'on voit le souffle impur qui s'exhale de sa
bouche.

D'un autre genre d'expression, mais de la même époque est
cet enfant couché dans un riche berceau, que l'on voit à Bologne.
Il y a beaucoup de patience dans ce tableau, qui n'offre
de partie nue que la tête de l'enfant; mais il n'y a rien du style
connu de Léonard[164]. La lumière est prodiguée, le peintre ne

songe pas encore à cette économie savante qui fut dans la suite
une des bases de sa manière. C'est la réflexion qui frappe en
voyant la Madeleine du palais Pitti, celle du palais Aldobrandini
à Rome, les Saintes Familles de la galerie Giustiniani, de la galerie
Borghèse, etc. On fait souvent admirer aux curieux des
têtes de saint Jean-Baptiste ou de Jésus, de ce premier style de
Léonard. Quelques-unes sont de lui.

En général, je trouve plus de délicatesse que de beauté dans
ces premiers tableaux; surtout il n'y a rien de cet air un peu
dur qui frappe quelquefois dans la beauté antique[165], et qui semble
avoir été antipathique à Léonard dans tous les temps de sa vie.
Son génie le portait à inventer le beau moderne; c'est ce qui le
distingue bien de tous les peintres florentins; il ne put même
prendre sur lui de donner assez de dureté aux figures de bourreaux[166].

Toutes ces premières têtes de Léonard ressemblent, comme
de juste, aux têtes de Verocchio. Les plis des draperies sont peu
variés, les ombres faibles; le tout est sec et mesquin, et cependant
a de la grâce. Tel fut son premier style.


[164]
Par exemple, le portrait de Mona Lisa, ancien Musée Napoléon,
no 1,024.

[165]
La Pallas de Velletri, la Vénus du Capitole, la Mamerca, la Diane.

[166]
Le bourreau qui présente la tête de saint Jean à Hérodiade (galerie
de Florence) est plutôt un homme d'esprit goguenard qu'un bourreau.



CHAPITRE XLI.

DES TROIS STYLES DE LÉONARD.

Si j'avais à parler de ces trois styles, voici mes exemples:

Pour le premier, l'Enfant au berceau, qui est à Bologne.

Sa seconde manière fut chargée d'ombres extrêmement fortes;
je citerais la Vierge aux Rochers[167], et surtout la figure de Jésus
qui bénit le petit saint Jean.

Les demi-teintes composent presque en entier son troisième

style, plus tranquille et d'une harmonie plus tendre. S'il obtient
un grand relief, c'est plutôt en se montrant avare de la lumière
qu'en prodiguant aux ombres une extrême énergie; voyez cette
charmante Hérodiade de la tribune de Florence; la grâce du
style l'emporte sur l'horreur de l'action.


[167]
Musée royal, no 933, gravée par Desnoyers. Étudier dans ce tableau
la forme des têtes de Léonard.



CHAPITRE XLII.

LÉONARD A MILAN.

Trois écoliers, échauffés par les beaux passages de Tite-Live,
assassinèrent le duc de Milan; il laissa un fils de huit ans sous
la tutelle de son frère le célèbre Louis le Maure. Ce prince aspirait
ouvertement à succéder à son pupille, et finit en effet par
l'empoisonner.

Ludovic voyait la renommée que les Médicis acquéraient dans
Florence en protégeant les arts. Rien ne cache le despotisme
comme la gloire. Il appela tous les hommes célèbres qu'il put
avoir. Il les réunissait, disait-il, pour l'éducation de son neveu.
Cet homme se délassait, par des fêtes continuelles, de la noire
politique où il fut toujours engagé[168]. Il aimait surtout la musique
et la lyre, instrument célèbre chez les anciens, qui n'est autre
pourtant que la triste guitare. On dit que Léonard parut pour la
première fois à la cour de Milan dans une espèce de concours

ouvert entre les meilleurs joueurs de lyre d'Italie. Il se présenta
avec une lyre de sa façon, construite en argent, suivant de nouveaux
principes d'acoustique, et à laquelle il avait donné la
forme d'une tête de cheval. Il improvisa en s'accompagnant, il
soutint thèse, il raisonna avec esprit sur toutes sortes de sujets;
il enchanta toute la ville réunie au palais du duc, qui le retint à
son service.

Soutenir thèse dans un salon serait bien ridicule; mais, au
quinzième siècle, on était jeune encore. La cour elle-même,
pour un homme supérieur, avait un charme qu'elle a perdu;
elle était la perfection de la société, elle n'en est plus que la
gêne. J'explique ainsi le goût de l'élégant Léonard pour la société
des princes.

A Milan, il fut bien vite l'homme à la mode, l'ordonnateur des
fêtes de Ludovic, et de celles que les seigneurs de la ville rendaient
au souverain, l'ingénieur en chef pour l'irrigation des
eaux, le sculpteur d'une statue équestre que le prince élevait à
son père[169], et enfin le peintre de ses deux maîtresses.


[168]
Je remarquai à la chartreuse de Pavie, si célèbre par ses marbres,
un beau tombeau de Galéas Visconti, fondateur du monastère; au bas est
couchée la statue de Ludovic Sforce, dit le Maure, qui mourut en France
au château de Loches. Cet homme est si fameux dans notre histoire par
ses méchancetés, que j'eus grand empressement à considérer sa physionomie,
qui est tout à fait revenante, et celle du meilleur homme du
monde. Que les physionomistes argumentent là-dessus.

(De Brosses, I, 106.)

Ludovic écrivit au pape qu'il avait des remords qui troublaient ses
nuits. Le pape lui accorda une entière absolution, pourvu qu'il confessât
ses péchés à son aumônier, et qu'il fît un don convenable à l'Église. Il
donna la terre de la Sforzesca, sur le Tésin, où j'ai lu cette correspondance
autographe.

(Note de sir W. E.)

[169]
«Je commençai la statue le 23 avril 1490,» dit Léonard.



CHAPITRE XLIII.

VIE PRIVÉE DE LÉONARD A LA COUR DE LUDOVIC.

Cécile Galerani et Lucrèce Crivelli, les deux plus belles personnes
de Milan, appartenaient aux premières familles. Le portrait
de Cécile, qui faisait de jolis vers, se voyait autrefois chez
le marquis Bonesana. Je n'en ai pu trouver qu'une copie à l'Ambrosienne.
Pour Lucrèce, c'est peut-être cette femme en habit
rouge broché d'or avec un diamant au milieu du front, qui est
à Paris[170].

On trouve dans les manuscrits de Léonard[171] le brouillon
d'une lettre à Louis le Maure pour lui détailler tous ses mérites.

Cette lettre est écrite[172] de droite à gauche, manière simple d'arrêter
les indiscrets que Léonard employa toujours sans autre

raison peut-être que son amour particulier pour tout ce qui
était original.

Ces trente volumes de manuscrits et de dessins pris à Milan,
en avril 1796[173], jettent un grand jour sur la vie de l'auteur: ce
n'est pas qu'ils soient intéressants. Léonard n'a pas eu, comme
Benvenuto Cellini, l'heureuse idée de se confesser au public. Ils
auraient une bien autre célébrité; ce sont des souvenirs la plupart
en dessins. Je n'y ai vu qu'une anecdote assez commune
qui arrête pourtant, parce qu'en marge on trouve ces mots:
voleur, menteur, obstiné, gourmand, ladro, buggiardo, ostinato,
ghiotto: on veut voir quel était ce bon sujet. «Jacques entra
chez moi, il avait dix ans.» Léonard raconte ici les escroqueries
de Jacques, qui le vola, qui vola Marco et Gianantonio, ses
élèves, probablement Marco d'Oggione et G. Beltraffio. Il ajoute:
«Item, le 26 janvier de l'année suivante 1491, me trouvant
chez le seigneur Galéas de Saint-Severin pour ordonner la joute
qu'il donnait, et quelques-uns de ses gens ayant quitté leurs
habits pour essayer des costumes d'hommes sauvages que je
faisais paraître dans cette fête, Jacques s'approcha adroitement
de la bourse de l'un d'eux qui était sur le lit, et déroba l'argent.»

Aimé de Louis le Maure, qui se connaissait en hommes, considéré
dans le public comme un des génies de la célèbre

Florence, qui venait porter la lumière en Lombardie, Léonard se
livrait avec bonheur à l'étonnante fertilité de son génie, et faisait
exécuter à la fois vingt travaux divers. Il avait trente ans
quand il parut à cette cour brillante, et ne quitta le Milanais
qu'après la chute de Ludovic, dix-sept ans plus tard.


[170]
Musée, no 1,025.

[171]
Manuscrit de Léonard, vol. atlantique, fol. 382.

[172]
Havendo Sor mio Ill. visto et considerato oramai ad sufficientia le
prove di tutti quelli che si reputano maestri et compositori d'instrumenti
bellici; et che le inventione et operatione de dicti instrumenti
non sono niente alieni dal commune uso: mi exforserò, non derogando a
nessuno altro, farmi intendere da Vostra Excellentia: aprendo a quello li
secreti miei: et appresso offerendoli ad ogni suo piacimento in tempi opportuni
sperarò cum effecto circha tutte quelle cose, che sub brevità in
presente saranno quì di sotto notate.

1. Ho modo di far punti (ponti) leggerissimi et acti ad portare facilissimamente
et cum quelli seguire et alcuna volta fuggire li inimici; et altri
securi et inoffensibili da fuoco et battaglia: facili et commodi da levare et
ponere. Et modi de ardere et disfare quelli de linimici.

2. So in la obadione de una terra toglier via laqua de' fossi et fare infiniti
pontighatti a scale et altri instrumenti pertinenti ad dicta expeditione.

3. Item se per altezza de argine o per fortezza de loco et di sito non si
pottesse in la obsidione de una terra usare l'officio delle bombarde: ho
modo di ruinare ogni roccia o altra fortezza se già non fusse fondata sul
saxo.

4. Ho anchora modi de bombarde commodissime et facili ad portare:
et cum quelle buttare minuti di tempesta: et cum el fumo de quella
dando grande spavento al inimico cum grave suo danno et confusione.

5. Item ho modi per cave et vie strette e distorte facte senz'alcuno
strepito per venire ad uno certo... che bisognasse passare sotto fossi o alcuno
fiume.

6. Item fatio carri coperti sicuri ed inoffensibili: e quali entrando intra
ne linimici cum sue artiglierie, non è sì grande multitudine di gente
darme che non rompessino: et dietro a questi poteranno seguire fanterie
assai inlesi e senza alchuno impedimento.

7. Item occorrendo di bisogno farò bombarde mortari et passavolanti
di bellissime e utili forme fora del comune uso.

8. Dove mancassi le operazione delle bombarde componerò briccole
manghani trabuchi et altri instrumenti di mirabile efficacia et fora del
usato: et in somma secondo la varietà de' casi componerò varie et infinite
cose da offendere.

9. Et quando accadesse essere in mare ho modi de' molti instrumenti
actissimi da offendere et defendere: et navali che faranno resistentia al
trarre de omni grossissima bombarda, et polveri o fumi.

10. In tempo di pace credo satisfare benissimo a paragoni de omni
altro in architettura in composizione di edifici et publici et privati: et in
conducere aqua da uno loco ad un altro.

Item conducerò in sculptura de marmore di bronzo et di terra; similiter
in pictura ciò che si possa fare ad paragone de omni altro et sia chi
vole.

Ancora si poterà dare opera al cavallo di bronzo che sarà gloria immortale
et eterno onore della felice memoria del Sre vostro Padre, et de la
inclyta Casa Sforzesca.

Et se alchune de le sopra dicte cose ad alchuno paressino impossibili
et infactibili, me ne offero paratissimo ad farne experimento in el vostro
parco, o in qual loco piacerà a Vostra Excellentia ad la quale umilmente
quanto più posso me raccommando, etc.

[173]
Et ramenés par Waterloo à leur premier séjour. Ils avaient été donnés
à l'Ambrosienne par Galeazzo Arconato. Charles Ier, roi d'Angleterre,
fit offrir jusqu'à mille doubles d'Espagne (60,000 fr.) du plus grand de
ces volumes.



CHAPITRE XLIV.

SA VIE D'ARTISTE.

Il peignit peu pendant ce long séjour. On suit facilement, dans
tout le cours de sa vie, l'effet de sa première éducation chez le
Verocchio. Ainsi que son maître, il dessina plus volontiers qu'il
ne peignit. Il aima, dans le dessin et dans le choix des figures,
non pas tant les contours pleins et convexes à la Rubens, que le
gentil et le spirituel, comme le Francia[174]. Des chevaux et des
mêlées de soldats se trouvaient sans cesse sous sa plume. L'anatomie
fut l'étude de toute sa vie. En général, il travailla plus
à l'avancement des arts qu'à en multiplier les modèles.

Son maître avait été un statuaire habile, comme le prouvent
le Saint Thomas de Florence et le Cheval de saint Paul à Venise.
A peine Léonard est-il arrivé à Milan, qu'on le voit faire battre
de la terre, et modeler un cheval de grandeur colossale. On le
voit cultiver assidûment la géométrie, faire exécuter des travaux
immenses en mécanique militaire et en hydraulique. Sous ce
ciel brûlant, il fait parvenir l'eau dans tous les coins des prairies
du Milanais. C'est à lui que nous devons, nous autres voyageurs,
ces paysages admirables où la fertilité et la verdure
colossale des premiers plans n'est égalée que par les formes
bizarres des montagnes couvertes de neiges qui forment, à quelques
milles, un horizon à souhait pour le plaisir des yeux.

Il bannit le gothique des bâtiments; il dirigea une académie
de peinture; mais, au milieu de tant d'affaires, il ne peignit
guère que le Cénacle du couvent des Grâces.


[174]
Musée, no 944.



CHAPITRE XLV.

LÉONARD AU COUVENT DES GRACES.

Il est impossible que vous ne connaissiez pas ce tableau; c'est
l'original de la belle gravure de Morghen.

Il s'agissait de représenter ce moment si tendre où Jésus, à
ne le considérer que comme un jeune philosophe entouré de
ses disciples la veille de sa mort, leur dit avec attendrissement:
«En vérité, je vous le dis, l'un de vous doit me trahir.» Une
âme aussi aimante dut être profondément touchée en songeant
que, parmi douze amis qu'il s'était choisis, avec lesquels il se
cachait pour fuir une injuste persécution, qu'il avait voulu voir
réunis ce jour-là en un repas fraternel, emblème de la réunion
des cœurs et de l'amour universel qu'il voulait établir sur la
terre, il se trouvait cependant un traître qui, pour une somme
d'argent, allait le livrer à ses ennemis. Une douleur aussi sublime
et aussi tendre demandait, pour être exprimée en peinture,
la disposition la plus simple, qui permît à l'attention de
se fixer tout entière sur les paroles que Jésus prononce en ce
moment. Il fallait une grande beauté dans les têtes des disciples,
et une rare noblesse dans leurs mouvements pour faire
sentir que ce n'était pas une vile crainte de la mort qui affligeait
Jésus. S'il eût été un homme vulgaire, il n'eût pas perdu le
temps en un attendrissement dangereux, il eût poignardé Judas,
ou du moins pris la fuite, entouré de ses disciples fidèles.

Léonard de Vinci sentit la céleste pureté et la sensibilité
profonde qui font le caractère de cette action de Jésus; déchiré
par l'exécrable indignité d'une action aussi noire, et voyant les
hommes si méchants, il se dégoûte de vivre, et trouve plus de
douceur à se livrer à la céleste mélancolie qui remplit son
âme qu'à sauver une vie malheureuse qu'il faudrait toujours
passer avec de pareils ingrats. Jésus voit son système d'amour
universel renversé. «Je me suis trompé, se dit-il, j'ai jugé des
hommes d'après mon cœur.» Son attendrissement est tel, qu'en

disant aux disciples ces tristes paroles: L'un de vous va me
trahir, il n'ose regarder aucun d'eux.

Il est assis à une table longue, dont le côté qui est contre la
fenêtre et vers le spectateur est resté vide. Saint Jean, celui de
tous les disciples qu'il aima avec le plus de tendresse, est à sa
droite; à côté de saint Jean est saint Pierre; après lui vient le
cruel Judas.

Au moyen du grand côté de la table qui est resté libre, le
spectateur aperçoit pleinement tous les personnages. Le moment
est celui où Jésus achève de prononcer les paroles cruelles, et le
premier mouvement d'indignation se peint sur toutes les figures.

Saint Jean, accablé de ce qu'il vient d'entendre, prête cependant
quelque attention à saint Pierre, qui lui explique vivement
les soupçons qu'il a conçus sur un des apôtres assis à la droite
du spectateur.

Judas, à demi tourné en arrière, cherche à voir saint Pierre
et à découvrir de qui il parle avec tant de feu, et cependant il
assure sa physionomie, et se prépare à nier ferme tous les soupçons.
Mais il est déjà découvert. Saint Jacques le Mineur passant
le bras gauche par-dessus l'épaule de saint André, avertit
saint Pierre que le traître est à ses côtés. Saint André
regarde Judas avec horreur. Saint Barthélemy, qui est au bout
de la table, à la gauche du spectateur, s'est levé pour mieux
voir le traître.

A la gauche du Christ, saint Jacques proteste de son innocence
par le geste naturel chez toutes les nations; il ouvre les
bras et présente la poitrine sans défense. Saint Thomas quitte
sa place, s'approche vivement de Jésus, et, élevant un doigt de
la main droite, semble dire au Sauveur: «Un de nous?» C'est
ici une des nécessités qui rappellent que la peinture est un art
terrestre. Il fallait ce geste pour caractériser le moment aux
yeux du vulgaire, pour lui bien faire entendre la parole qui vient
d'être prononcée. Mais il n'a point cette noblesse d'âme qui
devait caractériser les amis de Jésus. Qu'importe qu'il soit sur
le point d'être livré par un ou par deux de ses disciples? Il s'est
trouvé une âme assez noire pour trahir un maître si aimable:
voilà l'idée qui doit accabler chacun d'eux, et bientôt après va

se présenter cette seconde pensée: Je ne le verrai plus; et
cette troisième: Quels sont les moyens de le sauver?

Saint Philippe, le plus jeune des apôtres, par un mouvement
plein de naïveté et de franchise, se lève pour protester de sa
fidélité. Saint Matthieu répète les paroles terribles à saint Simon,
qui refuse d'y croire. Saint Thadée, qui le premier les lui
a répétées, lui indique saint Matthieu, qui a entendu comme lui.
Saint Simon, le dernier des apôtres à la droite du spectateur,
semble s'écrier: «Comment osez-vous dire une telle horreur!»

Mais on sent que tous ceux qui entourent Jésus ne sont que
des disciples, et, après la revue des personnages, l'œil revient
bien vite à leur sublime maître. La douleur si noble qui l'opprime
serre le cœur. L'âme est ramenée à la contemplation d'un
des grands malheurs de l'humanité, la trahison dans l'amitié.
On sent qu'on a besoin d'air pour respirer; aussi le peintre a-t-il
représenté ouvertes la porte et les deux croisées qui sont au
fond de l'appartement. L'œil aperçoit une campagne lointaine
et paisible, et cette vue soulage. Le cœur a besoin de cette
tranquillité silencieuse qui régnait autour du mont Sion, et pour
laquelle Jésus aimait à y rassembler ses disciples. La lumière
du soir, dont les rayons mourants tombent sur le paysage[175], lui
donne une teinte de tristesse conforme à la situation du spectacle.
Il sait bien que c'est là la dernière soirée que l'ami des
hommes passera sur la terre. Le lendemain, lorsque le soleil
sera parvenu à son couchant, il aura cessé d'exister.

Quelques personnes penseront comme moi sur cet ouvrage
sublime de Léonard de Vinci, et ces idées paraîtront recherchées
au plus grand nombre; je le sens bien. Je supplie ce plus grand
nombre de fermer le livre. A mesure que nous nous connaîtrions
mieux, nous ne ferions que nous déplaire davantage. On
trouvera facilement dans les autres histoires de la peinture des
descriptions plus exactes, où sont notées fidèlement la couleur
du manteau et celle de la tunique de chacun des disciples[176]:
d'ailleurs on peut admirer le travail exquis des plis de la nappe.


[175]
Now fades the glimmering landscape on the sight. (Gray.)

[176]
Del Cenacolo, etc., par Joseph Bossi, 1812.



CHAPITRE XLVI.

EXÉCUTION.

S'il fut jamais un homme choisi par la nature pour peindre
un tel sujet, ce fut Léonard de Vinci. Il avait cette rare noblesse
de dessin plus frappante chez lui que chez Raphaël même, parce
qu'il ne mêle point à la noblesse l'expression de la force. Il
avait ce coloris mélancolique et tendre, abondant en ombres,
sans éclat dans les couleurs brillantes, triomphant dans le clair-obscur,
qui, s'il n'avait pas existé, aurait dû être inventé pour
un tel sujet. Ses défauts mêmes ne nuisent point; car la noblesse
ne s'offense pas d'un peu de sécheresse dans le dessin et d'ombres
tirant sur la couleur de fer[177]. Si enfin l'on considère la
hauteur colossale des personnages et la grandeur du tableau,
qui a trente et un pieds quatre pouces de large, sur quinze pieds
huit pouces de haut, l'on conviendra qu'il dut faire époque dans
l'histoire des arts, et l'on me pardonnera de m'y arrêter encore.

L'âme plus noble que passionnée de Vinci ne négligeait jamais
de relever ses personnages par l'extrême délicatesse et le fini
de l'architecture, des meubles, et des ornements qui les entourent[178].
L'homme sensible qui réfléchira sur la peinture verra
avec étonnement que les petites raies bleues qui coupent le
blanc de la nappe, que les ornements délicats, réguliers et simples,
de la salle où se passe cette scène attendrissante, ajoutent
au degré de noblesse. Ce sont là les moyens de la peinture.
Quoi de plus vil en soi-même que ce petit morceau de métal

nommé caractère d'imprimerie? Il précipite les tyrans de leurs
trônes.


[177]
Un peu de petitesse même, qui est le contraire de la générosité, de
la confiance dans les autres, ne nuit pas à la noblesse. Ceci deviendra
sensible dans les belles lettres. Garder toutes les avenues contre la critique
est une des qualités du style très-noble. Cela saute aux yeux dans
les manières françaises, et l'extrême froideur du grand monde; l'extrême
vanité ramène l'enfance de la civilisation, où l'on ne paraissait jamais
qu'armé. Passez le Rhin, ce vice a disparu.

[178]


Levan di terra in ciel, nostr'intelletto.

(Petrarca.)





CHAPITRE XLVII.

NOMS DES PERSONNAGES.

Sous une ancienne copie de la Cène qui est à Ponte Capriasco,
j'ai trouvé une inscription latine qui indique le nom des apôtres,
en commençant par celui qui est debout, à la gauche du spectateur.

Saint Barthélemy, saint Jacques le Mineur, saint André, saint
Pierre, Judas, saint Jean, Jésus, saint Jacques le Majeur, saint
Thomas, saint Philippe, saint Matthieu, saint Thadée, saint
Simon.

Cet ordre est assez probable. Je veux dire qu'il est très-possible
que cette inscription existât sous la fresque originale, et que
d'ailleurs les deux ou trois apôtres qu'il est facile de reconnaître
au moyen des détails donnés par l'Évangile, ou par les anciens
auteurs, sont placés dans le tableau comme dans l'inscription.
Le caractère de cette copie de Ponte Capriasco est la facilité.

Une ancienne tradition du village rapporte qu'elle fut faite par
un brillant jeune homme de Milan, qui, fuyant cette grande
ville, s'y était venu cacher vers l'an 1520. Il put retourner à
Milan quelque temps après l'avoir finie. Les principaux du pays
voulurent le payer. Il refusa longtemps; ne pouvant à la fin se
défendre de recevoir soixante-dix écus, il descendit sur la place
publique, et distribua cet argent aux plus pauvres habitants. De
plus il donna à l'église qui avait occupé son exil une ceinture de
taffetas rouge qu'il avait coutume de porter, et dont on se sert
encore aux grandes fêtes.

Malgré la tradition et la ceinture, les connaisseurs sont d'avis
que cette Cène est de Pierre Luini, fils du célèbre Bernardino, et
qu'elle ne peut remonter plus haut que l'an 1565.

CHAPITRE XLVIII.

ÉPOQUE OU LE CÉNACLE FUT FAIT.

En 1495, le Montorfano, artiste vulgaire, ayant peint à l'une
des extrémités du réfectoire des Grâces Jésus crucifié entre les
deux larrons, Louis le Maure, devenu duc de Milan par la mort
de son neveu, voulut, dit-on, que Léonard y ajoutât d'un côté
son portrait, de l'autre celui de sa femme et de ses enfants. Ce
qui reste de ces portraits est bien médiocre pour les croire de
Léonard.

On a trouvé le livre des dépenses de l'architecte employé par
Ludovic aux travaux des Grâces. On lit, au folio 17, la note suivante:

«1497. Item per lavori facti in refectorio dove dipinge Leonardo
gli apostoli, con una finestra, lire 37 16 s.[179].»

Frère Luca Pacialo, géomètre, et ami intime de Vinci, nous a
laissé le témoignage qu'en 1498 il avait terminé son tableau.

Léonard était alors dans sa quarante-sixième année.


[179]
Pour travaux faits au réfectoire où Léonard peint les apôtres; et
pour une fenêtre, liv. 37, 16 sous.



CHAPITRE XLIX.

VESTIGE DES ÉTUDES FAITES PAR LÉONARD POUR LE TABLEAU
DE LA CÈNE.

La prose italienne antérieure à Alfieri tombe sans cesse dans
le vague. C'est le supplice de ceux qui lisent cette langue de
chercher un sens net au milieu d'un océan de paroles harmonieuses.

L'envie de faire de l'esprit; l'avilissement, qui ôte tout intérêt
d'écrire clairement sur des sujets difficiles; l'amour des princes

pour le style vague[180], ont jeté dans ce cruel défaut. Je devrais
faire précéder d'un peut-être ou d'un on dit tous les détails un
peu précis que j'ai recueillis dans des centaines de bouquins sur
les choses anciennes de la peinture. Le renseignement que je
viens de citer est donné en ces termes par fra Paciolo: «Léonard,
de sa main sublime, avait déjà exprimé le superbe simulacre
de l'ardent désir de notre salut dans le digne et respectable
lieu de la spirituelle et corporelle réfection du saint temple des
Grâces, auquel désormais doivent céder tous ceux d'Apelles, de
Miron et de Polyclète.» On se rappelle, malgré soi, cet ivrogne
qui, voyant trébucher un de ses camarades, s'écrie:


Las! ce que c'est que de nous cependant,

Voilà l'état où je serai dimanche.



Voilà pourtant ce que sera l'esprit du jour dans trois siècles.

J.-B. Giraldi publia en 1554 des discours sur la manière de
composer le roman et la comédie; on y trouve ce passage: «Le
poëte dramatique doit suivre l'exemple du fameux Léonard de
Vinci. Ce grand peintre, quand il devait introduire quelque personnage
dans un de ses tableaux, s'enquérait d'abord en lui-même
de la qualité de ce personnage: s'il devait être du genre
noble ou vulgaire, d'une humeur joyeuse ou sévère, dans un
moment d'inquiétude ou de sérénité; s'il était vieux ou jeune,
juste ou méchant. Après avoir, par de longues méditations, répondu
à ces demandes, il allait dans les lieux où se réunissaient
d'ordinaire les gens d'un caractère analogue. Il observait attentivement
leurs mouvements habituels, leur physionomie, l'ensemble
de leurs manières; et, toutes les fois qu'il trouvait le
moindre trait qui pût servir à son objet, il le crayonnait sur le
petit livre qu'il portait toujours sur lui. Lorsque, après bien des
courses, il croyait avoir recueilli des matériaux suffisants, il prenait
enfin les pinceaux.

«Mon père, homme fort curieux de ces sortes de détails, m'a

raconté mille fois qu'il employa surtout cette méthode pour son
fameux tableau de Milan.

«Le Vinci avait terminé le Christ et les onze apôtres; mais il
n'avait fait que le corps de Judas: la tête manquait toujours, et
il n'avançait point son ouvrage. Le prieur, impatienté de voir
son réfectoire embarrassé de l'attirail de la peinture, alla porter
ses plaintes au duc Ludovic, qui payait très-noblement Léonard
pour cet ouvrage. Le duc le fit appeler, et lui dit qu'il s'étonnait
de tant de retard. Vinci répondit qu'il avait lieu de s'étonner
à son tour des paroles de Son Excellence, puisque la vérité
était qu'il ne se passait pas de jour qu'il ne travaillât deux heures
entières à ce tableau.

«Les moines revenant à la charge, le duc leur rendit la réponse
de Léonard. «Seigneur, lui dit l'abbé, il ne reste plus à
faire qu'une seule tête, celle de Judas; mais il y a plus d'un
an que non-seulement il n'a touché au tableau, mais qu'il
n'est venu le voir une seule fois.» Le duc, irrité, fait revenir
Léonard. «Est-ce que les pères savent peindre? répond
celui-ci. Ils ont raison, il y a longtemps que je n'ai mis les
pieds dans leur couvent; mais ils ont tort quand ils disent que
je n'emploie pas tous les jours au moins deux heures à cet ouvrage.—Comment
cela, si tu n'y vas pas?—Votre Excellence
saura qu'il ne me reste plus à faire que la tête de Judas,
lequel a été cet insigne coquin que tout le monde sait. Il convient
donc de lui donner une physionomie qui réponde à tant
scélératesse: pour cela, il y a un an, et peut-être plus, que
tous les jours, soir et matin, je vais au Borghetto, où Votre
Excellence sait bien qu'habite toute la canaille de sa capitale;
mais je n'ai pu trouver encore un visage de scélérat qui satisfasse
à ce que j'ai dans l'idée. Une fois ce visage trouvé, en un
jour je finis le tableau. Si cependant mes recherches sont
vaines, je prendrai les traits de ce père prieur qui vient se
plaindre de moi à Votre Excellence, et qui d'ailleurs remplit
parfaitement mon objet. Mais j'hésitais depuis longtemps à le
tourner en ridicule dans son propre couvent.»

«Le duc se mit à rire, et, voyant avec quelle profondeur de
jugement le Vinci composait ses ouvrages, comprit comment

son tableau excitait déjà une admiration si générale. Quelque
temps après, Léonard, ayant rencontré une figure telle qu'il la
cherchait, en dessina sur la place les principaux traits, qui,
joints à ce qu'il avait déjà recueilli pendant l'année, le mirent à
même de terminer rapidement sa fresque; de même, le poëte
dramatique, etc.»

Telle a été la pratique constante des grands peintres d'Italie.
De nos jours encore, Appiani, le dernier des peintres à fresques,
ayant eu l'ordre de peindre, au palais de Milan, les Quatre parties
du monde réveillées par les exploits de Bonaparte, je me
souviens qu'il fut plus de huit jours sans vouloir travailler à une
peau de lion. Comme je lui marquais mon étonnement: «Voulez-vous
que je devienne un peintre maniéré? me répondit-il.
Combien ai-je vu de peaux de lion en ma vie? et quelle attention
leur ai-je donnée? Non, je ne ferai celle-ci qu'en présence de la
nature.»

Léonard fit, dit-on, pour son tableau un carton de même grandeur.
Il fit en petit les ébauches de chaque tête. Les têtes de
saint Pierre et de Judas, qui se trouvent dans les manuscrits de
Paris, ont été publiées par Gerli[181]. On assure encore que Léonard
peignit séparément les figures des douze apôtres et celle de Jésus.
Ces tableaux précieux appartinrent d'abord aux comtes Arconati,
changèrent souvent de main, enfin, vers l'an 1740, furent
achetés par un M. Odny, consul d'Angleterre.

Lomazzo rapporte que Léonard fit ces mêmes têtes au pastel.
La célèbre peintre Angelica Kauffmann disait que celles des apôtres,
mais non la tête de Jésus, avaient passé en Angleterre
de Rome, où elle les avait vues, et où deux peintres anglais en
firent l'acquisition vers la fin du dix-huitième siècle.

Feu M. Mussi, bibliothécaire à l'Ambrosienne de Milan, croyait
posséder la tête du Christ, peinte au pastel par Léonard. Angelica
Kauffmann, à qui il la montra, la jugea originale et peinte
du même style que les apôtres. Cette tête est sans barbe, et a
beaucoup servi à Matteini, l'auteur du dessin gravé par Morghen;
car, dans l'original, l'on ne voit pas assez la tête de Jésus

pour pouvoir la dessiner. Seulement, par respect pour les anciennes
copies, on a ajouté dans la gravure un commencement
de barbe.

Après des préparatifs infinis, Léonard peignit le Cénacle à
l'huile, suivant en cela la méthode nouvellement inventée par
Jean de Bruges, méthode qui permet de douter, de chercher la
perfection, toutes choses qui allaient si bien à son caractère. La
fresque où il faut courir, et se contenter d'à peu près, convient
plus aux Michel-Ange, aux Lanfranc, aux génies résolus. Léonard
semblait trembler quand il prenait les pinceaux.

Le choix qu'il fit dans cette occasion doit laisser des regrets
éternels; la fresque indigne de Montorfano étale une fraîcheur
piquante à l'un des bouts du réfectoire, tandis qu'à l'autre extrémité
le concierge vous indique quelques traits confus sur la muraille.
C'est là le Cénacle de Léonard de Vinci.

Singulier en tout, il employa des huiles trop dégraissées. Cette
préparation, qui ôte à l'huile de sa consistance, rend aussi les
peintures moins sujettes à jaunir; et c'est ce qu'on observe dans
la seule partie qui n'ait pas été repeinte, une portion de ciel qui
resplendit encore au fond du tableau, derrière la tête de Jésus.

Toutes les causes de destruction semblèrent réunies par un
hasard cruel contre ce premier des chefs-d'œuvre. Vinci, pour
préparer la muraille, y appliqua une composition particulière
qui, au bout de peu d'années, devait tomber en écailles. Le mur
était fait de mauvais matériaux, le couvent bâti dans un fond, le
réfectoire situé à l'endroit le plus bas, et, de tout temps, dès
qu'il y a eu quelque inondation dans le Milanais, on a trouvé
cette salle pleine d'eau.




[180]
Histoire de la littérature espagnole sous les Philippes; style des Jésuites.

[181]
Gerli, in-fol. italien et français; Milan, 1784, chez Galeazzi.



CHAPITRE L.

Le fameux Matteo Bandello, que notre aimable François Ier fit
évêque, parce qu'il contait bien, met la cinquante-huitième nouvelle
de son recueil dans la bouche de Léonard. Il dédie cette nouvelle
à Geneviève Gonzaga, et commence ainsi: «Du temps de
Ludovic, quelques gentilshommes qui se trouvaient à Milan se

rencontrèrent un jour au monastère des Grâces, dans le réfectoire des
pères dominicains. Ils contemplaient en silence Léonard de Vinci,
qui achevait alors son miraculeux tableau de la Cène. Ce peintre
aimait fort que ceux qui voyaient ses ouvrages lui en dissent
librement leur avis. Il venait souvent de grand matin au couvent
des Grâces; et cela, je l'ai vu moi-même. Il montait en courant
sur son échafaudage. Là, oubliant jusqu'au soin de se nourrir, il
ne quittait pas les pinceaux depuis le lever du soleil jusqu'à ce
que la nuit tout à fait noire le mît dans l'impossibilité absolue de
continuer. D'autres fois, il était trois ou quatre jours sans y toucher,
seulement il venait passer une heure ou deux, les bras
croisés, à contempler ses figures, et apparemment à les critiquer
en lui-même. Je l'ai encore vu en plein midi, quand le soleil
dans la canicule rend les rues de Milan désertes, partir de la
citadelle, où il modelait en terre son cheval de grandeur colossale,
venir au couvent sans chercher l'ombre, et par le chemin
le plus court, là donner en hâte un ou deux coups de pinceau à
l'une de ses têtes, et s'en aller sur-le-champ.

«Mais, pour en revenir à nos gentilshommes, pendant que
nous étions à voir travailler Léonard, le cardinal Gurcense, qui
avait pris son logement dans notre couvent, vint au réfectoire
pour visiter cet ouvrage célèbre. Dès que Léonard aperçut le
cardinal, il descendit, vint le saluer, et en fut traité avec toute
la distinction possible. On raisonna dans cette occasion de bien
des choses, et entre autres de l'excellence de la peinture; plusieurs
désirant que l'on pût voir de ces tableaux antiques qui
sont si fort loués dans les bons auteurs, afin de pouvoir juger si
nos peintres modernes peuvent se comparer aux anciens.

«Le cardinal demanda à Léonard quels étaient ses appointements
à la cour du duc; à quoi il répondit que d'ordinaire il avait
une pension de deux mille ducats, sans les présents de toute
nature dont Son Excellence le comblait tous les jours. Le cardinal,
auquel ce traitement parut fort considérable, nous quitta
un moment après pour remonter dans ses appartements.

«Vinci, pour nous montrer alors en quel honneur on avait de
tout temps tenu l'art de la peinture, nous conta une histoire que
je n'ai jamais oubliée.»


La nouvelle qui suit est une anecdote relative à Fra Filippo,
que Léonard commence par des plaisanteries sur l'ignorance du
cardinal Gurcense.

Bugati, dans son histoire publiée en 1570, dit bien que Louis
le Maure avait assigné à son peintre une pension de cinq cents
écus, mais il est possible que le traitement de Léonard eût été
augmenté, ou qu'il en cumulât plusieurs.

Jean-Paul Lomazzo, peintre aveugle à trente ans, et cependant
auteur de vers très-gais et très-médiocres, l'est aussi du
meilleur Traité de peinture que nous ayons. Il est vrai qu'il faut
chercher les préceptes sensés dans un océan de paroles. On
trouve au chapitre IX du Ier livre, écrit vers l'an 1560:

«Parmi les modernes, Léonard de Vinci, peintre étonnant,
donna tant de beauté et de majesté à saint Jacques le Majeur et
à son frère, dans son tableau de la Cène, qu'ayant ensuite à traiter
la figure de Jésus-Christ, il ne put l'élever au degré de beauté
sublime qui lui semblait convenable. Après avoir cherché longtemps,
il alla demander conseil à son ami Bernardo Zénale, qui
lui répondit: «O Léonard! elle est d'une telle conséquence, l'erreur
que tu as commise, que Dieu seul peut y porter remède;
car il n'est pas plus en ton pouvoir qu'en celui d'aucun mortel
de donner à un personnage plus de beauté et un air plus divin
que tu ne l'as fait pour les têtes de saint Jacques le Majeur et de
son frère. Ainsi laisse le Christ imparfait, car tu ne le feras jamais
être le Christ auprès de ces deux apôtres.» Et Léonard
suivit ce conseil, comme on peut encore le distinguer aujourd'hui,
quoique la peinture tombe en ruines.»

CHAPITRE LI.

MALHEURS DE CE TABLEAU.

Lorsque le roi François Ier, qui aimait les arts comme un Italien,
entra en vainqueur dans Milan (1515), il eut l'idée de faire
transporter le Cénacle en France; il demanda à ses architectes
si, au moyen d'énormes poutres et de barres de fer, ils se

feraient fort de maintenir la muraille, et d'empêcher qu'elle ne se
brisât en route; ce dont personne n'osa lui répondre. De nos
jours, rien de plus aisé: on eût mis d'abord le tableau sur toile[182].

Le Cénacle était alors dans tout son éclat; mais, dès l'an 1540,
Armenini nous le représente comme à demi effacé. Lomazzo assure,
en 1560, que les couleurs avaient bien vite disparu; que,
les contours seuls restant, on ne pouvait plus admirer que le
dessin.

En 1624, il n'y avait presque plus rien à voir dans cette fresque,
dit le chartreux Sanèse. En 1652, les pères dominicains,
trouvant peu convenable l'entrée de leur réfectoire, n'eurent pas
de remords de couper les jambes au Sauveur et aux apôtres voisins
pour agrandir la porte d'un lieu si considérable. On sent
l'effet des coups de marteau sur un enduit qui déjà de toutes
parts se détachait de la muraille. Après avoir coupé le bas du
tableau, les moines firent clouer l'écusson de l'empereur dans
la partie supérieure, et ces armes étaient si amples, qu'elles descendaient
jusqu'à la tête de Jésus.

Il était écrit que les soins de ces gens-là seraient aussi funestes
à nos plaisirs que leur indifférence. En 1726, ils prirent la fatale
résolution de faire arranger le tableau par un nommé Bellotti,
barbouilleur, qui prétendait avoir un secret. Il en fit l'expérience
devant quelques moines délégués, les trompa facilement,
et enfin se fit une cabane couverte devant le Cénacle. Caché derrière
cette toile, il osa repeindre en entier le tableau de Vinci;
il le découvrit ensuite aux moines stupides, qui admirèrent la
puissance du secret pour raviver les couleurs. Le Bellotti, bien
payé, et qui n'était pas peu charlatan, donna aux moines, par reconnaissance,
la recette du procédé.

Le seul morceau qu'il respecta fut le ciel, dont apparemment
il désespéra d'imiter avec ses couleurs grossières la transparence
vraiment divine: jugez-en par le ciel charmant de ce tableau
de Pérugin qui est au bout du Musée.


La partie plaisante de ce malheur, c'est que les louanges sur
la finesse pleine de grâce du pinceau de Léonard ne manquèrent
pas de continuer de la part des connaisseurs. Un M. Cochin,
artiste justement estimé à Paris, trouvait ce tableau fort
dans le goût de Raphaël.


[182]
Comme l'empereur vient de le faire faire à Rome pour la Descente
de croix de Daniel de Volterre. Tôt ou tard quelque Anglais riche rendra
le même service aux fresques du Dominiquin à Grotta-Ferrata.



CHAPITRE LII.

A leur tour, les couleurs de Bellotti se ternirent, et probablement
le tableau fut encore retouché avec des couleurs en détrempe.
Il fut question, en 1770, de le faire rétablir de nouveau.
Mais cette fois on délibérait longuement parmi les amateurs, et
avec une attention digne du sujet, lorsque, sur la recommandation
du comte de Firmian, gouverneur de Milan, et, de plus,
homme d'esprit, dont ce n'est pas là le plus beau trait, le malheureux
tableau fut livré à un M. Mazza, qui acheva de le ruiner.
L'impie eut l'audace de racler avec un fer à cheminée le
peu de croûtes vénérables qui restaient depuis Léonard; il appliqua
même sur les parties qu'il voulait repeindre une teinte
générale, afin de placer plus commodément ses couleurs. Les
gens de goût murmuraient tout haut contre le barbouilleur et
son protecteur. On «devrait bien, disaient-ils, confier la conservation
des grands monuments à quelques-uns des corps de l'État
toujours si prudents, si lents à se déterminer, si amateurs des
choses anciennes.»

Mazza n'avait plus à faire que les têtes des apôtres Matthieu,
Taddée et Simon, quand le prieur du couvent, qui s'était empressé
de donner les mains à tout ce que Son Excellence avait
paru désirer, obtint, mais trop tard, une place à Turin. Son successeur,
le père Galloni, dès qu'il eut vu le travail de Mazza,
l'arrêta tout court.

En 1796, le général en chef Bonaparte alla visiter le tableau
de Vinci; il ordonna que le lieu où étaient ses restes fût exempt
de tout logement militaire, et en signa même l'ordre sur son
genou avant de remonter à cheval. Mais, peu après, un général,
dont je tairai le nom, se moqua de cet ordre, fit abattre les

portes, et fit du réfectoire une écurie. Ses dragons trouvèrent plaisant
de lancer des morceaux de briques à la tête des apôtres.
Après eux, le réfectoire des dominicains fut un magasin à fourrages:
ce ne fut que longtemps après que la ville obtint la permission
de murer la porte.

En 1800, une inondation mit un pied d'eau dans cette salle
abandonnée, et cette eau ne s'en alla que par évaporation. En
1807, le couvent étant devenu une caserne, le vice-roi fit restaurer
cette salle avec le respect dû au grand nom de Léonard.
Sous ce gouvernement despotique, rien de ce qui était grand ne
se trouvait difficile. Le génie qui de loin civilisait l'Italie voulut
rendre éternel ce qui restait du tableau de la Cène, et de la
même main qui envoyait en exil l'auteur d'Ajace il signait le
décret en vertu duquel le Cénacle a été copié en mosaïque de
la grandeur même de l'original; entreprise qui surpasse tout ce
que la mosaïque a tenté jusqu'ici, et qui touchait presque à sa
fin, lorsque l'étoile de Napoléon a cessé de briller sur l'Italie.

Pour le travail de l'artiste en mosaïque il fallait une copie. Le
prince confia ce travail à M. Bossi. En voyant la copie de la
Chartreuse de Pavie, et celle de Castellazo, on prend une haute
idée du crédit que ce peintre avait à la cour du prince Eugène.

CHAPITRE LIII.

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR W. E.

6 janvier 1817

Je viens de voir le Cénacle de feu M. Bossi, chez Rafaelli;
c'est un gros ouvrage sans génie.

1o Le coloris est l'opposé de celui de Vinci. Le genre noir et
majestueux de Léonard convenait surtout à cette scène. L'artiste
milanais a pris un coloris de brique, illuminé de partout, mou,
trop fondu, sans caractère. Il est sûr que dans une église son
tableau ferait plus d'effet que celui de Léonard; il serait aperçu;
mais il serait surtout admiré des sots.


Dans une galerie, la Cène de Bossi déplaira toujours. Un livre
fait à l'appui d'un tableau lui ôte la grâce qu'il faut pour toucher.
Qu'on pense à l'effet contraire: un tableau trouvé par hasard,
d'un auteur malheureux et point intrigant. 2o Quant à l'expression,
je me charge de prouver que tous les personnages ont un
fonds de niaiserie. Malgré la grosseur des formes, le style a
toutes les petitesses: Judas ressemble à Henri IV; la lèvre inférieure
avancée lui donne de la bonté, et bonté d'autant plus
grande, qu'elle n'est pas détruite par l'esprit. Judas est un
homme bon et réfléchi, qui a le malheur d'avoir les cheveux
rouges.

Sans sublimer la nature, la figure de M***, le commissaire de
police, à Rome, qui m'a dénoncé, donnait sur-le-champ un
meilleur Judas, ou celle de l'ambassadeur A***.

La campagne, derrière la tête du Christ, m'a fait beaucoup
de plaisir, même avant que j'y aperçusse du véritable vert. Une
tête de Christ du Guide, que j'ai trouvée dans l'atelier de M. Rafaelli[183],
a été pour moi une terrible critique du tableau de Bossi.
Au total, la gravure de Morghen me convient beaucoup mieux.
Ce n'est pas une raison décisive. J'ai encore besoin de traduction
pour plusieurs peintres: les Carraches, par exemple, dont
les noirs me déplaisent.

M. Bossi fut un homme d'esprit, très-adroit, très-considéré,
qui fit honorer les arts. Lui, Prina, Melzi, Teulié, et quelques
autres, contribuèrent à élever son pays.

Suivant le conseil de Henri, avant d'aller frapper à la caserne
delle Grazie, j'ai vu la copie de Castellazo à deux milles de Milan,
la copie de la Chartreuse de Pavie[184], celle de Bianchi à

l'Ambrosienne, le carton de Bossi[185], et enfin l'atelier de M. Rafaelli.
La marche de l'esprit est de la netteté au sublime.

Ce qui m'a le plus frappé, moi ignorant dans tout cela, c'est la
copie de Castellazo. Elle est aussi dans le réfectoire négligé d'un
couvent supprimé, mais tout près d'une fenêtre et dans le plus
beau jour. Je me suis trouvé devant cette copie de Marco d'Oggione,
trois cents ans après qu'elle avait été faite, et, là où elle
n'a pas été grattée exprès (pour enlever l'outremer), on compte
les coups de pinceau, et les traits sont aussi nets que si elle était
peinte d'hier. Par exemple, les yeux de saint Thomas sont brillants
de colère, et de la plus belle transparence. Marco n'a soigné
que les têtes; mais elles sont extrêmement préférables à
celles de Bossi, elles sont sans comparaison plus belles, et ont
plus de caractère. Saint Barthélemy est un très-beau jeune
homme, et l'expression de Jésus va au cœur. Il est affligé que les
hommes soient si méchants, et nullement irrité de son danger
présent.

C'est devant la fresque de Castellazo qu'a été fait le dessin de
Matteini, gravé par Morghen[186].


Les personnages de Léonard sont assis à table d'une manière
beaucoup trop serrée; à l'exception du Christ, ils ne pouvaient
se mouvoir.

J'en conviens, l'ordre dans lequel on voit fait tout pour le
jeune amateur.

Je doute que, sans cette gradation, j'eusse rien compris au
tableau de Léonard.


[183]
Célèbre mosaïste romain, appelé à Milan par Napoléon. Il n'a plus à
faire que la partie du tableau qui est au-dessous de la nappe; ce morceau
de mosaïque a plus de huit cents palmes de superficie. Où placer cette
masse énorme? au Dôme peut-être dont la même main a fini l'interminable
façade. Le coloris de cette copie en verre s'éloigne moins de Léonard que
la brique de M. Bossi. Placée dans quelque église sombre, elle aura du
moins, par sa masse, un peu du grandiose de l'original.

[184]
Chez MM. Pezzoni, à Milan ou à Lugano; je leur en ai offert 12,000
francs, qu'ils ont refusés.

[185]
A la villa Bonaparte; il a coûté 24,000 francs au prince Eugène:
beaucoup meilleur que le tableau.

[186]
J'ai vu dans mes voyages environ quarante copies de la Cène de
Léonard.

Les principales, après celles dont j'ai parlé, sont:

La copie du grand hôpital de Milan, 1500, fresque.

La copie de Saint-Barnaba, à Milan, 1510, probablement par Marco
d'Oggione. C'est une copie faite par lui en présence de l'original, pour le
guider dans ses copies en grand.

Copie de Saint-Germain-l'Auxerrois, probablement transportée à Paris
en 1517.

Copie d'Écouen. Le connétable de Montmorency la fit faire vers l'an
1510.

Copie de San-Benedetto, près Mantoue, 1525, par Monsignore.

Copie à la bibliothèque Ambrosienne, l'une des plus remarquables, faite
par Bianchi, dit le Vespino, de 1612 à 1616. Le cardinal Frédéric Borromée
voulut conserver ce qu'on pouvait encore distinguer dans l'original.
Ce cardinal était connaisseur et homme d'esprit, ainsi qu'en fait foi sa
description du Cénacle. Le peintre a calqué sur l'original les contours de
chaque tête, et, pour travailler plus commodément, a fait chaque tête sur
une toile séparée. La réunion de toutes ces petites toiles a formé le tableau.
Cette copie, qui ne présente que la moitié supérieure de l'original,
a poussé au noir. La tête du Sauveur est la moins bonne.

Copie de la galerie de Munich, vers 1650. Ce tableau, qui a un peu plus
de deux brasses de large, est attribué au Poussin (à vérifier). Les accessoires
sont changés; le fond est enrichi de colonnes. L'attitude de saint
Matthieu est changée, ainsi que celle de quelques autres apôtres.

Copie de l'Ospedaletto, à Venise, 1660.

Copie à San-Pietro in Gessate, à Milan, 1665, par les deux fils de Santagostino;
tableau très-noir, mais la tête de Jésus conserve beaucoup
d'expression.

Copie célèbre, à Lugano, par Luini. Huit des figures sont de son invention;
mais il a copié celles du Christ et des apôtres Pierre, Thomas,
Barthélemy et Jacques le Majeur. La physionomie de Judas est remarquable.
André del Sarto a imité le Cénacle de Vinci dans celui qu'il a
fait à fresque pour le couvent de Saint-Salvi, près Florence.

Il y a un jeune apôtre qui se lève tout à coup en entendant les terribles
paroles de Jésus, dont l'expression est charmante et tout à fait dans le
génie d'André.



CHAPITRE LIV.

DE LA VÉRITÉ HISTORIQUE.

On fait une objection à Léonard. Il est certain que les apôtres
et le Christ prenaient leurs repas, couchés sur des lits, et non
assis à une table, comme des modernes. Mais Vinci est grand
artiste, précisément pour n'avoir pas été savant. C'est comme la
vérité historique qu'exige la tragédie. Si les usages que vous
prenez dans l'histoire passent la science du commun des spectateurs,

ils s'en étonnent, ils s'y arrêtent. Les moyens de l'art ne
traversent plus rapidement l'esprit pour arriver à l'âme.

Une glace ne doit pas faire remarquer sa couleur, mais laisser
voir parfaitement l'image qu'elle reproduit[187]. Les professeurs
d'Athénée ne manquent jamais la petite remarque ironique sur
la bonhomie de nos ancêtres, qui se laissaient émouvoir par des
Achille et des Cinna, à demi cachés sous de vastes perruques. Si
ce défaut n'avait pas été remarqué, il n'existait pas.

On pardonne à Shakspeare les ports de mer qu'il met en Bohême,
si d'ailleurs il peint les mouvements de l'âme avec une
profondeur au moins aussi étonnante que le savoir géographique
de MM. Dussault, Nodier, Martin, etc.

Quand le cérémonial des repas anciens eût été aussi généralement
connu qu'il était ignoré, Vinci l'eût encore rejeté. Le Poussin,
ce grand peintre, a fait un tableau de la Cène[188]: ses apôtres
sont couchés sur des lits. Les demi-savants approuvent du haut
de leur savoir; mais je vous apprends peut-être l'existence du
tableau: c'est que les personnages paraissent sous des raccourcis
extrêmement difficiles. Le spectateur étonné dit un mot sur
l'habileté du peintre, et passe. Si nous avions la vision du dernier
repas de Jésus dans toute la vérité des circonstances judaïques
qui l'accompagnèrent, frappés d'étonnement, nous ne songerions
pas à être émus. Nos barbares ancêtres ayant eu l'idée,
en déposant la lance, de prendre l'Ossian de ce petit peuple
hébreu pour leur livre sacré, les grands peintres ont été gens
d'esprit de nous épargner le ridicule de leurs mœurs.


[187]
C'est par un artifice contraire que l'abbé Delille soutenait ses vers.
Le lecteur tout occupé s'amuse à deviner des énigmes, et n'a pas le temps
de remarquer que les mots de ces énigmes, les uns au bout des autres,
ne valent guère la peine d'être lus.

[188]
Musée de Paris, no 57.



CHAPITRE LV.

Vinci fut distrait de ses études (1497), pour la statue colossale
et pour le tableau, par les ouvrages qu'il fallut entreprendre

pour rendre l'Adda navigable. On voit, par une note, que dès ce
temps il avait avec lui l'aimable Salaï[189]. Ce fut son élève favori,
ce qu'on appelait alors son creato. Vinci, si beau lui-même, et
si distingué par l'élégance de ses mœurs, fut sensible aux grâces
de même genre qui brillaient dans Salaï. Il l'eut auprès de lui
jusqu'à sa mort, et ce bel élève lui servait de modèle pour ses
figures d'anges.

Cependant l'étoile de Ludovic commençait à pâlir. Les dépenses
d'une guerre obstinée, jointes à celles d'une cour voluptueuse,
épuisaient son trésor. Les grands travaux languissaient faute
d'argent.

L'affaire importante de Léonard était de jeter en bronze la statue
équestre dont il avait fini le modèle. Il fallait, pour cette statue,
qui devait avoir vingt-trois pieds de haut (7 mètres 45 centimètres),
environ deux cent mille livres de bronze. Je croirais
assez que, dans ces calculs, il ne s'agit que du cheval. Les effrénés
bavards qui fournissent ces détails ne disent pas un mot
de la figure de Sforce, qui n'eût pas manqué de leur inspirer de
belles choses. Une telle dépense était bien au delà des moyens
actuels, car je trouve dans une lettre adressée au duc par Léonard
qu'on devait à celui-ci ses appointements de deux ans.

Ludovic tomba avec courage. Au milieu des derniers soupirs
de sa politique, il eut toujours dans son palais les conférences
littéraires établies en des temps plus heureux. Je vois, par une
épître dédicatoire de Fra Paciolo, qu'un duel scientifique,
pour me servir de ses termes, eut encore lieu au palais le 8 février
1498, et que Léonard y assistait. Le même Fra Paciolo
nous apprend que Vinci, après avoir terminé le grand tableau de
la Cène et ses Traités sur la peinture, s'adonna tout entier à la

physique et à la mécanique; il peignit pourtant encore une fois,
avant la chute de Ludovic, la belle Cécile Galérani[190], portrait précieux,
s'il est vrai qu'on y reconnaisse que les parties colossales
du tableau de la Cène avaient achevé de guérir Léonard de
la sécheresse du Verocchio, et si l'on n'y retrouve plus ce style
minutieux, et par conséquent un peu froid, qui règne dans ses
premiers ouvrages.

Ludovic, qui voulait du bien à Léonard (1499), voyant que ses
affaires prenaient décidément un mauvais tour, et n'ayant plus
d'argent, lui fit donation, par un des derniers actes de son gouvernement,
d'une vigne située près la porte Verceline. Peu
après, Louis XII descendant des Alpes avec une puissante armée,
le duc de Milan, sans trésor, sans soldats, fut réduit à la fuite.
Le modèle en terre de ce cheval, auquel Léonard avait travaillé
seize ans, servit de but à des arbalétriers gascons, et fut mis en
poudre. Tout ce qu'il avait peint à la citadelle, alors le palais du
duc, eut le même sort.

Ludovic allait partout mendiant des secours contre la France.
Maximilien, empereur d'Allemagne, et les Suisses lui prêtèrent
enfin quelques troupes, qui, réunies aux habitants de Milan,
très-las des insolences françaises, le remirent sur le trône. Mais
son bonheur fut de courte durée: ces mêmes Suisses qui l'avaient
secouru le vendirent[191] au maréchal de la Trémouille, et
Louis XII l'envoya mourir au château de Loches.

Il serait trop long de suivre Léonard pendant cette révolution.
Il paraît qu'il eut l'espoir de voir les arts fleurir de nouveau à
Milan; mais, s'étant aperçu que les Français, au milieu de leurs
opérations guerrières, ne voulaient que des fêtes et des intrigues

avec les jolies femmes, il partit pour Florence avec son
cher Salaï et son ami le géomètre Fra Paciolo.

Le gonfalonier perpétuel Pierre Soderini, celui dont Machiavel
a affublé l'incapacité d'une épigramme si plaisante, le fit
peintre de sa maison, avec des appointements convenables[192].


[189]
La Cape de Salaï, le 4 avril 1497.



	Brasses 4 de drap argentin, liv.
	15
	4



	Velours vert pour ornement
	9
	»



	Bindelli
	»
	9



	Maglietta, liv.
	»
	12



	Façon
	1
	15



	Bindello pour devant
	»
	5



	Punto
	1
	»




[190]
A Milan, chez MM. Pallavicini.

[191]
In Switzerland, believe me, there is much less liberty than people
imagine. I give you my word that few places exhibit more of despotism
than Z***. The government of that canton is iniquitous in a very sublime
degree.... The aristocracy of Z*** raised my indignation, while I staid
there. I speak not of the form of which one reads, but of facts which
passed under my own eyes. Voir la conduite de B.... en 1815, L. Grey's
speech. (Twed dell's Remains, page 111.)

[192]


La notte che morì Pier Soderini

L'alma n'andò dell'inferno alla bocca:

E Pluto la gridò: anima sciocca.

Che inferno? Va nel limbo de' Bambini.





CHAPITRE LVI.

LÉONARD DE RETOUR EN TOSCANE.

Léonard, rentrant dans sa patrie (1500), trouva un dangereux
émule dans le jeune Michel-Ange, alors âgé de vingt-six ans;
c'est ce qui paraît bien singulier quand on voit à la tribune de
Florence une Madone de Buonarotti à côté de l'Hérodiade de
Léonard. Mais le génie ardent du sculpteur emportait les difficultés
avec une sorte de furie qui plaisait aux amateurs[193]; ils
préféraient Michel-Ange, qui travaillait vite, à Léonard, qui promettait
toujours.

Vinci trouve en arrivant que les Servites avaient donné à Filippino
Lippi le tableau du maître-autel de l'Annunciata. Il laisse
entendre qu'il s'en chargerait; Filippino se retire, et les moines,
pour augmenter le zèle de Léonard, le prennent dans leur
couvent avec toute sa suite; il y demeura longtemps, les payant
de promesses. Il fit enfin le carton de Sainte Anne, qui, tout
divin qu'il est, ne faisait point l'affaire des moines, qui voulaient
un tableau d'autel; ils furent réduits à rappeler Filippino.

Louis XII avait déjà obtenu de Léonard une ébauche du même
sujet. Marie, assise sur les genoux de sa mère, se penche en
souriant pour recevoir dans ses bras son fils, jeune enfant qui

joue avec un agneau[194]. Ce tableau, plein de tendresse et d'une
gaieté douce, est, à mes yeux, l'emblème fidèle du caractère de
Léonard. On lui attribue trois cartons semblables qui ont produit
trois tableaux, l'un de Luini, le meilleur de ses imitateurs,
parce qu'il tenait de la nature la même façon de sentir; le second
de Salaï; le troisième est au musée de Paris, sous le nom
de Vinci lui-même. (No 932.)

A Florence, comme partout, la lutte de la force contre la
grâce n'eut pas un succès douteux. Il ne faut que de la foi pour
avoir peur des phrases de Bossuet, il faut de l'âme pour goûter
Fénelon. J'avouerai d'ailleurs que le genre de vie que Léonard
menait à Florence, s'occupant librement, tantôt de mathématiques,
et tantôt de peinture, était fort différent de l'application
tenace et enflammée par laquelle chacun des moments de
Michel-Ange était consacré à ce qu'il y a de plus difficile dans
les arts.

L'impétuosité de Buonarotti ne paraissait que dans son atelier.
Le reste de sa vie n'était qu'accessoire à ses yeux: la gentillesse
et le caractère plus calme de Léonard lui permettaient
au contraire de plaire à chaque instant, et d'attacher de la grâce
à toutes ses actions comme à tous ses ouvrages. Il y a du bon
goût aux Florentins de n'avoir pas préféré l'homme aimable.

Au lieu d'entreprendre des tableaux d'autel qui lui semblaient
une trop grande affaire, Léonard se mit à peindre les jolies
femmes de la société. D'abord, Ginevra de Benci, la plus belle
fille de Florence, dont la jolie physionomie embellit aussi une
des fresques de Ghirlandajo; ensuite Mona Lisa, femme de Francesco
del Giocundo. Quand il recevait dans son atelier ces jolis
modèles, Léonard, accoutumé à briller dans une cour galante, et
qui aimait à jouir de son amabilité, réunissait les gens les plus
à la mode et les meilleurs musiciens de la ville. Il était lui-même
d'une gaieté piquante, et n'épargnait rien pour changer

en parties de plaisir les séances qu'il obtenait; il savait que l'air
ennuyé éloigne toute sympathie, et cherchait l'âme encore plus
que les traits de ses charmants modèles. Il travailla quatre ans
au portrait de Mona Lisa, qu'il ne donna jamais pour terminé, et
que notre François Ier, malgré ses embarras, paya quarante-cinq
mille francs. (Musée, no 1,024.) C'est une des sources où il
faut puiser le vrai style de Léonard. La main droite est éclairée
absolument à la Corrége. Il est singulier que cette jolie femme
n'eût pas de sourcils.

Après la chute de Ludovic, Léonard ne retrouva plus cette vie
tranquille si nécessaire aux artistes, une fois que les événements
de la jeunesse ont formé leur génie.

César Borgia le nomma ingénieur en chef de ses armées[195]. Les
fonctions de cette charge, rien moins qu'oisive sous un prince
aussi actif, firent voyager Léonard. Ses manuscrits de cette époque
montrent bien cette curiosité insatiable et cette activité de
tous les moments, qui peut-être ne vont pas avec une âme passionnée.

Nous le trouvons, le 30 juillet 1502, à Urbin, où il dessine un
colombier, un escalier remarquable, et la citadelle. Le 1er août,
il dessine à Pezaro certaines machines en usage dans le pays;
le 8, il est à Rimini, où il est frappé de l'harmonie que produit
la chute des eaux de la fontaine publique. Le 11, à Césène, il
dessine une maison, il décrit un char et la manière dont les habitants
transportent le raisin. Le 1er septembre, il dessine le port
de Cesenatico.

A Piombino, il observe attentivement le mouvement par lequel
une onde de la mer en chasse une autre et vient en s'amincissant
se perdre sur le rivage. A Sienne, il décrit une cloche
singulière.

Ce fut peut-être au retour de cette tournée que ses concitoyens
le chargèrent par un décret spécial de peindre la grande
salle du conseil nouvellement bâtie en partie sur ses plans.

Soderini lui assigne des appointements; il commence le dessin;

il donne une préparation au mur. Elle ne tient pas; il se
dégoûte. On l'accuse de manquer de délicatesse. Léonard indigné
fait, à l'aide de ses amis, la somme entière qu'il avait reçue,
et la porte à Soderini, qui la refusa toujours.

Le sujet que Léonard devait peindre en concurrence avec Michel-Ange,
et que ces deux grands hommes ne firent jamais que
dessiner, était la bataille d'Anghiari, victoire décisive qui sauva
la république des armes de Philippe Visconti; victoire fatale qui
empêcha peut-être l'Italie de se voir une nation. Cette bataille si
importante a une circonstance bien plaisante, et qui montre
l'horreur des peuples du Midi pour la douleur, c'est qu'il n'y eut
qu'un homme de tué, et encore par accident; il fut foulé par les
chevaux[196].

L'étoile de Léonard pâlit devant Michel-Ange. Rien de plus
simple. Le sujet était tout à fait dans le génie de ce dernier. Un
tableau de bataille ne peut guère présenter que la force physique
et le courage, et inspirer que la terreur. La délicatesse y
serait déplacée, et la noblesse ne s'y sépare pas de la force. Il
faut une imagination impétueuse et noire, un Jules-Romain, un
Salvator Rosa. Tout au plus quelque beau jeune homme moissonné
à fleur des ans peut inspirer une tendre pitié. J'ignore si
Léonard eut recours à quelque épisode de ce genre; son carton
disparut pendant les révolutions de Florence[197].


[193]
La monarchie nous a rendus bien plus sensibles à la grâce qu'on ne
l'était à Florence, république expirante.

[194]
Un de ces cartons, divinement peint par Salaï, a été acheté par le
prince Eugène à la sacristie de Saint-Celse, et gravé par M. Benaglia.
Le tableau de Luini, peint sur toile et en détrempe, est chez M. Venini,
à Milan. (Note de sir W. E., qui a revu l'Italie depuis moi.)

[195]
La patente commence ainsi:

Cæsar Borgia de Francia, Dei gratia dux, etc.

[196]
Machiavel, lib. V. Il y a une longue note de Vinci sur cette affaire
(manusc. in-fol., pag. 83). Elle est écrite de droite à gauche, avec une
orthographe et même une syntaxe particulière. Ce génie singulier ne touchait
à rien sans inventer.

[197]
Quel joli tableau, sous le pinceau de Vinci, qu'Angélique trouvant
Médor sur le champ de bataille, et le faisant porter chez le pasteur! De
la noblesse, de la délicatesse, plutôt que les transports d'une âme passionnée,
désignaient ce sujet à Léonard. Heureux les grands peintres
s'ils eussent lu un peu moins la Bible, et un peu plus l'Arioste et le
Tasse!



CHAPITRE LVII.

MALHEURS DE LÉONARD.

La mémoire de cet homme aimable inspire un tendre intérêt,
quand on vient à songer que de ses trois grands ouvrages, la

Cène, le cheval de grandeur colossale, et le carton de la bataille
d'Anghiari, rien n'est resté pour rendre témoignage de lui à la
postérité.

Lorsque ces ouvrages existaient, aucun graveur célèbre ne
s'en occupa; longtemps après, Edelynck grava une partie du
carton, mais sur un dessin de Rubens, fait d'après Léonard:
c'est Virgile traduit par madame de Staël[198].

Je ne suivrai pas la vie privée de Léonard. En 1504, il perdit
son père; l'année suivante il était encore en Toscane. En 1507,
nous le trouvons en Lombardie. Il écrit à ses sœurs de la Canonica
sur l'Adda, où il habitait une maison de son ami François
Melzi, jeune gentilhomme de Milan.

Cette âme délicate et tendre fuyait avec une horreur qui choque
le vulgaire toutes les choses qui peuvent blesser par leur
laideur. Il n'avait auprès de lui que des objets beaux ou gracieux.
François Melzi, beau comme Salaï, s'attacha également
au Vinci, et, quelques années après, le suivit à la cour de
France.

On raconte que Léonard se promenait souvent avec ses aimables
élèves, et prenait plaisir à se laisser charmer avec eux des
aspects touchants ou sublimes que la nature offre à chaque pas
dans sa chère Lombardie. Tout était bonheur pour lui:


Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique.

La Fontaine.



Un jour, par exemple, il s'approcha avec une curiosité d'enfant
de certaines grandes cages où des marchands exposaient en
vente de beaux oiseaux. Après les avoir considérés longtemps, et
avoir admiré avec ses amis leurs grâces et leurs couleurs, il ne
put s'éloigner sans payer les plus beaux, qu'il prit lui-même dans

la cage, et auxquels il rendit la liberté: âme tendre, et que la
contemplation de la beauté menait à l'attendrissement!

On montre à la Canonica, près d'une des fenêtres, un portrait
qui, dit-on, offre les traits et l'ouvrage de Léonard.

Au château voisin de Vaprio, appartenant aussi à l'illustre famille
Melzi[199], on fait voir comme de lui une Madone colossale.
Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'en 1796 des soldats allumèrent le
feu de leur marmite contre le mur sur lequel elle est peinte.
Les têtes seules ont résisté à cet outrage de la guerre. La tête
de Marie a six palmes de proportion, celle de Jésus quatre palmes.
Quelques personnes attribuent cet ouvrage au Bramante.

Il paraît que cette année et la suivante Léonard s'occupa encore
de l'Adda, que ses travaux avaient rendu navigable sur un
espace de deux cents milles. Dans tous les genres, son affaire
n'était pas de faire exécuter des choses connues, mais de créer
l'art à mesure des difficultés. Je vois la date de 1509 à côté du
dessin d'une de ses écluses qui subsiste encore.

A cette époque, c'était Louis XII qui tenait la Lombardie, et
ses troupes remportèrent, non loin de l'Adda et de la retraite de
Léonard, la fameuse victoire d'Aignadel. On dit que Léonard fit
le portrait du général vainqueur, Jean-Jacques Trivulzi. Le bon
Louis XII récompensa Vinci de ses travaux d'hydraulique en
faisant sortir la récompense du travail même: il lui donna douze
pouces d'eau à prendre dans le grand canal, près San-Cristoforo;
il eut de plus le titre de peintre du roi, et des appointements.

En 1510, l'année où son ancien maître Ludovic acheva sa
triste vie, il revit Florence. Deux ans après, il se trouva à Milan,
justement pour y voir rentrer le jeune Maximilien, fils de Ludovic,
ce même prince pour l'enfance duquel il avait peint jadis
un livre de prières. Ce triomphe n'eut rien de décisif. En Lombardie,
tout était confusion, vengeance et misère. «Je partis
de Milan pour Rome, le 24 septembre 1514, avec François Melzi,
Salaï, Lorenzo et Fanfoja,» dit Léonard dans ses manuscrits[200].


[198]
Il ne reste plus que le croquis de quelques cavaliers combattant pour
un étendard. (Etruria pittrice, tom. I, pl. XXIX.)

[199]
Le duc de Lodi était de ce nom; il aima vraiment sa patrie et la liberté.
Il fut trompé aux comices de Lyon par Bonaparte.

[200]
Manuscrit B, page 1.



CHAPITRE LVIII.

LÉONARD A ROME.

Les arts allaient triompher. Léon X venait d'être élevé au souverain
pontificat. Julien de Médicis, qui se rendait à Rome pour
le couronnement de son frère, y mena Léonard. Un exemple des
préventions que donne l'intrigue, même aux princes qui ont le
plus de génie naturel, c'est que l'aimable Léon X n'ait pas goûté
l'aimable Vinci. Léon X commande un tableau à Léonard; celui-ci
se met à distiller des herbes pour composer les vernis;
sur quoi le pape dit publiquement: «Certes, nous n'aurons
jamais rien de cet homme, puisque avant de commencer il s'occupe
de ce qui doit finir.»

Vinci sait ce propos, et quitte Rome d'autant plus volontiers
qu'il apprend que Michel-Ange y est rappelé. On trouve dans ses
manuscrits une machine qu'il inventa pour frapper les monnaies
du pape et les rendre parfaitement rondes.

Sa vie philosophique et sa manière de méditer ses ouvrages
ne convenaient plus à une cour bruyante. D'ailleurs, après la
furie de Jules II, on était accoutumé, en fait d'arts à Rome, à
voir terminer rapidement les plus grandes entreprises. Ce défaut,
inhérent à un trône toujours rempli par des vieillards, était
fortifié par l'habitude d'avoir des gens résolus, des Bramante,
des Michel-Ange, des Raphaël.

Il avait débuté par faire à Saint-Onuphre, où le Tasse repose,
une Madone portant Jésus dans ses bras, peinture raphaëlesque
qui s'est déjà écaillée et détachée du mur en plusieurs endroits.
Le dataire de Léon X, Balthazard Turini, eut de lui deux tableaux,
l'un desquels se trouvait, dit-on, à la galerie de Dusseldorff[201].

Mais un ouvrage d'une tout autre importance, c'est la Madone

de Pétersbourg, un des plus beaux tableaux qui aient pénétré
dans ces climats glacés.

Peut-être a-t-il été fait pour Léon X lui-même. Ce qu'il y a
de sûr, c'est qu'il se trouvait dans le palais des ducs de Mantoue;
car il y fut volé lors du pillage de cette ville par les troupes
allemandes. Les voleurs le tinrent caché un grand nombre
d'années. Il passait pour perdu, lorsqu'en 1777 on l'offrit à l'abbé
Salvadori, l'un des secrétaires du comte Firmian. Cet abbé faisait
un grand secret de sa bonne fortune, de peur que son maître
ne voulût l'acheter. Il fit cependant entrevoir son tableau à quelques
amis sûrs, entre autres à M. de Pagave, amateur célèbre.

A la mort de l'abbé, ses héritiers emportèrent le chef-d'œuvre
de Léonard à Moris, bourg du Trentin, où les agents de Catherine
II le déterrèrent et l'achetèrent à grand prix.

Ce qui arrête devant ce tableau, c'est la manière de Raphaël
employée par un génie tout différent. Ce n'est pas que Léonard
fût homme à imiter quelqu'un. Tout son caractère s'y oppose.
Mais, cherchant le sublime de la grâce et de la majesté, il se
rencontra tout naturellement avec le peintre d'Urbin. S'il avait
été en lui de chercher l'expression des passions profondes et
d'étudier l'antique, je ne doute pas qu'il n'eût reproduit Raphaël
en entier; seulement il lui eût été supérieur pour le clair-obscur.
Dans l'état des choses, cette Sainte Famille de Pétersbourg est, à
mon sens, ce que Léonard a jamais fait de plus beau. Ce qui la
distingue des Madones de Raphaël, outre la différence extrême
d'expression, c'est que toutes les parties sont trop terminées. Il
manque un peu de facilité et d'aménité dans l'exécution matérielle.
C'était la faute du temps. Raphaël lui-même a été surpassé
par le Corrége.

Il faut que Vinci appréciât lui-même son ouvrage; car il y plaça
son chiffre, les trois lettres D. L. V. enlacées ensemble, signature
dont on ne connaît qu'un autre exemple dans le tableau de
M. Sanvitali, à Parme.

Quant à la partie morale de la Madone de l'Ermitage, ce qui
frappe d'abord, c'est la majesté et une beauté sublime[202]. Mais, si

dans le style Léonard s'est rapproché de Raphaël, jamais il ne
s'en éloigna davantage pour l'expression.

Marie est vue de face, elle regarde son fils avec fierté; c'est
une des figures les plus grandioses qu'on ait jamais attribuées à
la mère du Sauveur. L'enfant, plein de gaieté et de force, joue
avec sa mère. Derrière elle, à la gauche du spectateur, est une
jeune femme occupée à lire. Dans le tableau, cette figure, pleine
de dignité, prend le nom de sainte Catherine; mais c'est probablement
le portrait de la belle-sœur de Léon X. Du côté opposé
est un saint Joseph, la tête la plus originale du tableau. Saint
Joseph sourit à l'enfant, et lui fait une petite mine affectée, pleine
de la grâce la plus parfaite, Cette idée est tout entière à Léonard.
Il était bien loin de son siècle, de songer à mettre une
figure gaie dans un sujet sacré; et c'est en quoi il fut le précurseur
du Corrége.

L'expression sublime de ce saint Joseph tempère la majesté
du reste, et écarte toute idée de lourdeur et d'ennui. Cette tête
singulière se retrouve souvent chez les imitateurs de Vinci; par
exemple, dans un tableau de Luini, au musée de Brera.

A côté du tableau de Léonard, on trouvait à l'Ermitage, en
1294, une Sainte Famille de Raphaël, contraste éclatant. Autant
celle du peintre de Florence présente de majesté, de bonheur et
de gaieté, autant celle de Raphaël a de grâce et de mélancolie
touchante. Marie, figure de la première jeunesse, offre l'image
la plus parfaite de la pureté de cet âge. Elle est absorbée dans
ses pensées; sa main gauche s'est éloignée insensiblement de
son fils, qu'elle contenait sur ses genoux. Saint Joseph a les
yeux fixés sur l'enfant avec l'expression de la tristesse la plus
profonde. Jésus se retourne vers sa mère, et jette sur saint Joseph
un dernier regard avec ces yeux qu'il fut donné d'exprimer
au seul Raphaël. C'est une de ces scènes d'attendrissement
silencieux que goûtent quelquefois les âmes tendres et pures
que le ciel a voulu rapprocher un instant.




[201]
Voir planche XIV, no 67. Le séjour à Rome de Léonard est bien court
pour tant d'ouvrages, peut-être y alla-t-il deux fois.

[202]
Le tableau, en général, est sublime; les têtes ne sont nullement
grecques.



CHAPITRE LIX.

LÉONARD ET RAPHAEL.

Pour peu que l'on compare les récits que font les contemporains
de l'âme noble, affectueuse, pleine de discernement, toujours
désireuse de s'avancer vers la perfection qui anima ces
deux lumières de l'art, on n'a pas de peine à rejeter toute idée
d'imitation. L'un et l'autre tirait des divers effets de la nature,
parmi lesquels ils choisissaient avec un génie semblable, des
ouvrages qui paraissent sortir du même pinceau: mais, s'ils peuvent
tromper l'œil exercé, ils ne tromperont jamais l'âme sensible.

Je mettrais parmi les ouvrages de Léonard qui rappellent le
mieux le génie de Raphaël le portrait de Léonard lui-même à
l'âge qu'il avait lors de son voyage à Rome[203]. Ce portrait, qu'un
juste respect a placé sous verre, se voit à Florence, dans ces
salles où le cardinal Léopold de Médicis recueillit les portraits
des grands peintres faits par eux-mêmes. La force du style fait
pâlir tous les portraits qui l'entourent. Telle est encore cette tête
de jeune homme, que, dans une autre salle, l'on fait passer pour
le portrait de Raphaël; et enfin, pour finir par l'exemple le plus
frappant, cette célèbre demi-figure de jeune religieuse dans la
galerie Nicolini, dont je ne dirai rien, de peur de paraître exagéré
aux personnes qui n'ont pas vu Florence. C'est un de ces
tableaux qui impriment profondément l'amour de la peinture, et
donnent la chaleur nécessaire pour dévorer vingt volumes de
niaiseries.

Qui a vu Rome et ne se rappelle pas avec une douce émotion,
au milieu de tant de souvenirs que laisse la ville éternelle, cette
Dispute de Jésus-Christ à la galerie Doria, et ce portrait que l'on
croit être de la belle reine Jeanne de Naples, la Marie-Stuart de
l'Italie, et ces deux figures du palais Barberini, où Léonard chercha

à exprimer la vanité et la modestie? On voit ce grand homme
arrivant au sublime. Après avoir atteint toutes les parties matérielles
de son art, il cherche à rendre les mouvements de l'âme.
Les Romains font remarquer qu'aucun peintre n'a jamais pu
faire de copie passable de ces deux figures.

Le Corrége a réuni la grâce de l'expression à celle du style.
Léonard, dont le style était mélancolique et solennel[204], eut la
grâce de l'expression presque au même point que le Corrége.
Voyez, au palais Albani, cette Madone qui semble demander à
son fils une belle tige de lis avec laquelle il joue. L'enfant, enchanté
de sa fleur, semble la refuser à sa mère, et se penche en
arrière: action charmante dans un jeune Dieu, et qui surpasse
de bien loin tout ce que les bas-reliefs antiques de l'éducation
de Jupiter par les nymphes du mont Ida offrent de plus gracieux.


[203]
Très-bien gravé dans la collection de l'imprimeur Bettoni, à Padoue.

[204]
Voyez la Vierge au Rocher, au Musée de Paris, et le Saint Georges, à
Dresde, ou celui de M. Frigeri, à Milan.



CHAPITRE LX.

Je croirais que ces tableaux ont été faits pendant les divers séjours
de Léonard à Florence, plutôt que pendant le peu de temps
qu'il s'arrêta dans Rome. Dans l'état actuel de nos connaissances
biographiques, ce serait imiter de trop près Winckelmann et les
autres historiens de l'art antique que de vouloir assigner l'époque
de chacun d'eux. Il s'agit d'un homme qui fut grand de
bonne heure, tenta sans cesse de nouvelles voies pour arriver à
la perfection, et souvent laissa ses ouvrages à moitié terminés,
lorsqu'il désespérait de les porter au sublime[205].

Nous pouvons répéter de Léonard ce que nous aurons à dire
du Frate, du Corrége, et de tous les peintres qui ont excellé dans
le clair-obscur.

Il donna au sculpteur Rustici le modèle des trois statues de
bronze qui sont au-dessus de la porte boréale du baptistère à
Florence.


Le cardinal Frédéric Borromée, le neveu du grand homme
saint Charles, faisant la description du tableau qui est à Paris
(no 1033), et que Luini a peint sur le dessin de Vinci, dit que l'on
conservait encore de son temps le modèle fait en terre par Léonard
pour la figure de l'enfant. Lomazzo se glorifiait d'avoir
dans son atelier une petite tête de Jésus, où il trouvait toute
l'expression possible. Léonard disait souvent que ce n'est qu'en
modelant que le peintre peut trouver la science des ombres.


[205]
Par exemple, le grand tableau de la galerie de Florence.



CHAPITRE LXI.

ÉTUDES ANATOMIQUES DE LÉONARD.

Les idées à la fois exactes et fines ne pouvaient être rendues
par le langage du quinzième siècle. Pour peu que nous ne voulions
pas raisonner comme un faiseur de prose poétique, nous
sommes réduits à deviner.

Probablement Léonard approcha d'une partie de la science de
l'homme, qui même aujourd'hui est encore vierge: la connaissance
des faits qui lient intimement la science des passions, la
science des idées et la médecine. Le vulgaire des peintres ne
considère dans les larmes qu'un signe de la douleur morale. Il
faut voir que c'en est la marque nécessaire. C'est à reconnaître
la nécessité de ce mouvement, c'est à suivre l'effet anatomique
de la douleur, depuis le moment où une femme tendre reçoit la
nouvelle de la mort de son amant jusqu'à celui où elle le pleure,
c'est à voir bien nettement comment les diverses pièces de la
machine humaine forcent les yeux à répandre des larmes, que
Léonard s'appliqua. Le curieux qui a étudié la nature humaine
sous cet aspect voit souvent les autres peintres faire courir un
homme sans lui faire remuer les jambes.

Je ne connais que deux écrivains qui aient approché franchement
de la science attaquée par Léonard[206]: Pinel et Cabanis. Leurs
ouvrages, pleins du génie d'Hippocrate, c'est-à-dire de faits et de

conséquences bien déduites de ces faits, ont commencé la
science. Les phrases de Zimmermann et des Allemands ne peuvent
qu'en donner le goût.

Lorsque le bon curé Primerose[207] arrive au milieu de la nuit,
après un long voyage, devant sa petite maison, et qu'au moment
où il étend le bras pour frapper il l'aperçoit tout en feu, et les
flammes sortant de toutes les fenêtres, c'est la physiologie qui
apprend au peintre, comme au poëte, que la terreur marque la
face de l'homme par une pâleur générale, l'œil fixe, la bouche
béante, une sensation de froid dans tout le corps, un relâchement
des muscles de la face, souvent une interruption dans la
chaîne des idées. Elle fait plus, elle donne le pourquoi et la
liaison de chacun de ces phénomènes.

Un peintre a présenté Valentine de Milan pleurant son époux[208].
Il a réussi à toucher le public par la jolie devise: «Plus ne
m'est rien, rien ne m'est plus,» par l'écusson des Visconti
placé aux vitraux de la fenêtre[209], et par un chien fidèle. Assurément
cela fait l'éloge de la sensibilité française.

Un peintre du quinzième siècle eût probablement négligé
cette harmonie des convenances, présent fait aux arts par la
moderne littérature. Mais, au lieu de faire un petit visage gris
d'un pouce de proportion, qui n'est que l'accessoire du beau
gothique de la voûte, il eût prêté une oreille attentive à la physiologie,
qui lui disait:

«Le chagrin profond produit un sentiment de langueur générale,
la chute des forces musculaires, la perte de l'appétit, la
petitesse du pouls, le resserrement de la peau, la pâleur de la
face, le froid des extrémités, une diminution très-sensible dans
la force du cœur et des artères, d'où vient un sentiment trompeur
de plénitude, d'oppression, d'anxiété, une respiration laborieuse
et lente qui entraîne les soupirs et les sanglots, et le
regard presque farouche, qui complète la profonde altération
des traits.»


Suivant les préceptes pratiqués par Léonard pour le tableau
de la Cène, le peintre italien eût pénétré dans les prisons et dans
les loges de Bedlam. Il eût reconnu la vérité de ces traits caractéristiques.
Ceux que son art ne peut rendre lui eussent aidé, en
présence de la nature, à reconnaître les circonstances qu'il
peut imiter. Enfin, après des études réfléchies, rempli d'une
profonde connaissance de la tristesse, et ayant devant les yeux
ce qu'il y avait de commun dans les traits de tous les malheureux
qu'il avait observés, l'Italien aurait peint sa tête de Valentine
sur le premier fond venu, sans songer à tout le parti que
l'on peut tirer d'une corniche; mais tout le monde comprend
une corniche.

Voilà, ce me semble, le genre d'observation dont Léonard
s'occupa toute sa vie; mais il n'y avait que le même nom d'anatomie
pour cette étude-ci, et la science des muscles où triompha
Michel-Ange. Le peu de figures nues que Léonard a laissées
prouve assez que la science des muscles fut pour lui sans attrait
particulier. On conçoit facilement, au contraire, son goût
dominant pour une étude qui tirait parti de toutes les observations
que l'homme d'esprit avait faites dans le monde.

Un amour-propre délicat devait trouver des jouissances vives
dans ce genre de découvertes. Leur évidence plaçait leur auteur
bien au-dessus de tous les prétendus philosophes de son siècle,
qui, follement partagés entre les chimères de Platon et celles
d'Aristote, changeaient de temps en temps d'absurdités, sans
pour cela approcher davantage du vrai.


[206]
Traité de la manie et rapports du moral. (Voir Cricton.) An inquiry
into the nature and origin of mental derangements. Londres, 1798.

[207]
The Vicar of Wakefield.

[208]
Exposition de 1812.

[209]
Dove dell'Angue esce l'ignudo fanciullo.

L'Arioste.



CHAPITRE LXII.

IDÉOLOGIE DE LÉONARD.

Depuis douze siècles, l'esprit humain languissait dans la barbarie.
Tout à coup un jeune homme de dix-huit ans osa dire:
«Je vais me mettre à ne rien croire de ce qu'on a écrit sur tout
ce qui fait le sujet des discours des hommes. J'ouvrirai les
yeux, je verrai les circonstances des faits, et n'ajouterai foi qu'à

ce que j'aurai vu. Je recommande à mes disciples de ne pas
croire en mes paroles.»

Voilà toute la gloire de Bacon, et, quoique le résultat auquel
il arrive sur le froid et le chaud, qu'il prend avec quelque emphase
pour exemple de sa manière de chercher la vérité, soit ridicule,
l'histoire des idées de cet homme est l'histoire de l'esprit
humain.

Or, cent ans avant Bacon, Léonard de Vinci avait écrit ce qui
fait la grandeur de Bacon[210]; son tort est de ne l'avoir pas imprimé.
Il dit:

«L'interprète des artifices de la nature, c'est l'expérience;
elle ne trompe jamais; c'est notre jugement qui quelquefois se
trompe lui-même.

«..... Il faut consulter l'expérience, et varier les circonstances
jusqu'à ce que nous en ayons tiré des règles générales,
car c'est elle qui fournit les règles générales[211].

«Les règles générales empêchent que nous ne nous abusions
nous-mêmes, ou les autres, en nous promettant des résultats
que nous ne saurions obtenir.

«Dans l'étude des sciences qui tiennent aux mathématiques,
ceux qui ne consultent pas la nature, mais les auteurs, ne sont
pas des enfants de la nature; je dirai qu'ils n'en sont que les
petits-fils. Elle seule, en effet, est le guide des vrais génies;
mais voyez la sottise! on se moque d'un homme qui aime mieux
apprendre de la nature elle-même que des auteurs qui ne sont
que ses élèves.»

Ces idées ne sont point une bonne fortune due au hasard;
Léonard y revient souvent. Il dit ailleurs:

«Je vais traiter tel sujet. Mais, avant tout, je ferai quelques
expériences, parce que mon dessein est de citer d'abord l'expérience,
et de démontrer ensuite pourquoi les corps sont contraints
d'agir de telle manière; c'est la méthode qu'on doit observer
dans la recherche des phénomènes de la nature.»


Si l'on trouve encore un peu d'embarras dans ces phrases,
qu'on relise Bacon; on verra que le Florentin est plus clair. La
raison en est simple: l'Anglais avait commencé par lire Aristote;
l'Italien par copier les visages ridicules qu'il rencontrait
dans Florence.

Il y a dans Vinci beaucoup de ces vérités de détail, chose si
rare chez le philosophe anglais[212].

Au quinzième siècle, les écrits des artistes sont beaucoup
plus lisibles que ceux des grands littérateurs. Quand ces derniers
sont supportables, c'est qu'ils ont fait pour leurs sujets ce
que font aujourd'hui les gens qui veulent savoir l'histoire:

regarder les Daniel, les Fleury, les d'Orléans, tout ce qui est imprimé
avant 1790 comme non avenu, et voir les auteurs originaux.

Mais, dira-t-on, le Traité de la peinture de Léonard de Vinci
ne prouve guère cet éloge. Je réponds: Lisez aussi les Traités
de Bacon. Vinci veut quelquefois avoir de l'esprit, c'est-à-dire
imiter les grands littérateurs de son temps. D'ailleurs, le Traité
de la peinture est, comme les Pensées de Pascal, un extrait tiré
des manuscrits du grand homme, et par un ouvrier qui le perd
de vue dès qu'il s'élève.

En 1630, cet extrait se trouvait à la bibliothèque Barberine, à
Rome; en 1640, le cavalier del Pozzo en obtint une copie, et le
Poussin en dessina les figures. Le manuscrit du Pozzo fut la
base de l'édition donnée par Raphaël Dufresne en 1651. Il
existe encore avec les dessins du Poussin, dans la collection
des livres de Chardin, à Paris. Entre autres omissions, le compilateur
a laissé la comparaison de la peinture avec la sculpture.
Quel sujet sous la plume de Léonard, s'il eût trouvé une langue
pour exprimer ses idées!


[210]
Bacon, né en 1561, mort en 1626.—Vinci, né en 1452, mort en
1519.

[211]
Et non pas les axiomes, qui sont cause de la vérité des cas particuliers,
comme on le criait dans les écoles.

[212]
En mécanique, Léonard connaissait la théorie des forces appliquées
obliquement aux bras du levier; la résistance respective des poutres; les
lois du frottement données ensuite par Amontons; l'influence du centre
de gravité sur les corps en repos ou en mouvement; plusieurs applications
du principe des vitesses virtuelles; il construisait des oiseaux qui
s'envolaient, et des quadrupèdes qui marchaient sans aucun secours extérieur.

En optique,

Vinci a décrit avant Porta la chambre obscure; il explique avant Maurolicus
l'image du soleil dans un trou de forme anguleuse; il connaît la
perspective aérienne, la nature des ombres colorées, les mouvements de
l'iris, la durée de l'impression visible.

En hydraulique,

Il connut tout ce que le célèbre Castelli publia un siècle après lui.

Léonard a dit vers 1510: «Le feu détruit sans cesse l'air qui le nourrit;
il se ferait du vide si d'autre air n'accourait pour le nourrir. Lorsque
l'air n'est pas dans un état propre à recevoir la flamme, il n'y peut vivre
ni flamme ni aucun animal terrestre ou aérien. En général, aucun animal
ne peut vivre dans un endroit où la flamme ne vit pas.»

Cela est un peu supérieur à la définition du calorique donnée par
Bacon[xi].

[xi]
«La forme ou l'essence de la chaleur est d'être un mouvement expansif,
comprimé en partie, faisant effort, ayant lieu dans les parties moyennes du corps,
ayant quelque tendance de bas en haut, point lent, mais vif et un peu impétueux.»
(Novum organum, lib. II.)

Dans les sciences physico-mathématiques, Léonard est aussi grand
qu'en peinture.

Voir la brochure de Venturi (Duprat, 1796); et M. Venturi n'a déchiffré
qu'une petite partie des manuscrits de Léonard de Vinci.



CHAPITRE LXIII.

En 1515, François Ier succède à Louis XII, gagne la bataille
de Marignan et entre à Milan, où, sur-le-champ, nous trouvons
Léonard.

La connaissance commença entre ces deux hommes aimables
par un lion que Vinci exécuta à Pavie; ce lion, marchant sans
aide extérieure, s'avança jusque devant le fauteuil du roi, après
quoi il ouvrit son sein, qui se trouva plein de bouquets de
lis[213].

François Ier alla signer à Bologne le fameux concordat avec
Léon X, et ces princes furent d'autant plus contents l'un de
l'autre, que chacun sacrifia ce qui ne lui appartenait point. Il

paraît que Léonard suivit le roi, et qu'il ne fut pas fâché de
montrer au pape qu'il savait plaire aux gens de goût.

Bientôt après, François Ier parla de son retour en France.
Léonard se voyait arrivé à l'âge où l'on cesse d'inventer; l'attention
de l'Italie était occupée par deux jeunes artistes dignes
de leur gloire. Accoutumé dès longtemps à l'admiration exclusive
d'une cour aimable, il accepta sans regret les propositions
du roi, et quitta l'Italie pour n'y jamais rentrer, vers la fin de
janvier 1516. Il avait soixante-quatre ans.

François Ier crut faire passer les Alpes au génie des arts en
emmenant ce grand homme; il lui donna le titre de peintre du
roi, et une pension de sept cents écus. Du reste, c'est en vain
qu'il le pria de peindre le carton de Sainte Anne, qu'il emportait
avec lui. Léonard, loin du soleil d'Italie, ne voulut plus travailler
aux choses qui veulent de l'enthousiasme. Tout au plus
fit-il quelques plans pour des canaux dans les environs de Romorantin[214].

L'admiration tendre pour François Ier inspire une réflexion.
L'énergie de la Ligue sème des grands hommes. Louis XIV naît en
même temps qu'eux; il a bien de la peine à comprendre leurs
ouvrages[215]. Il est sans génie, il n'a pour âme que de la vanité[216], et
l'on dit le siècle de Louis XIV. François Ier eut tout ce qui manquait
à l'autre, et c'est Louis XIV qu'on appelle le protecteur
des arts.

Tout ce que nous savons du séjour de Léonard en France,
c'est qu'il habitait une maison royale appelée le Cloux, située à
un quart de lieu d'Amboise.

En 1518, il songea à la religion[217].


Par son testament[218] il donne tous ses livres, instruments et
dessins à François de Melzi; il donne à Baptiste de Villanis, suo
servitore, c'est-à-dire son domestique, la moitié de la vigne qu'il
possède hors des murs de Milan, et l'autre moitié à Salaï, aussi
suo servitore, le tout en récompense des bons et agréables services
que lesdits de Villanis et Salaï lui ont rendus. Enfin, il laisse
à de Villanis la propriété de l'eau qui lui avait été donnée par le
roi Louis XII.


[213]
Lomazzo, Traité de la peinture, liv. II, chap. I.

[214]
En janvier 1518.

[215]
Corneille et la Fontaine; car, pour peu qu'on ait d'usage en France,
on a l'intelligence du comique et la critique verbale.

[216]
On annonce à Louis XIV que la duchesse de Bourgogne vient de se
blesser. (Saint-Simon, édition complète de Levrault.)

[217]
On ne peut faire de découvertes qu'autant que l'on raisonne de bonne
foi avec soi-même. Léonard avait trop d'esprit pour admettre la religion
de son siècle; aussi, un passage de Vasari, supprimé dans la deuxième
édition, dit-il: «Tanti furono i suoi capricci che filosofando delle cose
naturali attese a intendere la proprietà delle, continuando e osservando il
moto del cielo, il corso della luna, e gli andamenti del sole. Per il che
fece nell'animo, un concetto si eretico che non sì acostava a qualsivoglia
religione, stimando, per aventura, assai più l'essere filosofo, che
cristiano.»

Vasari ajoute qu'un an avant sa mort Vinci revint au papisme. Si l'on
demande à l'histoire un portrait fidèle des choses, il faut entendre à
demi-mot tout ce qui échappe contre le préjugé dominant.

[218]
Fait au Cloux, près d'Amboise, le 18 avril 1518.



CHAPITRE LXIV.

Voici une lettre de F. Melzi aux frères de Léonard:


«Monsieur Julien et ses frères, très-honorables, je vous crois
informés de la mort de maître Léonard, votre frère, et mon
excellent père: il me serait impossible d'exprimer la douleur
que j'ai sentie. Tant que mes membres se soutiendront ensemble,
j'en garderai le triste souvenir. C'est un devoir, car il avait
pour moi l'amitié la plus tendre, et il m'en donnait journellement
des preuves. Tout le monde ici a été affligé de la mort
d'un tel homme. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . Il sortit de la présente vie le 2 de mai, avec tous les
sacrements de l'Église; et, parce qu'il avait une lettre du roi
très-chrétien, qui l'autorisait à tester, il a fait un testament que
je vous enverrai par une occasion sûre, celle de mon oncle, qui
viendra me voir ici, et qui ensuite retournera à Milan.... Léonard
a dans les mains du camerlingue de Santa-Maria-Nuova..... quatre
cents écus au soleil, lesquels ont été placés au cinq pour

cent, il y aura six ans le 16 octobre prochain. Il possède aussi
une ferme à Fiesole. Ces choses doivent être partagées entre
vous,» etc., etc., etc.



La lettre est terminée par ces mots latins: «Dato in Ambrosia,
die primo junii 1519. Faites-moi réponse par les Pondi tanquam
fratri vestro.

«Franciscus Mentius.»

Lorsque Melzi se rendit à Saint-Germain en Laye pour annoncer
la mort de Léonard à François Ier, ce roi donna des larmes
à la mémoire de ce grand peintre. Un roi pleurer!

CHAPITRE LXV.

Telle fut la vie d'un des cinq ou six grands hommes qui ont
traduit leur âme au public par les couleurs; il fut aimé des
étrangers comme de ses concitoyens, des simples particuliers
comme des princes, avec lesquels il passa sa vie, admis à leur
plus grande familiarité, et presque leur ami.

On ne vit peut-être jamais une telle réunion de génie et de
grâces. Raphaël approcha de ce caractère par l'extrême douceur
de son esprit et sa rare obligeance; mais le peintre d'Urbin
vécut davantage pour lui-même. Il voyait les grands quand il y
était obligé. Vinci trouva du plaisir à vivre avec eux, et ils l'en
récompensèrent en lui faisant passer sa vie dans une grande
aisance.

Il manqua seulement à Léonard, pour être aussi grand par ses
ouvrages que par son talent, de connaître une observation,
mais qui appartient à une société plus avancée que celle du
quinzième siècle: c'est qu'un homme ne peut courir la chance
d'être grand qu'en sacrifiant sa vie entière à un seul genre; ou
plutôt, car connaître n'est rien, il lui manqua une passion profonde
pour un art quelconque. Ce qu'il y a de singulier, c'est
qu'il a été longtemps la seule objection contre cette maxime qui
est aujourd'hui un lieu commun. De nos jours, Voltaire a présenté
le même phénomène.

Léonard, après avoir perfectionné les canaux du Milanais,

découvert la cause de la lumière cendrée de la lune et de la
couleur bleue des ombres, modelé le cheval colossal de Milan,
terminé son tableau de la Cène et ses Traités de peinture et de
physique, put se croire le premier ingénieur, le premier astronome,
le premier peintre, et le premier sculpteur de son siècle.
Pendant quelques années il fut réellement tout cela; mais Raphaël,
Galilée, Michel-Ange, parurent successivement, allèrent
plus loin que lui, chacun dans sa partie; et Léonard de Vinci,
une des plus belles plantes dont puisse s'honorer l'espèce humaine,
ne resta le premier dans aucun genre.

CHAPITRE LXVI.

QUE DANS CE QUI PLAIT NOUS NE POUVONS ESTIMER QUE CE QUI
NOUS PLAIT.

Chez le Titien, la science du coloris consiste en une infinité de
remarques sur l'effet des couleurs voisines, sur leurs plus fines
différences, et en la pratique d'exécuter ces différences. Son œil
exercé distingue dans un panier d'oranges vingt jaunes opposés
qui laissent un souvenir distinct.

L'attention de Raphaël, négligeant les couleurs, ne voyait dans
ces oranges que leurs contours, et les groupes plus ou moins
gracieux qu'elles formaient entre elles. Or l'attention ne peut
pas plus être à deux objets à la fois que ne pas courir au plus
agréable. Dans une jeune femme allaitant son enfant, que ces
deux grands peintres rencontraient au quartier de Transtevère
en se promenant ensemble, l'un remarquait les contours des
parties nues qui s'offraient à l'œil, l'autre les fraîches couleurs
dont elles étaient parées.

Si Raphaël eût trouvé plus de plaisir aux beautés des couleurs
qu'aux beautés des contours, il n'eût pas remarqué ceux-ci
de préférence. En voyant le choix contraire du Titien, il fallait,
ou que Raphaël fût un froid philosophe, ou qu'il se dît: «C'est
un homme d'un extrême talent, mais qui se trompe sur la plus
grande vérité de la peinture: l'art de faire plaisir au spectateur.»

Car, si Raphaël eût cru son opinion fausse, il en eût
changé.

Le simple amateur qui n'a pas consacré quinze heures de chacune
de ses journées à observer ou reproduire les beaux contours
admire davantage le Titien. Son admiration n'est point
troublée par cette observation importune que le Vénitien se
trompe sur le grand but de la peinture.

Seulement, comme l'amateur n'a pas sur le coloris les deux
ou trois cents idées de Raphaël, dont chacune se termine par un
acte d'admiration envers le Titien, en ce sens il admire un peu
moins le peintre de Venise.

Beaucoup des idées du Titien étaient inintelligibles à Raphaël,
si l'on doit le nom d'idées à cet instinct inéclairci qui conduit
les grands hommes.

Au milieu de cette immense variété que la nature offre aux
regards de l'homme, il ne remarque à la longue que les aspects
qui sont analogues à sa manière de chercher le bonheur. Gray
ne voit que les scènes imposantes; Marivaux, que les points de
vue fins et singuliers. Tout le reste est ennuyeux. L'artiste médiocre
est celui qui ne sent vivement ni le bonheur ni le malheur,
ou qui ne les trouve que dans les choses communes, ou qui ne les
trouve pas dans les objets de la nature, dont l'imitation fait son art.

Un bizarre château de nuages sous le ciel embrasé de Pœstum,
une mère donnant le bras à son fils, jeune soldat blessé,
tandis qu'un petit enfant s'attache à sa redingote d'uniforme
pour ne pas tomber sur le pavé glissant de Paris, absorbe pendant
huit jours l'attention du véritable artiste. Ce groupe marchant
péniblement lui fait découvrir dans son âme deux ou trois
des grandes vérités de l'art.

On peut devenir artiste en prenant les règles dans les livres,
et non dans son cœur. C'est le malheur de notre siècle qu'il y
ait des recueils de ces règles. Aussi loin qu'elles s'étendent,
aussi loin va le talent des peintres du jour. Mais les règles boiteuses
ne peuvent suivre les élans du génie.

Bien plus, comme elles sont fondées sur la somme[219] du goût de

tous les hommes, leur principe se refuse à favoriser le degré
d'originalité inhérent à chaque talent. De là tant de ces tableaux
qui embarrassent les jeunes amateurs aux expositions, ils ne savent
qu'y blâmer; y blâmer, serait inventer.

Le comble de l'abomination, c'est que ces artistes perroquets
font respecter leurs oracles comme s'ils partaient directement
de l'observation de la nature.

La Harpe a appris la littérature à cent mille Français, dont il
a fait de mauvais juges, et étouffé deux ou trois hommes de génie,
surtout dans la province.

Le talent vrai, comme le Vismara, papillon des Indes, prend
la couleur de la plante sur laquelle il vit; moi, qui me nourris
des mêmes anecdotes, des mêmes jugements, des mêmes
aspects de la nature, comment ne pas jouir de ce talent qui me
donne l'extrait de ce que j'aime?

En 1793, les officiers prussiens de la garnison de Colberg
avaient une table économique que quelques pauvres émigrés se
trouvaient tout aises de partager; ils remarquaient un jour un
vieux major de hussards tout couvert d'antiques balafres, reçues
jadis dans la guerre de sept ans et à moitié cachées par
d'énormes moustaches grises.

La conversation s'engagea sur les duels. Un jeune cornette à
la figure grossière et au ton tranchant se mit à pérorer sur un
sujet dont parler est si ridicule. «Et vous, monsieur le major,
combien avez-vous eu de duels?—Aucun, grâce au ciel! répond
le vieux hussard avec sa voix prudente. J'ai quatorze
blessures, et, grâce à Dieu! elles ne sont pas au dos; ainsi
je puis dire que je me tiens heureux de n'avoir jamais eu
de duel.—Pardieu! vous en aurez un avec moi!» s'écrie le
cornette en s'allongeant de tout son corps pour lui donner un
soufflet. Mais la main sacrilége ne toucha pas les vieilles moustaches.

Le major, tout troublé, se prenait à la table pour se lever,
quand un cri unanime se fait entendre: Stehen Sie ruhig, Herr

Major[220]! Tous les officiers présents saisissent le cornette, le jettent
par la fenêtre, et l'on se remet à table comme si de rien
n'était. Les yeux humides de larmes peignaient l'enthousiasme.

Ce trait est fort bien, les officiers émigrés l'approuvèrent;
mais il ne leur serait pas venu.

Dans les insultes, le Français se dit: «Voyons comment il
s'en tirera.» L'Allemand, plus disposé à l'enthousiasme, compte
plus sur le secours de tous. Le vaniteux Français s'isole rapidement.
Toute l'attention est profondément rappelée au moi. Il n'y
a plus de sympathie[221].

Qu'importent ces détails fatigants, et dont Quintilien ne parle
pas? Blair et la Harpe veulent jeter au même moule les plaisirs
de ces deux peuples.

Quelquefois l'enthousiasme de Schiller nous semble niais.
L'honneur français, au delà du Rhin, paraît égoïste, méchant,
desséchant.

Le véritable Allemand est un grand corps blond, d'une apparence
indolente. Les événements figurés par l'imagination, et
susceptibles de donner une impression attendrissante, avec
mélange de noblesse produite par le rang des personnages en
action, sont la vraie pâture de son cœur: comme ce titre que je
viens de rencontrer sur un piano[222]:

Six valses favorites de l'impératrice d'Autriche Marie-Louise,
jouées à son entrée à Presbourg par la garde impériale.

Quand la musique donne du plaisir à un Allemand, sa pantomime
naturelle serait de devenir encore plus immobile. Loin de
là, ses mouvements passionnés, faits extrêmement vite, ont l'air
de l'exercice à la prussienne. Il est impossible de ne pas rire[223].

La pudeur de l'attendrissement manque au dur Germain, et il
voit des monstres dans les personnages de Crébillon fils.

Vous voyez le mécanisme de l'impossibilité qui sépare Gray

de Marivaux; ceci porte sur une différence non pas morale,
mais physique. Que dire à un homme qui, par une expérience de
tous les jours, et mille fois répétée, préfère les asperges aux petits
pois?

Quelle excellente source de comique pour la postérité! les
la Harpe et les gens du goût français, régentant les nations du
haut de leur chaire, et prononçant hardiment des arrêts dédaigneux
sur leurs goûts divers, tandis qu'en effet ils ignorent les
premiers principes de la science de l'homme[224]. De là l'inanité
des disputes sur Racine et Shakspeare, sur Rubens et Raphaël.
On peut tout au plus s'enquérir, en faisant un travail de savant,
du plus ou moins grand nombre d'hommes qui suivent la bannière
de l'auteur de Macbeth, ou de l'auteur d'Iphigénie. Si le
savant a le génie de Montesquieu, il pourra dire: «Le climat
tempéré et la monarchie font naître des admirateurs pour Racine.
L'orageuse liberté et les climats extrêmes produisent des
enthousiastes à Shakspeare.» Mais Racine ne plût-il qu'à un
seul homme, tout le reste de l'univers fût-il pour le peintre d'Othello,
l'univers entier serait ridicule s'il venait dire à un tel
homme, par la voix d'un petit pédant vaniteux: «Prenez garde,
mon ami, vous vous trompez, vous donnez dans le mauvais goût:
vous aimez mieux les petits pois que les asperges, tandis que
moi j'aime mieux les asperges que les petits pois.»

La préférence dégagée de tout jugement accessoire, et réduite
à la pure sensation, est inattaquable.

Les bons livres sur les arts ne sont pas les recueils d'arrêts à
la la Harpe; mais ceux qui, jetant la lumière sur les profondeurs
du cœur humain, mettent à ma portée des beautés que mon âme
est faite pour sentir, mais qui, faute d'instruction, ne pouvaient
traverser mon esprit.

De là un tableau de génie, et par conséquent original, doit
avoir moins d'admirateurs qu'un tableau légèrement au-dessus

de la médiocrité[225]. Il lui manquera d'abord les amateurs à goût
appris. L'extraordinaire ne se voit guère sur les bancs de l'Athénée.
Les professeurs nous façonnent à admirer Mustapha et
Zéangir ou l'Essai sur l'homme; mais ils seront toujours choqués
d'Hudibras ou de Don Quichotte: les génies naturels sont des roturiers
dont la fortune, à la cour, scandalise toujours les véritables
grands seigneurs[226].

Si je prends mes exemples dans les belles-lettres, c'est que
la peinture n'est pas encore asservie à la dictature d'un la
Harpe; c'est encore, grâce au ciel, un gouvernement libéral, où
celui qui a raison a raison.

Il était impossible qu'un homme froid comme Mengs ne détestât
pas le Tintoret[227]. On se souvient encore à Rome de ses
sorties à ce sujet, ce qui ne veut pas dire que l'amateur qui ne
peut admirer les ouvrages de Mengs comme Mengs lui-même
ne voie avec plaisir la furie du Vénitien. Le peintre saxon, avec
une philosophie plus froide, ou une tête plus forte, eût supputé
le nombre d'amateurs auxquels il avait vu admirer le Tintoret
et le Corrége. Il eût dit vrai pour la plupart des hommes en
écrivant: «Le Tintoret est un excellent peintre du second ordre,
excellent surtout parce qu'il est original.»

Mais la vérité d'un tel jugement, évidente pour l'esprit de
Mengs, n'aurait pu changer son cœur. Le temps que l'homme
froid met à voir ces sortes de vérités, le génie ardent l'emploie à
préparer ses succès.

Nous autres gens de Paris, congelés par la crainte du ridicule,
bien plus que par les brouillards de la Seine, nous disons:

«Cela est infiniment sage,» si nous rencontrons dans le monde
un artiste indulgent pour l'artiste qui prend une route opposée.
Mais un certain bon sens et l'enthousiasme[228] ne se marient pas
plus que le soleil et la glace, la liberté et un conquérant, Hume
et le Tasse.

Le véritable artiste au cœur énergique et agissant est essentiellement
non tolérant. Avec la puissance, il serait affreux despote.
Moi, qui ne suis pas artiste, si j'avais le pouvoir suprême,
je ne sais pas trop si je ne ferais pas brûler la galerie du Luxembourg,
qui corrompt le goût de tant de Français.

La duchesse de la Ferté disait à madame de Staal: «Il faut
l'avouer, ma chère amie, je ne trouve que moi qui aie toujours
raison.»

Plus l'on aura de génie naturel et d'originalité, plus sera évidente
la profonde justesse de cette saillie. On réplique:


Si l'eau courbe un bâton, ma raison le redresse.

La Fontaine.



Oui, mais si la raison fait voir, elle empêche d'agir[229], et il est
question de gens qui agissent. Les Napoléon fondent des empires,
et les Washington les organisent.

La paresse nous force à nous préférer. Pour qu'une idée nouvelle
soit intelligible, il faut qu'elle rapproche des circonstances
que nous avions déjà remarquées sans les lier. Un philosophe
me tire par la manche: «Bossuet, me dit-il, était un hypocrite
plein de talent, dont l'orgueil trouvait un plaisir délicieux à ravaler
en face de ce puissant Louis XIV toutes les grandeurs dont
il était si vain.» Je suppose cette idée vraie et nouvelle pour
le lecteur; il la comprend, parce qu'il se rappelle mille traits
des oraisons funèbres, le génie hautain de Bossuet, sa jalousie
contre Fénelon, et son agent à Rome.

Si cette idée ne rapprochait pas des circonstances déjà

remarquées, elle serait aussi inintelligible que celle-ci: le cosinus
de quarante-cinq degrés est égal au sinus, que deux mois
de géométrie rendent palpable.

On admire la supériorité d'autrui dans un genre dont on conteste
la supériorité; mais vouloir faire sincèrement reconnaître
à un être humain la supériorité d'un autre dans un genre dont
il ne puisse contester la suprême utilité, c'est lui demander de
cesser d'être soi-même, ce que personne ne peut demander à
personne; c'est vouloir que la courbe touche l'asymptote[230].

Tant que vous ne demandez à votre ami que le second rang
après lui, il vous l'accorde, et vous estime. A force de mérite et
d'actions parlantes voulez-vous aller plus loin? un beau jour
vous trouvez un ennemi. Rien de moins absurde que de faire
quelquefois des sottises bien absurdes.

Je conclus que, dans les autres, nous ne pouvons estimer que
nous-mêmes: heureuse conclusion qui m'empêche d'être tourmenté
de tant de jugements contradictoires que je vois les
grands hommes porter les uns sur les autres. Désormais les jugements
des artistes sur les ouvrages de leurs rivaux ne seront
pour moi que des commentaires de leur propre style.




[219]
Mathématiques. En faisant la somme, les quantités affectées de
signes différents se détruisent; la vivacité provençale est détruite par la
froideur picarde: il ne faut donc être ni chaud ni froid.

[220]
Ne bougez, monsieur le major.

[221]
C'est que nos plus grands périls sont de vanité.

[222]
21 juin 1813.

[223]
Le jeune Allemand veut être gracieux, et ce qu'il fait dans cette vue
le rend déplaisant.

[224]


Or tu chi se', che vuoi sedere a scranna

Per giudicar da lungi mille miglia,

Colla veduta corta di una spanna.

Dante.



[225]
Voilà en quoi l'Italie avait un goût si excellent. L'Albane ne l'emportait
pas sur le Dominiquin; si Paris était à la hauteur de Bologne,
MM. Girodet et Prudhon seraient millionnaires.

[226]
Le genre comique nécessite plus d'esprit; il peut moins se construire
d'après les règles, comme un maçon bâtit un mur sur le plan
tracé de l'architecte; aussi est-il en disgrâce auprès des sots. Ils aiment
le genre grave, et pour cause. Les écrivains qui comptent sur cette
classe de lecteurs le savent bien. Voyez la grande colère de MM. Chat***
et Schle*** sur le pauvre genre comique.

[227]
Car, si le Tintoret est un grand peintre, Mengs ne l'est plus.

[228]
L'enthousiasme avec lequel on fait de grandes choses porte sur la
connaissance parfaite d'un petit nombre de vérités, mais sur une ignorance
totale de l'importance de ces vérités.

[229]
Rien n'est digne de tout l'effort qu'on met à l'obtenir.

[230]
Un traité d'idéologie est une insolence. Vous croyez donc que je ne
raisonne pas bien?









LIVRE QUATRIÈME

DU BEAU IDÉAL ANTIQUE



CHAPITRE LXVII.

HISTOIRE DU BEAU.

La beauté antique a été trouvée peu à peu. Les images des
dieux furent d'abord de simples blocs de pierre[231]; ensuite on a
taillé ces blocs, et ils ont présenté une forme grossière qui
rappelait un peu celle du corps humain; puis sont venues les
statues des Égyptiens, enfin l'Apollon du Belvédère.

Mais comment cet espace a-t-il été franchi? Nous sommes
réduits ici aux lumières de la simple raison.


[231]
Tite-Live, Heyne.



CHAPITRE LXVIII.

PHILOSOPHIE DES GRECS.

Une herbe parlait à sa sœur: «Hélas! ma chère, je vois s'approcher
un monstre dévorant, un animal horrible qui me foule
sous ses larges pieds; sa gueule est armée d'une rangée de faux
tranchantes, avec laquelle il me coupe, me déchire et m'engloutit[232].
Les hommes nomment ce monstre un mouton.» Ce

qui a manqué à Platon, à Socrate, à Aristote, c'est d'entendre
cette conversation[233].


[232]
Voltaire.

[233]
Dialogues de Platon.



CHAPITRE LXIX.

MOYEN SIMPLE D'IMITER LA NATURE.

Il est singulier que les Grecs et les peintres, qui, en Italie,
renouvelèrent les arts, n'aient pas eu l'idée de mouler le corps
de l'homme[234], ou de le dessiner par l'ombre d'une lampe. Dans
les mines du Hartz, près d'Hanovre, les rois d'Angleterre ont
fait creuser une galerie horizontale pour l'écoulement des eaux.
En descendant de Clausdhal, où est la bouche de la mine, on
arrive, de puits en puits, et d'échelle en échelle, à une profondeur
de treize cents pieds. Au lieu de remonter par un chemin
si ennuyeux, on vous fait errer dans un noir dédale, on prend
la galerie, on marche longtemps, enfin l'on aperçoit à une grande
distance une petite étoile bleue; c'est le jour, et l'ouverture de
la mine. Lorsqu'on n'en est plus qu'à une demi-lieue, le mineur
qui conduit ferme une porte qui barre le chemin. On admire la
précision avec laquelle l'ombre de cette lumière lointaine dessine
jusqu'aux plus petits détails; c'est une perfection de physionomie
qui nous frappa tous, quoique aucun de nous ne s'occupât
de peinture.


[234]
Pline, liv. XXXV, chap. XIV.



CHAPITRE LXX.

OU TROUVER LES ANCIENS GRECS?

Ce n'est pas dans le coin obscur d'une vaste bibliothèque, et
courbé sur des pupitres mobiles chargés d'une longue suite de
manuscrits poudreux; mais un fusil à la main, dans les forêts

d'Amérique, chassant avec les sauvages de l'Ouabache. Le climat
est moins heureux; mais voilà où sont aujourd'hui les
Achilles et les Hercules.

CHAPITRE LXXI.

DE L'OPINION PUBLIQUE CHEZ LES SAUVAGES.

La première distinction parmi les sauvages, c'est la force; la
seconde, c'est la jeunesse, qui promet un long usage de la force.
Voilà les avantages qu'ils célèbrent dans leurs chansons, et si
des circonstances trop longues à rapporter permettaient que les
arts naquissent parmi eux, il n'y a pas de doute qu'aussitôt que
leurs artistes pourraient copier la nature les premières statues
de dieux ne fussent des portraits du plus fort et du plus beau
des jeunes guerriers de la tribu. Les artistes prendraient pour
modèle celui qui leur serait indiqué par l'opinion des femmes.

Car, dans la première origine du sentiment du beau, comme
dans l'amour maternel, il entre peut-être un peu d'instinct.

Quelques personnes ont nié l'instinct. On n'a qu'à voir les petits
des oiseaux à bec fort, qui, en sortant de la coque, ont l'idée
de becqueter le grain de blé qui se trouve à leurs pieds.

CHAPITRE LXXII.

LES SAUVAGES, GROSSIERS POUR MILLE CHOSES, RAISONNENT
FORT JUSTE.

Si les sauvages étaient cultivateurs, et que la certitude de ne
pas mourir de faim, dès que la chasse sera mauvaise, permît les
progrès de la civilisation, l'émulation naîtrait parmi les artistes,
comme la finesse dans le public. Ce public demanderait dans
les images des dieux la réunion de ce qu'il y a de plus parfait
sur la terre. La force et la jeunesse ne leur suffiraient plus. Il
faudrait que la physionomie exprimât un caractère agréable.


C'est sur ce mot qu'il faut s'entendre. Les sauvages raisonnent
juste. Ces gens-là ne répètent jamais un raisonnement appris
par cœur: quand ils parlent, on sent que l'idée, avec ses
plus petites circonstances, est évidente à leurs yeux. Il faut voir
avec quelle finesse et à quels signes imperceptibles ils découvrent,
dans une forêt de cent lieues de long, jonchée de feuilles,
de lianes, de troncs d'arbres, et de tous les débris de la
végétation la plus rude, qu'un sauvage de telle tribu ennemie
l'a traversée il y a huit jours.

Cette sagacité étonne l'Européen; mais le sauvage sait que
si un homme d'une autre tribu a passé dans la forêt, c'est que
tel canton de la chasse, situé à deux ou trois cents lieues de là,
est envahi. Or, si la tribu dirige sa chasse vers un canton épuisé,
peut-être la moitié des individus, tous les vieillards, les jeunes
enfants, la plus grande partie des femmes, mourront de faim.
Quand la moindre faute de raisonnement est punie de cette manière,
on a une bonne logique.

CHAPITRE LXXIII.

QUALITÉS DES DIEUX.

Pour être exact, il faut dire que d'abord la misère est si
grande que les sauvages n'ont pas même le temps d'écouter la
terreur, et ils n'ont aucune idée des dieux. Ensuite ils pensent
aux bons génies, et aux génies méchants; mais ils ne prient que
les méchants, car que craindre des bons? Ensuite vient l'idée
d'une divinité supérieure. C'est ici que je les prends.

Or, pour des gens qui raisonnent bien, quelle est la qualité la
plus agréable dans un dieu? La justice. La justice, à l'égard d'un
peuple, c'est l'accomplissement de la fameuse maxime: «Que
le salut de tous soit la suprême loi!»

Si, en sacrifiant cent vieillards qui ne pourraient supporter
la faim, et entreprendre une marche de quinze jours au travers
d'un pays sans gibier, on peut essayer de mener la tribu dans
tel canton abondant, faute de quoi tous mourront de faim dans

la forêt fatale où ils se sont engagés, il n'y a pas à hésiter, il
faut sacrifier les vieillards. Eux-mêmes sentent la nécessité de
la mort, et il n'est pas rare de les voir la demander à leurs
enfants. Une justice qui a de tels sacrifices à prescrire ne peut
avoir l'air riant; le premier caractère de la physionomie des
statues sera donc un sérieux profond, image de l'extrême attention.

Telle est en effet la physionomie des chefs de sauvages renommés
pour leur sagesse; ils ont d'ordinaire quarante à quarante-cinq
ans. La prudence ne vient pas avant cet âge, où la
force existe encore. Le sculpteur sauvage, déjà attentif à réunir
les avantages sans les inconvénients, donnera à sa statue l'expression
d'une prudence profonde, mais lui laissera toujours la
jeunesse et la force.

CHAPITRE LXXIV.

LES DIEUX PERDENT L'AIR DE LA MENACE.

Pour faire naître les arts, j'ai fait cultiver les terres. A mesure
que la peuplade perdra la crainte de mourir de faim, le sauvage,
que la prudence obligeait chaque jour à exercer sa force, se
permettra quelque repos. Aussitôt, pour charmer l'ennui qui
paraît durant le repos dès qu'il n'a pas été précédé par la fatigue,
on aura recours aux chansons, à la religion et aux arts,
qu'elle amène par la main. Les esprits trouveront des défauts
dans ce qu'ils admiraient cent ans auparavant. «L'expression
de la colère n'est pas celle de la véritable force; la colère suppose
effort pour vaincre un obstacle imprévu. Or il n'y a rien
d'imprévu pour la véritable sagesse. Il n'y a jamais d'effort pour
l'extrême force.»

Ainsi les dieux perdront l'air menaçant, suite de l'habitude de
la colère, cet air qui est utile au guerrier durant le combat
pour augmenter la terreur de son ennemi. Comme le dieu porte
déjà l'idée de force par les muscles bien prononcés, et par la
foudre qui est dans sa main, il est superflu qu'il l'annonce de

nouveau par un air menaçant. Si l'on suppose un homme au
milieu d'une tribu, reconnu partout pour immensément plus
fort, quel air lui serait-il avantageux de se donner? L'air de la
bonté. Le dieu aura d'ailleurs, par la sagesse et la force[235], l'expression
d'une sérénité que rien ne peut altérer. Nous voici déjà
vis-à-vis le Jupiter Mansuetus des Grecs, c'est-à-dire à cette
tête sublime[236], éternelle admiration des artistes. Vous observez
qu'elle a le cou très-gros et chargé de muscles, ce qui est une
des principales marques de la force. Elle a le front extrêmement
avancé, ce qui est le signe de la sagesse.


[235]
Courage est synonyme de force, quand son absence est punie non
par la honte, mais par la mort. Avoir du courage est alors, comme pour
la grande âme en Europe, voir juste.

[236]
Ancien Musée Napoléon.



CHAPITRE LXXV.

DE LA RÈGLE RELATIVE A LA QUANTITÉ D'ATTENTION.

L'artiste sauvage, plongé dans ses pensées, et méditant les
difficultés de son art au fond de son atelier, apercevra tout à
coup la figure colossale de la Raison, qui, lui montrant du doigt
la statue qu'il ébauche: «Le spectateur, dit-elle, n'a qu'une
certaine quantité d'attention à donner à ton ouvrage. Apprends
à l'épargner.»

CHAPITRE LXXVI.

CHOSE SINGULIÈRE, IL NE FAUT PAS COPIER EXACTEMENT LA NATURE.

Nos sauvages, qui deviennent raisonneurs depuis qu'ils ont du
temps à perdre, remarquent, chez leurs guerriers les plus robustes,
que l'exercice de la force entraîne dans les membres une
certaine altération. L'habitant de l'Ouabache, qui marche sans
chaussure tant qu'il est enfant, qui, plus tard, ne porte qu'une

chaussure grossière, a le pied défendu par une espèce de corne
qui lui fait braver les arbrisseaux épineux. Il a le bas de la
jambe chargé de cicatrices. La nécessité de garantir son œil de
l'impression directe des rayons du soleil a couvert ses joues de
rides sans nombre; mille accidents de cette vie misérable, des
chutes, des blessures, des douleurs causées par la fraîcheur des
nuits, ont ajouté leurs imperfections particulières aux imperfections
générales, suites inévitables de l'exercice d'une grande
force. Il est simple de ne pas reproduire les marques de ces
imperfections dans les images des dieux.

CHAPITRE LXXVII.

INFLUENCE DES PRÊTRES.

Les tribus des sauvages, dès qu'elles ont quelques moissons à
recueillir, ont leurs devins, ou prêtres, dont la première affaire
est de vanter la puissance et la perfection du grand génie, et la
seconde, de bien établir qu'ils sont les agents uniques de ce
génie.

La première parole du prêtre est d'affranchir son dieu de la
plus grande des imperfections de l'humanité, la nécessité de
mourir.

CHAPITRE LXXVIII.

CONCLUSION.

Nous voici avec la statue d'un dieu fort par excellence, juste,
et que nous savons être immortel.

CHAPITRE LXXIX.

DIEU EST-IL BON OU MÉCHANT?

L'idée de bon ne passera point sans quelques difficultés. Le

prêtre a un intérêt à montrer souvent le dieu irrité[237]. Il retardera
la perfection des arts; mais enfin l'opinion publique, après
avoir vacillé quelque temps, se réunira à croire que Dieu est
bon: c'est là le premier acte d'hostilité de cette longue guerre
du bon sens contre les prêtres. Nous avons donc un dieu fort,
juste, bon et immortel. Ne croyons pas cette histoire si loin de
nous. L'idée de bonté dans le Dieu des chrétiens n'est jamais
entrée dans la tête de Michel-Ange.


[237]
Voir tous les Voyages, et Moïse, primus in orbe deos, etc.



CHAPITRE LXXX.

DOULEUR DE L'ARTISTE.

L'artiste sauvage trouve dans les hommes de sa tribu l'expression
des trois premières de ces qualités. La croyance publique
lui rend le service de supposer toujours la quatrième, dès
qu'elle aperçoit un signe quelconque de puissance, ordinairement
inventé par les prêtres, par exemple des foudres dans la
main de Jupiter, et un aigle à ses pieds.

La qualité de fort est physique, et ses marques, qui consistent
dans des muscles bien prononcés, dans la grosseur du cou, dans
la petitesse de la tête, etc., ne peuvent jamais disparaître; mais
les qualités de juste et de bon sont des habitudes de l'âme, et la
passion renverse l'habitude.

Les traits d'un vieux cheik de Bédouins, qui, tous les jours,
sous la tente, exerce parmi eux une justice paternelle, auront
l'expression de l'attention profonde et de la bonté, qui sont les
marques que l'art est obligé de prendre pour montrer la justice.

Mais si le vénérable Jacob vient à apercevoir la robe sanglante
de Joseph, ses traits sont bouleversés: on n'y voit plus que la
douleur, l'expression de toutes les qualités de l'âme a disparu.

L'artiste observe avec effroi que l'expression d'une passion un
peu forte détruit sur-le-champ toutes ces marques de la divinité
qu'il a eu tant de peine à voir dans la nature, et à accumuler dans
sa statue.

CHAPITRE LXXXI.

LE PRÊTRE LE CONSOLE.

Mais le devin de la tribu paraîtra dans son atelier: «Mon Dieu
est fort par excellence, c'est-à-dire tout-puissant. Il est prudent
par excellence, c'est-à-dire qu'il voit l'avenir comme le passé.
Il est tout-puissant; le plus imperceptible de ses désirs est donc
suivi de l'accomplissement soudain de sa volonté divine; il ne
peut donc avoir ni désir violent ni passion.

«Console-toi, l'obstacle qui pouvait renverser ton édifice
n'existe point: ton art ne peut pas faire un dieu passionné; mais
notre dieu, à jamais adorable, est au-dessus des passions.»

CHAPITRE LXXXII.

IL S'ÉLOIGNE DE PLUS EN PLUS DE LA NATURE.

L'artiste ravi médite sur son ouvrage avec une nouvelle ferveur;
il se rappelle le principe fondamental, que le spectateur
n'a qu'une certaine quantité d'attention.

«Si je veux porter à son comble ce sentiment que le sauvage
dévot doit éprouver devant mon Jupiter, il faut que par elle-même
l'imitation physique vole aussi peu que possible de cette attention
précieuse. Il faut que la pensée traverse rapidement tout ce
qui est matière, pour se trouver en présence de cette puissance
terrible, et pourtant consolante, qui siége sur les sourcils de Jupiter.
Tout est perdu, si en regardant la main du dieu, le sauvage
va reconnaître les plis de la peau qu'il se souvient d'avoir
vus sur les siennes. S'il se met à comparer sa main à celle du
dieu, s'il s'avise de me louer sur la vérité de l'imitation, je suis
sans ressources. Comment y aurait-il encore place dans ce cœur
pour l'anéantissement dont la présence du maître des dieux et
des hommes doit le frapper?»


Il n'y a qu'un parti, sautons tous ces malheureux détails qui
pourraient dérober une part de l'attention[238]; j'en pourrai donner
plus de physionomie à ceux que je garderai.


[238]
Dans les discours, brevitas imperatoria, style de César. Lois des
douze Tables, voir Bouchard. Dans les beaux récitatifs, la grandeur du
style vient de l'absence des détails; les détails tuent l'expression.









LIVRE CINQUIÈME

SUITE DU BEAU ANTIQUE

O mélancolie! le mal de t'aimer

est un mal sans remède!



CHAPITRE LXXXIII.

CE QUE C'EST QUE LE BEAU IDÉAL.

La beauté antique est donc l'expression d'un caractère utile;
car, pour qu'un caractère soit extrêmement utile, il faut qu'il
se trouve réuni à tous les avantages physiques. Toute passion
détruisant l'habitude, toute passion nuit à la beauté.

Outre que le sérieux plaît comme utile dans l'art sauvage, il
plaît encore comme flatteur dans l'état civilisé. Si cette belle
tête a pour moi tant de charmes dans son sérieux profond, que
serait-ce si elle daignait me sourire? Il faut, pour donner naissance
aux grandes passions, que le charme aille en croissant;
c'est ce que savent bien les belles femmes d'Italie.

Les femmes d'un autre pays, où l'on prétend toujours à briller
dans le moment présent, ont moins de cette sorte de succès.
Raphaël le savait bien. Les autres peintres sont séducteurs, lui
est enchanteur.

Les savants disent qu'il y a cinq variétés dans l'espèce humaine[239]:
les Caucasiens, les Mongols, les Nègres, les Américains

et les Malais. Il pourrait donc y avoir cinq espèces de beau
idéal; car je doute fort que l'habitant de la côte de Guinée
admire dans le Titien la vérité du coloris.

On peut augmenter encore le nombre des beautés idéales.

On n'a qu'à faire passer chacun des trois ou quatre gouvernements
différents par chaque climat.

La différence des gouvernements, relativement aux arts, est
dans la réponse à cette question: Que faut-il faire ici pour parvenir?

Mais cela n'est que curieux. Que nous importe de savoir le
temps qu'il fait aujourd'hui à Pékin! L'essentiel est d'avoir un
beau jour à Paris, où nous sommes.


[239]
Blumenbach, De l'unité de l'espèce humaine, pag. 283.



CHAPITRE LXXXIV.

DE LA FROIDEUR DE L'ANTIQUE.

L'art est d'inspirer l'attention. Quand le spectateur a une certaine
attention, si un auteur, dans un temps donné, dit trois
mots, et un autre vingt, celui de trois mots aura l'avantage. Par
lui le spectateur est créateur; mais aussi le spectateur impuissant
trouve du froid.

Beaucoup de bas-reliefs de la haute antiquité étaient des inscriptions.

Dès qu'une figure est signe, elle ne tend plus à se rapprocher
de la réalité, mais de la clarté comme signe.

La suppression des détails fait paraître plus grandes les parties
de l'antique; elle donne une apparente roideur, et en même
temps la noblesse. La première sculpture des Grecs se distingue
par un style tranquille et une grande simplicité de composition.
On rapporte que Périclès, au plus bel âge de la Grèce, voulut
que, dans toutes ses statues, on conservât cette simplicité du
premier âge, qui lui paraissait appeler l'idée de la grandeur.

Il faut entendre un passage des anciens:

L'artiste grec qui fit le choix des formes de sa Vénus sur les
cinq plus belles femmes de Corinthe cherchait dans chacun de

ces beaux corps les traits qui exprimaient le caractère qu'il voulait
rendre.

De la manière dont le vulgaire entend ceci, c'est comme si
pour peindre à la scène un jeune héros, on faisait réciter par le
même acteur une tirade du jeune Horace, un morceau d'Hippolyte,
et un morceau d'Orosmane, nous verrions le même homme
dire:


Albe vous a nommé, je ne vous connais plus,



et un instant après,


Quand je suis tout de feu, d'où vous vient cette glace?



CHAPITRE LXXXV.

LE TORSE, PLUS GRANDIOSE QUE LE LAOCOON.

J'abandonne les détails.

Pourquoi dirais-je que le Torse, où la force d'Hercule est légèrement
voilée par la grâce inséparable de la divinité, est d'un
style plus sublime que le Laocoon?

Si ces idées plaisent, le lecteur ne le verra-t-il pas? Il ne faut
que sentir. Un homme passionné qui se soumet à l'effet des
beaux-arts trouve tout dans son cœur[240].


[240]
Saint Augustin.



CHAPITRE LXXXVI.

DÉFAUT QUE N'A JAMAIS L'ANTIQUE.

Les gens les plus froids[241] qui vont de Berne à Milan sont frappés
de la rapidité avec laquelle la beauté (ou l'expression de la
force et de la capacité d'attention) s'accroît à mesure qu'on descend
vers les plaines riantes de la Lombardie.


Ils trouvent cela sévère; et, la tête pleine des assassins de
l'Italie et des mystères d'Udolphe, dans ces vallées si pittoresques
et si grandioses[242] qui, sillonnant si profondément les Alpes,
ouvrent la belle Italie, ils voient quelque chose de sinistre et de
sombre dans le paysan qui passe à côté d'eux; l'âme, transportée
de cette fièvre d'amour pour le beau et la volupté, que l'approche
de l'Italie donne aux cœurs nés pour les arts, jouit délicieusement
de cette nuance de terreur. Le plat et l'insipide
s'enfuient de ses yeux. J'aime mieux un ennemi qu'un ennuyeux.

Il est vrai, si vous êtes né dans le nord, vous trouverez à la
plupart de ces figures une expression odieuse par excès de force;
mais il ne leur faut qu'un peu de bienveillance pour devenir
belles en un clin d'œil.

La France et l'Angleterre résistent à cette expérience. Le fond
de l'expression est l'air grossier ou niais, que la bonté ne fait
que rendre plus ridicule.

Aux bords du Tibre, même dans les figures les plus dégradées,
brille l'expression de la force.

Non pas de la force particulière à celui que vous observez.
Cette expression est dans les traits qu'il a reçus de son père[243].
Il y a de longues générations que l'image de la force est dans la
famille, quoique peut-être la force elle-même n'y soit plus, et
souvent les traits dont la forme dépend de l'habitude accusent
une honteuse faiblesse, tandis que les grands traits annoncent
les qualités les plus rares.

Une chose détruit à l'instant la beauté antique, c'est l'air
niais[244].


[241]
Le ministre Roland, tome I.

[242]
La vallée d'Izèle.

[243]
Second principe de la science des physionomies.

[244]
L'air niais tient, en général, à la petitesse du nez; quand ce défaut
irrémédiable existe dans une tête, il ne peut être corrigé que par la bouche
et le front, et alors ces parties perdent leur expression propre, la
délicatesse et les hautes pensées.

A mesure qu'on avance en Italie, les nez augmentent; ils sont
sans mesure dans la grande Grèce; près de Tarente, j'ai trouvé beaucoup
de profils comme le Jupiter Mansuetus. La distance de la ligne du nez à
l'œil est énorme; elle est nulle en Allemagne (1799).



CHAPITRE LXXXVII.

DU MOYEN DE LA SCULPTURE.

Le mouvement, cette barrière éternelle des arts du dessin,
m'avertit que cette draperie à gros plis informes couvre une
cuisse vivante. Mais la sculpture n'admet que des draperies légères,
non assujetties à des formes régulières[245].

Le moyen de cet art se réduit à donner une physionomie aux
muscles; donc, pour des statues entières, les seules passions
qui lui conviennent, après les caractères, sont les passions tournées
en habitude; elles peuvent avoir une légère influence sur
les formes[246].

Tout ce qui est soudain lui échappe[247].

Les sujets que repousse la sculpture sont ceux où le corps
tout entier ne peut pas avoir de physionomie, et cependant, devant
être nu, usurpe une part de l'attention.

Tancrède, furieux, combattant le perfide ennemi qui vient
d'incendier la tour des chrétiens, et, un quart d'heure après,
Tancrède dans l'état le plus affreux où puisse tomber une âme
tendre, ne sont qu'un même homme pour la sculpture. De ce
sujet si beau elle ne peut presque tirer que deux bustes, car
quelle physionomie donner aux épaules de Tancrède penché
vers Clorinde pour la baptiser? Ces épaules, nécessairement visibles
par la donnée de l'art, et nécessairement sans physionomie
par son impuissance, jetteraient du froid. La peinture, plus
heureuse, les couvre d'une armure, et ne perd rien.

Elle est supérieure à la sculpture, même dans les deux têtes

d'expression; car qu'est-ce qu'un buste passionné vu par derrière?
Au contraire, dans le buste de caractère tout a une expression,
et Raphaël lui-même ne peut approcher du Jupiter
Mansuetus. C'est que le sculpteur peut donner sur chaque forme
un bien plus grand nombre d'idées que le peintre.

De là, lorsque, sur les pas du brillant hérésiarque Bernin, la
sculpture veut, par ses groupes contrastés, se rapprocher de la
peinture, elle tombe dans le même genre d'erreur qu'en jetant
une couleur de chair sur son marbre. La réalité a un charme
qui rend tout sacré chez elle; c'est de donner sans cesse de
nouvelles leçons dans le grand art d'être heureux. Une anecdote
est-elle vraie, elle excite la sympathie la plus tendre; est-elle
inventée, elle n'est que plate; mais les limites des arts sont gardées
par l'absurde.

Les connaisseurs aiment à comparer le Coriolan de Tite-Live
à celui du Poussin. Dans l'histoire, Véturie et les dames romaines,
pour attendrir le héros sur le sort de sa patrie, lui peignent
Rome dans la désolation et dans les larmes. Cette touchante
image termine dignement leur discours.

Le Poussin l'a traduite par une figure de femme visible, et accompagnée
des symboles de Rome; et cette figure que quelques
dames romaines indiquent de la main à Coriolan, termine aussi
la composition[248].

Les gens de lettres appellent ces sortes de fautes les beautés
poétiques d'un tableau. Dans Tite-Live, l'image de Rome dans la
douleur est immense; chez le Poussin, elle est ridicule. Ce grand
peintre n'a pas senti que c'est parce que la poésie ne peut nous
faire voir l'éclat d'un beau teint qu'elle réunit les lis et les roses
sur les joues d'Angélique.

Shakespeare aurait dit au Poussin: «Ne te rappelles-tu pas
que le fluide nerveux ne permet pas que le flambeau de l'attention
éclaire à la fois et l'esprit et le cœur? Du moment qu'à côté
d'êtres réels un tableau me présente des êtres fictifs, il cesse
d'être touchant, et n'est plus pour moi qu'une énigme plus ou
moins belle[249].»


Le poëte laisse à l'imagination de chaque lecteur le soin de
donner des dimensions aux êtres qu'il présente.

Le soleil est un géant qui parcourt sa carrière, ce qui n'empêche
pas que les yeux d'Armide ne soient aussi des soleils.

Le Saint Jérôme du Corrége venant voir Jésus enfant paraît
accompagné du lion, symbole de sa puissante éloquence. Par
malheur, personne n'est effrayé de ce lion. Dès lors nous sommes
loin de la nature, l'art prend un langage de convention, et
tombe dans le froid.

Le plaisant, qui cependant est encore charmant, c'est le tableau
de Guido Cagnaci, où le petit agneau de saint Jean ayant
soif, le saint, sous la figure du plus beau jeune homme, recueille
dans une tasse, à une source qui tombe d'un des rochers
du désert, l'eau nécessaire à son agneau[250].

On peut exprimer un rapport entre la comédie et la sculpture.
Quel est le caractère de l'Oreste d'Andromaque?

Si l'on peut s'élever à croire possibles des choses que nous
n'avons pas vues, on conçoit un ordre monastique, composé de
jeunes hommes ardents, excités dans le noviciat, par les plaisirs,

dans le reste de leur carrière, par les honneurs les plus voisins
de la gloire. Cet ordre de sculpteurs est consacré à la recherche
de la beauté. On y présente toujours dans la même position
Vénus, Jupiter, Apollon; il ne s'agit pas de faire gesticuler
les statues. Tel sculpteur a donné quatre idées par cette cuisse
de la Vénus; le jeune homme entrant dans la carrière aspire à
rendre sensibles cinq idées. Tout ceci est bizarre; mais c'est
l'histoire de l'art en Grèce[251]. Sur le tronc d'arbre qui sert d'appui
au charmant Apollino court un lézard dont la forme est à
peine naturelle. Les Grecs, en cela contraires aux Flamands, suivaient
le grand principe de l'économie d'attention; ils donnent
seulement l'idée des accessoires. Au contraire, dans la première
manière de Raphaël, l'attention s'égare dans le feuillé des arbres.
Le sculpteur grec était sûr que son dieu était regardé.

Cimarosa a la pensée d'un bel air, tout est fini. Phidias conçoit
l'idée de son Jupiter, il lui faut des années pour la rendre.

Il me semble que le grand artiste vivant a une méthode expéditive.
Il travaille en terre, et d'excellents copistes rendent mathématiquement
sa statue en marbre; il la corrige ensuite par
quelques coups de lime; mais toujours a-t-il besoin d'une persistance
dans son image du beau, dont heureusement la peinture
peut se passer[252].


[245]
De là le ridicule de toutes les statues qu'on élevait en France aux
grands hommes avant la Révolution.

[246]
La Madeleine du marquis Canova, à Paris, chez M. Sommariva,
protecteur éclairé de tous les arts, l'un des habitants de cette ville aimable
qui, au milieu de toutes les entraves, a donné en peu d'années les
Beccaria, les Parini, les Oriani, les Bossi, les Apiani, les Melzi, les Theulié,
les Foscolo, etc., etc.

[247]
Le comique.

[248]
M. Quatremère de Quincy.

[249]
De là, il est si cruel que le Tasse, en touchant nos cœurs par les
circonstances réelles de la fuite de la pauvre Herminie, quand il arrive au
coucher du soleil, qui, par les grandes ombres sortant des forêts, pouvait
tellement redoubler ses terreurs, vienne nous parler d'Apollon, de
char, de chevaux, et de tout l'oripeau mythologique.


Ma nell'ora che 'l sol dal carro adorno,

Scioglie i corsieri, e in grembo al mar s'annida,

Giunse del bel Giordano alle chiare acque.

Cap. VII, art. 3.



En effaçant trois cents vers de cette espèce, le coloris du Tasse serait
aussi pur que celui de Virgile, et son dessin divinement supérieur. Cela
sera vrai dans cinq cents ans.

[250]
La peinture a quelques petits moyens d'exprimer le mouvement. Le
vent le plus impétueux agite les arbres d'un paysage; cependant le juste
Abel offre son holocauste au milieu de la tempête, et la fumée s'élève
tranquillement au ciel comme une colonne verticale.

La draperie de cet ange, violemment rejetée en arrière, me fait sentir
la rapidité avec laquelle il est descendu vers Abraham; sa sérénité parfaite
et le repos des muscles de cet être divin me montrent qu'il n'a fait
aucun effort: il est porté par la volonté de Jehovah.

[251]
Certainement Pausanias, Strabon, Pline, Quintilien, etc., étaient
d'autres hommes que Vasari; mais, comme lui, ils n'ont pas su se garantir
du vague, qui, dans les arts, veut dire le faux. Pour peu qu'on n'interprète
pas leurs ouvrages avec une logique sévère, on y voit la preuve de
tous les systèmes possibles. J'admire souvent les passages que les érudits
allemands donnent pour preuve de leurs idées. En accordant à Kant
que des mots obscurs sont des idées, et que l'on peut commencer une
science par une supposition, on arrive à des résultats qui seraient bien
comiques s'ils n'étaient pas trop longs à exposer. Le pédantisme de ces
pauvres allemands est déconcerté si on leur dit: «Soyez clairs.»

On peut faire une science raisonnable, profonde, et qui cependant n'apprenne
rien. Tel est le reversi et la partie intelligible du système de
Steding; je conseille au reste le Pausanias de M. Clavier, le trente-cinquième
livre de Pline et le Dialogue de Xénophon. A lire les originaux,
on gagne des idées et du temps.

[252]
Un génie assez enflammé pour inventer la tête de Pâris, un génie
assez calme pour en poursuivre l'exécution pendant plusieurs mois, tel
est Canova.



CHAPITRE LXXXVIII.

Un peintre malais, avec son coloris du plus beau cuivre, qui
prétendrait à la sympathie de l'Européen, ne serait-il pas ridicule?
Il ne pourrait plaire que comme singulier. On aimerait en
lui des marques de génie, mais d'un génie qui ne peut toucher.
Voilà les tableaux de Rubens, ou la musique de Haendel à Naples.
Jamais, à Venise, les couleurs si fraîches des figures anglaises
ne paraîtront naturelles, si ce n'est à ces yeux pour lesquels
tout est caché. Ce n'est qu'après que la lente habitude
aura ôté l'étonnement que la sympathie pourra naître. Les couleurs,
la lumière, l'air, tout est différent en des climats si divers[253];
et je ne trouve pas, en Angleterre, une seule tête qui
rappelle les Madones de Jules Romain[254].

Les différences de formes sont tellement moindres que celles
de couleurs, que l'Apollon serait beau dans plusieurs parties de
l'Asie, de l'Amérique et de l'Afrique, comme en Europe.

La pesante architecture elle-même, si loin de l'imitation de la
nature, soupire lorsqu'elle voit les temples grecs transportés à
Paris. Il faudrait aussi y transporter ce ciel d'un bleu foncé que
j'ai trouvé à Pœstum, même sous l'éclat d'un soleil embrasé.
L'architecture gémit lorsqu'au plus beau jour du palais des communes,
quand le roi vient y faire l'ouverture des Chambres,
elle voit une ignoble tente, rendue nécessaire par l'apparence
de pluie, montrer à tous les yeux, en masquant les colonnes et
en détruisant leur noblesse, que nous ne sommes que de tristes
imitateurs qui n'avons pas pu inventer le beau de notre climat[255].


[253]
Voir les portraits du Schiavone et de plusieurs Vénitiens, galerie
Giustiniani, à Berlin.

[254]
Ancien Musée Napoléon, nos 1014, 1015, 1016. Tempérament bilieux.

[255]
Copier le beau à tort et à travers n'est que pédant; c'est le contraire
de qui glanait le beau dans la nature.



CHAPITRE LXXXIX.

UN SCULPTEUR.

Je n'abandonne point mes Grecs, parce qu'ils deviennent
heureux. Ce climat fortuné porte à l'amour; la religion, loin de
le glacer, l'encourage. L'exemple des dieux invite les mortels à
la douce volupté. On établit les jeux isthmiques, et la Grèce assemblée
décerne des prix à la beauté[256].

Par le goût du public, l'artiste est transporté au milieu de juges
plus sévères, d'admirateurs plus enthousiastes, de rivaux
plus terribles. L'amour de la gloire s'enflamme dans son cœur,
autant qu'il est donné au corps humain de pouvoir supporter
une passion. Il met bien vite en oubli qu'un jour il désira la
gloire pour avoir les regards des plus belles femmes, la considération
et les richesses, bonheur de la vie.

Loin de suivre ces plaisirs grossiers, il les prend en horreur;
ils affaibliraient, avec ses facultés morales, et ses moyens de
sentir et de créer le sublime; il sacrifie tout à cette soif d'une
renommée immortelle, sa santé, sa vie. L'existence réelle n'est
plus que le vil échafaudage par lequel il doit élever sa gloire.
Il ne vit que d'avenir.

On le voit fuir les hommes; sauvage, solitaire, s'accorder à
peine la plus indispensable nourriture. Pour prix de tant de
soins, si le ciel l'a fait naître sous un climat brûlant, il aura des
extases, créera des chefs-d'œuvre, et mourra à moitié fou au
milieu de sa carrière[257]; et c'est un tel homme que notre injuste
société veut trouver sage, modéré, prudent. S'il était prudent,
sacrifierait-il sa vie pour vous plaire, hommes médiocres et
sages?

Après tout, se demande le philosophe, comment doit-on

estimer la vie? est-ce par une longue durée de jours insipides?
ou par le nombre et la vivacité des jouissances?

Il y a un demi-siècle que nous savons ces petites particularités
sur l'homme de génie; il y a un demi-siècle que tous les
ouvriers, en fait d'art, voudraient bien nous persuader qu'ils
sont de ce caractère. L'histoire dira:


Mais plus ils étaient occupés

Du soin flatteur de le paraître,

Et plus à nos yeux détrompés

Ils étaient éloignés de l'être.

Voltaire.



Vous souvenez-vous d'avoir rencontré à Paris, au commencement
de la révolution, de jeunes peintres qui avaient arboré
un vêtement particulier? Tel est l'abîme de petitesses que côtoient
les artistes dans cette ville de vanités. J'ai vu l'auteur de
Léonidas se flatter qu'il mettait du génie dans la manière d'écrire
son nom au bas de ses tableaux.


[256]
Qui est aussi la sûreté.

[257]
Je suis fâché de le dire: mais, pour sentir le beau antique, il faut
être chaste. L'air calme de la sculpture ne peut être rendu que par
l'homme qui saurait peindre les passions dans toute leur violence.



CHAPITRE XC.

DIFFICULTÉ DE LA PEINTURE ET DE L'ART DRAMATIQUE.

Beaucoup d'imagination et l'art de bien faire les vers suffisent
au poëte épique. Une grande connaissance de la beauté
suffit au statuaire. Mais il y a une circonstance remarquable dans
le talent du peintre et du poëte dramatique.

On ne voit pas les passions, comme les incendies ou des jeux
funèbres[258], avec les yeux du corps. Leurs effets seuls sont visibles.
Werther se tue par amour. M. Muzart vient dans la chambre
de ce beau jeune homme, et le voit posé sur son lit; mais
les mouvements qui ont porté Werther à se tuer, où les verra-t-il?

On ne peut les trouver que dans son propre cœur. Tout homme

qui n'a pas éprouvé les folies de l'amour n'a pas plus d'idée
des anxiétés mortelles qui brisent un cœur passionné, que l'on
n'a d'idée de la lune avant de l'avoir vue avec le télescope
d'Herschel[259]. Nulle description ne peut donner la sensation de
cette neige piétinée par un animal dont les pieds seraient
ronds.

Plaire dans la peinture et dans l'art dramatique, c'est rappeler
l'idée de cette neige piétinée aux hommes qui en ont eu une
vue confuse.

Nos poëtes alexandrins décrivent cette vue singulière d'après
ce qu'ils en trouvent dans la copie d'après nature qu'en fit Racine
autrefois. Ce qui est plus amusant que leurs tragédies, c'est
de les voir soutenir dans leurs préfaces, biographies, etc., que
le sage Racine ne fut jamais en proie aux erreurs des passions,
et qu'il trouva les mouvements d'Oreste et de Phèdre à force de
lire Euripide.

Comment peindre les passions, si on ne les connaît pas? et
comment trouver le temps d'acquérir du talent, si on les sent
palpiter dans son cœur?


[258]
Énéide, II et V.

[259]
Vu et écrit le 26 décembre 1814.



CHAPITRE XCI.

RÉFLÉCHIR L'HABITUDE.

La mouche éphémère qui éclôt le matin, et meurt avant le
coucher du soleil, croit le jour éternel.

De mémoire de rose, ou n'a jamais vu mourir de jardinier.

Pour étudier l'homme, tâchons d'oublier que nous n'avons
jamais vu mourir de jardinier. Voltaire nous a dit:


Notre consul Maillet, non pas consul de Rome,

Sait comment ici-bas naquit le premier homme:

D'abord il fut poisson; de ce pauvre animal

Le berceau très-changeant fut du plus fin cristal;

Et les mers des Chinois sont encore étonnées

D'avoir, par leurs courants, formé les Pyrénées.




Ce qu'il y a de plaisant dans ces jolis vers, c'est qu'ils pourraient
bien être notre histoire. Du moins y a-t-il à parier, au
commencement du dix-neuvième siècle, que le Nègre si noir
et le Danois si blond sont les descendants du même homme[260].
La nature de l'air dans lequel nous nageons constamment, la
nature des plantes qui font notre nourriture, ou des animaux
que nous dévorons, et qui se nourrissent de ces plantes, varient
avec le climat. Est-ce qu'on a jamais prétendu que les perdreaux
de Champagne valussent ceux de Périgord? Quand Helvétius
a nié l'influence des climats, il a donc dit à peu près la
meilleure absurdité du siècle.

Le climat ou le tempérament fait la force du ressort. L'éducation
ou les mœurs, le sens dans lequel ce ressort est employé.

«Il peut être arrivé à d'autres, comme il m'est arrivé à moi,
de passer, en Grèce, une première soirée dans la société de quelques
jeunes Ioniens qui, avec les traits et le langage des anciens
Grecs, chantaient sur leur guitare des hymnes inspirantes. Ils
comparaient la puissance turque à celle de Xerxès, et le refrain
chanté en chœur était: Fidèle à ma patrie, je briserai le joug[261].
Tout à coup le jeune chantre entend sonner la trompette, et
quitte l'étranger ravi, pour courir intriguer bassement dans l'antichambre
d'un vaivode. Le voyageur se dit en soupirant: Vingt-quatre
siècles plus tôt, il eût été Alcibiade.»

Un excellent système d'irrigation tire parti d'une source chétive,
et c'est un petit filet d'eau qui fait la richesse de tout le
pays d'Hières. Qui élèvera la voix pour appeler la vallée d'Hières
une nouvelle Hollande? Qui osera dire que l'Angleterre est
le sol natal des Timoléon et des Servilius Ahala[262]?

Le fer du physiologiste interroge les corps d'un Russe et d'un
Espagnol qui ont trouvé la mort à la même batterie: les tailles,
les apparences sont égales, mais, chez l'un, le poumon se trouve

plus grand. Voilà une différence frappante, voilà le commencement
de ce qu'il y a de démontré dans la théorie des tempéraments.

L'autre partie est une simple concomitance d'effets. Un obus
part, nous voyons une maison du village sur lequel on tire, fumer
et prendre feu. Il est absolument possible que ce soit un
feu de cheminée; mais il y a à parier pour l'obus. C'est dans
l'examen sévère et microscopique des concomitances que gisent
les découvertes à faire.

Quoi de plus différent qu'une chèvre et un loup? Cependant
ces animaux sont à peu près du même poids. Quoi de plus différent
que l'anthropophage du Potose et le Hollandais tranquille,
fumant sa pipe devant son canal d'eau dormante, et écoutant
attentivement le bruit des grenouilles qui s'y jettent?

Philippe II et Rabelais devaient paraître différents, même à
des yeux de vingt ans. Mais, le jour de l'ouverture de l'Assemblée
constituante, distinguer juste les dispositions secrètes du
fougueux Cazalès ou du sage Mounier, tranquilles à leur place,
c'était l'affaire de qui avait l'esprit de Bordeu ou de Duclos, et
en même temps l'inexorable sagacité du philosophe et la science
physiologique du grand médecin.

Cette chose, si difficile en 1789, sera peut-être assez simple
en 1900. Qui sait si l'on ne verra pas que le phosphore et l'esprit
vont ensemble? alors on trouvera un phosphoromètre pour
les corps vivants[263]. Il n'y a pas ici effort d'une seule tête. Le
travail peut se partager; il faut une suite de vingt savants pour
ne voir que ce qui est.

Osons parler un instant leur langage. Qui n'a pas éprouvé,
après avoir essayé un de ces mets dont l'Inde a enrichi l'Angleterre
(le kari), qu'on a plus de force dans l'organe de la langue?
Par le même mécanisme, une bile extrêmement âcre donne

plus de force aux grands muscles de la jambe. Nous savons
tous qu'un espion espagnol traverse fort bien, en une nuit, vingt
lieues de montagnes escarpées. Un Allemand meurt de fatigue
à moitié chemin.

Enfin il faut se figurer que ce n'est que pour la commodité du
langage que l'on dit le physique et le moral. Lorsqu'on a brisé
une montre, où est allé le mouvement[264]?


[260]
Et cet homme était noir, disait le célèbre John Hunter Blumenbach:
de l'unité du genre humain. On a bien créé la plante du blé.

[261]


Pistos es ton patrida!

Ton zigon syntripto.



Essai sur les Grecs, par North Douglas. Londres, 1813.

[262]
Plutarque, Vie de Brutus.

[263]
Peut-être parviendra-t-on à saisir entre le galvanisme, l'électricité
et le magnétisme, certains fluides dont on entrevoit tout au plus l'existence.
Les effets sont sûrs et étonnants. Voyez les phénomènes observés
à Celle (Hanovre) par M. le baron Strombeck, l'un des premiers jurisconsultes
de l'Allemagne, et l'un des hommes les plus vrais.

[264]
On sent fort bien qu'on ne parle ici que de l'être vivant et de l'intime
liaison qui, pendant la vie, rend le physique et le moral inséparables.
A Dieu ne plaise qu'on veuille nier l'immortalité de l'âme, la plus
noble consolation de l'humanité!



CHAPITRE XCII.

SIX CLASSES D'HOMMES

Les combinaisons de tempéraments sont infinies; mais l'artiste,
pour guider son esprit, donnera un nom à six tempéraments
plus marqués, et auxquels on peut rapporter tous les
autres[265]:


	Le sanguin,

	Le bilieux,

	Le flegmatique,

	Le mélancolique,

	Le nerveux,

	Et l'athlétique[266].



Cette idée ne dévoile pas tant les individus que les nations.


[265]
Si l'on n'a pas voyagé, et que l'on doute des tempéraments, voir le
Voyage de Volney en Égypte.

[266]
J'aurais dû placer ici une copie de la caricature des quatre tempéraments
(Lavater, I, 263), ou faire graver les dessins que j'ai fait faire
dans mes voyages, d'après des gens qui me semblaient offrir les tempéraments
à un degré remarquable de non-mélange. Mais mon talent n'est
pas la patience. Je ne puis me flatter d'obtenir, même des meilleurs graveurs,
des estampes ressemblantes aux dessins qu'on leur livre; autrefois
les graveurs ne savaient pas dessiner. De nos jours, on les voit
hardiment corriger les plus grands maîtres; c'est un honnête étranger qui,
traduisant Molière, se dirait: «Ce caractère d'Orgon, dans le Tartufe, a
des sentiments qui me semblent approcher de l'inhumain. L'humanité est
une belle chose; donc je vais adoucir un peu ces passages où Orgon choque
cette belle vertu.»

Si j'avais rencontré quelque bon graveur allemand, bien patient et bien
consciencieux, j'aurais donné une estampe pour rendre sensible la manière
de chaque grand peintre.

J'avouerai que rien ne me semble plus ridicule que les gravures des
chambres du Vatican par Volpato. Pour voir, à Paris, le style des fresques
du Vatican, il faut monter à la Sorbonne, chez un dessinateur dont
j'ai oublié le nom, mais qui a rapporté de Rome trois ou quatre têtes dignes
des originaux. Les personnes qui en sentiront l'angélique pureté
comprendront mon idée; la règle du graveur est inflexible: ou il se
sent plus de génie que Louis Carrache, ou il faut tout copier, même les
doigts un peu longs de sa Madone[xii].

[xii]
Ancien Musée Napoléon, no 876.

La Cène de Morghen, le portrait de la Fornarina, la Madonna del Sacco,
la partie supérieure de la Transfiguration, donnent à l'âme la sensation
affaiblie des originaux, tandis que rien n'est moins Raphaël que la Force
et la Modération dont Morghen a fait un pendant à la Madone del Sacco.

Pour le Corrége, peintre presque impossible à rendre, il y a une Madone
de Bonato qui me semble un miracle: qu'on ferme les persiennes
pour la voir dans le demi-jour, on croira voir ce resplendissant singulier
des tableaux du Corrége.



CHAPITRE XCIII.

DU TEMPÉRAMENT SANGUIN.

Ce tempérament est évidemment plus commun en France.
C'est la réflexion que je faisais sur les bords du Niémen,
le 6 juin 1812, en voyant passer le fleuve à cette armée innombrable,
composée de tant de nations, et qui devait souffrir la
déroute la plus mémorable dont l'histoire ait à parler. Le sombre
avenir que j'apercevais au fond des plaines sans fin de la
Russie, et avec le génie hasardeux de notre général, me faisait
douter. Fatigué de vaines conjectures, je revins aux connaissances
positives, ressource assurée dans toutes les fortunes.

J'avais encore un volume de Cabanis, et, devinant ses idées à
travers ses phrases, je cherchais des exemples dans les figures
de tant de soldats qui passaient auprès de moi en chantant, et
quelquefois s'arrêtaient un instant quand le pont était encombré.

C'est en effet chez les paysans qu'il faut commencer l'étude
difficile des tempéraments; l'homme riche échappe avec trop de
facilité à l'influence des climats; c'est compliquer le problème.

CARACTÈRES PHYSIQUES DU TEMPÉRAMENT SANGUIN.

Une tête qui a des couleurs brillantes, assez d'embonpoint, et
l'expression de la gaieté, une poitrine large, qui annonce, avec
un grand poumon, un cœur plus énergique, et par conséquent
une chaleur plus considérable et une circulation plus rapide et
plus forte; de là cette expression commune en parlant des héros:
Un grand cœur.

Dans le tissu cellulaire, des extrémités nerveuses bien épanouies,
qui recouvrent des membranes médiocrement tendues,
doivent recevoir des impressions vives, rapides, faciles. Des
muscles souples, des fibres dociles, qu'imprègne une vitalité
considérable, mais une vitalité partout égale et constante, doivent
donner, à leur tour, des mouvements faciles et prompts,
une aisance générale dans les fonctions.

Le tempérament sanguin est donc caractérisé au physique par
la vivacité et la facilité des fonctions[267].


CARACTÈRE MORAL.

Un grand sentiment de bien-être, des idées agréables et brillantes,
des affections bienveillantes et douces; mais les habitudes
auront peu de fixité; il y aura quelque chose de léger et
de mobile dans les affections de l'âme, l'esprit manquera de profondeur
et de force[268].

Tout ce que j'avance, c'est qu'on trouvera souvent ces circonstances
physiques à côté de ces dispositions morales. Le médecin,
qui verra les signes physiques, s'attendra aux effets moraux.
Le philosophe, qui trouvera les signes moraux, sera confirmé
dans ses observations par l'habitude du corps. Un homme sanguin
aura beau jurer une activité infatigable, ce n'est pas à lui,
toutes choses égales d'ailleurs, que Frédéric II confiera la défense
d'une place importante; il l'appellera, au contraire, s'il
veut un aimable courtisan.

On sait que les considérations générales prennent plus de vérité
à mesure qu'on les étend sur un plus grand nombre d'individus[269].
Ainsi, dans la retraite de Moscou, l'armée française eût
été sauvée par un génie allemand, un maréchal Daun, un Washington.
Je voudrais trouver des noms moins célèbres. Il ne

fallait pas de génie, il ne fallait qu'un peu de cet esprit d'ordre si
commun dans les armées autrichiennes, mais qui doit être si
rare chez un peuple sanguin. Un seul mot peindra tout: prévoir
le danger est un ridicule.

Le peintre qui fera Brutus envoyant ses fils à la mort, ne donnera
pas au père la beauté idéale du sanguin, tandis que ce tempérament
fera l'excuse des jeunes gens. S'il croit que le temps
qu'il faisait à Rome le jour de l'assassinat de César est une chose
indifférente, il est en arrière de son siècle. A Londres, il y a les
jours où l'on se pend[270].




[267]
Cabanis, I, 442; Crichton, Mental derangement, 2 volumes in-8o,
1810; Hippocrate, Traités des eaux, des airs et des lieux; Gallien, Classification
des tempéraments; Darwin, Haller, Cullen, Pinel, Hallé, Zimmermann,
etc. En politique, comme dans les arts, on ne peut s'élever au
sublime sans connaître l'homme, et il faut avoir le courage de commencer
par le commencement, la physiologie.

La vie de l'homme se compose de deux vies: la vie organique et la vie
de relation. Le nerf grand sympathique est la source de la vie des organes,
la respiration, la circulation, la digestion, etc., etc. Le cerveau est
la source de la vie de relation, ainsi nommée parce qu'elle nous met en
relation avec le reste de l'univers. Les végétaux n'ont probablement que
la vie organique; ils vivent, ils ne se décomposent pas; mais, pour eux,
point de mouvements, point de reproduction, point de discours.

Les mouvements causés par le grand sympathique sont involontaires:
il y a de la volonté dans tout ce qui vient du cerveau; plusieurs organes
recevant à la fois les nerfs de ces deux centres, certains mouvements sont
tantôt volontaires et tantôt involontaires.

De là ce vers fameux, l'histoire de notre vie:


Video meliora, proboque; deteriora sequor.



Le grand sympathique, en ce sens très-mal nommé, serait la cause de
l'intérêt personnel, et le cerveau, la cause du besoin de sympathie: voilà
les deux principes de l'Orient, Omaze et Arimaze, qui se disputent notre
vie. (Voir l'ouvrage sublime de M. de Tracy sur la volonté.)

[268]
Pendant que j'étais à Rome, j'avais noté que, parmi mes connaissances,
il n'y avait qu'un sanguin, l'aimable marquis Or***.

[269]
Probabilités de la Place, in-4o, 1814; Tracy, De la Volonté.

[270]
Vent et brouillards au mois d'octobre.



CHAPITRE XCIV.

DU TEMPÉRAMENT BILIEUX.

Aggredior opus difficile. Je prie qu'on excuse trente pages
d'une sécheresse mathématique. Pour dire les mêmes choses, au
détail et à mesure du besoin, il en faudrait cent, et, pour sentir
Michel-Ange, il faut passer là.

La bile est une des pièces les plus singulières de la machine
humaine[271]; formée d'un sang qui s'est dépouillé dans son cours
de ses parties lymphatiques, elle est surchargée de matières huileuses.
Ce sang rapporte des impressions de vie multipliées de
chacun des organes qu'il a parcourus. Attaquée par la chimie,
la bile est une substance inflammable, albumineuse, savonneuse.
Aux yeux du physiologiste, c'est une humeur très-active, très-stimulante,
agissant comme un levain énergique sur les sucs
alimentaires et sur les autres humeurs, imprimant aux solides
des mouvements plus vifs et plus forts; elle augmente d'une manière
directe leur ton naturel; elle agit directement aussi sur le
système nerveux, et par lui sur les causes immédiates de la sensibilité.
Presque toujours les effets stimulants de la bile coïncident
avec ceux de l'humeur séminale, et ces deux substances si

puissantes sur le bonheur et la sensibilité humaines ont des degrés
correspondants d'exaltation.

Supposons un homme chez qui leur énergie soit extrême;
supposons qu'il y ait chez cet homme un certain état de roideur
et de tension dans tout le système, soit dans les points où s'épanouissent
les extrémités nerveuses, soit dans les fibres musculaires.
Donnons encore à cet homme une poitrine d'une grande
capacité, un poumon et un cœur d'un grand volume: voilà
l'image du bilieux parfait.

Cette empreinte est la plus forte qui s'observe dans la nature
vivante. Tout se tient dans une machine ainsi organisée. L'activité
des agents de la génération accroît celle du foie; l'activité
de la bile accroît celle de tous les mouvements, et en particulier
la circulation du sang. Les deux humeurs qui règnent sur l'individu
augmentent la sensibilité des extrémités nerveuses. Tous
les mouvements rencontrent des résistances dans la roideur des
parties; mais toutes les résistances sont énergiquement vaincues.
Pour achever ce tableau, voyez le caractère âcre et ardent que
la bile imprime à la chaleur des mains; voyez des vaisseaux artériels
et veineux d'un plus grand calibre, et une masse de sang
plus considérable même que dans le tempérament sanguin.

CARACTÈRE MORAL.

Des sensations violentes, des mouvement brusques et impétueux,
des impressions aussi rapides et aussi changeantes que
chez le sanguin; mais, comme chaque impression a un degré plus
considérable de force, elle devient pour le moment plus dominante
encore. La flamme qui dévore le bilieux produit des idées
et des affections plus absolues, plus exclusives, plus inconstantes.

Elle lui donne un sentiment presque habituel d'inquiétude. Le
bien-être facile du sanguin lui est à jamais inconnu; il ne peut
goûter de repos que dans l'excessive activité. Ce n'est que dans les
grands mouvements, lorsque le danger ou la difficulté réclament
toutes ses forces, lorsqu'à chaque instant il en a la conscience
pleine et entière, que cet homme jouit de l'existence. Le bilieux
est forcé aux grandes choses par son organisation physique.


Le cardinal de Richelieu dirigeait bien une négociation, mais
n'eût peut-être été qu'un fort mauvais ambassadeur. Il faut un
homme sanguin et aimable, rachetant sans cesse par les détails
l'odieux du fond, comme lord Chesterfield, ou le duc de Nivernais.

Jules Romain et Michel-Ange n'ont peint que des êtres bilieux.
Le Guide, au contraire, s'est élevé à la beauté céleste, en ne
présentant presque que des corps sanguins. Par là sa beauté
manque de sévérité. Cela est singulier en Italie, où les peintres
vivaient au milieu d'un peuple bilieux.


[271]
Saint Dominique, Jules II, Marius, Charles-Quint, Cromwell, c'est le
tempérament des hommes grands par les actions.



CHAPITRE XCV.

LES TROIS JUGEMENTS.

On va m'accuser de tout donner aux tempéraments.

J'en conviens, dans la vie réelle nous avons des indices bien
autrement sûrs, bien autrement frappants; mais dans tous ces
signes il y a du mouvement. Importants pour la musique et la
pantomime, ils sont nuls pour les arts du dessin, qui restent
muets et presque immobiles.

Dès la première seconde qu'un esprit vif aperçoit un homme
célèbre, un souverain, par exemple, il vérifie l'idée qu'il s'en est
formée. Le jugement porté[272] vient presque toujours de la connaissance
que l'esprit vif a des tempéraments.

Quelques secondes après, le jugement physiognomonique[273]
modifie cet aperçu.

Au bout de quelques minutes, il est bouleversé à son tour par
les jugements qui résultent en foule des mouvements qu'il observe.

Raphaël s'occupait sans cesse des nuances qui influent sur les
deux premiers jugements.

Le troisième était moins important pour lui, comme les
deux premiers pour Cervantes[274].


Un horloger habile devine l'heure en voyant les rouages d'une
pendule. Le peintre doit montrer par les formes de son personnage
le caractère que ses organes le forcent à avoir.

Je sais bien encore qu'avec tous les signes d'un tempérament
on peut être d'un tempérament contraire; mais cette vérité, très-importante
pour le médecin et le philosophe, ne signifie rien
pour le peintre.

Elle est au delà de ses moyens. Philopœmen ne peut pas être
condamné à scier du bois.


[272]
Un peu instinctif, dira-t-on peut-être en 1916.

[273]
Voir le Traité de la Science des physionomies dans l'École de Venise,
tome IV de cet ouvrage.

[274]
Mais on voit quelquefois dans le second jugement ce que le troisième
ne peut pas donner. Une civilisation très-avancée ne permet pas de dire
à un inconnu quelque chose qui décèle ou beaucoup d'esprit, ou beaucoup
d'âme; c'est cette circonstance qui a élevé parmi nous la physiognomonie
au rang des sciences les plus intéressantes.



CHAPITRE XCVI.

LE FLEGMATIQUE.

Le lecteur a-t-il voyagé; je le prie de se rappeler son entrée
à Naples et à Rotterdam.

N'a-t-on jamais quitté Paris; de quelque finesse que l'on soit
doué, on court grand risque de suivre les pas d'Helvétius, qui
n'a d'esprit qu'en copiant d'après nature les routes que prennent
les Français pour arriver au bonheur. On peut ouvrir les
Voyages[275]; mais l'évidence produite par la foule des petites circonstances
manque toujours à qui n'a pas vu avec les yeux de
la tête, disait un grand homme.

Un Anglais très-calme décrit ainsi son entrée dans Rotterdam:


«Le nombre de ces petits vaisseaux (schuytz) qui parcourent
les rues, et leur propreté sont encore moins étonnants que le
calme et le silence avec lequel ils traversent la ville. Il est vrai
qu'on peut considérer le calme et le silence comme le caractère

distinctif de tous les efforts de l'industrie hollandaise: le bruit et
l'agitation, ordinaires partout ailleurs lorsque plusieurs hommes
s'occupent ensemble d'un travail pénible, sont absolument
inconnus en Hollande. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ces matelots, ces portefaix... chargeant et
déchargeant les navires de l'Inde, ne prononcent pas un seul
mot assez haut pour qu'on l'entende à vingt toises. Enfin, pour
achever de peindre cette nation, le trait marquant de ses militaires,
c'est un grand air de modestie[276].»



CARACTÈRES PHYSIQUES.

Vous voyez s'avancer un gros et grand homme blond avec
une poitrine extrêmement large. D'après les observations rapportées
jusqu'ici, on s'attend à le trouver plein de feu; c'est le
contraire. C'est que ce poumon si vaste, comprimé par une
graisse surabondante, ne reçoit, et surtout ne décompose qu'une
petite quantité d'air. Des organes de la génération et un foie qui
manquent d'énergie, un système nerveux moins actif, une circulation
plus lente et une chaleur plus faible, des fibres originairement
molles, une sanguification entravée par l'abondance
des sucs muqueux, telles sont les premières données du tempérament
flegmatique[277].

Bientôt les sucs muqueux émoussent la sensibilité des extrémités
nerveuses. Ils assoupissent le système cérébral lui-même[278].

Les fibres charnues que ces mucosités inondent, et qui ne se
trouvent sollicitées que par de faibles excitations, perdent graduellement
leur ton naturel. La force totale des muscles s'énerve
et s'engourdit. De là un petit Gascon vif terrasse un
énorme grenadier hollandais.

On ne remarque point l'appétit vif du bilieux; tout est plus
faible dans ce tempérament-ci; la puberté même, ce miracle de
l'organisation, produit des changements moins grands sur la
physionomie et la voix. Ces hommes ont souvent des muscles
très-gros; mais ils sont moins velus, et la couleur de leurs
cheveux est moins foncée. Les mouvements sont faibles et lents.
Il y a une tendance générale vers le repos. Ce tempérament, qui
règne en Allemagne, a son extrême en Hollande. La constitution
des Anglais peut expliquer leur énergie; mais comment
expliquer la vivacité des cochers russes (mougiks) que nous prîmes
à Moskou?

Privé de société par la solitude héroïque de cette grande ville,
ennuyé de mes camarades, j'aimais à parcourir la Slabode allemande
et tous ces grands quartiers ruinés par l'incendie. Je ne
savais que cinq mots russes; mais je faisais la conversation par
signes avec Arthemisow, le plus vif de mes cochers, et qui tenait
toujours mon droski au galop.

L'émigration de Smolensk, de Giat, de Moskou, quittée en
quarante-huit heures par tous ses habitants, forme le fait moral
le plus étonnant de ce siècle; pour moi, ce n'est qu'avec

respect que je parcourais la maison de campagne du comte Rostopchin[279],
ses livres en désordre et les manuscrits de ses filles.

Je voyais une action digne de Brutus et des Romains, digne,
par sa grandeur, du génie de l'homme contre lequel elle était
faite.

Puis-je admettre quelque chose de commun entre le comte
Rostopchin et les bourgmestres de Vienne, venant dans Schœnbrunn
faire leur cour à l'empereur, et avec respect[280]?

La disparition des habitants de Moscou est tellement peu un
fait appartenant au tempérament flegmatique, que je ne crois
pas un tel événement possible même en France[281].

CARACTÈRE MORAL.

Comme, par la souplesse et la flexibilité des parties, les fonctions
vitales n'éprouvent pas de grandes résistances, le flegmatique
ne connaît point cette inquiétude, mère des grandes choses,
qui presse le bilieux. Son état habituel est un bien-être
doux et tranquille; sa vie a quelque chose de médiocre et de
borné. Comme, dans ces grands corps, les organes n'éprouvent
que de faibles excitations; comme les impressions reçues par les
extrémités nerveuses se propagent avec lenteur, ils n'ont ni la vivacité,
ni la gaieté brillante, ni le caractère changeant du sanguin:
c'est le tempérament de la constance. On voit d'ici sa douceur,

sa lenteur, sa paresse et tout le terne de son existence. Une médiocrité
exempte de chagrins est son lot habituel[282].

Le théâtre d'Ifland, le célèbre acteur, donne beaucoup de
personnages de ce genre. Comparez son Joueur à celui de Regnard.
Le joueur allemand fait cinq ou six prières à Dieu, et
s'évanouit une ou deux fois; ce tempérament ne comprend les
saillies qu'un quart d'heure après; c'est ce qui rend si plaisantes
les critiques des Allemands sur Molière et Regnard[283].


Voyez Rivarol à Hambourg[284]. Ce tempérament national a pénétré
jusque dans les pièces de Schiller, ce spirituel élève du
grand Shakspeare. Si l'on compare son rôle de Philippe II au

Philippe II d'Alfieri, on verra une lumière soudaine éclairer
les deux nations. L'Italien, par une bizarre manie, se prive

d'événements; mais quels vers frappés à la noire bile de la tyrannie!


FILIPPO.

Udisti?

GOMEZ.

Udii.

FILIPPO.

Vedesti?

GOMEZ.

Io vidi.

FILIPPO.

Oh rabbia!

Dunque il sospetto?....

GOMEZ.

... E omai certezza...

FILIPPO.

E inulto

Filippo è ancor?

GOMEZ.

Pensa...

FILIPPO.

Pensai.—Mi segui.

(Acte II, scène V.)




[275]
Pour l'Italie, de Brosses, Misson, Duclos; pour la Hollande, Voyage
fait en 1794, trad. par Cantwell, chez Buisson, an V, tom. I, p. 22.

[276]
Voir les excellents Mémoires de Dalrimple sur la révolution de 1688.
Le Hollandais semble ne rien vouloir; sa démarche, son regard, n'impriment
rien, et vous pouvez converser des heures entières avec lui sans
qu'il lui arrive d'avancer une opinion. La possession et le repos sont ses
idoles.

[277]
Un front élevé, les yeux à demi fermés, un nez charnu, les joues
affaissées, la bouche béante, les lèvres plates, et un large menton, telle
est la physionomie du Hollandais. (Darmstad, l. IV, 102.)

[278]
L'acte le plus grand, le plus inconcevable de la nature, est d'avoir su
tellement modeler une masse de matière brute, qu'on y voie l'empreinte
de la vie, de la pensée, du sentiment, et d'un caractère moral. (Sulzer.)

Quelle main pourra saisir cette substance légère dans la tête et sous le
crâne de l'homme? Un organe de chair et de sang pourra-t-il atteindre
cet abîme de facultés et de forces internes qui fermentent ou se reposent?
La Divinité elle-même a pris soin de couvrir ce sommet sacré, séjour et
laboratoire des opérations les plus secrètes; la Divinité, dis-je, l'a couvert
d'une forêt, emblème des bois sacrés où jadis on célébrait les mystères.
On est saisi d'une terreur religieuse à l'idée de ce mont ombragé,
qui renferme des éclairs, dont un seul, échappé du chaos, peut éclairer,
embellir, ou dévaster et détruire un monde. (Herder.)

Sulzer et Herder sont des philosophes qui jouissent d'une grande réputation
en Allemagne; ce qui n'empêche pas que ces passages, pris au
hasard dans leurs œuvres, ne soient d'une force de niaiserie qu'on ne se
permettrait pas en France. (Voyez surtout la Vie de Goethe, écrite par
lui-même; Tubingue, 1816.)

[279]
A demi-lieue de Moscou. Je me permis de ramasser par terre un petit
traité manuscrit sur l'existence de Dieu.

[280]
Voir le beau tableau de M. Girodet. Ce qui frappe dans le Russe, au
premier abord, c'est sa force étonnante; elle s'annonce et par une large
poitrine, et par un cou vraiment colossal, qui rappelle sur-le-champ celui
de l'Hercule Farnèse.

[281]
Il faut observer que le despotisme russe, étant presque volontaire chez
le paysan, n'a point avili les âmes: le moral est presque digne des pays
à constitution.

Quelle est exactement la différence de la vivacité du Russe à celle du
Provençal? Pas un vieillard, pas une jambe cassée, pas une femme en
couche, n'était resté à Moscou. Mon premier soin fut de parcourir au galop
les principales rues.

[282]
Ce tempérament forme la partie la plus respectée du public.

«L'abbé Alary, dit Grimm, 1771, vient de mourir à quatre-vingt-un
ans. Il avait quitté la cour depuis fort longtemps, et vivait doucement à
Paris, avec la réputation de sagesse dans le caractère, ce qui veut souvent
dire nullité; car il n'y a qu'à ne s'affecter de rien, être de la plus
belle indifférence pour le bien et pour le mal public ou particulier, louer
volontiers tout ce qu'on fait, et ne jamais rien blâmer, s'appliquer à ses
intérêts, mais sans affiche, et l'on a bientôt la réputation d'un homme
sage[xiii].

[xiii]
Ceci disparaît par les deux Chambres.

La plupart des hommes illustres par leurs écrits étant du tempérament
mélancolique, l'homme sage, qui est l'ami de l'homme de génie, croit
avoir toute sa vie de bonnes raisons de se moquer de lui. Dans ces relations,
c'est l'homme de génie qui est l'inférieur. Le Tasse, Rousseau,
Mozart, Pergolèse, Voltaire sans ses cent mille livres de rente.

[283]
C'est un citoyen de Lilliput qui trouve à blâmer dans la taille de Gulliver.
Un homme d'esprit, M. Schleghel, veut bien nous apprendre que
les comédies de Molière ne sont que des satires tristes.

Il est vrai que M. Schleghel eût été meilleur apôtre que juge littéraire.
Il commence par déclarer qu'il méprise la raison: voilà déjà un grand
pas; puis, pour marcher en sûreté de conscience, il ajoute que le Dante,
Shakspeare et Calderon sont des apôtres envoyés par Notre-Seigneur
Jésus-Christ, avec une mission spéciale; qu'ainsi on ne peut, sans sacrilége,
retrancher ni blâmer une seule syllabe de leurs ouvrages. Cette
belle théorie s'explique très-facilement par le sens intérieur. Celui qui a
le malheur de n'être pas doué du sens intérieur ne saurait sentir les poëtes
venus sur la terre avec mission. Voulez-vous savoir si vous avez le sens
intérieur? M. Schleghel vous le dira: il en a une si grande part, qu'en
cinq minutes de conversation il se fait fort de connaître si vous êtes du
nombre des bienheureux.

Le difficile en cette affaire, c'est qu'il ne faut pas rire; voilà sans doute
pourquoi ces bons Allemands ne goûtent point Molière: au reste, il est
impossible d'avoir plus de science; et les érudits à sens intérieur ne proscrivent
point, comme les autres, les traits énergiques.

Je m'imagine que la postérité résumera ainsi la querelle des romantiques
et des pédantesques.

Les romantiques étaient presque aussi ridicules que les La Harpe; leur
seul avantage était d'être persécutés. Dans le fond, ils ne traitaient pas
moins la littérature comme les religions, dont une seule est la bonne. Leur
vanité voulait détrôner Racine; ils savaient trop de grec pour voir que le
genre de Schiller est aussi bon à Weimar, que celui de Racine à la cour
de Louis XIV[xiv].

[xiv]
Un auteur excellent chez le peuple pour lequel il a travaillé n'est que bon
partout ailleurs.

Racine avait pour les Français des détails charmants, qu'un étranger
n'atteindra jamais[xv]. Ce qu'on disait de mieux contre lui, c'est que la
sphère d'influence d'un poëte s'étend avec son esprit, qui le tire du détail,
pour lui faire présenter le cœur humain par les grands traits, différence
de Vanderwerff au Poussin.

[xv]
Le rhythme du rôle de Monime. Les étrangers ont trop de raison pour avoir
tant d'honneur.

Les romantiques, aveugles sur la connaissance de l'homme, ne sentaient
pas que la civilisation de leurs peuples féodaux était postérieure à
celle de la belle France. Ces gens, qui poursuivaient si hautement l'esprit
pour se retrancher au bon sens, ne distinguaient pas que leur littérature
allemande en était encore à ses Ronsards; que, lorsqu'on veut avoir une
belle littérature, il faut commencer par avoir de belles mœurs.

Ils n'avaient qu'un nom pour eux, dont ils abusaient; mais ils ne
voyaient pas d'assez haut les civilisations, pour sentir que Shakspeare
n'est qu'un diamant incompréhensible qui s'est trouvé dans les sables.

Il n'y a pas de demi-Shakspeare chez les Anglais; son contemporain
Ben-Johnson était un pédantesque comme Pope, Johnson, Milton, etc.

Après ce grand nom, qui n'est point encore égalé, ils n'avaient que son
imitateur Schiller. Ossian leur manquait, qui n'est que du Macpherson
construit sur du Burke. Ils ne savaient qu'opposer à Molière; aussi ne
riaient-ils point, soit qu'ils trouvassent plus commode de mépriser ce
qu'ils n'avaient pas, soit que réellement leur génie, froid et toujours
monté sur des échasses, fût insensible aux grâces de Thalie[xvi]. Loin de
pouvoir apprécier ses créations, ils n'en concevaient pas même le mécanisme;
ils ne voyaient pas que la comédie ne peut jaillir que d'une civilisation
assez avancée pour que les hommes, oubliant les premiers besoins,
demandent le bonheur à la vanité.

[xvi]
Voir toutes les Esthétiques allemandes, et surtout les Mémoires de la margrave
de Bareith, bien plus concluants: on verra ce qu'étaient les cours de ce
pays en 1740, et si raisonnablement il peut prétendre à la finesse, t. II, p. 10, 12.

Le comique nous plaît parce qu'il nous fait moissonner des jouissances
de vanité sur des sottises que l'art du poëte nous montre à l'improviste.
S'il était un peuple où la première passion fût la vanité, et la seconde
le désir de paraître gai, ce peuple ne semblerait-il pas né précisément
pour la comédie[xvii]?

[xvii]
En 1770.

S'il était une nation rêveuse, tendre, un peu lente à comprendre, manquant
de caractère, ne vivant que de bonheur domestique, cette nation
ne se donnerait-elle pas un ridicule en voulant morigéner les poëtes comiques
qu'elle ne peut comprendre?

Le rire est incompatible avec l'indignation. L'homme qui s'indigne voit:

1o Sûreté, ou grands intérêts;

2o Attaque de tout cela:

or, l'homme qui songe à sa sûreté est trop occupé pour rire[xviii].

[xviii]
Les deux Chambres chassent le comique.

L'homme pensif, qui se berce l'imagination par les détails enchanteurs
de quelque roman dont il sent qu'il serait le héros si le ciel était juste,
va-t-il se retirer de cet océan de bonheur pour jouir de la supériorité
qu'il peut avoir sur un Géronte disant de son fils: «Mais que diable allait-il
faire dans cette galère?»

Que lui fait la folie de cette repartie adressée au Ménechme grondeur:


Que feriez-vous, monsieur, du nez d'un marguiller?



Il est clair que, pour Alfieri et Jean-Jacques, le comique a toujours été
invisible.

Jean-Jacques aurait pu sentir le comique de Shakspeare, qui, ainsi
que la musique, commet la fausseté perpétuelle de donner un cœur tendre
et noble à tous les personnages. Voilà le comique romantique de
M. Schleghel[xix].

[xix]
Le contraire de Gil Blas.

Il est enfin des gens froids, privés d'imagination, dont l'impuissance se
décore du vain nom de raisonnables. Ils sont si malheureux, que, sans
avoir de passion ni d'intérêt pour rien, et par la seule morosité de leur
nature, la détente du comique ne part qu'avec une extrême difficulté, et
ils ont le bon ridicule d'être fiers de leur disgrâce. Tel fut Johnson.
Comment voir la délicieuse gaieté de la Critique du Légataire?

Cependant la cause des romantiques était si bonne, qu'ils la gagnèrent.
Ils furent l'instrument aveugle d'une grande révolution. La véritable connaissance
de l'homme ramena la littérature de la miniature maniérée
d'une passion à la peinture en grand de toutes les passions: ils furent le
sabre de Scanderberg; mais ils n'eurent jamais d'yeux pour voir ce
qu'ils frappaient ni ce qu'il fallait mettre à la place.

[284]
Un Anglais, Barington, appelle Montesquieu un auteur fatigant.



CHAPITRE XCVII.

DU TEMPÉRAMENT MÉLANCOLIQUE.

Une taciturnité sombre, une gravité dure et repoussante, les

âpres inégalités d'un caractère plein d'aigreur, la recherche de
la solitude, un regard oblique, le timide embarras d'une âme
artificieuse, trahissent, dès la jeunesse, la disposition mélancolique
de Louis XI. Tibère et Louis XI ne se distinguent à la
guerre que durant l'effervescence de l'âge. Le reste de leur vie
se passe en immenses préparatifs militaires qui n'ont jamais
d'effet, en négociations remplies d'astuce et de perfidie.

Tous les deux, avant de régner, s'exilent volontairement de la
cour, et vont passer plusieurs années dans l'oubli et les langueurs
d'une vie privée, l'un dans l'île de Rhodes, l'autre dans
une solitude de la Belgique.

L'été de leur vie est dominé par les affaires, à travers lesquelles
cependant perce toujours leur noire tristesse.

Vers la fin, quand ils osent de nouveau être eux-mêmes, en
proie à de noirs soupçons, aux présages les plus sinistres, à des
terreurs sans cesse renaissantes, ils vont cacher l'affreuse image
du despotisme puni par lui-même, le roi dans le château de
Plessis-les-Tours, l'empereur dans l'île de Caprée. Mais, quoi
qu'on en dise, il y a plus de naturel dans les distractions de Tibère;
elles ont au moins l'avantage de nous rappeler de charmantes
spinthries.

CARACTÈRE PHYSIQUE.

Si dans le tempérament bilieux si fortement prononcé vous
substituez seulement à la vaste capacité de la poitrine un poumon
étroit et serré, et que vous supposiez un foie peu volumineux,
les résistances deviennent à l'instant supérieures aux
moyens de les vaincre. La liqueur séminale reste l'unique principe
d'activité.

La roideur originelle des solides, qui est fort grande, s'accroît
de plus en plus par la langueur de la circulation. Ces gens-là ne
sont abordables qu'après les repas. Les extrémités nerveuses ont
une sensibilité vive, les muscles sont très-vigoureux, la vie
s'exerce avec une énergie constante; mais elle s'exerce avec
embarras, avec une sorte d'hésitation. Il y a de la difficulté dans
tous les mouvements, et ils sont accompagnés d'un sentiment de

gêne et de malaise. Il manque une chaleur active et pénétrante:
le cerveau n'a point ce mouvement et cette conscience de sa force,
dont l'effet moral est si nécessaire pour venir à bout de tant
d'obstacles. Les forces sont très-grandes, mais elles sont ignorées.
L'humeur séminale tyrannise le mélancolique; c'est elle
qui donne une physionomie nouvelle aux impressions, aux volontés,
aux mouvements; c'est elle qui crée dans le sein de
l'organe cérébral ces forces étonnantes employées à poursuivre
des fantômes, ou à réduire en système les visions les plus étranges.
Vous voyez les solitaires de la Thébaïde, les martyrs, beaucoup
d'illustres fous; vous voyez qu'une partie de la biographie
des grands hommes doit être fournie par leur médecin.

CARACTÈRE MORAL.

Des impulsions promptes, des démarches directes, trahissent
sur-le-champ le bilieux. Des mouvements gênés, des déterminations
pleines d'hésitation et de réserve, décèlent le mélancolique.
Ses sentiments sont toujours réfléchis, ses volontés semblent
n'aller au but que par des détours. S'il entre dans un
salon, il se glissera en rasant les murailles[285]. La chose la plus
simple, ces gens-là trouvent le secret de la dire avec une passion
sombre et contenue. On rit de trouver l'anxiété d'un désir
violent dans la proposition d'aller promener au bois de Boulogne
plutôt qu'à Vincennes.

Souvent le but véritable semble totalement oublié. L'impulsion
est donnée avec force pour un objet, et le mélancolique
marche à un autre; c'est qu'il se croit faible. Cet être singulier
est surtout curieux à observer dans ses amours. L'amour est
toujours pour lui une affaire sérieuse.

On parlait beaucoup à Bordeaux, à la fin de 1810, d'un jeune
homme de la figure la plus distinguée, qui, par amour, venait de
se brûler la cervelle; il voyait tous les soirs la jeune fille qu'il

aimait, mais s'était bien gardé de lui parler de sa passion; il
n'avait d'ailleurs aucun sujet de jalousie. On voit tout cela dans
une lettre qu'il écrivit avant de se tuer. La mort lui avait paru
moins pénible qu'une déclaration.

On riait dans un événement si peu fait pour inspirer la gaieté,
parce que la lettre une fois connue, lorsqu'on en parla à la jeune
personne, elle s'écria naïvement: «Hé, mon Dieu! que ne parlait-il!
Je ne me serais jamais doutée de son amour; au contraire,
s'il y avait une malhonnêteté à faire, elle tombait sur moi
de préférence.»

L'espèce de philosophie qui apprend à se tuer pour sortir
d'embarras éteint l'esprit de ressource. L'idée de se tuer, étant
très-simple, se présente d'abord, saisit l'esprit par son apparence
de grandeur, empêche de combiner, paralyse toute activité,
et donne bien moins d'épouvante que l'incertitude sur les
noires circonstances par lesquelles on peut être conduit à mourir.
Aussi, au delà du Rhin, les jeunes amants se tuent-ils à tout
propos[286]. Cela exige moins d'activité que d'enlever sa maîtresse,
la conduire en pays étranger, et la faire vivre par le travail. Si
vous connaissez quelque dessin exact du Parnasse de Raphaël
au Vatican, cherchez la figure d'Ovide. Si l'on n'a rien de mieux,
on peut prendre la collection des têtes dessinées par Agricola,
et gravées par Ghigi. Ces têtes, gravées sur un fond blanc, sont
fort intelligibles.

Vous verrez bien nettement dans les beaux yeux d'Ovide que
la beauté s'oppose à l'expression du malheur. Du reste, cette tête
montre assez bien le caractère du mélancolique; elle en a les
deux traits principaux, l'avancement de la mâchoire inférieure,
et l'extrême minceur de la lèvre supérieure, qui est la marque
de la timidité.

Le philosophe reconnaît le tendre amour dans l'austérité d'une

morale excessive, dans les extases de la religion, dans ces maladies
extraordinaires qui jadis faisaient de certains individus
des prophètes ou des pythonisses. Il le reconnaît dans cette
manie de décider, et dans cette horreur pour le doute, si naturelle
aux jeunes gens; ce tempérament mélancolique, malgré
son caractère chagrin, son commerce difficile, ses extases et ses
chimères, est pourtant aimable aux yeux de l'homme qui a
vécu. Il aime à serrer la main à un parent de la plupart des
grands hommes.


[285]
Voyez la démarche du président de Harlay, dans Saint-Simon. La timidité
passionnée est un des indices les plus sûrs du talent des grands
artistes. Un être vain, vif, souvent picoté par l'envie, tel que le Français,
est le contraire.

[286]
Voir les journaux allemands. Ces pauvres jeunes gens seront peut-être
un peu retenus par la réflexion suivante. Dans les arts, comme dans
la société, rien de moins touchant que le suicide. Avec quoi sympathiser?
Au contraire, si le malheur a fait écrire de grandes choses, on sympathise.



CHAPITRE XCVIII.

TEMPÉRAMENTS ATHLÉTIQUES ET NERVEUX.

Voyons enfin la prépondérance du système sensitif sur le système
moteur, et du système moteur sur le système sensitif. Voltaire,
dans un petit corps chétif, avait cet esprit brillant qui est
le représentant du dix-huitième siècle. Il sera aussi pour nous
le représentant du tempérament nerveux.

Il est impossible de trouver un exemple aussi célèbre pour le
tempérament athlétique, dont le propre, depuis qu'il n'y a plus
de jeux olympiques, est d'empêcher la célébrité.

TEMPÉRAMENT NERVEUX.

Quoi qu'en dise le docteur Gall, il n'est rien moins que prouvé
que la force de l'esprit soit toujours en raison de la masse du
cerveau[287].


Ici il se présente deux branches:

Ou le despotisme du cerveau agit sur des muscles faibles,

Ou il exerce son empire sur des muscles originairement vigoureux.

ESPRIT ET FAIBLESSE, OU LA FEMME.

Cette combinaison amène des impulsions multipliées qui se
succèdent sans relâche en se détruisant tour à tour.


Le moindre vent qui d'aventure

Vient rider la face des eaux...

La Fontaine.



est un emblème de cette manière d'être mobile qui prête tant de
séduction aux femmes vaporeuses; il ne leur manque que des
malheurs pour n'être plus malheureuses. Nous le vîmes dans
l'émigration.

Il serait indiscret de citer nos aimables voyageuses. Je vais
parler des saintes.

Sainte Catherine de Gênes, nous dit-on, était tellement absorbée
par la vivacité de l'amour qu'elle portait à Dieu, qu'elle se

trouvait hors d'état de travailler, de marcher, et même quelquefois
de parler; elle n'interrompait un silence expressif que pour
s'écrier en soupirant que tous les hommes se précipiteraient à
l'envi dans la mer, si la mer était l'amour de Jésus. Entraînée
par cette douce erreur, elle allait souvent dans le jardin du monastère
conter son bonheur aux arbres et aux fleurs. D'autres
fois elle tombait à terre sous les arcades du cloître en s'écriant:
«Amour, amour, je n'en puis plus!»

L'excès de sa passion lui fit oublier le soin de se nourrir. Peu
à peu elle fut hors d'état d'avaler même une goutte d'eau; une
chaleur que rien ne pouvait éteindre lui ôtait le sommeil, et l'on
peut dire d'elle, sans exagération poétique, qu'elle fut consumée
par le feu de l'amour; elle cessa de parler, peu après de
voir, et enfin s'éteignit au sein du plus parfait bonheur. C'est
l'amour dégagé des contrariétés qui l'empoisonnent, et de la satiété
qui l'éteint.

Anne de Garcias, qui a fondé plusieurs couvents en France;
sainte Thérèse de Jésus, autre Espagnole, moururent aussi de
cette mort charmante.

Armelle, Française, fut dans sa première jeunesse d'une complexion
très-sensible, et même un peu plus portée qu'il ne faut
aux erreurs de l'amour terrestre. Sa maîtresse lui conseillait,
car elle était simple femme de chambre, de se livrer à des travaux
pénibles; mais ces travaux, que le vulgaire regarde comme
simplement fatigants, sont horribles pour les âmes tendres, qu'ils
privent de leurs douces rêveries. L'auteur de la vie d'Armelle
entre ici dans de grands détails. Il raconte qu'avant que son
cœur fût enflammé de l'amour de Dieu, il brûlait d'une flamme
infernale; que toute son âme était pleine de pensées obscènes et
brutales; que les démons présentaient sans cesse à son imagination
des images lascives; et, ajoute-t-il en soupirant, les démons
obtenaient une victoire aussi complète qu'ils pouvaient la
désirer.

Elle se convertit. Le nom seul de l'objet aimé changea; elle
s'écriait, dans les mêmes transports, qu'elle ne pouvait vivre un
instant loin des embrassements de son divin époux. Je ne puis
plus parler, disait-elle, l'amour me subjugue de toutes parts.


Une fois, il lui sembla que, pour donner à son bien-aimé une
preuve de sa passion, elle se précipitait dans une fournaise ardente,
auprès de laquelle les feux de la terre ne sont que glace.
Ces illusions la laissaient plongée dans un évanouissement profond.
Je vois que l'amour détruit ma vie, disait-elle souvent
avec une joie vive et tendre.

Subjuguée par la douce force de cet amour, enivrée et comme
plongée dans un abîme immense, elle veillait des nuits entières,
attendant les baisers tendres que son céleste amant venait lui
donner dans le fond le plus intime de son cœur. Enfin elle crut
avoir entièrement perdu son être dans les bras de son amant, et
ne plus faire qu'un avec lui. Cette heureuse erreur fut suivie de
la réalité, car peu après elle quitta cette vallée de larmes pour
voler dans le sein de son Créateur.

Une fois en sa vie, sainte Catherine de Sienne fit l'expérience
de mourir. Son esprit monta dans les cieux, et trouva dans les
bras de son céleste époux les plaisirs les plus ravissants. Après
quatre heures de cet avant-goût du ciel, son âme revint sur la
terre. On dit que ce genre d'évanouissement se retrouve bien
encore; mais, dans ce siècle malheureux, le séjour au ciel ne
dure qu'un instant.

Je trouve que les saintes du nord avaient le sang-froid nécessaire
pour faire de l'esprit. Sainte Gertrude de Saxe, issue de
la noble famille des comtes de Hakeborn, s'écriait dans ses froides
extases:

«O maître au-dessus de tous les maîtres! Dans cette pharmacie
des aromes de la divinité, je veux me rassasier à tel point,
je veux si fort me désaltérer dans cet aimable cabaret de l'amour
divin, que je ne puisse plus remuer le pied.»

Revenons dans le midi, où nous trouverons Marie de l'Incarnation
avec des figures plus élégantes.

«Mon amant est un onguent étendu. Remplie de sa céleste
douceur, je veux m'anéantir dans ses chastes embrassements.
Mon âme sent continuellement ce charmant moteur qui, avec
le plus aimable des feux, l'enflamme tout entière, la consume, et
cependant lui fait entonner un chant nuptial éternel.»

Elle ajoute: «La force de l'esprit arrêta les jouissances de

mon âme. Ces plaisirs voulaient se répandre au dehors, et dans
la partie inférieure; mais l'esprit renvoya tout en arrière, et
confina les jouissances dans la partie supérieure.»

Tel est l'empire du cerveau avec des muscles faibles.

TEMPÉRAMENT NERVEUX, DEUXIÈME VARIÉTÉ.

Chez les hommes tels que Voltaire, Frédéric II, le cardinal
de Brienne, etc., l'action musculaire est plus faible, les fonctions
qui demandent un grand concours de mouvements languissent.
En même temps, les impressions se multiplient, l'attention devient
plus forte, toutes les opérations qui dépendent directement
du cerveau, ou qui supposent une vive sympathie du cerveau
avec quelque autre organe, prennent une grande énergie.

Mais, au milieu des succès si flatteurs de l'esprit, la vie ne
se répand plus avec égalité dans les diverses parties de cette
machine périssable par laquelle nous sentons.

Elle se concentre dans quelques points plus sensibles. Paraissent
alors des maladies qui, non-seulement achèvent d'altérer
les organes affaiblis, mais dénaturent la sensibilité elle-même.

Voyez la mort de Mozart.

Le tempérament nerveux se développe quelquefois tout à
coup chez de petits vieillards français, maigres, vifs, alertes,
qui entreprennent sans difficulté les tâches les plus difficiles,




Et répondent à tout, sans se douter de rien.

Voltaire.



C'est avant la révolution que j'ai vu le plus d'exemples de
ce genre de folie, très-nuisible dans les affaires; mais, du reste,
assez gai. Ces gens-là donnent fort bien à dîner; et j'aimais fort
à me trouver chez eux à la veille de quelque grand danger[288].


Grimm, en parlant de l'abbé de Voisenon (1763, 300), «C'est
un fait, dit-il, qu'un jour à la campagne, se trouvant à l'article
de la mort, ses domestiques l'abandonnèrent pour aller chercher
les sacrements à la paroisse. Dans l'intervalle, le mourant
se trouve mieux, se lève, prend une redingote et son fusil, et
sort par une porte du parc. Chemin faisant, il rencontre le
prêtre qui lui porte le viatique, avec la procession; il se met à
genoux comme les autres passants, et poursuit son chemin. Le
bon Dieu arrive chez lui avec les prêtres et ses domestiques.
On cherche partout le mourant, qu'on aperçoit enfin sur un
coteau voisin tirant des perdrix.»

LE TEMPÉRAMENT ATHLÉTIQUE.

Je prie qu'on se rappelle l'image des hommes les plus forts
qu'on ait connus. Cette force n'était-elle pas accompagnée d'une
désespérante lenteur dans les impressions morales? Était-ce de
ces grands corps qu'il fallait attendre les grandes actions[289]?

Chez les anciens même, si grands admirateurs de la force, et
à si juste titre, Hercule, le prototype des athlètes, était plus
fameux par son courage que par son esprit. Les poëtes comiques,
toujours insolents, s'étaient même permis de prêter à ce
dieu ce qu'on appelle vulgairement des balourdises. Ce qu'il
y a peut-être de plus triste et de plus sot sur la terre, c'est un
athlète malade.


[287]
On trouve ensemble les plus belles formes de la tête et le discernement
le plus borné, ou même la folie la plus complète. Par malheur pour
la peinture, l'on voit, au contraire, des têtes qui s'éloignent ridiculement
des belles formes de l'Apollon, donner des idées où il est impossible
de ne pas reconnaître du talent et même du génie[xx]. C'est aux médecins
idéologues, et, par conséquent, véritables admirateurs d'Hippocrate
et de sa manière sévère, de ne chercher la science que dans l'examen des
faits, qu'il faut demander justice de tous ces jugements téméraires sur
lesquels Paris voit bâtir, tous les vingt ans, quelque science nouvelle,
Facta, facta, nihil præter facta, sera un jour l'épigraphe de tout ce qu'on
écrira sur l'homme[xxi]. Mais Buffon répondrait fort bien que le style est
tout l'homme, que les faits se prêtent plus difficilement à l'éloquence
qu'une théorie vague dont on modifie les circonstances suivant les besoins
de la phrase; et qu'est-ce qu'une circonstance de plus ou de moins?
dit si bien mademoiselle Mars (dans les Fausses Confidences).

[xx]
Pinel, Manie, 114. Crichton. M. Gall est un homme d'infiniment d'esprit qui
ajoute le roman à l'histoire.

[xxi]
On jugera de tous ces poëmes en langue algébrique, qu'en Allemagne un pédantisme
sentimental décore du nom de systèmes de philosophie, par un mot: ils
ne s'accordent qu'en un point: le profond mépris pour l'empirisme. Or, l'empirisme
n'est autre chose que l'expérience.

Voilà une des plus terribles limites qui bornent la peinture. La possibilité
du divorce entre le bon et le beau, l'impossibilité di voltar il foglio,
comme dit Alfieri, l'absence du mouvement, mettent, pour les personnes
très-sensibles, la peinture après la musique. L'une est une maîtresse,
l'autre n'est qu'un ami; mais heureux l'homme qui a une maîtresse et un
ami.

[288]
Malgré le poids des ans, leur activité est toute corporelle. L'on raconte
à Dublin l'histoire d'un homme si mobile, qu'il se sentait forcé de
répéter tous les mouvements et toutes les attitudes dont le hasard le rendait
témoin; si on l'empêchait d'obéir à cette impulsion, en saisissant ses
membres, il éprouvait une angoisse insupportable.

C'est le défaut des singes, qu'un régime suivi pourrait peut-être
guérir. L'homme agissant au hasard a fait du même animal l'énorme chien
de basse-cour et le petit carlin. Il faudrait un prince qui eût pour l'histoire
naturelle la passion que Henri de Portugal avait pour les découvertes
maritimes; encore n'obtiendrait-on des succès dans ce genre de
recherches, comme dans les recherches historiques, qu'en les confiant à
des ordres monastiques.

[289]
Les peintres d'Italie, le Guerchin, par exemple, n'ayant pas fait cette
observation, ont donné avant tout de la force à leurs saints, et souvent
n'en ont fait que des portefaix tristes. Voir le superbe Saint Pierre du
Guerchin[xxii]. La sculpture, cherchant la force, côtoie sans cesse ce défaut.
Rien n'est plus voisin du caractère de Claude que celui de Titus.

[xxii]
Ancien Musée Napoléon, no 974.



CHAPITRE XCIX.

SUITE DE L'ATHLÉTIQUE ET DU NERVEUX.

Ces deux derniers tempéraments sont, dans la vie réelle, une
des grandes sources de contrastes et de comique.

Rien ne semble plus ridicule au capitaine de grenadiers de la
vieille garde que l'homme de lettres contemplatif qu'il rencontre
revenant de l'Institut avec sa broderie verte. Un de ses étonnements
est qu'un tel homme ait la croix.

Rien ne paraît plus plat à l'homme qui pense et qui a entendu
siffler quelques balles dans sa jeunesse, que la vie de café,
et cette vanterie perpétuelle et grossière, connue parmi nos
braves sous le nom de blague: est-ce donc, se dit-il, une chose
si miraculeuse que d'aller au feu huit ou dix fois par an? Il est
donc bien pénible cet effort, puisque l'on a besoin, pour s'en
payer, d'une insolence de tous les moments?

L'horreur du militaire pour tout ce qui pense ou qui en fait
semblant est si forte, qu'à l'armée ils l'ont portée jusque sur les
gens qui les font vivre. A la parade du Kremlin, j'ai vu Napoléon
maltraiter fort un pauvre diable d'intendant qui demandait
une escorte pour faire moudre à des moulins, à quelques werstes
de Moscou, le blé appartenant à sa garde.

C'est par la même disposition que ce général, à son retour à
Paris, accusa publiquement l'idéologie[290] des déraisons de sa
campagne.

La première des vérités morales, c'est qu'il est hors de la
nature de l'homme de supporter les gens qui ont un mérite absolument
différent du sien, dans un genre dont il ne lui reste
pas la ressource de contester l'utilité.

Mon opinion particulière, c'est que l'officier français de 1811
était supérieur à tout ce qui a jamais existé parmi les modernes.
Ces braves chefs de bataillon, avec leurs grosses mines, leurs
trente-six ans, leurs j'étions et j'allions à chaque mot, et leurs

vingt campagnes, auraient battu en un clin d'œil l'armée du
maréchal de Saxe, ou celle du grand Frédéric[291]. Ils savaient
faire, et non pas dire; ce qui n'empêche pas que Cabanis n'eût
tracé d'avance leur portrait:

«Il en est de la force physique comme de la force morale;
moins l'une et l'autre éprouvent de résistance de la part des
objets, moins elles nous apprennent à les connaître. L'homme
n'a presque toujours que des idées fausses de ceux sur lesquels
il agit avec une puissance non contestée. De là l'ignorance profonde
et presque incroyable du cœur humain où l'on surprend
les rois, même ceux qui ont de l'esprit; et la nécessité, pour
les souverains de la vieille Europe, d'épouser leurs sujettes, s'ils
veulent sauver leur race de l'imbécillité complète.

«L'habitude de tout emporter de haute lutte, le besoin grossier
d'exercer tous les jours des facultés mécaniques[292], nous
rend plus capables d'attaquer que d'observer, de bouleverser
avec violence que d'asservir peu à peu. Penser est un supplice.
Entraîné dans une action violente et continuelle, qui presque
toujours devance la réflexion et la rend impossible, l'homme
obéit à des impulsions qui semblent quelquefois dépourvues
même des lumières de l'instinct. Ce mouvement excessif, qui
seul peut faire sentir l'existence à l'athlète, lui devient de plus
en plus nécessaire, comme l'abus des liqueurs fortes à l'homme
du peuple[293].»

Il faut absolument que l'homme sente pour vivre. Mozart ne

sent qu'à son piano, l'athlète que lorsqu'il est à cheval. Hors de
là sa vie est languissante, incertaine, effacée. En Angleterre,
ces gens-là ont un nom et un costume; leur signe de reconnaissance
est une cravate de couleur.


[290]
Réponse au sénat. (Moniteur; décembre 1812.)

[291]
La lutte de la vertu naissante contre l'honneur. Si l'on a eu des Moreau
et des Pichegru sans noblesse, pourquoi dois-je souffrir le chagrin
de voir ma voiture sans armes? Voir la guerre de l'ancien régime dans
Bézenval, Bataille de Fillinghausen, tome I, page 100.

[292]
Les après-déjeuners des commandants de place sont ce qui a le plus
fait haïr les Français en Allemagne; la vile grossièreté de beaucoup de
ces agents a donné bien des affiliés à la société de la vertu. (Note de
sir W. E.)

[293]
Les voleurs à Botany-Bey. La mort la plus certaine ne peut vaincre
l'habitude. En Piémont, le Code pénal français a fait périr en vain des
centaines d'assassins; ils dansaient sur l'échafaud. A Ivrée, pour demander
si une fête de village a été gaie, on dit: «Combien y a-t-il eu de
coups de couteau?» (Cortellate.) (Note de sir W. E.)



CHAPITRE C.

INFLUENCE DES CLIMATS.

Les climats, à la longue, font naître les tempéraments. Le
tempérament bilieux peut être acquis chez le matelot hollandais
qui s'établit à Naples. Mais, chez son fils ou son petit-fils, il sera
naturel.

La douceur de l'air, la légèreté des eaux, la constance de la
température, un ciel serein, peuplent un pays de sanguins. On
voit combien il est ridicule de parler de la gaieté française sous
les brouillards de Picardie, ou au milieu des tristes craies de la
Champagne.

Des changements brusques dans l'état de l'air, une chaleur
vive, une grande diversité dans le caractère des objets environnants,
forment le tempérament bilieux.

Le mélancolique paraît propre à des pays chauds, mais où les
alternatives de température sont habituelles, dont l'air est
chargé d'exhalaisons, et les eaux dures et crues[294].

Une température douce, avec toutes les autres circonstances
heureuses, mais agitée par des variations fréquentes, rend commune
dans un pays cette combinaison de tempéraments qu'on
peut désigner par le nom de sanguin-bilieux. C'est celui des
habitants de la France, et je crois que ce n'est pas par vanité
française que ce tempérament me semble le plus heureux.
L'envie me paraît être le plus grand obstacle au bonheur des
Français[295], et, s'ils ont assez de fermeté pour défendre leur

constitution de 1814, cette triste passion ne naîtra plus chez
nos enfants.

Le bilieux-mélancolique, variété si commune en Espagne, en
Portugal, au Japon, me semble, au contraire, le tempérament du
malheur sous toutes ses formes.

INFLUENCE DU RÉGIME.

Dans le cas où la législation semble démentir le climat, il faut
examiner d'abord si cette législation n'entraîne pas quelque
changement de régime. L'usage du vin met une grande différence
entre l'immobile Osmanli et le Grec volage, entre le respectueux
Allemand et l'Anglais hardi. Le porter est une toute
autre liqueur que la bière allemande, et l'usage du vin de Porto,
chargé d'eau-de-vie, est aussi commun chez l'ouvrier de Birmingham
que celui d'une petite bière aquatique chez le pauvre
Allemand de Ratisbonne[296].

Le seul usage de l'opium sépare à jamais l'Orient de l'Europe.

L'habitude du vin, joint à des aliments nourrissants et légers,
rapproche à la longue du tempérament sanguin. Les aliments
grossiers, mais nourrissants, tendent à faire prédominer les
forces musculaires.

On sait que Voltaire prenait douze ou quinze tasses de café
par jour. L'usage de ce genre de boissons stimulantes, combiné
avec celui des aromates si chéris de Frédéric II[297], fait prédominer
les forces sensitives.

L'abus des liqueurs fortes et des épiceries pousse le tempérament
vers le bilieux.

L'apparition du mélancolique est puissamment favorisée par
l'emploi journalier d'aliments de difficile digestion, et par les
habitudes qui excitent vicieusement la sensibilité.

La principale différence du Français et de l'Anglais, c'est que
l'un vit de pain, et l'autre n'en mange pas. Les travaux violents

rapprochent du tempérament athlétique, tandis que les occupations
sédentaires donnent de la finesse. Les bûcherons, les portefaix,
les ouvriers des ports, sont moins sensibles et plus vigoureux;
les tailleurs, les brodeurs, les ouvriers des villes, plus
faibles et plus susceptibles d'impressions morales[298].

Les hommes de guerre, les ardents chasseurs, ont les habitudes
du bilieux. L'action suit rapidement la parole, et ils aiment
à agir. Les artistes, les gens de lettres, les savants, remettent
sans cesse la moindre démarche, sont presque toujours
affectés de quelque engorgement hypocondriaque, et ont les
apparences du mélancolique[299].

Le froid excessif fait que l'on mange et que l'on court beaucoup
plus à Pétersbourg qu'à Naples. Le prince russe lui-même,
dans son palais de la Néva, sans cesse distrait par des mouvements
ou des besoins corporels, n'a que des instants à donner à
la pensée. L'homme du midi vit de peu, et dans un pays abondant;
l'homme du nord consomme beaucoup dans un pays stérile:
l'un cherche le repos comme l'autre le mouvement.
L'homme du midi, dans son inaction musculaire, se trouve incessamment
ramené à la méditation. Une piqûre d'épingle est,
pour lui, plus cruelle qu'un coup de sabre pour l'autre[300]. L'expression
dans les arts devait donc naître au midi.

L'antipathie de la force pour l'esprit me fournit une critique
sur Raphaël. Je préfère de beaucoup aux siens les Saint-Jean de

Léonard. Raphaël triomphe dans les têtes d'apôtre: c'est le sentiment
des amateurs les plus délicats, je le sais; mais, suivant
moi, ils montrent trop de force pour annoncer beaucoup d'esprit.
Je n'ai jamais trouvé chez eux l'œil du grand Frédéric.

Les apôtres du Guide, toujours sanguins et élégants, n'ont pas
la profondeur et l'énergie de pensée qui sont ici de costume[301].

Les plus grands peintres sont pleins de ces fautes-là; Cervantes
et Shakspeare sont les seuls grands artistes du seizième
siècle qui me paraissent avoir songé aux tempéraments[302]. Quant
à nous, la noblesse du vers alexandrin met nos poëtes bien au-dessus
de pareilles minuties, c'est dans Cicéron et Virgile qu'ils
étudient le cœur humain. Les champs de bataille et les hôpitaux
leur semblent anti-poétiques. Aussi dans leurs ouvrages:


On trouve telle rime.

Piron (Métromanie).




[294]
Saturées de sels peu solubles, ou de principes terreux.

[295]
Je me garderai bien d'ajouter l'hypocrisie. Voyez la douceur des défenseurs
de la religion appelés aux discussions politiques, et la loyauté
des chevaliers français.

[296]
Observé le 15 octobre 1795, chez Kughenreuter, le fameux faiseur
de pistolets.

[297]
Thiébaut. Il faisait maison nette.

[298]
George Le Roi observe que, quoique le chien n'arrête point naturellement,
les excellentes chiennes d'arrêt font des petits qui très-souvent
arrêtent, sans leçon préalable, la première fois qu'on les met en présence
du gibier.

Pour qui a des yeux, toute l'histoire naturelle est dans l'histoire des
diverses races de chiens.

[299]
Le mélancolique paraît bilieux dans ses écrits, où l'activité constante
ne peut pas se voir.

[300]
De là l'énergie religieuse et l'amour. La nature a donné la force au
nord, et l'esprit au midi, et cependant, grâce au génie de Catherine et
d'Alexandre,


C'est du nord maintenant que nous vient la lumière.

Voltaire.



[301]
Ancien Musée Napoléon, no 993.

[302]
On sait qu'il est rare de rencontrer des cercles parfaits; cependant
l'on étudie les propriétés du cercle. Pour les tempéraments, on peut chercher
des exemples dans l'histoire; mais elle manque toujours de détails
pour les faits que, du temps de l'histoire, l'on n'apercevait pas dans la
nature. Il est probable, par exemple, que César n'était pas flegmatique,
que Frédéric II n'était pas mélancolique, que François Ier était sanguin,
et qu'un grand général, qui aurait fait tant de bien, et qui a fait tant de
mal à la France, était bilieux.

Peut-être, dans quelques siècles, l'hygiène considérera-t-elle l'espèce
humaine comme un individu dont l'éducation physique lui est confiée[xxiii].
Peut-être qu'après avoir pris tant de peine pour avoir des haras, d'excellents
chevaux et de bons chiens de chasse, nous chercherons un jour à
créer des Français sains et heureux: c'est ce qu'on nie dans les journaux,
et qui doit nous être assez indifférent. L'essentiel, pendant que nous y
sommes, est de fuir les sots et de nous maintenir en joie.

[xxiii]
Jérémie Bentham et Dumont, Panoptique, Darwin, Odier.



CHAPITRE CI.

COMMENT L'EMPORTER SUR RAPHAEL?

Dans les scènes touchantes produites par les passions, le

grand peintre des temps modernes, si jamais il paraît, donnera
à chacun de ses personnages la beauté idéale tirée du tempérament
fait pour sentir le plus vivement l'effet de cette passion.

Werther ne sera pas indifféremment sanguin ou mélancolique;
Lovelace, flegmatique ou bilieux. Le bon curé Primerose, l'aimable
Cassio, n'auront pas le tempérament bilieux, mais le juif
Shylock, mais le sombre Iago, mais lady Macbeth, mais Richard
III. L'aimable et pure Imogène sera un peu flegmatique[303].

D'après ses premières observations, l'artiste a fait l'Apollon

du Belvédère. Mais se réduira-t-il à donner froidement des copies
de l'Apollon toutes les fois qu'il voudra présenter un dieu

jeune et beau. Non, il mettra un rapport entre l'action et le
genre de beauté: Apollon, délivrant la terre du serpent Python,
sera plus fort; Apollon, cherchant à plaire à Daphné, aura des
traits plus délicats.


[303]
A propos d'Imogène, je cède à la tentation de transcrire la note que
je trouve sur mon Shakspeare. J'eus le plaisir, dernièrement, d'assister
à la séance d'Athénée[xxiv], où M. Jay a fait comparaître ce pauvre Shakspeare,
et, dûment interrogé et morigéné, l'a condamné tout d'une voix à
n'être jamais qu'un barbare fait pour plaire à des fous.

[xxiv]
Novembre 1814.

Plus loin, un autre professeur, encore plus grave, fait comparaître
devant sa chaire Raynal ou Helvétius, et établit avec eux un petit dialogue
pour leur prêter un drôle de style, et leur dire de bonnes vérités:
cela s'appelle être un Père de l'Église.

Le barbare Shakspeare aurait tiré un bon parti de ces dialogues. Quoi
qu'il en soit, un jeune peintre et moi, nous le lisions à Rome en 1802;
nous écrivîmes à la fin du volume, et sans style, comme on va voir:

«Nous venons, Crozet et moi, de lire Cymbeline à la villa Aldobrandini;
nous avons eu, en beaucoup d'endroits, un plaisir pur, tendre et
avoué par la raison. Il y a plusieurs parties (petits discours d'un personnage)
qui nous semblent les fruits du plus grand génie dramatique que
nous connaissions; telle est: «Infidèle à sa couche!» Toute la scène où
se trouvent ces paroles d'Imogène nous paraît exquise pour la pureté, la
simplicité et la vérité. Si on y ajoute le charme de la position de cette
pauvre Imogène, abandonnée, sans appui, sans autre espérance que celle
de Posthumus fidèle, espérance qui est détruite en ce même moment, on
trouvera qu'il est difficile de faire une scène plus touchante.

«Il y a très-peu de détails dans la pièce qui ne nous paraissent vrais:
chaque scène prise en particulier nous semble une fidèle représentation
de la nature; mais toutes les scènes ne sont pas également intéressantes,
ou plutôt leur intérêt n'émane pas directement du sujet principal; car il
est difficile, en lisant une scène vraie, de ne pas s'y intéresser; seulement
il faut faire l'effort de se prêter à la scène. C'est cet effort qui paraît au
soussigné le grand défaut de la contexture des pièces de Shakspeare;
mais ce défaut est bien racheté par la grande étendue d'idées, l'immense
variété de sensations, de tons, de styles, dont on jouit à la lecture de ce
grand poëte.

«Le caractère d'Imogène, le premier de la pièce, nous a fait l'impression
du tendre gracieux, du mélancolique doux. Imogène est une amante
pure, d'un esprit borné, mais juste, sans enthousiasme et sans chaleur,
ne concevant que son amour, capable de mourir pour son amant, capable
aussi de lui survivre, se bornant, après sa mort, à le regretter, à parler
de lui et à pleurer.

«Du reste, ce caractère que nous venons de tracer se devine par le
style d'Imogène, par son genre d'affliction, par ses réponses douces et sa
résignation, mais ne paraît pas tout à fait fini par le poëte: il n'a pas tiré
parti de toutes les circonstances dans lesquelles il place Imogène. Lorsqu'elle
voit le cadavre de Cloten, qu'elle prend pour Posthumus, sa douleur
n'est pas profonde; elle parle, tandis qu'elle est restée muette aux
accusations de Posthumus que lui a montrées Pisanio; elle prend le singulier
parti de se mettre au service de Lucius; elle conserve assez de
présence d'esprit pour mentir sans raison. Shakspeare aurait pu motiver
ce parti de suivre Lucius, en lui faisant craindre de rencontrer Cloten
à la cour, et de le voir se réjouir insolemment de la mort de son
époux.

«Il n'en est pas moins vrai que nous ne connaissons pas de jeune première
dans nos poëtes qui ait autant de grâce, qui soit aussi vraie, qu'Imogène,
et, j'ose dire, dont on puisse aussi bien calquer le caractère et arrêter
la physionomie.

«Rien de plus naturel que la scène de Jachimo et d'Imogène; rien de
gigantesque, rien de superflu; tout se passe, ce nous semble, exactement
comme dans une conversation intéressante, entre des personnages
passionnés qui ne se croient pas contemplés du public. Imogène ne déclame
point contre la perfidie humaine; elle s'écrie: «Hors d'ici;—holà,
Pisanio!» et regarde Jachimo avec mépris.

«Les caractères du vieux bavard ampoulé monarchique, Bellarius, et
des deux frères (caractères purs et jeunes), parfaitement dessinés; sérénité
charmante et noble de celui qui apporte la tête de Cloten; caractère
de Jachimo plein d'esprit. Le mot qu'il prête à Imogène en donnant le
bracelet: «Il me fut cher autrefois,» annonce même plus que de
l'esprit.—De Posthumus, presque entièrement dessiné par ce qu'on dit
de lui (noble et froid), et qui paraît l'homme fait pour enflammer Imogène.—De
Cloten, excellente peinture d'un brutal insolent et qui se
sent soutenu (le caractère le plus hardi et le plus original de la pièce).

«Tous ces caractères, disons-nous, pourraient être plus approfondis.
On conçoit, par exemple, que Cloten puisse être mis dans des positions
qui le développent encore davantage.

«L'intérêt, qui n'est jamais très-vif dans le courant de la pièce, se
soutient toujours: c'est un beau tableau dans le genre doux et noble.

«Tous les autres caractères sont remplis de vérité. L'Augure, par
exemple, le plus court de tous, a un trait de coquinerie de prêtre qui est
charmant: c'est la seconde explication du songe, contraire à la première.

«Le dialogue nous semble une voûte dont on ne peut rien ôter sans
nuire à sa solidité.

«Le dénoûment est exécuté par un très-grand artiste. L'apparition
de Posthumus est très-belle; mais l'extrême longueur de la scène, et le
récit de choses que le spectateur a vues se passer sous ses yeux, tuent
l'émotion.

«Ce qui produit en nous la sensation de grâce pure dans Imogène,
c'est qu'elle se plaint sans accuser personne.

«Johnson, vol. VIII, p. 473, dit: «This play has many just sentiments,
some natural dialogues, and some pleasing scenes, but they are
obtained at the expence of much incongruity. To remark the folly of
the fiction, the absurdity of the conduct, the confusion of the names,
and manners of different times, and the impossibility of the events in
any system of life, were waste criticism upon unresisting imbecility,
upon faults too evident for detection, and too gross for agravation.»

«Johnson nous paraît avoir eu trop de science, et pas assez de sentiment;
il s'est laissé choquer par Jachimo mis à côté de Lucius, et parlant
d'un Français, fautes que le premier homme médiocre corrigerait en une
heure d'attention.

«Les La Harpe auraient bien de la peine à nous empêcher de croire que,
pour peindre un caractère d'une manière qui plaise pendant plusieurs
siècles, il faut qu'il y ait beaucoup d'incidents qui prouvent le caractère,
et beaucoup de naturel dans la manière d'exposer ces incidents.»



CHAPITRE CII.

L'INTÉRÊT ET LA SYMPATHIE.

Quant aux figures de simples mortels, véritables objets de la

peinture, comme les dieux de la sculpture, l'artiste remarque
que le caractère d'un homme, c'est sa manière habituelle de
chercher le bonheur. Mais les passions altèrent les habitudes
morales et leur expression physique. Une passion est un nouveau
but dans la vie, une nouvelle manière d'aller à la félicité qui fait
oublier toutes les autres, qui fait oublier l'habitude. Jusqu'à
quel point l'homme peut-il oublier son intérêt direct pour se
livrer aux charmes de la sympathie? Question à faire aux Raphaël,
aux Poussin, aux Dominiquin; car on n'y peut répondre
qu'en prenant les pinceaux. Le discours ordinaire tombe ici dans
le vague, cruel défaut de tout ce qu'on écrit sur les arts[304].


[304]
Le pouvoir de la sympathie augmente de siècle en siècle, avec la civilisation,
avec l'ennui. Le danger était trop fort dans la retraite de Russie
pour avoir pitié de personne.



CHAPITRE CIII.

DE LA MUSIQUE.

Dans une autre manière de toucher les cœurs, Cimarosa et
Pergolèse ont fait des airs d'une beauté ravissante. Mozart a vu
que les beaux airs n'étaient beaux que parce qu'ils portaient en
eux l'expression du bonheur et de la force; et, pour représenter
les passions mélancoliques, il a négligé la beauté des chants.

CHAPITRE CIV.

LEQUEL A RAISON?

Dans les jours heureux, vous préférerez hautement Cimarosa.
Dans ces moments de mélancolie rêveuse et pleine de charmes,
que vous rencontriez, à la fin de l'automne, dans le voisinage du
château antique, sous ces hautes allées de sycomores, où le silence
universel n'était troublé de temps en temps que par le
bruit de quelques feuilles qui tombent, c'est le génie de Mozart

que vous aimiez à rencontrer. C'est un de ses airs que vous vouliez
entendre répéter dans la forêt par le cor lointain.

Ses douces pensées et sa joie timide sont d'accord avec ces
derniers beaux jours où une vapeur légère semble voiler les
beautés de la nature pour les rendre plus touchantes, et où même,
quand le soleil paraît dans sa splendeur, l'on sent qu'il nous
quitte. En rentrant au château, c'est devant une Madone de Raphaël
que vous vous arrêtiez plutôt que devant la tête superbe
de l'Apollon.

Une fois que les grands artistes sont arrivés à cette hauteur,
qui osera se présenter pour décider? Ce serait préférer un amour
de la veille à un amour du lendemain, et les cœurs passionnés
savent trop bien que l'amour pur ne laisse pas de souvenirs.

Quand ce souffle divin nous a abandonnés à notre médiocrité
naturelle, nous ne pouvons le juger que par ses effets, et l'admiration
n'a point de traces.

La règle générale dit bien qu'on juge du degré d'une passion
par la force de celle qu'on lui sacrifie; mais, dans ce problème,
tout est variable, même le moins variable des attachements de
l'homme, l'amour de la vie.

Qui se présentera pour décider entre le Pâris de Canova et le
Moïse de Michel-Ange, si l'admiration ne laisse pas de souvenirs,
si nul cœur d'homme ne peut sentir en un même jour le
charme de ces ouvrages divins?

CHAPITRE CV.

DE L'ADMIRATION.

Celui qui écrit cette histoire ne déclarera point son opinion,
qui n'est probablement que l'expression du tempérament que le
hasard lui a donné. Le sanguin et le mélancolique préféreront
peut-être le Pâris. Le bilieux sera ravi de l'expression terrible
du Moïse, et le flegmatique trouvera que cela le remue un peu.

CHAPITRE CVI.

L'ON SAIT TOUJOURS CE QU'IL EST RIDICULE DE NE PAS SAVOIR.

Quel intérêt ceci peut-il avoir pour un aveugle-né? à peu près
autant que pour la plupart des lecteurs. On arrive au Musée
avec des femmes, et, en entrant dans la salle de l'Apollon, on
cherche quelque chose de joli; ou l'on est avec un ami, et l'on
veut se rappeler quelque chose de pensé, quelque phrase savante
de Winckelmann. Le provincial même se croit obligé d'admirer
tout haut, et cite le voyage de Dupaty. Personne n'est là
pour voir. Même, parmi les vrais fidèles, quel est l'homme qui a
la modestie d'aller les yeux baissés, et, en comptant les feuilles
du parquet, jusqu'au tableau qu'il veut sentir? Il vaudrait bien
mieux invoquer l'ombre de Lichtemberg[305] et lui demander un
mot spirituel pour chaque tableau. Quel intérêt puis-je prendre
aux discussions si vives sur le mérite des deux prétendants qui
se disputent l'empire de la Chine?


[305]
C'est l'esprit de Chamfort qui est entré dans un professeur allemand,
et qui a commenté le divin Hogarth.



CHAPITRE CVII.

ART DE VOIR.

Pour trouver du plaisir devant l'Apollon, il faut le regarder
comme on suit un patineur rapide au bassin de La Villette. On
admire son adresse tant qu'il est adroit, et l'on se moque de lui
s'il tombe. L'affaire du sculpteur était apparemment de plaire à
tous les hommes. C'est sa faute s'il n'attache pas un homme
bien né, non distrait, ni par des chagrins, ni par des plaisirs bien
vifs. Que cet homme ne soit pas humilié, surtout qu'il ne se
donne pas de l'admiration par force[306], c'en serait assez pour
prendre les arts en guignon.


Qu'il attende. Dans un an ou deux, un jour que le hasard
l'aura conduit au Musée, il sera tout surpris d'arrêter ses yeux
sur l'Apollon avec plaisir, d'y démêler mille beautés. Chaque
contour semble prendre une voix, et cette voix élève et ravit
son âme. Il sort tout transporté, et garde un long souvenir de
cette visite.

Si les sentiments de ravissement, de bonheur, de plaisir, que
j'entends exprimer chaque jour à côté de moi en me promenant
dans ces longues salles, étaient sincères, ce lieu serait plus assiégé
que la porte d'un ministre; l'on s'y porterait toute l'année,
comme les vendredis de l'exposition. Mais tout homme du monde
a la science nécessaire pour jouir de la tournure d'une jolie
femme, et nous dédaignons d'acquérir la science si facile, et
pourtant indispensable, pour voir les tableaux. Aussi le Musée
de Paris est-il désert. Ces tableaux disséminés en Italie avaient
chaque jour trois ou quatre spectateurs passionnés qui venaient
de cent lieues pour les admirer. Ici, je trouve huit ou dix élèves
perchés sur leurs échelles, et une douzaine d'étrangers dont la
plupart ont l'air assez morne. Je les vois arriver au bout de la
galerie avec des yeux rouges, une figure fatiguée, des lèvres
inexpressives, livrées à leur propre poids. Heureusement il y a
des canapés, et ils s'écrient en bâillant à se démettre la mâchoire:
«Ceci est superbe!» Quel œil humain peut en effet
passer impunément sous le feu de quinze cents tableaux[307]?


[306]
Dans le temps que Barthe faisait des héroïdes, Dorat l'aperçut un
soir tout seul, devant le grand bassin du Luxembourg, frappant du pied
et se tordant les bras comme un furieux. Il s'approche de lui: «Eh!
qu'avez-vous donc, mon ami?—J'enrage: voilà près d'une heure que
je suis ici à lorgner la lune; vous savez tout ce qu'elle inspire à ces diables
d'Allemands; eh bien! à moi, pas la plus petite chose; je reste plus
froid que la pierre, et je m'enrhume. Que le diable emporte la lune et
ses poëtes, dont la tendresse me confond!»

[307]
Il m'eût été facile de changer ceci; mais je le pense encore. Certainement
l'enlèvement des objets d'art est un grand soufflet pour la nation;
mais sa gloire, à elle qui les a conquis, n'en reste pas moins intacte.

Comme artiste, il vaut infiniment mieux qu'ils soient en Italie; ce
voyage leur a donné de l'importance aux yeux des gens titrés. Quant à
la voix de la raison, elle disait de faire vingt collections assorties, et de
les envoyer dans les vingt villes les plus peuplées de l'Europe.



CHAPITRE CVIII.

DU STYLE DANS LE PORTRAIT.

Si je retrouvais cet homme naturel qui n'avait pas de plaisir
devant l'Apollon, et qui osait l'avouer, j'aimerais sa franchise.
Si je ne lui voyais pas de répugnance à accepter quelques idées
d'un homme à cheveux blancs, je l'amènerais insensiblement
devant le buste d'Antinoüs, l'aimable favori d'Adrien. Nous parlons
de la tristesse habituelle de ce beau jeune homme. «Il est
bien singulier, me dit le curieux, que cette tristesse n'ait pas
laissé la moindre ride sur le front d'Antinoüs; car, sans doute,
Adrien voulut avoir un portrait ressemblant.—Il est vrai; mais
Adrien, comme tous les princes voluptueux, comme notre François
Ier, comme le Léon X des Italiens, avait pour les arts un
tact fin, bien supérieur à la vaine science des gens froids. Il
demandait au portrait d'Antinoüs les mêmes sentiments que lui
inspirait cette belle tête. Un jour Antinoüs fut piqué par les
moucherons du Nil. Adrien le remarqua un instant; mais un
mot indifférent de son ami lui fit oublier la rougeur et la légère
enflure causée par les insectes ailés. Si le peintre, qui ce jour-là
faisait le portrait d'Antinoüs, se fût permis la plaisanterie de
copier ces blessures légères, l'empereur aurait été frappé de
l'exactitude; il aurait pensé beaucoup plus longtemps à ces
petites taches rouges qu'en les voyant sur la joue d'Antinoüs.
Il aurait observé curieusement si l'artiste les avait rendues avec
vérité, peut-être même il aurait dit un mot sur son talent. Le
soir, se souvenant du portrait: Je ne verrai plus ce barbouillage,
se serait-il dit.» Durant ce discours, nous passons au salon
voisin, où sont exposées ces longues files de bustes si cruellement
ressemblants, où le moindre pli de la peau, la moindre
verrue est saisie comme une bonne fortune. Je vois avec plaisir
que mon inconnu a horreur de cette imitation basse; et, nous
retrouvant devant le buste d'Antinoüs: «Ah! je sens que je
respire, me dit-il; quelle différence entre les sculpteurs anciens
et nos ignobles modernes!»


Vous calomniez ces pauvres gens.—Cela paraît difficile.—J'en
conviens; mais la faute n'est pas toute à eux, elle est aussi
dans le style qu'ils emploient. Croyez que si l'auteur d'Antinoüs
avait eu affaire à quelque chevalier romain nouveau riche, et
curieux de retrouver sur sa grosse figure tous les petits accidents
qui la parent dans la nature, le sculpteur ancien, désireux
d'être bien payé par le nouveau Midas, aurait fait un fort plat
ouvrage. Tout au plus, il se serait sauvé par quelque accessoire...—Vous
avez raison, s'écrie l'inconnu en m'interrompant
vivement, la tristesse habituelle d'Antinoüs lui avait sans
doute donné quelques rides; mais, dans la nature animée et
qui change à chaque instant, c'était une grâce. C'eût été un défaut
dans ce buste immobile; une telle imitation eût gâté le
souvenir touchant qu'Adrien gardait de son ami[308]. La sculpture
fixe trop notre vue sur ce qu'elle entreprend d'imiter. Tout ce
qui pour être aimable ne veut que peu d'attention est hors de
son domaine. Mais aussi cette élévation dans le style ne nuit-elle
pas à la ressemblance?—Oui, si c'est un artiste vulgaire, s'il
ne sait pas donner aux contours qu'il conserve la véritable physionomie
de l'ensemble de la figure; mais voyez à Gênes le
buste du gros Vitellius[309]. Rien de plus noble, et cependant rien
de plus ressemblant.


[308]
Les pédants ne prononcent le nom de cet aimable enfant qu'avec une
horreur très-édifiante au collége (voy. Biographie-Michaud, tom. I);
mais, jusqu'ici, l'on n'a vu aucun de ces messieurs mourir pour son ami.
La sagesse antique eût été bien étonnée de voir la plus grande preuve
d'amour que puisse donner un être mortel, admirée dans la fabuleuse Alceste,
à peine remarquée dans Antinoüs.

Une des sources les plus fécondes du baroque moderne, c'est d'attacher
le nom de vice à des actions non nuisibles.

[309]
Dans la belle rue, maison..... Plus un artiste a de style dans le portrait,
moins il a de mérite aux yeux du physionomiste. Holbein l'emporte
sur Raphaël. (Lavater, 8o, V, 38.)



CHAPITRE CIX.

QUE LA VIE ACTIVE ÔTE LA SYMPATHIE POUR LES ARTS.

Que j'aime ces liaisons formées par le hasard tout seul, et où
l'on a le plaisir de ne pas savoir le nom de son partner! Tout
est découverte, tout est grâce. Il n'y a pas de lien. Tant qu'on
se plaît on reste ensemble; le plaisir disparaît-il, la société se
rompt sans regret, comme sans rancune. Nous nous donnons
rendez-vous pour le lendemain, mon inconnu et moi. Il me
propose Tortoni.—Non, prenons tout simplement du café.—Donc
au café de Foy, à midi.

Nous revoilà devant l'Apollon. J'essuie d'abord une petite
bordée de science. Je vois que mon homme, par respect pour
mon bavardage de la veille, a envoyé chercher chez son libraire
Winckelmann et Lessing.—Oublions le savant Winckelmann.—Vous
avez raison, reprend-il en riant; car c'est en vain que
j'y ai cherché une objection qui m'embarrasse fort. L'artiste sublime
doit fuir les détails; mais voilà l'art qui, pour se perfectionner,
revient à son enfance. Les premiers sculpteurs aussi
n'exprimaient pas les détails. Toute la différence, c'est qu'en
faisant tout d'une venue les bras et les jambes de leurs figures,
ce n'étaient pas eux qui fuyaient les détails, c'étaient les détails
qui les fuyaient.—Remarquez que pour choisir il faut posséder;
l'auteur d'Antinoüs a développé davantage les détails qu'il
a gardés. Il a surtout augmenté leur physionomie, et rendu leur
expression plus claire. Voyez cet autre portrait: la statue de
Napoléon[310] par Canova; remarquez la jambe, et surtout le pied.
Je prends à dessein les parties les moins nobles, et cependant

quelle noblesse! A quelque distance que vous aperceviez la statue,
sur-le-champ vous distinguez non-seulement chaque partie
du corps, mais aussi que ce corps est celui d'un héros. C'est que
les grands contours de cette jambe ont la même physionomie,
le même degré de convexité que les grands contours du bras[311].

Il est vrai que tout ceci est invisible et faux pour la foule de
ces hommes plongés dans les intérêts grossiers de la vie active,
et devant qui le temple des arts se ferme d'un triple verrou.
S'ils trouvaient à vendre dans un coin de Rome un fragment du
Gladiateur Borghèse que voilà, et un fragment de l'Apollon;
voyant dans le Gladiateur une foule de muscles très-bien rendus,
ils le préféreraient hautement au dieu du jour. Laissons ces
athées des beaux-arts.

Je me donne alors le plaisir de raconter à mon inconnu la
manière dont je fais naître le beau antique parmi les Grecs sauvages.
Il me fait des objections charmantes. Pour y répondre,
nous nous mettons à comparer avec détail chaque partie du
Gladiateur à la partie correspondante de l'Apollon. Nous reconnaissons
toujours le même artifice; le sculpteur grec supprimant
pour faire un dieu les détails qui auraient trop rappelé
l'humanité.

En nous plaçant à la gauche de l'Apollon, du côté opposé à
la fenêtre, de manière que la main gauche couvre le cou, nous
voyons le contour du côté de la lumière formé par cinq lignes
ondoyantes. Si nous cherchons au contraire le contour du Gladiateur,
nous le trouvons toujours composé d'un nombre de
lignes bien plus considérable. Et ces lignes se coupent par des
angles infiniment plus petits que les contours de l'Apollon.

—Croyez-vous, me dit l'inconnu, qu'on puisse supprimer encore
plus de détails que dans l'Apollon, et aller plus loin dans le
style sublime?

—Ma foi, je n'en sais rien. Quelques personnes pensent que

oui, et que si jamais la Grèce est civilisée, ou si des Juifs détournent
le cours du Tibre, on déterrera peut-être des ouvrages
d'un style plus grandiose encore. J'avoue que cela est
possible.




La raison me le dit, mais mon cœur n'en croit rien.

(L'Éteignoir, comédie.)



Allons voir les tableaux, me dit l'inconnu.—Mais songez-vous
qu'il nous faut faire sur le coloris et le clair-obscur le même
travail que nous avons fait sur les lignes?

Nous montons cependant, et le hasard porte nos pas dans la
galerie d'Apollon. Nous remarquons la Calomnie d'Apelles par
Raphaël, quelques études au crayon rouge, d'après la Fornarina,
pour des tableaux de Madones. «Voyez, lui dis-je, les grands
artistes en faisant un dessin peu chargé font presque de l'idéal.
Ce dessin n'a pas quatre traits, mais chacun rend un contour
essentiel. Voyez à côté les dessins de tous ces ouvriers en peinture.
Ils rendent d'abord les minuties; c'est pour cela qu'ils enchantent
le vulgaire, dont l'œil dans tous les genres ne s'ouvre
que pour ce qui est petit.»


[310]
L'esprit général de cette histoire montre assez que peu de personnes
haïssent autant que l'auteur l'assassin du duc d'Enghien, du libraire de
Halle, du capitaine Wright. C'est pour cela qu'il se sert hardiment des
mots qui tombent sous sa plume. Napoléon est devenu un personnage
historique; il appartient à celui qui étudie l'homme, tout comme au bavard
politique. De grands saints le regrettent publiquement dans les
journaux.» (Débats du 5 juin 1817.) Ri. C.

[311]
Voir les articles, aussi profondément pensés que bien écrits, que
M. Marie Boutard a donnés sur cette grosse statue.

C'est la meilleure pièce justificative de la lettre de lord Wellington sur
les tableaux d'Italie.



CHAPITRE CX.

OBJECTION TRÈS-FORTE.

Je retrouvai mon aimable inconnu. «Ah! me dit-il, voici une
objection qui renverse tout. N'y a-t-il pas une différence entre
la beauté[312] et le bon air? Tous les jours on voit un jeune homme
de vingt ans arriver de province. Ce sont bien les couleurs les
plus fraîches, c'est la plus belle santé. Un autre jeune homme
est arrivé dix ans plus tôt; la vie de Paris lui a fait perdre en quelques
mois ces couleurs brillantes et cet air de force. Le nouveau

venu est incontestablement plus beau, et cependant il fait pitié;
l'autre l'écrase. La beauté dont vous m'avez expliqué la naissance
n'est donc pas belle partout? cette reine n'est donc pas
sûre de son empire?—Vous l'avouerai-je? c'est surtout cette
objection très-forte qui me fait croire à la manière dont nous
avons vu naître le beau antique.


[312]
La beauté est l'expression d'une certaine manière habituelle de chercher
le bonheur; les passions sont la manière accidentelle. Autre est
mon ami au bal, à Paris, et autre mon ami dans les forêts d'Amérique.










LIVRE SIXIÈME

DU BEAU IDÉAL MODERNE

Pauca intelligenti.



CHAPITRE CXI.

DE L'HOMME AIMABLE.

Que la beauté ait été trouvée chez les Grecs en même temps
qu'ils sortaient de l'état sauvage, c'est ce qu'il est impossible
de nier[313]; qu'elle soit tombée du ciel, aucun historien ne le

rapporte; qu'elle ait été inventée par les raisonnements de leurs
philosophes, il n'y a pas moyen de le croire; ils sont trop

ridicules; que, comme les beaux tableaux du quinzième siècle, elle
soit le fruit inattendu de la civilisation tout entière, c'est ce que
les savants allemands les plus opposés à mon idée ne nieront
pas.

La vraie difficulté est celle-ci: qu'elle soit l'expression de
l'utile[314].

Je n'ai pas dit: Je vais vous prouver cela; mais «daignez
vérifier dans votre âme si par hasard la beauté ne serait pas
cela.»

A cet effet, je le répète, il faut d'abord avoir une âme; ensuite
que cette âme ait un plaisir direct, et non pas de vanité, en présence
de l'antique.

Je ne puis prouver à quelqu'un qu'il a la crampe. Dans cette
affaire une simple dénégation détruit tout. Je n'opère pas sur des
objets palpables, mais sur des sentiments cachés au fond des
cœurs.


Je ne puis que faire une enceinte. Les statues expriment-elles
quelque chose? Oui; car on les regarde sans s'ennuyer.

Expriment-elles quelque chose de nuisible? Non; car on les
regarde avec plaisir. Quelques cœurs jeunes et simples diront:
«Oui, la Pallas me fait peur;» mais, quand ils ne seront plus
étonnés de cette tête colossale de Jupiter Mansuetus, ils diront:
«Celle-là me rassure.»

Me voici de nouveau réduit à vous prédire vos sentiments. Par
un cercle vicieux, je reviens, comme Bradamante, au pied du
roc inaccessible où Atland garde Roger. Ceci ne se prouve pas.
Il me faudrait aussi un bouclier magique où se peignissent les
cœurs.

On ne prouve pas une analyse de l'amour, de la haine, de la
jalousie. Après avoir lu Othello, on se dit: «Voilà la nature.»


. . . . . Trifles light as air

Seem to the jealous confirmations strong

As proofs from holy writ.

(Othello, acte III.)



Mais si un homme s'écrie: «Cela est absolument faux. J'ai
été jaloux, et d'une autre manière;» que direz-vous, sinon:
«Allons aux voix.»

Ce qui ne prouve absolument rien pour cet homme.

Quant au bon air, sans l'oisiveté des cours, sans l'ennui, sans
l'amour, sans l'immense superflu, sans la noblesse héréditaire,
sans les charmes de la société, je crains bien qu'on ne s'en fût
jamais avisé[315].

Rien de tout cela en Grèce; mais une place publique, source
éternelle de travaux et d'émotions[316]. Ou prononcez que la beauté

n'a rien de commun avec l'imitation de la nature, ou convenez
que, puisque la nature a changé entre le beau antique et le beau
moderne, il doit y avoir une différence.

Duclos disait en 1750:

«L'homme aimable est fort indifférent sur le bien public,
ardent à plaire à toutes les sociétés où le hasard le jette, et prêt
à en sacrifier chaque particulier. Il n'aime personne, n'est aimé
de qui que ce soit, plaît à tous, et souvent est méprisé et recherché
par les mêmes gens.

«Le bon ton dans ceux qui ont le plus d'esprit consiste à dire
agréablement des riens, et ne pas se permettre le moindre propos
sensé, si on ne le fait excuser par les grâces du discours[317]; à
voiler enfin la raison, quand on est obligé de la produire, avec
autant de soin que la pudeur en exigeait autrefois quand il s'agissait
d'exprimer quelque idée libre. L'agrément est devenu si
nécessaire, que la médisance même cesserait de plaire si elle en
était dépourvue.

«Ce prétendu bon ton, qui n'est qu'un abus de l'esprit, ne
laisse pas d'en exiger beaucoup; ainsi il devient dans les sots un
jargon inintelligible.

«Les choses étant sur le pied où elles sont, l'homme le plus
piqué n'a pas le droit de rien prendre au sérieux, ni d'y répondre
avec dureté. On ne se donne pour ainsi dire que des
cartels d'esprit; il faudrait s'avouer vaincu pour recourir à d'autres
armes, et la gloire de l'esprit est le point d'honneur d'aujourd'hui.»


[313]
La Grèce, dans la première époque dont on ait l'histoire, et encore
quelle histoire? ce n'est guère qu'une fable convenue; la Grèce, dominée
par les féroces Pélages et les grossiers Hellènes, n'eut aucune idée
des arts d'imitation.

Vinrent les temps héroïques, et le navire Argos si célébré ne porta
probablement que des corsaires qui allaient piller à Colchos l'or que l'on
trouvait dans les sables du Phase.

Vint la guerre des sept chefs contre Thèbes, et enfin la célèbre guerre
de Troie.

Pendant tout ce temps, on n'a pas le plus petit indice que les beaux-arts
aient été cultivés en Grèce, à l'exception de la poésie, qui, chez toutes
les nations, comme on le voit en Amérique, est la compagne des héros
et des guerriers.

Après la chute de Troie, les chefs qui avaient été longtemps absents de
leurs peuplades les retrouvèrent en désordre; leurs femmes même ne
les reçurent qu'un poignard à la main. Pour venger ces forfaits, on a
des guerres civiles qui durèrent près de quatre siècles, et qui ont trouvé
dans Thucydide un narrateur éloquent. Il commence son histoire par
peindre rapidement les habitudes et la manière de vivre des Grecs avant
le siége de Troie, et depuis cette époque jusqu'au siége où il écrit[xxv].

[xxv]
Voir les Leçons d'Histoire de Volney aux écoles normales, excellente préface.

«Ce n'est, dit-il, que vers le temps de la guerre du Péloponèse que ce
pays, qui porte le nom de Grèce, a été habité d'une manière stable;
avant cette époque, il était sujet à de fréquentes émigrations.

«Ceux qui s'arrêtaient dans une portion de terrain l'abandonnaient
sans peine, repoussés par de nouveaux occupants, qui l'étaient à leur
tour par d'autres. Comme il n'y avait point de commerce, que les hommes
ne pouvaient sans crainte communiquer entre eux ni par terre ni
par mer, chacun ne cultivait que le morceau de terre nécessaire à sa
subsistance; ils ne connaissaient point les richesses; ils ne faisaient point
de plantations, parce que, n'étant pas défendus par des murailles, ils
craignaient toujours qu'on ne vînt leur enlever le fruit de leur labeur.
Comme chaque Grec était à peu près sûr de trouver en tous lieux sa subsistance
journalière, il ne répugnait point à changer de place. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sans défense dans leurs demeures, sans sûreté dans
leurs voyages, les Grecs ne quittaient point leurs armes; ils s'acquittaient,
armés même, des fonctions de la vie commune. . . . . . .

«Les Athéniens, les premiers, déposèrent les armes, prirent des
mœurs plus douces, et passèrent à un genre de vie plus sensuel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les Corcyréens, après un combat naval, dressèrent
un trophée à Leucymne, promontoire de leur île, et y firent mourir tous
leurs prisonniers, à l'exception des Corinthiens, qu'ils retinrent esclaves.»
(Traduction de Lévêque.)

Changez les noms, ce fragment sera l'histoire des sauvages d'Amérique
vers le temps où l'arrivée des Européens vint troubler leur
naissante société. Les Pélages n'étaient que des habitants de l'Ouabache,
et nous n'avons pas besoin de livres pour savoir que partout les mêmes
circonstances donnent les mêmes mœurs. Ce qu'il y a de plaisant, c'est
qu'au milieu des avantages sans nombre de notre vie actuelle on nous
cite tous les jours en exemple, et avec des regrets comiques, les mœurs
et l'esprit de ces malheureux sauvages grecs, ou plutôt l'idée assez grotesque
que nous nous en sommes faite. Les courtisans lisent des idylles:
l'homme n'aime à admirer que ce qui est loin de lui, et les siècles civilisés
n'ont rien trouvé de plus loin d'eux que les temps sauvages. Ne faut-il
pas, d'ailleurs, que nos petits professeurs d'athénée dissertent chaque
année régulièrement sur le plus ou moins de vérité historique de l'Achille
de Racine? Je voudrais bien que le véritable Achille de la guerre de
Troie leur apparût au milieu de leurs leçons; ils auraient une belle
peur.

Je crains que, malgré la longueur du morceau de Thucydide, vous
n'ayez encore de la Grèce une image trop polie. Le pays du monde où
l'on connaît le moins les Grecs, c'est la France[xxvi], et cela, grâce à l'ouvrage
de l'abbé Barthélemy: ce prêtre de cour a fort bien su tout ce qui
se faisait en Grèce, mais n'a jamais connu les Grecs: c'est ainsi qu'un
petit maître de l'ancien régime se transportait à Londres à grand bruit
pour connaître les Anglais. Il considérait curieusement ce qui se faisait à
la chambre des communes, ce qui se faisait à la chambre des pairs; il aurait
pu donner l'heure précise de chaque séance, le nom de la taverne
fréquentée par les membres influents, le ton de voix dont on portait les
toasts; mais sur tout cela il n'avait que des remarques puériles. Comprendre
quelque chose au jeu de la machine, avoir la moindre idée de la
constitution anglaise, impossible[xxvii].

Le seul pays où l'on connaisse les Grecs, c'est Gottingue.

[xxvi]
Les arts à l'Italie, l'esprit comique à la France, la science à l'Allemagne, la
raison à l'Angleterre, tel a été l'arrêt du destin.

[xxvii]
Voir la correspondance du duc de Nivernois, qui, à la cour, passait pour trop
savant. 1763.

[314]
Non pas le signe, mais la marque, la saillie extérieure. Le galon, qui
est la beauté du peuple, est signe.

[315]
Si l'on avait des doutes sur les bases morales de ce livre, voir Bezenval;
j'aime ses Mémoires: il a la première qualité d'un historien, pas
assez d'esprit pour inventer des circonstances qui changent la nature des
faits; et la seconde, qui est d'écrire sur des temps qui intéressent encore;
on y trouve le français de 1770 et la cour de Louis XVI.

[316]
Pas de conversation de vanité. De là un des malheurs de nos pédants,
qui ne peuvent s'empêcher de mettre Molière et Cervantes au-dessus des
comiques anciens.

[317]
Voilà ce dont les anciens n'eurent jamais d'idée; ils étaient trop attentifs
au fond des choses. Les esprits les plus délicats, Cicéron, Quintilien,
etc., parlent des difformités corporelles comme d'objets propres à
la raillerie. L'aimable Horace a souvent le ton plus grossier que le théâtre
des Variétés. Malgré un esprit étonnant, il eût été fort déplacé dans un
salon de 1770. Nos pédants n'ont garde de nous parler de la grossièreté,
de la rudesse, de l'indélicatesse des anciens, qui passent toute croyance;
mais il faut voir les originaux.



CHAPITRE CXII.

DE LA DÉCENCE, DES MOUVEMENTS CHEZ LES GRECS.

Le bon air, à Athènes, ne différait guère de la beauté; c'était la
même chose à Sparte. Une mode passagère montrée par Alcibiade
aux jardins de l'Académie écartait bien un peu de la
beauté; mais le courant des mœurs y reportait toujours; car les
changements rapides dans la mode tiennent à la nullité du citoyen
et à la monarchie.

On dit que le bon air se remarque plutôt dans un homme en
mouvement, et la beauté dans une figure en repos. Faisons la
part du mouvement, c'est la source des grâces. C'est une exception
charmante faite en notre faveur à la sévérité de cette justice
qui n'est plus que pour nous défendre.

Tout ce qui reste de l'antiquité rend témoignage que les mouvements,
cette partie du beau que les statues n'ont pu nous
transmettre, étaient réglés à Athènes par les mêmes principes
que la beauté des formes en repos. Les manières d'un Athénien
bien élevé montraient ces habitudes de l'âme que nous lisons
dans leurs statues: la force, la gravité, sans laquelle alors il n'y
avait point de haute prudence, une certaine lenteur indiquant
que le citoyen ne faisait aucun mouvement sans en avoir délibéré.

On venait seulement de déposer les armes. Restait l'habitude
de montrer sans cesse la force prête à repousser l'attaque. Or
l'homme dont les mouvements ont une rapidité qui peut faire
croire que, d'avance, il n'a pas réfléchi à toutes ses actions, est
si loin de montrer la force, qu'il donne même cette idée qu'on
peut l'attaquer à l'improviste, et par là d'abord avec quelque
avantage. La lenteur, la gravité, une certaine grâce étudiée, régnaient
donc aux jardins de l'Académie; surtout rien d'imprévu,
rien de ce que nous appelons du naturel, aucune trace d'étourderie
ni de gaieté. Le chevalier de Grammont et Matha

n'eussent paru qu'un instant dans Athènes pour passer aux petites
Maisons[318].


[318]
Voilà un des avantages de la monarchie absolue tempérée par des
chansons, c'est de donner des Molière et des de Brosses. Un Anglais,
avec autant d'esprit que le président, qui serait allé en Italie, nous eût
laissé un voyage hérissé d'idées d'utilité publique, d'idées de punition,
d'idées d'argent; nous n'aurions pas manqué de trouver en route quelque
homme réduit à la folie par l'excès du malheur. L'idée de justice et de
malheur extrême, si l'on manque à la justice chez un peuple dont le tiers
vit d'aumônes et qui est élevé à s'inquiéter sans cesse des dangers de sa
liberté, corrompt jusqu'aux ouvrages les plus frivoles. Je ne trouve pas
une seule idée triste dans les trois volumes de de Brosses. La vie m'est
montrée du côté agréable, et l'auteur est naturel.



CHAPITRE CXIII.

DE L'ÉTOURDERIE ET DE LA GAIETÉ DANS ATHÈNES.

Se montrer en étourdi dans les rues d'Athènes, c'est comme
un jeune homme connu dans le monde qui paraîtrait, un jour
d'hiver, à la terrasse des Feuillants, donnant le bras à une fille;
car les mouvements d'un étourdi n'offrent ni l'idée de la force
bonne pour le combat, ni moins encore l'idée de la sagesse requise
dans les conseils. Alors, à Athènes, comme à Constantinople
de nos jours, la gaieté eût été folie.

Je reviens bien vite à ce mot de grâce. Rien de plus opposé
que la grâce antique ou la Vénus du Capitole, et la grâce moderne
ou la Madeleine du Corrége[319]. Pour comprendre que dix
degrés de froid font à Stockholm un temps très-doux, il faudrait
commencer par sentir la dureté habituelle du climat; il faudrait
sentir la dureté des mœurs antiques. Par malheur, la science
éteint l'esprit et désapprend à lire le blanc des lignes[320]; l'on n'a
pas en France la moindre idée de l'antique[321].

La grâce aujourd'hui ne saurait exister avec une certaine

apparence de force; il faut cette nuance d'étourderie si aimable
quand elle est naturelle. Or toute apparence de faiblesse, chassant
l'idée de force, détruisait sur-le-champ la beauté.

La grâce antique était aussi un armistice; l'aspect de la force
était caché pour un instant, mais à demi caché: de là des mouvements
étudiés; des gestes imprévus eussent jeté un voile trop
sombre. Je croirais qu'au ridicule près la grâce était à Athènes
comme la politesse dans un dîner chinois[322], ou parmi les membres
d'un congrès européen. Tel mouvement était l'expression
de l'idée: Je désire vous plaire. Mais, si l'homme en l'honneur
duquel on faisait ce mouvement eût voulu rendre la même idée,
il eût fait précisément le même geste.

A Paris, l'usage du monde est de déguiser l'idée, et de la faire
reconnaître.

Il y a du charme quand cette politesse est à la fois si naturelle
et si peu copiée de mouvements déjà connus, que nous
pouvons un instant saisir l'illusion que l'homme aimable sent
réellement ce qu'il exprime[323].

Le comble de ce genre de politesse, ou plutôt le moment où
elle change de nature en passant à la réalité, c'est le mot si
connu de la Fontaine: «J'y allais.» Mais ce mot n'est gracieux
que pour les âmes tendres; la politesse de bien des gens envers
le fablier s'en serait rabattue de moitié: faut-il dire que, dans
Athènes, la grâce portée à ce point eût à jamais avili?

La révolution fournit un commentaire à ce qu'on devine ici.
Voyez (en 1811) le sérieux de nos jeunes gens et la majesté avec
laquelle un bambin de vingt ans déjeune chez Tortoni: c'est tout
simple. Il entre, dans ce café, des militaires qu'il ne connaît
pas, et qui sont jaloux d'un joli cabriolet, ou quelque ministre
qu'il ménage pour une place d'auditeur.

Tout ce qu'on a pensé des Grecs tomberait de soi-même si les
usages parmi les nations disparaissaient avec les raisons qui les
ont fait naître[324].


[319]
Dans le divin Saint Jérôme, aujourd'hui à Parme.

[320]
Je ne connais encore d'autre exception que le charmant de Brosses.—Salluste.

[321]
Pas même dans le droit. J. in jus ambula.

[322]
Description d'un dîner chinois par un voyageur russe. (Journal des
Débats et Bibliothèque britannique, 1812.)

[323]
M. de Fénelon.

[324]
Je pourrais embarrasser tout ceci de citations savantes qui
donneraient un caractère respectable, et mettraient ces paradoxes sous la protection
de tous les sots qui savent du grec. J'aime mieux renvoyer à
Heyne et aux Allemands.



CHAPITRE CXIV.

DE LA BEAUTÉ DES FEMMES.

Dans la république, leurs formes doivent plutôt annoncer le
bonheur; dans les monarchies, le plaisir.

Mais voyez quel est le bonheur du colon anglais qui défriche
des bois dans les montagnes Bleues, et de l'homme aimable à
Paris.

Sous la cabane du sauvage, les femmes ne sont que les esclaves
du mari, accablées de tous les travaux pénibles[325]. A Sparte, à
Corinthe, elles ne sortaient jamais du profond respect. En vertu
de quoi l'homme, qui est le plus fort, n'aurait-il pas abusé de
sa force? L'intimité de l'amour était pour un autre sexe. Si les
femmes sortaient de leur nullité, ce n'était pas par le plaisir,
c'était pour être quelquefois le conseil du mari, ou, comme
veuves, pour donner des soins aux enfants; il leur fallait donc
la prudence et le sérieux profond qui en était la marque; elles
devaient donner des enfants capables de défendre la ville, il leur
fallait donc la force. La ville était-elle devenue puissante à force
de batailles, les femmes couraient aux combats de gladiateurs;
et, par un mouvement de la main, le pouce renversé, ordonnaient
que le gladiateur seulement blessé par son partenaire fût
par lui égorgé sous leurs yeux avides: il fallait de telles mères
aux jeunes Fabius.


[325]
Malthus, de la Population, 5e édition.



CHAPITRE CXV.

QUE LA BEAUTÉ ANTIQUE EST INCOMPATIBLE AVEC LES PASSIONS
MODERNES.

Vous connaissez Herminie arrivant chez les bergers: c'est une

des situations les plus célestes qu'ait inventées la poésie moderne;
tout y est mélancolie, tout y est souvenirs.


Intanto Erminia infra l'ombrose piante

D'antica selva dal cavallo è scorta;

Nè più governa in fren la man tremante,

E mezza quasi par tra viva e morta.

Fuggì tutta la notte, e tutto il giorno

Errò senza consiglio e senza guida,

Giunse del bel Giordano a le chiare acque,

E scese in riva al fiume e quì si giacque.

Ma 'l sonno, che de' miseri mortali

È col suo dolce obblio posa e quiete,

Sopì co' sensi i suoi dolori, e l'ali

Dispiegò sovra lei placide e chete.

Non si destò finchè garrir gli augelli.

Non sentì lieti e salutar gli albori,

Apre i languidi lumi..................

Ma son, mentr'ella piange, i suoi lamenti

Rotti da un chiaro suon ch'a lei ne viene,

Che sembra ed è di pastorali accenti

Misto e di boscarecce inculte avene.

Risorge e là s'indrizza a passi lenti,

E vede un uom canuto a l'ombre amene

Tesser fiscelle a la sua greggia accanto,

Ed ascoltar di tre fanciulli il canto.

Vedendo quivi comparir repente

L'insolite arme, sbigottir costoro;

Ma gli saluta Erminia, e dolcemente

Gli affida e gli occhi scopre e i bei crin d'oro,

Seguite, dice, avventurosa gente.



(Tasso, canto VII.)



Dans l'instant où Herminie ôte son casque, et où ses beaux
cheveux roulent en boucles d'or sur ses épaules et détrompent
les bergers, il faut sur cette charmante figure de la faiblesse, de
l'amour malheureux, le besoin du repos, de la bonté venant de
sympathie et non d'expérience.

Comment fera la beauté antique, si elle est l'expression de la
force, de la raison, de la prudence, pour rendre une situation

qui est touchante précisément par l'absence de toutes ces
vertus?

CHAPITRE CXVI.

DE L'AMOUR.

Mais la force, la raison, la haute prudence, est-ce là ce qui
fait naître l'amour[326]?

Les nobles qualités qui nous charment, la tendresse, l'absence
des calculs de vanité, l'abandon aux mouvements du cœur,
cette faculté d'être heureuses, et d'avoir toute l'âme occupée
par une seule pensée, cette force de caractère quand elles sont
portées par l'amour, cette faiblesse touchante dès qu'elles n'ont
plus que le frêle soutien de leur raison, enfin les grâces divines
du corps et de l'esprit, rien de tout cela n'est dans les statues
antiques.

C'est que l'amour, chez les modernes, est presque toujours
hors du mariage; chez les Grecs, jamais. Écoutons les maris
modernes: plus de sûreté, et moins de plaisirs. Chez les Grecs,
le public parlait comme mari; chez nous, comme amant; chez
les Grecs, la république, c'est-à-dire la sûreté, le bonheur, la
vie du citoyen, sanctifiait les vertus du ménage; tout ce qu'elles
obtiennent de mieux parmi nous, c'est le silence; et il est assez
reconnu qu'elles ne peuvent faire naître l'amour que chez un
vieux célibataire, ou chez quelque jeune homme froid et dévoré
d'ambition.


[326]
N'aimions-nous pas mieux, au Musée, la charmante Hermione de
l'Enlèvement d'Hélène, du Guide, que les têtes plus imposantes de l'antique?
Qui jamais a été amoureux de la tête de la Vénus du Capitole ou de
la Mamerca?


Le respect et l'amour ne marchent guère ensemble,



chez les modernes. Un Grec estimait son ami.



CHAPITRE CXVII.

L'ANTIQUITÉ N'A RIEN DE COMPARABLE A LA MARIANNE DE MARIVAUX.

Je ne crois pas que l'antiquaire le plus zélé puisse nier que
l'amour, tel que nous le sentons aujourd'hui, l'amour de mademoiselle
de l'Espinasse pour M. le comte de G..., l'amour de la
religieuse portugaise pour le marquis de Chamilly, tant de passions
plus tendres peut-être et du moins plus heureuses, puisqu'elles
sont restées inconnues, ne soient une affection moderne.
C'est un des fruits les plus singuliers et les plus imprévus du
perfectionnement des sociétés.

L'amour moderne, cette belle plante brillant au loin, comme
le mancenilier, de l'éclat de ses fruits charmants, qui si souvent
cachent le plus mortel poison, croît et parvient à sa plus
grande hauteur sous les lambris dorés des cœurs. C'est là que
l'extrême loisir, l'étude du cœur humain, le cruel isolement au
milieu d'un désert d'hommes, l'amour-propre heureux, ou désespéré
de nuances imperceptibles, la font paraître dans tout
son éclat.

Le Grec n'avait jamais ce sentiment; et, sans l'extrême loisir,
point d'amour[327].

Je ne parle ici que de cette partie du cœur humain que les
formes d'une statue peuvent trahir; elles sont une prédiction de
moments charmants, ou elles ne sont rien; il y a, sans doute,
de l'instinct; mais l'instinct est plus sensible à la peinture.


[327]
L'amour est en Italie, et non aux États-Unis d'Amérique, ou à Londres.
La position d'Abailard, le plus grand homme de son siècle, logé
chez le chanoine Fulbert, aimant en secret son écolière, qui adorait sa
gloire, était impossible dans l'antiquité. Plura erant oscula quam sententiæ,
sæpius ad sinum quam ad libros deducebantur manus.



CHAPITRE CXVIII.

NOUS N'AVONS QUE FAIRE DES VERTUS ANTIQUES.

Rappelons-nous les vertus dont le sculpteur eut besoin jadis
dans les forêts de la Thessalie.


C'étaient, ce me semble, la justice, la prudence, la bonté, et
ces trois qualités portées à l'extrême. L'homme voulait ces vertus
dans ses dieux, il les eût désirées dans son ami[328]. Or ces
grandes qualités sont assez peu de mise en France: non qu'on
veuille s'ériger ici en misanthrope. Je proteste que, si je tombe,
c'est en cherchant pourquoi le Guide nous est plus agréable que
Michel-Ange de Carravage. Je parlerai de moi; je dirai, en m'excusant
ici et pour l'avenir, que toute morale m'ennuie, et que je
préfère les contes de la Fontaine aux plus beaux sermons de
Jean-Jacques.

Après cette profession de foi, on me permettra d'entreprendre
le détrônement des vertus antiques, et de faire observer que
nous n'avons que faire de la force dans une ville où la police
est aussi bien faite qu'à Paris. On n'estime plus la force que pour
une seule raison, car nos princes ne sont pas réduits, comme
Œdipe,


. . . .  A disputer dans un étroit passage

Des vains honneurs du pas le frivole avantage.

(Voltaire.)



La force tombe, même en Angleterre; et, quand nous rencontrons
dans les journaux l'éloge de la vigueur du noble lord N***,
nous croyons lire une mauvaise plaisanterie. C'est que la très-grande
force a un très-grand inconvénient: l'homme très-fort
est ordinairement très-sot. C'est un athlète; ses nerfs n'ont presque
pas de sensibilité[329]. Chasser, boire et dormir, voilà son
existence.

Vous n'aimeriez pas, ce me semble, que votre ami fût un Milon
de Crotone. Vous plairait-il plus avec cette énergie de caractère
et cette force d'attention qui frappe dans la Pallas de Velletri?
Non, cette tête sur des épaules vivantes nous ferait peur.


Non, ces vertus antiques ou chasseraient votre ami de France,
ou en feraient un solitaire, un misanthrope fort ennuyeux, et
fort peu utile dans le monde; car le vrai ridicule d'Alceste est
de se roidir contre l'influence de son gouvernement. C'est un
homme qui veut arrêter l'Océan avec un mur de jardin. Philinte
aurait dû lui répondre en riant: «Passez la Manche.»


[328]
Son compagnon d'armes, et non son amuseur.

[329]
Boerhaave.



CHAPITRE CXIX.

DE L'IDÉAL MODERNE.

Si l'on avait à recomposer le beau idéal, on prendrait les avantages
suivants:

1o Un esprit extrêmement vif.

2o Beaucoup de grâces dans les traits.

3o L'œil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais
du feu de la saillie. L'expression la plus vive des mouvements
de l'âme est dans l'œil, qui échappe à la sculpture. Les yeux
modernes seraient donc fort grands.

4o Beaucoup de gaieté.

5o Un fonds de sensibilité.

6o Une taille svelte, et surtout l'air agile de la jeunesse.

CHAPITRE CXX.

REMARQUES.

Dans nos mœurs, c'est l'esprit accompagné d'un degré de
force très-ordinaire qui est la force. Encore même notre force,
grâce à la nature de nos armes, n'est plus une qualité physique,
c'est du courage.

L'esprit est fort, parce qu'il met en mouvement les machines
à coups de fusil. Les modernes se battent fort peu. Il n'y a plus
d'Horatius Coclès. Ensuite l'extrême force est beaucoup moins
utile dans les batailles; et, pour les combats particuliers, c'est

l'adresse à manier l'épée ou le pistolet qui fait l'avantage. N'était-ce
pas une grande force, en 1763, que l'esprit de Beaumarchais?
et il ne se battait pas.

Je ne parle pas, pour ce second beau idéal, de l'air de santé,
qui va sans dire. Cependant, dans la déroute générale des qualités
naturelles, les couleurs trop vives donnent l'air commun.
Une certaine pâleur est bien plus noble. Elle annonce plus
d'usage du monde, plus de cette force que nous aimons.

CHAPITRE CXXI.

EXEMPLE: LA BEAUTÉ ANGLAISE.

Voyez la tournure des Anglais qui arrivent en France. Indépendamment
de leurs modes, ils paraissent singuliers, et les
femmes de Paris y trouvent mille choses à reprendre.

Ce n'est pas assurément que leurs couleurs fraîches et leur
démarche assurée n'annoncent la santé et la force, et que l'on
ne voie dans leurs regards encore plus de raison et de sérieux:
c'est précisément parce qu'il y a trop de tout cela. Ils sont plus
près que nous du beau antique, et nous trouvons qu'il leur
manque, pour être beaux, vivacité et finesse[330].

C'est que les vertus dont le beau antique est la saillie, si l'on
ose parler ainsi, sont plus honorées dans un gouvernement libre
qu'en France. Voyez les têtes d'Allworthy, de Tom-Jones, de
Sophie, du grand peintre Fielding. C'est du beau antique tout
pur, aurait dit Voltaire. Aussi, parmi nous, ces gens-là sont-ils
un peu lourds. Les Anglais, de leur côté, encore puritains
sans le savoir[331], s'arment d'une sainte indignation contre les
héros de Crébillon. On en dit du mal même à Paris. Ce sont

cependant des portraits très-ressemblants de personnages éminemment
modernes.

Le beau idéal antique est un peu républicain[332]. Je supplie
qu'à ce mot l'on ne me prenne pas pour un coquin de libéral.
Je me hâte d'ajouter que, grâce à l'amabilité de nos femmes, la
république antique ne peut pas être, et ne sera jamais un gouvernement
moderne.

Jamais en Italie, ni ailleurs, je n'ai trouvé les beaux enfants
anglais avec ces cheveux bouclés autour de leurs charmants visages,
et ces yeux ornés de cils si longs, si fins, légèrement relevés
à l'extrémité, qui donnent à leur regard un caractère presque
divin de douceur et d'innocence[333]. Ces teints éblouissants,
si transparents, si purs, si profondément colorés à la moindre
émotion, que l'étranger rencontre dans les Country-Seats où il
a le bonheur d'être admis, c'est en vain qu'il les chercherait
dans le reste de la terre. Je n'hésite pas à le dire, si Raphaël
avait eu connaissance des enfants de six ans et des jeunes filles
de seize de la belle Angleterre, il aurait créé le beau idéal
du Nord, touchant par l'innocence et la délicatesse, comme
celui du Midi par le feu de ses passions. La science vient approuver
cet aperçu de l'âme, et nous dire que dans la jeunesse le
tempérament bilieux est une maladie. Pendant la première minute
où les yeux du voyageur se fixent sur une beauté anglaise,
ils l'embellissent. Dans le Midi, c'est un effet contraire. Le premier
aspect de la beauté y est ennemi. L'Italienne qui revoit
tout à coup un amant adoré qu'elle croyait à trois cents lieues
reste immobile. Ailleurs, on lui saute au cou.


[330]
Un Anglais debout présente une ligne parfaitement droite. (Tom. IV
des Physion.)

[331]
En Angleterre, faire une partie de piquet le dimanche, ou jouer du
violon, est une impiété révoltante. Le capitaine du vaisseau qui portait
Bonaparte à Sainte-Hélène lui fit cette burlesque notification.

[332]
Il annonce les mêmes vertus que commande la république.

[333]
Ce n'est qu'en Angleterre que l'on peut comprendre cette phrase du
bon Primrose: «My sons hardy and active, my daughters beautiful and
blooming,» non plus que le auburn hair.



CHAPITRE CXXII.

LES TOILES SUCCESSIVES.

De même que, pour le premier beau idéal, l'artiste est parti

de l'opinion des femmes, de la tribu encore sauvage, et de l'instinct;
de même, dans cette seconde recherche de la beauté,
faut-il partir des têtes classiques de l'antiquité.

L'artiste prendra la tête de la Niobé, ou la Vénus, ou la Pallas.
Il la copiera avec une exactitude scrupuleuse.

Il prendra une seconde toile, et ajoutera à ces figures divines
l'expression d'une sensibilité profonde.

Il fera un troisième tableau, où il donnera à la même beauté
antique l'esprit le plus brillant et le plus étendu.

Il prendra une quatrième toile, et tâchera de réunir la sensibilité
de son second tableau à l'esprit qui brille dans le troisième.
Il passera bien près de l'Hermione du Guide[334].

Surtout le peintre s'assurera, par des épreuves multipliées,
qu'il ne supprime que les qualités réellement incompatibles.

Je m'attends bien qu'à la première épreuve, dès qu'il voudra
donner une sensibilité profonde à la Niobé, l'air de force disparaîtra.

Ici, il ne sera pas éloigné de l'Alexandre mourant de Florence,
une des têtes les plus touchantes et les moins belles de
l'antiquité.

La Niobé[335] a sans doute une certaine expression de douleur;
mais c'est la douleur dans une âme et dans un corps pleins d'énergie.
Cette douleur serait plus touchante dans un cœur profondément
sensible[336]. Or je ne puis trop le redire, les arts du
dessin sont muets; ils n'ont que les corps pour représenter les
âmes. Ils agissent sur l'imagination par les sens, la poésie, sur
les sens par l'imagination[337].


Ceci rappelle le mot de je ne sais quel mauvais poëte moderne,
qui se flattait d'avoir retrouvé la douleur antique.

Je ne crois pas que ce fût là une grande découverte. La douleur
antique était plus faible que la nôtre. Voilà tout.

Les jolies femmes du temps du régent avaient déjà des vapeurs,
et le maréchal de Saxe était d'une force étonnante, comme
son père.


[334]
Enlèvement d'Hélène. Ancien Musée Napoléon, no 1,008.

[335]
A Florence. La comparer avec les mères du Massacre des Innocents
du Guide; et cependant le Guide est peut-être le moins expressif des
grands peintres.

[336]
La Madeleine du marquis Canova.

[337]
S'il est vrai qu'avec les traits que nous lui connaissons Socrate ait
porté une physionomie parfaitement ignoble, cette âme sublime fut à
jamais hors de la portée des arts du dessin; si l'ignoble s'étendait aux
mouvements, hors de la portée de la pantomime, il ne serait plus resté
que la parole ou la poésie; mais il est hors de la nature qu'une grande
âme ne se trahisse pas par les mouvements.

«Une physionomie pourra être des plus nobles, des plus honnêtes, des
plus judicieuses, des plus spirituelles et des plus aimables; le physionomiste
pourra y découvrir les plus grandes beautés, parce que, en général,
il appelle beau toute bonne qualité qui est exprimée par les sens; mais la
forme même ne sera pas belle dans le sens des Raphaël et des Guide.»
(Lavater, V, 148.)

Cela tient aux formes reçues des parents, et au pouvoir de l'éducation.
Dans la monarchie, le fils de Marius, ne pouvant avoir une compagnie,
sera Cartouche. Je suppose que les parents donnent le tempérament, le
ressort; et l'éducation, le sens dans lequel il agit.

La sculpture ne peut pas admettre cette exception. Pour elle, la beauté
ne peut jamais être que la saillie des vertus; elle suppose toujours qu'il
en est de tous les hommes comme d'Hippocrate, qui était le dix-septième
grand médecin de sa race. Lavater travaille sur la réalité, si respectable
pour l'homme, mais souvent insipide.

Les œuvres de la sculpture ne peuvent avoir cet avantage, et doivent
fuir cet inconvénient.



CHAPITRE CXXIII.

LE BEAU ANTIQUE CONVIENT AUX DIEUX.

Mais, dira-t-on, l'idéal moderne n'aura jamais le caractère
sublime et l'air de grandeur qui charment dans le moindre bas-relief
antique.

L'air de grandeur se compose de l'air de force, de l'air de
noblesse, de l'air d'un grand courage.

Le beau moderne n'aura pas l'air de force, il aura l'air de noblesse,
et peut-être à un degré supérieur à l'antique.


Il aura l'expression d'un grand courage, précisément jusqu'au
point où la force de caractère est incompatible avec la grâce.
Nous aimons bien le courage: mais nous aimons bien aussi qu'il
ne paraisse que dans le besoin. C'est ce qui gâte les cours militaires.
Les méchants disent qu'on y est un peu bête. Catherine
II en convenait.

La grâce exclut la force; car l'œil humain ne peut voir à la
fois les deux côtés d'une sphère. La cour de Louis XIV restera
longtemps le modèle des cours, parce que le duc de Saint-Simon
y était considéré sans uniforme, parce qu'on s'y amusait plus
qu'à la ville. Aussi avait-on Molière: on riait de Dorante ami
de M. Jourdain, et Napoléon a été obligé de défendre l'Intrigante;
car, si l'on s'était mis à rire de ses chambellans, où
aurait-on fini?

Par un hasard singulier, l'Apollon est plus dieu aujourd'hui
que dans Athènes. Cette statue sublime a suivi nos idées. Nous
sentons mieux, nous autres modernes, ce que nous serions devant
un être tout-puissant. C'est que toutes les fois qu'on nous a
fait voir le Père éternel, nous avons aperçu l'enfer au fond du
tableau.

Le beau idéal des anciens régnera toujours dans l'Olympe;
mais nous ne l'aimerons parmi les hommes qu'autant qu'ils auront
à exercer quelque fonction de la Divinité. Si je dois choisir
un juge, je voudrai qu'il ressemble au Jupiter Mansuetus. Si j'ai
un homme à présenter à la cour, j'aimerai qu'il ait la physionomie
de Voltaire.

CHAPITRE CXXIV.

SUITE DU MÊME SUJET.

On me disputera peut-être l'air noble. Mais je représenterai
qu'il y a plus de noblesse parmi les modernes, et des séparations
plus fines. A Londres, j'ai vu un lord serrer la main d'un
riche charcutier de la Cité[338]. J'ai cru voir Scipion l'Africain

briguant pour son frère le commandement de l'armée contre Antiochus.

Dans les dissertations littéraires, voyez les plaintes des gens de
lettres sur la rareté des termes nobles, et leur envie pour Homère.
C'est un poëte contemporain de Montaigne, qui se serait librement
servi, non-seulement du français d'alors, mais encore du
picard et du languedocien, et malgré cela toujours noble. Si la
chose existe, il ne manque donc plus que le talent de la peindre.
Voici une objection. Comme nous n'avons jamais entendu
le peuple parler grec ou latin, nous ne trouvons pas un seul mot
ignoble dans Virgile ou Homère, ce qui fait un des sujets les
plus raisonnables de l'admiration des pédants. L'idéal antique
jouit presque du même avantage. Il a été établi sur des formes
de têtes un peu différentes des nôtres. Le voyageur est frappé
de rencontrer au milieu des ruines d'Athènes des traits qui le
remettent tout à coup devant la Vénus ou l'Apollon. C'est comme
dans les environs de Bologne, l'on ne peut faire un pas sans
trouver une tête de l'Albane ou du Dominiquin.




[338]
Le 6 janvier 1816.



CHAPITRE CXXV.

RÉVOLUTION DU VINGTIÈME SIÈCLE.

Rien de plus original n'a jamais existé qu'une réunion de vingt-huit
millions d'hommes parlant la même langue et riant des
mêmes choses. Jusqu'à quand, dans les arts, notre caractère
sera-t-il enfoui sous l'imitation? Nous, le plus grand peuple qui
ait jamais existé (oui, même après 1815), nous imitons les petites
peuplades de la Grèce, qui pouvaient à peine former ensemble
deux ou trois millions d'habitants.

Quand verrai-je un peuple élevé sur la seule connaissance de
l'utile et du nuisible, sans Juifs, sans Grecs, sans Romains?

Au reste, à notre insu, cette révolution commence. Nous nous
croyons de fidèles adorateurs des anciens; mais nous avons trop
d'esprit pour admettre, dans la beauté de l'homme, leur système,
avec toutes ses conséquences. Là, comme ailleurs, nous

avons deux croyances et deux religions. Le nombre des idées
s'étant prodigieusement accru depuis deux mille ans, les têtes
humaines ont perdu la faculté d'être conséquentes.

Une femme, dans nos mœurs, n'énonce guère d'opinion détaillée
sur la beauté, sans quoi je verrais une femme d'esprit
bien embarrassée. Elle admire au Musée la statue de Méléagre;
et si ce Méléagre, que les statuaires regardent avec raison
comme un parfait modèle de la beauté de l'homme, entrait
dans son salon avec sa figure actuelle, et précisément l'esprit
qu'annonce cette figure, il serait lourd et même ridicule.

C'est que les sentiments des gens bien nés ne sont plus les
mêmes que chez les Grecs. Les amateurs véritables qui enseignent
au reste de la nation ce qu'elle doit sentir se rencontrent
parmi les gens qui, nés dans l'opulence, ont pourtant conservé
quelque naturel. Quelles étaient les passions de ces gens-là chez
les Grecs? quelles sont-elles parmi nous?

Chez les anciens, après la fureur pour la patrie, un amour
qu'il serait ridicule même de nommer; chez nous, quelquefois
l'amour, et tous les jours ce qui ressemble le plus à l'amour[339].
Je sais bien que nos gens d'esprit, même ceux qui ont une âme,
donnent bien des moments à l'ambition, soit des honneurs publics,
soit des jouissances de vanité. Je sais encore qu'ils ont
peu de goûts vifs, et que leur vie se passe plutôt dans une indifférence
amusée. Alors les arts tombent[340]; mais de temps en
temps les événements publics tuent l'indifférence[341].

Au milieu de tout cela, ce sont les passions tendres qui dirigent
le goût.

La rêverie qui aime la peinture est plus mélangée de noblesse
que celle qui s'abandonne à la musique. C'est qu'il y a une beauté
idéale en peinture: elle est bien moins sensible en musique.
L'on voit sur-le-champ une tête vulgaire, et la tête de l'Apollon;

mais on trouve un air donnant les mêmes sentiments, et plus
noble ou moins noble que del signore de Paolino dans le Mariage
secret. La musique nous emporte avec elle, nous ne la
jugeons pas. Le plaisir en peinture est toujours précédé d'un
jugement.

L'homme qui arrive devant la Madonna alla Seggiola dit: «Que
c'est beau!» Aussi la peinture ne manque-t-elle jamais tout à
fait son but, comme il arrive à la musique.

Le spectateur sent plus sa force, il est plus sensible et moins
mélancolique au Musée qu'à l'Opéra-Buffa. Il y a un effort pénible
pour revenir des enchantements de la musique à ce que le
monde appelle les affaires sérieuses, qui est beaucoup moindre
en peinture.

Les brouillards de la Seine ne sont donc pas si contraires à la
peinture qu'à la musique[342].

Le vent d'ouest est fort rare en été dans la mer du Sud; mais
enfin c'est le seul par lequel on puisse aborder à Lima.

Le soleil est un peu pâle en France; on y a beaucoup d'esprit,
on est porté à mettre de la recherche dans l'expression des

passions. On ne sait admirer le simple que quand il est donné par
un grand homme; mais chaque jour l'extrême civilisation guérit
de ce défaut. Dans tous les pays l'on commence par le simple[343].
L'amour de la nouveauté jette dans la recherche[344], l'amour
de la nouveauté ramène au simple[345]. Voilà où nous en
sommes; et, pour les choses de sentiment, c'est peut-être à
Paris que se trouvent les juges les plus délicats; mais il surnage
toujours un peu de froideur[346].

C'est donc à Paris qu'on a le mieux peint l'amour délicat,
qu'on a le mieux fait sentir l'influence d'un mot, d'un coup
d'œil, d'un regard. Voyez mademoiselle Mars jouant Marivaux,
et regardez-la bien, car il n'y a rien d'égal au monde.

Dans Athènes l'on ne cherchait pas tant de nuances, tant de
délicatesse. La beauté physique obtenait un culte partout où
elle se rencontrait. Ces gens-là n'allèrent-ils pas jusqu'à s'imaginer
que les âmes qui habitaient de beaux corps s'en détachaient
avec plus de répugnance que celles qui étaient cachées
sous des formes vulgaires? Au dernier soupir, elles en sortaient
lentement, et peu à peu, afin de ne leur causer aucune douleur
violente qui eût altéré la beauté, et de les laisser comme plongés
dans un sommeil tranquille[347]. Mais aussi le culte de la beauté
n'était que physique, l'amour n'allait pas plus loin, et Buffon eût
trouvé chez les Grecs bien des partisans de son système.

Ils ne voyaient point dans les femmes des juges de mérite,
et se trouvaient peu sensibles au plaisir d'être aimés. Une femme
était une esclave qui faisait son devoir. Voyez le sort d'Andromaque
dans Virgile, le Mozart des poëtes. Aussi, dans la science
des mouvements de l'âme, les philosophes grecs restèrent-ils
des enfants. Voyez les Caractères de Théophraste, ou essayez

de traduire en grec l'histoire de mademoiselle de la Pommeraie,
de Jacques le Fataliste.


[339]
Ceci est très-faux pour l'Angleterre, et le deviendra pour nous si les
deux Chambres durent. On ne demandera plus d'un grand général: «Est-il
aimable?» Les femmes de province ont donc raison d'être du parti de
l'éteignoir.

[340]
Le règne de Louis XVI.

[341]
La révolution.

[342]
La musique est une peinture tendre; un caractère parfaitement sec
est hors de ses moyens. Comme la tendresse lui est inhérente, elle la
porte partout; et c'est par cette fausseté que le tableau du monde qu'elle
présente ravit les âmes tendres, et déplaît tant aux autres.

Pourquoi la musique est-elle si douce au malheur? C'est que, d'une
manière obscure, et qui n'effarouche point l'amour-propre, elle fait croire
à la douce pitié. Cet art change la douleur sèche du malheureux en douleur
regrettante; il peint les hommes moins durs, il fait couler les larmes,
il rappelle le bonheur passé, que le malheureux croyait impossible.

Sa consolation ne va pas plus loin; à la jeune fille folle d'amour, qui pleure
la mort d'un amant chéri, il ne fait que nuire et que hâter les progrès de
la phthisie.

L'écueil du comique, c'est que les personnages qui nous font rire ne nous
semblent secs et n'attristent la partie tendre de l'âme. La vue du malheur
lui ferait négliger la vue de sa supériorité; c'est ce qui, pour certaines
gens, fait le charme d'un bon opéra-buffa, si supérieur à celui d'une
bonne comédie: c'est la plus étonnante réunion de plaisirs. L'imagination
et la tendresse sont actives à côté du rire le plus fou[xxviii].

[xxviii]
Tels sont, supérieurement, I nimici generosi de Cimarosa.

[343]
Anacréon.

[344]
Le cavalier Marin.

[345]
Parny, les chansons de Moncrif.

[346]
Qui est peut-être nécessaire pour bien juger; c'est ce qui fait qu'en
Italie on juge moins bien des passions tendres; pour peu que le livre soit
passable, il ravit (Lettere di Oritz); mais le public y est parfait pour
l'ambition, le patriotisme, la vengeance, etc.

[347]
Philostrate.



CHAPITRE CXXVI.

DE L'AMABILITÉ ANTIQUE.

Suivons Méléagre chez Aspasie. Il y était aimable. Par sa
force il brillait dans les jeux du cirque, et aimait à en parler.
Cela faisait une conversation intéressante parmi des hommes
que l'amour de la vie livrait à ces jeux. Chacun d'eux se rappelait
que, dans le dernier combat, il avait vu tuer un de ses
compagnons, pour avoir lancé son javelot trop loin. Aujourd'hui,
dans une bataille, le nombre infini de ces petits drames, qui
tous finissent par la mort, manque de physionomie: c'est presque
toujours une balle qui entre dans une poitrine; et, une
fois qu'on a bien vu l'impression que fait la balle en traversant
la peau, la mort du soldat n'offre plus qu'un intérêt de calcul.
Si l'on avait le temps d'être ému, ce serait tout au plus un tirage
de loterie. Mais le capitaine qui voit tomber son monde pense
à l'état de situation qu'il doit fournir le soir. «Si ma compagnie
est réduite à moins de quarante hommes, se dit-il, il est impossible
qu'elle fasse campagne; il faut qu'on m'envoie des conscrits
du dépôt.»

Dans les batailles sanglantes de l'antiquité, l'épée décidait
tout; le capitaine n'était pas derrière sa troupe: chaque mort
formait un tableau, et un tableau intéressant pour le chef, toujours
dans la mêlée[348].

Athènes, quoiqu'elle eût quatre cent mille esclaves, n'avait
que trente mille citoyens. Mais, quand même il y aurait eu un
public n'allant pas à la guerre, je dis qu'on y prenait un intérêt
tout autre.

Parmi nous, l'État fait la guerre; cela veut dire, pour le riche
habitant de Paris, qu'au lieu de payer au prince dix mille francs

d'impôt, il en payera quinze ou vingt mille. Les gens d'un certain
rang vont à l'armée par vanité, pour porter aux Tuileries
un brillant uniforme, et dans les salons de Paris une certaine fatuité.
Ils entendent dire dans les discours payés par le gouvernement
que cette vanité est de l'héroïsme, et qu'ils se battent
pour leur patrie, et non pour leurs épaulettes. D'ailleurs, si
quelque général est emporté par un boulet, l'Académie a la mort
d'Épaminondas[349].

Mais qu'est-ce que cela me fait, à moi, qui ai toujours ma
loge à l'Opéra, mon équipage de chasse, et mes maîtresses? Je
m'abonne tout au plus à quelque gazette étrangère[350].

En Grèce, la guerre mettait directement en péril, avec l'existence
de toute la société, l'existence de chacun des habitants.
Il fallait ou vaincre dans la bataille, ou être prisonnier, et l'on
a vu ce que les Corcyréens faisaient des prisonniers. Le vainqueur
emmenait tout, les femmes, les enfants, les animaux domestiques;
il brûlait les huttes, et ensuite allait demander un
triomphe au sénat de Rome.

Ne sachant ce qu'il voulait des bons Allemands, un homme a,
dix ans de suite, troublé leur repos; ils ont fini par se révolter,
et, guidés par la lance du Cosaque, ils sont venus nous donner
un échantillon des guerres antiques. L'habitant de Paris a entendu
le bruit du canon; il a vu son parc ravagé, il a été obligé
de faire un uniforme. Mais il faut cinq ou six siècles pour ramener
ces événements; à Athènes, on les craignait tous les cinq
ou six ans. Avec la différence nécessaire dans la culture de
l'esprit, et la différence dans l'amour, voilà qui explique toute
l'antiquité.


La belle statue de Méléagre avait donc par sa force mille choses
intéressantes à dire. S'il paraissait beau, c'est qu'il était agréable;
s'il paraissait agréable, c'est qu'il était utile.

Pour moi l'utilité est de m'amuser, et non de me défendre,
et je vois bien vite dans les grosses joues de Méléagre qu'il n'eût
jamais dit à sa maîtresse: «Ma chère amie, ne regarde pas tant
cette étoile, je ne puis pas te la donner[351].»


[348]
Tite-Live.

[349]
«Le mot de patrie est à peu près illusoire dans un pays comme l'Europe,
où il est égal, pour le bonheur, d'être à un maître ou à un autre.»
(Montesquieu.) Chez les anciens, chaque citoyen était occupé du gouvernement
de la patrie. Qu'a perdu Sarrelouis à n'être plus France?

[350]
Besenval, Bataille de Fillinghausen.

Ridicule des prédictions de M. de Choiseul, tom. I, p. 100.

Sautez de là à Tite-Live. Une fenêtre trop étroite fait faire la guerre à
Louvois (Saint-Simon). Le patriotisme est donc dans l'Europe moderne
le ridicule le plus sot.

[351]
Mémoires de Marmontel, milord Albemarle. Dans cent ans, lorsque
les deux Chambres auront gagné toute l'Europe, les guerres seront
courtes, comme les accès d'humeur des enfants. Alors pour le beau:


Novus sæclorum nascitur ordo.





CHAPITRE CXXVII.

LA FORCE EN DÉSHONNEUR.

Le public sent si bien, quoique si confusément, l'existence du
beau idéal moderne, qu'il a fait un mot pour lui, l'élégance.

Que voit-on dans l'élégance? D'abord l'absence de toute cette
partie de la force qui ne peut pas se tourner en agilité.

Si un jeune homme de vingt ans débute dans le monde avec
la taille d'Hercule, je lui conseille de prendre le rôle d'homme
de génie. Ses séances avec son tailleur seraient toujours un supplice;
il vaudrait mieux pour lui avoir quinze ans de plus et une
taille élancée. C'est que la qualité qui nous est le plus antipathique
dans le beau idéal antique, c'est la force[352]. Cela vient-il de
l'idée confuse qu'elle est toujours accompagnée d'une certaine
épaisseur dans l'esprit? Cela vient-il de l'observation que l'âge
mûr ajoute aux formes sveltes de la jeunesse? Et qu'est-ce
qu'un vieillard dans la monarchie? Cela vient-il du profond mépris
pour le travail?

Après la force, notre plus grande aversion est pour l'appareil

de la prudence, et le sérieux profond. C'est que la stupidité ressemble
un peu au sérieux profond. C'est un écueil pour les statuaires[353].

Enfin, pour qu'aucune des parties du beau antique ne reste
inattaquée, l'air de bonté peut paraître quelquefois l'air de la
niaiserie qui demande grâce devant les épigrammes, ou l'air de
la sottise, qui, comme le renard sans queue, voudrait persuader
qu'il n'y a d'esprit que dans le bon sens.

Le bon sens, si déshonoré dans la monarchie, que Montesquieu,
avec le style de Bentham, n'eût pas été lu[354]. Le monde
est dans une révolution. Il ne reviendra jamais ni à la république
antique, ni à la monarchie de Louis XIV. On verra naître
un beau Constitutionnel.


[352]
En 1770, un gentilhomme, insulté par un paysan, ne devait pas le
rosser avec effort, mais comme en se jouant. (Voir Crébillon fils.) Les
biens nationaux changent un peu cela.

[353]
Dans la monarchie, le gouvernement fait tout pour vous. A quoi
rêvez-vous si profondément?


Fish not with this melancholy bait

For this fool-gudgeon, this opinion.

Merch. of Venice, acte I, scène 1.



[354]
J'ai connu dans le Cumberland un lord très-original (je demande
grâce pour ses expressions), qui soutenait que le vrai titre de l'immortel
ouvrage de Montesquieu était:

DE L'ESPRIT DES LOIS,

OU

DE L'ART DE FILOUTER,

A L'USAGE DES FILOUS ET DES HONNÊTES GENS;

Les honnêtes gens verront comment on s'y prend pour faire changer les montres
de gousset; les fripons, de nouvelles méthodes excellentes pour les pêcher;

PAR M. DE MONTESQUIEU,

BON GENTILHOMME, ANCIEN PRÉSIDENT A MORTIER, EX-AMBITIEUX, ET, SUR SES VIEUX
JOURS, IMITATEUR DE MACHIAVEL.

«Ce qu'il y a de plaisant, ajoutait-il, c'est que quand vos badauds voient
les doigts des filous s'approcher de leurs goussets, suivant les excellents
préceptes de Montesquieu, ils s'écrient: «Bon! voilà que nous sommes
bien gouvernés!»



CHAPITRE CXXVIII.

QUE RESTERA-T-IL DONC AUX ANCIENS?

Dans le cercle étroit de la perfection, d'avoir excellé dans le
plus facile des beaux-arts.

Dans l'empire du beau, en général, d'avoir des préjugés moins
baroques, et d'être simples par simplicité, comme nous sommes
simples à force d'esprit.

Si les anciens ont excellé dans la sculpture, c'est qu'ils ont
toujours eu, à cet égard, une bonne constitution, et nous une
mauvaise.

C'est que notre religion défend le nu, sans lequel la sculpture
n'a plus les moyens d'imiter; et, dans la Divinité, les passions
généreuses, sans lesquelles la sculpture n'a plus rien à imiter.

CHAPITRE CXXIX.

LES SALONS ET LE FORUM

Le beau moderne est fondé sur cette dissemblance générale
qui sépare la vie de salon de la vie du forum.

Si nous rencontrons jamais Socrate ou Épictète dans les
Champs-Élysées, nous leur dirons une chose dont ils seront bien
scandalisés, c'est qu'un grand caractère ne fait pas chez nous
le bonheur de la vie privée.

Léonidas, qui est si grand lorsqu'il trace l'inscription: Passant,
va dire à Sparte[355], etc., pouvait être, et j'irai plus loin, était
certainement un amant, un ami, un mari fort insipide.

Il faut être homme charmant dans une soirée, et le lendemain
gagner une bataille, ou savoir mourir.

Dans ce qu'on appelle en France le bon air, la partie qui tient

à ce dont le caractère moderne diffère du caractère antique
durera jusqu'à ce qu'une révolution du globe nous rende malheureux
et sauvages. La partie qui vient de la mode et du caprice,
bien moins considérable qu'on ne le croirait, n'est qu'un
effet passager des formes de gouvernements. Un article de la
constitution de 1814 proscrit les habits de deux cents louis qu'on
portait il y a quarante ans. Si l'on a des élections, on voudra
bien se distinguer, mais non offenser.

Toute la distinction des conditions, nuance si essentielle au
bonheur d'aujourd'hui, est presque dans la manière de porter
les vêtements[356].

Or, il y a mouvement, nous sommes hors des arts du dessin;
il y a vêtement, donc il n'y a plus de sculpture[357].

Ici près est une des sources des caricatures. Les dessinateurs
mettent en contraste les deux parties de nos mœurs. Ils entassent
toutes les recherches de la mode sur des corps manquant
de ce bon air primitif, et qui tient à l'essence des mœurs modernes[358].
C'est Potier revêtu de l'habit de Fleury. Nous sentons
qu'avec notre frac tout uni nous valons mieux que le prince
Mirliflore, et nous rions quand un accident imprévu vient prouver
à lui sa bêtise, et à nous notre supériorité.

Le bon air moderne a paru en France avant de se montrer ailleurs;
mais il est, comme la langue, en chemin pour faire le

tour du monde. En tout pays, les gens d'esprit préféreront le
grand Condé au maréchal de Berwick.

Le bon air commença à faire quelques petits séjours parmi
nous lorsque la poudre à canon permit aux gentilshommes français
de n'être plus des athlètes. On sentit que l'esprit est absolument
nécessaire au beau idéal humain. Il faut de l'esprit même
pour souffrir, même pour aimer, dirais-je aux Allemands.

Le Méléagre plaira à Naples comme à Londres. Oui, mais plaire
également partout, n'est-ce pas une preuve qu'on ne plaît infiniment
nulle part?

Gustave III, l'abbé Galiani, Grimm, le prince de Ligne, le
marquis Caraccioli[359], tous les gens d'esprit qui ont aperçu en
France cette perfection passagère de la société n'ont cessé de
l'adorer. Tant qu'on ne fera pas de tous les hommes des anges,
ou des hommes passionnés pour le même objet, comme en Angleterre,
ce qu'ils auront de mieux à faire pour se plaire sera d'être
Français comme on l'était dans le salon de madame du Deffand.

Le malheur des modernes, c'est que la découverte de l'imprimerie
n'ait pas précédé de deux siècles celle des manuscrits.
La chevalerie eût vécu davantage. Alors, tout par les femmes.
Chez les Grecs, comme chez les Turcs, tout sans les femmes.
Nous fussions arrivés plus vite à notre beau idéal.

Mais, dira-t-on, un de nos jeunes colonels de l'ancien régime
était d'un ridicule outré en se promenant dans Hyde-Park.

Non, c'était de l'odieux, couleur du ridicule dans les républiques.
D'ailleurs, distinguez l'expression des qualités agréables
qui manquaient aux anciens, et la mode. C'est par sa manière
de marcher ou de monter à cheval, délicieuse à Paris[360], que ce
jeune seigneur égayait John Bull. A Paris, il fallait plaire aux

femmes; à Londres et en Pologne, aux électeurs. Donnez-lui
quarante ans, vous lui aurez ôté tout ce qui tenait à la mode,
c'est-à-dire à cette partie des manières qui na pas d'influence sur
l'idéal moderne, dont tour à tour elle exagère tous les éléments[361].

Si la constitution de 1814 tient, l'anecdote de madame Michelin
sera horrible dans un demi-siècle[362]. La rouerie aura le sort de
l'escroquerie au jeu, dont nous avons vu périr la gloire. Elle fut
une grâce dans le chevalier de Grammont à la cour de Louis XIV,
et n'était plus qu'une turpitude dans M. de G***, aux chasses de
Compiègne, sous Louis XVI.

Si l'élégance, de son sceptre léger, mais inflexible, défend à
la force de se montrer dans les figures d'hommes, que sera-ce
pour un autre sexe? La force n'y aurait qu'une manière de
plaire, car notre manière de juger les jolies femmes en est encore
à l'apogée des mœurs monarchiques. Les charmantes
figures de Raphaël et du Guide nous semblent un peu lourdes.
Nous préférons les proportions de la Diane chasseresse[363]; mais,
dans nos climats, la sensibilité, comme la voix, est un luxe de
santé. Nous admettrons un peu plus de force. En Italie, l'on ne
fait pas cette faute. En France, l'opinion, occupée d'autre chose,
s'est tue sur la beauté pendant trente ans, et s'est laissé mener
par les beaux-arts[364].


[355]
Voir le beau tableau de M. David. Chose singulière dans l'école française,
la tête de Léonidas a une expression sublime!

[356]
Voyez à l'école de natation: on ne peut distinguer les conditions.
On sait qu'une duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois.
Pour les arts, toute l'agitation politique entre l'aristocratie de 1770 et
la constitution de 1816 se réduit à changer cette phrase, c'est un homme
bien né, en celle-ci: c'est un gentleman (un homme aisé, qui a reçu une
bonne éducation).

[357]
Le bon air est beaucoup dans la manière de porter les vêtements, et
la sculpture antique exige le nu.

[358]
Ce n'est pas dans nos histoires, presque toutes vendues d'avance par
l'auteur à l'autorité, ou à sa propre considération[xxix], que sont nos mœurs,
mais dans les Mémoires, et encore mieux dans les lettres imprimées par
hasard[xxx].

[xxix]
Le père Daniel, Voltaire, etc.

[xxx]
Saint-Simon, Motteville, Staal, Duclos, Lettres de Fénelon, de madame du Deffand,
etc.

[359]
Qui ne connaît sa réponse à Louis XVI, qui lui faisait compliment
sur sa place de vice-roi de Sicile? «Ah! sire, la plus belle place de l'Europe
est celle que je quitte: la place Vendôme.»

[360]
Toujours en 1770, Duclos disait: «L'air noble d'aujourd'hui doit
donc être une figure délicate et faible; on ne l'accorderait pas à une figure
d'athlète; la comparaison la plus obligeante qu'en feraient les gens de
grand monde serait celle d'un grenadier, d'un beau soldat.» (Consid.,
tom. I, p. 151.)

[361]
Voir la composition du beau moderne, chapitre CXIX.

[362]
Vie privée du maréchal de Richelieu.

[363]
Voir, à l'exposition, les formes grêles affectées dans les portraits de
femmes.

[364]
Elle doit beaucoup à M. David. Notre papier marqué, nos pièces de
dix centimes étaient des modèles de beauté, et sans doute les plus souvent
regardés.



CHAPITRE CXXX.

DE LA RETENUE MONARCHIQUE.

La jolie devise italienne cheto fuor, commosso dentro, n'aurait
rien dit dans l'antiquité, où chaque homme avait des droits

en proportion de son émotion. Voilà des sources charmantes
qui n'existaient pas pour les beaux-arts. Le plus grand défaut
d'une belle figure est de ressembler à l'idée de beauté que nous
avons dans la tête.

Ainsi le charme divin de la nouveauté manque presque entièrement
à la beauté. Lorsqu'il s'y trouve réuni, il y a ravissement[365].

La laideur idéale, au contraire, possède cet avantage, que
l'œil en parcourt les parties avec curiosité. Dans les pays heureux,
où l'âme peut suivre le sentier brillant de la volupté, ce
principe a la plus grande influence sur la vie: mais les beaux-arts
n'arrivent point jusque-là.

L'air mutin, l'imprévu, le singulier, font la grâce, cette grâce
impossible à la sculpture, et qui échappe presque en entier aux
Guide et aux Corrége.

Quelle différence en musique! Cet air charmant de Rossini[366],
cet air de la plus grande beauté n'est point flétri par le plus
triste des caractères, l'imitation. Il est vrai que, pour les âmes
vulgaires, la peinture tient de plus près à certains plaisirs[367].

Avec quelle idolâtrie seront reçus les chefs-d'œuvre du Raphaël
des temps modernes, de l'artiste étonnant qui saurait ôter
ce défaut à la beauté!


[365]
L'arrivée en Italie.

[366]
Voir l'opéra de Tancredi. Je pensais ce soir, en entendant ce chef-d'œuvre
du Guide de la musique, que le degré de ravissement où notre
âme est portée fait le thermomètre du beau musical; tandis que, du plus
grand sang-froid du monde, si l'on me présente un tableau de Louis Carrache,
je pourrai dire: «Cela est de la première beauté.»

[367]
The smile which sank into his heart, the first time he beheld her,
played round her lips ever after: the look with which her eyes first met
his, never passed away. The image of his mistress still haunted his mind,
and was recalled by every object in nature. Even death could not dissolve
the fine illusion: for that which exists in imagination is alone imperishable.
As one's feelings become more ideal, the impression of the
moment indeed becomes less violent, but the effect is more general and
permanent. The blow is felt only by reflection; it is the rebound that is
fatal. (Biography of the A.)



CHAPITRE CXXXI.

DISPOSITIONS DES PEUPLES POUR LE BEAU MODERNE.

En Italie, le climat met des passions plus fortes, les gouvernements
n'y pèsent pas sur les passions; il n'y a pas de capitale.
Il y a donc plus d'originalité, plus de génie naturel. Chacun
ose être soi-même. Mais le peu de force qu'ont les gouvernements,
ils l'ont par l'astuce.

L'Italien doit donc être souverainement méfiant. Quand son
tempérament profondément bilieux lui permettrait le bonheur
facile du sanguin, ses gouvernements sont là pour le lui défendre.
En ce pays, où la nature prit plaisir à rassembler tous les
éléments du bonheur, l'on ne saurait trop craindre, trop se méfier,
trop soupçonner. La générosité, la confiance dans quelque
chose ou dans quelqu'un y seraient folie. Circonstance malheureuse
pour l'Europe, et qu'elle pouvait si facilement corriger en
jetant dans ce jardin du monde un roi et les deux Chambres!
car la terre où les grands hommes sont encore le moins impossibles,
c'est l'Italie. La végétation humaine y est plus forte. Là
se trouve le ressort qui fait les grands hommes; mais il est dirigé
à contre-sens, les Camille y deviennent des saint Dominique.

L'Italie a échappé à l'influence de nos monarchies. La vertu y
est plus connue que l'honneur; mais la superstition écrase encore
le peu de vertu que les gouvernements donnent au peuple[368],
et dans les paroisses obscures de campagne vient sanctifier sous
le toit du paysan les plus noires atrocités. Le malheureux est
noyé par la planche qui doit le sauver, et il ne peut avoir recours
à l'opinion ou au qu'en dira-t-on, chose inconnue en ce
pays peu vaniteux.


Ne cherchez pas la grâce des manières, ce savoir-vivre qui
faisait le charme de l'ancienne France, et cependant vous ne
trouverez pas l'air simple; mais, en sa place, quand l'Italien ose
se livrer, la bonté, la raison, et quelquefois une sympathie vive
et héroïque; mais rien de flatteur pour la vanité.

L'Italie est insupportable aux gens aimables, aux ci-devant
jeunes hommes, aux vieux courtisans. En revanche, celui qui,
ballotté par les révolutions, est devenu à ses dépens juste appréciateur
du mérite de l'homme, préfère l'Italie.

1o Les gouvernements n'ont pu gâter le climat;

2o Dans les arts, ils n'ont corrompu que la tragédie et la comédie[369].
La musique et les arts du dessin ont été protégés par
les princes, chacun en raison de ce qu'ils ont moins d'analogie
avec la pensée[370];

3o Quand vous voyez faire une belle action à un Anglais, dites:
«C'est la force du gouvernement.»

Quand un Italien fait un trait héroïque, dites: «C'est malgré
son gouvernement.»

Ce peuple, ayant du naturel, est fort tendre à l'éducation. Le
comte de Firmian, à Milan, avait détruit jusque dans la racine
cette méchanceté que Machiavel trouve naturelle à l'Italie.
Vingt ans de ce bon gouverneur, laissant libre l'influence du
ciel, faisaient déjà naître les grands hommes[371], et, ce qui est
plus remarquable, un bon poëte satirique, la chose la plus impossible
à l'Italie. Le Matino de Parini est supérieur à Boileau,
et le comte de Firmian protégea le poëte contre les grands seigneurs
dont il peignait les ridicules[372].

Vingt ans plus tard, Bonaparte (ce destructeur de l'esprit de
liberté en France) jeta du grandiose dans la civilisation de la
haute Italie, par lui bien supérieure au reste[373]. L'admiration

corrigeait le despotisme, ou, pour mieux dire, ne rendait sensibles
que dans quelques détails les tristes effets qu'y a vus Montesquieu[374].
Si Bonaparte doit être condamné pour avoir abaissé
la France, et surtout Paris, il a incontestablement élevé l'Italie[375].
Il mit le travail en honneur. Toutes les vieilleries tombaient, et
sans elles point de despotisme assuré.

En Italie, la multitude des gouvernements, dont on évite l'action
par un temps de galop, l'absence totale de justice criminelle,
font que les qualités naturelles utiles dans une société
naissante sont encore fort estimables. Comme le hasard a fait
que ce peuple connaît mieux le beau idéal antique, ses gouvernements
font qu'il le sent mieux. «L'Italien est naturellement
méchant! s'écrie le voyageur; c'est un homme qui voit le jet
d'eau de Saint-Cloud, et qui conclut que la nature de l'eau est
de quitter la terre et de s'élancer vers le ciel.»


Chez les gens bien nés, cette méchanceté se réduit à une très-juste
et très-nécessaire méfiance, indispensable là où la justice
a laissé tomber son glaive et n'a conservé que son bandeau. La
canaille, qui n'est réprimée par rien, est plus méchante qu'ailleurs,
ce qui ne prouve autre chose, sinon que l'homme du Midi
est supérieur à l'homme du Nord.

Il en est du reproche de méchanceté comme de celui de bassesse.
Avant la Révolution, la France était un composé de grands
corps qui soutenaient leurs membres. En Italie, l'individu est
toujours isolé et en butte à toute la force d'un gouvernement
souvent cruel, parce qu'il a toujours peur. Le jour que la justice
aura des principes fixes, et que la faveur perdra des droits tout-puissants,
la bassesse, étant inutile, tombera. Il est vrai que,
dans un pays sans vanité, la bassesse manque de grâces.

J'arrive dans une des villes les plus peuplées de l'Italie. Une
jeune femme que je reconduis le soir jusqu'à sa porte me dit:
«Retournez sur vos pas, ne passez pas au bout de la rue, c'est
un lieu solitaire.»

Je vais de Milan à Pavie voir le célèbre Scarpa. Je veux partir
à cinq heures, il y a encore deux heures de soleil. Mon voiturin
refuse froidement d'atteler. Je ne puis concevoir cet accès
de folie; je comprends enfin qu'il ne se soucie pas d'être
dévalisé.

J'arrive à Lucques. La foule arrête ma calèche, je m'informe.
Au sortir de vêpres, un homme vient d'être percé de trois coups
de couteau. «Ils sont enfin partis ces gendarmes français! Il y
a trois ans que je t'avais condamné à mort,» dit l'assassin à sa
victime; et il s'en va le couteau à la main.

Je passe à Gênes. «C'est singulier, me dit le chef du gouvernement,
trente-deux gendarmes français maintenaient la tranquillité;
nous en avons deux cent cinquante du pays, et les
assassinats recommencent de tous côtés.»

La gendarmerie française avait déjà changé le beau idéal; l'on
prisait moins la force.

Je vais à l'opéra à ***, je vois chacun prendre ses mesures
pour se retirer après le spectacle. Les jeunes gens sont armés
d'un fort bâton. Tout le monde marche au milieu de la rue et

tourne les coins alla larga. On a soin de dire tout haut dans le
parterre qu'on ne porte jamais d'argent sur soi[376].

Au reste, ces dangers sont profondément empreints dans l'esprit
des gens prudents; les voyageurs ne forment qu'une société
fugitive devant les voleurs; à chaque instant on met les voitures
en caravane, ou bien on prend une escorte. Quant à moi, je n'ai
jamais été attaqué, et, sans autre arme qu'un excellent poignard,
je suis rentré chez moi à toutes les heures de la nuit. La part
ridicule que les voleurs ont usurpée dans la conversation des
gens du monde vient beaucoup de l'ancienneté de leurs droits.
Depuis trois cents ans, on assassine de père en fils dans la montagne
de Fondi, à l'entrée du royaume de Naples.

J'ouvre Cellini[377], et je vois en combien d'occasions il se trouva
bien d'être fort et déterminé. Le Piémont est plein de paysans qui,
de notoriété publique, se sont enrichis par des assassinats. On m'a
rapporté le même fait du maître de poste de Bre****. Il n'en est
que plus considéré. Rien de plus simple; et, si vous habitiez le
pays, vous-même auriez des égards pour un coquin courageux
qui, cinq ou six fois par an, a votre vie entre ses mains.

Je désire observer le fait des prairies qui donnent dix-huit
coupes dans un an. Je suis adressé à un fermier de Quarto, à
trois milles de Bologne. Je lui montre quatre hommes couchés
au bord de la route sous un bouquet de grands arbres. «Ce sont
des voleurs, me répond-il.» Surpris de mon étonnement, il
m'apprend qu'il est régulièrement attaqué tous les ans dans sa
ferme. La dernière attaque a duré trois heures, pendant lesquelles
la fusillade n'a pas cessé. Les voleurs, désespérant de le

dépouiller, veulent au moins mettre le feu à l'écurie. Dans cette
tentative, leur chef est tué d'une balle au front, et ils s'éloignent
en annonçant leur retour. «Si je voulais périr, moi, et jusqu'au
dernier de mes enfants, continue le fermier, je n'aurais qu'à les
dénoncer. Les deux valets de ma bergamine (écurie des vaches)
sont voleurs, car ils ont vingt francs de gages par mois, et en dépensent
douze ou quinze tous les dimanches au jeu; mais je
ne puis les congédier, j'attends quelque sujet de plainte. Hier,
j'ai renvoyé un pauvre plus insolent que les autres, qui assiégeait
ma porte depuis une heure. Ma femme m'a fait une scène;
c'est l'espion des voleurs; j'ai fait courir après lui, et on lui a
donné une bouteille de vin et un demi-pain.»

Ne serait-il pas bien ridicule de se battre avec enthousiasme
pour un gouvernement sous lequel on vit ainsi? Quand je n'étais
encore qu'un enfant dans la connaissance des mœurs italiennes,
un beau jeune homme de trente ans, dont j'eus plus tard l'occasion
de voir l'héroïque bravoure, me disait, à l'occasion de la
mort du général Montbrun, à la Moskowa, que je lui contais:
«Che bel gusto di matto di andar a farsi buzzarar!»

Le beau idéal moderne est donc encore impossible en Italie.
Les qualités qu'il annonce y seraient ridicules par faiblesse;
mais l'Italien a une sensibilité trop vraie pour ne pas adorer
l'idéal moderne dès qu'il le verra[378].

Si les Allemands, cette nation sentimentale et sans énergie,
qui meurt d'envie d'avoir un caractère, et qui ne peut en venir
à bout, composaient le beau moderne, ils y feraient entrer un
peu plus d'innocence et un peu moins d'esprit[379].


L'Espagne, qui, après tant de courage, montre tant de bêtise,
aura des artistes dans vingt ans, si elle a une constitution. Nous
verrons alors quel sera son goût, car, depuis Philippe II, elle
est muette.

Telle est la force des choses et la faiblesse des hommes, que
le génie du despotisme aura semé dans toute l'Europe la constitution
anglaise qu'il abhorrait, et par là changé les arts. C'est
que mille petits liens enchaînaient le liége au fond des eaux.




[368]
Léopold, le comte de Firmian, Joseph II, ont répandu la vertu, mais
sans esprit; il fallait créer des institutions, forcer les hommes par leur intérêt
à être bons, et ne pas compter niaisement sur une exception, le hasard
qui fait un honnête homme d'un despote.

[369]
Léopold prohiba la commedia dell'arte, beau genre de littérature indigène
à l'Italie.

[370]
Cimarosa est jeté dans un cachot, et y prend la maladie dont il est
mort; Canova est fait marquis.

[371]
Beccaria et Verri étaient dans le gouvernement.

[372]
Le prince Belgiojoso.

[373]
Campagne de Murat en 1815. Incroyable lâcheté. Le meilleur voyage
à faire, plus curieux que celui du Niagara ou du golfe Persique, c'est le
voyage de Calabre. Les premiers donnent sur l'homme plus ou moins
sauvage des vérités générales et connues depuis cinquante ans. Du reste,
à Pétersbourg, comme à Batavia, on trouve l'honneur. Passé le Garigliano,
ce grand sentiment des modernes n'a pas pénétré.

Les soldats de Murat disaient: «Se il nemico venisse per le strade
maestre, si potrebbe resistar, ma viene per i monti.»

Un beau colonel, en grand uniforme, garni de plusieurs croix, arrive à
Rome au moment des batailles; on lui demande ce qu'il vient faire; il
répond avec une franchise inouïe: «Che volete ch'io faccia? Si tratta di
salvarsi la vita. Vanno a battersi, io son venuto quì.»

Le brave général Filangieri cherche à retenir ses soldats, qui répondent
à ses cris: «Ma, signor generale, c'è il cannone;» et ce sont les
anciens Samnites qui font de ces sortes de réponses!

Pour pénétrer dans les Calabres, on se déguise en prêtre. Là, on voit
les jeunes filles ne sortir qu'armées de fusils; à tout instant, on entend
les armes à feu. Les plus farouches des hommes en sont les plus lâches.
Apparemment que leurs nerfs trop sensibles leur font de la mort et des
blessures une image trop horrible, et que la colère seule peut faire
disparaître. (Note de sir W. E.)

[374]
Foscolo était persécuté; mais les jeunes gens commençaient à lire un
peu.

[375]
Il fut secondé par un grand ministre, le comte Prina. On sait qu'il
fut assassiné par des paysans gagés. Le bon peuple milanais est innocent
de ce crime.

[376]
Quand j'étais en garnison à Novarre, j'observais deux choses: que
très-souvent l'on trouvait dans la campagne des trésors formés par des
voleurs morts sans avoir fait de confidence, et que, lorsque, dans la ville,
quelqu'un était attaqué, on se gardait bien de crier: Au voleur! personne
ne serait venu; on criait: Au feu!

[377]
Vita. Édition des classiques; les pages 71, 110 et 113 montrent que
la force doit entrer dans la beauté d'Italie.

Burckardt, Journal d'Alexandre VI, pass. Brantôme.

Rolland, Voyage à Brescia; les valets d'auberge faisaient leur service
les pistolets à la ceinture.

[378]
La rareté des empoisonnements prouve que les mœurs de la bonne
compagnie ont gagné depuis cinquante ans; en général, on n'empoisonne
pas plus qu'en France; je ne connais dans ce genre que la mort d'un
beau jeune homme de Lucques.

[379]
«Une âme honnête, douce et paisible, exempte d'orgueil et de remords,
remplie de bienveillance et d'humanité, une âme supérieure aux
sens et aux passions, se découvrent aisément dans la physionomie, etc.»
(Gellert.)

Voilà l'idéal du beau moral des Allemands. L'air passionné des figures
de Raphaël leur fait peur.



CHAPITRE CXXXII.

LES FRANÇAIS D'AUTREFOIS.

Il faut dire à nos neveux qu'il y avait une différence extrême
entre le Français de 1770 et le Français de 1811, année qui fut
l'apogée des mœurs nouvelles. On était, en 1811, beaucoup plus
près du beau antique.

Je n'en ferai pas honneur à la renaissance des arts, mais à la
tourmente qui nous agite depuis trente ans, et par laquelle il
n'y a plus en France ni société, ni esprit de société.

Ballottés par tant d'événements singuliers, et quelquefois dangereux,
la justice, la bonté, la force, ont gagné; tandis que les
qualités propres à la société ne sont plus estimées; car où les
faire estimer? Tout ce qui est né depuis 1780 a fait la guerre, et
prise beaucoup la force physique, non pas tant pour le jour du
combat que pour les fatigues de la campagne.

Autrefois il fallait de la gaieté, de l'amabilité, du tact, de la
discrétion, mille qualités qui, réunies sous le nom de savoir-vivre,
étaient fort goûtées dans les salons de 1770. Il fallait un
certain apprentissage. Aujourd'hui, nous en sommes revenus
aux agréments qu'aucun despotisme ne peut ôter du commerce
du monde. Un jeune homme de seize ans qui sait danser et se
taire est une homme parfait.

Je remarque que l'estime pour la force ne porte pas, comme
en Angleterre, sur une occupation favorite. Il n'y a pas de chasse
au renard; et le ministère du cardinal de Fleury, avec ses trente
ans de paix, nous éloignerait bien vite du beau antique.

CHAPITRE CXXXIII.

QU'ARRIVERA-T-IL DU BEAU MODERNE, ET QUAND ARRIVERA-T-IL?

Par malheur, depuis que le monde s'est mis à adorer le beau
idéal antique, il n'a plus paru de grands peintres. L'usage qu'on
en fait aujourd'hui en dégoûtera. Pourquoi pas? La Révolution
nous a bien dégoûtés de la liberté, de grandes villes ont bien
demandé qu'il n'y eût pas de constitution[380]!

La France a des poëtes qui, pour imiter Molière de plus près,
le copient tout simplement, et qui, par exemple, pour faire un
défiant, prennent l'intrigue du Tartufe. Mais ils changent les
noms.

Cette méthode générale s'applique aussi à la peinture.

Les peintres, ayant appris que l'Apollon est beau, copient toujours
l'Apollon dans les figures jeunes. Pour les figures d'hommes
faits, on a le torse du Belvédère. Mais le peintre se
garde bien de mettre jamais rien de son âme dans son tableau:
il pourrait être ridicule. L'art redevient tranquillement, et au
milieu d'un concert de louanges, un pur et simple mécanisme,
comme chez les ouvriers égyptiens. Les nôtres pourraient se
sauver par le coloris; mais le coloris demande un peu de sentiment,
et n'est pas précisément une science exacte comme le
dessin.

Si nos grands artistes lisaient l'histoire, ils seraient bien scandalisés
de voir leur place marquée par la postérité entre Vasari
et Santi di Tito. Ceux-ci furent pour Michel-Ange ce qu'ils sont
pour l'antique. Précisément les mêmes reproches qu'ils faisaient
au Corrége, ils les font à Canova.

La place est faite en France pour un autre Raphaël. Les cœurs
ont soif de ses ouvrages. Voyez comme ils ont accueilli la tête
de Phèdre[381]. Du reste, on admire les expositions actuelles par

devoir, car on dit au public: «Cela n'est-il pas bien conforme à
l'antique?» Et le pauvre public ne sait que répondre. Il est
dans son tort[382], et s'écoule tranquillement en bâillant.


[380]
La ville de Ls, par l'organe du grand poëte comique R.

[381]
Tableau de M. Guérin, à Saint-Cloud. Voir les têtes de Didon,
d'Élise et de Clytemnestre, exposition de 1817. Ce grand artiste fait des
progrès dans la science de l'expression. Quel dommage qu'il s'occupe si
peu du clair-obscur!

[382]
Interrogatoire de l'Esturgeon, joli vaudeville des Variétés.










LIVRE SEPTIÈME

VIE DE MICHEL-ANGE

... E quel che al par sculpe, e colora

Michel più che mortal, Angiol Divino.

Ariosto, c. XXIII.



CHAPITRE CXXXIV.

PREMIÈRES ANNÉES.

Il fallait ces idées pour juger Michel-Ange, maintenant tout
va s'aplanir.

Michel-Ange Buonarotti naquit dans les environs de Florence.
Sa famille, dont le vrai nom était Simoni-Canossa, avait été
illustrée dans les siècles du moyen âge par une alliance avec la
célèbre comtesse Mathilde.

Il vint au monde en 1474, le 6 de mars, quatre heures avant
le jour, un lundi.

Naissance vraiment remarquable, s'écrie son historien, et
qui montre bien ce que devait être un jour ce grand homme!
Mercure suivi de Vénus étant reçu par Jupiter sous un favorable
aspect, que ne pouvait-on pas se promettre d'un moment si
bien choisi par le destin?

Soit que son père, vieux gentilhomme de mœurs antiques,
partageât ces idées, soit qu'il voulût simplement lui donner une
éducation digne de sa naissance, il l'envoya de bonne heure
chez le grammairien Francesco da Urbino, célèbre alors dans
Florence. Mais tous les moments que l'enfant pouvait dérober à

la grammaire, il les employait à dessiner. Le hasard lui donna
pour ami un écolier de son âge, nommé Granacci, élève du
peintre Dominique Ghirlandajo. Il enviait le bonheur de Granacci,
qui le menait quelquefois en cachette à la boutique de
son maître, et lui prêtait des dessins.

Ce secours enflamma le goût naissant de Michel-Ange; et,
dans un transport d'enthousiasme, il déclara chez lui qu'il abandonnait
tout à fait la grammaire.

Son père et ses oncles se crurent déshonorés, et lui firent les
remontrances les plus vives; c'est-à-dire que, souvent, le soir,
lorsqu'il rentrait à la maison ses dessins sous le bras, on le battait
à toute outrance. Mais il était déjà porté par ce caractère
ferme dont il donna tant de preuves par la suite. De plus en
plus irrité par cette persécution domestique, et sans avoir jamais
reçu de leçons régulières de dessin, il voulut tenter l'emploi des
couleurs. Ce fut encore son ami Granacci qui lui fournit des
pinceaux et une estampe de Martin d'Hollande. On y voyait les
diables qui, pour exciter saint Antoine à succomber à la tentation,
lui donnent des coups de bâton[383]. Comme Michel-Ange devait
placer à côté du saint des figures monstrueuses de démons,
il n'en peignit aucune avant d'avoir vu dans la nature les parties
dont il la composait. Tous les jours il allait au marché aux
poissons considérer la forme et la couleur des nageoires, des
yeux, des bouches hérissées de dents, qu'il voulait mettre dans
son tableau. Il achetait les poissons les plus difformes, et les
apportait à l'atelier. On dit que Ghirlandajo fut un peu jaloux de
cette raison profonde; et, lorsque l'ouvrage parut, il disait partout,
pour se consoler, que ce tableau sortait de sa boutique. Il
avait raison; le vieux gentilhomme était pauvre, et avait engagé
son fils chez Ghirlandajo en qualité d'apprenti. Le contrat, qui
devait durer trois ans, avait cela de remarquable que, contre l'usage,
le maître s'obligeait à payer à l'élève vingt-quatre florins[384].


Soixante ans après, Vasari, étant à Rome, porta au vieux Michel-Ange
un des dessins faits par lui dans la boutique du Ghirlandajo.
Sur une esquisse à la plume qu'un de ses camarades finissait
d'après un dessin du maître, il avait eu l'insolence de marquer
une nouvelle attitude. Ce souvenir de sa jeunesse réjouit le
grand homme, qui s'écria qu'il se rappelait fort bien cette figure,
et que, dans son enfance, il en savait plus que sur ses vieux
jours.


[383]
J'ai vu cette estampe de Martin Schœn dans la collection Corsini, à
Rome.

[384]
On trouve la note suivante, écrite de la main du vieux Buonarotti
sur le livre de Dominique Ghirlandajo:

«1488. Ricordo questo dì primo d'aprile, come io Lodovico di
Leonardo di Bonarotta acconcio Michel-Agnolo mio figliuolo con Domenico
e David di Tommaso di Currado, per anni tre prossimi avvenire con
questi patti e modi, che il detto Michel-Agnolo debba stare con i sopradetti,
detto tempo, a imparare a dipingere e a fare detto esercizio e ciò
i sopradetti gli comanderanno, e detti Domenico e David gli debbon dare
in questi tre anni, fiorini ventiquattro di suggello: e il primo anno fiorini
sei, il secondo anno fiorini otto, il terzo fiorini dieci, in tutta la somma
di 96.»

Et plus bas: «Hanne avuto il sopradetto Michel-Agnolo questo dì
16 d'aprile fiorini due d'oro in oro, ebbi io Lodovico di Leonardo suo
padre da lui contanti lire 12.» (Vasari, X, p. 26.)



CHAPITRE CXXXV.

IL VOIT L'ANTIQUE.

Un peintre, touché de l'ardeur de Michel-Ange et des contrariétés
qu'il éprouvait, lui donne une tête à copier; la copie
faite, il la rend au maître au lieu de l'original: celui-ci ne s'aperçoit
de l'échange que parce que l'enfant riait de la méprise
avec un de ses camarades. Cette anecdote fit du bruit dans Florence;
on voulut voir ces deux peintures si semblables: elles
l'étaient de tous points, Michel-Ange ayant eu soin d'exposer la
sienne à la fumée pour lui donner l'air antique. Il se servit souvent
de cette ruse pour avoir des originaux. Le voilà déjà parvenu
au premier point de repos que les jeunes artistes rencontrent
dans la longue carrière des arts: il savait copier.

Il n'était pas fort assidu chez Ghirlandajo; désapprouvé par
ses nobles parents, traité à la maison comme un polisson indocile,

il errait le plus souvent dans Florence, sans atelier, sans
étude fixe, et s'arrêtant partout où il voyait des peintres. Un
jour Granacci le fit entrer dans les jardins de Saint-Marc, où l'on
plaçait des statues antiques: c'étaient celles que Laurent le Magnifique
rassemblait à grands frais. Il paraît que, dès le premier
instant, ces ouvrages immortels frappèrent Michel-Ange. Dégoûté
du style froid et mesquin, on ne le revit plus ni à la boutique
de Ghirlandajo, ni chez les autres peintres; ses journées
entières se passaient dans les jardins. Il eut l'idée de copier une
tête de faune qui offrait l'expression de la gaieté. Le difficile
était d'avoir du marbre. Les ouvriers, qui voyaient tous les
jours ce jeune homme avec eux, lui firent cadeau d'un morceau
de marbre, et lui prêtèrent même des ciseaux. Ce furent les premiers
qu'il toucha de sa vie. En peu de jours la tête fut finie:
le bas du visage manquait dans l'antique, il y suppléa, et fit à
son faune la bouche extrêmement ouverte d'un homme qui rit
aux éclats.

Médicis, se promenant dans ses jardins, trouva Michel-Ange
qui polissait sa tête[385]; il fut frappé de l'ouvrage, et surtout de la
jeunesse de l'auteur: «Tu as voulu faire ce faune vieux, lui
dit-il en riant, et tu lui as laissé toutes ses dents! ne sais-tu pas
qu'à cet âge il en manque toujours quelqu'une?» Michel-Ange
brûlait de voir le prince se retirer; à peine fut-il parti qu'il ôta
une dent à son faune avec tout le soin possible, et attendit le
lendemain. Laurent rit beaucoup de l'ardeur du jeune homme,
et son grand caractère le portant à protéger tout ce qui paraissait
supérieur: «Ne manque pas de dire à ton père, lui dit-il
en partant, que je désire lui parler.»


[385]
Elle est à la galerie de Florence.



CHAPITRE CXXXVI.

BONHEUR UNIQUE DE L'ÉDUCATION DE MICHEL-ANGE.

On eut toutes les peines du monde à décider le vieux gentilhomme:
il jurait qu'il ne souffrirait jamais que son fils fût

tailleur de pierre. C'était en vain que les amis de la maison tâchaient
de lui faire entendre la différence d'un sculpteur à un
maçon. Cependant, lorsqu'il fut devant le prince, il n'osa plus
lui refuser son fils. Laurent l'engagea à chercher pour lui-même
quelque place convenable. Dès le même jour, il donna à Michel-Ange
une chambre dans son palais (1489), le fit traiter en tout
comme ses fils, et l'admit à sa table, où se trouvaient journellement
les plus grands seigneurs d'Italie et les premiers hommes
du siècle. Michel avait alors quinze à seize ans: vous jugez
l'effet d'un pareil traitement sur une âme naturellement haute.

Médicis faisait souvent appeler son jeune sculpteur pour jouir
de son enthousiasme et lui montrer les pierres gravées, les médailles,
les antiquités de tout genre dont il formait des collections.

De son côté, Michel-Ange lui présentait chaque jour quelque
nouvel ouvrage. Politien, dans lequel toute la science de ce
temps-là n'avait pu étouffer entièrement l'homme supérieur, était
aussi l'hôte du prince. Il aimait le génie audacieux de Michel-Ange,
l'excitait sans cesse au travail, et avait toujours quelque
entreprise nouvelle à lui présenter.

Il lui disait un jour que l'enlèvement de Déjanire et le combat
des Centaures ferait un beau sujet de bas-relief, et, tout en démontrant
la justesse de son idée, il lui conta cette histoire dans
le plus grand détail: le lendemain le jeune homme la lui montra
ébauchée. Ce bas-relief carré, et dont les figures ont environ
une palme de proportion[386], se voit dans la maison Buonarotti à
Florence. Je ne sais pas pourquoi Vasari l'appelle le Combat des
Centaures: ce sont des gens nus qui se battent à coups de
pierres et à coups de massue, et il n'y a que la moitié d'un corps
de cheval à peine terminé. Ce sont des corps mêlés dans les
positions les plus bizarres et les plus difficiles, mais chaque
figure a une expression marquée. Il y a des lueurs de génie admirables;
par exemple, cet homme vu par le dos, qui en tire
un autre par les cheveux, et cette figure vue de face qui assène
un coup de massue: du reste, il y a quelques incorrections.

Michel-Ange disait par la suite que toutes les fois qu'il revoyait
cet ouvrage, il sentait un chagrin mortel de n'avoir pas uniquement
suivi la sculpture. Il faisait allusion aux intervalles très-considérables,
et quelquefois de dix à douze ans, qu'il avait passés
sans travailler, triste fruit de ses relations avec les princes. C'était
la coutume de Laurent de donner de petits appointements à
tous les artistes, et des prix considérables à ceux qui se distinguaient.
Les appointements de Michel-Ange furent fixés à cinq
ducats par mois, que le prince lui recommandait de porter à son
père; et pour lui, comme après tout il était encore un enfant, il
lui fit cadeau d'un beau manteau violet.

Le vieux Buonarotti, enhardi par les offres de Médicis, vint
un jour lui dire: «Laurent, je ne sais faire autre chose que lire
et écrire, il y a un emploi vacant à la douane qui ne peut être
donné qu'à un citoyen, je viens vous le demander, car je crois
pouvoir le remplir avec honneur.

—Vous serez toujours pauvre, lui dit en riant Médicis, qui s'attendait
à une tout autre demande; cependant si vous voulez
cet emploi, il est à vous jusqu'à ce que nous trouvions quelque
chose de mieux.» Cette place pouvait valoir cent écus par an.

Michel-Ange employa plusieurs mois à dessiner à l'église del
Carmine la chapelle de Masaccio. Là, comme partout, il fut supérieur,
ce dont, comme de juste, il fut récompensé par un sentiment
général de haine. Torrigiani, un de ses camarades, lui
donna sur le nez un coup de poing si furieux, que le cartilage
en fut écrasé, et cet accident augmenta la physionomie d'effort
qui se remarque dans la figure de Michel-Ange comme dans
celle de Turenne. La main de Dieu punit cet envieux, il alla en
Espagne, où il fut un peu brûlé par la sainte inquisition[387].

Cependant Michel-Ange partageait les nobles plaisirs de la
société la plus distinguée que le monde eût vue réunie depuis les

temps d'Auguste. Les amis de Laurent allaient tour à tour habiter
avec lui les palais champêtres qu'il se plaisait à bâtir au
sein des délicieuses collines qui ont valu à Florence le nom de
cité des fleurs. Les superbes jardins de Careggi entendirent les
discussions philosophiques se revêtir des grâces de l'imagination,
et la philosophie reconnut ce style enchanteur que Platon
lui avait prêté jadis dans Athènes. Tantôt la société allait passer
les mois les plus chauds dans la délicieuse vallée d'Asciano, où
Politien trouvait que la nature semblait prendre à tâche d'imiter
les efforts de l'art; tantôt on allait voir achever la charmante
villa de Cajano, que Laurent faisait élever sur ses dessins,
et qui reçut de Politien le nom poétique d'Ambra. Au
milieu des profusions du luxe et des jouissances délicates que
rassemblait la maison de l'homme le plus riche de l'univers,
on ne le voyait s'occuper constamment avec ses amis que d'une
seule chose, le soin de faire oublier qu'il était le maître.

Héritier de la protection que ses ancêtres accordaient aux
arts, son âme sentit vivement le beau dans tous les genres, et
il fit par sentiment ce qu'ils avaient fait par politique.

Inférieur à Côme dans la seule science du commerce, il le surpassa,
lui et tous les Médicis, dans les vertus qui font le prince,
et la postérité s'est montrée injuste envers un si grand homme
en allant choisir la moindre de ses qualités, pour le désigner par
le surnom de Magnifique.

L'enthousiasme pour l'antiquité aurait pu dégénérer, comme
on le voit de nos jours, en admiration lourde et stupide. La sensibilité
exquise et passionnée de Laurent, les bons mots que lui
inspirait le moindre ridicule, et l'ironie, l'arme ordinaire de sa
conversation, éloignaient ce défaut des sots.

Ses poésies dévoilent une âme passionnée pour l'amour, et qui
aima Dieu comme une maîtresse, alliance que la nature ne met

que dans ces âmes qu'elle destine à être unies aux plus grands
génies. Il avait coutume de dire: «Que celui-là est mort dès
cette vie, qui ne croit pas en l'autre.» Avec le même style enflammé,
tantôt il chante des hymnes sublimes au Créateur, tantôt
il déifie l'objet de ses plaisirs.

Plus grand, comme prince, qu'Auguste et que Louis XIV, il
protégea les lettres en homme fait pour y prendre un des premiers
rangs, si sa naissance ne l'avait appelé à être le modérateur
de l'Italie; et l'une des erreurs de l'histoire est d'avoir
donné le nom de son fils au siècle qu'il fit naître.

Mais, déjà après une courte durée, les beaux jours de Michel-Ange
et des lettres commençaient à pâlir. Laurent, à peine âgé
de quarante-quatre ans, était conduit au tombeau par une maladie
mortelle: il est inutile de dire qu'il sut mourir en grand
homme. Son fils, qui depuis fut Léon X, reçut le chapeau de
cardinal. La pompe avec laquelle Florence célébra cette fête,
la joie sincère des citoyens, l'éclat de leur amour, formèrent la
dernière scène d'une si belle vie.

Laurent se fit transporter à la villa de Careggi: ses amis l'y
suivirent en pleurant; il plaisantait avec eux dans les moments
de relâche que lui laissaient ses douleurs. Il s'éteignit enfin le
9 avril 1492, et, par sa mort, la civilisation du monde sembla
reculer d'un siècle.

On sent que chez ce prince libéral, Michel-Ange apprit tout,
excepté le métier de courtisan. Au contraire, il est probable que,
se voyant traité en égal par les premiers hommes de son siècle,
il se fortifia de bonne heure dans cette fierté romaine qui ne
peut se plier au remords des bassesses, et dont sa gloire est d'avoir
su donner l'expression si frappante aux prophètes de la
Sixtine.


[386]
Deux cent vingt-trois millimètres.

[387]
Ora torniamo a Torrigiani che conquel mio disegno in mano, disse
cosi: «Questo Buonarotti ed io fanciulletti nella chiesa del Carmine dalla
capella di Masaccio, e poi il Buonarotti aveva per usanza di uccellare tutti
quelli che dissegnavano. Un giorno fra gli altri dandomi noja il detto, mi
venne assai più stizza del solito; e stretto la mano, gli detti si gran pugno
nel naso ch'io mi sentii fiaccare sotto il pugno quell'osso tenerume
del naso come se fosse stato un cialdone; e cosi segnato da me ne resterà
infin che vive.»

Queste parole generarono in me tanto odio, perchè vedevo i fatti del
divino Michel-Agnolo che non tanto che a me venisse voglia di andarmene
seco in Inghilterra, ma non potero patire di vederlo. (Cellini,
an. 1518, I, 32.)



CHAPITRE CXXXVII.

ACCIDENTS DE LA MONARCHIE.

Avec la vie de Laurent le Magnifique finit le bonheur unique
de l'éducation de Michel-Ange; il avait dix-huit ans (1492). Dès

le lendemain il retourna tristement chez son père, où le chagrin
l'empêchait de travailler. Il vint à tomber beaucoup de neige,
chose rare à Florence; Pierre de Médicis eut la fantaisie de faire
dans sa cour une figure colossale de neige, et se souvint de Michel-Ange:
il le fit appeler, fut très-content de sa statue, et lui
fit rendre la chambre et le traitement qu'il avait du temps de
son père.

Le vieux Buonarotti, voyant son fils toujours recherché par
les gens les plus puissants de la ville, commença à trouver la
sculpture moins ignoble, et lui donna des vêtements plus convenables.

Florence s'indignait de la bêtise du nouveau souverain, qui
avait débuté par faire jeter dans un puits le médecin de son père.
Quant à ses rapports avec les gens d'esprit et les artistes, l'histoire
raconte que Pierre se félicitait surtout d'avoir auprès de
lui deux hommes rares: Michel-Ange, qu'il regardait comme un
grand sculpteur, et ensuite un coureur espagnol parfaitement
beau, et si leste, que quelque vite que Pierre pût pousser un
cheval, le coureur le devançait toujours.

Depuis sa rentrée au palais, Michel-Ange fit un crucifix de
bois presque aussi grand que nature pour le prieur de San Spirito:
le moine se trouva homme d'esprit, et voulut favoriser ce
génie naissant. Il lui donna une salle secrète dans son couvent,
et lui fit fournir des corps, au moyen desquels Michel-Ange put
se livrer à toute sa passion pour l'anatomie.

CHAPITRE CXXXVIII.

VOYAGE A VENISE, IL EST ARRÊTÉ A BOLOGNE.

Le musicien de Laurent de Médicis, un nommé Cardière, qui
improvisait très-bien en s'accompagnant de la lyre, et qui, du
vivant du grand homme, venait tous les soirs chanter devant
lui, arriva tout pâle un matin chez Michel-Ange: il lui conta
que Laurent lui était apparu la nuit précédente, hideusement
couvert d'une robe noire tout en lambeaux, et, d'une voix

terrible, lui avait commandé d'aller annoncer à Pierre que sous
peu il serait chassé de Florence. Michel-Ange exhorta son ami
à obéir à leur bienfaiteur. Le pauvre Cardière s'achemina vers
la villa de Careggi pour aller exécuter l'ordre de l'ombre. Il
trouva à moitié chemin le prince qui revenait en ville au milieu
de toute sa maison, et l'arrêta pour lui faire son message: on
peut penser comme il fut reçu.

Michel-Ange, voyant l'endurcissement de Médicis, partit sur-le-champ
pour Venise. Cette fuite serait ridicule de nos jours,
où les changements politiques n'influent que sur le sort des
gouvernants. Il en était autrement à Florence; on y connaissait
déjà la maxime, qu'il n'y a que les morts qui ne reviennent point;
et les passages de la monarchie à la république, et de la république
à la monarchie, étaient toujours accompagnés de nombreux
assassinats. Le caractère italien dans toute sa fierté naturelle,
plus sombre, plus vindicatif, plus passionné qu'il ne l'est
aujourd'hui, profitait du moment pour se livrer à ses vengeances;
le calme rétabli, le nouveau gouvernement cherchait des
partisans et non des coupables.

A Venise, l'argent manque bientôt à Michel-Ange, d'autant
plus qu'il avait pris avec lui deux de ses camarades, et il se met
en route pour revenir par Bologne. Il y avait alors dans cette
ville une loi de police qui obligeait tous les étrangers qui entraient
à porter sur l'ongle du pouce un cachet de cire rouge:
Michel-Ange ignorant cette loi fut conduit devant le juge, et
condamné à une amende de cinquante livres, qu'il ne pouvait
payer. Un Aldrovandi, de cette noble famille chez laquelle l'amour
des arts est héréditaire, vit le jugement, fit délivrer Michel-Ange,
et l'amena dans son palais. Chaque soir il le priait
de lui lire avec sa belle prononciation florentine quelque morceau
de Pétrarque, de Boccace ou du Dante.

Aldrovandi se promenant un jour avec lui, ils entrèrent dans
l'église de Saint-Dominique. Il manquait à l'autel ou tombeau,
qu'avaient travaillé autrefois Jean Pisano et Nicolà dell'Urna,
deux petites figures de marbre, un saint Pétrone au sommet du
monument, et un ange à genoux qui tient un flambeau.

Tout en admirant les anciens sculpteurs, Aldrovandi demanda

à Michel-Ange s'il se sentirait bien le courage de faire ces statues:
«Certainement,» dit le jeune homme; et son ami lui fit
donner cet ouvrage, qui lui valut trente ducats.

Ces figures sont très-curieuses; on y voit clairement que ce
grand homme commença par la plus attentive imitation de la
nature, et qu'il en sut rendre les grâces et toute la morbidezza.

Si depuis il s'écarta si fort de cette manière, c'est à dessein
formé, et pour atteindre au beau idéal. Son style terrible et si
grandiose est le fruit de cette idée, de sa passion pour l'anatomie,
et du hasard qui lui donna à faire dans la voûte de la chapelle
Sixtine à Rome, un ouvrage qui, à suivre les idées qu'on
avait alors de la divinité, demandait précisément le style auquel
le portait son caractère.

CHAPITRE CXXXIX.

VOULUT-IL IMITER L'ANTIQUE?

Après un peu plus d'un an de séjour, Michel-Ange, menacé
d'assassinat par un sculpteur bolonais, rentra dans Florence.
Les Médicis en avaient été chassés depuis longtemps[388], et la
tranquillité commençait à renaître.

Il fit un petit saint Jean, ensuite un Amour endormi. Un Médicis,
d'une branche républicaine, acheta la première statue,
et, charmé de la seconde: «Si tu l'arrangeais, lui dit-il, de manière
qu'elle parût nouvellement déterrée, je l'enverrais à Rome;
elle passerait pour antique, et tu la vendrais beaucoup mieux.»

Buonarotti, dans le caractère duquel entrait à merveille cette
espèce d'épreuve de son talent, ternit la blancheur du marbre;
la statue partit pour Rome, et Raphaël Riario, cardinal de Saint-George,
qui la crut antique, la paya deux cents ducats. Quelque
temps après, la vérité ayant percé jusqu'à l'Éminence, elle fut
vivement piquée de l'injure faite à la sûreté de son goût. Un de
ses gentilshommes fut expédié en toute hâte à Florence, et

feignit de chercher un sculpteur pour quelque grand travail. Il
vit tous les ateliers, et enfin alla chez Michel-Ange, qu'il pria
de lui montrer quelque essai de son talent: le jeune artiste dit
qu'il n'avait dans le moment rien de fini; il prit une plume, car
alors le crayon n'était pas en usage, et, tout en causant avec le
gentilhomme, dessina une main, probablement celle du Musée
de Paris[389]. L'envoyé parut charmé du grandiose de son style, le
loua beaucoup, et lui demanda quel avait été son dernier ouvrage.
Michel-Ange, ne songeant plus à la statue antique, dit
qu'il avait fait une figure de l'Amour endormi, pris à l'âge de
six à sept ans, de telle grandeur, dans telle position, enfin lui
décrivit la statue du cardinal; sur quoi le gentilhomme lui avoua
le but de son voyage, et l'engagea fort à passer à Rome, pays
où il trouverait à déployer et à augmenter ses rares talents. Il
lui apprit que, quoique son commissionnaire ne lui eût envoyé
que trente ducats pour la statue, elle en avait réellement coûté
deux cents à Son Éminence, qui lui ferait justice du fripon. Le
cardinal fit en effet arrêter le vendeur, mais ce fut pour reprendre
son argent, et lui rendre la statue; dans la suite elle fut
achetée par César Borgia, qui en fit cadeau à la marquise de
Mantoue.

Il serait important de savoir si le cardinal était réellement
connaisseur. J'ai fait des recherches inutiles. Rien de plus impossible
que l'imitation pour un génie original et bouillant:
Michel-Ange devait se trahir de mille manières.

A Bologne, il était le miroir de la nature. Avant de s'élancer
à sa grande découverte, l'art d'idéaliser, se prêta-t-il à imiter
l'antique?

Il brûlait de voir Rome, et suivit de près le gentilhomme, qui
le logea; mais il ne trouva dans le cardinal que de la vanité
blessée. Négligé par le protecteur sur lequel il avait trop compté,
il fit pour un noble Romain, nommé Giacomo Galli, le Bacchus
de la galerie de Florence. Il voulut rendre sensible, dit Condivi,
l'idée que l'antiquité nous a laissée de l'aimable vainqueur des

Indes. Son projet fut de lui donner cette figure riante, ces yeux
louchant légèrement et chargés de volupté, qu'on voit quelquefois
dans les premiers moments de l'ivresse. Le dieu est couronné
de pampres, de la main droite il tient une coupe, qu'il
regarde avec complaisance, le bras gauche est recouvert d'une
peau de tigre.

Michel-Ange mit plutôt la peau de tigre que l'animal vivant,
afin de faire entendre que le goût excessif pour la liqueur inventée
par Bacchus conduit au tombeau. Le dieu a dans la main
gauche une grappe de raisin qu'un petit satyre plein de malice
mange à la dérobée.


[388]
Chassés pour la seconde fois en 1494, ils ne rentrèrent à Florence
qu'en 1512. (Varchi, lib. I.)

[389]
Du moins la main dessinée pour le cardinal était-elle dans la collection
de Mariette.



CHAPITRE CXL.

IL FAIT COMPTER ET NON SYMPATHISER AVEC SES PERSONNAGES.

Michel-Ange était fait pour exécuter dans les arts la chose
précisément qu'il voulait faire, et non pas une autre. Il ne fut
jamais homme à se contenter d'à peu près. S'il a erré, c'est son
goût qui a eu tort, et non son habileté. S'il n'a pas pris dans la
nature les choses que la partie du beau antique connue de son
temps lui indiquait, c'est qu'il ne les a pas senties. Je dirais
presque qu'il eut l'âme d'un grand général[390]. Toujours confiné
dans les pensées directement relatives aux beaux-arts, il mena
trop la vie retirée d'un cénobite. Il ne nourrit pas la sensibilité
de son âme en l'exposant aux chances ordinaires de la vie:
il eût trouvé bien ridicule cette mélancolie qui fit le génie de
Mozart.

Je me fonde sur son histoire, imprimée sous ses yeux à Rome
en 1553, dix ans avant sa mort. Condivi, son élève, son confident
intime, ne voit que par les yeux du maître, est plein de ses

leçons, n'a pas assez d'esprit pour mentir. Le petit écrit qu'il a
publié peut donc être regardé comme tissu à peu près uniquement
des pensées de Michel-Ange.

S'il était au monde un sujet que ce grand sculpteur fût peu
propre à rendre, c'était l'expression voluptueuse du Bacchus antique.
Dans tous les arts, il faut avoir soi-même éprouvé les sensations
que l'on veut faire naître. Sans sa religion, Michel-Ange
eût peut-être fait l'Apollon du Belvédère, mais jamais la Madonna
alla Scodella, et je conçois bien que l'aimable Léon X ne
l'ait pas employé.

Cette expression de Bacchus qu'il voulut rendre existe sur le
marbre dans la statue divine qui est à Paris[391]. Une âme sensible
ne la regardera point sans attendrissement: c'est un tableau du
Corrége traduit en marbre. En voyant l'image si peu farouche
de ce plus ancien des conquérants, vous croyez entendre dans
une langue d'une harmonie céleste, et que n'ont point profanée
les bouches vulgaires, la belle octave du Tasse,


Amiamo or quando

Esser si puote riamato amando.

C. XVII.



qui proclame la victoire des jouissances de la sensibilité sur
celles de l'orgueil.

J'ai revu souvent la statue de Michel-Ange: elle est bien loin
de ce caractère de volupté, d'abandon et de divinité qui respire
dans le Bacchus antique. La statue de Florence m'a toujours
paru une idylle écrite en style d'Ugolin.

La poitrine est extrêmement élevée: Michel-Ange devinait
l'antique pour l'expression de la force; mais le visage est rude
et sans agrément; il ne devinait pas l'expression des vertus. On
voit qu'arrivé au point de surpasser tous les sculpteurs de son
siècle il s'élançait dans l'idéal au delà de l'imitation servile,
mais ne savait où se prendre pour être grand.

Ainsi cet homme, qui, à considérer les dons de la nature, ne

fut inférieur à aucun de ceux dont l'histoire garde le souvenir,
brisa les entraves qui, depuis la renaissance de la civilisation,
retenaient les artistes dans un style étroit et mesquin.

Mais les modernes formés par les romans de chevalerie et la
religion, et qui veulent de l'âme en tout, diront qu'il lui manqua,
en revenant à Florence après Bologne, de trouver l'Apollon ou
l'Hercule Farnèse. Son goût se fût élevé à l'expression des
grandes qualités de l'âme, au lieu de se borner à l'expression de
la force physique et de la force de caractère; et ce que notre
âme avide demande aux arts, c'est la peinture des passions, et
non pas la peinture des actions que font faire les passions.


[390]
Lady Macbeth ne lui eût pas dit:


I fear thy nature

It is too full o' th' milk of human Kindness

To catch the nearest way.

Macbeth, scène VII.



[391]
En 1811, Musée des antiques, salle de l'Apollon, à droite en entrant.



CHAPITRE CXLI.

SPECTACLE TOUCHANT.

Après le Bacchus, Buonarotti fit, pour le cardinal de Villiers,
abbé de Saint-Denis, le groupe célèbre qui a donné son nom à
la chapelle della Pietà à Saint-Pierre[392]. Marie soutient sur ses genoux
le corps de son Fils, que quelques amis fidèles viennent de
détacher de la croix.

C'est dommage que les phrases éloquentes de nos prédicateurs,
et les estampes de même force qui garnissent les prie-Dieu, nous
aient blasé sur ce spectacle déchirant. Nos paysans, plus heureux
que nous, ne songeant pas au ridicule de l'exécution, sont
directement sensibles au spectacle qu'on met sous leurs yeux.

C'est une observation que j'ai eu l'occasion de faire de la manière
la plus frappante dans la jolie église de Notre-Dame de
Lorette, sur le bord de l'Adriatique. Une jeune femme fondait
en larmes pendant le sermon[393] en regardant un mauvais tableau
représentant une Pietà, comme le fameux groupe de Michel-Ange.


Moi, homme supérieur, je trouvais le sermon ridicule, le tableau
détestable; je bâillais, et n'étais retenu là que par le devoir
de voyageur.

Lorsque Louis XI, faisant trancher la tête au duc de Nemours,
ordonne que ses petits enfants soient placés sous l'échafaud pour
être baignés du sang de leur père, nous frémissons à la lecture
de l'histoire; mais ces enfants étaient jeunes, ils étaient peut-être
plus étonnés qu'attendris par l'exécution de cet ordre barbare;
ils n'avaient pas assez de connaissance des malheurs de
la vie pour sentir toute l'horreur de cette journée.

Si l'un d'eux, plus âgé que les autres, sentait cette horreur,
l'idée d'une vengeance atroce comme l'offense remplissait sans
doute son âme et y portait la vie et la chaleur. Mais une mère
au déclin de l'âge, une mère qui ne put aimer son mari, et dont
toutes les affections s'étaient réunies sur un fils jeune, beau,
plein de génie, et cependant sensible comme s'il n'eût été qu'un
homme ordinaire! il n'y a plus d'espoir pour elle, plus de soutien;
son cœur est bien loin d'être animé par l'espoir d'une vengeance
éclatante: que peut-elle, pauvre et faible femme contre
un peuple en fureur? Elle n'a plus ce fils, le plus aimable et le
plus tendre des hommes, qui avait précisément ces qualités qui
sont senties vivement par les femmes, une éloquence enchanteresse
employée sans cesse à établir une philosophie où le nom
et le sentiment de l'amour revenaient à chaque instant.

Après l'avoir vu périr dans un supplice infâme, elle soutient
sur ses genoux sa tête inanimée. Voilà sans doute la plus grande
douleur que puisse sentir un cœur de mère.


[392]
Dans cette belle langue italienne, on appelle una pietà par excellence
la représentation du spectacle le plus touchant de la religion chrétienne.

[393]
16 octobre 1802.



CHAPITRE CXLII.

CONTRADICTION.

Mais la religion vient anéantir en un clin d'œil ce qu'il y aurait
d'attendrissant dans cette histoire, si elle se passait au fond
d'une cabane[394]. Si Marie croit que son Fils est Dieu, et elle ne

peut en douter, elle le croit tout-puissant. Dès lors, le lecteur
n'a qu'à descendre dans son âme, et, s'il est susceptible de quelque
sentiment vrai, il verra que Marie ne peut plus aimer Jésus
de l'amour de mère, de cet amour si intime qui se compose de
souvenirs d'une ancienne protection, et d'espérance d'un soutien
à venir.

S'il meurt, c'est apparemment que cela convient à ses desseins,
et cette mort, loin d'être touchante, est odieuse pour Marie, qui,
tandis qu'il se cachait sous une enveloppe mortelle, avait pris
de l'amour pour lui. Il devait tout au moins, s'il avait eu pour
elle la moindre reconnaissance, lui rendre ce spectacle invisible.

Il est superflu de faire remarquer que cette mort est inexplicable
pour Marie. C'est un Dieu tout-puissant et infiniment bon
qui souffre les douleurs d'une mort humaine, pour satisfaire à
la vengeance d'un autre Dieu infiniment bon.

La mort de Jésus, laissée visible à Marie, ne pouvait donc
être pour elle qu'une cruauté gratuite. Nous voilà à mille lieues
de l'attendrissement et des sentiments d'une mère.


[394]
Revoir la note 60 à la fin de l'Introduction. Il est inutile de répéter que
nous parlons comme peintres, et que nous sommes malheureusement
réduits à examiner les productions de l'art sous des rapports purement
humains; car, encore une fois, ce sont les actions et les passions des faibles
mortels que nous voyons dans les tableaux. Quel peintre serait assez
sacrilége pour oser croire qu'il a représenté la Divinité? C'est une prétention
qui n'a pu appartenir qu'aux païens, et ces païens tout indignes
seraient ravis de la Sainte Cécile de Raphaël. Au Musée, combien d'hérétiques
ont éprouvé autant de plaisir que les vrais dévots. R. C.



CHAPITRE CXLIII.

EXPLICATIONS.

On peut faire sa cour à un être tout-puissant, mais on ne peut
pas l'aimer. Auprès des rois de la terre notre cœur a des moments
d'ivresse, si le roi nous prend sous le bras pour faire un
tour de jardin.


C'est que notre pensée savoure par avance le bonheur qui sera
le fruit d'un tel degré de faveur. Et puis, quelque puissants que
soient les rois de la terre, ils sont hommes aussi; comme nous
ils ont leurs misères.

Si nous avons fait la guerre avec celui qui nous parle, nous
l'avons vu faire faire, en souriant, un mouvement à son cheval
pour éviter un boulet qui venait en ricochant. Une fois il s'est
privé d'un morceau de pain dans un moment où nous en manquions,
pour le donner à un malheureux blessé. Un autre jour
il a pardonné à des espions accusés d'en vouloir à sa vie. Voilà
des actions d'homme, et d'homme aimable, des choses qui nous
montrent que, sous plusieurs rapports, ce roi est de chair et de
sang comme nous; des traits enfin qui peuvent quelquefois faire
passer, avec la rapidité de l'éclair, par un cœur jeune encore,
quelque sentiment ressemblant à de l'amitié.

Mais supposons un instant le prince qui nous traitait si bien
exactement tout-puissant, dans toute l'étendue du terme.

Il n'a pas pu chercher à éviter le boulet qui venait en ricochant,
il n'avait qu'à lui ordonner de s'arrêter.

Il n'a pas eu à s'imposer un bien grand effort pour pardonner
à des assassins ridicules, puisqu'il est immortel.

Il n'a pas pu faire un sacrifice en donnant son dernier morceau
de pain au malheureux blessé. Il fallait guérir sur-le-champ le
blessé, ou mieux encore faire qu'il n'y eût ni blessé ni malheureux;
on voit que le beau moral nous échappe en même temps
que l'humanité.

Et même, si ce roi merveilleux vient à guérir le blessé, d'un
coup de baguette, il fait une chose fort aisée, et bien inférieure à
l'action du prince simple mortel, qui lui donnait son dernier morceau
de pain.

En un mot, ce roi tout-puissant, cet être fort par excellence,
et au bonheur duquel nous ne saurions contribuer, ne peut être
malheureux. Voilà le sceau fatal de l'humanité que je cherche
en vain sur son front. A l'instant je lis dans mon cœur qu'en
quelque position qu'on me place auprès d'un tel être, je ne puis
absolument pas l'aimer.

Tel est le plaisir d'aller voir les œuvres des grands artistes:

ils jettent sur-le-champ dans les grandes questions sur la nature
de l'homme[395].


[395]
Écrit à Saint-Pierre du Vatican, le 1er juillet, à cinq heures du matin.
C'est le moment de voir les églises à Rome; plus tard, on est gêné par la
présence des fidèles. On fait prévenir le portier la veille.



CHAPITRE CXLIV.

QU'IL N'Y A POINT DE VRAIE GRANDEUR SANS SACRIFICE.

Quelques philosophes d'académie ne manqueront pas de dire
que rien n'est si aisé aux beaux-arts que d'exprimer les sentiments
divins. Cela est d'autant plus aisé, qu'il nous est absolument
impossible même de concevoir le plus simple des
sentiments que la Divinité peut avoir à l'égard de l'homme. Si
quelqu'un soutient l'opinion contraire, offrez-lui de l'encre et
du papier, et priez-le d'écrire ce qu'il conçoit si bien.

Les arts ne sauraient être touchants qu'en peignant des passions
d'hommes, comme vous l'avez vu par l'exemple du plus
attendrissant des spectacles que la religion puisse offrir; dès
qu'en admirant les tableaux sublimes placés dans nos églises il
entre dans notre tête la moindre idée religieuse, nos larmes se
sèchent pour toujours[396]. La religion de F*** n'était qu'un égoïsme
tendre.

La jeune femme de Lorette voyait son fils ou son amant assassiné
et la tête appuyée sur ses genoux, ou bien elle croyait que
cette mère si tendre et si malheureuse avait le pouvoir de
la faire entrer en paradis, et elle se repentait amèrement de
l'avoir fâchée par ses péchés.

Le spectateur, qui avait assez réfléchi pour connaître que ce
n'était pas là ce qu'il devait se figurer, ne savait comment faire
pour s'attendrir.

La représentation d'un fait dans lequel Dieu lui-même est acteur
peut être singulière, curieuse, extraordinaire, mais ne saurait
être touchante. Canova lui-même entreprendrait en vain le

sujet de Michel-Ange. Il augmenterait le nombre des paysannes
de Lorette, mais ne nous donnerait pas de nouveaux sentiments.
Dieu peut être bienfaiteur; mais, comme il ne s'ôte rien en nous
comblant de bienfaits, ma reconnaissance, si je la sépare de
l'espoir d'obtenir de nouveaux avantages par la vivacité de ses
transports, ma reconnaissance, dis-je, ne peut qu'être moindre
de ce qu'elle serait envers un homme[397].

Et ce Japonais, me dira-t-on, qui, dans le tableau de Tiarini
placé à Bologne dans la chapelle de Saint-Dominique, voit ressusciter
son enfant par saint François-Xavier; s'il sent la reconnaissance
la plus vive, répondrai-je, c'est par un homme qu'elle
lui est inspirée. Si c'était Dieu qui fît ce miracle, lui qui est tout-puissant,
pourquoi a-t-il laissé mourir ce pauvre enfant? Et même
saint François-Xavier, de quoi se prive-t-il en le ressuscitant?
C'est Hercule ramenant Alceste du royaume des morts, mais ce
n'est pas Alceste se sacrifiant pour sauver les jours de son
époux.

Le seul sentiment que la Divinité puisse inspirer aux faibles
mortels, c'est la terreur, et Michel-Ange sembla né pour imprimer
cet effroi dans les âmes par le marbre et les couleurs.

Maintenant que nous avons vu jusqu'où s'étendait la puissance
de l'art, descendons à des considérations uniquement relatives
à l'artiste.




[396]
Pour faire place au profond respect.

[397]
C'est ainsi que notre divin Sauveur s'est fait homme lorsqu'il a
voulu se rendre sensible à la faiblesse humaine. Les sublimes impressions
de tendresse par lesquelles la venue du Messie a tempéré dans nos
cœurs le respect du Dieu d'Israël, ne sont autre chose que la douce émanation
de ce touchant et incompréhensible mystère.



CHAPITRE CXLV.

MICHEL-ANGE, L'HOMME DE SON SIÈCLE.

Veut-on réellement connaître Michel-Ange? Il faut se faire
citoyen de Florence en 1499. Or, nous n'obligeons point les
étrangers qui arrivent à Paris à avoir un cachet de cire rouge

sur l'ongle du pouce: nous ne croyons ni aux apparitions, ni à
l'astrologie, ni aux miracles[398]. La constitution anglaise a montré
à la terre la véritable justice, et les attributs de Dieu ont changé[399].
Quant aux lumières, nous avons les statues antiques, tout ce que
des milliers de gens d'esprit ont dit à leur sujet, et l'expérience
de trois siècles.

Si, à Florence, le commun des hommes eût déjà été à cette
hauteur, où ne se fût pas trouvé le génie de Buonarotti? Mais les
idées simples d'aujourd'hui alors eussent été surnaturelles. C'est
par le cœur, c'est par le ressort intérieur que les hommes de ce
temps-là nous laissent si loin en arrière. Nous distinguons mieux
le chemin qu'il faut suivre, mais la vieillesse a glacé nos jarrets;
et, tels que ces princes enchantés des nuits arabes, c'est
en vain que nous nous consumons en mouvements inutiles, nous
ne saurions marcher. Depuis deux siècles, une prétendue politesse
proscrivait les passions fortes, et, à force de les comprimer,
elle les avait anéanties: on ne les trouvait plus que dans
les villages[400]. Le dix-neuvième siècle va leur rendre leurs droits.
Si un Michel-Ange nous était donné dans nos jours de lumière,
où ne parviendrait-il point? Quel torrent de sensations nouvelles
et de jouissances ne répandrait-il pas dans un public si
bien préparé par le théâtre et les romans! Peut-être créerait-il
une sculpture moderne, peut-être forcerait-il cet art à exprimer
les passions, si toutefois les passions lui conviennent. Du moins
Michel-Ange lui ferait-il exprimer les états de l'âme. La tête de
Tancrède, après la mort de Clorinde, Imogène apprenant l'infidélité
de Posthumus, la douce physionomie d'Herminie arrivant
chez les bergers, les traits contractés de Macduff demandant
l'histoire du meurtre de ses petits-enfants, Othello après avoir
tué Desdémona, le groupe de Roméo et Juliette se réveillant

dans le tombeau, Ugo et Parisina écoutant leur arrêt de la bouche
de Nicolo, paraîtraient sur le marbre, et l'antique tomberait
au second rang.

L'artiste florentin n'a rien vu de tout cela, mais seulement
que la terreur est le premier sentiment de l'homme, qu'elle
triomphe de tout, qu'il excellait à la faire naître. Sa supériorité
dans la science anatomique est venue lui donner une nouvelle
ardeur: il s'en est tenu là.

Comment aurait-il deviné qu'il y avait une autre beauté? Le
beau antique, de son temps, ne plaisait que comme bien dessiné.
Pour admirer l'Apollon, il faut l'urbanité d'Athènes; Michel-Ange
se voyait employé sans cesse à des sujets religieux
ou à des batailles: une férocité sombre faisait la religion de son
siècle.

La volupté inhérente au climat d'Italie et les richesses en
avaient éloigné le fanatisme. Avec ses idées de réforme, Savonarole
mit un instant à Florence cette noire passion dans tous
les cœurs. Ce novateur fit effet, surtout sur les âmes fortes, et
l'histoire rapporte que toute sa vie Michel-Ange eut présente à
la pensée l'affreuse figure du moine expirant dans les flammes.
Il avait été l'ami intime de ce malheureux. Son âme, plus forte
que tendre, resta empreinte de la terreur de l'enfer, et il trouva
des esprits bien autrement préparés que nous à fléchir sous ce
sentiment. Quelques princes, quelques cardinaux étaient déistes,
mais le pli de la première enfance restait toujours. Pour nous,
nous avons lu Voltaire à douze ans[401].

Tout l'ensemble du quinzième siècle éloigna donc Michel-Ange
des sentiments nobles et rassurants dont l'expression fait
la beauté du dix-neuvième.

Il fut par excellence le représentant de son siècle, et, comme
Léonard de Vinci, il ne devina point les douces mœurs d'un
autre âge. La preuve en est dans cette différence caractéristique:
devant un personnage de Michel-Ange, nous pensons à ce
qu'il fait, et non à ce qu'il sent.

La Mère du Christ à la Pietà n'est certainement pas à nos yeux

un modèle de beauté, et cependant, quand Michel-Ange l'eut
finie, on lui reprocha d'avoir fait si belle la mère d'un homme
de trente-trois ans.

«Cette mère fut une vierge, répondit fièrement l'artiste, et
vous savez que la chasteté de l'âme conserve la fraîcheur des
traits. Il est même probable que le ciel, pour rendre témoignage
de la céleste pureté de Marie, permit qu'elle conservât le
doux éclat de la jeunesse, tandis que, pour marquer que le Sauveur
s'était réellement soumis à toutes les misères humaines, il
ne fallait pas que la divinité nous dérobât rien de ce qui appartient
à l'homme. C'est pour cela que la Vierge est plus jeune
que son âge, et que je laisse au Sauveur toutes les marques du
sien[402].»

Vous voyez le théologien, et non les souvenirs de l'homme
passionné employés avec la hardiesse inflexible d'une logique
profonde; son siècle était bien loin de lui faire quelque objection
sur les muscles trop marqués du Christ. Il n'en a fait qu'un
athlète, car avec ses principes du beau idéal il ne pouvait rendre
ses vertus[403].


Pour n'être pas toujours cru sur parole, je transcris quelques-uns
des raisonnements de Vasari[404]: il loue la beauté du Christ,
qu'il trouve beau à cause de la grande exactitude avec laquelle
sont rendus les muscles, les veines, les tendons. Vous savez
mieux que moi que c'est précisément en omettant tous ces détails,
et en diminuant la saillie des muscles que l'artiste grec est
parvenu à nous faire dire en voyant l'Apollon: C'est un dieu!

Un jour Michel-Ange vit à Saint-Pierre un grand nombre d'étrangers
qui admiraient son groupe. L'un d'eux demanda le nom
de l'auteur; on répondit: Gobbo de Milan. Le soir, Michel-Ange
se laissa renfermer dans l'église: il avait une lampe et des ciseaux,
et, pendant la nuit, grava son nom sur la ceinture de la
Vierge.


[398]
Nous parlons des miracles actuels, et sommes pleins de vénération et
de foi pour les miracles que Dieu a jugés nécessaires pour l'établissement
de la vraie religion.

[399]
On veut dire que les hommes s'en sont fait une idée plus juste.
(Voyez l'homme de désir.)

[400]
Histoire de Maïno, admirable voleur, tué en 1806 près d'Alexandrie.
W. E.

[401]
L'auteur est loin d'approuver ce qu'il rapporte comme historien.

[402]
Condivi, page 32. Michel-Ange, comme artiste, pensait donc avec
nous que Dieu ne pouvait exciter la sympathie qu'en descendant à la faiblesse
humaine, ainsi que nous l'avons dit page 313 à la note 397.

[403]
Du reste, cette Pietà de Michel-Ange, dans la première chapelle à
droite en entrant, est trop haut et en trop mauvais jour. C'est le malheur
des trois quarts des ouvrages d'art placés dans les églises. Cette
Pietà fut demandée à Michel-Ange par l'ambassadeur de France, le cardinal
de Villiers, qui la mit à la chapelle des Français dans l'antique Saint-Pierre.
Lorsque Bramante démolit l'ancienne église, la Pietà de Buonarotti
fut transportée sur l'autel du chœur, et ensuite sur l'autel de la
chapelle du Crucifix[xxxi]. Il y en a une copie en marbre par Nani à l'église
dell'Anima, et à Saint-André une copie en bronze. L'église de San-Spirito,
à Florence, la même où l'on va voir le Crucifix en bois de
Michel-Ange, a une copie en marbre. A Marcialla, sur la route de Pise, l'on
montre une copie à fresque que l'on dit peinte par Michel-Ange.

[xxxi]
Le cardinal de Villiers, abbé de Saint-Denis, et ambassadeur de Charles VIII
auprès d'Alexandre VI, mourut à Rome en 1499. Le Ciacconio dit de ce cardinal:
«Romæ agens curavit fabricari a Michele Angelo Bonarotta, adhuc adolescente,
excellentissimam iconem marmoream D. Mariæ, et Filii mortui inter brachia
materna jacentis, quam posuit in capella regia Franciæ D. Petri ad Vaticanum
templo.»

[404]
Alla quale opera non pensi mai scultore, nè artifice raro potere aggiugnere
di disegno ne di grazia, nè con fatica poter mai di finezza, politezza,
e di straforare il marmo con tanto d'arte, quanto Michelagnolo vi
fece, perchè si scorge in quella tutto il valore, ed il potere dell'arte. Fra
le cose belle che vi sono, oltre i panni divini, si scorge il morto Christo,
e non si pensi alcuno di belezza di membra e d'artificio di corpo vedere
uno ignudo tanto ben ricerco di muscoli, vene, nerbi, sopra l'ossatura
di quel corpo, ne ancora un morto più simile al morto di quello. Quivi è
dolcissima aria di testa, ed una concordanza nelle appicature, e congiunture
delle braccia, ed in quelle del corpo e delle gambe, i polsi e le vene
lavorate, che in vero si maraviglia lo stupore, etc., etc. (Vasari, X,
page 30.)



CHAPITRE CXLVI.

LE DAVID COLOSSAL.

Après le groupe de la Pietà, les affaires domestiques de Buonarotti
le rappelèrent à Florence (1501). Il fit la statue colossale
de David, qui est sur la place du Vieux-Palais. On a trouvé
l'acte passé pour cet objet. Michel-Ange s'engage envers la confrérie
de marchands qui se réunissaient à Santa Maria del Fiore,

à tirer une statue haute d'environ neuf brasses (cinq mètres
vingt-deux centimètres) d'un bloc de marbre gâté longues
années auparavant par un sculpteur ignorant. Il doit commencer
le travail le 1er septembre 1501. Il recevra chaque mois, pendant
deux ans, six florins larghi; de plus on lui fournira les ouvriers
nécessaires. Michel-Ange fit un modèle de cire, construisit
une barraque bien fermée autour du bloc de marbre, et commença
son travail le 13 septembre 1501. Il a fort bien résolu le
problème: Étant donné un bloc de marbre ébauché, trouver une
attitude qui lui convienne. Le David est debout; c'est un très-jeune
homme qui tient une fronde. L'on voit encore l'ancienne
ébauche au sommet de la tête, et à une épaule qui est restée un
peu en dedans.

Il faut suivre les progrès du style de Michel-Ange. Dans le bas-relief
du combat, il règne une grande sobriété de contours convexes;
il y a moins de fierté, et même une certaine douceur
d'exécution.

Le Bacchus est plus grec qu'aucun de ses autres ouvrages.

Il y a encore un peu de douceur dans la Pietà de Saint-Pierre.

Cette douceur expire tout à fait dans le David colossal; depuis
il fut le terrible Michel-Ange.

Était-ce imitation de l'antique, ou imitation de la nature
comme à Bologne?

Soderini, étant venu voir la statue, dit qu'il trouvait un grand
défaut, le nez était trop gros. Le sculpteur prend un peu de poussière
de marbre et un ciseau, et, donnant quelques coups de
marteau sans toucher à sa statue, il laisse tomber à chaque fois
un peu de poussière: «Vous lui avez donné la vie,» s'écrie le
gonfalonier. Vasari fait les réflexions suivantes[405]: «A dire vrai,
depuis que ce David est en place (1504), il a entièrement éclipsé
la réputation de toutes les statues modernes ou antiques, grecques
ou romaines. On peut dire que ni le Marforio de Rome,
ni le Tibre ou le Nil du Belvédère, ni les Géants de Montecavallo,
ne peuvent lui être comparés, tant Michel-Ange a su y
réunir de beautés. On n'a jamais vu de pose générale plus

gracieuse, ni de plus beaux contours que ceux des jambes. Il est
certain qu'après avoir vu cette statue, l'on ne doit plus conserver
de curiosité pour aucun autre ouvrage fait de nos jours ou
dans l'antiquité, par quelque sculpteur que ce soit[406].»

Soderini donna quatre cents écus à Michel-Ange. Il lui avait
fait faire un groupe en bronze de David et de Goliath, qui fut
porté en France, où l'on ne sait ce qu'il est devenu. Il en est de
même d'un Hercule fait avant son voyage à Venise[407].

Des marchands flamands envoyèrent dans leur patrie un bas-relief
de bronze représentant la Madone et l'Enfant Jésus. Il
ébaucha une statue de Saint Matthieu, qui se voit encore dans
la première cour de Santa Maria del Fiore, et qu'il abandonna
peut-être comme ayant une position trop contournée.

Pour ne pas laisser tout à fait la peinture, il fit pour Angelo
Doni cette Madone qui est à la tribune de la galerie de Florence,
et qui y fait une si singulière figure à côté des chefs-d'œuvre de
grâce de Léonard et de Raphaël. C'est Hercule maniant des fuseaux.
Il y a entre autres dans le lointain quelques figures nues
dont Michel-Ange s'est amusé à détailler tous les muscles, en
dépit de toute perspective aérienne.


[405]
Tome X, page 52, édition de Sienne.

[406]
Au contraire, ce David est fort médiocre, et les jambes surtout sont
lourdes.

[407]
Deux mètres trente-deux centimètres de proportion.



CHAPITRE CXLVII.

L'ART D'IDÉALISER REPARAÎT APRÈS QUINZE SIÈCLES.

Soderini, qui goûtait de plus en plus son talent, le chargea de
peindre à fresque une partie de la salle du Conseil dans le palais
du gouvernement (1504). Léonard de Vinci avait entrepris l'autre
moitié.

Il y représentait la victoire remportée à Angbiari sur le célèbre
Piccinino, général du duc de Milan, et avait choisi pour son premier
plan une mêlée de cavalerie avec la prise d'un étendard.

Buonarotti eut à peindre la guerre de Pise, et prit pour sujet

principal une circonstance fournie par le récit de la bataille. Le
jour de l'action, la chaleur était accablante, et une partie de
l'infanterie se baignait tranquillement dans l'Arno, lorsque tout
à coup l'on cria: Aux armes! Un des généraux de Florence venait
d'apercevoir l'ennemi en pleine marche d'attaque sur les
troupes de la république.

Le premier mouvement d'épouvante et de courage produit sur
ces soldats, surpris par le cri: Aux armes! est celui qu'a saisi
Michel-Ange.

Benvenuto Cellini, qui a si peu loué, écrivait en 1559: «Ces
fantassins nus courent aux armes, et avec de si beaux mouvements,
que jamais ni les anciens ni les modernes n'ont fait
œuvre qui arrive à ce point d'excellence. Comme je l'ai dit, le
carton du grand Léonard avait aussi un haut degré de beauté.
Ces deux cartons furent placés, l'un dans la salle du Pape, et
l'autre dans le palais de Médicis. Tant qu'ils durèrent, ils furent
l'école du monde. Quoique le divin Michel-Ange ait fait depuis
la grande chapelle du pape Jules, il n'atteignit jamais même à
la moitié du talent qu'il avait montré dans la bataille de Pise. De
sa vie il n'est remonté à la sublimité de ces premiers élans de
son génie[408].»

Vasari cite surtout l'expression d'un vieux soldat qui, pour se
garantir du soleil en se baignant, s'était mis sur la tête une
couronne de lierre: il s'assied pour se vêtir: mais ses vêtements
ne peuvent glisser sur des membres mouillés, et il entend le
tambour et les cris qui s'approchent. L'action des muscles de
cet homme, et surtout le mouvement d'impatience de la bouche
n'ont jamais été égalés. L'on se figure les mouvements passionnés,
les raccourcis admirables que Michel-Ange sut trouver
parmi tant de soldats nus ou à moitié vêtus. Emporté par le feu
de son génie, à peine, pour ne pas perdre ses idées, se donnait-il
le temps de tracer ses personnages. Les uns avaient les clairs et
les ombres, d'autres étaient au simple contour, d'autres enfin à
peine dessinés au charbon.

Les artistes restèrent muets d'admiration à l'aspect d'un tel

ouvrage. L'art d'idéaliser se montrait pour la première fois: la
peinture était affranchie pour toujours du style mesquin. Ils n'avaient
jamais eu l'idée d'une telle puissance exercée sur les
âmes au moyen du dessin.

Tous les peintres à l'envi se mirent à étudier ce carton. Aristote
de Sangallo, ami de Michel-Ange; Ridolfo Ghirlandajo, Raphaël
d'Urbin[409], Granacci, Bandinelli, Alphonse Berughetta,
Espagnol, André del Sarto, le Franciabigio, Sansovino, le Rosso,
Pontormo, Pierin del Vaga, tous vinrent y apprendre à voir la
nature sous un aspect plus enflammé et plus fort.

Pour ne pas avoir ce concours d'artistes et de curieux dans
le lieu même où s'assemblait le gouvernement, on fit porter le
carton dans une salle haute, et ce fut l'occasion de sa perte. Lors
de la révolution de 1512, quand la république fut abolie, et les
Médicis rappelés, personne ne songeant au chef-d'œuvre de Michel-Ange,
Baccio Bandinelli, qui avait de fausses clefs de la
salle, le coupa en morceaux et l'emporta. A quoi il fut excité
par jalousie de ses camarades, et peut-être aussi par amitié pour
Léonard que ce carton faisait paraître froid, et par haine pour
Michel-Ange. Ces fragments se répandirent dans toute l'Italie; Vasari
parle de ceux qui se voyaient de son temps à Mantoue, dans
la maison d'Uberto Strozzi. En février 1575, on voulait les vendre
au grand-duc de Toscane. Depuis il n'en a plus été question.

Tout ce qui reste aujourd'hui de ce grand effort de l'art, pour
sortir de la froide et exacte imitation de la nature, c'est la figure
du vieux soldat gravée par Marc-Antoine, et regravée par Augustin
de Venise, estampe connue en France sous le nom des
Grimpeurs. Marc-Antoine a aussi gravé la figure d'un soldat vu
par derrière.

Le vulgaire a coutume de dire que Michel-Ange manque d'idéal,
et c'est lui qui, parmi les modernes, a inventé l'idéal. Il se
délassait de l'extrême application qu'il donnait à ce grand ouvrage
par la lecture des poëtes nommés alors vulgaires. Il fit
lui-même des vers italiens[410].


[408]
Tome Ier, page 31, édition des classiques.

[409]
Ce grand homme vint à Florence vers la fin de 1504.

[410]
Imprimés à Florence en 1623 et 1726. Le manuscrit est à la bibliothèque
du Vatican. Les marges sont chargées d'esquisses.



CHAPITRE CXLVIII.

JULES II.

La mort venait d'enlever Alexandre VI, le seul homme, si l'on
excepte César Borgia, qui ait réuni à un grand génie les mœurs
les plus dissolues, et les vices les plus noirs.

Jules II eut plutôt des vertus déplacées que des vices (1504). Entraîné
par une insatiable soif de gloire, inflexible dans ses plans,
infatigable à les exécuter, magnanime, impérieux, avide de dominer,
sa grande âme se faisait jour en brisant les convenances
de la vieillesse et du sacerdoce.

A peine fut-il sur le trône qu'il appela Michel-Ange; mais il
hésita plusieurs mois avant de choisir l'ouvrage auquel il l'emploierait.
Il eut enfin l'idée de se faire faire un tombeau. Michel-Ange
présenta un dessin dont le pape fut ravi. Il l'envoya en
toute diligence à Carrare pour extraire les marbres.

En se promenant sur cette côte escarpée, et qui, placée par
la nature au fond d'un demi-cercle, sert également de point de
vue aux vaisseaux qui viennent de Gênes et à ceux qui arrivent
de Livourne, Michel-Ange trouva un rocher isolé qui s'avance
dans la mer. Il fut saisi de l'idée d'en faire un colosse énorme
qui apparût de loin aux navigateurs. Les anciens, dit-on, ont eu
le même projet; du moins les gens du pays montrent-ils dans le
roc quelques travaux qu'ils donnent pour un commencement
d'ébauche. Le colosse de saint Charles Borromée, près d'Arona,
n'est grand que par sa masse, et cependant ce souvenir surnage
comme celui de Saint-Pierre de Rome sur tous ceux que le voyageur
rapporte d'Italie. Qu'eût donc fait un colosse dessiné par
Michel-Ange?

Après huit mois de soins il expédia ses marbres. Ils remontèrent
le Tibre, on les débarqua sur la place de Saint-Pierre qui
fut presque couverte de ces blocs énormes. Jules II vit qu'il était
compris; Michel-Ange fut dans la plus haute faveur.

Qu'on se rappelle ce qu'avaient été les papes et ce qu'ils étaient
encore pour un croyant, non pas des rois, mais les représentants

de Dieu, mais des êtres tout-puissants sur le salut éternel.

Jules II, dont le génie fier et sévère était fait pour redoubler
encore ce respect mêlé de terreur, daigna plusieurs fois aller
visiter Michel-Ange chez lui: il aimait ce caractère intrépide,
et que les obstacles irritaient au lieu de l'ébranler.

Ce prince alla jusqu'à ordonner la construction d'un pont-levis,
qui lui permît de se rendre en secret et à toute heure dans
l'appartement de l'artiste: il le combla de faveurs démesurées;
tels sont les termes des historiens.

CHAPITRE CXLIX.

TOMBEAU DE JULES II.

Si Michel-Ange eût connu davantage et la cour et son propre
caractère, il eût senti que la disgrâce approchait. Bramante, ce
grand architecte à qui l'on doit une partie de Saint-Pierre, était
fort aimé du pape, mais fort prodigue. Il employait de mauvais
matériaux et faisait des gains énormes[411]. Il craignit une parole
indiscrète: aussitôt il commença à dire et à faire dire tout doucement,
en présence de Sa Sainteté, que s'occuper de son tombeau
avait toujours passé pour être de mauvais augure. Les amis
de l'architecte se réunirent aux ennemis de Michel-Ange, qui en
avait beaucoup, parce que la faveur n'avait pas changé son caractère.
Toujours plongé dans les idées des arts, il vivait solitaire
et ne parlait à personne. Avant sa faveur, c'était du génie;

depuis, ce fut de la hauteur la plus insultante. Toute la cour se
réunit contre lui, il ne s'en douta pas, et le pape, aussi sans s'en
douter, se trouva avoir changé de volonté.

Cette intrigue fut un malheur pour les arts. Le tombeau de
Jules II devait être un monument isolé, carré long, à peu près
comme le tombeau de Marie-Thérèse à Vienne, mais beaucoup
plus grand. Il aurait eu dix-huit brasses de long sur douze de
largeur[412]; quarante statues, sans compter les bas-reliefs, auraient
couvert les quatre faces. Sans doute c'était trop de statues; l'œil
n'eût pas eu de repos; mais ces statues auraient été faites par
Michel-Ange dans tout le feu de la jeunesse, et sous les yeux
d'ennemis puissants et excellents juges.

Il est plus que probable que si le projet du tombeau eût tenu,
Michel-Ange se serait consacré pour toujours à la sculpture, et
n'eût pas employé une partie d'une vie si précieuse à réapprendre
la peinture. Il est vrai que ce grand homme y prit une des
premières places; mais enfin la première statue qu'il ait faite
pour l'immense monument qu'on lui fit abandonner est le Moïse,
et c'est la première. A quels chefs-d'œuvre étonnants ne devait-on
pas s'attendre dans le genre colossal et terrible!

D'ailleurs le génie est refroidi par ce genre de malheur, la
basse intrigue le forçant à abandonner un grand projet pour
lequel son âme a longtemps brûlé.

Le dessin du tombeau montre les bizarreries de l'esprit du
siècle; plusieurs statues auraient représenté les arts libéraux:
la Poésie, la Peinture, l'Architecture, etc.; et ces statues auraient
été enchaînées pour exprimer que, par la mort du pape,
tous les talents étaient faits prisonniers de la mort.

Toutes les églises étaient petites pour le dessin de Michel-Ange.
En cherchant dans Rome une place pour le tombeau de
Jules, il lui fit naître l'idée de reprendre les travaux de Saint-Pierre.
Michel-Ange ne se doutait guère qu'un jour, après la
mort de son ennemi, cette église deviendrait, par sa coupole

sublime, le monument éternel de sa gloire dans le troisième
des arts du dessin[413].


[411]
Guarna a imprimé à Milan, en 1517, un dialogue qui a lieu à la porte
du paradis, entre Saint-Pierre, Bramante, et un avocat romain. Ce dialogue,
plein de feu et fort amusant, montre qu'en Italie l'on avait bien
plus d'esprit et de liberté en 1517 que trois siècles après. On y voit Bramante,
homme d'esprit, très-peu dupe, et appréciant fort bien les hommes
et les choses. Ce dut être un ennemi fort vif et fort dangereux. Une
partie de ce dialogue, très-bien traduit, forme les seules pages amusantes
du gros livre de Bossi sur Léonard de Vinci, 246 à 249. La prose italienne
d'aujourd'hui vaut la musique française.

[412]
Dix mètres quarante-quatre millimètres sur sept mètres quatre-vingt-seize.

Voir la gravure dans M. d'Agincourt.

[413]
Saint-Pierre, commencé par Nicolas V. Les murs étaient restés à cinq
pieds au-dessus du sol. L'ancienne église de Saint-Pierre ne fut démolie
que sous Jules II par Bramante.



CHAPITRE CL.

DISGRACE.

Jules II avait ordonné à Michel-Ange de s'adresser directement
à lui toutes les fois qu'il aurait besoin d'argent pour le
tombeau (1506). Un reste de marbres laissés à Carrare étant arrivés
au quai du Tibre, Buonarotti les fit débarquer, transporter
sur la place de Saint-Pierre, et monta au Vatican pour demander
l'argent qui revenait aux matelots. On lui dit que Sa Sainteté
n'était pas visible, il n'insista pas. Quelques jours après, il se
rendit derechef au palais. Comme il traversait l'antichambre, un
laquais lui barra le passage, et lui dit qu'il ne pouvait pas entrer.
Un évêque, qui se trouvait là par hasard, se hâta de réprimander
cet homme, et lui demanda s'il ne savait pas à qui il
parlait: «C'est précisément parce que je sais fort bien à qui je
parle que je ne laisse pas passer, dit le laquais; je m'acquitte de
mes ordres.—Et vous direz au pape, répliqua Michel-Ange, que,
si désormais il désire me voir, il m'enverra chercher.»

Il retourne chez lui, ordonne à deux domestiques, qui faisaient
toute sa maison, de vendre ses meubles; se fait amener
des chevaux de poste, part au galop, et arrive encore le même
jour à Poggibonzi, village situé hors des États de l'Église, à
quelques lieues de Florence.

Peu de moments après, il voit arriver aussi au galop cinq
courriers du pape, qui avaient ordre de le ramener de gré ou de
force où qu'ils le rencontrassent. Michel-Ange ne répondit à cet
ordre que par la menace de les faire tuer s'ils ne partaient à
l'instant. Ils eurent recours aux prières; les voyant sans effet,
ils se réduisirent à lui demander qu'il répondît à la lettre du

pape qu'ils lui rendaient, et qu'il datât sa réponse de Florence,
afin que Sa Sainteté comprît qu'il n'avait pas été en leur pouvoir
de le ramener.

Michel-Ange satisfit ces gens et continua sa route bien armé.

CHAPITRE CLI.

RÉCONCILIATION, STATUE COLOSSALE A BOLOGNE.

A peine fut-il à Florence que le gonfalonier reçut du pape un
bref plein de menaces. Mais Soderini le voyait revenir avec
plaisir, et avait à cœur de lui faire peindre la salle du Conseil
d'après son fameux carton. Michel-Ange perfectionnait ce dessin
célèbre. Cependant on reçut un second bref, et immédiatement
après un troisième[414]. Soderini le fit appeler: «Tu t'es conduit
avec le pape comme ne l'aurait pas fait un roi de France;
nous ne voulons pas entreprendre une guerre pour toi, ainsi
prépare-toi à partir.»

Michel-Ange songea à se retirer chez le Grand Turc. Ce prince,
dans l'idée de jeter un pont de Constantinople à Péra, lui avait
fait faire des propositions brillantes par quelques moines franciscains.

Soderini mit tout en œuvre pour le retenir en Italie. Il lui représenta
qu'il trouverait chez le sultan un bien autre despotisme
qu'à Rome, et qu'après tout, s'il avait des craintes pour sa personne,
la république lui donnerait le titre de son ambassadeur.

Sur ces entrefaites, le pape, qui faisait la guerre, eut des succès.

Son armée prit Bologne, il y vint lui-même, et montrait
beaucoup de joie de la conquête de cette grande ville. Cette circonstance
donna à Michel-Ange le courage de se présenter. Il
arrive à Bologne; comme il se rendait à la cathédrale pour y
entendre la messe, il est rencontré et reconnu par ces mêmes
courriers du pape qu'il avait repoussés avec perte quelques
mois auparavant. Ils l'abordent civilement, mais le conduisent
sur-le-champ à Sa Sainteté, qui, dans ce moment, était à table
au palais des Seize, où elle avait pris son logement. Jules II, le
voyant entrer, s'écrie transporté de colère: «Tu devais venir à
nous, et tu as attendu que nous vinssions te chercher.»

Michel-Ange était à genoux, il demandait pardon à haute voix:
«Ma faute ne vient pas de mauvais naturel, mais d'un mouvement
d'indignation: je n'ai pu supporter le traitement que l'on
m'a fait dans le palais de Votre Sainteté.» Jules, sans répondre,
restait pensif, la tête basse et l'air agité, quand un évêque, envoyé
par le cardinal Soderini, frère du gonfalonier, afin de ménager
le raccommodement, prit la parole pour représenter que
Michel-Ange avait erré par ignorance, que les artistes tirés de
leur talent étaient tous ainsi... Sur quoi le fougueux Jules l'interrompant
par un coup de canne[415]: «Tu lui dis des injures
que nous ne lui disons pas nous-mêmes, c'est toi qui es l'ignorant;
ôte-toi de mes yeux;» et comme le prélat tout troublé ne
se hâtait pas de sortir, les valets le mirent dehors à coups de
poing[416]. Jules, ayant exhalé sa colère, donna sa bénédiction à
Michel-Ange, le fit approcher de son fauteuil, et lui recommanda
de ne pas quitter Bologne sans prendre ses ordres.

Peu de jours après, Jules le fit appeler: «Je te charge de
faire mon portrait; il s'agit de jeter en bronze une statue colossale
que tu placeras sur le portail de Saint-Pétrone.» Le pape
mit en même temps à sa disposition une somme de mille ducats.

Michel-Ange ayant fini le modèle en terre avant le départ du
pape, ce prince vint à l'atelier. Le bras droit de la statue donnait
la bénédiction. Michel-Ange pria le pape de lui indiquer ce

qu'il devait mettre dans la main gauche, un livre, par exemple:
«Un livre! un livre! répliqua Jules II, une épée, morbleu!
car pour moi je ne m'entends pas aux lettres.» Puis il ajouta,
en plaisantant sur le mouvement du bras droit qui était fort décidé:
«Mais, dis-moi, ta statue donne-t-elle la bénédiction ou
la malédiction?—Elle menace ce peuple s'il n'est pas sage,»
répondit l'artiste.

Michel-Ange employa plus de seize mois à cette statue (1508),
trois fois grande comme nature; mais le peuple menacé ne fut
pas sage, car ayant chassé les partisans du pape, il prit la liberté
de briser la statue (1511). La tête seule put résister à sa furie;
on la montrait encore un siècle après; elle pesait six cents livres.
Ce monument avait coûté cinq mille ducats d'or[417].


[414]
Julius pp. II, dilectibus filiis prioribus libertatis et vexillifero justitiæ
populi Florentini.

Dilecti filii, salutem et apostolicam benedictionem. Michael Angelus
sculptor, qui a nobis leviter, et inconsulte discessit, redire ut accepimus
ad nos timet, cui nos non succensemus: novimus hujusmodi hominum
ingenia. Ut tamen omnem suspicionem deponat, devotionem vestram hortamur
velit ei nomine nostro promittere, quod si ad nos redierit, illæsus
inviolatusque erit, et in ea gratia apostolica nos habituros, qua habebatur
ante discessum. Datum Romæ, 8 julii 1506, Pontificatus nostri anno III.

[415]
Vasari, X, page 70.

[416]
Con matti frugoni diceva Michelagnolo. (Condivi, page 22.)

[417]
Le duc Alphonse de Ferrare acheta le bronze et en fit une belle
pièce de canon qu'il nomma la Giulia. Il conservait la tête dans son
musée.



CHAPITRE CLII.

INTRIGUE, MALHEUR UNIQUE.

A peine la statue finie, Buonarotti reçut un courrier qui l'appelait
à Rome. Bramante ne put parer le coup: il trouva Jules II
inébranlable dans la volonté d'employer ce grand homme, seulement
il ne songeait plus au tombeau. Le parti de Bramante venait
de faire appeler à la cour son parent Raphaël. Les courtisans
l'opposaient à Michel-Ange. Ils avaient eu pour agir tout
le temps que Michel-Ange avait été retenu à Bologne. Ils inspirèrent
au pape, qui était cependant un homme ferme et un
homme d'esprit, l'idée singulière de faire peindre par ce grand
sculpteur la voûte de la chapelle Sixte IV au Vatican.

Ce fut un coup de partie; ou Michel-Ange n'acceptait pas, et
alors il s'aliénait à jamais le bouillant Jules II, ou il entreprenait
ces fresques immenses, et il restait nécessairement au-dessous
de Raphaël. Ce grand peintre travaillait alors aux célèbres
chambres du Vatican, à vingt pas de la Sixtine.


Jamais piége ne fut mieux dressé, Michel-Ange se vit perdu.
Changer de talent au milieu de sa carrière, entreprendre de
peindre à fresque, lui qui ne connaissait pas même les procédés
de ce genre, et de peindre une voûte immense dont les figures
devaient être aperçues de si bas! Dans son étonnement, il ne
savait qu'opposer à une telle déraison. Comment prouver ce
qui est évident?

Il essaya de représenter à Sa Sainteté qu'il n'avait jamais fait
en peinture d'ouvrage de quelque importance, que celui-ci devait
naturellement regarder Raphaël; mais enfin il comprit dans
quel pays il était.

Plein de rage et de haine pour les hommes, il se mit à l'ouvrage,
fit venir de Florence les meilleurs peintres à fresque[418],
les fit travailler à côté de lui. Quand il eut vu le mécanisme de
ce genre, il abattit tout ce qu'ils avaient fait, les paya, se renferma
seul dans la chapelle, et ne les revit plus: les autres,
fort mécontents, repartirent pour Florence.

Lui-même il faisait le crépi, broyait ses couleurs, et prenait
tous ces soins pénibles que dédaignaient les peintres les plus
vulgaires.

Pour comble de contrariété, à peine avait-il fini le tableau du
Déluge, qui est un des principaux, qu'il vit son ouvrage se couvrir
de moisissure et disparaître. Il abandonna tout, et se crut
délivré. Il alla au pape, lui expliqua ce qui arrivait, ajoutant:
«Je l'avais bien dit à Votre Sainteté, que cet art-là n'est pas le
mien. Si vous ne croyez pas à ma parole, faites examiner[419].»
Le pape envoya l'architecte Sangallo, qui montra à Michel-Ange
qu'il avait mis trop d'eau dans la chaux employée au crépi, et
il fut obligé de reprendre son travail.

Ce fut avec ces sentiments que seul, en vingt mois de temps,
il termina la voûte de la chapelle Sixtine: il avait alors trente-sept
ans.

Chose unique dans l'histoire de l'esprit humain, qu'on ait fait

sortir un artiste, au milieu de sa carrière, de l'art qu'il avait
toujours exercé, qu'on l'ait forcé à débuter dans un autre, qu'on
lui ait demandé, pour son coup d'essai, l'ouvrage le plus difficile
et de la plus grande dimension qui existe dans cet art, qu'il
s'en soit tiré en aussi peu de temps sans imiter personne, d'une
manière qui est restée inimitable, et en se plaçant au premier
rang dans cet art qu'il n'avait point choisi!

On n'a rien vu depuis trois siècles qui rappelle, même de loin,
ce trait de Michel-Ange. Quand on considère ce qui dut se passer
dans l'âme d'un homme aussi délicat sur la gloire, et aussi
sévère pour lui-même, lorsque, ignorant même les procédés
mécaniques de la fresque, il se chargea de cet ouvrage immense,
on croit apercevoir en lui une force de caractère égale, s'il se
peut, à la grandeur de son génie.

L'étranger qui pénètre pour la première fois dans la chapelle
Sixtine, grande à elle seule comme une église, est effrayé de la
quantité de figures et d'objets de tout genre qui couvrent cette
voûte.

Sans doute il y a trop de peinture. Chacun des tableaux ferait
un effet centuple s'il était isolé au milieu d'un plafond de couleur
sombre. C'était le début d'une passion. On retrouve le même
défaut dans les loges de Raphaël et dans les chambres du Vatican[420].


[418]
Jacopo di Sandro, Agnolo di Donnino, Judaco, Bugiardini, son ami
Granacci, Aristotile di san Gallo. Voyez Vasari, X, 77.

[419]
Condivi, 28.

[420]
La Voûte et le Jugement dernier, au fond de la chapelle, sont de Michel-Ange;
le reste des murailles a été peint par Sandro, Pérugin et les
autres peintres venus de Florence. Il y a un très-bon Pérugin.



CHAPITRE CLIII.

CHAPELLE SIXTINE.

Les gens qui n'ont aucun goût pour la peinture voient du
moins avec plaisir les portraits en miniature. Ils y trouvent des
couleurs agréables et des contours que l'œil saisit avec facilité.
La peinture à l'huile leur semble avoir quelque chose de rude
et de sérieux; surtout les couleurs leur paraissent moins belles.

Il en est de même des jeunes amateurs relativement aux tableaux
à fresque. Ce genre est difficile à voir; l'œil a besoin d'une éducation,
et, cette éducation, l'on ne peut guère se la donner qu'à
Rome.

A ce moment du voyage de l'âme sensible vers le beau pittoresque,
se trouve cet écueil si dangereux: «Prendre pour admirable
ce qui, dans le fait, ne donne aucun plaisir.»

Rome est la ville des statues et des fresques. En y arrivant, il
faut aller voir les scènes de l'histoire de Psyché peintes par Raphaël
dans le vestibule du palais de la Farnésine. On trouvera
dans ces groupes divins une dureté dont Raphaël n'est pas tout
à fait coupable, mais qui est fort utile aux jeunes amateurs et
facilite beaucoup la vision.

Il faut résister à la tentation, et fermer les yeux en passant
devant les tableaux à l'huile. Après deux ou trois visites à la
Farnésine, on ira à la galerie Farnèse d'Annibal Carrache.

On ira voir la salle des Papyrus, peinte à la bibliothèque du
Vatican par Raphaël Mengs. Si, par sa fraîcheur et son afféterie,
ce plafond fait plus de plaisir que la galerie de Carrache, il faut
s'arrêter. Cette répugnance ne tient pas à la différence des
âmes, mais à l'imperfection des organes. Une quinzaine de jours
après, l'on peut se permettre l'entrée des chambres de Raphaël
au Vatican. A l'aspect de ces murs noircis, l'œil jeune encore
s'écriera: Raphael ubi es? Ce n'est pas mettre trop de temps
que d'accorder huit jours d'étude pour sentir les fresques de Raphaël.
Tout est perdu si l'on use sur des tableaux à l'huile la
sensibilité à la peinture déjà si desséchée par les contrariétés
du voyage.

Après un mois de séjour à Rome, pendant lequel l'on n'aura vu
que des statues, des maisons de campagne, de l'architecture ou
des fresques, l'on peut enfin, un jour de beau soleil, se hasarder
à entrer dans la chapelle Sixtine: il est encore fort douteux
que l'on trouve du plaisir.

L'âme des Italiens, pour lesquels peignit Michel-Ange, était
formée par ces hasards heureux qui donnèrent au quinzième
siècle presque toutes les qualités nécessaires pour les arts, mais
de plus, et même chez les habitants de la Rome actuelle, si avilis

par la théocratie, l'œil est formé dès l'enfance à voir toutes
les différentes productions des arts. Quelque supériorité que
veuille s'attribuer un habitant du Nord, d'abord très-probablement
son âme est froide; en second lieu, son œil ne sait pas
voir, et il est arrivé à un âge où l'éducation physique est devenue
bien incertaine.

Mais supposons enfin un œil qui sache voir et une âme qui
puisse sentir. En levant les yeux au plafond de la Sixtine, vous
apercevez des compartiments de toutes les formes, et la figure
humaine reproduite sous tous les prétextes.

La voûte est plane, et Michel-Ange a supposé des arêtes soutenues
par des cariatides; ces cariatides, comme il est naturel
de le penser, sont vues en raccourci. Tout autour de la voûte, et
entre les fenêtres, sont les figures de prophètes et de sibylles.
Au-dessus de l'autel où se dit la messe du pape, on voit la figure
de Jonas, et, au centre de la voûte, à partir du Jonas jusqu'au-dessus
de la porte d'entrée, sont représentées les scènes de la
Genèse dans des compartiments carrés, alternativement plus
grands et plus petits. C'est ces compartiments qu'il faut isoler
par la pensée de tout ce qui les environne, et juger comme des
tableaux. Jules II avait raison, ce travail serait bien plus facile
si les peintures étaient relevées par des fonds d'or comme à la
salle des Papyrus. A cette distance, l'œil a besoin de quelque
chose d'éclatant.

La sculpture grecque ne voulut rien reproduire de terrible:
on avait assez des malheurs réels. Ainsi, dans le domaine de
l'art, rien ne peut être comparé à la figure de l'Être éternel
tirant le premier homme du néant[421]. La pose, le dessin, la draperie,
tout est frappant; l'âme est agitée par des sensations
qu'elle n'est pas habituée à recevoir par les yeux. Lorsque dans
notre malheureuse retraite de Russie nous étions tout à coup
réveillés au milieu de la nuit sombre par une canonnade opiniâtre,
et qui à chaque moment semblait se rapprocher, toutes
les forces de l'homme se rassemblaient autour du cœur, il était
en présence du destin, et, n'ayant plus d'attention pour tout ce

qui était d'un intérêt vulgaire, il s'apprêtait à disputer sa vie à
la fatalité. La vue des tableaux de Michel-Ange m'a rappelé
cette sensation presque oubliée. Les âmes grandes jouissent
d'elles-mêmes, le reste a peur et devient fou.

Il serait absurde de chercher à décrire ces peintures. Les
monstres de l'imagination se forment par la réunion de diverses
parties qu'on a observées dans la nature. Mais aucun lecteur
qui n'a pas été devant les fresques de Michel-Ange, n'ayant
jamais vu une seule des parties dont il compose les êtres surnaturels,
et cependant, dans la nature qu'il nous fait apparaître, il
faut renoncer à en donner une idée. On pourrait lire l'Apocalypse,
et un soir, à une heure avancée de la nuit, l'imagination,
obsédée des images gigantesques du poëme de saint Jean, voir
des gravures parfaitement exécutées d'après la Sixtine. Mais
plus les sujets sont au-dessus de l'homme, plus les gravures devraient
être exécutées avec soin pour attirer les yeux.

Les tableaux de cette voûte peints sur toile formeraient cent
tableaux aussi grands que la Transfiguration. On y trouve des
modèles de tous les genres de perfection, même de celle du
clair-obscur. Dans de petits triangles au-dessus des fenêtres on
découvre des groupes qui sont presque tous remplis de grâce[422].




[421]
Quatrième carré.

[422]
Ces triangles, que la plupart des voyageurs n'aperçoivent même pas,
sont au nombre de soixante-huit. Il faut avoir le courage de faire le tour
de la chapelle dans la galerie qui passe devant les fenêtres. (Écrit ce chapitre
dans cette galerie le 13 janvier 1807.)



CHAPITRE CLIV.

SUITE DE LA SIXTINE.

Il y a dans le Déluge une barque chargée de malheureux qui
cherchent en vain à aborder l'arche: battue par des vagues
énormes, la barque a perdu sa voile et n'a plus de moyen de
salut; l'eau pénètre, on la voit couler à fond.

Près de là se trouve le sommet d'une montagne qui, par la
crue des eaux, est devenue comme une île. Une foule d'hommes

et de femmes, agités de mouvements divers, mais tous affreux à
voir, cherchent à se mettre un peu à couvert sous une tente:
mais la colère de Dieu redouble, il achève de les détruire par la
foudre et des torrents de pluie[423].

Le spectateur, choqué de tant d'horreurs, baisse les yeux et
s'en va. Il m'est arrivé de ne pouvoir retenir à la Sixtine de nouveaux
arrivants que j'y avais conduits. Les jours suivants, je ne
pouvais plus les faire arrêter dans les églises de Rome devant
aucun ouvrage de Michel-Ange. J'avais beau leur dire: «Il est
au-dessus d'un homme, quelque grand qu'on veuille le supposer,
de deviner, non pas une vérité isolée, mais tout l'ensemble de
l'état futur du genre humain. Michel-Ange pouvait-il prévoir
quelle marche prendrait l'esprit humain; si par exemple il serait
soumis à l'influence de la liberté de la presse ou à celle de l'inquisition?»

On sent qu'il était tout à fait impossible de trouver ou de reconnaître
la beauté des dieux ou le beau idéal antique, sous
l'empire universel d'un préjugé aussi féroce que celui qui représentait
Dieu comme l'être souverainement méchant[424]. Une
religion qui admettait la prescience dans sa Divinité, et qui

ajoutait: Multi sunt vocati, pauci vero electi[425], défendait à jamais
à ses Michel-Ange de devenir des Phidias[426]. Elle faisait
bien toujours son Dieu à l'image de l'homme; mais, l'idéalisant
en sens contraire, elle lui ôtait la bonté, la justice et les autres
passions aimables, pour ne lui réserver que les fureurs de la
vengeance et la plus sombre atrocité[427].

Quelle figure auraient faite dans le Jugement dernier le Jupiter
Mansuetus ou l'Apollon du Belvédère? Ils y auraient semblé
niais. L'ami de Savonarole ne voyait pas la bonté dans ce juge
terrible qui, pour les erreurs passagères de cette courte vie,
précipite dans une éternité de souffrances.

Le fond de tout grand génie est toujours une bonne logique.
Tel fut l'unique tort de Michel-Ange. Semblable à ces malheureux
que l'on voit figurer de temps en temps devant les tribunaux,
et qui assassinent les petits enfants pour en faire des
anges, il raisonna juste d'après des principes atroces.

Être trop fort dans ce qui manque à la plupart des grands
hommes fut l'unique malheur de cet être étonnant. La nature lui
donna le génie, une santé de fer, une longue carrière, elle aurait
dû, pour achever son ouvrage, le faire naître sous l'empire de
préjugés raisonnables, chez un peuple où les dieux ne fussent
que des hommes riches et heureux comme en Grèce, ou dans un
pays où l'Être suprême fût souverainement juste, comme parmi
certaines sectes de l'Angleterre.


[423]
Le Dieu des catholiques pouvait les anéantir sans souffrances en un
clin d'œil. Les souffrances sans témoins sont inutiles. Voyez Bentham.

[424]
Quel est en France le vrai chrétien qui, en lisant le sage abbé Fleury,
ne voie avec orgueil que rien n'est plus opposé que la superstition italienne
du quinzième siècle et la religion sublime et consolante des de
Belloy et des du Voisin. Si nous avons le bonheur de suivre la religion
de l'Évangile dégagée de toutes les superstitions dont l'intérêt personnel
l'avait souillée, à qui avons-nous une telle obligation, si ce n'est à ce
clergé français, aussi remarquable par les lumières que par la haute pureté
de ses mœurs?

Comme historien, nous prions toujours le lecteur de se souvenir que
Michel-Ange ne put vivre et employer son génie que sous l'influence des
idées du quinzième siècle. Voilà pourquoi nous nous trouvons forcés
d'entrer dans le développement de ces idées et d'en admettre les conséquences.

Ce n'est qu'en tremblant que, dans un livre destiné à analyser l'effet
des passions les plus mondaines, nous touchons aux plus redoutables vérités
du christianisme. Ri. C.

[425]
Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus.

[426]
Comparez la mythologie à la Bible (toujours sous le rapport de l'art).

[427]
Ce qui est peut-être un malheur pour la peinture; mais qu'est-ce
que des arts frivoles comparés aux intérêts éternels de la morale et des
gouvernements basés sur la religion? Ri. C.



CHAPITRE CLV.

EN QUOI PRÉCISÉMENT IL DIFFÈRE DE L'ANTIQUE.

Tandis que ces idées étaient bien présentes aux nouveaux
arrivants, je les conduisais au musée Pio-Clémentin, car à Rome
le plus ancien arrivé fait le cicerone.


Comment faire naître la terreur par la forme d'un bras?

Je leur faisais voir le fleuve antique où Michel-Ange a fait la
tête, le bras droit avec l'urne, et quelques petits détails: «Regardez
bien le bras gauche, le torse, les jambes qui sont antiques,
figurez-vous l'être auquel ce corps doit appartenir, et de
là sautez brusquement au bras et à la tête de Michel-Ange. Vous
trouverez quelque chose de chargé et de forcé.» Très-souvent
l'on ne voyait que les différences physiques. Ce jour-là, nous
quittions bien vite le Musée, et nous allions dans le monde.

Les limites des deux styles sont encore plus frappantes si l'on
compare les jambes antiques de l'Hercule Farnèse à Naples,
avec les jambes qu'avait faites Guglielmo della Porta, peut-être
d'après le modèle de Michel-Ange. Vingt ans après avoir découvert
et restauré la statue, on retrouva les jambes antiques (1560),
et Michel-Ange conseilla, dit-on, de laisser les modernes[428].

Il y avait au moins, chez ce grand homme, défaut de sentiment
pour l'harmonie générale. Mais probablement il prenait
cette douceur de l'antique pour une beauté de convention.

Si Corneille avait refait le rôle de Bajazet dans la tragédie de
Racine, n'aurions-nous pas raison de préférer ce rôle à celui de
l'auteur? Voilà ce que Michel-Ange croyait sentir.

Je sortais un jour du musée Clémentin avec un duc fort riche
et fort libéral, mais pour qui le difficile[429] est toujours synonyme
de beau. Il proscrivait Michel-Ange avec hauteur, et j'étais furieux.
«Convenez donc, lui disais-je, que la vanité, que les gens
de votre naissance mettent dans les cordons, vous la portez
dans les arts: Vous êtes plus heureux de posséder tel manuscrit
ignoré et inutile, ou tel vieux tableau de Crivelli[430], que de voir
une nouvelle madone de Raphaël, et malgré la sagacité et la
force de votre génie, vous n'êtes pas juge compétent dans les
arts. Je vous demande un peu d'attention pour le mot idéaliser.
L'antique altère la nature en diminuant la saillie des muscles,
Michel-Ange en l'augmentant. Ce sont deux partis opposés. Celui

de l'antique triomphe depuis cinquante ans, et proscrit Michel-Ange
avec la rage d'un ultra. Le parti de l'antique a l'honneur
d'être le plus noble, et vous avez l'avantage du nombre,
je l'avoue. Il y a cinquante amateurs du difficile contre un
homme sensible qui aime le beau. Mais dans cent ans, même
les gens à vanité répéteront les jugements des gens sensibles,
car à la longue on s'aperçoit que les aveugles ne jugent pas des
couleurs. Contentez-vous de vous moquer des ridicules que se
donnent les pauvres gens sensibles; leur royaume n'est pas de
ce monde. Battez-les dans le salon, mais, le lendemain matin,
ne comparez pas votre réveil soucieux et sec au bonheur que
leur donne encore le souvenir de Teresa et Claudio[431].

«A côté d'un de ces beaux sites des environs de Rome, reproduits
si divinement par le pinceau suave du Lorrain, portez
une chambre obscure, vous aurez un paysage dans la chambre
obscure. C'est le style de l'école de Florence avant l'apparition
de Michel-Ange. Vous aurez le même site dans le tableau de
l'artiste; mais, en idéalisant, il a mêlé la peinture de son âme à
la peinture du sujet. Il enchantera les cœurs qui lui ressemblent,
et choquera les autres. Il est vrai, le paysage de la chambre
obscure plaira à tous, mais plaira toujours peu.—C'est ce que
nous verrons demain,» dit l'amateur, piqué de l'approbation
que deux ou trois femmes donnaient au parti du sentiment.

Le lendemain, nous prîmes deux des meilleurs paysagistes de
Rome, et une chambre obscure. Nous choisîmes un site[432]; nous
priâmes les artistes de le rendre l'un dans le style paisible et
charmant du Lorrain, l'autre avec l'âme sévère et enflammée de
Salvator Rosa.

L'expérience réussit pleinement, et nous donna une idée du
style froid et exact de l'ancienne école, du style noble et tranquille
des Grecs, du style terrible et fort de Michel-Ange. Cela
nous avait amusés pendant quinze jours; on discuta beaucoup,
et chacun garda son avis.

Pour moi, j'ai souvent regretté que la salle du couvent de

Saint-Paul[433] et la chapelle Sixtine ne fussent pas dans la même
ville. En allant les voir toutes deux, un de ces jours où l'on voit
tout dans les arts, on en apprendrait plus sur Michel-Ange, le
Corrége et l'antique, que par des milliers de volumes. Les livres
ne peuvent que faire remarquer les circonstances des faits, et
les faits manquent à presque tous les amateurs.


[428]
Carlo Dati, Vite de Pittori, pag. 117.

[429]
Le chant de madame Catalani.

[430]
École de Venise.

[431]
Joli opéra de Farinelli qu'on donnait alors au théâtre Alberti.

[432]
Près du tombeau des Horaces et des Curiaces.

[433]
A Parme.



CHAPITRE CLVI.

FROIDEUR DES ARTS AVANT MICHEL-ANGE.

Au reste, si nous étions réduits à ne voir pendant six mois
que les statues et les tableaux qui peuplaient Florence durant
la jeunesse de Michel-Ange, nous serions enchantés de la beauté
de ses têtes. Elles sont au moins exemptes de cet air de maigreur
et de malheur qui nous poursuit dans les premiers siècles
de cette école.

On voit que la peinture rend sensible cette maxime de morale,
que la condition première de toutes les vertus est la force[434]; si
les figures de Michel-Ange n'ont pas ces qualités aimables qui
nous font adorer le Jupiter et l'Apollon, du moins on ne les
oublie pas, et c'est ce qui fonde leur immortalité. Elles ont assez
de force pour que nous soyons obligés de compter avec
elles.

Rien de plus plat qu'une figure qui veut imiter le beau antique,
et n'atteint pas au sublime[435]. C'est comme la longanimité
des hommes faibles, qu'entre eux ils appellent du courage. Il
faut être l'Apollon pour oser résister au Moïse; et encore tout
ce qui n'a pas de la noblesse dans l'âme trouvera le Moïse plus
à craindre que l'Apollon.


Le caractère en peinture est comme le chant en musique:
on s'en souvient toujours, et l'on ne se souvient que de cela[436].

Dans tout dessin, dans toute esquisse, dans toute mauvaise
gravure où vous trouverez de la force, et une force déplaisante
par excès, dites sans crainte: Voilà du Michel-Ange.

Sa religion l'empêchant de chercher l'expression des nobles
qualités de l'âme, il n'idéalisait la nature que pour avoir la force.
Quand il voulut donner la beauté à des figures de femme, il regarda
autour de lui, et copia les têtes des plus jolies filles, toutefois,
en leur donnant, malgré lui, l'expression de la force,
sans laquelle rien ne pouvait sortir de ses ciseaux.

Telle est cette figure d'Ève, à la voûte de la chapelle Sixtine,
la Sibylle Érithrée et la Sibylle Persique[437].

Le principal désavantage de Michel-Ange, par rapport à l'antique,
est dans les têtes. Ses corps annoncent une très-grande
force, mais une force un peu lourde.


[434]
Si je parlais à des géomètres, j'oserais dire ma pensée telle qu'elle se
présente: la peinture n'est que de la morale construite.

[435]
Que me sert la profonde attention et la bonté d'un être faible? S'il se
mettait en colère, il me ferait plus d'effet; s'il exprimait la douleur, il
pourrait me toucher.

[436]
Talma n'a fait qu'une mauvaise chose en sa vie, c'est nos tableaux.
Voir Léonidas, les Sabines, Saint Étienne, etc.

[437]
Zeuxis plus membris corporis dedit, id amplius atque augustius ratus;
atque ut existimant Homerum secutus cui validissima quæque forma
etiam in feminis placet. (Quint., Inst. or., XII, c. 10.)

Marc-Antoine a gravé Adam et Ève et la figure de Judith. Bibliothèque
du roi.



CHAPITRE CLVII.

SUITE DE LA SIXTINE.

C'est, comme on voit, à la Sixtine que sont ces modèles si
souvent cités du genre terrible; et une preuve qu'il faut une âme
pour ce style-là, comme pour le style gracieux, c'est que les
Vasari, les Salviati, les Santi-di-Tito et toute cette tourbe de gens
médiocres de l'école de Florence, qui pendant soixante ans copièrent
uniquement Michel-Ange, n'ont jamais pu parvenir jusqu'au
dur et au laid, en cherchant le majestueux et le terrible.
Comme, dans la sculpture, le calme des passions ne peut être

rendu que par l'homme qui a senti toutes leurs fureurs, ainsi,
pour être terrible, il faut que l'artiste offense chacune des fibres
pour lesquelles on peut sentir les grâces charmantes, et de là
passe jusqu'à mettre notre sûreté en péril.

En France, nous confondons l'air grand avec l'air grand seigneur[438];
c'est à peu près le contraire. L'un vient de l'habitude
des grandes pensées, l'autre de l'habitude des pensées qui occupent
les gens de haute naissance. Comme les grands seigneurs
n'ont jamais existé en Italie, il est rare de voir un Français sentir
Michel-Ange.

L'air de hauteur des figures de la Sixtine, l'audace et la force
qui percent dans tous leurs traits, la lenteur et la gravité des
mouvements, les draperies qui les enveloppent d'une manière
hors d'usage et singulière, leur mépris frappant pour ce qui
n'est qu'humain, tout annonce des êtres à qui parle Jéhovah, et
par la bouche desquels il prononce ses arrêts.

Ce caractère de majesté terrible, et surtout frappant dans la
figure du prophète Isaïe, qui, saisi par de profondes réflexions
pendant qu'il lisait le livre de la loi, a placé sa main dans le livre
pour marquer l'endroit où il en était, et, la tête appuyée sur
l'autre bras, se livrait à ses hautes pensées, quand tout à coup
il est appelé par un ange. Loin de se livrer à aucun mouvement
imprévu, loin de changer d'attitude à la voix de l'habitant du
ciel, le prophète tourne lentement la tête, et semble ne lui
prêter attention qu'à regret[439].

Ces figures sont au nombre de douze; celle de Jonas, si admirable
par la difficulté vaincue; le prophète Jérémie, avec cette
draperie grossière qui donne le sentiment de la négligence qu'on
a dans le malheur, et dont les grands plis ont cependant tant
de majesté; la Sibylle Érithrée, belle quoique terrible[440]. Toutes
font connaître à l'homme sensible une nouvelle beauté idéale.
Aussi Annibal Carrache préférait-il de beaucoup la voûte de la

chapelle Sixtine au Jugement dernier. Il y trouvait moins de
science.

Tout est nouveau et cependant varié, dans ces vêtements, dans
ces raccourcis, dans ces mouvements pleins de force.

Il faut faire une réflexion sur la majesté. Un grand poëte qui
a chanté Frédéric II me disait un jour: Le roi, ayant appris que
les souverains étrangers blâmaient son goût pour les lettres, dit
au corps diplomatique réuni à une de ses audiences: «Dites à
vos maîtres que si je suis moins roi qu'eux, je le dois à l'étude
des lettres.»

Je pensai sur-le-champ: mais vous, grand poëte, quand vous
chantiez la magnanimité de Frédéric, vous sentiez donc que
vous mentiez; vous cherchiez donc à faire effet; vous étiez donc
hypocrite.

Grand défaut de la poésie sérieuse, et que n'eut pas Michel-Ange,
il était dupe de ses prophètes.

L'impatient Jules II, malgré son grand âge, voulut plusieurs
fois monter jusqu'au dernier étage de l'échafaud. Il disait que
cette manière de dessiner et de composer n'avait paru nulle
part. Quand l'ouvrage fut à moitié terminé, c'est-à-dire quand
il fut fini de la porte au milieu de la voûte, il exigea que Michel-Ange
le découvrît; Rome fut étonnée.

On dit que Bramante demanda au pape de donner le reste de
la voûte à Raphaël, et que le génie de Buonarotti fut troublé par
l'idée de cette nouvelle injustice. On accuse Raphaël d'avoir profité
de l'autorité de son oncle pour pénétrer dans la chapelle et
étudier le style de Michel-Ange avant l'exposition publique.
C'est une de ces questions qu'on ne peut décider, et j'y reviendrai
dans la vie de Raphaël. Au reste, la gloire du peintre d'Urbin
n'est point de n'avoir pas étudié, mais d'avoir réussi. Ce qu'il
y a de sûr, c'est que Michel-Ange, poussé à bout, découvrit au
pape les iniquités de Bramante, et fut plus en faveur que jamais.
Il racontait, sur ses vieux jours, à ceux qui lui disaient que cette
seconde moitié de la voûte était peut-être ce qu'il avait jamais
fait de plus sublime en peinture, qu'après cette exposition partielle
il referma la chapelle et continua son travail, mais, pressé
par la furie de Jules II, il ne put terminer ces fresques comme

il l'aurait voulu[441]. Le pape, lui demandant un jour quand il finirait,
et l'artiste répondant comme à l'ordinaire, «Quand je serai
content de moi:—Je vois que tu veux te faire jeter à bas
de cet échafaud, reprit le pape.» C'est ce dont je te défie, dit en
lui-même le peintre; et, étant allé sur le moment à la Sixtine,
il fit démonter l'échafaud. Le lendemain, jour de Toussaint 1511,
le pape eut la satisfaction qu'il désirait depuis si longtemps, il
dit la messe dans la Sixtine.

Jules II se donna à peine le temps de terminer les cérémonies
du jour, il fit appeler Michel-Ange pour lui dire qu'il fallait
enrichir les tableaux de la voûte avec de l'or et de l'outremer
(1511). Michel-Ange, qui ne voulait pas refaire son échafaud,
répondit que ce qui manquait n'était d'aucune importance.—Tu
as beau dire, il faut mettre de l'or.—Je ne vois pas que
les hommes portent de l'or dans leurs vêtements, répondit Michel-Ange.—La
chapelle aura l'air pauvre.—Et les hommes
que j'ai peints furent pauvres aussi.

Le pape avait raison. Son métier de prêtre[442] lui avait donné des
lumières. La richesse des autels et la splendeur des habits augmentent
la ferveur des fidèles qui assistent à une grand'messe.

Michel-Ange reçut pour cet ouvrage trois mille ducats, dont il
dépensa environ vingt-cinq en couleurs[443].

Ses yeux s'étaient tellement habitués à regarder au-dessus de
sa tête, qu'il s'aperçut vers la fin, avec une vive inquiétude,
qu'en dirigeant ses regards vers la terre il n'y voyait presque
plus; pour lire une lettre, il était obligé de la tenir élevée: cette
incommodité dura plusieurs mois.

Après le plafond de la Sixtine, sa faveur fut hors d'atteinte;
Jules II l'accablait de présents. Ce prince sentait pour lui une vive
sympathie, et Michel-Ange était regardé dans Rome comme le
plus chéri de ses courtisans.


[438]
Duclos, Considérations.

[439]
Les prophètes de Michel-Ange ont de commun avec l'antique l'attention
profonde, et par conséquent le mouvement de la bouche.

[440]
C'est un ennemi qu'on estime.

[441]
Par exemple, les siéges des prophètes ne sont pas dorés dans la seconde
moitié de la chapelle.

[442]
Louis XIV a dit: «Mon métier de roi.» R. C.

[443]
En multipliant par dix les sommes citées pendant le seizième siècle,
on a la somme qui achèterait aujourd'hui les mêmes choses: Michel-Ange
reçut quinze mille francs, qui équivalent à cent cinquante mille francs.



CHAPITRE CLVIII.

EFFET DE LA SIXTINE.

Je crois que le spectateur catholique, en contemplant les Prophètes
de Michel-Ange, cherche à s'accoutumer à la figure de
ces êtres terribles devant lesquels il doit paraître un jour. Pour
bien sentir ces fresques, il faut entrer à la Sixtine le cœur accablé
de ces histoires de sang dont fourmille l'Ancien-Testament[444].
C'est là que se chante le fameux Miserere du vendredi saint. A
mesure qu'on avance dans le psaume de pénitence, les cierges
s'éteignent; on n'aperçoit plus qu'à demi ces ministres de la
colère de Dieu, et j'ai vu qu'avec un degré très-médiocre d'imagination
l'homme le plus ferme peut éprouver alors quelque
chose qui ressemble à de la peur. Des femmes se trouvent mal
lorsque les voix, faiblissant et mourant peu à peu, tout semble
s'anéantir sous la main de l'Éternel. On ne serait pas étonné en
cet instant d'entendre retentir la trompette du jugement, et l'idée
de clémence est loin de tous les cœurs.

Vous voyez combien il est absurde de chercher le beau antique,
c'est-à-dire l'expression de tout ce qui peut rassurer, dans
la peinture des épouvantements de la religion.

Comme doivent s'y attendre les génies dans tous les genres,
on a tourné en reproche à Michel-Ange toutes ces grandes qualités;
mais une fois que la mort a fait commencer la postérité pour
un grand homme, que lui font dans sa tombe toutes les faussetés,
toutes les contradictions des hommes? Il semble que, du sein
de cette demeure terrible, ces génies immortels ne peuvent plus
être émus qu'à la voix de la vérité. Tout ce qui ne doit exister
qu'un moment n'est plus rien pour eux. Un sot paraît dans la
chapelle Sixtine, et sa petite voix en trouble le silence auguste
par le son de ses vaines paroles; où seront ces paroles? où sera-t-il
lui-même dans cent ans? Il passe comme la poussière, et

les chefs-d'œuvre immortels s'avancent en silence au travers des
siècles à venir.


[444]
La loi de grâce nous permet de porter un œil humain sur l'histoire
du peuple qui n'est pas celui de Dieu. R. C.



CHAPITRE CLIX.

SOUS LÉON X, MICHEL-ANGE EST NEUF ANS SANS RIEN FAIRE.

On rapporte que du temps que Michel-Ange travaillait à la
Sixtine, un jour qu'il voulait faire une course à Florence pour
la fête de Saint-Jean, et répondait, comme à son ordinaire:
«Quand je pourrai,» à la question: «Quand finiras-tu?» l'impatient
Jules II, à portée duquel il se trouvait, lui donna un coup
de la petite canne sur laquelle il s'appuyait, en répétant en colère:
«Quand je pourrai! quand je pourrai!»

A peine fut-il sorti, que le pontife, craignant de le perdre
pour toujours, lui envoya Accurse, son jeune favori, qui lui fit
toutes les excuses possibles, et le pria de pardonner à un pauvre
vieillard qui avait toujours lieu de craindre de ne pas voir la fin
des ouvrages qu'il ordonnait. Il ajouta que le pape lui souhaitait
un bon voyage, et lui envoyait cinq cents ducats pour s'amuser
à Florence.

Jules II (1513), en mourant, chargea deux cardinaux de faire
finir son tombeau. L'artiste, de concert avec eux, fit un nouveau
dessin moins chargé; mais Léon X, qui était le premier pape de
Florence, voulut y laisser un monument. Il ordonna à Michel-Ange
d'aller faire un péristyle de marbre à Saint-Laurent, belle
église, qui, comme vous savez, n'a encore pour façade qu'un
mur de brique fort laid. Michel-Ange quitta Rome les larmes
aux yeux; le nouveau pape avait obligé les deux cardinaux à
se contenter de sa promesse de faire à Florence les statues nécessaires.
A peine arrivé à Florence, et de là à Carrare, il fut
dénoncé à Léon X, comme préférant, par intérêt particulier, les
marbres de Carrare, pays étranger, à ceux qu'on pouvait tirer
de la carrière de Pietra-Santa en Toscane. L'artiste prouva que
ces marbres n'étaient pas propres à la sculpture. L'autorité voulut
avoir raison. Michel-Ange se rendit dans les montagnes de

Pietra-Santa; quand les marbres furent tirés de la carrière avec
des peines infinies, il fit établir un chemin difficile pour les conduire
à la mer. De retour à Florence, après plusieurs années de
soins, il trouva que le pape ne songeait plus à Saint-Laurent,
et les marbres sont encore sur le rivage de la mer. Buonarotti,
piqué d'avoir vu Léon X lui donner constamment tort dans cette
affaire, et le prendre pour un homme à argent, resta longtemps
sans rien faire. Les gens raisonnables ne manqueront pas de remarquer
qu'il aurait dû profiter du moment pour finir le tombeau
de Jules II. Mais quand les gens raisonnables comprendront-ils
qu'il est certains sujets dont, pour leur honneur, ils ne devraient
jamais parler[445]?

L'Académie de Florence envoya des députés à Léon X, pour
le prier de rendre à sa patrie les cendres du grand poëte florentin,
qui sont encore à Ravenne, où il mourut dans l'exil. L'adresse
originale existe[446]: voici la signature de notre artiste:
«Moi, Michel-Ange, sculpteur, adresse la même prière à Votre
Sainteté, offrant de faire au divin poëte un tombeau digne de lui.»

Voilà tout ce que l'histoire rapporte de Michel-Ange pendant
neuf longues années. On sait qu'il vivait à Florence comme un
des nobles les plus considérés, et l'éclat de sa gloire rejaillissait
sur sa famille; car nous avons vu que son père était pauvre, et
cependant lorsque Léon X vint revoir sa patrie, et y étaler toute
sa grandeur, en 1515, Pietro Buonarotti, frère de Michel-Ange,
se trouvait l'un des neuf premiers magistrats.

Michel-Ange, dégoûté de tout travail, s'était cependant remis
par raison à faire les statues de Jules II, lorsque le poison ravit
aux arts un de leurs plus grands protecteurs.

Ce prince aimable et digne de son beau pays eut pour successeur
un Flamand. Ce barbare voulait faire détruire le plafond
de la Sixtine, qui, disait-il, ressemblait plus à un bain public
qu'à la voûte d'une église[447]. On accusa Michel-Ange, devant lui,

d'oublier le tombeau de Jules, pour lequel cependant il avait
déjà reçu seize mille écus (1523). Buonarotti voulait courir à
Rome. Le cardinal de Médicis, qui quelques mois après fut Clément
VII, le retint à Florence pour lui faire construire la salle de
la bibliothèque, la sacristie et les tombeaux de sa famille à Saint-Laurent.
Ce sont les seuls tombeaux modernes qui aient de la
majesté. C'est le genre qui tient le plus au gouvernement. Les
tombeaux antiques étaient sublimes par le souvenir des hommes
qu'ils enfermaient. Les modernes ne sauraient être que riches,
car le souvenir seul de la vertu peut être touchant, le souvenir
de l'honneur n'est qu'amusant. Saint-Denis est mesquin et gai.
Les Capucins de Vienne ressemblent à un cabinet d'antiquailles;
Michel-Ange a vaincu tout cela.

Le pape flamand eut pour successeur Clément VII, prince hypocrite
et faible, dont le sort fut de paraître digne du trône jusqu'à
ce qu'il y montât. Michel-Ange continuait à Florence les
travaux ordonnés.

Le duc d'Urbin, neveu de Jules II, lui fit dire qu'il songeât à
sa vie, ou à finir le tombeau de son oncle. Buonarotti vint à
Rome. Clément n'hésita pas à lui conseiller d'attaquer lui-même
les agents du duc, ne doutant pas que Michel-Ange, par le haut
prix qu'il mettait aux ouvrages déjà faits, ne se trouvât créancier
de la succession. Rien ne prouve que Michel-Ange ait suivi
ce lâche conseil. Il vit en arrivant où la politique du pape le conduisait,
et n'eut rien de plus pressé que de regagner Florence.
Bientôt après, la malheureuse Rome fut mise à feu et à sang par
l'armée du connétable de Bourbon[448].


[445]
L'artiste qui ne voit pas le modèle idéal, que peut-il faire?

[446]
Archives de l'hôpital de Santa-Maria-Nuova, à Florence.

[447]
Vianesio, ambassadeur de Bologne, lui faisant remarquer au Belvédère
le groupe de Laocoon, il détourna la tête en s'écriant: «Sunt idola
antiquorum.» (Lettere de principi, I, 96.)

[448]
Peinture naïve et vive de ce grand événement dans Cellini, qui se
trouva renfermé au château Saint-Ange avec le pape, et qui y fit les fonctions
d'officier d'artillerie.



CHAPITRE CLX.

DERNIER SOUPIR DE LA LIBERTÉ ET DE LA GRANDEUR FLORENTINES.

Florence saisit l'occasion, et se débarrassa des Médicis[449]. Il

s'agissait de choisir un gouvernement. Le gonfalonnier était dévot,
les moines de Savonarole toujours ambitieux. Le gonfalonnier
proposa de nommer roi Jésus-Christ; on passa au scrutin,
et il fut élu, mais avec vingt votes contraires[450]. Le nom de ce roi
n'empêcha pas son vicaire, Clément VII, de lancer contre sa patrie
tous les soldats allemands qu'il put acheter en Italie. Ces
barbares, ivres de joie, s'écrièrent en apercevant Florence du
haut de l'Apennin: «Prépare tes brocarts d'or, ô Florence!
nous venons les acheter à mesure de pique[451].» L'armée des Médicis
était de trente-quatre mille hommes; les Florentins n'en
avaient que treize mille[452].

Le gouvernement de Jésus-Christ, qui dans le fait était républicain,
nomma Michel-Ange membre du comité des Neuf, qui
dirigeait la guerre; et de plus, gouverneur et procureur général
pour les fortifications. Ce grand homme, préférant la vertu des
républiques au faux honneur des monarchies, n'hésita pas à défendre
sa patrie contre la famille de son bienfaiteur. A peine eut-il
fait le tour des remparts, qu'il démontra que, dans l'état
actuel des choses, l'ennemi pouvait entrer. Il prévoyait le danger,
les sots l'accusèrent de le craindre. C'est précisément ce
que nous avons vu à Paris, en mars 1814. Ce qu'il y a de plaisant,
c'est que celui qui dans le conseil d'État l'accusa de pusillanimité,
parce qu'il disait que les Médicis pouvaient entrer, fut
le premier à avoir la tête tranchée après le retour de ces princes[453].
Michel-Ange couvrit la ville d'excellentes fortifications[454].
Le siége commença, l'ardeur de la jeunesse était extrême; mais
Buonarotti se convainquit bientôt que Florence était trahie par

ses nobles. Il se fit ouvrir une porte, et partit pour Venise avec
quelques amis et douze mille florins d'or. Là, pour fuir les visites
et retrouver sa chère solitude, il alla se loger dans la rue la plus
ignorée du quartier de la Giudeca. Mais la vigilante seigneurie
sut son arrivée, l'envoya complimenter par deux Savj, et lui
fit toutes les offres possibles. Bientôt arrivèrent sur ses pas
des envoyés de Florence. Il entendit la voix du devoir; il crut
que l'on pourrait chasser l'infâme Malatesta, et rentra dans sa
patrie.

Sa première opération fut de défendre le clocher de San-Miniato,
point capital, et fort maltraité par l'artillerie ennemie. En
une nuit il le couvrit de matelas du haut en bas, et les boulets
ne firent plus d'effet.

Tout ce que la liberté mourante peut faire de miracles, malgré
la trahison des chefs, fut déployé dans ce siége. Il ne manqua
à Florence, pour se sauver, que le régime de la terreur. Pendant
onze mois, au milieu des horreurs de la famine, les citoyens se
défendirent en gens qui savent ce que c'est que le pouvoir absolu.
Ils tuèrent quatorze mille soldats au pape; ils perdirent
huit mille des leurs. A la fin, ils voulaient au moins livrer bataille
avant de capituler. Malatesta était en correspondance
secrète avec le général ennemi. La bataille ne fut pas donnée.

Le premier article de la capitulation qui ouvrit la porte aux
Médicis était l'oubli des injures. D'abord on ne parla que de clémence
et de bonté. Tout à coup, le 31 octobre, on vit trancher
la tête à six des citoyens les plus braves. Le nombre des emprisonnés
et des exilés fut immense[455]. Sur-le-champ l'on envoya
arrêter Michel-Ange. Sa maison fut fouillée jusque dans les
cheminées; mais il n'était pas homme à se laisser prendre. Il
disparut, au grand chagrin de la police des Médicis, qui

pendant plusieurs mois perdit son temps à le chercher[456]. Ces princes
voulaient sa tête, parce qu'ils le croyaient l'auteur d'un propos
qui, ayant quelque chose de bas, était devenu populaire. «Il
fallait, disait-on, raser le palais des Médicis, et établir sur la
place le marché aux mulets;» allusion à la naissance de Clément
VII.

Ce prince hypocrite avait du goût pour la sculpture; il écrivit
de Rome que, si l'on parvenait à trouver Buonarotti, et qu'il s'engageât
à terminer les tombeaux de Saint-Laurent, on ne lui fît
aucun mal. Ennuyé de la retraite, Michel-Ange descendit du
clocher de San-Nicolo-Oltre-Arno, et, sous le couteau de la terreur,
il fit en peu de mois les statues de Saint-Laurent. Depuis
longues années il n'avait vu ni ciseaux ni marteaux. Il commença,
comme de juste, par faire une petite statue d'Apollon,
pour le Valori.

L'année d'avant, lorsqu'il était question de fortifier Florence,
les nobles représentèrent que, quelle que fût l'habileté de Michel-Ange,
il serait utile qu'il allât voir Ferrare, chef-d'œuvre de
l'art de fortifier et de l'habileté du duc Alphonse.

Ce prince reçut Michel-Ange comme cet homme illustre était
reçu dans toute l'Italie. Il prit plaisir à lui montrer ses travaux,
et à discuter leur force avec un si excellent connaisseur; mais,
lorsqu'il fut sur son départ: «Je vous déclare, lui dit-il, que
vous êtes mon prisonnier; je ferais une trop grande faute contre
cette tactique dont nous avons tant parlé, si, lorsque le hasard
met un si grand homme en ma puissance, je le laissais partir
sans rien tirer de lui. Vous n'aurez votre liberté qu'autant que
vous me jurerez de faire quelque chose pour moi; statue ou tableau,
peu m'importe, pourvu que ce soit de la main de Michel-Ange.»

Buonarotti promit, et, pour se délasser des soucis du siége,
il fit un tableau des amours de Léda. La fille de Thestius reçoit
les embrassements du cygne, et, dans un coin du tableau, Castor
et Pollux sortent de l'œuf. Lors de la chute de Florence,

Alphonse envoya en toute hâte un de ses aides de camp, qui eut
l'adresse de déterrer Michel-Ange; mais la sottise de dire en
voyant le tableau. «Quoi, n'est-ce que ça?—Quel est votre
état? répliqua Michel-Ange.» Le courtisan piqué, et voulant
plaisanter Florence, grande ville de commerce: «Je suis marchand.—Eh
bien! vous avez fait ici de mauvaises affaires pour
votre patron. Allez-vous-en comme vous êtes venu.» Peu après,
Antonio Mini, un des garçons de l'atelier, qui avait deux sœurs
à marier, s'étant recommandé à Buonarotti, il lui fit cadeau de
cette Léda et de deux caisses de modèles et de dessins. Mini
porta tout cela en France. François Ier acheta la Léda, qui,
comme tous les tableaux de ce genre, a sans doute péri sous les
coups de quelque confesseur[457].

Le carton est à Londres, dans le cabinet de M. Lock. On dit
que Michel-Ange, oubliant la fierté de son style, si contraire au
sujet, s'était rapproché de la manière du Titien; j'en doute fort.

A Ferrare, il avait vu le portrait du duc, par le grand peintre
de Venise, et l'avait extrêmement loué. Probablement dans ce
petit genre il trouvait le Titien un des premiers.

Je ne dissimulerai pas que, durant son pouvoir à Florence,
Buonarotti fit une petite injustice. Il y avait eu rivalité entre
Bandinelli et lui pour un beau bloc de marbre de neuf brasses
(cinq mètres vingt-deux millimètres). Clément VII avait adjugé
le marbre à Bandinelli. Buonarotti tout-puissant se le fit donner
à son tour, quoique son rival eût déjà ébauché sa statue. Il fit

un modèle de Samson qui étouffe un Philistin; mais les Médicis
rendirent le marbre à Bandinelli.


[449]
Les orateurs du peuple prouvèrent que depuis peu d'années les
Médicis avaient fait dépenser à la ville, et toujours pour leur propre avantage,
la somme énorme d'un million neuf cent mille ducats.

[450]
Le titre officiel du nouveau roi était: Jésus Christus Rex Florentini
populi S. P. decreto electus. (Segni, lib. I.)

[451]
Le 24 octobre 1529. (Varchi, 10.)

[452]
Il paraît que, dans cette occasion il y eut des dons patriotiques; Michel-Ange
prêta à sa patrie mille écus (cinquante mille francs d'aujourd'hui.)

[453]
Varchi, X, 293.

[454]
Vauban, Nardi, 338; Varchi, lib. VIII; Ammirato, lib. XXX.

[455]
Paul Jove dit fort bien:

«Cæterum pontifex quod suæ existimationis pietatisque fore existimabat
tueri nomen quod sibi desumpserat moderatâ utens ultione paucissimorum
pœnâ contentus fuit.»

«Il n'y a point de gens que j'aie plus méprisés que les petits beaux
esprits, et les grands qui sont sans probité,» dit Montesquieu, Œuvres
posthumes. (Stéréot., page 120.)

[456]
Varchi, 448. Le procureur général chargé des assassinats juridiques
par le pape se nommait Baccio Valori. (Vasari, X, 115.)

[457]
J'apprends que c'est le confesseur du ministre Desnoyers, sous
Louis XIII, qui eut cet avantage. Le ministre donna l'ordre de brûler le
tableau, qui cependant appartenait à la couronne. Son ordre ne fut pas
exécuté à la lettre, car Mariette vit reparaître le pauvre tableau en 1740,
mais dans un triste état. Il fut restauré et vendu en Angleterre, où il ne
lui manque plus que de tomber dans les mains de quelque puritain, et
nous avons le front de demander à nos artistes de la beauté grecque! du
despotisme et la loi d'Israël à cette canaille.

Le tableau était peint en détrempe. Ce qu'il y a de mieux sur ce sujet
charmant, après le tableau du Corrége, c'est le groupe antique de Venise.
Je n'ose transcrire la description de de Brosses qui n'exagère rien.
Les dessins de Mini passèrent au cabinet du roi, et dans les collections
de Crozat et de Mariette.



CHAPITRE CLXI.

STATUES DE SAINT LAURENT.

Toutes les statues de Saint-Laurent ne sont pas terminées.
Dans le genre terrible, ce défaut est presque une grâce. L'on
voit en entrant deux tombeaux: l'un à droite, l'autre à gauche,
contre les murs de la chapelle. Dans des niches au-dessus des
tombeaux sont les statues des princes. Sur chacune des tombes,
sont couchées deux statues allégoriques.

Par exemple, une femme endormie représente la Nuit[458]; une
figure d'homme, couchée d'une manière bizarre, est le Jour.
Ces deux statues sont là pour signifier le temps qui consume
tout. On sent bien que ces statues représentent le Jour et la Nuit,
comme le Courage et la Clémence, comme deux êtres moraux
quelconques et de sexe différent. On est presque toujours sûr
de bâiller, dès qu'on rencontre les Vertus ou les Muses. Il n'y a
pour les caractériser que quelques attributs de convention. C'est
comme la musique descriptive.

J'aime assez la Nuit, malgré sa position contournée où le
sommeil est impossible; c'est qu'elle a fait faire à Michel-Ange
des vers qui ont de l'âme.

Un jour il trouva écrit sous la statue:




La notte che tu vedi in si dolci atti

Dormir, fu da un Angelo scolpita

In questo sasso, e perchè dorme ha vita;

Destala se nol credi, e parleratti[459].




Michel-Ange écrivit au bas du papier:


Grato m'è il sonno, e più l'esser di sasso,

Mentre che'l danno, e la vergogna dura,

Non veder non sentir m'è gran ventura,

Però non mi destar! deh parla basso!



Heureuse l'Italie si elle avait beaucoup de tels poëtes!


[458]
Vasari s'écrie: «Chi è quegli che abbia per alcun secolo in tale arte
veduto mai statue antiche o moderne cosi fatte? (X., 109.)

[459]
La nuit, que tu vois plongée dans un si doux sommeil, fut tirée de ce
marbre par la main d'un ange, et parce qu'elle dort elle est vivante. Si tu
en doutes, éveille-la.

RÉPONSE.

Il me plaît de dormir, encore plus d'être de marbre. Tant que dure le
règne de la platitude et de la tyrannie, ne pas voir, ne pas sentir, m'est
un bonheur suprême. Donc ne m'éveille pas; je t'en prie, parle bas.

Le premier quatrain est de G. B. Strozzi.



CHAPITRE CLXII.

FIDÉLITÉ AU PRINCIPE DE LA TERREUR.

Il y a dans cette sacristie sept statues de Michel-Ange[460]. A
gauche, l'Aurore, le Crépuscule, et dans une niche au-dessus,
le duc Laurent; c'est Lorenzo, duc d'Urbin, mort en 1518, le
plus lâche des hommes[461]. Sa statue est la plus sublime expression
que je connaisse de la pensée profonde et du génie[462]. Ce fut
la seule ironie que Michel-Ange osa se permettre.

Ici nul mouvement exagéré, nulle ostentation de force: tout
est du naturel le plus exquis. Le mouvement du bras droit surtout
est admirable; il tombe négligemment sur la cuisse; toute
la vie est à la tête.

A droite, le Jour, la Nuit et Julien de Médicis. Dans les deux
figures d'hommes âgés, qui sont sur les tombeaux, on trouve une
imitation frappante du Torse du Belvédère; mais imitation teinte
du génie de Michel-Ange. Le torse était probablement Hercule
mis au rang des dieux, et recevant Hébé des mains de Jupiter.
Pour rendre sensible la teinte de divinité, l'artiste grec a

diminué la saillie de tous les muscles et de toutes les petites parties.
Il a passé avec une douceur extrême des saillies aux parties
rentrantes. Tout cela pour produire un effet contraire à
celui que se proposait Michel-Ange[463].

Ses principes sur la nécessité de la terreur ne sont nulle part
plus frappants que dans la Madone avec l'Enfant Jésus, qui est

entre les deux tombeaux. Les formes du Sauveur du monde sont
celles d'Hercule enfant. Le mouvement plein de vivacité avec
lequel il se tourne vers sa mère montre déjà la force et l'impatience.
Il y a du naturel dans la pose de Marie, qui incline la
tête vers son Fils. Les plis des vêtements n'ont pas la simplicité
grecque, et prennent trop d'attention. A cela près, les parties
terminées sont admirables.

L'idéal de Jésus enfant est encore à trouver. Je suppose toujours
deux choses: que Marie ignore qu'il est tout-puissant, et
que Jésus ne veut pas se montrer Dieu. Le Jésus de la Madona
alla Seggiola est trop fort, et manque d'élégance; c'est un enfant
du peuple. Le Corrége a rendu divinement les yeux du Sauveur
du monde, comme il rendait tout ce qui était amour; mais
les traits n'ont pas de noblesse. Le Dominiquin, si admirable
dans les enfants, les a toujours faits timides. Le Guide, avec sa
beauté céleste, aurait pu rendre l'expression du Dieu souverainement
bon, s'il lui eût été donné de faire les yeux du Corrége.

Dans la sacristie de Saint-Laurent, sculpture, architecture,
tout est de Michel-Ange, à l'exception de deux statues. La chapelle
est petite, bien tenue, dans un jour convenable. C'est un
des lieux du monde où l'on peut le mieux sentir le génie de
Buonarotti. Mais le jour que cette chapelle vous plaira vous n'aimerez
pas la musique.

Michel-Ange ne restait à Florence qu'en tremblant. Il se
voyait sous la main du duc Alexandre, jeune tyran qui ne débutait
pas mal dans le genre de Philippe II, mais qui eut la
bêtise de se laisser assassiner à un prétendu rendez-vous avec
une des jolies femmes de la ville.

Les Philippe II ont une haine mortelle pour les faiseurs de
quatrains, et Michel-Ange ne sortait point de nuit. Le duc l'ayant
envoyé querir pour monter à cheval et faire avec lui le tour des
fortifications, Buonarotti se rappela contre qui elles avaient été
élevées, et répondit qu'il avait ordre de Clément VII de consacrer
tout son temps aux statues. Il fut heureux de ne pas se
trouver à Florence, lors de la mort du pape.

Voici la suite des tracasseries qui lui rendirent le service de
l'en éloigner.


Les procureurs du duc d'Urbin l'attaquèrent de nouveau;
pour leur répondre il se rendit à Rome. Clément, qui voulait l'avoir
à Florence, lui prêtait toute faveur. Il n'en avait pas besoin
pour gagner ce procès, mais sa plus grande affaire était de ne
pas retomber au pouvoir d'Alexandre. Il fit un arrangement
secret avec les gens du duc. Il n'était réellement à découvert
que pour quelques centaines de ducats, car il n'en avait reçu
que quatre mille, sur lesquels il avait payé tous les faux frais.
Il fit l'aveu d'une dette considérable; le pape, ne se souciant
pas de la payer, ne put s'opposer à ce qu'il signât une transaction
qui l'obligeait à passer chaque année huit mois à Rome.


[460]
Outre deux candélabres.

[461]
«Il più vil di quell'infame schiatta dè Medici,» dit Alfieri. Après
Léon X, cette famille épuisée n'a plus donné que des imbéciles ou des
monstres.

[462]
Cette statue rappelle d'une manière frappante le silence du célèbre
Talma.

[463]
Époques des statues.

Le Torse fut trouvé in Campofiore, sous Jules II[xxxii].

[xxxii]
Metalloteca de' Mercati, page 367, note d'Assalti.

L'Hercule Farnèse, qui est à Naples, dans les thermes d'Antonin, sous
Paul III.

Le Laocoon, vers la fin du pontificat de Jules II, dans les bâtiments annexés
aux thermes de Titus[xxxiii].

[xxxiii]
Felix de' Fredi, qui le trouva, eut une pension viagère considérable. Dans
ce temps, la découverte d'un monument suffisait pour assurer la fortune d'une
famille.

L'Ariane couchée, sous Léon X.

Michel-Ange, spectateur de ces découvertes et de l'enthousiasme
qu'elles excitaient, aurait pu sentir le prestige de la nouveauté si son génie
ferme n'eût pas tenu par des racines trop profondes à la nécessité de
faire peur aux hommes pour les mener.

Les plus anciens renseignements sur la découverte des antiques à Rome
se trouvent dans des espèces de guides imprimés pour les voyageurs. Ces
bouquins, intitulés: Mirabilia Romæ, furent imprimés par Adam Rot, de
1471 à 1474. Cela se vendait aux étrangers avec le Manuel des indulgences:
rien de plus vague et de plus inutile.

Les premières notions précises sont données par le livre que F. Albertino
publia en 1510: Opusculum de mirabilibus novæ et veteris Romæ. Il
indique comme étant connus dix ans avant la mort de Raphaël, et plus
de cinquante avant celle de Michel-Ange:

Les deux Colosses de Monte-Cavallo,

L'Apollon du Belvédère,

La Vénus avec l'inscription: Veneri felici sacrum.

Le Laocoon,

Le Torse,

L'Hercule et l'Enfant,

La statue de Commode en Hercule,

Un autre Hercule en bronze,

La Louve du Capitole, qui fut frappée de la foudre au sénat,

Le Cheval de Marc Aurèle.



CHAPITRE CLXIII.

MALHEUR DES RELATIONS AVEC LES PRINCES.

Le dessin du tombeau fut réduit à une simple façade de marbre
appliquée contre le mur, ainsi qu'on le voit à San Pietro in
Vincoli.

Cependant Clément VII, au lieu de laisser Michel-Ange remplir
ses engagements, voulut qu'il peignît encore à la chapelle
Sixtine deux immenses tableaux: au-dessus de la porte, Lucifer
et ses anges précipités du ciel, et vis-à-vis, sur le mur du fond,
derrière l'autel, le Jugement dernier[464]. Buonarotti, toujours
froissé par la puissance, feignait de ne s'occuper que du carton
du Jugement, mais en secret travaillait aux statues.


Clément mourut[465]. A peine Paul III (Farnèse) fut-il sur le trône,
qu'il envoya chercher Michel-Ange: «Je veux avoir tout ton
temps.» Michel-Ange s'excusa sur le contrat qu'il venait de signer
avec le duc d'Urbin. «Comment, s'écria Paul III, il y a
trente ans que j'ai ce désir, et, maintenant que je suis pape, je
ne pourrais le satisfaire? Où est-il ce contrat, que je le déchire?»

Buonarotti se voyait déjà vieux, il ne voulait pas mourir insolvable
envers le grand homme qui l'avait aimé. Il fut sur le
point de se retirer sur les terres de la république de Gênes, dans
une abbaye de l'évêque d'Aleria, son ami, et là de consacrer le
reste de ses jours à finir le tombeau.

Quelques mois auparavant, il avait eu dessein d'aller s'établir
à Urbin, sous la protection du duc. Il y avait même envoyé un
homme à lui pour acheter une maison et des terres. En Italie,
la protection des lois était loin de suffire, ce qui, encore aujourd'hui,
maintient l'énergie contre la politesse.

Toutefois, craignant le pouvoir du pape[466], et espérant se tirer
d'affaire avec des promesses, il resta dans Rome.


Paul III, voulant le plier à ses desseins par des égards, lui fit
l'honneur insigne d'une visite officielle; il se rendit chez lui accompagné
de dix cardinaux: il voulut voir le carton du Jugement,
et les statues déjà faites pour le tombeau.

Le cardinal de Mantoue, apercevant le Moïse, s'écria que cette
statue seule suffirait pour honorer la mémoire de Jules. Paul, en
s'en allant, dit à Michel-Ange: «Je prends sur moi de faire
que le duc d'Urbin se contente de trois statues de ta main; d'autres
sculpteurs se chargeront des trois qui restent à faire.»

En effet, un nouveau contrat fut passé avec les procureurs du
duc. Michel-Ange ne voulut point profiter de cet arrangement
forcé, et, sur les quatre mille ducats qu'il avait reçus, il en déposa
quinze cent quatre-vingts pour le prix des trois statues.
Ainsi finit cette affaire qui, pendant de si longues années, avait
troublé son repos[467].

Il faut que l'artiste se réduise strictement, à l'égard des princes,
à sa qualité de fabricant, et qu'il tâche de placer sa fabrique
en pays libre; alors les gens puissants, au lieu de le vexer, seront
à ses pieds. Surtout, l'artiste doit éviter tout lien particulier
avec le souverain chez lequel il habite. Les courtisans lui
feraient payer cher les plaisirs de vanité. En voyant nos mœurs
actuelles, le profond ennui des protecteurs, la bassesse infinie
des protégés, je croirais assez que dorénavant les artistes ne
sortiront plus que de la classe riche[468].


[464]
Michel-Ange avait, dit-on, dessiné la Chute de Satan. Un peintre
sicilien qui broyait ses couleurs fit une fresque d'après son carton, à la
Trinité-du-Mont[xxxiv], chapelle de Saint-Georges. Encore que mal exécutée,
on prétendait reconnaître le dessin de Buonarotti dans ces figures nues
qui pleuvent du ciel, comme dit Vasari, X, 119.

[xxxiv]
C'est dans une des chapelles de cette église, restaurée par Sa Majesté
Louis XVIII, que se trouve, en 1817, la Descente de Croix faite par Daniel de
Volterre sur un dessin de Michel-Ange. Quoique dégradée au dernier point, cette
peinture de trois siècles l'emporte encore par la vivacité des couleurs sur les
saints peints dans la même chapelle, en 1816, par les élèves de l'école de France.

[465]
CHRONOLOGIE DES PAPES:


	Nicolas, précurseur des Médicis, 1447—1455.

	Calixte III, 1455—1458.

	Pie II, Æneas-Silvius, littérateur célèbre, 1458—1464.

	Paul II, 1464—1471.

	Sixte IV, 1471—1484.

	Innocent VIII, 1484—1492.

	Alexandre VI, 1492—1503.

	Pie III, 22 septembre 1503—18 octobre 1503.

	Jules II, 1503—1513.

	Léon X, 1513—1521.

	Adrien VI prenait le Laocoon pour une idole, 1522—1523.

	Clément VII, 1523—1534, hypocrite et faible, amène les plus grands malheurs de Rome.

	Paul III, 1534—1549, adorait son fils, le plus insolent des hommes,

	celui qui viola l'évêque et fut tué dans son fauteuil à Plaisance.

	Jules III, 1550—1555.

	Marcel II, vingt et un jours, en 1555.

	Paul IV, 1559—1565.



[466]
Cellini était toujours à Rome. (Voir les mœurs publiques sous le pape
Farnèse.) La force nécessaire à chaque instant rendait la beauté moderne
impossible.

Cellini est très-bien traduit en anglais.

[467]
Voir deux lettres d'Annibal Caro, le célèbre traducteur de l'Énéide,
qui demande grâce pour Michel-Ange à un ami du duc d'Urbin. (Lettere
Pittoriche, tom. III, pag. 133 et 145.)

[468]
Grimm et Collé, passim. Le seul grand poëte vivant est pair d'Angleterre.
Je vois bien que l'énergie s'est réfugiée dans la classe de la société
qui n'est pas polie[xxxv]; mais les deux chambres vont rendre l'énergie
à tout le monde, même à cette grande noblesse qui, par tout pays, se
compose de gens effacés, aussi polis qu'insignifiants. La crainte du mépris
force les pairs anglais à être savants.

[xxxv]
Voir l'état des gardes nationaux qui se sont fait tuer dans les événements de
1814 et 1815. A Paris, les grandes passions et les exemples de fidélité héroïque sont
dans la classe ouvrière. Les généraux devenus riches ne se battent plus.



CHAPITRE CLXIV.

LE MOÏSE A SAN PIETRO IN VINCOLI.

Jules II choisit Saint-Pierre-aux-Liens pour le lieu de son
tombeau, parce qu'il aimait ce titre cardinalice que son oncle
Sixte IV, qui commença sa fortune, avait porté, qu'il porta lui-même
trente-deux ans, et qu'il donna successivement aux plus
chéris de ses neveux.

Le Moïse eut une influence immense sur l'art. Par ce mouvement
de flux et de reflux, si amusant à observer dans les opinions
humaines, personne ne le copie plus depuis longtemps, et
le dix-neuvième siècle va lui rendre des admirateurs.

Les institutions de Lycurgue ne durèrent qu'un instant. La loi
de Moïse tient encore malgré tant de siècles et tant de mépris.
Du fond de son tombeau, le législateur des Hébreux régit encore
un peuple de neuf millions d'hommes; mais la sainteté dont on
l'a affublé nuit à sa gloire comme grand homme.

Michel-Ange a été au niveau de son sujet. La statue est assise,
le costume barbare, les bras et une jambe nus, la proportion
trois fois plus grande que nature.

Si vous n'avez pas vu cette statue, vous ne connaissez pas tous
les pouvoirs de la sculpture. La sculpture moderne est bien peu
de chose. Je m'imagine que si elle avait à concourir avec les
Grecs, elle présenterait une danseuse de Canova et le Moïse. Les
Grecs s'étonneraient de voir des choses si nouvelles et si puissantes
sur le cœur humain.

Dans le profond mépris où était tombée cette statue, avec sa
physionomie de bouc[469], l'Angleterre a été la première à en demander
une copie. A la fin de 1816, le prince régent l'a fait modeler.
Pour l'opération des ouvriers en plâtre, on a été obligé de
la sortir un peu de sa niche. Les artistes ont trouvé que cette
nouvelle position convenait mieux, et elle y est restée.


[469]
Azara, Falconnet, Milizia, etc., etc.



CHAPITRE CLXV.

SUITE DU MOÏSE.

Un des bonheurs de cette statue, c'est le rapport singulier que
le hasard a mis entre le caractère de l'artiste et celui du prince.
Cette harmonie, qui existe aussi pour le tombeau de Marie-Christine,
à Vienne, manque à la tombe d'Alfieri. L'Italie, qui
pleure sur ses cendres n'est pas cette Italie dont il voulut réveiller
l'indignation.

A la droite du Moïse il y a une figure de femme plus grande
que nature, qui, les yeux et les mains levés au ciel, et un genou
fléchi, représente la vie contemplative.

A la gauche, une statue qui désigne la vie active se regarde
attentivement dans un miroir qu'elle tient de la main droite.

Singulière image pour la vie active! Au reste, on est revenu
en Italie de tous ces emblèmes, par lesquels on prétendait donner
à une statue telle ou telle signification particulière. Ce style
détestable ne règne plus qu'en Angleterre[470].


[470]
Statues de Guidhall.



CHAPITRE CLXVI.

LE CHRIST DE LA MINERVE.—LA VITTORIA DE FLORENCE.

Peu de temps avant le sac de Rome, Michel-Ange y avait envoyé
Pietro Urbano son élève, qui plaça dans l'église de la Minerve
un Christ sortant du tombeau et triomphant de la mort.

C'était une occasion d'imiter les Grecs; le mot de l'Évangile
speciosus formâ præ filiis hominum[471] devait le conduire à la
beauté agréable, si quelque chose pouvait conduire un grand
homme. Ce Christ, fait pour Metello de' Porcari, noble Romain,
n'est encore qu'un athlète.


La piété touchante des fidèles a forcé de donner à cette statue
des sandales de métal doré. Aujourd'hui même, une de ces sandales
a presque entièrement disparu sous leurs tendres baisers.

En arrivant à Florence, il faut aller dans le grand salon du Palazzio
Vecchio; c'est là qu'est la statue dite della Vittoria. C'est
un grand jeune homme tout à fait nu. C'est le type du style de
Michel-Ange. Il l'avait fait à Florence pour le tombeau de
Jules II; les formes hardies et grandioses sont à leur place;
ici, elles montrent la force qui mène à la victoire. La tête est
petite et insignifiante.

Ce jeune guerrier tient un esclave enchaîné sous ses pieds.
Cette statue eût fait valoir le Moïse par un admirable contraste.
Moïse exprime le génie qui combine, et la Vittoria la force qui
exécute[472].

Deux figures d'esclaves, destinées aussi au tombeau de Jules,
font le plus bel ornement des salles de sculpture moderne, ajoutées
par Sa Majesté Louis XVIII au musée du Louvre[473]. Ce prince,
ami des arts, a dit-on, le projet de réunir au Louvre les plâtres
des quatre cents statues les plus célèbres, antiques ou modernes[474].


[471]
Jésus, le plus beau des enfants des hommes.

[472]
Il y a des gens qui, à propos de Michel-Ange, osent prononcer le mot
incorrection. (Voyez l'article de l'Incorrection, dans la Vie du Corrége,
tom. IV.)

[473]
On pourrait faire copier à Rome, par Camuccini, les beaux tableaux
de Raphaël et du Dominiquin. On enverrait M. Girodet copier le Jugement
dernier et la Sixtine. M. Prudhon irait à Dresde enlever pour nous la Nuit
du Corrége, le Saint Georges et les autres chefs-d'œuvre. On formerait
ainsi une salle que les sots se donneraient peut-être l'air de négliger.
Mais on les forcerait à l'admiration, par la quantité des tableaux copiés.

C'est peut-être le seul moyen de sauver notre école. Chez une nation
où il est de bon ton de ne pas avoir de gestes, il faut absolument des
Michel-Ange pour empêcher les artistes de copier Talma[xxxvi]. (Voyez l'exposition
de 1817.)

[xxxvi]
Faut-il dire que ce qui est sublime dans un Raphaël serait froid à la scène?

[474]
Ces statues avaient appartenu au duc de Richelieu; elles correspondent
à celles qui sont indiquées dans le dessin du tombeau. Au jardin de
Boboli, à Florence, on montre quelques ébauches attribuées à Michel-Ange.

A Bruges, à l'église de Notre-Dame, il y a une Madone avec l'Enfant
Jésus en marbre, qu'on dit de Michel-Ange. Elle est probablement de
son école. C'est une capture faite par un corsaire flamand, qui allait de
Civita-Vecchia à Gênes.



CHAPITRE CLXVII.

MOT DE MICHEL-ANGE SUR LA PEINTURE A L'HUILE.

Paul III, ayant désormais Michel-Ange tout à lui, voulut qu'il
ne travaillât plus qu'au Jugement dernier.

Conseillé par Fra Sébastien del Piombo, il voulait qu'il peignît
à l'huile. Michel-Ange répondit qu'il ne se chargeait pas du tableau,
ou qu'il le ferait à fresque, et que la peinture à l'huile ne
convenait qu'à des femmes ou à des paresseux. Il fit jeter à terre
la préparation appliquée au mur par Fra Sébastien, donna lui-même
le premier crépi, et commença l'ouvrage.

CHAPITRE CLXVIII.

LE JUGEMENT DERNIER.

Videbunt Filium hominis venientem
in nubibus cœli cum virtute multâ et
majestate.

Matth., xxiv.

La peinture, considérée comme un art imitant les profondeurs
de l'espace, ou les effets magiques de la lumière et des couleurs,
n'est pas la peinture de Michel-Ange. Entre Paul Véronèse, ou
le Corrége et lui, il n'y a rien de commun. Méprisant, comme
Alfieri, tout ce qui est accessoire, tout ce qui est mérite secondaire,
il s'est attaché uniquement à peindre l'homme, et encore
il l'a rendu plutôt en sculpteur qu'en peintre.

Il convient rarement à la peinture d'admettre des figures entièrement
nues. Elle doit rendre les passions par les regards, et
la physionomie de l'homme qu'il lui a été donné d'exprimer,

plutôt que par la forme des muscles. Son triomphe est d'employer
les raccourcis et les couleurs des draperies.

Nos cœurs ne peuvent plus lui résister quand, à tous ces prestiges,
elle joint son charme le plus puissant, le clair-obscur. Cet
ange eût été froid, si son beau corps eût été aperçu dans un plan
parallèle à l'œil et dans tout son développement; le Corrége le
fait fuir en raccourci, et il produit un effet plein de chaleur[475].

Les peintres qui ne peuvent faire de la peinture donnent des
copies de statues. Michel-Ange mériterait les reproches qu'on
leur adresse s'il s'était arrêté comme eux dans le non-agréable;
mais il est allé jusqu'au terrible, et d'ailleurs, les figures qu'il
présente dans son Jugement dernier n'avaient été vues nulle
part avant lui.

Le premier aspect de ce mur immense, tout couvert de figures
nues, n'est point satisfaisant. Un tel ensemble n'a jamais frappé
nos regards dans la nature. Une figure nue, isolée, se prête facilement
à l'expression des qualités les plus sublimes. Nous pouvons
considérer en détail la forme de chaque partie, et nous
laisser charmer par sa beauté; vous savez que ce n'est que par
la forme des muscles en repos que l'on peut rendre les habitudes
de l'âme. Si une belle figure nue ne nous transporte pas par le
sentiment du sublime, elle rappelle facilement les idées les plus
voluptueuses. Une délicieuse incertitude entre ces deux situations
de l'âme agite nos cœurs à la vue des Grâces de Canova.
Sans doute une belle figure nue est le triomphe de la sculpture;
ce sujet convient encore beaucoup à la peinture; mais je ne crois
pas qu'il soit de son intérêt de présenter à la fois plus de trois
ou quatre figures de ce genre. La plus grande ennemie de la
volupté c'est l'indécence[476]; d'ailleurs, l'attention que le spectateur

donne à la forme des muscles est volée à celle qu'il doit à l'expression
des sentiments: et cette attention ne peut être que froide[477].

Une seule figure nue s'adresse presque sûrement à ce qu'il y
a de plus tendre et de plus délicat dans l'âme; une collection
de beaucoup de figures nues a quelque chose de choquant et de
grossier. Le premier aspect du Jugement dernier a excité chez
moi un sentiment pareil à celui qui saisit Catherine II le jour
qu'elle monta au trône, lorsqu'en entrant dans les casernes
du régiment des gardes, tous les soldats à demi vêtus se pressaient
autour d'elle[478].

Mais ce sentiment, qui a quelque chose de machinal, disparaît
bien vite, parce que l'esprit avertit qu'il est impossible que l'action
se passe autrement. Michel-Ange a divisé son drame en
onze scènes principales.

En s'approchant du tableau, l'on distingue d'abord, vis-à-vis
de l'œil, à peu près au milieu, la barque de Caron[479]. A gauche
est le purgatoire; ensuite vient le premier groupe: les morts,
réveillés dans la poussière du tombeau par la trompette terrible,
secouent leurs linceuls et se revêtent de chairs. Quelques-uns

montrent encore leurs os dépouillés; d'autres, toujours opprimés
par ce sommeil de tant de siècles, n'ont que la tête hors de
terre; une figure tout à fait à l'angle du tableau soulève avec
effort le couvercle du tombeau. Le moine qui de la main gauche
montre le juge terrible est le portrait de Michel-Ange.

Ce groupe est lié au suivant par des figures qui montent d'elles-mêmes
au jugement; elles s'élèvent plus ou moins vite, et
avec plus ou moins de facilité, suivant le fardeau de péchés dont
elles ont à rendre compte. Pour montrer que le christianisme a
pénétré jusque dans les Indes, une figure nue tire vers le ciel,
avec un chapelet, deux nègres, l'un desquels est vêtu en moine.
Parmi les figures de ce second groupe qui montent au jugement,
on distingue une figure sublime qui tend une main secourable
à un pécheur dont la tête, au milieu de l'anxiété la plus dévorante,
tourne cependant les yeux vers le Christ avec quelque
lueur d'espoir.

Le troisième groupe à la droite du Christ est entièrement
composé de femmes dont le salut est assuré. Une seule est tout
à fait nue. Il n'y a que deux têtes de femmes âgées; toutes parlent.
Il n'y a qu'une tête vraiment belle, suivant nos idées; c'est
cette mère qui protége sa fille effrayée et regarde le Christ avec
une noble assurance. Il n'y a que ces deux figures dans tout le tableau
qui ne soient pas transportées de terreur. Cette mère rappelle
un peu, par son mouvement, le groupe de Niobé.

Au-dessus de ces femmes, le quatrième groupe est formé d'êtres
étrangers à l'action; ce sont des anges portant en triomphe
les instruments de la passion. Il en est de même du cinquième
groupe placé à l'angle du tableau, à droite.

Au-dessous, à la gauche du Sauveur, est le triomphe de Michel-Ange;
c'est le corps des bienheureux, tous hommes. On
distingue la figure d'Énoch. Il y a deux groupes qui s'embrassent;
ce sont des parents qui se reconnaissent. Quel moment!
se revoir après tant de siècles, et à l'instant où l'on vient d'échapper
à un tel malheur! Il était naturel que des prêtres[480] blâmassent
ce transport et soupçonnassent un motif honteux. Les

derniers saints de ce groupe montrent les instruments de leur
martyre aux damnés, afin d'augmenter leur désespoir. Pour ce
mouvement, il dut être généralement approuvé. C'est ici que se
trouve cette étrange distraction de Michel-Ange. Saint Blaise,
en montrant aux damnés des espèces de râteaux, apparemment
l'instrument de son martyre, se penche sur sainte Catherine, qui
est entièrement nue et se retourne vivement vers lui. Daniel de
Volterre fut spécialement chargé de donner un vêtement à sainte
Catherine et de retourner vers le ciel la tête de saint Blaise.

Le septième groupe suffirait seul pour graver à jamais le souvenir
de Michel-Ange dans la mémoire du spectateur le plus
froid. Jamais aucun peintre n'a rien fait de semblable, et jamais
il ne fut de spectacle plus horrible.

Ce sont les malheureux proscrits, entraînés au supplice par
les anges rebelles. Buonarotti a traduit en peinture les noires
images que l'éloquence brûlante de Savonarole avait jadis gravées
dans son âme. Il a choisi un exemple de chacun des péchés
capitaux. L'avarice tient une clef. Daniel de Volterre a masqué
en partie l'horrible punition du vice, le plus à droite contre la
bordure du tableau. Emporté par son sujet, l'imagination égarée
par huit ans de méditations continues sur un jour si horrible
pour un croyant, Michel-Ange, élevé à la dignité de prédicateur,
et ne songeant plus qu'à son salut, a voulu punir de la manière
la plus frappante le vice alors le plus à la mode. L'horreur de ce
supplice me semble arriver au vrai sublime du genre.

Un des damnés semble avoir voulu s'échapper. Il est emporté
par deux démons et tourmenté par un énorme serpent. Il se
tient la tête. C'est l'image la plus horrible du désespoir. Ce
groupe seul suffirait à immortaliser un artiste. Il n'y a pas la
moindre idée de cela ni chez les Grecs, ni parmi les modernes.
J'ai vu des femmes avoir l'imagination obsédée pendant huit
jours de la vision de cette figure qu'on leur avait fait comprendre.
Il est inutile de parler du mérite de l'exécution. Nous sommes
séparés par l'immensité de cette perfection vulgaire. Le corps
humain, présenté sous les raccourcis et dans les positions les
plus étranges, est là pour l'éternel désespoir des peintres.

Michel-Ange a supposé que ces damnés, pour arriver en

enfer, devaient passer par la barque de Caron; nous assistons au
débarquement. Caron, les yeux embrasés de colère, les chasse
de sa barque à coups d'aviron. Les démons les saisissent de
toutes les manières. On remarque cette figure dans la constriction
de l'horreur qu'un diable entraîne par une fourche recourbée
qu'il lui a enfoncée dans le dos.

Minos est consulté. C'est la figure de messer Biaggio[481]. Il indique
du doigt la place que le malheureux doit occuper dans les
flammes qu'on voit dans le lointain. Cependant messer Biaggio
a des oreilles d'âne; il est placé, non sans dessein, directement
au-dessous de la punition d'un vice infâme. Sa figure a toute la
bassesse que peut admettre l'horreur du sujet; le serpent qui
fait deux fois le tour de son corps le mord cruellement, et indique
le chemin qui l'a conduit en enfer[482]. L'Idéal de ces démons
était presque aussi difficile à trouver que l'idéal de l'Apollon, et
bien autrement touchant pour des chrétiens du quinzième
siècle.

La caverne qui est à gauche de la barque de Caron représente
le purgatoire, où il n'est resté que quelques diables qui se désespèrent
de n'avoir personne à tourmenter. Les derniers pécheurs
qui y étaient épurés en sont tirés par des anges. Ils s'échappent
malgré les démons qui veulent les retenir, et ont
fourni à Michel-Ange deux groupes superbes.

Au-dessus de l'affreux nocher est le groupe des sept anges
qui réveillent les morts par la trompette terrible. Ils ont avec
eux quelques docteurs chargés de montrer aux damnés la loi
qui les condamne, et aux nouveaux ressuscités la règle par laquelle
ils seront jugés.

Nous arrivons enfin au onzième groupe. Jésus-Christ est représenté
dans le moment où il prononce la sentence affreuse. La
plus vive terreur glace tout ce qui l'environne; la Madone détourne
la tête, et frissonne. A sa droite est la figure majestueuse
d'Adam. Rempli de l'égoïsme des grands périls, il ne songe

nullement à tous ces hommes qui sont ses enfants. Son fils Abel
le saisit par le bras. Près de sa main gauche l'on voit un de ces
patriarches antédiluviens qui comptaient leurs années par siècles,
et que l'extrême vieillesse empêche de se tenir debout.

A la gauche du Christ, saint Pierre fidèle à son caractère timide,
montre vivement au Sauveur les clefs du ciel qu'il lui
confia jadis, et où il tremble de ne pas entrer. Moïse, guerrier
et législateur, regarde fixement le Christ avec une attention
aussi profonde qu'exempte de terreur. Les saints qui sont au-dessus
ont ce mouvement plein de nature et de vérité qui nous
fait tendre le bras à l'ouïe de quelque événement épouvantable.

Au-dessous du Christ, saint Barthélemy lui montre le couteau
avec lequel il fut écorché. Saint Laurent se couvre de la grille
sur laquelle il expira. Une femme placée sous les clefs de saint
Pierre a l'air de reprocher au Christ sa sévérité.

Jésus-Christ n'est point un juge, c'est un ennemi ayant le plaisir
de condamner ses ennemis. Le mouvement avec lequel il
maudit est si fort, qu'il a l'air de lancer un dard.


[475]
Madonna alla scodella, au haut du tableau, à gauche. Cela est encore
plus frappant dans l'Annonciation du Barroche. (Palais Salviati, à
Rome, 1817.) Le principe moral est celui-ci: Voir beaucoup en peu d'espace;
c'est le contraire dans un bas-relief peint.

[476]
Le Corrége a fait tout ce qui est possible en ce genre dans la Léda,
qui disparut du Musée en 1814. Une ou deux figures nues de plus, et
l'indécence commençait. Porporati a gravé une réplique d'une partie
de la Léda, qui est au palais Colonne, à Rome. La piété y a fait voiler
par des cheveux une partie du sein de la jeune fille nue qui joue dans
l'eau.

[477]
Car nous avons bien d'autres moyens de juger du caractère que ceux
qu'on peut tirer de la forme d'un muscle.

[478]
Rulhière.

[479]
Suivre cela sur une gravure. Voici la disposition du tableau de Michel-Ange:





[480]
Du quinzième siècle.

[481]
L'un des critiques de Michel-Ange. Voir l'anecdote, page 374.

[482]
Le nom de ce grand maître des cérémonies pourrait-il donner la clef
de l'action de saint Blaise?



CHAPITRE CLXIX.

SUITE DU JUGEMENT DERNIER.

Entre les onze groupes principaux sont jetées quelques figures
dans un plan plus éloigné; par exemple, au-dessus des morts
qui sortent de terre, deux figures qui montent au jugement.

Les personnages des trois groupes, au bas du tableau, ont six
pieds de proportion. Ceux qui environnent Jésus-Christ ont douze
pieds. Les groupes au-dessous ont huit pieds de proportion. Les
anges qui couronnent le tableau n'ont que six pieds[483].

Des onze scènes de ce grand drame, trois seulement se passent
sur la terre. Les huit autres ont lieu sur des nuées plus ou
moins rapprochées de l'œil du spectateur. Il y a trois cents
personnages; le tableau a cinquante pieds de haut sur quarante
de large.


Certainement le coloris n'a ni l'éclat ni la vérité de l'école de
Venise; il est loin cependant d'être sans mérite, et devait, dans
la nouveauté, avoir beaucoup d'harmonie. Les figures se détachent
sur un bleu de ciel fort vif. Dans ce grand jour où tant
d'hommes devaient être vus, l'air devait être très-pur.

Les figures d'en bas sont les plus terminées. Les anges qui
sonnent de la trompette sont finis avec autant de soin que pour
le tableau de chevalet le plus près de l'œil. L'école de Raphaël
admirait beaucoup l'ange du milieu, qui étend le bras gauche.
Il paraît tout gonflé. On sentit vivement la difficulté vaincue
dans la figure d'Adam, qui, malgré les muscles les plus pleins et
les mieux formés, montre l'extrême vieillesse où parvint ce premier
des hommes. La peau tombe.

Le sujet du Jugement dernier, comme tous ceux qui exigent
plus de huit ou dix personnages, n'est pas propre à la peinture.
Il a de plus un défaut particulier; il fallait représenter un nombre
immense de personnages, n'ayant autre chose à faire que
d'écouter; Michel-Ange a parfaitement vaincu cette difficulté[484].

Aucun œil humain ne peut apercevoir distinctement l'ensemble
de ce tableau. Quelque souverain, ami des arts, devrait le
faire copier en panorama.

La manière toute poétique dont Michel-Ange a traité son sujet
est bien au-dessus du génie froid de nos artistes du dix-neuvième
siècle. Ils parlent du tableau avec mépris, et seraient
hypocrites s'ils parlaient autrement. On ne peut pas faire sentir,
et je ne répondrai pas aux objections. En général elles passent
jusqu'à l'injure, parce qu'ils sont vexés de je ne sais quelle sensation
de grandeur qui pénètre jusque dans ces âmes sèches.
Buonarotti a fait ses personnages nus; comment les faire autrement?
Zucheri a fait à Florence un jugement vêtu, qui est ridicule.

Signorelli en a fait un à demi-nu à Cortone, il a mieux
réussi.

Comme les grands artistes, en formant leur idéal, suppriment
certains ordres de détails, les artistes-ouvriers les accusent de
ne pas voir ces détails. Les jeunes sculpteurs de Rome[485] ont le
mépris le plus naturel pour Canova. L'un d'eux me disait ces
propres paroles que j'écoutais avec un vif plaisir: «Canova ne
sait pas faire un homme. Placez dans une galerie, au milieu de
vingt statues antiques, deux statues de Canova, vous verrez que
le public s'arrêtera devant celles de Canova. L'antique, au contraire,
est froid!»

Les livres de peinture sont pleins des défauts de Michel-Ange[486].
Mengs, par exemple, le condamne hautement; mais,
après avoir lu ses critiques, allez voir le Moïse de Mengs à la
chapelle des Papyrus, et le Moïse de San-Pietro in Vincoli.
Nous sommes ici sur un de ces sommets tranchants qui séparent
à jamais l'homme de génie du vulgaire. Je ne voudrais pas
répondre que beaucoup de nos artistes ne donnent la préférence
au Moïse de Mengs, à cause du raccourci du bras. Comment des
âmes vulgaires n'admireraient-elles pas ce qui est vulgaire?

Pour que cet article ne soit pas incomplet, je vais transcrire
les principales critiques. D'ailleurs, tout homme a raison dans
son goût; il faut seulement compter les voix.

Les ouvriers en peinture disent que les jointures des figures
de Michel-Ange sont peu sveltes, et paraissent faites seulement
pour la position dans laquelle il les place. Ses chairs sont trop
pleines de formes rondes. Ses muscles ont une trop grande
quantité de chair, ce qui cache le mouvement des figures. Dans
un bras plié comme le bras droit du Christ, par exemple, les
muscles extenseurs qui font mouvoir l'avant-bras sur le bras,
étant aussi renflés que les muscles adducteurs, on ne peut juger
du mouvement par la forme. On ne voit pas de muscles en repos
dans les figures de Michel-Ange. Il a mieux connu que personne
la position de chaque muscle, mais il ne leur a pas donné leur

forme véritable. Il fait les tendons trop charnus et trop forts. La
forme des poignets est outrée. Sa couleur est rouge, quelques-uns
vont jusqu'à dire qu'il n'a pas de clair-obscur. Les contours
des figures sont ressentis, subdivisés en petites parties[487]. La
forme des doigts est outrée[488]. Ces prétendus défauts étaient d'autant
plus séduisants pour Michel-Ange, que c'était le contraire
du style timide et mesquin où il trouva son siècle arrêté; il inventait
l'idéal. La haine du style froid et plat a conduit le Corrége
aux raccourcis, et Michel-Ange aux positions singulières.
Ainsi la postérité nous reprochera d'avoir haï la tyrannie; elle
n'aura pas senti comme nous les douceurs des dix dernières
années.

J'avoue que l'ange qui passe la cuisse droite sur la croix
(quatrième groupe), a un mouvement auquel rien ne pouvait
conduire que la haine du style plat.

Ceci nous choque d'autant plus, que le caractère du dix-neuvième
siècle est de chercher les émotions fortes, et de les chercher
par des moyens simples. Le contourné, le chargé d'ornements,
nous paraît sur-le-champ petit. Le grandiose de
l'architecture de Michel-Ange est un peu masqué par ce défaut.

Les reproches que le vulgaire fait à Michel-Ange et au Corrége
sont directement opposés, et l'on y répond par le même
mot.




[483]
Écrit et mesuré à la chapelle Sixtine, le 23 janvier 1807. 34.

[484]
Je ne suis pas assez théologien pour résoudre une objection qui a pu
influer sur la disposition de Michel-Ange. Le Jugement dernier ne me semble
qu'une affaire de cérémonie. Il n'est jugement que pour les gens qui
viennent de mourir à cause de la fin du monde. Tous les autres pécheurs
savent déjà leur sort et ne peuvent s'étonner. Le purgatoire étant supprimé,
peut-être les âmes qui ne sont pas assez épurées vont-elles en
enfer.

[485]
1817; note de sir W. E.

[486]
Milizia, traduit par Pomereuil, Azzara, Mengs.

[487]
Comparer le Gladiateur à l'Apollon.

[488]
Voir les paupières de la Pallas de Velletri.



CHAPITRE CLXX.

SUITE DU JUGEMENT DERNIER.

Je crois me rappeler qu'il n'y a pas une seule figure de Michel-Ange
à Paris[489]. Cela est tout simple. Cependant, comme ce
pays a produit un Le Sueur qui a senti la grâce sans le climat
d'Italie, je dirai au jeune homme qui sentirait par hasard que
des statues copiées et alignées en bas-relief ne sont pas de la

peinture: «Étudiez la gravure du Jugement dernier, par Metz[490],
elle est dessinée au verre, et d'une fidélité scrupuleuse. Par conséquent
elle ne présente pas la pensée de Michel-Ange, mais
seulement ce que la censure permit de laisser à Daniel de Volterre.
La planche d'ensemble de M. Metz donne le dessin de
Buonarotti. Mieux encore, cherchez une petite gravure[491] faite
avant Daniel de Volterre. Voilà le contre-poison du style froid,
et théâtral, comme le séjour de Venise est le seul remède à
votre coloris gris-terreux.»


[489]
A l'exception des Deux Esclaves ébauchés, du Louvre.

[490]
Rome, 1816, 240 francs. La prendre en atlas.

[491]
Elle porte ces mots: Apud Carolum Losi. Le cuivre appartient, en
1817, à M. Demeulemeester, l'auteur des charmantes aquarelles des loges
de Raphaël, et l'un des hommes qui comprennent le mieux le dessin des
grands maîtres.



CHAPITRE CLXXI.

JUGEMENT DES ÉTRANGERS SUR MICHEL-ANGE.

Comme Mozart dans la statue de Don Juan, Michel-Ange,
aspirant à la terreur, a réuni tout ce qui pouvait déplaire[492] dans
toutes les parties de la peinture: le dessin, le coloris, le clair-obscur,
et cependant il a su attacher le spectateur. On se figure
les belles choses qu'ont dites sur son compte les gens qui sont
venus le juger sur les règles du genre efféminé, ou sur celles du
beau idéal antique. C'est nos La Harpe jugeant Shakspeare.

Un écrivain fort estimé en France, M. Falconnet, statuaire célèbre,
ayant à parler du Moïse, s'écrie, en s'adressant à Michel-Ange:
«L'ami, vous avez l'art de rapetisser les grandes choses!»
Il ajoute qu'après tout ce Moïse si vanté ressemble bien plutôt
à un galérien qu'à un législateur inspiré.

M. Fuessli, qui a écrit sur les arts avec tout l'esprit d'un
Bernois, dit[493]: «Tous les artistes font de leurs saints des vieillards,
sans doute parce qu'ils pensent que l'âge est nécessaire

pour donner la sainteté, et ce qu'ils ne peuvent donner de majesté
et de gravité, ils le remplacent par des rides et de longues
barbes. On en voit un exemple dans le Moïse de l'église de Saint-Pierre
aux Liens, du ciseau de Michel-Ange, qui a sacrifié la
beauté à la précision anatomique, et à sa passion favorite le
terrible ou plutôt le gigantesque. On ne peut s'empêcher de rire
quand on lit le commencement de la description que le judicieux
Richardson donne de cette statue: «Comme cette pièce
est très-fameuse, il ne faut pas douter qu'elle ne soit aussi très-excellente.»
S'il est vrai que Michel-Ange ait étudié le bras du
fameux satyre de la villa Ludovisi, qu'on regarde à tort comme
antique; il est très-probable aussi qu'il a étudié de même la
tête de ce satyre, pour en donner le caractère à son Moïse; car
tous deux, comme Richardson le dit lui-même, ressemblent à
une tête de bouc. Il y a sans doute dans l'ensemble de cette
figure quelque chose de monstrueusement grand qu'on ne peut
disputer à Michel-Ange: c'était une tempête qui a présagé les
beaux jours de Raphaël.»

Le célèbre chevalier Azara, qui passait, dans le siècle dernier,
pour un homme aimable, et qui écrit pourtant avec tout l'emportement
d'un pédant, dit:

«Michel-Ange, durant sa longue carrière, ne fit aucun ouvrage
de sculpture, de peinture, ni peut-être même d'architecture,
dans l'idée de plaire ou de représenter la beauté, chose
qu'il ne connut jamais, mais uniquement pour faire pompe de
son savoir. Il crut posséder un style grandiose, et il eut exactement
le style le plus mesquin, et peut-être le plus grossier et le
plus lourd. Ses contorsions ont été admirées de plusieurs; cependant
il suffit de jeter un coup d'œil sur son Jugement dernier
pour voir jusqu'où peut aller l'extravagance d'une composition[494].»


Winckelmann aura sans doute écrit sur Michel-Ange quelque
chose de semblable, que je ne puis citer, parce que je n'ai pas
lu cet auteur.

On rapporte une particularité singulière du célèbre Josué
Reynolds, le seul peintre, je crois, qu'ait eu l'Angleterre. Il faisait
profession d'une admiration outrée pour Michel-Ange. Dans
le portrait qu'il envoya à Florence, pour la collection des peintres,
il s'est représenté tenant un rouleau de papier sur lequel
on lit: Dissegni dell'immortal Buonarotti. Au contraire, il affecta,
toute sa vie, dans la conversation, comme dans ses écrits,
un mépris souverain pour Rembrandt, et cependant c'est sur ce
grand peintre qu'il s'est uniquement formé; il n'a jamais rien
imité de Michel-Ange; et, à sa mort, tous les tableaux du maître
hollandais qui se trouvèrent dans sa collection étaient originaux
et excellents, tandis que ce qu'il avait de Michel-Ange était copie,
et même au-dessous de la critique.

Je comprends que les brouillards de la Hollande et de l'Allemagne,
avec leurs gouvernements minutieux, ne sentent pas
Michel-Ange. Mais les Anglais m'étonnent; le plus énergique des
peuples devrait sentir le plus énergique des peintres.

Il est vrai que l'Anglais, au milieu des actions les plus périlleuses,
aime à faire pompe de son sang-froid. D'ailleurs, outre
qu'il n'a ni le temps ni l'aisance nécessaire[495] pour s'occuper de
bagatelles comme les arts, il s'est empoisonné dans ce moment
par je ne sais quel système du pittoresque, et ces sortes de livres
retardent toujours une nation de quinze à vingt ans. Il y a
un penchant général pour la mélancolie et l'architecture gothique,
qui est de bon goût, car il est inspiré par le climat, mais qui
éloigne pour longtemps de la force triomphante de Michel-Ange.
Enfin, les femmes seules ont le temps de s'occuper des arts, et
l'on ne peint guère qu'à la gouache et à l'aquarelle.


Comme ce peuple a encore l'aisance d'une grande maison qui
se ruine, il en devrait profiter pour mettre à Londres cinq ou six
choses de Michel-Ange; cela relèverait admirablement ce je ne
sais quoi de monotone et de plat qu'a l'ensemble de la plus
grande ville d'Europe[496].

Mais enfin il faut tôt ou tard qu'elle comprenne Michel-Ange,
la nation pour qui l'on a fait et qui sent si bien ces vers de
Macbeth:


I have almost forgot the taste of fears:

The time has been, my senses would have cool'd

To hear a night-shriek; and my fell of hair

Would at a dismal treatise rouse, and stir

As life were in't: I have sopp' o full with horrors

Direness, familiar to my slaught' rous thoughts

Cannot once start me.—Wherefore what's that cry[497]?

Macbeth, acte V.




[492]
Excepté par le mépris.

[493]
Lettres de Winckelmann, tom. II.

[494]
Œuvres de Mengs, édition de Rome, pag. 108. On peut avoir de l'affectation
en apparence sans manquer au naturel: voir Pétrarque et Milton.
Ils pensaient ainsi. Plus ils voulaient bien exprimer leurs sentiments,
plus ils nous semblent affectés.

Michel-Ange employa plus de douze ans à étudier la forme des muscles,
un scalpel à la main. Une fois il faillit périr de la mort de Bichat.

[495]
Le climat et l'habitude forcée des pensées raisonnables font que beaucoup
d'Anglais ne sentent pas la musique; beaucoup aussi n'ont pas le
sens de la peinture. Voir les charmantes absurdités de M. Roscoe sur
Léonard de Vinci. Vie de Léon X, IV, chap. XXII. Ils donnent le nom de
grimace à l'expression naturelle des peuples du Midi. Warden. Ils ont trop
d'orgueil, comme les Français trop de vanité, pour comprendre l'étranger.

[496]
L'exposition de 1817 montre que l'école anglaise est sur le point de
naître. Je crains qu'elle n'en ait pas le temps. Les ministres répondent
par de la tyrannie aux cris de la réforme, qui tous les jours devient moins
déraisonnable: il va y avoir révolution.

[497]
Les Anglais ont un autre goût qui les rapproche de Michel-Ange. La
sublimité étonnante des beaux arbres qui peuplent leurs campagnes compense
à mes yeux, pour les arts, tous les désavantages de leur position.

En France, on ne peut pas avoir l'idée de ces chênes vénérables, dont
plusieurs ont vu Guillaume le Conquérant.



CHAPITRE CLXXII.

INFLUENCE DU DANTE SUR MICHEL-ANGE.

Messer Biaggio, maître de cérémonies de Paul III, qui l'accompagna
lorsqu'il vint voir le Jugement à moitié terminé, dit à Sa
Sainteté qu'un tel ouvrage était plutôt fait pour figurer dans une
hôtellerie que dans la chapelle d'un pape. A peine le prince
fut-il sorti, que Michel-Ange fit de mémoire le portrait de Messer
Biaggio, et le plaça en enfer sous la figure de Minos. Sa poitrine,
comme nous l'avons vu, est entourée d'une horrible queue

de serpent, qui en fait plusieurs fois le tour[498]. Grandes plaintes
du maître de cérémonies, à qui Paul III répondit ces propres
paroles: «Messer Biaggio, vous savez que j'ai reçu de Dieu un
pouvoir absolu dans le ciel et sur la terre, mais je ne puis rien
en enfer: ainsi restez-y.»

Les petits esprits n'ont pas manqué de faire cette critique à
Michel-Ange: «Vous avez placé en enfer Minos et Caron[499].»

Ce mélange est bien ancien dans l'Église. Dans la messe des
morts, l'on trouve le Tartare et les sybilles. A Florence, depuis
deux siècles, le Dante était comme le prophète de l'enfer. Le
premier mars 1304, le peuple avait voulu se donner le plaisir de
voir l'enfer. Le lit de l'Arno était le gouffre. Toute la variété des
tourments inventés par la noire imagination des moines ou du
poëte, lacs de poix bouillante, feux, glaces, serpents, furent
appliqués à des personnes véritables, dont les hurlements et les
contorsions donnèrent aux spectateurs un des plaisirs les plus
utiles à la religion.

Il n'y a rien d'étonnant à ce que Michel-Ange, entraîné par
l'habitude de son pays, habitude qui dure encore, et par sa passion
pour le Dante, se figurât l'enfer comme lui.

Le génie fier de ces deux hommes est absolument semblable[500].


Si Michel-Ange eût fait un poëme, il eût créé le comte Ugolin,
comme, si le Dante eût été sculpteur, il eût fait le Moïse.

Personne n'a plus aimé Virgile que le Dante, et rien ne ressemble
moins à l'Énéide que l'Enfer. Michel-Ange fut vivement
frappé de l'antique, et rien ne lui est plus opposé que ses ouvrages.

Ils laissèrent au vulgaire la grossière imitation des dehors.
Ils pénétrèrent au principe: Faire ce qui plaira le plus à mon
siècle.

Pour un Italien du quinzième siècle, rien de plus insignifiant
que la tête de l'Apollon, comme Xipharès pour un Français du
dix-neuvième.

Comme le Dante, Michel-Ange ne fait pas plaisir: il intimide,
il accable l'imagination sous le poids du malheur, il ne reste
plus de force pour avoir du courage, le malheur a saisi l'âme
tout entière. Après Michel-Ange, la vue de la campagne la plus
commune devient délicieuse; elle tire de la stupeur. La force
de l'impression est allée jusque tout près de la douleur; à mesure
qu'elle s'affaiblit, elle devient plaisir.

Comme le Dante, pour un prisonnier, la vue d'une fresque de
Michel-Ange serait pour longtemps horrible. C'est le contraire
de la musique, qui donne de la tendresse même à ses tyrans.

Comme le Dante, le sujet que présente Michel-Ange manque
presque toujours de grandeur et surtout de beauté. Quoi de plus
plat, à l'armée, qu'une fille qui assassine l'imprudent qui couche
chez elle? Mais ses sujets s'élèvent rapidement au sublime
par la force de caractère qu'il leur imprime. Judith n'est plus
Jacques Clément, elle est Brutus.

Comme le Dante, son âme prête sa propre grandeur aux objets
dont elle se laisse émouvoir, et qu'ensuite elle peint, au
lieu d'emprunter d'eux cette grandeur.

Comme le Dante, son style est le plus sévère qui soit connu
dans les arts, le plus opposé au style français. Il compte sur son
talent et sur l'admiration pour son talent. Le sot est effrayé, les
plaisirs de l'honnête homme s'en augmentent. Il sympathise avec
ce génie mâle.

Chez Michel-Ange, comme devant le Dante, l'âme est glacée

par cet excès de sérieux. L'absence de tout moyen de rhétorique
augmente l'impression. Nous voyons la figure d'un homme
qui vient de voir quelque objet d'horreur.

Le Dante veut intéresser les hommes qu'il suppose malheureux.
Il ne décrit pas les objets extérieurs comme les poëtes
français. Son seul moyen est d'exciter la sympathie pour les
émotions qui le possèdent. Ce n'est jamais l'objet qu'il nous
montre, mais l'impression sur son cœur[501].

Possédé de la fureur divine, tel qu'un prophète de l'Ancien
Testament, l'orgueil de Michel-Ange repousse toute sympathie.
Il dit aux hommes: «Songez à votre intérêt, voici le Dieu d'Israël
qui arrive dans sa vengeance.»

D'autres dessinateurs ont rendu avec quelque succès Homère
ou Virgile. Toutes les gravures que j'ai vues pour le Dante sont
du ridicule le plus amusant[502]. C'est que la force est indispensable,
et rien de plus rare aujourd'hui.

Michel-Ange lisait le grand peintre du moyen âge dans une
édition in-folio, avec le commentaire de Landino, qui avait six
pouces de marge. Sans s'en apercevoir il avait dessiné à la plume,
sur ces marges, tout ce que le poëte lui faisait voir. Ce volume a
péri à la mer.


[498]
Le Dante avait dit:


Stavvi Minos orribilmente e ringhia

Esamina le colpe nell'intrata

Giudica e manda secondo ch'avvinghia,

Dico che quando l'anima mal nata

Li vien dinanzi, tutta si confessa,

E quel conoscitor delle peccata

Vede qual luogo d'inferno è da essa:

Cingessi con la coda tante volte,

Quantunque gradi vuol che giù sia messa.

Inferno, c. V.



[499]


Caron demonio con occhi di bragia

Loro accennando, tutte le raccoglie,

Batte col remo qualunque si adagia.

Inferno.



[500]
Lettre du Dante à l'empereur Henri, 1311.

[501]


E caddi, come corpo morto cade.

Dante.



[502]
Le comte Ugolin, de Josué Reynolds.



CHAPITRE CLXXIII.

FIN DU JUGEMENT DERNIER.

Pendant que Michel-Ange peignait le Jugement dernier, il
tomba de son échafaud, et se fit à la jambe une blessure douloureuse.
Il s'enferma et ne voulut voir personne. Le hasard
ayant conduit chez lui, Bacio Rontini, médecin célèbre, et presque
aussi capricieux que son ami, il trouva toutes les portes
fermées. Personne ne répondant, ni domestiques ni voisins,
Rontini descendit avec beaucoup de peine dans une cave, et de

là remontant avec non moins de travail, parvint enfin à Buonarotti
qu'il trouva enfermé dans sa chambre, et résolu à se laisser
mourir. Bacio ne voulut plus le quitter, lui fit faire de force
quelques remèdes, et le guérit.

Michel-Ange mit huit ans au Jugement dernier, et le découvrit
le jour de Noël 1541; il avait alors soixante-sept ans[503].

L'ouvrage qui facilite le plus l'étude de cet immense tableau,
obscurci par la fumée des cierges, est à Naples. C'est une esquisse
très-bien dessinée: on la croit de Buonarotti lui-même,
et qu'elle fut peinte sous ses yeux par son ami Marcel Venusti.
Les figures ont moins d'une palme, mais, quoique de petite proportion,
conservent admirablement le caractère grand et terrible.
Ce tableau curieux est aussi frais que s'il était peint de nos
jours. Il est sans prix aujourd'hui que l'original a tant souffert.

On m'assure qu'il y a chez les Colonnes, à Rome, une seconde
copie de Venusti.


[503]
L'Arétin, cet homme d'esprit, l'opposition du moyen âge, envoya des
idées à Michel-Ange pour son Jugement dernier, et eut avec lui une correspondance
suivie. Lettres de l'Arétin, tom. I, pag. 154; II, 10; III, 45;
IV, 37.



CHAPITRE CLXXIV.

FRESQUES DE LA CHAPELLE PAULINE.

Paul III ayant fait construire une chapelle tout près de la Sixtine
(1549), la fit peindre par le grand homme dont il disposait.
On y va chercher les restes de deux grandes fresques: la Conversion
de saint Paul, et le Crucifiement de saint Pierre. Huit ou
dix fois par an on célèbre les Quarante-Heures dans cette chapelle
avec une quantité de cierges étonnante. Je n'ai pu distinguer
que le cheval blanc de saint Paul. Il faudrait se hâter de faire
copier ces tableaux[504].


Ce fut le dernier ouvrage de Michel-Ange, qui eut même, disait-il,
beaucoup de peine à l'achever. Il avait soixante-quinze
ans. Ce n'est plus l'âge de la peinture, et encore moins de la
fresque. L'on montre à Naples quelques cartons faits pour ces
deux tableaux.


[504]
Mais il n'y a plus d'argent pour rien. J'ai trouvé trois ouvriers au
Campo-Vaccino, cent dix-huit à Pompéia, au lieu de cinq cents qu'y employait
Joachim. (Février 1817, W. E.)



CHAPITRE CLXXV.

MANIÈRE DE TRAVAILLER.

On trouve dans un livre du seizième siècle: «Je puis dire d'avoir
vu Michel-Ange âgé de plus de soixante ans, et avec un
corps maigre qui était bien loin d'annoncer la force, faire voler
en un quart d'heure plus d'éclats d'un marbre très-dur, que n'auraient
pu le faire en une heure trois jeunes sculpteurs des plus
forts; chose presque incroyable à qui ne l'a pas vue. Il y allait avec
tant d'impétuosité et tant de furie, que je craignais, à tout moment,
de voir le bloc entier tomber en pièces. Chaque coup faisait
voler à terre des éclats de trois ou quatre doigts d'épaisseur,
et il appliquait son ciseau si près de l'extrême contour, que si
l'éclat eût avancé d'une ligne tout était perdu[505].»

Brûlé par l'image du beau, qui lui apparaissait et qu'il craignait
de perdre, ce grand homme avait une espèce de fureur
contre le marbre qui lui cachait sa statue.

L'impatience, l'impétuosité, la force avec laquelle il attaquait
le marbre, ont fait peut-être qu'il a trop marqué les détails. Je
ne trouve pas ce défaut dans ses fresques.

Avant de peindre au plafond de la Sixtine, il devait calquer
journellement sur le crépi les contours précis qu'il avait déjà
tracés dans son carton. Voilà deux opérations qui corrigent les
défauts de l'impatience.

Vous vous rappelez que, pour la fresque, chaque jour le peintre
fait mettre cette quantité de crépi qu'il croit pouvoir employer:
sur cet enduit encore frais, il calque avec une pointe dont l'effet

est facile à suivre à la chapelle Pauline, les contours de son
dessin. Ainsi l'on ne peut improviser à fresque, il faut toujours
avoir vu l'effet de l'ensemble dans le carton.

Pour ses statues, l'impatience de Buonarotti le porta souvent
à ne faire qu'un petit modèle en cire ou en terre. Il comptait
sur son génie pour les détails. «On voit dans Buonarotti, dit
Cellini, qu'ayant fait l'expérience de l'une et de l'autre de ces
méthodes, c'est-à-dire de sculpter les figures en marbre d'après
un modèle de grandeur égale à la statue, ou beaucoup plus petit;
à la fin, convaincu de l'extrême différence, il se résolut à employer
le premier procédé. C'est ce dont j'eus occasion de me convaincre,
quand je le vis travailler aux statues de Saint-Laurent[506].»

Canova fait une statue en terre. Ses ouvriers la moulent en
plâtre et la lui traduisent en marbre. Le matériel de cet art est
réduit à ce qu'il doit être; c'est-à-dire que, quant à la difficulté
manuelle, le grand artiste de nos jours peut faire vingt ou trente
statues par an.

Je ne sais si la gravure en pierre rendra le même service aux
Morghen, et aux Müller.


[505]
Blaise de Vigenère, images de Philostrates, pag. 855; notes.

[506]
Traité de sculpture.



CHAPITRE CLXXVI.

TABLEAUX DE MICHEL-ANGE.

Ils sont fort rares. Il méprisait ce petit genre. Presque tous
ceux qu'on lui attribue ont été peints par ses imitateurs, d'après
ses dessins. Le silence de Vasari et le peu de patience de
l'homme le prouvent également.

Tout au plus quelques-uns ont-ils été faits sous ses yeux. On
y trouve une distribution de couleurs qui se rapproche de ses
idées. Alors ils sont de Daniel de Volterre, ou de Fra Sébastien,
ses meilleurs imitateurs. Ces tableaux originaux auront été copiés,
tantôt par des peintres flamands, tantôt par des Italiens
d'écoles différentes, comme le prouve la diversité du coloris.

Les sujets ainsi exécutés sont le Sommeil de Jésus enfant, la
Prière au jardin des Olives, la Déposition de Croix. Le tableau
de Michel-Ange qu'on rencontre le plus souvent dans les galeries,
c'est Jésus expirant sur la croix; d'où est venu le conte
d'un homme mis en croix par Buonarotti. Souvent il y a un Saint
Jean et une Madone, d'autres fois deux anges qui recueillent le
sang du Sauveur.

Le meilleur crucifix est celui de la Casa Chiappini, à Plaisance.
Bologne en a trois dans les collections Caprara, Bonfigliuoli, et
Biancani[507].

Fra Sébastien, de l'école de Venise, que Michel-Ange aimait à
cause de sa couleur excellente et quelquefois sublime, fit à
Rome, d'après ses dessins, la Flagellation et la Transfiguration[508].
C'était dans le temps que Raphaël finissait son dernier tableau;
on dit que le peintre d'Urbin, ayant su que Michel-Ange fournissait
des dessins à Fra del Piombo, s'écria qu'il remerciait ce
grand homme de le croire digne de lutter contre lui. Fra Sébastien
peignit une Déposition à Saint-François, à Viterbe.

Il répéta sa Flagellation de Rome pour un couvent de Viterbe;
et, à la Chartreuse de Naples, le voyageur, en admirant la plus
belle vue de l'univers, peut voir une troisième Flagellation, que
l'on prétend peinte par Buonarotti lui-même.

Venusti fit, d'après ses dessins, deux Annonciations, les
Limbes du palais Colonne, Jésus au Calvaire, au palais Borghèse,
sans parler de l'admirable Jugement dernier, de Naples. Franco
fit l'Enlèvement de Ganymède, qui est passé à Berlin avec la
galerie Giustiniani. On y voit merveilleusement la force de l'aigle
et la peur du jeune homme; les ailes de l'aigle ne sont pas ridiculement
disproportionnées avec le poids qu'il enlève, comme
dans le petit groupe antique de Venise[509]. Mais, d'un autre côté,
l'expression admirable et l'amour de l'aigle antique manquent
entièrement. Il n'y a pour les sentiments tendres que la douleur

du chien fidèle de Ganymède, qui voit son maître enlevé dans
les airs.

Pontormo fit Vénus et l'Amour, et l'Apparition du Christ, sujet
qu'il répéta pour Citta-di-Castello, Michel-Ange ayant dit
que personne ne pouvait mieux faire.

Salviati et Bugiardini peignirent plusieurs de ses dessins.
Dans l'âge suivant, les artistes y avaient souvent recours.

On dit que la cathédrale de Burgos a une Sainte Famille de
Buonarotti[510]. J'ai parlé de celle qui est à la galerie de Florence,
et dont l'originalité est incontestable. Elle est peinte en détrempe,
et, quoique le coloris soit faible, le tableau semble parfaitement
conservé. Cette Madone a l'air d'escamoter l'enfant
Jésus, et sa physionomie d'Égyptienne achève de rappeler une
idée ridicule. Une partie de cette critique s'applique à la Madone
en marbre, de Saint-Laurent. Les enfants ne sont que de petits
hommes.

Dans l'empire des lettres, on cite plusieurs grands génies dont
les idées, pour être goûtées du public, ont eu besoin d'être
éclairées par des littérateurs à qui il n'a fallu d'autre mérite
que l'art d'écrire. C'est ainsi que les peintures de Michel-Ange,
altérées par le temps, ou placées à une trop grande distance de
l'œil, font très-souvent plus de plaisir dans les copies que dans
l'original.

Ses dessins, qui ne sont pas fort rares, étonnent toujours. Il
commençait par dessiner sur un morceau de papier le squelette
de la figure qu'il voulait faire, et sur un autre il le revêtissait de
muscles. Ses dessins se divisent en deux classes; les premières
pensées jetées à la plume et sans détails; 2o ceux qu'il fit pour
être exécutés et qui peuvent l'être par le peintre le plus médiocre.
Tout y est[511].

Un génie aussi impatient ne devait pas faire de portraits; on
ne cite qu'un dessin d'après Tomaso de' Cavalieri, jeune noble
romain auquel il trouvait de rares dispositions pour la peinture.

On montre au palais Farnèse le buste de Paul III; au Capitole,
le buste de Faërne.

Après les fresques de la chapelle Pauline, Michel-Ange ne put
rester oisif. Il disait que le travail du maillet était nécessaire à
sa santé. A soixante-dix-neuf ans, lorsque Condivi écrivait, il
travaillait encore de temps en temps à une Déposition de Croix,
groupe colossal dont il voulait faire présent à quelque église,
sous la condition qu'on le mettrait sur son tombeau.

Ce groupe où la seule figure du Christ est terminée, fut placé
au dôme de Florence[512]. L'on aurait mieux fait de suivre la volonté
du grand homme. C'était pour lui un tombeau plus caractéristique,
et surtout bien autrement noble que celui de Santa
Croce.


[507]
Bottari donne la liste de ces crucifix. J'en ai trouvé dans les galeries
Doria et Colonne, à Rome.

[508]
A Saint-Pierre in Montorio.

[509]
Dans la grande salle du Conseil, sur la Piazzetta, 1817.

[510]
La Madone, l'Enfant Jésus debout sur une pierre auprès du berceau;
figures de grandeur naturelle; tableau provenant de la Casa Mozzi
de Florence. (Conca, I, 24.)

[511]
Mariette avait le dessin du Christ triomphant de la Minerve.

[512]
Derrière le grand autel, sous la coupole de Brunelleschi. C'est le
plus touchant des groupes de Michel-Ange; cela tient au capuchon de la
figure qui tient Jésus-Christ.



CHAPITRE CLXXVII.

MICHEL-ANGE ARCHITECTE.

Il faut considérer la bibliothèque de Saint-Laurent à Florence,
le Capitole, la Coupole, et les parties extérieures de Saint-Pierre
de Rome.

En 1546 mourut Antoine de Sangallo, architecte de Saint-Pierre.
Bramante était mort en 1514, Raphaël en 1520. Depuis
longtemps Michel-Ange survivait à ses rivaux, et à tous les
grands hommes qui avaient entouré sa jeunesse. Il était le dieu
des arts, mais le dieu d'un peuple avili. On n'admirait plus que
lui, on ne copiait plus que ses ouvrages, et en voyant tous ses
copistes il s'était écrié: «Mon style est destiné à faire de grands
sots!»

Il était enfin vainqueur des intrigues qui avaient poursuivi sa
jeunesse. Mais la victoire était triste; en perdant ses rivaux, il
avait perdu ses juges. Il regrettait leurs injures. Il se trouvait seul
sur la terre. Nous avons encore un éloge passionné qu'il fit de Bramante.

Qui lui eût dit, dans le temps de la chapelle Sixtine, qu'il
pleurerait un jour Bramante et Raphaël!

Après la mort de Sangallo, on hésita longtemps pour le successeur;
enfin Paul III eut l'idée de faire appeler le vieux Michel-Ange.
Le pontife lui ordonna, presque au nom du ciel, de
prendre ce fardeau dont il refusait de se charger.

Il alla à Saint-Pierre, où il trouva les élèves de Sangallo tout
interdits. Ils lui montrèrent avec ostentation le modèle fait par
leur maître. «C'est un pré, dirent-ils, où il y aura toujours à
faucher.—Vous dites plus vrai que vous ne pensez, répondit
Michel-Ange; au reste, c'est malgré moi qu'on m'envoie ici. Je
n'ai qu'un mot à vous dire, faites tous vos efforts, employez
tous vos amis pour que je ne sois pas l'architecte de Saint-Pierre.»

Il dit à Paul III: «Le modèle de Sangallo avec tant de ressauts,
d'angles, et de petites parties, se rapproche plus du genre
gothique que du goût sage de l'antiquité, ou de la belle manière
des modernes. Pour moi j'épargnerai deux millions et cinquante
ans de travaux, car je ne regarde pas les grands ouvrages comme
des rentes viagères.»

En quinze jours il fit son modèle de Saint-Pierre qui coûta
vingt-cinq écus. Il avait fallu quatre ans pour exécuter le modèle
de Sangallo, qui en avait coûté quatre mille[513].

Paul III eut le bon esprit de faire un décret[514] qui conférait à
Buonarotti un pouvoir absolu sur Saint-Pierre. En le recevant,
Michel-Ange ne fit qu'une objection: il pria d'ajouter que ses
fonctions seraient gratuites. Au bout du mois, le pape lui ayant
envoyé cent écus d'or, Michel-Ange répondit que telles n'étaient
pas les conventions, et il tint bon, en dépit de l'humeur du pape.
Malgré sa critique de Sangallo, l'architecture de Michel-Ange
est encore pleine de ressauts, d'angles, de petites parties qui
voilent le grandiose de son caractère.


[513]
Je l'ai encore vu au Belvédère en 1807, avec celui de Michel-Ange.

[514]
Ou motu-proprio. (Bonanni templum Vaticanum, pag. 64.) Le bref de
Paul III parle de Michel-Ange presque dans les termes du respect.



CHAPITRE CLXXVIII.

HISTOIRE DE SAINT-PIERRE.

Vers l'an 324, l'infâme Constantin posa la première pierre.
En 626, Honorius y fit mettre des portes d'argent massif. En 846,
les Sarrasins les emportèrent; ils ne purent rentrer dans Rome,
mais Saint-Pierre était alors hors des murs.

L'histoire de ce que les prêtres osèrent faire dans cet antique
Saint-Pierre passerait pour une satire sanglante[515]. Il fut pillé,
brûlé, ravagé une infinité de fois, mais les murs restèrent debout.
Durant les treizième et quatorzième siècles, plusieurs papes le
firent réparer. Enfin Nicolas V conçut le projet de rebâtir Saint-Pierre,
et appela Léon-Baptiste Alberti. A peine les murs étaient-ils
hors de terre, que ce pape mourut (1455); tout fut abandonné
jusqu'à ce qu'un autre grand homme montât sur ce
trône. Le 18 avril 1506, Jules II, alors âgé de soixante-dix ans,
descendit d'un pas ferme et sans vaciller dans la tranchée profonde
ouverte pour les fondations de la nouvelle église, et posa
la première pierre. Bramante était l'architecte. Son dessin était
grave, simple, magnifique. Après lui Raphaël, Julien de Sangallo,
Fra Joconde de Vérone, continuèrent l'édifice. Léon X y dépensa
les sommes énormes qui firent le bonheur de l'Allemagne. Le
plan primitif se détériorait tous les jours, lorsque enfin le même
homme qui avait donné l'idée de reprendre Saint-Pierre fut
chargé de diriger les travaux. Il fit le dessin de la partie la plus
étonnante, de celle qui donne de la valeur au reste, de celle qui
n'est pas imitée des Grecs. En 1564, Vignole succéda à Buonarotti.

La coupole fut terminée sous Clément VIII; il y eut plusieurs
architectes. Enfin le plus médiocre de tous, Charles Maderne,
gâtant ce qui avait été fait avant lui, finit Saint-Pierre
en 1613, sous Paul V.

Le Bernin ajouta la colonnade extérieure, admirable introduction!

Le talent des rois est de connaître les talents. Quand un prince
a reconnu un grand génie, il doit lui demander un plan, et
l'exécuter à l'aveugle. La manie des conseils et des examens
excessifs tue les arts. Saint-Pierre, exécuté selon le plan de Michel-Ange,
serait en architecture bien mieux que l'Apollon du
Belvédère[516].

Malgré ses énormes défauts et tous les outrages de la médiocrité,
Saint-Pierre est ce que les hommes ont jamais vu de plus
grand[517].

A mesure que nous connaissons mieux la Grèce, nous voyons
disparaître la grandeur matérielle que les pauvres pédants ont
voulu donner à ce petit peuple. Il fut grand par la liberté et
par l'esprit[518]. Les érudits, que cette sorte de grandeur déconcerte,
ont voulu lui donner les avantages du despotisme, les
édifices énormes.

Suivant eux, le temple de Jupiter à Athènes avait quatre
stades de tour; dans le fait, il avait environ soixante-dix-sept
pieds de large sur cent quatre-vingt-dix de long[519].

Le temple de Jupiter à Olympie était plus petit que la plupart
de nos églises[520].


Le temple de Diane à Éphèse était chargé d'ornements comme
Notre-Dame de Lorette, mais n'avait pas plus d'étendue que le
temple de Jupiter Olympien.

Le Parthénon d'Athènes, le temple de la Fortune-Prénestine
à Rome n'étaient pas plus grands. Ce dernier était une espèce de
jardin anglais, destiné à inspirer le respect.

Je me figure quelque chose de ressemblant aux îles Borromées.
On montait par des terrasses fabriquées les unes au-dessus
des autres; on traversait des galeries, des édifices accessoires,
l'on arrivait enfin à une simple colonnade en demi-cercle
d'une admirable élégance, au milieu de laquelle la statue de la
Fortune était assise sur un trône.

Nous n'avons rien de comparable à ce charmant édifice. Nous
ne savons pas nous emparer des âmes. C'est un genre qui manque,
et dont les sanctuaires d'Italie ne donnent qu'une faible
idée[521]. Une église construite ainsi sur un promontoire, au milieu
des beaux arbres de l'Angleterre, toucherait sans doute les
cœurs d'une manière certaine[522].

Le temple de Salomon n'avait que cinquante-cinq pieds de
haut et cent dix de long. Sainte-Sophie, à partir du croissant
ottoman, n'a que cent quatre-vingts pieds de haut.

Saint-Pierre a six cent cinquante-sept pieds de long, quatre
cent cinquante-six de large, et la croix est à quatre cent dix
pieds de terre. Jamais le symbole d'aucune religion n'a été si
près du ciel[523].


Saint-Paul de Londres est d'un quart plus petit. La Vierge du
dôme de Milan est à trois cent trente-cinq pieds de haut.

Toute description est inutile à qui n'a pas vu Saint-Pierre. Ce
n'est point un temple grec, c'est l'empreinte du génie italien
croyant imiter les Grecs.

Excepté Michel-Ange, les architectes n'ont pas eu assez d'esprit
pour voir qu'ils voulaient réunir les contrastes. La religion
était une fête en Grèce, et non pas une menace. L'imitation du
grec a chassé la terreur bien plus frappante dans les édifices
gothiques. D'ailleurs, il y a trop d'ornements; si les apôtres
saint Pierre et saint Paul revenaient au Vatican, ils demanderaient
le nom de la divinité qu'on adore en ce lieu.




[515]
Par exemple, sous Paul V, Grimaldo dit:

«Tempore Clementis VIII ego Jacobus Grimaldus habui hanc notam....
sub Paulo V presbyteri illi, quibus cura imminebat dictæ bibliothecæ,
vendiderunt plures libros illis qui tympana feminarum conficiunt, et inter
alios, ex malâ fortunâ, dicti libri S. Petri contigit etiam numerari, vendi
distrahi et in usu tympanorum verti, obliterari, quæ memoriæ in eo descriptæ
id omni vitio, et inscitiâ et malignitate presbyterorum.»

[516]
Dumont a publié les mesures de saint Pierre en 1753, à Paris; on y
voit le mauvais goût des détails. Costagutti, Bonanni, Fontana, Ciampini
ont donné des descriptions.

[517]
Peut-être trouvera-t-on quelque chose de comparable dans les
Indes.

[518]
Histoire de la Grèce, par Mitford. On y voit les Grecs toujours divisés
en deux partis, comme les États-Unis: le démocratique et l'aristocratique.

[519]
Stuart, Leroy, Vernon, Pausanias, et surtout l'excellent Voyage de
M. Hobhouse, l'historien.

[520]
Pausanias dit soixante-huit pieds de haut, deux cent trente de long,
quatre-vingt-quinze de large, compris le portique qui entourait le temple.

[521]
La Madonna del Monte, près Varèse.

[522]
Par exemple sur Mount-Edgecombe.

[523]
En 1694, l'architecte Fontana calcula que Saint-Pierre avait déjà
coûté deux cent trente-cinq millions.

La nef a treize toises quatre pieds de largeur; sa hauteur sous la clef
de la voûte est de vingt-quatre toises: la voûte a trois pieds six pouces
d'épaisseur. La hauteur, à partir du pavé jusqu'au-dessous de la boule
qui surmonte la coupole, est de soixante-trois toises cinq pouces. Cette
boule a de diamètre six pieds deux pouces[xxxvii]. Une croix de treize pieds
est placée sur cette boule: on l'illumine tous les ans, le soir du jour de
Saint-Pierre. C'est le plus brave ouvrier de Rome qui est chargé de cette
opération. Il se confesse et communie pour la forme, car il n'y a jamais
d'accident. Je l'ai vu monter très-gaillard. A Rome, comme partout,
l'énergie s'est réfugiée dans cette classe[xxxviii].

[xxxvii]
On me conta qu'il y a quelques années, pendant que deux religieux espagnols
étaient dans la boule, survint un tremblement de terre qui la faisait aller en
cadence. On ne peut pas être mieux gîté que dans cette boule pour sentir un
tremblement, à cause de la longueur du levier. Un de ces pauvres moines en
mourut de frayeur sur la place. (De Brosses, III, 15.)

[xxxviii]
Le maître maçon parlant au cardinal Aquaviva. Voyage de Duclos. Rome en
1814, in-8o imprimé à Bruxelles.



CHAPITRE CLXXIX.

UN GRAND HOMME EN BUTTE A LA MÉDIOCRITÉ.

Sangallo faisait aussi le palais Farnèse; Paul III pria Michel-Ange
de s'en charger. Il n'y manquait, à l'extérieur, que la corniche.
Michel-Ange la dessina et en fit exécuter un morceau en
bois qu'il fit monter au haut du palais et mettre en place, afin de
pouvoir juger.

Ainsi, à Paris, lorsqu'il a été question du palais sur le mont
de Passy, les gens qui savent combien il est difficile de n'être pas
mesquin dans cette position désiraient qu'on exécutât d'abord
la façade en bois, et qu'on fît de ce même palais une décoration
pour l'Opéra.


La partie supérieure de la cour du palais Farnèse est aussi de
Michel-Ange, et le voyageur le reconnaît bien vite au respect
qu'elle imprime[524]. Paul III mourut (1549). Jules III, son successeur,
confirma d'abord les pouvoirs de Michel-Ange; mais les
élèves de Sangallo intriguèrent. Le pape se résolut à tenir une
congrégation où les petits architectes promettaient de démontrer
que Michel-Ange avait gâté Saint-Pierre (1551).

Le pape ouvrit la séance en disant à Michel-Ange que les intendants
de Saint-Pierre disaient que l'église serait obscure. «Je
voudrais entendre parler ces intendants.» Le cardinal Marcel
Cervino, pape peu après, se leva en disant: «C'est moi.—Monseigneur,
outre la fenêtre que je viens de faire exécuter, il doit y
en avoir trois autres dans la voûte.—Vous ne nous l'avez jamais
dit.—Je ne suis pas obligé, et je ne le serai jamais, à dire ni à
vous, monseigneur, ni à tout autre, quels sont mes projets. Votre
affaire est d'avoir de l'argent et de le garantir des voleurs; la
mienne est de faire l'église. Saint-père, vous voyez quelles
sont mes récompenses. Si les contrariétés que j'endure à construire
le temple du prince des Apôtres ne servent pas au soulagement
de mon âme, il faut avouer que je suis un grand fou.»

Le pape, lui imposant les mains, lui dit: Elles ne seront perdues
ni pour votre âme, ni pour votre corps, n'en doutez nullement;»
et sur-le-champ il lui donna le privilége, à lui, ainsi
qu'à son élève Vasari, d'obtenir double indulgence, en faisant à
cheval les stations aux sept églises.

Dès cet instant, Jules III l'aima presque autant que Jules II
autrefois. Il ne faisait rien à la Vigne-Jules sans prendre ses
conseils, et dit plusieurs fois, voyant le grand âge de Michel-Ange,
qu'il ôterait volontiers aux années qui lui restaient à vivre
pour ajouter à celles de cet homme unique; s'il lui survivait,
comme l'ordre de la nature semblait l'annoncer, il voulait

le faire embaumer, afin que son corps fût aussi immortel que ses
ouvrages.

Buonarotti, étant un jour survenu à la Vigne-Jules, y trouva
le pape au milieu de douze cardinaux; Sa Sainteté le fit asseoir
à ses côtés, honneur extrême dont il se défendit en vain.

Côme II, grand-duc de Toscane, le malheureux père d'Éléonore,
avait envoyé plusieurs messages à son ancien sujet pour
l'engager à venir terminer Saint-Laurent. Michel-Ange avait toujours
refusé; mais Jules III ayant eu pour successeur ce même
cardinal Marcel auquel Buonarotti avait osé répondre, le grand-duc
lui écrivit à l'instant, et fit porter la lettre par un de ses
camériers secrets. Michel-Ange, qui connaissait Côme[525], attendait
pour voir le caractère du nouveau pape, qui le tira d'embarras
en mourant après vingt et un jours de règne.

Lorsque Michel-Ange alla au baisement de pied de son successeur,
Paul IV, ce prince lui fit les plus belles promesses. Le
grand but de Michel-Ange était d'avancer assez Saint-Pierre de
son vivant, pour le mettre hors des atteintes de la médiocrité;
c'est à quoi il n'a pas réussi.

Tandis qu'il songeait à Saint-Pierre, le pieux Paul IV songeait
à faire repiquer le mur sur lequel il avait peint jadis le Jugement
dernier. Il n'était pas d'un vieux prêtre de sentir que l'indécence
est impossible dans ce sujet[526].

Pour Michel-Ange, il faisait des épigrammes sur les idées

baroques que sa longue carrière le mettait à même d'observer.
Vers ce temps, il perdit Urbino, domestique chéri qu'il avait depuis
longtemps, et, quoique âgé de quatre-vingt-deux ans, il le
veilla tout le temps de sa maladie, et passa plusieurs nuits sans
se déshabiller. Il lui disait un jour: «Urbin, si je venais à mourir,
que ferais-tu?—Je chercherais un autre maître.—Pauvre
Urbin, je veux t'empêcher d'être malheureux.» En même temps
il lui donna vingt mille francs.

Ligorio, architecte napolitain, voyait avec pitié Michel-Ange
ne tirer aucun parti d'une aussi bonne chose que la direction
de Saint-Pierre. Il disait qu'il était tombé en enfance. Sur quoi
Michel-Ange fit quelques jolis sonnets qu'il envoya à ses amis.

Il terminait en même temps le modèle de la coupole de Saint-Pierre,
exécutée après sa mort par Giacomo della Porta. Qui le
croirait? un architecte osa proposer, un siècle après, en pleine
congrégation, de démolir cette coupole, et de la refaire sur un
nouveau dessin de son cru[527]. La barbarie n'est pas allée jusqu'à
ce point, mais, au lieu d'être une croix grecque, comme dans
le plan de Michel-Ange, Saint-Pierre est une croix latine, et,
dans les détails, des embellissements mesquins et jolis ont souvent
remplacé la sombre majesté[528]. Rien ne prête plus au sublime
qu'un grand édifice à coupole, où le spectateur a toujours
sur sa tête la preuve de la puissance immense qui a bâti.

En même temps qu'il faisait le plan de Saint-Pierre, Michel-Ange
ébauchait une tête de Brutus qui se voit à la galerie de
Florence. Ce n'est pas le Brutus de Shakspeare, le plus tendre
des hommes, mettant à mort, en pleurant, le grand général
qu'il admire, parce que la patrie l'ordonne: c'est le soldat le
plus dur, le plus déterminé, le plus insensible. Le cou surtout
est admirable. La bassesse italienne a gravé sur le piédestal:


«Dum Bruti effigiem sculptor de marmore ducit

In mentem sceleris venit, et obstupuit.»




Milord Sandwick, haussant les épaules, fit impromptu la réponse
suivante:


«Brutum effecisset sculptor, sed mente recursat

Tanta viri virtus, sistit et obstupuit.»



Michel-Ange avait copié son Brutus d'une Corniole antique.
Il ne ressemble nullement à la physionomie touchante et noble
du Brutus que nous avions dans la salle du Laocoon.

Le grand-duc Côme vint à Rome, et combla Buonarotti de
marques de distinction. On observa que son fils, D. François de
Médicis, ne parlait jamais au grand homme que la barrette à la
main.

Ce fut à l'âge de quatre-vingt-huit ans que Michel-Ange fit le
dessin de Sainte-Marie des Anges, dans les thermes de Dioclétien.

La nation florentine, comme on dit à Rome, voulait bâtir une
église. Buonarotti fit cinq dessins différents; voyant qu'on
choisissait le plus magnifique, il dit à ses compatriotes, que
s'ils le conduisaient à fin, ils surpasseraient tout ce qu'avaient
laissé les Grecs et les Romains. Ce fut peut-être la première fois
de sa vie qu'il lui arriva de se vanter.

Le but d'un temple étant en général la terreur, Michel-Ange
se rapproche beaucoup plus du beau parfait en architecture
qu'en sculpture. Les temples grecs ont plus de grâce[529]. Ce qu'il
y a de singulier, c'est que lorsqu'il s'agit de bâtir une église à
Paris, à Londres ou à Washington, l'on n'ait pas l'idée de choisir
dans les dessins de Michel-Ange. Le petit moderne mesquin
est toujours préféré, et l'église admirée aujourd'hui est ridicule
dans vingt ans. Si Frédéric II, ce prince qui eut le caractère
d'achever les édifices qu'il commençait, eût connu Michel-Ange,
il n'eût pas rempli Berlin de colifichets. Au reste, on élevait de
son temps un arc de triomphe à Florence, au moins aussi ridicule
que les deux églises de Berlin[530].


Michel-Ange dirigeait Saint-Pierre depuis dix-sept ans; mais
toujours inexorable pour les gens médiocres et les fripons, il
était toujours en butte à leurs intrigues. Il n'eut jamais d'autre
soutien à la cour que le pape, quand il se trouvait homme de
goût. Une fois, excédé des contrariétés qu'on lui suscitait, il
envoya sa démission, et écrivit en homme qui sent sa dignité
(1560). On chassa les dénonciateurs qui étaient des sous-architectes
de Saint-Pierre, et le dévouement de Michel-Ange pour
ce grand édifice qu'il regardait comme un moyen de salut lui
fit tout oublier. Il y travaillait encore, lorsque la mort vint terminer
sa longue carrière, le 17 février 1563. Il avait quatre-vingt-huit
ans, onze mois et quinze jours.


[524]
Michel-Ange voulait placer dans la cour le fameux Taureau Farnèse
qu'on venait de découvrir cette année-là, et, qui plus est, lui donner une
perspective charmante, et faire qu'il se détachât sur un fond de verdure
qu'il mettait au delà du Tibre. Ce groupe célèbre fait aujourd'hui l'ornement
de la délicieuse promenade de Chiaja à Naples, sur le bord de la
mer.

[525]
Cellini, page 279.

[526]
Sous Pie V, Dominique Carnevale, barbouilleur de Modène, corrigea
encore quelques indécences; il restaura quelques fentes de la voûte, et
refit un morceau de sacrifice de Noé, qui était tombé.

Sous Jules II, l'imitation de l'antique était allée jusqu'au point d'honorer
d'une épitaphe, dans l'église de Saint-Grégoire, la belle Impéria, l'Aspasie
de son siècle:

«Imperia cortisana Romana quæ digna tanto nomine raræ inter homines
formæ specimen dedit. Vixit annos XXVI, dies XII, obiit 1511, die
15 augusti.»

Impéria laissa une fille aussi belle que sa mère, qui, plutôt que de céder
au cardinal Petrucci, qui l'avait entraînée dans une de ces maisons où
Lovelace conduisit Clarice, prit un poison qui, à l'instant, la fit tomber
morte à ses pieds.

[527]
Bottari sur Vasari, page 286.

[528]
On trouve au-dessus d'une porte de la bibliothèque du Vatican la
Vue de Saint-Pierre, tel que Michel-Ange l'avait conçu.

[529]
Voir le pourquoi dans Montesquieu: Politique des anciens dans la
religion.

[530]
Comparez cela à l'église des Chartreux, à Rome. C'est là que les insensibles
doivent courir en arrivant pour sentir l'architecture.



CHAPITRE CLXXX.

CARACTÈRE DE MICHEL-ANGE.

Dans sa jeunesse, l'amour de l'étude le jeta dans une solitude
absolue. Il passa pour orgueilleux, pour bizarre, pour fou. Dans
tous les temps la société l'ennuya. Il n'eut pas d'amis; pour
connaissances quelques gens sérieux: le cardinal Polo, Annibal
Caro, etc. Il n'aima qu'une femme, mais d'un amour platonique:
la célèbre marquise de Pescaire, Vittoria Colonna. Il
lui adressa beaucoup de sonnets imités de Pétrarque. Par
exemple:


. . . Dimmi di grazia, amor, se gli occhi miei

Veggono il ver della beltà ch'io miro,

O s'io l'ho dentro al cor, che ovunque giro

Veggo più bello il viso di costei.



Elle habitait Viterbe, et venait souvent le voir à Rome.

La mort de la marquise le jeta pour un temps dans un état
voisin de la folie. Il se reprochait amèrement de n'avoir pas osé
lui baiser le front, la dernière fois qu'il la vit, au lieu de lui
baiser la main[531].


Ce qui prouve bien qu'il idéalisait lui-même la figure humaine,
et qu'il ne copiait pas l'idéal des autres, c'est que cet
homme, qui a si peu fait pour la beauté agréable, l'aimait pourtant
avec passion où qu'il la rencontrât. Un beau cheval, un
beau paysage, une belle montagne, une belle forêt, un beau
chien le transportaient. On médit de son penchant pour la
beauté, comme jadis de l'amour de Socrate.

Il fut libéral; il donna beaucoup de ses ouvrages; il assistait
en secret un grand nombre de pauvres, surtout les jeunes gens
qui étudiaient les arts. Il donna quelquefois à son neveu trente
ou quarante mille francs à la fois.

Il disait: «Quelque riche que j'aie été, j'ai toujours vécu
comme pauvre.» Il ne pensa jamais à tout ce qui fait l'essentiel
de la vie pour le vulgaire. Il ne fut avare que d'une chose: son
attention.

Dans le cours de ses grands travaux, il lui arrivait souvent de
se coucher tout habillé pour ne pas perdre de temps à se vêtir.
Il dormait peu, et se levait la nuit pour noter ses idées avec le
ciseau ou les crayons. Ses repas se composaient alors de quelques
morceaux de pain, qu'il prenait dans ses poches le matin,
et qu'il mangeait sur son échafaud tout en travaillant. La présence
d'un être humain le dérangeait tout à fait. Il avait besoin
de se sentir fermé à double tour pour être à son aise, disposition
contraire à celle du Guide. S'occuper de choses vulgaires
était un supplice pour lui. Énergique dans les grandes qui lui
semblaient mériter son attention, dans les petites il lui arriva
d'être timide. Par exemple, il ne put jamais prendre sur lui de
donner un dîner.

De tant de milliers de figures qu'il avait dessinées, aucune ne
sortit de sa mémoire. Il ne traçait jamais un contour, disait-il,
sans se rappeler s'il l'avait déjà employé. Ainsi ne se répéta-t-il
jamais. Doux et facile à vivre pour tout le reste, dans les arts
il était d'une méfiance et d'une exigence incroyables. Il faisait
lui-même ses limes, ses ciseaux, et ne s'en rapportait à personne
pour aucun détail.

Dès qu'il apercevait un défaut dans une statue, il abandonnait
tout, et courait à un autre marbre; ne pouvant approcher

avec la réalité de la sublimité de ses idées, une fois arrivé à la
maturité du talent, il finit peu de statues. «C'est pourquoi, disait-il
un jour à Vasari, j'ai fait si peu de tableaux et de
statues.»

Il lui arriva, dans un mouvement d'impatience, de rompre un
groupe colossal presque terminé, c'était une Pietà.

Vieux et décrépit, un jour le cardinal Farnèse le rencontra à
pied, au milieu des neiges, près du Colysée, le cardinal fit arrêter
son carrosse pour lui demander où diable il allait par ce
temps et à son âge: «A l'école, répondit-il, pour tâcher d'apprendre
quelque chose.»

Michel-Ange disait un jour à Vasari: «Mon cher Georges, si
j'ai quelque chose de bon dans la tête, je le dois à l'air élastique
de votre pays d'Arezzo que j'ai respiré en naissant, comme
j'ai sucé avec le lait de ma nourrice l'amour des ciseaux et du
maillet.» Sa nourrice était femme et fille de sculpteurs.

Il loua Raphaël avec sincérité; mais il ne pouvait pas le goûter
autant que nous. Il disait du peintre d'Urbin, qu'il tenait
son grand talent de l'étude et non de la nature.

Le chevalier Lione, protégé par Michel-Ange, fit son portrait
dans une médaille, et lui ayant demandé quel revers il voulait,
Michel-Ange lui fit mettre un aveugle guidé par son chien avec
cet exergue:

Docebo iniquos vias tuas, et impii ad te convertentur.


[531]
Condivi.



CHAPITRE CLXXXI.

SUITE DU CARACTÈRE DE MICHEL-ANGE.

Michel-Ange ne fit pas d'élèves, son style était le fruit d'une
âme trop enflammée; d'ailleurs les jeunes gens qui l'entouraient
se trouvèrent de la plus incurable médiocrité.

Jean de Bologne, l'auteur du joli Mercure, ferait exception,
s'il n'était pas prouvé qu'il ne vit Buonarotti qu'à quatre-vingts
ans. Il lui montra un modèle en terre; l'illustre vieillard

changea la position de tous les membres, et dit en le lui rendant:
«Avant de chercher à finir, apprends à ébaucher.»

Vasari, le confident de Michel-Ange, nous donne quelques
jours positifs sur sa manière de s'estimer soi-même: «Attentif
au principal de l'art qui est le corps humain, il laissa à d'autres
l'agrément des couleurs, les caprices, les idées nouvelles[532];
dans ses ouvrages on ne trouve ni paysages, ni arbres, ni fabriques.
C'est en vain qu'on y chercherait certaines gentillesses
de l'art et certains enjolivements auxquels il n'accorda jamais la
moindre attention; peut-être par une secrète répugnance d'abaisser
son sublime génie à de telles choses[533].»

Tout cela se trouve dans la première édition de son livre, que
Vasari présenta à Michel-Ange, le seul artiste vivant dont il eût
écrit la vie; hommage dont le grand homme le remercia par un
sonnet. Vasari put d'autant mieux approfondir les motifs secrets
de Michel-Ange, qu'il l'accompagnait toujours dans les promenades
à cheval dont ce grand artiste prit l'habitude vers la fin
de sa vie.

Il y a beaucoup de portraits de Michel-Ange[534]; le plus ressemblant
est le buste en bronze du Capitole par Ricciarelli. Vasari
cite encore les deux portraits peints par Bugiardini et Jacopo
del Conte. Michel-Ange ne se peignit jamais[535].


[532]
Tom. X, page 245.

[533]
Tom. X, page 253.

[534]
Buonarotti fut maigre, plutôt nerveux que gras: les épaules larges,
la stature ordinaire, les membres minces, les cheveux noirs, cela ressemble
assez au tempérament bilieux.

Quant à la figure, le nez écrasé, les couleurs assez animées, les lèvres
minces, celle de dessous avançant un peu. De profil, le front avançait sur
le nez, les sourcils peu fournis, les yeux petits. Dans sa vieillesse il portait
une petite barbe grise longue de quatre à cinq doigts[xxxix].

[xxxix]
Condivi, page 85.

[535]
Ou seulement une fois, si l'on veut le reconnaître dans le moine du
Jugement dernier. Les portraits cités ont probablement servi de modèle
a ceux qu'on trouve au Capitole, à la galerie de Florence, au palais Caprara
de Bologne, et à la galerie Zelada de Rome. Tous les portraits gravés
de Michel-Ange sont parmi ceux de la collection Corsini, qui en
réunit plus de trente mille. Les meilleurs de Michel-Ange sont ceux qui ont
été gravés par Morghen et Longhi, quoique, comme tous les graveurs
actuels, ils aient prétendu embellir leur modèle, c'est-à-dire imiter l'expression
des vertus dont l'antique est la saillie, et qui souvent sont opposées
au caractère de l'homme. (Rome, 23 janvier 1816. W. E.)



CHAPITRE CLXXXII.

L'ESPRIT, INVENTION DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

L'esprit n'a guère paru dans le monde que du temps de
Louis XIV et de Louis XV. Ailleurs on n'a pas eu la moindre
idée de cet art de faire naître le rire de l'âme, et de donner des
jouissances délicieuses par des mots imprévus.

Au quinzième siècle, l'Italie ne s'était pas élevée au-dessus
de ces pesantes vérités que personne n'exprime parce que tout
le monde les sait. Aujourd'hui même les écrivains sont bien heureux
dans ce pays, il est impossible d'y être lourd.

L'esprit du temps de Michel-Ange consistait dans quelque allusion
classique, ou dans quelque impertinence grossière[536]. Ce
n'est donc pas comme agréables que je vais transcrire quelques
mots de l'homme de son temps, qui passa pour le plus spirituel
et le plus mordant: de nos jours ces mots ne vaudraient pas
la peine d'être dits.

Un prêtre lui reprochant de ne s'être pas marié, il répondit
comme Épaminondas. Il ajouta: «La peinture est jalouse et veut
un homme tout entier.»

Un sculpteur qui avait copié une statue antique se vantait de
l'avoir surpassée.—«Tout homme qui en suit un autre ne peut
passer devant.» C'était son ennemi, l'envieux Bandinelli de Florence,
qui croyait faire oublier le Laocoon par la copie qui est à
la galerie de Florence[537].


Sébastien del Piombo, le quittant pour aller peindre une figure
de moine dans la chapelle de San-Pietro in Montorio: «Vous
gâterez votre ouvrage.—Comment?—Les moines ont bien
gâté le monde qui est si grand, et vous ne voulez pas qu'ils
gâtent une petite chapelle?»

Passant à Modène, il trouva certaines statues de terre cuite,
peintes en couleur de marbre, parce que le sculpteur ne savait
pas le travailler: «Si cette terre se changeait en marbre, malheur
aux statues antiques!» Le sculpteur était Antoine Begarelli,
l'ami du Corrége.

Un de ses sculpteurs mourut. On déplorait cette mort prématurée.
«Si la vie nous plaît, dit-il, la mort, qui est du même
maître, devrait aussi nous plaire.»

Vasari lui montrant un de ses tableaux: «J'y ai mis peu de
temps.—Cela se voit.»

Un prêtre, son ami, se présenta à lui en habit cavalier, il feignit
de ne pas le reconnaître. Le prêtre se nomma: «Je vois
que vous êtes bien aux yeux du monde; si le dedans ressemble
au dehors, tant mieux pour votre âme.»

On lui vantait l'amour de Jules III pour les arts: «Il est vrai,
dit-il, mais cet amour ne ressemble pas mal à une girouette.»

Un jeune homme avait fait un tableau assez agréable, en prenant
à tous les peintres connus une attitude ou une tête; il était
tout fier et montrait son ouvrage à Michel-Ange: «Cela est fort
bien, mais que deviendra votre tableau au jour du jugement,
quand chacun reprendra les membres qui lui appartiennent.»

Un soir, Vasari, envoyé par le pape Jules III, alla chez lui, la
nuit déjà avancée; il le trouva qui travaillait à la Pietà, qu'il
rompit ensuite; voyant les yeux de Vasari fixés sur une jambe du
Christ qu'il achevait, il prit la lanterne comme pour l'éclairer,
et la laissa tomber: «Je suis si vieux, dit-il, que souvent la
mort me tire par l'habit pour que je l'accompagne. Je tomberai
tout à coup comme cette lanterne, et ainsi passera la lumière de
la vie.»


Michel-Ange n'était jamais plus content que lorsqu'il voyait
arriver dans son atelier à Florence, Menighella, peintre ridicule
de la Valdarno. Celui-ci venait ordinairement le prier de lui
dessiner un saint Roch ou un saint Antoine, que quelque paysan
lui avait commandé; Michel-Ange, qui refusait les princes,
laissait tout pour satisfaire Menighella, lequel se mettait à côté
de lui et lui faisait part de ses idées pour chaque trait. Il donna
à Menighella un crucifix qui fit sa fortune par les copies en plâtre
qu'il vendait aux paysans de l'Apennin. Topolino le sculpteur,
qu'il tenait à Carrare pour lui envoyer des marbres, ne lui en
expédiait jamais sans y joindre deux ou trois petites figures
ébauchées, qui faisaient le bonheur de Michel-Ange et de ses
amis. Un soir qu'ils riaient aux dépens de Topolino, ils jouèrent
un souper à qui composerait la figure la plus contraire à toutes
les règles du dessin. La figure de Michel-Ange, qui gagna, servit
longtemps de terme de comparaison dans l'école pour les
ouvrages ridicules.

Un jour, au tombeau de Jules II, il s'approche d'un de ses
tailleurs de pierre, qui achevait d'équarrir un bloc de marbre;
il lui dit d'un air grave que depuis longtemps il remarquait son
talent, qu'il ne se croyait peut-être qu'un simple tailleur de
pierre, mais qu'il était statuaire tout comme lui, qu'il ne lui
manquait tout au plus que quelques conseils. Là-dessus Michel-Ange
lui dit de couper tel morceau dans le marbre, jusqu'à telle
profondeur, d'arrondir tel angle, de polir cette partie, etc. De
dessus son échafaud il continua toute la journée à crier ses conseils
au maçon, qui, le soir, se trouva avoir terminé une très-belle
ébauche, et vint se jeter à ses pieds en s'écriant: «Grand
Dieu! quelle obligation ne vous ai-je pas; vous avez développé
mon talent, et me voilà sculpteur.»

Il fut véritablement modeste. On a une lettre dans laquelle il
remercie un peintre espagnol d'une critique faite sur le Jugement
dernier[538].

Son historien remarque qu'il reçut des messages flatteurs de
plus de douze têtes couronnées. Lorsqu'il alla saluer Charles-Quint,

ce prince se leva sur-le-champ, lui répétant son compliment
banal: «Qu'il y avait au monde plus d'un empereur, mais
qu'il n'y avait pas un second Michel-Ange.»

Notre François Ier voulut l'avoir en France, et, quoique ses instances
fussent inutiles, pensant que quelque changement de
pape pourrait le lui envoyer, il lui ouvrit à Rome un crédit de
quinze mille francs pour les frais du voyage. Michel-Ange eût
peut-être fait la révolution que ne purent amener André del
Sarto, le Primatice, le Rosso et Benvenuto Cellini.

Tous quittèrent la France sans avoir pu y allumer le feu sacré.
Nos ancêtres étaient trop enfoncés dans la grossière féodalité
pour goûter les charmantes têtes d'André del Sarto; Michel-Ange
leur eût donné ce sentiment de la terreur doublement vil
comme égoïste et comme lâche. Il eût pu avoir un succès populaire.
Une statue colossale d'Hercule en marbre bien blanc, placée
à la barrière des Sergents, fait plus pour le goût du public
que les quinze cents tableaux du Musée.

Jamais homme ne connut comme Michel-Ange les attitudes
sans nombre où peut passer le corps de l'homme. Il voulut
écrire ses observations; mais, dupe du mauvais goût de son siècle,
il craignit de ne pouvoir pas assez orner cette matière. Son
élève Condivi se mêlait de littérature. Il lui expliqua toute sa
théorie sur le corps d'un jeune Maure parfaitement beau, dont
on lui fit présent à Rome pour cet objet; mais le livre n'a jamais
paru.


[536]
Ses reparties à Bologne.

[537]
Titien, pour se moquer aussi de la vanité insupportable de Bandinelli,
fit faire une excellente estampe en bois représentant trois singes,
un grand et deux petits, dans la position de Laocoon et de ses fils. Ce
groupe, tel qu'il existe à la galerie de Florence, a été endommagé par un
incendie.

[538]
Recueil des Lettres de Pino da Cagli, Venezia, 1574.



CHAPITRE CLXXXIII.

HONNEURS RENDUS A LA CENDRE DE MICHEL-ANGE.

Ses restes furent déposés solennellement dans l'église des Apôtres.
Le pape annonçait le projet de lui élever un tombeau dans
Saint-Pierre, où les souverains seuls sont admis. Mais Côme de
Médicis, qui voulait distraire de la tyrannie par le culte de la
gloire, fit secrètement enlever les cendres du grand homme. Ce
dépôt révéré arriva à Florence dans la soirée. En un instant les

fenêtres et les rues furent pleines de curieux et de lumières confuses.

L'église de Saint-Laurent, réservée aux obsèques des seuls
souverains, fut disposée magnifiquement pour celles de Michel-Ange.
La pompe de cette cérémonie fit tant de bruit en Italie,
que, pour contenter les étrangers qui, après qu'elle avait eu
lieu, accouraient encore de toutes parts, on laissa l'église tendue
pendant plusieurs semaines.

Cellini, Vasari, Bronzino, l'Ammanato, s'étaient surpassés
pour honorer l'homme qu'ils regardaient, depuis tant d'années,
comme le plus grand artiste qui eût jamais existé.

Les principaux événements de sa vie furent reproduits par des
bas-reliefs ou des tableaux[539]. Entouré de ces représentations
vivantes, Varchi prononça l'oraison funèbre. C'est une histoire
détaillée, arrangée de façon à ne pas déplaire au despote. Florence
est heureuse, dit-il, de montrer dans un de ses enfants ce
que la Grèce, patrie de tant de grands artistes, n'a jamais produit:
un homme également supérieur dans les trois arts du
dessin.

Lors de la cérémonie on trouva le corps de Michel-Ange
changé en momie par la vieillesse, sans le plus léger signe de
décomposition. Cent cinquante ans après, le hasard ayant fait
ouvrir son tombeau à Santa-Croce, on trouva encore une momie
parfaitement conservée, complétement vêtue à la mode du
temps.


[539]
Suivant moi, rien ne gâte plus la mémoire des grands hommes que
les louanges des sots. Les personnes qui sont d'un avis contraire pourront
aller voir à Florence une galerie consacrée à la mémoire de Michel-Ange.
Elles y trouveront chaque trait de sa vie figuré dans un tableau
médiocre. Cette galerie, élevée sur les dessins de Pierre de Cortone, coûta
cent mille francs au neveu du grand homme, qui s'intitulait Michel-Ange
le Jeune. Elle fut ouverte en 1620.



CHAPITRE CLXXXIV.

LE GOÛT POUR MICHEL-ANGE RENAÎTRA.

Voltaire ni madame du Deffand ne pouvaient sentir Michel-Ange.
Pour ces âmes-là, son genre était exactement synonyme

de laid, et qui plus est, du laid à prétention, la plus déplaisante
chose du monde.

Les jouissances que l'homme demande aux arts vont revenir
sous nos yeux presque à ce qu'elles étaient chez nos belliqueux
ancêtres.

Lorsqu'ils commencèrent à songer aux arts, vivant dans le
danger, leurs passions étaient impétueuses, leur sympathie et
leur sensibilité dures à émouvoir. Leur poésie peint l'action des
désirs violents. C'était ce qui les frappait dans la vie réelle, et
rien de moins fort n'aurait pu faire impression sur des naturels
si rudes.

La civilisation fit des progrès, et les hommes rougirent de la
véhémence non déguisée de leurs appétits primitifs.

On admira trop les merveilles de ce nouveau genre de vie.
Toute manifestation de sentiments profonds parut grossière.

Une politesse cérémonieuse[540], bientôt après des manières
plus gaies et plus libres de tout sentiment, réprimèrent et finirent
par faire disparaître, au moins en apparence, tout enthousiasme
et toute énergie[541].

Comme le bois, léger débris des forêts, suit les ondes du torrent
qui l'emporte, aussi bien dans les cascades et les détours
rapides de la montagne que dans la plaine, lorsqu'il est devenu
fleuve tranquille et majestueux, tantôt haut, tantôt bas, mais
toujours à la surface de l'onde, de même les arts suivent la civilisation.
La poésie d'abord si énergique prit un raffinement
affecté, tout devint persiflage, et de nos jours l'énergie eût
souillé ses doigts de roses[542].


Tant qu'il est nouveau et en quelque sorte distingué de plaisanter
avec grâce sur tous les sujets, la dérision agréable de
toute passion vraie et de tout enthousiasme donne presque autant
d'éclat dans le monde que la possession de ces avantages[543].
On ne supporte plus les passions que dans les imitations des
arts. On voudrait même avoir les fruits sans l'arbre. Les cœurs
amusés par la dissipation ne sentent presque pas l'absence de
plaisirs qu'ils n'ont plus la faculté de goûter.

Mais, quand le talent de se moquer de tout est devenu vulgaire,
quand des générations entières ont usé leur vie à faire les
mêmes choses frivoles, avec le même renoncement à tout autre
intérêt que celui de vanité, et la même impossibilité de laisser
quelque gloire, on peut prédire une révolution dans les esprits.
On traitera gaiement les choses gaies, et sérieusement les choses
sérieuses; la société gardera sa simplicité et ses grâces; mais,
la plume à la main, un dédain profond des petites prétentions,
et des petites élégances, et des petits applaudissements, se répandra
dans les esprits. Les grandes âmes reprendront leur
rang, les émotions fortes seront de nouveau cherchées; on ne
redoutera plus leur prétendue grossièreté. Alors le fanatisme a
sa seconde naissance[544], et l'enthousiasme politique son premier
véritable développement. Voilà peut-être où en est la France.
La présence de tant de jeunes officiers si braves et si malheureux,
refoulés dans les sociétés particulières, a changé la galanterie.

Je crois que ces vers de Shakspeare ont eu bien des applications:


She lov'd me for the dangers I had pass'd

And I lov'd her, that she did pity them[545].

(Othello, acte I, scène III.)




L'usage de la garde nationale va changer la partie de nos
mœurs qui appartient aux arts du dessin[546]. Ici le nuage de la
politique éclipse notre âme. Pour suivre l'observation, il faut
passer à une nation voisine, qui, pendant vingt ans exilée du
continent, en a été plus elle-même.

La poésie anglaise est devenue plus enthousiaste, plus grave,
plus passionnée[547]. Il a fallu d'autres sujets que pour le siècle
spirituel et frivole qui avait précédé. On est revenu à ces caractères
qui animèrent les poëmes énergiques des premiers et rudes
inventeurs, ou on est allé chercher des hommes semblables
parmi les sauvages et les barbares.

Il fallait bien avoir recours aux siècles ou aux pays où l'on
permettait aux premières classes de la société d'avoir des passions.
Les classiques grecs et latins n'ont pas offert de ressource
dans ce besoin des cœurs. La plupart appartiennent à une époque
aussi artificielle et aussi éloignée de la représentation naïve des
passions impétueuses que celle dont nous sortons.

Les poëtes qui ont réussi depuis vingt ans en Angleterre, non-seulement
ont plus cherché les émotions profondes que ceux du
dix-huitième siècle, mais, pour y atteindre, ils ont traité des
sujets qui auraient été dédaigneusement rejetés par l'âge du bel
esprit.

Il est difficile de ne pas voir ce que cherche le dix-neuvième
siècle: une soif croissante d'émotions fortes est son vrai caractère.

On a revu les aventures qui animèrent la poésie des siècles
grossiers; mais il s'en faut bien que les personnages agissent et
parlent, après leur résurrection, exactement comme à l'époque
reculée de leur vie réelle et de leur première apparition dans les
arts.

On ne les produisait pas alors comme des objets singuliers,
mais tout simplement comme des exemples de la manière d'être
ordinaire.

Dans cette poésie primitive, nous avons plutôt les résultats

que la peinture des passions fortes; nous trouvons plutôt les
événements qu'elles produisaient que le détail de leurs anxiétés
et de leurs transports.

En lisant les chroniques et les romans du moyen âge, nous,
les gens sensibles du dix-neuvième siècle, nous supposons ce
qui a dû être senti par les héros, nous leur prêtons une sensibilité
aussi impossible chez eux que naturelle chez nous.

En faisant renaître les hommes de fer des siècles reculés, les
poëtes anglais seraient allés contre leur objet, si les passions ne
se peignaient dans leurs ouvrages que par les vestiges gigantesques
d'actions énergiques: c'est la passion elle-même que
nous voulons.

C'est donc par une peinture exacte et enflammée du cœur
humain que le dix-neuvième siècle se distinguera de tout ce qui
l'a précédé[548].

On me pardonnera d'avoir pris cette révolution en Angleterre.
Les arts du dessin n'ont pas une vie continue dans l'histoire
du Nord, on ne les voit prospérer de temps en temps qu'à
l'aide de quelque abri. Il faut donc prendre les lettres, et la
France, occupée de ses ultra et de ses libéraux, n'a pas d'attention
pour les lettres, il est vrai que quand l'époque de paix sera
venue, en dix ans, nous nous trouverons à deux ou trois siècles
de nos poëtes spirituels et froids.

La soif de l'énergie nous ramènera aux chefs-d'œuvre de
Michel-Ange. J'avoue qu'il a montré l'énergie du corps qui
parmi nous exclut presque toujours celle de l'âme. Mais nous
ne sommes pas encore arrivés au beau moderne. Il nous faut
chasser l'afféterie; le premier pas sera de sentir que dans le
tableau de Phèdre, par exemple, Hippolyte appartient au beau
antique, Phèdre à la beauté moderne, et Thésée au goût de
Michel-Ange.


La force athlétique éloigne le feu du sentiment; mais, la peinture
n'ayant que les corps pour rendre les âmes, nous adorerons
Michel-Ange jusqu'à ce qu'on nous ait donné de la force
de passion absolument exempte de force physique.

Nous avons longtemps à attendre, car un nouveau quinzième
siècle est impossible, et même alors il restera toujours à Michel-Ange
les caractères odieux et terribles.




[540]
Manières espagnoles en France sous Louis XIV; ensuite siècle de
Louis XV. Romans de Duclos et de Crébillon, M. Vacarmini. On ne pardonnait
à l'énergie qu'autant qu'elle était employée à faire de l'argent.

[541]
A la Révolution, l'énergie du quatorzième siècle ne se retrouva que
dans le Bocage de la Vendée, où n'avait pas pénétré la politesse de la
cour.

[542]
En 1785 Marmontel, Grimm, Morellet.

[543]
Correspondance de madame du Deffand; cela voile le plus grand des
ridicules: s'ennuyer.

[544]
Madame de Krudner, Peschel; la Société de la Vierge, avec le tutoiement.

[545]
Elle m'aima à cause des dangers que j'avais courus, et je l'aimai
parce qu'elle en eut pitié.

[546]
La démarche change, et, à Paris, le perruquier couche sur le même
lit de camp que le marquis (1817).

[547]
Edinburgh Review, no 54, page 277.

[548]
Le dix-neuvième siècle portera les gens de génie au rôle de Fox ou
de Bolivar; ceux qui se consacreront aux arts, il les portera à une peinture
froide. Mais une peinture froide n'est pas de la peinture. Ceux qui
échapperont à ces deux écueils marcheront dans le sens du chapitre.

En 1817, j'aimerais parbleu bien mieux être un Fox qu'un Raphaël.
(W. E.)







ÉPILOGUE



COURS DE CINQUANTE HEURES

Il n'est pas impossible qu'après avoir lu ce livre quelqu'un se
dise: «Ce sujet, quoique mal traité, est pourtant intéressant.—Je
veux connaître les styles des diverses écoles, et les grands
peintres.» Il ira demander avis à quelque amateur. On lui proposera
Vasari, 16 vol. in-8o; Baldinucci, 15 ou 20 vol. in-4o;
les livres de Félibien, de Cochin, de Reynolds, de Richardson,
etc., etc.

Je suppose qu'il se fixe à quelque ouvrage en 3 vol. in-4o, où
il trouvera à peu près une idée par feuille d'impression. Trois
in-4o font cinquante heures de lecture. Or je prétends, pour peu
que ce lecteur ait la faculté de penser par lui-même, qu'il peut,
en cinquante heures, devenir presque artiste.



	1o Pour prendre une idée du coloris, il ira passer en diverses
    fois 10 heures à l'école de natation.
	10
	h.



	2o Il ira au palais des Arts et à la Sorbonne, où, moyennant
    une légère rétribution, il sera admis à l'école du nu.
    Il ira quatre fois dessiner, une demi-heure chaque fois[549].
	2
	 



	 
	12
	h.



	
    3o Il achètera des gravures médiocres, d'après Raphaël
    et Michel-Ange, les Sacrements du Poussin, par exemple,
    fera arranger une glace en forme de table, placera un
    miroir au-dessous réfléchissant contre la glace la lumière
    d'une fenêtre. Il attachera une feuille de papier à l'estampe
    par quatre épingles, et, armé d'un crayon, il suivra
    au calque les contours de chaque figure.
	 



	4o Il est essentiel qu'avant d'aller voir la Transfiguration,
    la Communion de saint Jérôme, ou le Martyre
    de saint Pierre, le jeune adepte les dessine ainsi sur sa
    table de glace: Il n'est pas moins essentiel qu'il se livre
    à cet exercice seul, et sans se laisser empoisonner par
    les avis d'aucun amateur, quelque éclairé qu'on le suppose.
    On sent qu'il ne s'agit pas d'apprendre à dessiner,
    mais bien d'apprendre à penser. L'ennui le portera à une
    foule de petites remarques insignifiantes pour tout autre,
    très-profitables pour lui, parce qu'elles seront de lui. Je
    voudrais consacrer au calque des estampes quarante séances
    de demi-heure chacune.
	20
	 



	5o Il achètera le Gladiateur (muscles disséqués), par
    Sauvage; il le calquera.
	2
	 



	6o Il apprendra par cœur le nom des principaux muscles,
le deltoïde, les pectoraux, les gémeaux, le tendon
d'Achille, etc., etc.
	1
	 



	Il comprendra que si le deltoïde est contracté, il faut
que le biceps soit étendu. Beaucoup de peintres manquent
à cette règle, et cherchent tout simplement, non pas une
belle position, mais un beau contour.
	 



	 
	35
	h.



	
7o S'il en a le courage, il ira au jardin des Plantes se
faire montrer ces vingt muscles dont il sait les noms. A
l'amphithéâtre, deux séances de demi-heure chacune[550].
	1
	 



	 
	36
	h.



	8o Si le jeune amateur veut sacrifier trente louis à cette
    fantaisie, il ôtera les gravures, cartes géographiques, portraits,
    qui meublent sa chambre à coucher, et y placera
    vingt gravures[551] avec des cadres noirs et des glaces parfaitement
    pures. Il mettra dans un angle le plâtre entier
    de la Vénus de Médicis, recouvert d'une cloche de gaze.
    Il aura soin de prendre ce plâtre à la fabrique du Musée,
    sous peine de se gâter l'œil en admirant de faux contours.
    Il se procurera les bustes de l'Apollon, de la Diane
    de Velletri, du Jupiter Mansuetus. Il achètera au
    péristyle du Théâtre-Français une cinquantaine de médailles
    antiques en soufre. Tout cela restera étalé dans sa chambre
    pendant six mois. Je suppose qu'il perdra 4 heures à
    considérer cet attirail[552].
	4
	 



	Il n'a encore employé que 40 heures à son étude de la
    peinture.
	 



	9o Il emploiera les 10 heures qui lui restent à calquer
    la nature elle-même. Il se procurera une glace légèrement
    dépolie à l'acide fluorique, qui remplacera un carreau
    d'une fenêtre d'où l'on ait une belle vue. Un demi-cercle
    en gros fil de fer, fixé par un bout dans la croisée,
    portera à l'autre une petite plaque de fer-blanc, doublée
    de velours noir, avec un très-petit trou au milieu. Je prétends
    que l'amateur qui veut suivre mon traitement
    applique l'œil contre ce lorgnon, et, soutenu par le dos
    d'une chaise, dessine le paysage sur sa glace dépolie.
    En vingt séances, de demi-heure chacune, il prendra
    l'habitude de se figurer, entre tout ce qu'il regardera
    avec des yeux de peintre et lui, une glace sur laquelle,
    en idée, il tracera des contours. Rien ne lui sera plus
    aisé, après cela, que de voir les raccourcis, autrement si
    difficiles.
	10
	 



	Total
	50
	h.




Il verra plusieurs des apôtres du Corrége à la coupole de
Parme, qui, de grandeur colossale pour le spectateur, n'ont pas
deux pieds de hauteur effective. Tendre le bras nu et armé
d'une épée contre une glace donne une première idée du raccourci.

Ce cours de cinquante heures fini, mais de cette manière et
non autrement, et avec le soin de se sevrer totalement de toute

lecture sur les arts, fût-ce les lettres qui nous restent de Raphaël,
de Michel-Ange ou d'Annibal Carrache[553], je prétends que
mon amateur aura toutes les idées élémentaires de la peinture.
Il ne lui restera plus qu'à s'accoutumer aux phrases par lesquelles
les auteurs désignent ces idées, et il ne pourra s'accoutumer
aux phrases qui n'ont point d'idées.

Je ne puis rien lui dire des auteurs français que je n'ai pas
lus. Il trouvera le grand goût des arts dans les Lettres de Debrosses
sur l'Italie. S'il sait l'italien, je lui conseille la Felsina
pittrice de Malvasia, qu'il faut lire en présence des tableaux de
Bologne que nous avons à Paris; ensuite Zanetti, della Pittura
veneziana, toujours avec la même précaution; ensuite le volume
de Bellori. Pour l'historique, la Vie anonyme de Raphaël, publiée
à Rome en 1790; la Vie de Michel-Ange, par Condivi: les
Vies des peintres vénitiens, par Ridolfi; la Vie de Léonard, par
Amoretti. Il en saura assez alors pour n'être pas endormi par la
Philosophie platonicienne, de Mengs, et pour profiter de ce qu'il
y a de juste dans ses Réflexions sur Raphaël, le Corrége et le
Titien[554]; mais toujours aller vérifier sur les tableaux ce que
tous ces auteurs en disent, et ne le croire qu'autant qu'on le
voit.

C'est là la règle sans exception. Il vaut infiniment mieux ne
pas voir tout ce qui est que de voir sur parole[555]. Le voile qui est
sur les yeux peut tomber; mais l'homme qui croit sur parole
restera toute sa vie un triste perroquet brillant à l'académie, et
cruellement ennuyeux dans un salon. Il ne voit plus les petites
circonstances de ses idées; il ne peut plus les comparer et s'en
faire de nouvelles, du moment qu'il prend la funeste habitude de
croire que Michel-Ange est un grand dessinateur, uniquement
parce que c'est un lieu commun de toutes les brochures sur les
arts.


C'est à l'école de natation et aux ballets de l'Opéra qu'il doit
trouver que Michel-Ange a rendu avec une vérité énergique les
singuliers raccourcis qu'il aperçoit. Les livres ne doivent être
que des indicateurs. Le curieux qui prend les vérités telles
qu'elles sont dans l'auteur n'a qu'une très-petite partie même
de l'idée de cet auteur. Par exemple, Mengs admire le Corrége
et déteste le Tintoret. Si l'amateur se jette en aveugle dans l'admiration
de Mengs, il ne verra plus dans les coupoles de Parme
ce que le Tintoret y admirait, la vérité et la force des mouvements.
Après ce cours de cinquante heures, si le lecteur
a encore de la patience, il faut recommencer dans le même
ordre.

Je répéterai à mon amateur le conseil de l'homme rare qui
commença mon éducation pittoresque à Florence. Je n'étais pas
sans un secret orgueil pour certains premiers prix d'académie
d'après nature que j'avais remportés dans une école assez
bonne, mais française. Il me fit promettre de ne parler de peinture
à qui que ce fût d'un an entier, et me conseilla les exercices
précédents. Cet arrangement fait, quand je lui parlais des
arts, il ne me répondait guère que par monosyllabes: «Il faut
laisser naître vos idées.—J'aime bien cette image d'un de vos
grands écrivains, qui peint un enfant semant une fève, et allant
gratter la terre une heure après pour voir si elle a germé.»

Je n'en obtins rien de mieux pendant plus d'un an; et lorsque
enfin il rompit le silence, il fut enchanté de me voir en état
de disputer contre lui, et, sur plusieurs points, d'un avis extrêmement
différent. «C'est sans doute par ces précautions, me
disait-il, que le sage Louis Carrache formait le Guide, et le
Dominiquin, et tant de peintres de son école, tous bons, et, ce
qui fait peut-être encore plus d'honneur au maître, tous différents
entre eux.»

Un génie élevé se méfie de ses découvertes; il y pense souvent.
Dans une chose qui intéresse de si près son bonheur, il se
fait une objection de tout.

Ainsi un homme de génie ne peut faire qu'un certain nombre
de découvertes. Il est rare qu'il ose partir de ses découvertes
comme de bases inattaquables. On a vu Descartes déserter une

méthode sublime, et, dès le second pas, raisonner comme un
moine.

Ghirlandajo devait sans cesse trembler de se tromper dans la
perspective aérienne, et d'outrer sa découverte. Au contraire,
l'artiste qui naît dans une bonne école est averti des effets de
la nature; il apprend à les voir, il apprend à les rendre, et n'y
songe plus. La force de son esprit est employée à faire des découvertes
au delà.

Aujourd'hui l'esprit humain prend une marche contraire. Il
s'éteignait faute de secours, il est étouffé par les exemples. Ce
serait un avantage pour les artistes que demain il ne restât
plus qu'un tableau de chaque grand maître.

Dès qu'ils font autre chose qu'avertir le génie qu'il y a telle
beauté possible, ils nuisent. Mais ils servent au public, en produisant
des plaisirs, et des plaisirs variés comme le caractère
des lieux où ils sont répandus.

Les alliés nous ont pris onze cent cinquante tableaux. J'espère
qu'il me sera permis de faire observer que nous avions acquis
les meilleurs par un traité, celui de Tolentino. Je trouve dans
un livre anglais, et dans un livre qui n'a pas la réputation d'être
fait par des niais, ou des gens vendus à l'autorité:

«The indulgence he showed to the Pope at Tolentino, when
Rome was completely at his mercy, procured him no friends,
and excited against him many enemies at home.» (Edinburg
Review, décembre 1816, page 471.)

J'écris ceci à Rome, le 9 avril 1817. Plus de vingt personnes
respectables m'ont confirmé ces jours-ci qu'à Rome l'opinion
trouva le vainqueur généreux de s'être contenté de ce traité.
Les alliés, au contraire, nous ont pris nos tableaux sans traité.


[549]
A l'instant où un modèle quitte ses vêtements, ses membres sont
d'accord, si l'on peut parler ainsi. Dans la nature, si un homme serre le
poing droit, par un mouvement de colère, la main gauche change de
physionomie, et, sans nous en rendre compte, nous sommes
très-sensibles à ces sortes de changements, à ce que je crois, un peu par instinct.
Saint Bernard fit de grandes conversions en Allemagne en parlant aux
Germains le latin qu'ils n'entendaient pas.

L'étude du modèle peut ôter au peintre le sentiment de l'accord des
membres; il y a des choses qu'il faut savoir ne pas imiter. Copier le
modèle sans savoir l'anatomie, c'est transcrire un langage qu'on n'entend
pas. Mais, dira-t-on, l'anatomie ne paraît pas dans les tableaux des grands
peintres; elle paraissait dans leurs esquisses.

[550]
Le meilleur livre d'anatomie pour les artistes est celui de Charles
Bell. Londres, 1806, in-4o de cent quatre-vingt-cinq pages.

[551]
La Cène, de Léonard, gravée par Raphaël Morghen; la Transfiguration,
du même, cent vingt francs la nouvelle, quarante francs l'ancienne.
Les Jeux de Diane, du Dominiquin; le Martyre de saint André, fresque
du Dominiquin; Saint André allant au supplice, du Guide. Les portraits
de Raphaël et de la Fornarina, de Morghen; l'Aurore du Guide; l'Aurore
du Guerchin. La Léda, du Corrége, par Porporati; la Déjanire, de
Bervic; la Sainte Cécile, de Massart; la Madeleine, du Corrége, par Longhi;
le Mariage de la Vierge, du même. La Famille en Égypte et l'Arcadie,
du Poussin. Quelques paysages du Lorrain; quelques gravures des chambres
du Vatican, par Volpato, quoique la pureté virgilienne de Raphaël y
soit cruellement ornée. Huit Prophètes ou Sibylles, de Michel-Ange, au
bistre; le Jugement dernier, de Michel-Ange, gravé par Metz. Le Saint
Jean et la Madone de Saint-Sisto, de Müller; quelques gravures de Bartolozzi,
d'après un auteur classique; quelques gravures de Strange. La
Danse, de l'Albane, par Rosaspina; la Madone, du Guide, par Gandolfo;
la Madone alla Seggiola, par Morghen; la Madone del Sacco, par le même;
le Laocoon, de Bervic[xl].

[xl]
Il faut acheter deux de ces gravures par semaine, celles pour lesquelles on se
sentira du goût, et les changer souvent de place.

[552]
Je ne porte pas en compte le temps qu'il gagnera dans le monde à
étudier la distribution de la lumière, ou le génie de Rembrandt et du
Guerchin, sur la figure des ennuyeux qu'il faut quelquefois faire semblant
d'écouter.

[553]
Lettere Pittoriche, recueil en six volumes.

[554]
Œuvres de Mengs, trad. par Jansen.

[555]
Ainsi, ne pas lire ce qu'on ne peut pas vérifier. C'est ce qui m'empêcherait
de conseiller à un jeune amateur, à Paris, la judicieuse Histoire
de la peinture par le jésuite Lanzi, six volumes in-8o. C'est un guide
sûr.






APPENDICE



TABLE CHRONOLOGIQUE

DES ARTISTES LES PLUS CÉLÈBRES.



	PEINTRES ET DESSINATEURS.
	SCULPTEURS ET GRAVEURS



	IXe SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST.



	 
	 895. Dibutade, Grec, mort en 895.




	VIIIe SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST.



	 765. Ludius, Grec.

	 



	VIIe SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST.



	 654. Cléophante, Grec.

	 



	VIe SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST.



	 
	
 590. Turianus, d'Étrurie.

 568. Dipaenus, Grec.

 569. Scyllis, Grec.

 560. Mnésarque, graveur, Grec.

 538. Bupale, Grec.

 539. Antermus, Grec.




	
    Ve SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST.



	
 480. Agatharque, Grec.

 457. Panacus, Grec.

 439. Apollodore, Grec.

 424. Damophile, Grec.

 423. Gorgasus, Grec.

 422. Polignote, Grec.

 420. Timarète, Grecque.

 420. Parrhasius, Grec.

 400. Micon, Grec.

	
 487. Téléphanès, Grec.

 453. Sophroniscus, Grec.

 445. Phidias, Grec.

 444. Alcamène, Grec.

 430. Scopas, Grec.

 410. Myron, Grec.




	IVe SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST.



	
 380. Zeuxis, Grec.

 360. Pamphile, Grec.

 352. Pausias, Grec.

 350. Timanthe, Grec.

 331. Antiphile, Grec.

 330. Apelle, Grec.

 329. Melantius, Grec.

 328. Amphion, Grec.

 327. Asclépiodore, Grec.

 320. Protogène, Grec.

 303. Nicias, Grec.

 300. Aristide, Grec.

	
 399. Socrate, Grec.

 355. Briaxis, Grec.

 354. Timothée, Grec.

 353. Léocharès, Grec.

 352. Echion, Grec.

 351. Thérimachus, Grec.

 350. Lysippe, Grec.

 340. Praxitèle, Grec.

 329. Céphisodote, Grec.

 327. Lysistrate, Grec.

 326. Eutycrate, Grec.

 325. Pyrgotelès, Grec.




	IIIe SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST.



	
 269. Fabius Pictor.

	
 289. Charès, Grec.

 232. Polyctète, Grec.




	IIe SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST.



	
 111. Euphranor, Grec.

	
 176. Euphranor, Grec.




	1er SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST.



	
  61. Timomaque, Grec.

	
  72. Arcésilaüs, Grec.

  70. Posis, Romain.

  57. Praxitèle, grav. et sculpt., Romain.

  28. Diogène, Grec.




	1er SIÈCLE DEPUIS JÉSUS-CHRIST.



	 
	
  14. Dioscoride, graveur, Grec.

  15. Apollonide, graveur, Grec.

  17. Solon, graveur, Grec.

  18. Cronius, graveur, Grec.

  40. Archélaüs, Grec.

  66. Zénodore, Gaulois.

  76. Agésandre, Grec.

  77. Polydore, Grec.

  78. Athénodore, Grec.




	IIe SIÈCLE DEPUIS JÉSUS-CHRIST.



	 
	 138. Maxalas, graveur, Grec.




	XIIIe SIÈCLE DEPUIS JÉSUS-CHRIST.



	
1294. Taffi (André), Ital.

1300. Cimabué, Ital.




	XIVe SIÈCLE DEPUIS JÉSUS-CHRIST.



	
1312. Gaddo Gaddi, Ital.

1340. Lorenzetti (Ambrozio), Ital.

1350. Gaddi (Taddeo), Ital.

1389. Pisani (André), Ital.

	
1360. Calendario (Phil.), Italien.

1389. Pisani (André), Italien.




	XVe SIÈCLE DEPUIS JÉSUS-CHRIST.



	
1426. Eych (Hub. Van), Flamand.

1427. Eych (Jean Van) ou Bruges (J. de), Flamand.

1433. Antoine de Messine, Ital.

1443. Francesca (Pietro della), It.

1488. Verrochio (André), Ital.

	
1466. Donato, dit le Donatello, Italien.




	XVIe SIÈCLE DEPUIS JÉSUS-CHRIST.



	
1501. Bellin (Gentil), Ital.

1511. Giorgion (le), Ital.

1512. Bellin (Jean), Ital.

1517. Mantegna (André), Ital.

1518. Vinci (Léonard de), Ital.

1518. Francia (François), Ital.

1520. Raphael (d'Urbin), Ital.

1521. Cosimo (Pietro), Ital.

1524. Pérugin (Pierre), Ital.

1527. Maturino, Ital.

1528. Durer (Albert), Allemand.

1529. Matsys (Quintin) Mesius, Flamand.

1550. André del Sarto, Italien.

1553. Lucas de Leyde, Hollandais.

1534. Corrège (Le), Italien.

1540. Pordenone (J.-A. Licinio de), Italien.

1540. Parmesan (Le), Italien.

1541. Rosso (Le), maître Roux, It.

1543. Caravage (Polidore de), It.

1546. Romain (Jules), Italien.

1547. Buonacorsi ou Perrin del Vaga, Italien.

1554. Holbein (Jean), Allemand-Suisse.

1560. Abbate (Nicolo del), Italien.

1561. Pordenone le jeune (Jules Licinio de), Italien.

1563. Salviati (le Rossi ou Franc), Italien.

1564. Michel-Ange Buonarotti, Italien.

1564. Udine (Jean de), Italien.

1566. Zuccharo (Thadée), Italien.

1570. Primatice (Franc), Italien.

1570. Floris (Franc), Flamand.

1574. Hesmekerk, Hollandais.

1576. Titien (Le), Italien.

1582. Schiavone, Italien.

1585. Cangiage ou Cabiazi (Lucas), Italien.

1588. Veronese (Paul), Italien.

1589. Cousin (Jean), Français.

1590. Vargas (Louis de), Espag.

1590. Muziano (Jérôme), Italien.

1592. Tibaldi (Pelegrino), Ital.

1592. Bassan (Le), Italien.

1592. Sophonisbe de Crémone, Italien.

1594. Tintoret (Le), Italien.

1594. Schwartz (Christ), Allem.

	
1526. Propertia de Rossi, Italien.

1528. Rustici (Jean-Franç), Ital.

1540. Marc-Antoine, Italien.

1546. Valerio Vincentini, Italien.

1548. Nassaro (Math. del), Ital.

1551. Caraglio (J.-J.), Italien.

1552. Anichini (Louis), Italien.

1555. Benardi (Jean), Italien.

1570. Cellini (Benvenuto), Ital.

1572. Goujon (Jean), Français.

1574. Ponce (Paul), Italien.

1578. Cort (Corneille), Holl.

1589. Biragne (Clément), Italien.

1590. Pilon (Germain), Français.

1590. Vico (Enée), Italien.

1598. Bry (Théod. de), Flamand.




	XVIIe SIÈCLE DEPUIS JÉSUS-CHRIST.



	
1606. Farinato (P.), Italien.

1607. Vermander (Ch.), Flam.

1612. Baroche (Frédéric), Italien.

1613. Civoli (Louis), Italien.

1617. Paduanino (Francesco), It.

1618. Carrache-Annibal..

1619. Calvart (Denis), Flamand.

1619. Freminet (Martin), Franç.

1622. Porbus (Fr.), Flamand.

1624. Feti (Dominique), Italien.

1629. Bril (Paul), Flamand.

1629. Paggi (J.-J.), Italien.

1630. Carlone (Jean), Italien.

1630. Tempesta (Antoine), Ital.

1630. Gonelli (Jean), Italien.

1631. Scorza-Sinibaldo, Italien.

1632. Valentin, Français.

1634. Venius-Otto, Hollandais.

1635. Callot, (Jacques), Français.

1637. Romboutz (Théod.), Flam.

1638. Blanchart (Jacq.), Français.

1640. Rubens (Pierre-Paul), Flam.

1640. Baur ou Bawr (Guill.), All.

1640. Arpino (Jos. Ces. d'), Ital.

1641. Le Dominiquin, Italien.

1641. Van-Dyck (Ant.), Flamand.

1641. Vouet (Simon), Français.

1641. Le Guide, Italien.

1642. Breughel (Jean), Flamand.

1645. Toutin (Jean), peintre en émail, Français.

1647. Lanfranc (Jean), Italien.

1647. Blomaert (Abraham), Holl.

1647. Dobson (Guill.), Anglais.

1650. Pierre (François du), Fr.

1654. Légers (Gérard et Daniel), Flamands.

1654. Poter (Paul), Hollandais.

1655. Le Sueur (Eustache), Fr.

1655. Pierre (Guillaume du), Fr.

1655. Testelin (Louis), Français.

1656. Hire (Laurent de la), Fr.

1656. Espagnolet (L'), Espagnol.

1657. Stella (Jacques), Français.

1657. Snyders (François), Flam.

1658. Metzu (Gabriel), Holl.

1660. Van-Huden (Lucas), Holl.

1660. Albane (L'), Italien.

1660. Poelemburg (Corn.), Holl.

1660. Michel-Ange-des-Batailles, Italien.

1660. Cavedone (Jacques), Ital.

1660. Metelli (Augustin), Italien.

1660. Bréenberg (Barthol.), Holl.

1660. Veenin (J.-B.), Hollandais.

1660. Velasquez (Diego de), Esp.

1661. Sacchi (André), Italien.

1663. Dorigny (Michel), Français.

1664. Miel (Jean), Flamand.

1665. Poussin (Nicolas), Français.

1665. Dufresnoy (Ch. Alph.), Fr.

1666. Daniel de Volterre.

1667. Le Guerchin, Italien.

1668. Wouvermans (Phil.), Holl.

1670. Benedette (Benoît Castiglione le), Italien.

1670. Veronese (Alex.), Italien.

1671. Bourdon (Sébast.), Franç.

1673. Rosa (Salvator), Italien.

1673. Schurman (Anne-Marie  de), Hollandais.

1673. Fiori (Mario di), Italien.

1674. Boullongne (Louis), Fr.

1674. Champagne (Phil.), Flam.

1674. Rembrandt (Paul), Holl.

1675. Diepenbeck (Abrah.), Flam.

1675. Fievre (Cl. le), Français.

1676. Chauveau (François), Fr.

1678. Nanteuil (Rob.), Français.

1678. Jordaens (Jacq.), Flamand.

1678. Dujardin (Karel), Holl.

1680. Grimaldi (Jean-François), surnommé le Bolognese, Italien.

1680. Bernini ou Bernin (Jean-Laurent), Italien.

1680. Dow (Gérard), Hollandais.

1680. Lely (Pierre), All.-Anglais.

1681. Mieris (François), Holl.

1681. Terburg (Girard), Holl.

1682. Gelée (Claude-Lorrain), Français.

1683. Sandrurt (Joachim), All.

1683. Berghem (Nicolas), Holl.

1684. Coquès-Gonzalès, Esp.

1684. Robert (Nicolas), Français.

1685. Murillo (Barthél.), Esp.

1685. Van-Ostade (Adrien), All.

1686. Dolci (Charles), Italien.

1687. Nestcher (Gasp.), Allemand.

1688. Mellun (Claude), dessinateur, Français.

1689. Ciro-Ferri, Italien.

1690. Brun (Charles le), Français.

1690. Vander-Meulen (Ant.-Fr.), Flamand.

1691. Slingeland (Jean-Pierre), Hollandais.

1691. Petitot (Jean), Genevois.

1693. Rousseau (Jacq.), Français.

1694. Teniers (David), Flamand.

1695. Félibien (And.), écrivain français.

1695. Mignard (Pierre), Français.

1699. Preti (Mathias), surnommé le Calabrois, Italien.

	
1606. Bologne (Jean de), Italien.

1612. Thomassin (Phil.), Franç.

1629. Sadeler (Gilles), Belge.

1630. Gonnelli (Jean), Italien.

1635. Callot (Jacques), Français.

1639. Vosterman (Lucas), Holl.

1644. Quesnoy (Fr. le), Flamand.

1648. Villamène (François), Ital.

1654. Algari (Alexandre), Italien.

1658. Guillain (Simon), Français.

1660. Sarazin (Jacques), Franç.

1660. Bosse (Abraham), Français.

1666. Volterre (Daniel de), Ital.

1667. Lasne (Michel), Français.

1668. Obstal (Gerard van), Holl.

1671. Silvestre (Israël), Français.
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1694. Desjardins (Martin Bogaert), Flamand.

1699. Anguier (François), Franç.

1699. Roullet (Jean-Louis), Fr.

1700. Zumbo (Gaétan-Jules).
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1704. Parrocel (Joseph), Franç.

1705. Jordans (Lucas), Italien.

1707. Coypel (Noël), Français.

1709. Piles (Roger de), écrivain français.

1711. Chéron (Elisabeth-Sophie), Française.

1712. Vender-Heyden (Jean), Hollandais.

1713. Maratte (Carle), Italien.

1716. Fosse (Charles de la), Fr.

1717. Jouvenet (Jean), Français.

1717. Boullongne (Bon.) Franç.

1717. Merian (Marie-Sibylle), All.

1717. Santerre (J.-B), Français.

1721. Vatteau (Ant.), Français.

1722. Coypel (Ant.), Français.

1723. Kneller (Godefroy), All.

1724. Lutti (Benedetto), Italien.

1730. Troy (Franç. de), Français.

1733. Boullongne (Louis), Fr.

1733. Picart (Bernard), dessinateur, Français.

1734. Raoux (Jean), Français.

1734. Tournhill (Jacq.), Anglais.

1735. Rivalz (Ant.), Français.

1735. Vivien (Jean), Français.

1735. Ranc (Jean), Français.

1736. Hallé (Cl. Guy), Français.

1737. Moine (Franç. le), Français.

1739. Bianchi (Pierre), Italien.

1743. Arlaud (Jacq.-Ant.), Genev.

1743. Rigaud (Hyacinthe), Fr.

1743. Desportes (François), Fr.

1745. Vanloo (Jean-Baptiste), Fr.

1746. Largillière (Nic.), Français.

1747. Crespi (Jos.-Mar.), Italien.

1749. Subleyras (Pierre), Fr.

1749. Vanhuysum (Jean), Holl.

1752. Troy (Jean-Franç. de), Fr.

1752. Parrocel (Charles), Fr.

1754. Cases (P.-Jacq.), Français.

1754. Piazetta (J.-Bap.), Italien.

1755. Oudry (J.-Bap.), Français.

1757. Carriera (Rosa-Alba), Ital.

1760. Sylvestre (Louis), Français.

1761. Galloche (Louis), Français.

1761. Hogarth (Guill.), Anglais.

1763. Verdussen (J.-Pierre), Fr.

1765. Vanloo (Carle), Français.

1766. Servandoni (J.-N.), Italien.

1766. Nattier (Jean-Marc), Fr.

1767. Massé (J.-B.), Français.

1768. Restaut (Jean), Français.

1770. Boucher (François), Fr.

1771. Vanloo (Louis-Michel), Fr.

1779. Mengs (Ant.-Raphaël), All.

1786. Watelet (Cl.-Henri), Fr.

1789. Vernet (Joseph), Français.

1792. Reynolds (Josué), Anglais.

	
1703. Smith (Jean), Anglais.

1703. Audran (Gérard), Français.

1707. Edelinck (Gerard), Franç.

1713. Théodon (Jean-Bapt.), Fr.

1714. Clerc (Sébast. le), Franç.

1715. Girardon (François), Fr.

1720. Coysevox (Antoine), Fr.

1721. Picart (Etienne), Holl.

1725. Reisen (Ch. Christ), Ang.

1728. Simonneau (Charles), Fr.

1733. Picart (Bernard), Français.

1733. Coustou (Nicol.), Français.

1733. Cléve (Joseph Van), Franç.

1737. Sirlet (Flavius), Français.

1739. Drevet (Pierre fils), Franç.

1741. Thomassin (Henri-Simon), Français.

1743. Lorrain (Robert le), Franç.

1743. Becker (Phil.-Christ.), All.

1744. Pautre (Pierre le), Franç.

1744. Frémin (René-Franç.), Esp.

1746. Barrier (Franç.-Julien), Fr.

1748. Germain (Thomas), Fr.

1749. Tardieu (Nicol.-Henri), Fr.

1754. Cochin (Ch.-Nicolas), Fr.

1754. Vinache (Jean-Joseph), Fr.

1754. Cochin (Ch.-Nicolas père), Français.

1755. Lépicié (Bernard), Fr.

1757. Duchange (Gaspard), Fr.

1759. Dassier (J.-Ant.), Genev.

1759. Adam (Lambert-Sigisbert), Français.

1761. Duvivier (Jean), Français.

1763. Slodtz (René-Michel), Fr.

1764. Dacier (Jean), Français.

1765. Balechou (Nicolas), Fr.

1769. François (Jacq.-Ch.), Fr.

1775. Schmidt (George-Frédéric), Prussien.

1777. Coustou (Guill.), Français.

1778. Piranési (Jean-Bapt.), Ital.

1784. Lépicié (Nic.-Bernard), Fr.

1785. Pigalle (Jean-Bapt.), Fr.

1790. Cochin (Ch.-Nicolas fils), Fr.
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1805. Greuze (J.-B), Français.

1806. Barry (Jacques), Anglais.

1807. Vien, Français.

1807. Opie, Anglais.

	
1809. Masquelier (Nic.-Fr.-Jos.), Français.

1810. Chaudet (François).

1816. Bossi (Giuseppe), Milanais.





ARTISTES VIVANTS


	Canova (Antonio), marquis d'Ischia, né en 1757 à Possagno, près de Trévise.

	
    Appiani (André), peintre, né à Bosizio, dans le Milanais, vers 1750.

	Morghen-Raphaël, graveur à Florence.

	Longhi, graveur à Milan.

	Cammucini, peintre à Rome.

	Landi, idem à Rome.

	Thorwalsen, sculpteur danois, à Rome.

	Garavaglia, graveur à Milan.

	Anderloni, id.

	Raffaelli, mosaïste à Milan.

	Sabatelli, peintre et dessinateur, id.

	Demeulemeester, dessinateur et graveur, à Rome.

	Metz, dessinateur, à Rome.

	David, peintre français.

	Girodet, id.

	Guérin, id.

	Gros, id.

	Gérard, id.

	Prudhon, id.

	Isabey, peintre en miniature.

	Bervic, graveur.

	Ponce, id.

	Desnoyers, id.

	Massard.

	West, peintre, à Londres.

	Westall, id.

	Woolett, graveur, à Londres.

	Bartolozzi, graveur, en Portugal.

	Sanquirico, Landriani, Fuentès, Perego, peintres de décorations à Milan.

	Benvenuti, peintre, à Florence.



COMPOSITEURS CÉLÈBRES



	Pergolese
	né en 1704
	mort en 1733



	Cimarosa
	1754
	1801



	Mozart
	1756
	1792



	Durante
	1693
	1755



	Leo
	1694
	1745



	Vinci
	1705
	1732



	Hasse
	1705
	1783



	Haendel
	1684
	1759



	Galuppi
	1703
	1785



	Jomelli
	1714
	1774



	Porpora
	1685
	1767



	Benda
	1714
	1790



	Piccini
	1728
	1800



	Sacchini
	1730
	1786



	Paisiello
	1741
	1816



	Guglielmi
	1727
	1804



	Anfossi
	1736
	1775



	Sarti
	1730
	1802



	Traetta
	1738
	1779



	Ch. Bach
	1735
	1782



	Haydn
	1732
	1809




COMPOSITEURS VIVANTS


	Rossini, né à Pezzaro en 1783.

	Mayer, né en 1765.

	Zingarelli, né en 1752.

	Paër.

	Beethowen.



LISTE DES GRANDS PEINTRES

Je sais ce que je perds à sortir du vague. Je prête le flanc aux
critiques amères des gens qui savent la peinture, et aux critiques
respectables des gens qui sentent autrement. Je n'écris
pas pour eux; c'est pour toi seulement, noble Wilhelmine. Tu
n'es plus et j'ose invoquer ton nom! Mais peut-être ton petit appartement
dans le monastère, au milieu de la forêt, est-il échu
en partage à quelque âme semblable à la tienne. Combien tu
étais inconnue! Que de jours j'ai passés près de toi! Tu n'étais
que la plus belle et la plus silencieuse des femmes! Le ciel si
sévère envers moi m'a privé d'une consolation à tous mes malheurs,
en ne permettant pas que je pusse lire avec toi cet ouvrage
entrepris pour tâcher de t'oublier. Je placerai du moins
ici la liste que je t'envoyais pour guider ton attention parmi
cette foule de grands artistes dont le nombre t'effrayait.

CINQ ÉCOLES.

ÉCOLE DE FLORENCE.



	 
	Michel-Ange (1474-1563).



	 
	Léonard, chef de l'école lombarde (1452-1519).



	2.
	Le Frate.



	2.
	André del Sarto.



	3.
	Daniel de Volterre.



	4.
	Le Bronzino.



	4.
	Pontormo.



	4.
	Le Rosso.



	4.
	Le Cigoli.



	 
	Cimabue.
	 
	Intérêt historique.



	 
	Giotto.
	 



	 
	Masaccio.
	 



	 
	Ghirlandajo.
	 



	 
	Lippi.
	 



	 
	Vasari, écrivain.




ÉCOLE ROMAINE.



	 
	Raphaël (1483-1520).



	2.
	Jules Romain.



	2.
	Le Poussin.



	3.
	Le Fattore.



	3.
	Perino del Vaga.



	3.
	Salvator Rosa.



	3.
	Le Lorrain.



	3.
	 Gaspard Poussin.



	3.
	 Polydore de Carravage.



	3.
	 Michel-Ange de Carravage.



	3.
	Le Garofolo.



	4.
	Frédéric Zuccari.



	4.
	Pierre Perrugin.



	5.
	Raffaellino da Reggio.



	5.
	Le cavalier d'Arpin.



	2.
	Le Baroche.



	4.
	Andrea Sachi.



	4.
	Carle Maratte.



	3.
	Pierre de Cortone.



	3.
	Raphaël Mengs.



	6.
	Battoni.




ÉCOLE LOMBARDE.



	 
	Léonard de Vinci.




Imitateurs de Léonard à Milan.



	3.
	Luini (Bernardino).



	4.
	Cesare da Sesto.



	4.
	Salaï.



	3.
	Gaudenzio Ferrari.



	4.
	Marco d'Oggione; duquel les meilleures copies de la Cène.



	5.
	Le Morazzone.



	4.
	Le Mantègne, probablement le maître du Corrége (1430-1506).



	 
	Le Corrège (1494-1534).



	3.
	Le Parmigianino.



	4.
	Daniel Crespi.



	4.
	Camille Procacini.



	4.
	Hercule Procacini.



	5.
	Jules César-Procacini.



	6.
	Lomazzo, écrivain.




ÉCOLE VÉNITIENNE.



	 
	Giorgion, mort d'amour en 1511, à trente-quatre ans. Morto da Feltre,
     un de ses élèves, lui avait enlevé sa maîtresse.



	 
	Le Titien (1477-1576).



	2.
	Paul Véronèse.



	2.
	Le Tintoret.



	2.
	Jacques Bassan.



	3.
	Paris-Bordone.



	3.
	Sébastien Fra del Piombo.



	4.
	Palma vecchio.



	4.
	Palma giovine.



	4.
	Le Moretto.



	4.
	Jean d'Udine.



	4.
	Le Padovanino.



	5.
	Le Liberi.



	6.
	Les deux Bellin, maîtres du Giorgion et du Titien.




ÉCOLE DE BOLOGNE.



	 
	Annibal Carrache.



	 
	Guido Reni (1575-1642).



	 
	
     Le Dominiquin (1586-1614).



	 
	Le Guerchin (1590-1666).



	2.
	Louis Carrache.



	2.
	Augustin Carrache.



	2.
	L'Albane (1578-1660).



	2.
	Lanfranc, le peintre de coupoles (1581-1647).



	3.
	Simon Cantarini, detto il Pesarèse, mort jeune.



	4.
	Tiarini.



	4.
	Lionello Spada.



	4.
	Lorenzo Garbieri.



	4.
	Le Cavedone.



	4.
	Le Cignani.



	5.
	Le Primatice.



	5.
	Élisabeth Cirani.



	5.
	Bagnacavallo.



	5.
	Francia.



	5.
	Inocenzo da Imola.



	5.
	Melozzo.



	5.
	Dosso Dossi.



	5.
	Le Bonone.




Un ami me donna les listes qui précèdent; j'y mis des numéros en
parcourant l'Italie et le musée de Dresde; je n'en mis point à ces noms
dont le rang changeait à mes yeux comme les dispositions de mon âme.

NOTE POUR LA PAGE 80 [Note 103].

L'éditeur aurait mis un carton, s'il n'avait trouvé dans le Gentlemen
Magasine d'avril 1817, page 365, la bulle que N. S. P. le pape a
adressée, le 29 juin 1816, au primat de Pologne.

Les lignes suivantes sont assez remarquables:

«Horruimus sane vaferrinum, inventum, quo vel ipsa religionis fondamenta
labefactantur, adhibitisque in consilium...... vener. fratr.
N. S. R. E. cardinalibus, quænam pontificiæ auctoritatis remedia ad eam
pestem, quoad fieri posset curandam delendamque opportuniora futura
sint...... cum tua jam sponte exarseris ad impias novatorum machinationes
detegendas et opugnandas...... experimento autem manifestum
esse, e sacris Scripturis, quæ vulgari lingua edantur, plus detrimenti
quam utilitatis oriri ob hominum temeritatem, etc., etc.»

FIN.
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