
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Despertar Para Morir (Novela)

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Despertar Para Morir (Novela)


Author: Concha Espina





        
Release date: May 14, 2015 [eBook #48954]

                Most recently updated: October 24, 2024


Language: Spanish


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/48954


Credits: Produced by Carlos Colón, University of Toronto and the

        Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

        (This file was produced from images generously made

        available by The Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DESPERTAR PARA MORIR (NOVELA) ***




Nota del Transcriptor:




Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.



                     Errores obvios de imprenta han sido corregidos.




                     Páginas en blanco han sido eliminadas.



La portada fue diseñada por el transcriptor y se considera dominio público



DESPERTAR PARA MORIR



OBRAS DE CONCHA ESPINA


	La niña de Luzmela (novela). Segunda edición.

	Despertar para morir (novela). Segunda edición.

	Agua de nieve (novela). Segunda edición.

	La esfinge maragata (novela). Segunda edición. Obra premiada
por la Real Academia Española.

	La Rosa de los vientos (novela). Segunda edición.

	Al amor de las estrellas (mujeres del Quijote).

	Ruecas de marfil (novela).







CONCHA ESPINA

DESPERTAR
PARA MORIR

(NOVELA)

SEGUNDA EDICIÓN




RENACIMIENTO

Calle de San Marcos, núm. 42.

MADRID

1917



ES PROPIEDAD

Imp. de Ramona Velasco, Viuda de Prudencio
Pérez, Libertad, 31.



LIBRO PRIMERO


LA QUINTA DE LAS PALMERAS



I

—Aquí hacemos verdadera vida de campo—decía
la marquesa con negligente ademán—; aquí saboreamos
los placeres de «la escondida senda»... Mis hijas
están encantadas de esta libertad... Años hace que
tenían el antojo de pasar un verano en Las Palmeras,
aburridas ya de Biarritz, de San Sebastián... de San
Juan de Luz...

Sonriendo amablemente, López, el condiscípulo
provinciano del marqués, repetía:

—Muy bien... muy bien... perfectamente...

Y en sus ojos grises y fríos, que miraban al rostro
bello de la dama, había una expresión de refinada
picardía.

—El campo—añadió la marquesa—es para mí una
deliciosa novedad. Estos paisajes, esta paz, este silencio,
son como un baño del alma... Aquí se siente uno
más joven... ¿No es cierto, amigo mío?... En las grandes
ciudades se vive tan deprisa que hasta los muchachos
de quince años tienen allí señales de prematura
vejez... ¡Quién pudiera vivir siempre en el campo!...
Los que ocupamos cierta posición en el mundo, somos
igual que los reyes, prisioneros de nosotros mismos...
Sólo el que es pobre es libre...

Con un tono de profunda cordialidad, asentía
López:

—Perfectamente... mucho que sí...

Y estaba pensando el buen señor:—Mi ilustre
amiga la marquesa de Coronado, siente ahora inclinaciones
á la vida pastoril... á la santa pobreza...
¡Coqueterías y caprichos de mujer guapa y ociosa!...
Y ¡cuidado que es guapa... todavía! Me parece una
figura de Rubens... con un poquito de malicia meridional...
Juraría haber visto su retrato en la galería
de los Médicis.

La luz cansada y triste de la tarde, de una tarde
melancólica del Norte, penetraba por las ventanas del
salón, donde la marquesa de Coronado recibía á sus
amigos. Era la estancia moderna y elegante, pero con
algunos rasgos de mal gusto en el decorado y los muebles.
Sin duda los dueños de la casa no debían ser
muy rigurosos en cuestionas de estética.

En un ángulo del salón, junto al piano, sostenía
animada conversación un grupo de muchachas.

—Este buen López—decía una de ellas, á quien
llamaban Teresita—es un hombre delicioso... Todo
le parece bien... Es un perfecto ministerial de todos
los Ministerios... No hay para él hombres necios ni
mujeres feas... Parece un revistero de salones...

—Con menos años y más renta sería un excelente
marido—apuntó Clara, una ingenua, que acababa de
vestirse de largo—. El hombre que á todo dice amén,
es el marido ideal.

—Pues yo no quisiera un marido tan complaciente—declaró
Benigna, la hija mayor de la marquesa—,
me gustan los hombres que saben serlo...
los hombres de energía y de carácter... En lugar de
«un López», yo prefiero el Petruchio de La fierecilla
domada y, en último caso, Otelo, el moro de Venecia...

Rieron todas las muchachas, y en los ojos negros
y ardientes de Benigna brilló una mirada burlona.
Su hermana Isabel, niña gentil, ingeniosa y locuaz,
célebre por sus dichos y sus hechos, añadió muy
seria:

—Esta chica tiene gustos plebeyos... ¡Un marido
celoso! ¡Dios nos libre!... Eso ya no se estila en ninguna
parte... Los celos son de mal tono...

—No hay verdadero amor sin celos—repuso Benigna
con entusiasmo—. El optimismo es indiferencia
ó es hipocresía... Decir á todo «perfectamente»,
equivale á pensar «¿á mí qué me importa?» El optimismo
de López es frialdad de corazón... Ahí tenéis
en cambio á ese murmurador sempiterno, Pizarro,
que vale mucho más que López. Yo no digo que Pizarro
haya descubierto la pólvora ni conquistado siquiera
el Perú... Es un «pobre hombre», pero, á lo
menos, un hombre de carácter... Reniega de todo,
pero es capaz de tener rasgos...

Aun seguía Benigna haciendo frases con su charla
sentenciosa, cuando entró Pizarro en el salón, tosiendo
recio y frotándose las manos.

—Muy malas tardes—dijo con voz ronca—. Porque
supongo que ustedes no las tendrán por buenas, con
este frío sutil y estos cielos grises... Yo he adquirido
el primer catarro...

Habló Teresita con desmayado acento:

—¿El primero?... Llevo yo «el tercero de abono»...
Esto es horrible... ¡vaya un tiempo!

De mal talante corrigió Pizarro.

—No es que yo numere por capricho este que hoy
estreno; le clasifico usando de esa especie de adjetivo
que anda por ahí ahora; se dice: «el primer susto»...
«el primer sablazo»...

—¡Ah!... ya...—suspiró la niña en el colmo del
aburrimiento.

—Entonces—dijo sonriente la marquesa—este será
«el primer verano»...

—Perfectamente—aseguró López muy cortés.

Y Pizarro suplicó, dirigiéndose á la señora de la
casa:

—Me dará usted su permiso para tiritar... no puedo
remediarlo.

Condescendiente, la marquesa, le replicaba:

—Está usted muy exagerado en sus lamentaciones,
amigo mío; hace un poco de fresco, la temperatura
propia del país; á mí me placen sobremanera este cielo
nublado y esta brisa del mar, refrigerante y pura...

—Ya... ya...—murmuró Teresita.

Prodigaba á todos una sonrisa el simpático López,
mientras Pizarro hacía un desabrido gesto de protesta.

—En Madrid abrasa el calor... aquí se tiembla de
frío... La naturaleza es una eterna paradoja... ¡Y luego
quieren que los hombres seamos razonables!



Las muchachas que estaban al otro extremo del salón
habíanse acercado al grupo de las personas «serias».
Sólo una joven, rubia y hermosa, vestida de
blanco, se quedó sentada junto á la reja mirando al
jardín.

Teresita había mudado de silla varias veces. No
podía estar cinco minutos en el mismo lugar, y á través
de toda la sala iba dejando ayes de fastidio.

Las dos niñas de la marquesa embromaban á Pizarro
ofreciéndole una manta, un ponche caliente, una
pastillita pectoral...

Asomóse Clara á una de las ventanas abiertas sobre
la gran avenida de Las Palmeras, y á poco volvió la
cara hacia el salón, anunciando:

—Aquí está Eva, con su madre... Las acompaña
Galán.

Cuchicheaban las muchachas malignas y curiosas.

—Están de acuerdo...

—Ella le persigue...

—¡Pues él no parece que da chispas!

—Es un valiente.

—Es un fatuo.

Intervino la marquesa con prudente insinuación:

—Vamos, niñas... ¿por qué esas bromas?... Todas
queréis á Eva... Luis Galán es un joven excelente...

Callaron riéndose, menos Isabelita que susurró:

—Sí... para un apuro...—y miró á su madre que
se alejaba de allí con un aire de suprema dignidad.





II

Anunciaron detrás de la portière:

—Las señoras de Guerrero... D. Luis Galán...

Entró primero doña Manuela, encendida y jadeante,
repartiendo besos chillones y expresivos saludos, pugnando
por conservar, en medio del cansancio que
sentía, la compostura y afectación de su persona.

—Vengo rendida—suspiraba condoliéndose—, estos
chicos se empeñaron en venir á pie desde la playa...
¡qué sofocación!... Claro, ¡como ellos vienen tan entretenidos!...
Y esta mañana de compras... ¡no me he
sentado más que para comer!

Mirándose con gozo de burlas se estaban solazando
las muchachas. La niña rubia del vestido blanco había
dejado su contemplación para saludar á la señora de
Guerrero, y al acercarse á ella plegó con una sonrisa
leve la dulce boca pensativa.

Detrás de doña Manuela apareció Eva, su hija, hermosa
y arrogante mujer, y en último término Luis
Galán, un buen mozo, insustancial y presumido.

Ya había penetrado Eva en el salón y aun sostenía
con Galán un juego gracioso de mimosas palabritas,
frases sin terminar, acentos insinuantes... todo un
flirteo á la alta escuela. Siguiendo á la hermosa, Galán
sonreía, luciendo su magnífica dentadura.

Después de los saludos convencionales volvieron
las muchachas á su predilecto rincón, llevándose á la
señorita de Guerrero, cuyo acompañante las envolvía
en una sonrisa toda blanca por el marfil de los dientes
preciosos.

Eva, irguiendo su lozano busto en medio de las
vulgares niñas de la casa, adueñábase del salón, atrayendo
todas las admiraciones. Por encima de plantas
y muebles elegantes Pizarro y López entornaban los
ojos para mejor acercarse la deliciosa imagen de aquella
mujer.

También la marquesa miraba á hurtadillas, mientras
hablaba con doña Manuela, y las muchachas deletreaban
la hermosura de Eva con oculto despecho,
á excepción de la niña rubia y silenciosa, que había
puesto sobre ella, tranquilamente, la ingenua admiración
de sus ojos azules.

Había en el semblante de Eva Guerrero un encanto
sombrío y avasallador, trágico en ocasiones. En la
palidez morena de su rostro ovalado, la boca sensual
se abría como un clavel sangriento y tembloroso, y
los soberanos ojos negros radiaban en las mejillas con
un fulgor metálico y ardiente que fascinaba. Sobre
aquellos tiranos ojos se arqueaban las cejas con valentía
de ojiva gótica, y la orla rizosa de los párpados
caía con majestad de crepúsculo en el intenso livor
de las ojeras; la nerviosa elegancia del cuello y de las

manos; el seno redondo y robusto; la riqueza del cabello,
negro como la endrina; la esbeltez del talle; la
plenitud y proporción de las formas; la gracia y desenfado
de las actitudes; todo respiraba en aquella
mujer fuerza y hermosura, vehemencia física y firmeza
de la voluntad.

Su voz, un poco dura, que al hablar á los hombres
se tornaba flexible y melosa, alzábase fácilmente en
frívolas charlas, con menos ingenio que ligereza. Y en
el abismo profundo de sus ojos, dulces para engañar,
algunas veces se encendían relámpagos extraños, centelleos
de un brío salvaje. Solía vestir con lujo exagerado,
mostrando el alma primitiva en la riqueza de
las telas y en la abundancia de las joyas, sin esa elegante
sencillez de los espíritus finos é inteligentes.

En el salón de Las Palmeras, frente á la necia sonrisa
de Galán, malgastaba la hermosa sus coqueterías
y monadas, fuegos artificiales de un corazón ardiente
y codicioso, inclinado á todos los vanos placeres del
mundo. Belleza sin dote, cazadora esforzada de marido,
contemplaba con angustia el declinar de su juventud;
las luces del ocaso que encendían su rostro le
quemaban el alma; sentía una secreta envidia de las
mujeres ricas y más jóvenes, aun cuando fuesen menos
hermosas. Apartando su mirada, un instante, del
insípido buen mozo, buscaba con rencor aquellos ojos
azules y serenos de la muchacha del vestido blanco,
cuya dulce belleza le irritaba.

Pero la niña rubia, esquiva y silenciosa, se había
sentado otra vez á la vera de la ventana, y los celestes
ojos miraban siempre obstinados al jardín.





III

Se detuvo un coche al pie de la escalinata del vestíbulo,
y Teresita corrió hasta la reja de la ventana
para asomar su cabecita de pájaro y decir enseguida.

—Es el coche de usted, marquesa; viene Rafael y
trae á Luisa.

Hubo entonces otro malévolo cuchicheo en el grupo
juvenil, y dijo una voz atrevida:

—Van acudiendo en parejas...

La marquesa salió al encuentro de la señora que
llegaba, una mujer arrogante, en pleno estío, vestida
con exquisita sencillez y donosa de palabra y ademanes.

Con argentina voz declaró al entrar:

—Rafaelito, que estuvo á visitarme, se ha empeñado
en traerme en el coche...

—Nunca mejor ocupado—aseguró la dueña de la
casa.

Y después de algunas presentaciones, y cumplidos
se llevó del brazo á la buena moza y le hizo sitio en
el sofá.



Quedó en medio de la sala Rafaelito, haciendo graciosas
reverencias.

Jamás un hombre mereció el despectivo remoquete
de «sietemesino» con más justicia que el único hijo
varón de los marqueses de Coronado.

Era enteco, menudo, zambo. Sobre su mezquino
tronco se balanceaba una cabeza enorme, sostenida
con esfuerzo por un cuello largo y sinuoso. El semblante
era de una fealdad tan «perfecta» que inspiraba
emoción; se le podía mirar con repugnancia ó regocijo,
nunca con indiferencia.

De aquella caricatura de hombre salía una voz
opaca y profunda, que tenía el raro privilegio de contener
todas las conversaciones y reinar sobre todos los
oídos con extraño deleite, por más que el peregrino
vozarrón sólo dijese por casualidad algunas palabras
de sustancia.

A Rafaelito le amaban sus hermanas y le adoraban
sus padres, gozaba las simpatías de las más bellas
mujeres y era solicitado y preferido en todos los centros
de la «buena sociedad». No había gran fiesta sin
su concurso ni escándalo aristocrático sin su tercería,
y en amores prohibidos de estufa y de salón giraba
siempre con fortuna alrededor de algún astro de primera
magnitud.

Aquel año había tenido, como sus hermanas, el
capricho de veranear en la quinta de Las Palmeras,
suspendida sobre una playa admirable, á corta distancia
de una capital norteña. Tal vez se hubiera
aburrido demasiado, en la relativa calma de aquel modesto
veraneo, si Luisa Ramírez no le hubiera cautivado
allí con los sabrosos atractivos de su brillante
puesta de sol...

Luisa alardeaba de ser una artista extravagante y
genial. Gran lectora de toda clase de libros, y amiga
de toda suerte de paradojas, salía, audaz, al encuentro
de los más atrevidos murmuradores.

—La emoción estética—solía decir, hablando de
Rafaelito—está lo mismo en la belleza absoluta que
en la absoluta fealdad. Lo feo llega á ser hermoso por
la enérgica expresión del carácter. Este muchacho,
fruto de las viejas aristocracias corrompidas, es un
hermoso ejemplar de decadencia, una obra de arte,
digna del pincel de Rembrandt ó de Goya. Y al cabo
es preferible para una dama llevar detrás un hombrecillo
tan gracioso en lugar de uno de esos perritos
falderos, tan del gusto de la señora marquesa.

Cambió Rafaelito al entrar algunas frases galantes
con las muchachas y fuése apresurado hacia el grupo
en donde estaba Luisa.

Entonces, alrededor del piano, se acentuó, en voz
baja, la crítica perversa.

—Va ganando terreno—decía Teresita, balanceándose
en la mecedora con demasiada libertad.

—¡Tiene una suerte este chico!—exclamó Benigna
con orgullo.

—Pero ¡si es una delicia de muchacho!—afirmó
su hermana Isabel—¡Dios me libre de los hombres
guapos!... ¡son tontos de capirote!—Y miraba de reojo
á Luis Galán.

—El talento no sirve para nada—dijo el buen mozo,
sonriendo.



—Ni siquiera sirve para disculpar la pobreza—añadió
Clarita, dándolas también de ingeniosa.

—Ser pobre es peor que ser tonto—aseguró Benigna
muy formal—. Quizá son ambas la misma
cosa...

Eva, que estaba sobre ascuas, al escuchar tan necias
alusiones, quiso desviar la conversación, y dijo, con
gesto desdeñoso, que la de Ramírez le parecía algo fané.

Galán, torpemente, se permitió contradecirla, opinando
que tenía muy buen ver aquella señora.

Cuando quiso Eva confundirle con una mirada de
reproche él estaba ocupadísimo en cultivar la simetría
de su barba sedosa.

Mientras tanto afirmaba Clarita, muy risueña:

—Esa pobre Luisa «ya se ha caído»... He aquí
para lo que sirve el talento... ¿No os lo dije?

Y se puso á tararear un tango popular, lleno de
sal y pimienta.

La niña rubia y pensativa estaba demasiado cerca
del grupo maldiciente para no oir aquella charla
procaz. Había cogido un libro que disculpara su retraimiento;
pero la luz de la tarde fué apagándose en
el jardín, y tuvo que plegar el libro sobre las rodillas.

Por hacerla tomar parte en la conversación, la preguntó
Galán:

—Y usted, María, ¿qué dice á esto?...

Una voz cristalina y blanda se alzó, respondiendo
un poco insegura:

—No sé de qué hablan ustedes...

Acercándose Galán á la muchacha, repuso con
acento misterioso:



—Del idilio de Rafael.

Y dijo entonces María, no sin cierta timidez:

—Doña Luisa es muy buena...

—Pero, Dios mío, ¿quién ha dicho que sea mala?—replicó
la de Infante con cinismo.

Celebraron todos la ocurrencia, y á María le tembló
el libro en las manos sobre la falda blanca del
vestido.

Mirábala fijamente Galán sin acordarse de sonreir
ni de alisarse la barba; y observándolo Eva, escondía
un destello de ira á la sombra huraña de los ojos.





IV

Le estaba contando la marquesa á Luisa Ramírez:

—De esas dos niñas que le he presentado á usted,
Teresita Vidal, la que está en la mecedora, es hija
del célebre médico de Palacio. Huérfana de madre,
hija única, mimada y llena de caprichos, enfermiza
y neurasténica, le recomiendan aires puros y vida
apacible, pero ella en todas partes se aburre y se
fatiga. Vidal es nuestro médico; en Madrid nos tratamos
mucho; así es que ahora la niña, que vino á esta
playa con una señora de respeto, pasa con nosotros
la mayor parte del día; en el hotel dice que está desesperada...
La otra niña, Clara Infante, es también
muy amiga de mis hijas, una madrileña alegre y
desenfadada que siempre está de broma. Por no separarse
de Benigna y de Isabel, vino este año á la quinta
que poseen unos parientes suyos aquí cerca; pero más
bien puede decirse que vive con nosotros; la mayor
parte de las noches se queda aquí á dormir... Aquel
joven, Luis Galán, es un íntimo de Rafael; á pesar de
ello no conozco mucho sus antecedentes, pero en
Madrid alterna con lo mejorcito de la sociedad, y se
le ve «en todas partes»; debe de ser rico, porque tiene
excelentes relaciones, y luego... ¡con esa figura!

—Sí—dijo Luisa un poco mordaz—, tiene unos
dientes primorosos.

—Mi hijo—añadió la marquesa—le animó á que
pasase aquí el verano.

—¿Y está contento?

—Galán lo está siempre; y además—insinuó confidencialmente
la dama, recatándose de doña Manuela—tiene
ahora motivos para estarlo... Eva, la más linda
muchacha que tienen ustedes en la capital, le distingue
mucho, ¿no lo ha observado usted?

—Apenas he tenido tiempo... Bueno sería que á
ella «la distinguieran» al fin...

—Sí; tiene poca suerte, porque es muy bonita,
lleva un apellido ilustre, y se está «quedando»...

—Los apellidos y la hermosura valen muy poco si
no les acompaña el pícaro dinero. ¡Vivimos en época
tan prosaica!

—¿Pero es cierto que están...?

—¡Tronadísimas!

—¿Y ese lujo, entonces?

—El último esfuerzo para atrapar marido, un esfuerzo
lleno de vanidad y de angustia.

—Mal sistema...

—Sí, muy malo... Pero, dígame usted, marquesa,
¿es tonto ese amigo de Rafael?...

Rió la marquesa de buena gana y contestó con
sorna, muy bajito:


—Lo parece, pero no debe de serlo... He notado
que, á pesar de sus mariposeos con Eva, le gusta más
mi sobrina María... que tiene un precioso capital...

En animado grupo discutía Pizarro con doña Manuela,
dichoso al no dejar ociosas ni un momento
sus dotes de polemista, y, cerca de ambos, López,
paciente y amable, asentía:

—Convenido... convenido... mucho que sí...

Rafaelito contemplaba á Luisa con avidez, sentado
en el brazo de un sillón.

Oyóse cercana la bocina de un automóvil, y se iluminó
la sala cuando aun la marquesa le decía á su
reciente amiga:

—Aquí se han conocido Eva y Galán. El padre de
esta chica era muy amigo del marqués y, por lo mismo
que la pobre está arruinada, mi marido quiere que
tengamos con ella todas las atenciones posibles...

—Muy bien hecho—afirmaba Luisa—, es un rasgo
de piedad que les honra á ustedes... ¿Y ese señor Pizarro?

—¡Ah! Es un tipo muy famoso: ex militar, ex negociante,
ex político... en eterna oposición con todo
lo divino y lo humano... Ha caído en esta playa por
casualidad, cansado de recorrer todas las conocidas y
renegando de todas... Nos divierte mucho, está furioso
porque no sale el sol...

—¿Es casado?

—Sí..., pero está separado de su mujer... ¿no le
digo á usted que es un disidente de todo lo establecido?





V

Entró el marqués, con mucha solemnidad, y cumplimentó
puntual y cortésmente á toda la concurrencia,
sin omitir frase ni sonrisa de las señaladas para
el caso.

Figuraos un señor de tipo arrogante y majestuoso,
uno de esos arquetipos con que suele representarse
en mármoles y bronces la estampa de la noble ancianidad.
La frente ancha y despejada; los ojos grandes
y vivos; la nariz aguileña; el pelo abundante y sedoso,
blanco como la nieve, igual que la barba, una
barba de apóstol, toda rizada; el cuerpo alto y membrudo;
la actitud grave y señoril... ¿Imagináis, con
tan «hermosa cobertura» un entendimiento ruin y
perezoso, un espíritu de una vulgaridad insuperable?
La señora naturaleza suele darnos estas bromas crueles.
Sin despegar los labios, el marqués imponía con
su presencia: era un prócer de la vieja cepa castellana,
con trazas de condestable ó de maestre; pero apenas
abría la boca, brotaban de ella en afluente discurso
todos los lugares comunes y tonterías épicas
puestos al alcance de los caletres hueros. Y lo peor
del caso era que el buen señor le placía hablar de todo,
con una suficiencia, con una pausa y un énfasis que
daban grima. Suponed por un momento al Moisés de
Miguel Angel, abriendo sus labios de mármol para
decir una majadería, y tendréis cabal idea del señor
don Agustín María Celada y Osorio, marqués de Coronado.

Luego de cumplimentar á sus amigos y de acariciar
con una mirada protectora el rostro bello de la
marquesa y las caritas pálidas y maliciosas de sus hijas,
anunció pomposamente, irguiendo el arrogante
busto en medio del salón.

—Grandes noticias...

Hubo un movimiento de inquietud y curiosidad.

—¿Ha caído el ministerio?—preguntó López con
voz suave.

—¿Se acaba el mundo?—suspiró tediosa la voz lastimera
de Teresita.

—¿Ha dado á luz la reina?—interpeló Pizarro.

—No es nada de eso... tranquilizaos—repuso el
marqués con un gesto enigmático.—Mis noticias son
un poco más modestas y de un orden que pudiéramos
llamar interior... sin alcance universal ni político...
Una de ellas es que mañana llega Gracián Soberano...

—¡Gracián aquí!—exclamaron varias voces.

Y muchos ojos se volvieron indiscretos hacia la
marquesa.

Sonriente, un poco pálida, la señora disimulaba
con maestría su turbación, no obstante las miradas
tenaces de sus hijos.

—¿Quién te ha dicho que viene Gracián?—preguntó
Rafael, intranquilo y ceñudo, sin apartar los
ojos de su madre.

—Esa es otra de mis noticias—añadió el prócer,
acariciándose la barba y sonriendo con grande complacencia—.
Me lo ha dicho un periodista madrileño...,
poeta..., autor dramático..., muy amigo mío...

—¡Buen autor será entonces!—apuntó Clara al oído
de Teresita.

—Del género chico...—agregó Teresa con desdén.

—Me lo ha dicho Nenúfar, que acaba de llegar...—dijo
el marqués al fin.

—¿Ha venido Nenúfar?—clamó á coro la colonia
madrileña.

Luego Teresita murmuró:

—¡Qué fastidio!

Y confesó Clara:

—¡Qué alegría!

—Ha venido—repitió don Agustín, muy satisfecho—,
y estará aquí dentro de media hora; le he dejado
en el hotel y he quedado en mandarle el auto
para que le traiga en cuanto se vista.

Clara, muy amiga de los chistes fáciles, acercóse á
Coronado, preguntándole en voz baja alguna cosa...
A la cual contestó él, muerto de risa:

—Por Dios, Clara... es usted un diablillo delicioso...
Nenúfar llega de un largo viaje, y estando usted
aquí querrá presentarse como él sabe hacerlo...

—Sí, hecho un cursi—criticó Isabel, implacable—,
con monóculo y gardenia..., diciendo palabras azules...,
recitando versos modernistas, con ripios verdes...,
y quedándose á comer todos los días con un
apetito negro... Pero, papá, ¡qué amigos tienes!

Con mohines de protesta acudió Clara á decir, fingiendo
grande enojo:

—¡Vaya! No consiento que se calumnie á mi
poeta...

La voz melodiosa de Luisa Ramírez cortó los vuelos
de algunos chistes equívocos que empezaban á brotar
de aquellas boquitas maliciosas.

—Me habían dicho—refirió Luisa—que esta noche
el marqués les iba á presentar á ustedes nuestro
poeta..., un poeta de verdad...

Y resonó en la sala el bronco acento de Rafaelito,
lanzando un nombre:

—Diego Villamor...

—Es cierto—afirmó el marqués—, á mí me encanta
la amistad de los intelectuales... ¡Ah, señora!
La literatura, el arte, la poesía... son... á no dudarlo...
mis más preciados blasones... El talento... es
mi flaqueza... Admiro mucho el talento de Villamor,
y no esta noche, pero sí muy pronto, he de traerle
aquí... ¡Oh los poetas!... Siempre fuí amigo de todos
los poetas... Yo mismo hice versos en mi primera
mocedad... Tuve el honor de ser premiado en algunos
Juegos Florales...

Débilmente, saltando á otra silla, Teresita gimió:

—¡Cielo santo... una lluvia de poetas!... ¡Esto es
intolerable!

Entonces, Eva Guerrero dijo con aires de suficiencia:



—Diego Villamor es también un gran novelista...
Acaba de obtener un éxito ruidoso con su obra Almas
sedientas. La alta crítica le ha consagrado maestro de
la novela contemporánea... Dicen que va para académico...
Le espera un porvenir brillantísimo... Ya lo
habrán ustedes leído en los periódicos...

Casi todos los contertulios dijeron que sí, alabando
mucho las altas cualidades del poeta cántabro.

Sólo Clara, con cierta hostilidad hacia la bella apologista
del vate, murmuró desdeñosa:

—Yo estoy muy al tanto en cuestiones de alta crítica,
pero no he oído nombrar nunca á «ese» Villamor...

Se iniciaron algunas sonrisas. Doña Manuela fué
en apoyo de su hija para defender al paisano ausente,
y como quien hace el más acabado elogio de un caballero,
expuso:

—Es un buen partido.

Acentuóse el regocijo de la tertulia con estas ingenuas
palabras, y para disimular la risa que le retozaba
en los labios, dijo Luisa Ramírez:

—Aquí encontrará Villamor dos amiguitas... Eva
y María...

Repuso Eva con aplomo:

—Es un muchacho de porvenir.

Y María, dulcemente, aseguró:

—Diego es muy bueno...

Otra vez se rieron las muchachas, al compás de la
voz cristalina que sonaba á milagro en el salón de
Las Palmeras, y Clara, como cosa indiscutible, pronunció
en secreto:



—Esa chica es tonta...

Mientras se sucedían estos menudos acontecimientos,
se estaba Galán atusando la barba con perezosa
delectación; Pizarro gruñía desaforadamente, luego
de discutir con la marquesa sobre el problema femenino;
el marqués lanzaba su cómica elocuencia en
medio del salón, diciendo herejías sobre cuestiones de
arte; Rafaelito miraba á Luisa con sus grandes ojos
de saurio, y López, el «buen López» repetía á cada
instante sus predilectas muletillas:

—Muy bien... convenido... perfectamente...





VI

Llegó Nenúfar, al cabo, tal como le había descrito
Isabel; vestido con presumida elegancia, luciendo unas
románticas melenas, la gardenia y el monóculo.

Llevaba el rostro afeitado, un rostro moreno y triste,
de expresión fatigada y viciosa, máscara de una
vida bohemia y artificial.

Fué recibido con socarrón alborozo por la colonia
madrileña; bajo la égida protectora del marqués, recorrió
el salón en triunfo, perseguido por las miradas
curiosas de las señoras provincianas. Comprendiendo
y aceptando al punto su papel de histrión distinguido,
sacó á luz el largo repertorio de encumbradas galanterías,
derrochadas en verso y prosa durante su larga
carrera de pícaro elegante y poeta de salón.

Esgrimiendo con insistencia su pertinaz monóculo,
hízose lenguas de la noble hospitalidad de aquella
casa:



—Ilustre hogar, en cuyo viejo escudo,

su nido hicieron águilas caudales

y su nido, también, los ruiseñores...






Dijo luego las excelencias de



...aquella costa bravía

grande orquesta singular,

que entona la sinfonía,

la bárbara sinfonía de los vientos y del mar...





Según le explicó luego el marqués, la repetición de
la palabra sinfonía en estos versos era un alarde maravilloso
de «instrumentación poética»...

Habló también del paisaje, del admirable paisaje
montañés, «sonata patética en gris mayor».



... Melancolía de invierno,

profunda melancolía,

que adormece y extasía

cual la imagen de lo eterno...

Cielo gris, tierra mojada,

silencio, tristeza, y una

vieja torre abandonada,

vieja torre enamorada

de la luna...





Estos versos le parecían al poeta «la última palabra
de la sensación», y así lo decía con gran orgullo
y graciosa petulancia.

Disertó largamente sobre la poesía clásica y la poesía
moderna; sobre los místicos y decadentistas; sobre
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, Verlaine y Rubén
Darío; mezclando lo divino con lo humano, lo
viejo con lo nuevo, la poesía con la extravagancia;
mentando libros y autores con pasmosa intrepidez,
deslumbrando al candoroso marqués de Coronado con
las nuevas teorías del ritmo, del «color de las vocales»
y otras por el estilo. Y como notase en el auditorio
ciertos síntomas de aburrimiento, se dedicó á las
damas, obsequiándolas con disparatados requiebros y
frases conceptuosas.

Halló á María «albescente»; á Eva «rojeante», y á
la de Ramírez «esmeraldina»; comparó á las niñas del
marqués con «las hijas del Rhin», y á la marquesa
apellidó Walkyria, «diosa inmune al crepitar del fuego»,
y tal lenguaje hubo de usar en la lírica expresión
de sus admiraciones, que las señoras festejadas, ignorantes
de aquella jerga modernista, se quedaron en
ayunas del discurso.

Tampoco López entendió una palabra, pero, fiel á
su costumbre, repetía embelesado:

—Muy bien... convenido... perfectamente...

Cuando se hubo encalmado el regocijo que produjeron
las palabras de Nenúfar, recayó la conversación
sobre la próxima llegada de Gracián Soberano, y el
joven modernista ensalzó hasta las nubes la vida y
milagros del viajero, menudeando los golpes de monóculo,
dirigidos hacia la dueña de la casa.

—Gracián es un hombre extraordinario—afirmaba
Nenúfar—, es el prototipo del superhombre. Tanto
tiene del héroe como del discreto; tanto de valor como
de cortesía; su pecho es de diamante y su palabra de
oro... Veo en él cifrada la estrella de los antiguos
«escultores de pueblos»... Gracián es la esperanza de
la España joven...

Coronado y sus niñas unieron sus ponderaciones á
los exagerados elogios de Nenúfar, y también Clara y
Galán se contagiaron de aquella entusiasta apología.
Hasta la displicente niña de Vidal soliloquió devota,
trasladándose á otra silla:



—Gracián Soberano... ¡ya lo creo!...

La novedad del asunto tenía suspensos á los contertulios
provincianos. Escuchaban Eva y Luisa con
visible interés aquella letanía de alabanzas, á las cuales
hacía coro la marquesa con naturalidad de consumada
actriz. López colocaba á destajo sus muletillas,
con la mayor satisfacción, y el contumaz murmurador,
Pizarro, buscaba inútilmente un lado vulnerable por
donde asaltar, con demoledora discusión, aquella bizarra
fortaleza de flores, sobre la cual se engreían
triunfantes una leyenda y un nombre.

—Gracián... Gracián...—murmuraba entre dientes—Todas
las muchedumbres necesitan un ídolo...
Y en España, cuando faltan hombres, se crean ídolos
para mayor comodidad... Un héroe..., un superhombre...,
¡ahí es nada! Pero, después de todo, ¿quién es
Gracián? Un aventurero afortunado, un hombre listo,
un orador... ¡aquí donde todos vivimos á la aventura
y somos grandes oradores y nos pasamos de listos!...

¡Pobre Gracián... y pobre España!

Unos soñadores ojos de cielo se abrían con infantil
curiosidad encima de aquel nombre y de aquella leyenda,
y Rafaelito balanceaba en la conversación su
enorme cabeza de bufón velazqueño, un poco desmayada
y reflexiva...





VII

Una tarde, sonó tras la portière el nombre peregrino,
que fué rodando de boca en boca iluminado por
el brillo de todos los ojos.

Gracián Soberano apareció en la puerta. María no
pudo reprimir un movimiento de instintiva curiosidad.
Miró al forastero y experimentó de repente cierta
desilusión. Tanto le habían ponderado á Gracián, que
imaginó verle como á un sér extraordinario, semejante
á un príncipe de los cuentos de hadas.

Era un hombre de mediana estatura, sencillo en
apariencia, elegante sin afectación. Los cabellos negros
y rizosos, los ojos oscuros y audaces, la nariz
fina y recta, los labios fuertes y bien modelados, la
tez morena y brillante, daban la impresión de una
hermosura viril y enérgica, de una cumplida madurez.

Al entrar en el salón detúvose un instante para
abarcarle de una ojeada. Avanzó con elegante soltura,
se acercó á la dueña de la casa y, tomándole una
mano, le hizo una gallarda reverencia. Luego saludó
á las demás personas conocidas y se dejó abrazar por
el marqués, que le decía enternecido:

—¡Dichosos los ojos!...

Fué presentado con toda solemnidad á los nuevos
contertulios. Tuvo Gracián para todos ellos palabras
y sonrisas de una exquisita urbanidad, probando cumplidamente
que era un perfecto hombre de mundo.

—Vengo de Bilbao—dijo explicando su presencia
en aquellos lugares—adonde fuí para estudiar un negocio
de minas... Allí supe que estaban ustedes en
Las Palmeras... Se me ofrecía nueva ocasión de ver á
mis amigos predilectos... Pasaré unos días en esta
playa; es un breve descanso que me permito.

—Siempre igual—repuso el marqués encantado—usted
no puede estar ocioso.

—Me atrae la lucha, me tienta la acción, me enamora
el riesgo... Siento la poesía de los viajes y los
negocios, la fiebre de la actividad... He pasado una
temporada en el extranjero buscando nuevas orientaciones
á mis empresas; pero, al cabo, sentí el deseo
de volver á nuestro país... ¡la pícara nostalgia!...
Cuando estoy en mi patria, la aborrezco y cuando
me alejo de ella, la amo; ¡sólo soy buen español fuera
de España! Condición, al fin, de españoles, de espíritus
inquietos que sólo adoran lo que no poseen...

Habló de sus viajes por el extranjero con amenidad
extraordinaria, salpicando el relato de observaciones
ingeniosas; contó algunas originales aventuras, recatando
sus triunfos bajo el velo de una estudiada modestia.
Parecía hombre de mucho saber y gran copia
de lectura, y las palabras acudían á sus labios fáciles
y sumisas, enfervorizadas por el fuego de una vibrante
elocuencia.

—¿No le atrae á usted la política?—preguntó el
marqués, que le escuchaba absorto.

—¡Psé! tuve algunos coqueteos con esa dama—respondió
Gracián sonriendo—, pero me seduce más la
vida de los negocios... La política es el arte de los
pueblos viejos, y á mí me encantan los pueblos nuevos,
enamorados del porvenir, resonantes de fábricas
y de oro, coronados por las altas virtudes del trabajo
y de la inteligencia... El mundo vive y progresa por
razones económicas... Los hombres de estado son prisioneros
de los hombres de negocios... En España,
todo lo inficiona la política, y es preciso orientar á la
juventud por los caminos de la libre actividad. Conviene
despertar este gran pueblo, dormido á la sombra
de sus catedrales, y lanzarle al galope en la vida
moderna, en ese torrente de energías hermosas que
corre por el mundo...

Acostumbrados los contertulios del marqués á la
frívola charla de los salones, juego necio de frases
con pretensiones de elegancia y de ingenio, sentíanse
como sorprendidos por aquella palabra impetuosa,
llena de imágenes y penetrada de emoción.

Comprendiéndolo así Gracián, y estimulado por la
religiosa unción con que le oían, habló de política,
de arte, de literatura, de negocios... No profundizaba
gran cosa en tan distintas materias; pero las tocaba
con habilidad y atrevimiento, poniendo en el discurso
una fuerza admirable de persuasión. La palabra le
enardecía; embriagado por su propio verbo, con los
ojos brillantes y el rostro iluminado, hacía resaltar
los más menudos pensamientos con el brío de la expresión
y la gracia natural de sus maneras. Desde el
primer instante captóse las simpatías de las damas;
era Gracián un maestro en el arte de halagar á las
mujeres, lisonjeándolas, y atacando como astuto psicólogo
el punto flaco de la vanidad femenina.

—La mujer—decía con su sonrisa galante—no es
sólo el ornamento de la vida, sino también la razón
y el impulso de todas las grandes acciones. Detrás de
todo héroe hay siempre una heroína; que no se mueve
el corazón ni la inteligencia de los hombres sin
que les ayude la mano delicada de una mujer...

Habíanse agrupado los contertulios en torno de
Gracián, hechizados por su conversación. Unicamente
Pizarro seguía con burlona mirada el vuelo audaz y
voluble de la palabra conmovedora. Aquella gente
superficial é impresionable, aunque no comprendiese
gran cosa de los discursos de Gracián, no por ello estaba
menos encantada. López tenía en los labios una
sonrisa deslumbradora; Clarita, con los ojos encandilados,
repetía en voz baja:

—¡Delicioso!... ¡delicioso!...

—¡Un gran artista!—decía Eva.

—¡Un ruiseñor!—pensaba la de Ramírez.

—Eclatante—aseguraba Nenúfar.

El marqués miraba á su esposa y á sus hijos como
queriendo decir:

—¡He aquí los amigos que yo tengo!

Y el disidente Pizarro rezongaba entre dientes con
aspereza.



—Oratoria «fin de siglo»... pour épater les bourgeois...

Generalizóse, al fin, la conversación; mas apenas
abría la boca el forastero tornaban todos á escucharle
con profundo interés...

María estaba de pie, junto á una de las ventanas.
Caía la tarde; el sol, al ponerse, desgarrando el palio
tenaz de las nubes, bañaba el parque de encendidos
reflejos, dorando suavemente la mullida tierra mojada.
Un opulento rosal escalaba el muro de la quinta
y asomaba en los cristales la púrpura de sus rosas.
Todo era bello y triste en aquella tarde estival.

—¡Qué hermoso paisaje!—murmuró Gracián, asomándose
á la ventana—¿No es verdad que conmueve?—añadió,
clavando sus ojos en María—Estos paisajes
enternecen y llegan á lo más hondo del corazón...
Al mirar ese horizonte el pensamiento vuela,
como una golondrina, hacia el país del sueño... ¡Es
tan dulce soñar!

Escuchaba la joven en silencio, y conmovida por
la palabra acariciadora, le pareció ver en el rostro de
aquel hombre un gran resplandor de juventud.

—¡Hermoso atardecer!—seguía diciendo Soberano—¡Tiene
una tristeza y una dulzura! No sé por
qué imagino que, al contemplarle, siente usted una
ternura fraternal... Es usted bella y triste como ese
crepúsculo... Algo del alma de usted flota en el alma
de ese paisaje...

María no respondió; sentía una turbación inexplicable,
algo muy dulce y profundo que le salió del
pecho y le tembló en los labios y le brilló en los ojos,
en los ojos azules y pensativos.





VIII

Las jornadas de Las Palmeras se animaron desde
que Gracián llegó á la playa, precedido de Nenúfar.

En el «elemento femenino» creció sordamente la
lucha de pasioncillas en torno á las dos mujeres, gala
de aquellas tertulias, Eva y María, que descollaban
sobre las demás con fácil dominio. Luisa Ramírez,
cuya juventud declinaba en una sabrosa madurez de
estío, era precisamente la única en mirar sin enojos
la triunfante belleza de las dos muchachas.

Era en María el don de la hermosura, gracia pasiva
y melancólica, divina luz encendida en el semblante
como un resplandor del alma; y era en Eva
don agresivo y orgulloso, roja lumbre de soberbia,
amenaza de esclavitud y de dolor.

Heredera de una copiosa fortuna, creció María en
la triste paz de su casa solariega, hundida en el fondo
de un valle norteño, cerca de una blasonada villa.
Llorando la muerte prematura de sus padres, asomábase
al mundo sola y niña, con un vago anhelo lleno
de timideces y delicados asombros. Aliviaba con el
blanco ropaje estivo el grave luto de sus dolores,
cuando su tío, el marqués de Coronado, quiso que
les acompañase unos días en Las Palmeras, sin abandonar
la íntima tutela de doña Cándida, una bendita
señora que cuidaba á la niña con maternal solicitud,
vigilándola con su cariño desde cualquier rincón que
la fuése propicio para rezar, suspirante y quejosa,
diciendo en voz queda: ¡Ay, Dios mío!

Era ajeno á María el trato mundano de las gentes;
ella sólo sabía las costumbres patriarcales de la buena
sociedad aldeana, y, en sus breves visitas á la capital,
habíase iniciado apenas en la vida de los salones.
Pero de su nativa distinción emergía, con natural y
elegantísimo alarde, un aroma aristocrático lleno de
atractiva sencillez, y en el noble reposo de sus maneras,
en sus mismos silencios observantes y pensativos,
había una placidez romántica, un grave misterio
señorial.

Sazonada su belleza por la madurez de los treinta
años, diestra ya en lances de la vida, Eva Guerrero
sabía del mundo todo lo que tranquilamente ignoraba
su joven amiga María Ensalmo. Ni el paisanaje, ni
las añejas relaciones de ambas linajudas familias,
unieron á las dos muchachas más que con una débil
amistad de buen tono, sin raíces y sin flores. La arrogante
morena de ojos de sultana tenía un corazón rebelde
y ambicioso. Creíase con derecho á la felicidad
por haber nacido hidalga y hermosa; los quebrantos
de fortuna, que pusieron en manos de su padre un
arma suicida, irritaron el amor propio de Eva sin

amansar su dura condición. Sólo por coquetería dominaba
la destemplanza del carácter; mas, aun en los
momentos en que su voz fingía blandas cadencias y
melosas risas, fulguraba en sus ojos un destello implacable.
Contaba algunos años más que María, nuevo
motivo de rencor; miraba ya declinar su estrella y
perderse en caminos de crepúsculo todo el cortejo de
sus ardientes ilusiones.

Entre Eva y María, entre estas dos mujeres cuyas
vidas iban á correr á la par en distintos caminos de
dolor, alzábase una frontera de mal callados sentimientos.
Los negros ojos profundos miraban siempre
con secreta perfidia á los azules ojos, brillantes y apacibles
como un girón de la calma del cielo...

Para el prodigioso viajero, que se llamaba Gracián
Soberano, fueron aquellas dos mujeres una novedad
tentadora, el «plato del día» en su insaciable apetito
de galanteos.

No se cuidó Gracián de que apareciese como un
capricho su prolongada estancia en aquellos cántabros
arenales ó como una promesa que cumplía cerca de
su complaciente amiga Generosa de la Dádiva, marquesa
de Coronado. En la altivez majestuosa con que
andaba por la vida á grandes pasos, sin tropezar nunca
y siempre victorioso, tampoco se cuidó de ocultar que
Eva, María y Luisa, las tres flores costaneras, le parecían
adorables; y hasta se permitió declarar públicamente
que en Las Palmeras había otra provinciana
encantadora, una doncellita muy peripuesta y gentil,
que se llamaba Rosa.

También Nenúfar lo había advertido, y apostado en

el hall de la quinta, mientras acomodaba lentamente
el sombrero y el bastón, le había rezado á la moza
una oración modernista, tan extravagante y pomposa,
que la buena muchacha, creyendo que la hablaban
en idioma extraño, roja y confusa, murmuró:

—No entiendo...

Fué perspicaz en cambio para «entender» el lenguaje
atrevido de las manos del bohemio, y contuvo
su «explicación» con tal agilidad y valentía, que el
goloso, escarmentado, tornóse con ella prudente y
humilde, y á hurto de las damas, en breves solaces deliciosos,
le confesó que se llamaba únicamente Simón
Ruiz, y que era un pobre vagabundo, un pícaro con
talento, que sitiado por el hambre «hacía de Nenúfar»...
y de otras cosas peores...

Su acento adolecido hirió el tierno corazón de la
muchacha, que se fué humanizando un poco á los
amorosos requerimientos del señorito; y sin tardar
muchos días, delante de una sonrisa apicarada y suave
de la moza, declaraba también Nenúfar que Clara Infante
era una caprichosa pervertida, y que á él sólo
le gustaban las frescas amapolas del campo, las lindas
mujeres de la aldea:



Flores de sangre y sol, en cuyos labios,

la pura esencia del amor se bebe...









IX

Mientras Nenúfar demostraba su sagacidad de hambriento
solicitando los apetitosos favores de Rosita y
cultivando los de Clara, más refinados y exquisitos,
Gracián, que hacía las cosas en grande, se apoderaba,
en el concurrido salón de Las Palmeras, de la admiración
y el aplauso de todas las mujeres, derrochando
sus artes y enamorándolas «por turno»...

Su apostura elegante, su continente varonil, su
gracejo y su elocuencia le daban un indiscutible dominio
en sociedad, donde jugaba con el propio prestigio
como con una baraja, en temerarios alardes de
buena fortuna, ganando siempre.

Al «mundo», á esa monstruosa entidad anónima
que amedrenta á muchos hombres de talento positivo,
le tenía Gracián deslumbrado con el brillo audaz de
sus ojos, las vibrantes ondulaciones de su voz y el
gallardo gesto de su persona. Y el terrible mundo,
engañado como un niño, había tomado por admirable
existencia la farsa seductora en que Gracián vivía.
Mujeres fascinadas y hombres necios ó cándidos aseguraban
que Gracián era un gran artista, un negociante
genial, «un águila y un ruiseñor»; como decía Nenúfar,
un superhombre...

Debajo de la estupenda fábula sólo había un perfecto
comediante, un salteador de buenos caminos,
disfrazado con arte de imaginarias virtudes. Cierto
día apareció en la corte con aires de fortuna y distinción,
diciendo que venía de París, en cuya Universidad
había estudiado varias facultades. Como parecía
rico y era guapo, y se decía «de buena familia», fué
admitido en muy selectos círculos, logrando la amistad
de personas influyentes. Tomóle bajo su protección
la marquesa de Coronado, con harto detrimento
de la honra y los dineros del marqués, y aquel mozo
de origen oscuro subió como la espuma.

Graves disgustos costó á la de Coronado su flaqueza.
Gracián no era lo que parecía. Hombre sin escrúpulos,
dominante y codicioso, frío de corazón como
la nieve, sólo atendía á su propio medro y á la satisfacción
de su naturaleza inconstante y caprichosa.

La imaginación hacía en él las veces del sentimiento.
Fabricábase un mundo de imágenes y ficciones,
de rasgos fabulosos y aventuras fantásticas, y era
en su pensamiento tan natural la mentira como un
hecho vivo y presente. Mentía por necesidad y deporte,
ejerciendo con la falsedad un arte sutilísimo, poseyendo
de tal modo sus propias invenciones que las
incorporaba á su vida haciéndolas reales á fuerza de
creerlas y practicarlas.

Todo su poder estaba en la palabra, en aquella palabra
encendida siempre en pasajeros entusiasmos;
después de hablar mucho, embriagándose con ficticios
ardores, quedábase como vacío. Desfloraba todas las
cosas, hastiándose de ellas en cuanto las poseía.

Llegó la marquesa á conocerle á fondo cuando ya
se hallaba hechizada por la sugestión de tan extraño
carácter. Sufrió en silencio engaños y humillaciones,
arrastrando como un castigo aquel amor culpable
lleno de ingratitudes y amarguras.

Gracián no paraba mientes en tales cosas; dispuesto
á la caza de «una buena dote» que supliese la vacuidad
de su imaginaria fortuna, mariposeaba entre las
mujeres aun en presencia de su amiga, la de Coronado,
con una brillante y elegantísima insolencia...

Nutrióse con nuevos elementos la tertulia de los
marqueses. La colonia madrileña de la playa encontraba
desanimadas y «cursis» las veladas del Casino,
y, tácitamente, acordaron los más distinguidos veraneantes
asistir á las que en Las Palmeras se habían
improvisado, encadenadas con jiras y paseos por los
alrededores del balneario.

Aprovechando en aquellas gratas reuniones el conato
de un silencio, la sonora voz de Gracián comenzaba
con hábil estrategia un curioso relato; agrupábanse
los señores complacidos en torno al orador, y
al compás de un acento que repetía: «convenido...
convenido...» las frentes varoniles se inclinaban en
señal de aprobación; todas las atenciones quedaban
sumisas al poderoso farsante, y todas las damas soñaban
con ser la favorita de aquel galante taumaturgo...





X

Al fin, una noche presentó el marqués en Las Palmeras
á Diego Villamor. Era el poeta un muchacho
de aspecto simpático, de facciones finas y aniñadas, el
pelo rubio, los ojos zarcos, la boca sonriente, mediana
la estatura, tímida la expresión. Había en su figura
cierta nativa elegancia; pero el busto algo encorvado
y la mirada indecisa dábanle un aire de prematura
vejez, de cansancio ó de tristeza.

Al penetrar en el salón una picante brisa de curiosidad
agitó las ligeras cabecitas de las niñas veraneantes.
Clara fué la única que le miró con ceño; las
demás le brindaron protectoras sonrisas y placentera
conversación.

Diego no se mostró muy comunicativo, y el lisonjero
recibimiento que se le hacía pareció acrecentar
su natural timidez y envolverle en un amago de inquietante
torpeza. Con graciosa amabilidad salió la
marquesa al encuentro de aquel malestar embarazoso,
y tomando gentilmente el brazo del poeta, fuése á iniciarle
en la amistad de las muchachas, contándole,
con llaneza señoril, las menudas intrigas y bagatelas
de aquel salón de verano.

La insinuante benevolencia de la dama no logró
disipar la turbación del artista, y sólo cuando entre
los grupos bullangueros columbró la delicada figura
de María, sintióse Diego acompañado en la tertulia y
guiado hacia un rostro amigo.

Juntos compartieron ambos jóvenes en el mismo
valle natal las plácidas intimidades de la infancia, y,
más tarde, al abrigo de una amistad serena, Diego le
había regalado á María muchos ramos de rosas en las
lindes del huerto, muchas rimas sinceras, improvisadas
con ese arte primicial y balbuciente de la adolescencia,
inculto y bravo perfume del corazón. Fué
María su primera musa, la reveladora de sus primeras
emociones, un delicado ensueño hecho carne y belleza
de mujer. Ella había sonreído siempre sin coquetería
ni complicidad al embeleso encendido en los ojos
miopes del poeta; y ahora, en el ambiente frívolo de
aquella sala abierta al mundo, también le sonrió, ingenua
y bondadosa, como en los solitarios caminos de
la aldea.

Logró Diego sentarse á su lado y ofrecerle, un poco
anhelante, la rosa pequeña y linda que llevaba en el
ojal.

—No es tan bonita como las de nuestro valle, ¿te
acuerdas?—le dijo.

—Sí... allá arriba tú me las buscabas muy hermosas—respondió
levemente la muchacha.

Pero en vano Diego perseguía los celestes ojos

absortos en la rosa. La niña blanca, de casta belleza,
la musa de los lejanos senderos, alzó sobre la florecilla
sus pupilas acariciadoras para dejarlas caer sin
cautela en la sugestión de otras audaces. Siguiendo el
camino de aquella mirada, comprendió el poeta que á
su amiga la estaba Gracián enamorando.

Y se sintió otra vez solo en la tertulia, extraño y
triste en aquella sociedad ligera...

También Eva se hallaba sola en aquel instante.
Con frecuencia, al lado suyo hacíase un vacío desdeñoso
por parte de las muchachas, que no acababan de
perdonarle su hermosura, ni el orgullo con que la ostentaba.
María en aquellas ocasiones acudía bondadosa
cerca de la bella desairada, sin que Eva mostrase
agradecer semejante favor, ni ofenderse con las
otras crueles displicencias. Bajo el escudo de su recia
altivez sonreía como una esfinge; atenta sólo á sus
planes de conquista, contemplaba en silencio el «campo
de batalla», como un experto general, y era precisamente
María el blanco de sus temores. Delante de
la niña rubia, desplegaba Luis Galán sus más necias
y petulantes sonrisas; quemaba Nenúfar el incienso
de sus conceptuosos madrigales; modulaba su harmoniosa
voz el «superhombre», y hasta la voz ronca del
marquesito, al resonar junto á María, se apagaba dulcemente,
como el suspiro de un violoncello.

Eva, despechada, conteníase á duras penas...; ¿iban
á ser también para la «niña romántica» los obsequios
de Villamor?...

Sin duda le nacieron inquietas alas á esta pregunta
insidiosa, porque voló á lo largo del salón, posándose
en los oídos de las señoritas veraneantes, y la
alarma de esta sospecha llegó hasta la dueña de la
casa que había puesto los ojos en Diego con la secreta
intención de fraguar un desquite...

Por cierto que los ardientes ojos de la marquesa
parecía que habían llorado...

Rosa, la doncellita gentil, le contó á Nenúfar aquella
tarde que el señorito Gracián había discutido acaloradamente
con la señora marquesa en un escondido
rincón del parque...
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—Sé que es usted un gran poeta... y un hombre excesivamente
modesto—decía Gracián, clavando sus
ojos de águila en los tímidos ojos de Villamor.

Bajo la cruda sugestión de aquella mirada vaciló el
poeta, respondiendo con voz insegura:

—Muchas gracias..., usted me favorece demasiado.

Sonrió Gracián, un poco burlón, y repuso con aire
entre protector y desdeñoso:

—La modestia excesiva, la timidez, es cómo una
niebla del talento. Audaces fortuna juvat. Los hombres,
amigo mío, para cumplir una elevada misión,
necesitamos hacernos duros y valerosos. No basta con
tener talento, se necesita fuerza para imponerle. Todo
gran pensamiento es agresivo, cortante, eficaz como
una espada...

—¿Es usted poeta?—murmuró Diego, embelesado
por las palabras sonoras de Gracián.

—Sí..., algo poeta..., pero un poeta de acción...
Yo no hago poesía..., la vivo. Los viajes, los negocios,
las realidades, son mis poemas... ¿Qué mejor estrofa
que un pensamiento dominador que en un instante se
hace dueño del mundo? Aborrezco la vida sedentaria,
y le confieso á usted que no admiro esa poesía del
surco, ocioso canto de cigarras en la pereza del verano...
Ya que tiene usted talento y es poeta de verdad,
abandone el rincón de su provincia, láncese al
mundo, suelte esa timidez un tanto rústica de su persona
y... algún día me dará las gracias por el consejo.
Es usted muy joven..., según parece. Vaya usted por
de pronto á Madrid, escriba para la Prensa y los
teatros, busque usted el gran público, la popularidad,
los halagos de la fortuna, las grandes emociones de
la vida, el dinero y la gloria. Roto el hielo, consagrado
el nombre, todo lo demás le será dado por añadidura.

La tertulia del marqués hallábase pendiente de los
labios de Gracián. Aquella voz limpia y armoniosa,
aquel tono de energía y suficiencia, capaces de vestir
con brillantes galas los conceptos más falsos y vacíos,
producían un efecto seguro en el frívolo auditorio. Estaba
el marqués radiante; triste y conmovida la marquesa;
entusiasmadas las niñas y hecho un puro caramelo
el optimista López. María callaba pensativa; á
su lado Eva ponía una sonrisa en el duro semblante,
y Pizarro, el eterno disidente, repetía en un rincón:

—Palabras... palabras... palabras...

—Yo no sirvo para la lucha—decía Diego con ingenua
sencillez—, mi mundo acaba tras de las tapias
de mi huerto. No me seducen otras glorias... El amor
y la poesía se reducen á un nido... ¿Por qué buscar
tan lejos lo que está dentro del corazón?


Las humildes frases del poeta causaron una emoción
extraña. Decíalas con voz fina y temblorosa; los
ojos miopes brillaban con ardiente luz.

Gracián, un poco sorprendido, refutó victoriosamente
las razones del vate, volcando sobre el trémulo
mozo un aluvión de frases elocuentes, y mortificándole
de paso con algunas ironías poco piadosas. Diego
intentó responderle; mas la sugestión de aquellos ojos,
clavados en él con fuerza, cortóle las alas del discurso,
y calló al fin, balbuciendo torpes y débiles disculpas,
azorado al descubrir en los rostros femeninos
ciertas sonrisas mal disimuladas. Huyó á esconder su
derrota en un rincón de la sala, donde fué acogido
cordialmente por el gruñón de Pizarro.

El superhombre, luego de haber «inutilizado» á Villamor,
según frase de Clarita Infante, paseó con regalo
sus finezas conquistadoras por todas las damas
de la tertulia, y decidióse por fin, con seriedad extraña,
á enamorar á María.

Con sus saltitos de pájaro y sus atrevidas intromisiones,
Teresita Vidal descubrió el galanteo. Unos comentarios
maliciosos volaron como dardos por la estancia
cuando el descubrimiento «se hizo público», y
sólo Luisa Ramírez tuvo para esta noticia sensacional
un franco gesto de indiferencia que rodó en las murmuraciones
como rara nota de bondad.

Pero en estos rumores sibilantes, levantados á la
sombra de habituales sonrisas, no había tanto despecho
ni tanto furor como en el maligno silencio con
que Eva acogió la certidumbre de que Gracián se constituía
en pretendiente «oficial» de María Ensalmo.


Durante algunos días acarició Eva la esperanza de
aquella singular conquista; en el flirteo galante de
Gracián hubo para ella halagos y promesas, y atizada
su vanidad, fomentada su ambición, vióse vencida de
improviso por la mansa hermosura de aquella niña
contemplativa y dulce.

Altanera y rabiosa—es porque tiene dote—había
pensado.

La amargura del desengaño irreparable cinceló en
su cara morena una mueca despreciativa, y fué un
vaso henchido de cólera su corazón, mucho más combatido
por los celos que el de la abandonada marquesa
de Coronado...

En aquella tormenta de sus ilusiones, apremiada
por los años y la vergonzante pobreza, Eva Guerrero
miró frente á frente á Diego Villamor, aprovechando
aquel instante en que el poeta, fácilmente vencido
por Gracián, se sintió forastero y desorientado en la
velada de Las Palmeras, sin más apoyo que la adusta
cordialidad de Pizarro.

No era Diego un extraño para Eva; vecinos de la
misma ciudad, conocíanse todo lo que el retraimiento
del artista lo había consentido. Admirábala él siempre
por hermosa; ella no le había prestado nunca gran
atención por considerarle pobre, pero últimamente el
nombre de Villamor había corrido por España con
entusiasta elogio, y el triunfo de su reciente novela
le abría dilatados horizontes. Se le auguraba un puesto
eminente en el mundo literario, y esto ya no era grano
de anís.

En aquella misma sala había dicho doña Manuela,

con sobrada razón, que Diego era «un buen partido»,
y haciendo Eva un rápido recuento de los méritos del
mozo en sus aptitudes «para ganar dinero», vióle poderoso
y encumbrado en plazo breve, «figurando» en
Madrid como un personaje, en salones, ateneos y academias,
rota al fin la corteza de aquel pícaro carácter
tímido y bonachón...

Muy armada con todo el poder de sus hechizos,
fuése Eva Guerrero hasta el rincón del poeta; le desafió
«á lucha brava y singular» tendiéndole traidoramente
el lazo y asegurándole primero con palabritas
de miel. Sitióle al fin, con formidable asedio, disimulando
entre gorjas y burlas incitantes, y Diego,
maravillado, engañado, seducido, rindió sin gran defensa
su alma exquisita, su noble alma, soñadora de
huertos y de nidos...





XII

Ya Gracián era novio de María. Las veraneantes en
estado de merecer, dejando como cosa fatal aquellos
graves casos de pasión, dedicáronse á otros menudos
enredos, y consiguieron poner ceñuda y triste á la
burlona Clara Infante, asegurándole que tenía una
rival, y que Nenúfar le era infiel en la misma quinta
de Las Palmeras.

Teresita empezaba á divertirse un poco viendo errar
sin destino la nítida sonrisa de Galán, y observando
en Rafaelito síntomas alarmantes de locura amorosa.

Y cuando los dúos de las incautas parejas eran celebrados
en el salón con ingeniosas travesuras, de
aquel rincón del parque donde la marquesa y Gracián
habían discutido airadamente, entró en la sala un
viento de escándalo que impulsó á Benigna hacia su
madre, para decirle, inverecunda y perversa:

—¿No habías tú pensado en Luis Galán... para un
caso... como éste?

Miró á su hija la dama, sin pestañear siquiera, durante
un largo minuto, y volviendo á otro lado la
cabeza con aquel aire de altiva dignidad que le era
propio, hallóse con el inofensivo semblante de López,
que maquinalmente silabeaba:

—Convenido... perfectamente...

Y en el hueco de una ventana doña Cándida, adormecida
y lastimosa, balbucía:

—¡Ay... Dios mío!...



En aquella mísera cárcel de su pecho tenía Rafaelito
Coronado un compasivo corazón. A ratos sentía
el mozo, por allá dentro, ciertos barruntos de hidalguía
y hasta un poco de romanticismo sentimental.

Poseído de una de estas crisis interiores, halló á
su prima sentada en la terraza y en propicia soledad.
Se puso horriblemente feo para sonreirla, y acariciando
con manso mirar la fresca hermosura de la
niña blanca y dulce, estremecióla con su voz tonante.

—Maruja preciosa; díme si es cierto, de toda certeza,
que tú seas novia de Gracián...

Ruborizada y sorprendida, quedóse María en silencio,
con los divinos ojos un poco acobardados.

—Es cierto... por desgracia—tronó entonces el
bronco acento.

—¿Por desgracia?—interrogó la niña, alzando vivamente
la cabeza.

Aplació Rafael su voz todo lo posible, y tomando
con fraternal confianza la breve mano de su prima,
casi al oído, le rogó.



—Marujilla... eres buena... eres inocente... No te
cases con Gracián... Desconfía de él... y de «ellas»...
y de todos en esta casa, menos de doña Cándida y
de mí...

Y apenas dicho esto, giró sobre sus pies deformes y
desapareció en el vestíbulo.

Vióle á poco María en el jardín, como si buscara ó
soñara alguna cosa... Arrancaba las flores, las mordía,
las estrujaba y las iba sembrando muertas por
los caminos.

Le miraba la niña, suspensa, con un vago terror,
y sólo cuando le vió hundirse en el misterio del parque,
suspiró aliviada, como si despertase de una lúgubre
pesadilla.

Acodóse en el mármol de la recia balaustrada, y sus
pupilas curiosas temblaron debajo del cielo y encima
del mar, con una interrogante expresión llena de ansiedad
inefable. Pero ni los cielos ni las aguas respondieron
á la callada consulta.

La vasta llanura del Cantábrico era toda una mancha
azul, cuajada de sol. Gozaba el mar de esas horas
de reposo y de hermosura en que parece que está escuchando
una inmortal querella. Su inmovilidad
expectante y magnífica quebrábase en la orilla levemente,
con blando embatir de olas y espumas que sonaban
á rezo. Mar y cielo se besaban en el horizonte,
con la majestad suprema de dos amantes inmensos
que celebrasen paces y bodas delante de Dios...

Absorta en la grandeza del espectáculo, sintió María
estremecerse su corazón en aquel beso colosal de
aguas y nubes; volaba su fantasía con descansados

giros de gaviota por la inmensidad azul, pero una voz
grave y augural repetía en lo hondo de la conciencia
«¡desconfía de él!»

—¿Por qué?, ¿por qué recelar siempre?—preguntábase
la niña enamorada—¿Es acaso la vida una emboscada
perpetua? ¿Es el amor tan ciego que ni valerse
de las alas sabe? ¿Por qué temer cuando la tierra
luce un espléndido traje de gala, y se está la mar
dormida en excelsa quietud y tiene el cielo tan noble
mansedumbre?...

—¿Por qué sufrir, Dios mío—suspiraba María—cuando
la vida es una mañana de sol, y el alma una dulce
llama de amores?

Pero la temerosa voz agorera no acallaba sus crueles
profecías, y en las azules contemplaciones de la
muchacha quedó flotando, trágica y amorfa, la negrura
de un presentimiento fatal...

Debajo de la terraza se rebullían unas faldas y unos
cuchicheos. Las hijas del marqués salían á la sazón
con Clara y Teresa hacia el balneario.

Iban las cuatro vestidas en liviana desnudez, con
unos trajes transparentes, muy bonitos y escandalosos.

Charlaban y reían, bajando por la escalinata, cuando
Rosa las encontró, viniendo del jardín con una opulenta
carga de flores para adornar los aposentos. Detuvo
Clara á la doncella con desgarrado impulso y
preguntóle, llena de cólera:

—Díme tú... muchachuela... ¿de veras te has figurado
que los caballeros que vienen á esta casa te cortejan
á ti?

Al oir tal, quedó la chica inmóvil y absorta, gentilmente
abrazada á sus hermanas las flores. Después,
un poco encendido el semblante y algo quebrada la
voz, replicó altanera:

—El que viene á esta casa á cortejarme no es un
caballero... es... Simón Ruiz.

Tornóse de cera el rostro de Clarita; pugnó iracunda
por desatar su lengua dicaz, paralizada por el
despecho, cuando sus amigas se la llevaron jardín
afuera, ordenando á la moza, con fingida severidad,
que callara y siguiera su camino.

Obedeció ella sin replicar, mas pisando, al subir,
con valentía, los finos escalones. Agitada y trémula
de celos y de orgullo, fué dejando caer, en su descuido,
algunos de los ramos preciosos que llevaba. Y
así, en la escalinata de honor de Las Palmeras, testigo
de aquella escena bochornosa, quedó triunfante
con un rastro de flores, en plena gloria de sol, la
huella donosa de Rosita...
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Al caer la noche sobre la costa, los contertulios de
la quinta salían al jardín y se iban disgregando en galantes
parejas, bajo el quieto dosel de los árboles.

Pálida la luna en un cielo de tersa limpidez, asomábase
por los claros de la fronda, poniendo su gentil
resplandor en los misteriosos andenes.

Había un perfil desasosegado en las sombras enlazadas
bajo la fantástica luz; un perfil rebelde, que tan
pronto parecía el de un sólo cuerpo que dulcemente
ambulase en la paz de la senda, como partido en dos
airadas figuras, simulaba un grupo combatiente y
furioso, desesperándose en la calma enervante de la
noche.

Eran Nenúfar y Clara, que agriamente reñían, paseando
por el jardín. Decíanse agravios y quejas, discutían
con mal recatado enojo; mas luego, un rayo
indiscreto de la luna los dibujaba en el césped, inmóviles,
y amistados en lagotera plática...

Por la alameda central, á toda luz, discurrían lentamente
María y Gracián, coloquiando en traza de
novios, más atentos al rumor de sus palabras que á
la tranquila belleza de la noche.

Cerca de ellos, Diego y Eva, sentados en rústico
sofá, se decían amores quedamente, con apasionada
unción.

Y en otra arbolada calle, un poco más sombría, la
risa de plata de Luisa Ramírez hacía contrapunto al
vozarrón de Rafael.

Las señoritas de la casa acompañaban á los demás
amigos, y, al través de los grupos pintorescos, Pizarro
protestaba del calor, de la luna y de los novios,
mientras que á López le parecía todo de perlas.

Hojas, flores y brisas, refrigeradas por el aliento
bienhechor de la noche, escuchaban curiosas las carcajadas
y los diálogos de aquellos felices huelguistas
de la playa... También con las brisas y las flores,
Rosita la doncella andaba escuchando entre los árboles...

Sonaron lánguidamente las cuerdas de un piano.
Por las ventanas abiertas del salón cayeron á la sombra
del parque unas divinas notas de cristal. La silueta
romántica de Schumann paseó un momento por el
jardín umbroso, cantando con delicada voz sus Lágrimas
secretas, sus Noches de angustia...

Era, sin duda, una mano de mujer, nerviosa y sentimental,
la que pulsaba las teclas del piano.

Al escuchar aquellas notas alzóse Diego Villamor
del escaño rústico, mirando con sorpresa hacia las
ventanas de la quinta, que proyectaban en la sombra
del parque la viva luz de los salones. De repente la
voz de Schumann se apagó en un sollozo, y tras la
pausa de un amplio silencio musical vibraron los
acordes del Claro de luna, el triste adagio de la sonata
de Beethoven. Las graves y profundas armonías causaron
al poeta una impresión conmovedora. Sacudióle
aquella ráfaga como un latigazo inclemente recibido
al desnudo en pleno corazón; todo el dolor y la tristeza
de la vida lloraban en aquel adagio como un
de profundis cantado á orillas de un lecho nupcial, á
la luz piadosa de la noche...

Notando Eva la emoción de Diego, echóse á reir
alborozada, burlándose del poeta con aceradas frases...

La vertiginosa rueda de sensaciones, que en vorágine
silenciosa giraba en la arboleda, tuvo entonces
un extraño engranaje de pensamientos, y también
María sintió, alarmada, que un tremante acento de
dolor se acordaba á los sones del piano con las cálidas
ternezas de Gracián.

Una superstición callada y penosa dolió en dos corazones
al mismo tiempo con lancinante acometida.

La marquesa, en tanto, sentada en el salón ante la
clave, desgranaba las notas dulcemente y Galán, muy
rendido á su lado, volvía con lentitud las hojas de la
partitura, luciendo una sonrisa intensa y blanca, como
la del teclado marfileño sumiso á los hábiles dedos de
la señora.
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Arreciaba el calor; todo el oro solar caído en cálidos
torrentes durante el día caldeaba la arena de la
playa y tostaba la densa copa de los pinares. En la
costa bravía, y en los gayos jardines ribereños, yacían
las flores con desmayo estival, desabrochados los
hondos cálices, entregadas á la caricia ardiente de
la luz.

Descendía la tarde sobre el Cantábrico con exquisita
diafanidad; llegada era, sin duda, la solemne
hora que inspiró al poeta los alados versos:



«Harto acaso de vidas

serenóse ya el mar, las costas callan;

cansadas ó dormidas

sus turbulentas olas no batallan.




Y si la playa suena,

si mueve el agua espumas y rumores,

su voz sobre la arena

no amaga muertes, que suspira amores»...





El salón de los marqueses abrió sus puertas de par
en par sobre el parque frondoso, y la familia, con sus

habituales amigos, buscaba en animados grupos la
regalada sombra del boscaje.

En el palique de aquella gente ociosa y novelera,
pasto de toda malsana curiosidad, eran tema favorito
las bodas de Eva y de María. Juzgadas tales bodas
como ciertas é irremediables, las mocitas casaderas
que estaban en turno hiciéronse benévolas y afectuosas
alrededor de los novios.

Decíase de ellos, no sólo que formaban dos gallardas
parejas, sino que la conveniencia de ambos enlaces
era visible y acertada. Con su hermosa cabeza de
Apolo, su ciencia de la vida y su trato seductor, Gracián
Soberano era el marido ideal para la noble niña
acaudalada, indefensa y tímida paloma. Y la colmada
hermosura de Eva Guerrero, su hidalgo linaje y su
dominio de los salones, digna corona serían del poeta.

Ufana y ambiciosa, maquinando grandezas y esplendores,
quiso Eva asomarse á las puertas del porvenir.
Soñó una vida muelle y regalada en la corte; un trono
para su belleza en aquella sociedad aristocrática; una
existencia de triunfo y de placer... Y el novio artista,
hechizado por el mismo sueño y abrasado por Eva en
un incendio voraz de los sentidos, ponía sobre su cabeza
todos los deseos desbocados del corazón de aquella
mujer, duro corazón rebelde al dolor de la vida,
sólo inclinado y dócil á la ambición y á la lisonja.

En la atormentada juventud de Diego, Eva ejercía
una mortal fascinación. Con ser en sus novelas Diego
un agudo psicólogo, carecía de todo sentido práctico.
Hízole el dolor poeta, pero no le enseñó á vivir ni le
adiestró en los crueles engaños del mundo. Empujado

por la enlutada soledad de su niñez, cayó de rodillas
en la negra noche del sufrimiento, delante del eterno
manantial donde lágrimas y penas fluyen con el incesante
lamento de la vida. Aplicó sus labios febriles
al humano caudal, abierta el alma, sediento el corazón;
y de sus años de abandono y pequeñez alzóse con
la sagrada lira entre las manos, derretido el pecho en
piedades y ternuras, llena la imaginación de luces y
de sombras. Colmada su inspiración en el raudal saludable
del llanto, sus canciones eran al propio tiempo
viriles y sentimentales, tempestuosas á veces, á
veces serenas y apacibles, impregnadas siempre en la
poesía norteña, romántica y triste. Sollozaba en sus
versos el Cantábrico, gemían los robledales montañeses,
é iba la niebla prendiendo sus gasas de pena en
pena por el mundo.

Niño y poeta, Diego Villamor, entregado precozmente
á la soledad y al silencio, cayó deslumbrado á
los pies de Eva. Todos los sentimientos puros engendrados
por la desgracia en su pecho sin hiel, fueron á
decorar como devota ofrenda el pecho vacío de la
hermosa. Y allí abatieron sus alas trémulos y heridos,
sin hallar un asequible rincón de piedad en la altiva
muralla de carne, hecha mármol. Su alma de artista
quedóse rendida y suspensa delante de aquella escultura
viva y lozana, que le era prometida en amoroso
brindis de traidor beleño. Y en su sed de vivir, sintió
el poeta, nacido, como todos los poetas, para sufrir y
amar, estremecerse las dos raíces de la vida: el deseo
y la esperanza.

La esperanza y el deseo rutilaban, también, en las

azules pupilas de María Ensalmo, en aquellas sosegadas
pupilas que sabían mucho de lágrimas. Un tumulto
de sensaciones nuevas movía inquietudes y afanes
en el quieto remanso de su espíritu, y, acaso,
lenta y sutil, una brisa de orgullo mecía el plantel de
ilusiones de su juventud en flor. Crédula y soñadora,
las alas de su fantasía se quemaron presto en el halo
de superioridad y grandeza que la alta crónica mundana
ponía en las sienes de Gracián. Fué con alegría
infantil su dama predilecta en el íntimo veraneo de la
quinta; fué después con secreta delicia, su enamorada,
y al fin, con férvida rendición, su prometida esposa.

Quería Gracián llevar á término el noviazgo con las
ardientes prisas de una recia pasión, y el marqués de
Coronado, como tutor de la novia, intervino complaciente
en las negociaciones matrimoniales, acortando
caminos y diligencias.

Así quedó cautiva al primer vuelo aquella blanca
paloma del hondo valle montañés. Y así, cuando ya
las florestas agonizaban y los días serenos eran idos,
florecían los azahares en la pura meditación de una
frente, y unos horizontes risueños se abrían á las preguntas
curiosas de una mirada.
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Corría el mes de Octubre. Flotaba el celaje bajo y
ceñudo; las gaviotas, agoreras y tenaces, volaban en
anchas curvas sobre las olas, y el estruendo de la
marejada confundía su voz en los pinares con el duro
ventar. Balanceábanse entre las nieblas de la bahía las
sombras de los barcos, trágicas sombras en la tristeza
enorme de los crepúsculos.

Allá, en la playa, los hoteles parecían dormidos,
con los párpados de sus persianas caídos encima de
puertas y balcones; las vistosas casetas de los baños,
desmanteladas ya, se aselaban en lo alto, apretadas y
tímidas, contra las garras de espuma con que la mar
subía por la arena. De la festiva decoración de aquellos
lugares de placer sólo quedaban algunas toscas
cifras grabadas en los troncos de los pinos, huellas
de amoríos fugaces; el esqueleto ingrato de algún ramaje
triunfal, ó el trapo roto de alguna flámula, oscilando
al viento en la desolación de los arcos desnudos.
Las tardes breves se desmadejaban con aflicción

en la montaña y en la costa, sobre jardines marchitos
y viviendas cerradas; muertas las hojas, gris la marina,
y amarillo el paisaje.

Unicamente la quinta de Las Palmeras daba señales
de vida en aquella otoñal decoración. Los de Coronado
aguardaban el próximo enlace de María, para asistir
al dichoso acontecimiento antes de regresar á Madrid.

Rezongaban las niñas y renegaban de los novios;
pero Rafaelito, el dios de la casa, se había puesto al
lado de sus padres en aquel deseo, menos acaso por
cumplir un deber de familia que por asonantar su
vozarrón con la risa musical de Luisa Ramírez.

El marqués, muy interesado en el Casino con algunas
serias partidas de baccarat, no se impacientaba
gran cosa en aquella desapacible espera. Y su satélite
Nenúfar, habíase convertido, con el mayor desenfado,
en huésped de la quinta, apenas su protector se lo
indicó al cerrarse las fondas veraniegas. También
Clara se prestó generosa á compartir con las de Coronado
la cruel prolongación del veraneo, en aquella
dura soledad de Las Palmeras, sin excursiones ni tertulias,
desatadas sobre la marina ribera todas las
tristezas del Norte.

Huídas con septiembre las últimas veladas del estío,
ya las niñas no tenían para divertirse ni siquiera las
genialidades de Pizarro, el primer fugitivo de la costa,
ni los dichos un tanto grotescos de doña Manuela, ni
aun los suspiros lastimosos de doña Cándida.

A poco de esconderse María en su hidalga casona
del valle á preparar sus desposorios, fuése Gracián á
la corte con igual propósito, en apariencia; y desfilaron
también otros íntimos de los marqueses, entre
ellos Teresita Vidal. Eva y Diego se recluyeron en la
ciudad vecina para tejer á solas, sin testigos burlones,
sus magníficos proyectos. Y la graciosa y bella Luisa
Ramírez se dejó galantear en su casa por Rafaelito,
con más regalo y holgura que en la quinta de Las
Palmeras, donde se halló un poco descentrada y recelosa
cuando se fué iniciando en algunas intimidades
de aquella gente cuyo trato era nuevo para ella. El
más rezagado veraneante de la temporada había sido
Luis Galán. Cuando la última puerta hospitalaria se
hubo cerrado, blanquearon los dientes del buen mozo
entre los disciplinados rizos de su barba, en sonriente
despedida, y las desenvueltas niñas de Coronado hicieron
en presencia de su madre algunas cínicas manifestaciones
de duelo...

Sucedía esto á la hora en que una tímida puesta de
sol inflamaba el confín remoto del Cantábrico; y aquel
fugitivo rubor del horizonte llegó á la quinta mundana
como un rojo destello de ira, como una protesta
silenciosa, que la pureza del mar y del cielo mandaban
á la tierra miserable.
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Ignorado quedó el motivo que retuvo á Nenúfar
cerca de sus ilustres amigos, en la destemplanza otoñal
de la ribera. Pudo ser una condescendencia de
gratitud hacia el marqués, una doble exigencia de
amor, ó un acoso inclemente del hambre. Díjose por
entonces que había perdido en Madrid la plaza que
tenía en un periódico, y que ya no le quedaban de
sus glorias literarias más que el blando pseudónimo
de Nenúfar, la gardenia contrahecha, y un traje de
verano, á grandes rayas, un poco desvaído de color,
y á trozos algo «sonriente»...

Lo cierto era que el pobre Nenúfar andaba escalofriado
y macilento por los desiertos parajes de la playa
y por las estancias de la quinta, soportando estoico
y glacial las mordaces cuchufletas de Rafael mientras
le tendía la mano importuna en demanda de un cigarrillo.

Cuando más triste era su semblante, más apiadada
y crédula se le mostraba Rosa. Hábil y falaz, arriesgaba
él promesas de matrimonio que ya la moza iba
encontrando llanas y hacederas. Desenmascarado Simón
Ruiz, se le aparecía como un infeliz señorito de
capa caída, humilde plañidero de salones, que se ganaba
la vida «sacando de su cabeza» historietas y coplas,
lo mismo que otro jornalero saca piedras de la
mina ó las machaca en el camino real. Ya los mozos
de su clase le parecían á Rosa ignorantes y soeces, y
adiestrándose en traducir el pintoresco lenguaje de
Nenúfar, hallaba insípidos y groseros los requiebros
de los menestrales que se peinaban para ella. Su altanera
cabecita urdió una quimera sensacional, y vióse
emparejada con el poeta por la vida adelante, vestida
de señorita estrafalaria, al estilo de su esposo,
con guantes y sombrero, con entrada libre en las casas
distinguidas, y con práctica donosa en el uso de
raras y sonoras frases.

Admitido, al fin, el programa de boda, acordaron
ambos realizarle en la próxima primavera, y, entre
tanto, la prometida esposa exigió que su futuro dejase
de obsequiar á la señorita Clara, con quien no quería
ella compartir ni una sola mirada del poeta. A todo
accedió él, muy rendido y complaciente; pero aconsejando
á la niña un cuidadoso disimulo de aquellos
planes, para que nadie en la quinta impidiese las furtivas
entrevistas de los novios.

Embaída Rosita la bella, y astuto el cesante literato,
buscábanse al anochecer bajo el mustio dosel de
los pinares, desafiando con denuedo los gélidos rafagazos
del vendabal. Estaba ella rebosando de orgullo
como «novia formal» del señorito, y Nenúfar ventilaba
su mal humor con el aire mimoso de las palabras
de Rosita.

—Háblame «en francés»... ó en lo que sea...
¡anda!—díjole, en una cita la muchacha, al truhán
de su novio—Háblame en esa moda que dices se estila
ahora en libros y en papeles...

—Impoluta y viripotente Rosita—contestó Nenúfar
con mucha seriedad—¡cuántome gustas!... ¡qué
olímpico espectáculo me ofrendas en este lugar soledoso!...

—Oso...—repitió el eco en la concavidad de una
peña vecina.

—Afinojado á tus pies en el lindor de la boscuria,
yo olvidaría del mundo los aferes...

—Eres—resonó en la roca, apenas el galán se dió
un respiro.

—Embeleñado con el monorítmico...

—Mico—dijo al punto el sonoro espacio.

Soltó Rosita los cascabeles de una jovial carcajada,
y con sabia simplicidad objetó:

—El eco se está burlando de ti... Primero te llamó
oso, bien clarito; y ahora, con mucha gracia, te ha
espetado: eres... mico...

Quedóse la muchacha contemplando al tenorio, algo
corrido por la singular bromita, y su agudeza de observación
le sugirió rápidamente la idea de que, en
efecto, Nenúfar era un mico... Esmirriado, melenudo,
vestido con vergonzante ridiculez... ¡era un mico!...

Pero la vena romántica de la muchacha lanzó á
escape su cálido chorro de fantasía sobre la desnuda
realidad, y con fervor de ilusa corrigió la inconsciente

meditación, diciéndose: ¡qué ha de ser un mico... es
un «poeta modernista»!...

Y aun temblaba en el aire la libre locura de su risa
burlona cuando, tornando á su embeleso sentimental,
susurró:

—De todo lo que hablaste, sólo entendí: me gustas
mucho...

Tendió él la mano avara hacia la niña; pero ella,
por instintiva delicadeza, tomaba muy en serio su
papel de «novia para casarse» y esquivaba los atrevimientos
del mozo, pensando con desdén que tales libertades
eran para consentidas por una doña Clara,
canija y fea, sin pudor ni esperanzas..., no por ella,
la gentil Rosa, codicia de cien futuros maridos...

Vencedora y ufana, sin dejarse alcanzar, le fué diciendo:

—Se hace de noche, cuéntame pronto aquello que
empezaste...

Muchas cosas le hubiera contado Nenúfar en regalada
intimidad, al encubridor amparo de los pinos,
pero estaba seguro de que era imposible hacer entrar
en su vereda de lobo á aquella cordera montesina.
Chasqueado el muy pícaro, pensó ganar en la partida
lo que buenamente cayera, y así, otra tarde, en el
mismo lugar, le dijo á Rosa con grave continente:

—Vuelvo á la corte... Al despedirme de ti, preciosa,
quiero jurarte que vivirás siempre en mi pensamiento.

—Miento—replicó implacable la irónica resonancia.

Azoróse Rosita, algo miedosa, y el embaucador
empezó á hablar callandito, enojado con el eco.


—En mi pensamiento vivirás como reina absoluta,
hasta que vuelva á buscarte con los papeles en la
mano...

—¿Pero de veras te vas?

—Sí; parten ya los marqueses para la boda de su
sobrina, y yo no puedo quedarme sin llamar la atención...
Y lo peor es, que temo no recibir mañana el
dinero que necesito para llegar á Madrid...

Hablaba Nenúfar «en castellano», reposadamente,
y miraba á Rosita con ansiedad.

—¿Y quién te manda ese dinero?

Tras una breve vacilación se hizo traviesa y divertida
la expresión de Nenúfar, para responder:

—Pues... no sé si tú le habrás oído nombrar... un
señor de muchas campanillas, un tal Don Homero...
que hace versos conmigo...

—¿Don Homero?... No... no caigo... ¡Si fuera Don
Honorio!... A ese le conozco mucho porque va á mi
pueblo todos los veranos...

Recreándose en la credulidad de la muchacha, muy
risueño, Nenúfar dijo al punto:

—Este no ha ido nunca á tu pueblo... me parece...
Es un señor muy distraído... Aliquando dormitat... y
si no se acuerda de mandarme á tiempo esos cuartos,
voy á pasar mañana un sofocón...

—Yo tengo cinco duros... si fueran bastantes...

Pronto y alegre respondió el bohemio:

—Sí, con cinco duros ya me puedo arreglar... En
cuanto llegue á Madrid se los cobro á mi socio, y te
los remito...

Con la satisfacción del triunfo había levantado la

voz el galancete, y la costanera roca se apresuró á
repetir:

—Mito...

Quedó el eco prendido en el espacio como una advertencia
ó como un reproche; pero Rosita no pudo
recoger el extraño aviso, ignorando que «mito» fuése
una palabra expresiva y útil, acaso sentenciada en los
aires para ella.

Y Nenúfar no estaba para reparar en coincidencias
acústicas, gozoso de no sacar vacías sus aprovechadas
manos, en aquella singular aventura veraniega.
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Junto á la verja blasonada, el automóvil de los
marqueses, un doble faetón magnífico, estaba dispuesto.
Ocupáronle las señoras mientras el marqués
montaba en el Panhard de su hijo, que esperaba también.

Partían camino del valle hermoso y triste donde
María Ensalmo levantaba el altar de sus bodas. Iban
las damas alegres porque muy pronto regresarían á su
amado Madrid; parecía que la marquesa había envejecido
un poco; mas la albura sutilísima del velo que
nimbaba su semblante y la volubilidad graciosa de su
palabra, dábanle en aquel momento una traza juvenil
y placentera.

López, el incansable amigo provinciano, última
visita de Las Palmeras, había acudido á despedir á los
viajeros, y contempló á la marquesa con tan intenso
arrobo, que hasta sus tercas muletillas le temblaron
cobardes en los labios.

Loqueaban Isabel y Benigna embromando á Rafaelito,
que estaba callado y mustio, y Clara Infante, un
poco distraída, miraba con obstinación hacia el recodo
lejano del jardín.

Por aquel lado apareció Rosita la doncella portadora
de un ramillete de pálidas flores otoñales. Ella
también partía aquella tarde para su aldea, á esperar
en vano al andante caballero de sus quimeras. La
preciosa carita de la muchacha estaba algo llorosa;
bien temprano aquel día pagó la inocente cinco duros,
casi todo su capital, por una burbuja de ilusión. Camino
de Madrid iba Nenúfar en un coche de tercera,
dispuesto á sumergirse de nuevo en la oscuridad,
hasta que una ventada de la suerte le trajese otra vez
á los salones para escribir melosas crónicas y recitar
versos.

Ofreció Rosita las últimas flores del jardín á la
marquesa y á sus hijas, sin reservar ninguna para Clara.

Desde el lujoso tren, la señorita se inclinó hacia la
moza, y le pagó el desaire con estas palabras crueles:

—Espérale sentada... ¡idiota!... ¡ya estás fresca!...

Vivamente, replicó Rosita á media voz:

—Vaya usted corriendo á ver si le alcanza... que
yo no le he dado más que cinco duros...

Partió rápido el automóvil como si al conjuro de
aquella réplica mordiente volase en pos de algo muy
precioso y difícil de rescatar, perdido, tal vez bajo
las hojas que en la arbolada ribera tejieron al amor
dulces doseles, hojas agostadas ya como un despojo
de muertas alegrías...

Quedaron solos, frente á frente, Rosita y López, á
la par de la verja.


Dentro de la quinta preparaba el viaje á Madrid la
servidumbre, precediendo á los señores, y las puertas
se plegaban con estrépito en la muda quietud de las
fachadas.

Por decir algo, acertó López á decir:

—Perfectamente...

Y bajo la densa brumazón del horizonte, flotaron,
como un comentario maligno y sentimental, una sonrisa
y un suspiro de Rosita la bella...



LIBRO SEGUNDO

CAMINOS DE DOLOR
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—¡Qué guapa eres!—le decía el niño levantando
hacia ella el pálido semblante—¿Por qué yo, madre,
no tengo como tú la cara de color de rosa?... Cuando
vamos por la calle todos te miran y te echan flores...
¡Eres tan linda..., tan alta..., tan fuerte!...

Y en la vocecilla apasionada del pequeño tembló
con las últimas palabras una inconfesa ambición de
fortaleza y poderío..., el oculto dolor de su debilidad
enfermiza y achacosa.

No advirtió Eva que un acento apesarado lloraba
secreto en las ponderativas frases de aquella infantil
devoción.

Aceptó el homenaje de su hijo con sonrisa enigmática
y, sin contestar á la pregunta triste, murmuró:

—Sí..., muy linda..., muy fuerte... ¡y muy elegante!...
Hace un año que llevo puesto el mismo vestido...

Y rió con acritud, bajo una torva mirada que recorrió
la estancia, posándose con hostilidad en el humilde
mobiliario.


—Ya lo sé—dijo el niño con precoz razonamiento—,
es que papá gana muy poco y somos pobres...
Pero no te pongas triste, que si yo crezco ganaré
mucho más que mi padre y te compraré muchos vestidos
y muebles y adornos... Ya verás..., si yo me
pongo bueno..., si me hago un hombre...

Y quebróse la voz prometedora en un silencio pensativo,
como el compás de espera de una música doliente.

A los lados de la carita, bella y lánguida, los rizos
nazarenos cayeron sobre los hombros débiles del niño,
con una ondulación sombría, que hizo más intensa y
lamentable la blancura anémica del rostro.

En los profundos ojos de Tristán, africanos y hermosos
como los de su madre, brillaba una extraña ansiedad,
mezcla de altivez y de miedo.

Atenta la señora á sus íntimas preocupaciones, tocada
en el corazón por otros cuidados, no reparó en
la macilenta expresión de la criatura ni se dolió de
aquella traza lamentable más que para decir:

—Te pondrías bueno si fueras los veranos á una
playa..., si tomaras los costosos reconstituyentes que
te mandan los médicos..., si tuvieras regalo y diversiones
como otros niños delicados... Así..., con la
vida de mendigos que estamos haciendo..., te morirás...

—¿Que me moriré, dices?—clamó el niño—¿Es de
veras, madre?... ¿Dices de veras que me voy á morir?...
¿cuándo?... ¿pronto?... Tengo miedo, mamá; mucho
miedo..., mucho frío..., no quiero, no quiero morirme...


Y se refugió, loco de terror, en el regazo de su
madre.

Dulcificóse en ella la fiera sonrisa y se amansó el
acento indómito, al recibir al niño sobre su corazón.

Acariciándole, con blanda voz sumisa, le calmaba:

—No te asustes, hijo; lo he dicho... por decir...
Tú sanarás... serás alto y fuerte como yo... ganarás
mucho dinero, y entonces viviremos juntos y solos...
seremos felices...

—¿Y papá?

—«Ese»—pronunció Eva con lenta voz cortante y
helada—tiene bastante compañía con sus coplas... le
dejaremos en paz con la poesía...

—¿Y no le daremos nada de nuestra riqueza?

—No le hace falta, tonto... Para soñar y llorar y
componer poemas, con una mesa de pintado pino ya
es feliz tu padre... Nada le debemos; mira lo que él
nos da... ya ves cómo nos abandona... Vivimos años
hace en este horrible piso interior, sin sol y casi sin
aire... yo no tengo ropa decente que vestirme... tú no
tienes remedios eficaces para tu enfermedad... comemos
mal... pasamos una vida miserable y odiosa...

Apenado el niño por aquel relato acusador, que ya
de otras veces conocía, preguntó impaciente:

—¿Y por qué á mi padre le gusta soñar y llorar?...
¿Lo sabes tú?... ¿Estará también enfermo como yo, ó
es que no quiere trabajar?

En vibrante discurso, que el niño era incapaz de
comprender, la dama, enardecida en sus querellas,
fué diciendo:

—¿Trabajar?... no sabe... no quiere... está fuera de

este mundo... padece «el mal sagrado de los poetas»,
el estúpido «mal de Leopardi» y otros locos por el
estilo... una enfermedad muy cómoda, sin duda, pero
que debía estar penada por las leyes... por lo menos
en los hombres casados... porque mientras ellos plañen
y suspiran, y en traza de orates escrutan los misterios
humanos y divinos, su casa se empobrece y su
familia arrastra una existencia vergonzosa...

Hablaba Eva con furia mal contenida, con despecho
mordiente, y sus magníficos ojos radiaban soberbios
bajo un liviano cristal de lágrimas.

Iba entrando la noche despacito por la estancia;
avanzaba sigilosa por los rincones, y prendía su manto
invisible encima de los muebles y los muros.

Miraba Tristán muy pensativo cómo las impalpables
tinieblas iban creciendo en torno.

Ya sólo á la vera del balcón se tendía, moribundo
y cobarde, un retazo de claridad.

Levantó el niño la meditación de sus ojos sobre los
vidrios descubiertos, y detuvo la tímida ansiedad de
su mirada en un pedacito de cielo hermoso que aparecíase
clemente, al borde de un tejado vecino.

También Eva, en inconsciente persecución de la
luz, había vuelto su rostro enojado hacia la azul maravilla...

Todo el cuarto quedó en la sombra, y el niño se
había dormido, escalofriado y suspirante, en los maternales
brazos.

Alzóse Eva del sofá con la carga leve y penosa del
hijo enfermo, y le acostó con cuidado en la cama,
abrigándole solícita.


Inclinada sobre él, quiso observarle, un poco alarmada
por el creciente abatimiento de la criatura, y
por el febril sopor que le postraba, cada tarde atormentado
y quejoso.

Era la oscuridad casi completa, y la madre sólo
vió, bajo el manto sin pliegues de la sombra, blanquear
la menuda carita como un exvoto de cera, yacente
en un altar negro.

Apartóse de la cama con movimiento brusco y otra
vez se dejó caer en el sofá, colérica y agitada. De
nuevo su alterado rostro volvióse hacia el jirón celeste
que se asomaba en lo alto de la vidriera.

Suspendido sobre la negrura del gabinete, el pedacito
azul de la excelsa mentira, daba al silencioso cuadro
una nota de luz y de alegría, tan lejana, tan pequeña,
de tan desgarrador contraste, que Eva no
pudo sustraerse al influjo de aquella intensa impresión,
y rebelde al dolor sombrío de su pobre estancia,
clavó con reto audaz sus endrinos ojos en la remota
promesa celestial. Largo rato, con brava expresión,
estuvo desafiando á la divina esperanza del horizonte.
De pronto se levantó, brutal y amenazadora, y cerró
con un golpe violento las maderas del balcón. A tientas
volvió al sofá, hundióse en él desesperada, y
rompió á llorar ruidosamente... Sentíase impotente
contra la infinita tristeza que de aquel imposible azul
descendía sobre su vida oscura.





II

Giró la puerta con precaución, y se encendió en el
gabinete un globo de luz roja y tímida.

Demudado y ansioso, Diego preguntó en el dintel:

—¿Por qué lloras así?..., ¿qué sucede?, ¿está el niño
peor?

Alzóse Eva altiva entre sus gemidos, y tras la cortina
de su llanto brilló fugitivo el gozo cruel de verse
sorprendida en aquella desolación que justificase una
escena borrascosa entre ella y su marido.

—Pasa lo de siempre—contestó en son de guerra—,
que esta vida es intolerable y que el niño se
morirá por tu culpa.

—¿Por mi culpa?—balbució Diego—, ¿tú sabes lo
que dices, mujer? ¿Tanto me odias que pretendes infamarme
con el más horrible de los delitos?

Hablaba sorda y amargamente, y se le fué acercando
bajo la indecisa luz de la lámpara, como magnetizado
por el abismo de los tenebrarios ojos que le acechaban.



Cada vez más erguida y arrogante, Eva repuso:

—No, si yo no te odio... Si lo que yo tengo de ti
es lástima..., mucha lástima... Me pareces sencillamente
ridículo con tu aire de doctrino y tus debilidades
infantiles.

—¿Pero qué es lo que quieres?..., ¿qué exiges de
mí?... ¿No hice cuanto pude por darte la felicidad?...

—Buena felicidad la tuya... Un amor desharrapado
y miserable que sólo sabe suspirar..., un hogar mustio
y frío, asilo de toda pobreza..., un espíritu temblón
y cobarde, lleno de preocupaciones y timideces...
Guarda tu felicidad y saboréala tú solo... Yo no la
quiero.

Retrocedió el artista avergonzado y trémulo, como
si aquellas frases descomedidas le abofeteasen el rostro...
Con herido acento murmuraba:

—¡Ah criatura malvada y pequeña!..., ¡cómo sabes
meter el puñal en el corazón y apretarle allí clavado!...
¿Por qué antes no te conocí como te conozco ahora?...
Te amé como un insensato... Tus ironías, tus burlas,
me desgarraban el alma dulcemente... Te entregué el
tesoro de mi fe y de mi amor para que tú lo arrojes
con desprecio...

—Injúriame, ya que no puedes disculparte—gimió
ella indómita.

De nuevo el marido avanzó desesperado.

—¿Injuriarte yo?... Si digo la verdad... la triste y
tremenda verdad... ¡Cómo te he querido, mujer!...
¡Todavía te quiero!... ¡Si tú supieras lo que sufro...
lo que sufro por ti!...

—Yo no tengo ventaja ninguna con tus sufrimientos
sentimentales, inútiles... lo que quiero es no sufrir
yo...

—Pero, ¿qué me pides?... He trabajado con perseverancia
y con afán; si no he vencido siempre, si no
he llegado hasta donde tú querías, no soy el responsable
de mis fracasos... Tal vez si me hubieras alentado
con ternura y con piedad... si me hubieran sostenido
en la lucha tus manos con amor...

—Cúlpame de tu incapacidad, de tu apocamiento...
¡cúlpame... anda!—le interrumpió Eva provocativa.

También él le clavó entonces una mirada desafiadora;
y de cerca, muy de cerca, echándole á la cara
las palabras, atropelladas y punzantes, afirmó:

—Sí, te culpo... Te culpo del fracaso material de
nuestra vida... del callado divorcio de nuestras almas...
Yo quería ponerte tan en alto que ni un soplo
de dolor ni de tristeza pudiera alcanzarte... Soñaba
para ti una felicidad nueva, una vida colmada de goces...
Al fundar este hogar, pensaba en mi hijo... en
el hijo que ya presentía... quería hacer con él y contigo
una obra de arte humano... Pero tú has roto mi
corazón, has destrozado mi destino... has sido el enemigo
malo aposentado en mi casa y alimentado con
la sangre de mis venas. Buscaba en ti el calor de un
alma profunda y escogida, la dulce compañera que
me ayudase á caminar, que completase mi naturaleza
y compartiese conmigo el pan y la sal de la vida... y
sólo hallé en tus brazos desdenes y egoísmos... ambiciones,
mezquindades... Sometiéndome á tus caprichos,
erré en mis vocaciones artísticas... me desorienté
y me perdí... Robaste mi serenidad para el trabajo,
me empujaste, anulado y decaído, perdida la fe y la
salud... Derrochaste el modesto patrimonio de mis
padres... has sembrado en mi casa la discordia y en
mi hijo la semilla del desamor... Y aun te quejas...
aun te alzas contra mí como una víbora y me llenas el
corazón de veneno...

Fuése la culpable respaldando en el sofá, y por un
momento la sorpresa de aquella formidable acusación
la contuvo silenciosa y despreciativa, hasta que de
nuevo se refugió en el llanto como en la única defensa
de su derrota.

Desahogando en lágrimas su coraje, lloraba con
fuerza, lloraba con rabia, con el rostro bellísimo entre
las manos.

El hermoso cuerpo, desmazalado sobre el diván, se
estremecía con la dura congoja. Aquellos senos divinamente
modelados, aquella cintura flexible, doblábanse
bajo el peso del busto tembloroso. Toda la peregrina
fábrica de la opulenta figura, libre y tremante
bajo la suave estofa de la bata, se retorcía con angustia...

La desencadenada tempestad de gemidos despertó
al niño de su letargo febril. Abrió los ojos asustado,
y con incertidumbre de pesadilla levantó el pávido
semblante sobre la escena dolorosa.

Diego, vuelto de espaldas, había entreabierto la
puerta del balcón y miraba al cielo con el alma transida
de dolor y de cólera.

En lo alto de la vidriera, al borde del vecino tejado,
la luna pálida y redonda giraba en el pedazo de quimera
azul...





III

Largos meses habían corrido sin que Eva y María
se visitaran.

Recién casadas las dos, habíanse tratado con alguna
intimidad en su primera temporada madrileña.

Después Eva fuése retrayendo de la amistad de
María sin razón ni pretexto.

Veíanse con frecuencia en casa de los marqueses de
Coronado, pero, en secreta hostilidad, Eva se distanciaba
de su gentil paisana con débil disimulo.

A medida que aquélla consumía con irreflexivo
alarde el pequeño patrimonio de su marido, dolíale
con más acerba humillación la fastuosa existencia que
disfrutaba María, y mal dormidas memorias de antaño
levantaban entre ambas mujeres un sutil y firme
valladar de pasiones.

En nadie como en María envidiaba la ambiciosa
morena el lujo seductor y la aparente felicidad...

Al morir doña Manuela, con afectuosa compasión
quiso María olvidar el inexplicable alejamiento de su
amiga, y en las horas de duelo la acompañó, sencilla
y buena.

Pero aliviado el luto de su madre, disculpóse una
y otra vez Eva de asistir á fiestas ni reuniones en el
primoroso hotelito de la calle de Goya, y encerróse
también María en prudente reserva, sin menudear sus
visitas á la calle Vicálvaro.

Ultimamente, la amable señora oyó en casa de sus
tíos unas tristes lamentaciones sobre la situación de
Eva y Diego.

Decíase que agotada en absoluto la herencia del
esposo, había llegado la miseria á visitarles con todo
su fatal cortejo de pesadumbres... Que Diego, acobardado
ante la perspectiva de tener que sostener con
la pluma una difícil apariencia de bienestar, trataba
de emigrar á América en busca de mejores mercados
para sus producciones literarias... En pugna con sus
aptitudes artísticas, tentado por la codicia del lucro ó
por el aguijón de la necesidad, había estrenado en el
teatro obras ligeras y vulgares, que fracasaron sin
ruido ni esperanza... Se agotaba y se consumía el
poeta en la redacción de un periódico, oscurecido y
afanoso, elaborando pacotillas amenas y efectistas informaciones,
para llevar á su casa un pedazo de pan
ingrato... Mostrábase Eva esquiva y ceñuda, y el niño,
enfermizo siempre, decaía amorbado y mustio, cada
vez más lastimoso...

Todo esto se habló en «un lunes» de los marqueses
de Coronado, al extremo del salón donde se habían
reunido algunas personas que conocían al desgraciado
matrimonio.


Entre ellas estaba María, que escuchaba, callada
y triste, el relato que la curiosidad glosaba con efímera
condolencia: «¡Pobre mujer, tan hermosa!»...
«¡Pobre muchacho, tan artista!»... Así decían unos
y otros á flor de labio, maquinalmente, sin que ninguna
frase naciera de un piadoso latido del corazón...

También Gracián, que se apoyaba negligente en
una artística columna, lanzó á la conversación su
breve comentario.

—Lástima de mujer—dijo.

Y un relámpago de ruin maquinación brilló en sus
ojos atrevidos.

Sólo María, la silenciosa y bella, abrió el alma á
la compasión de las relatadas amarguras.

Las saboreaba enternecida, pensando: Les falta lo
que á mí me sobra, y yo carezco de lo que ellos tienen...
pero mi pobreza no lleva remedio como la
suya... Yo quisiera darles alivio y consuelo... Eva
nunca me ha querido bien, pero sufre, sufre mucho
y acaso podré alegrarla... Además, Diego es mi amigo
de toda la vida... el buen amigo que en el alto valle
me buscaba las rosas más bonitas, y para mí componía
las más dulces canciones... Vivían entonces mis
padres... yo era niña y feliz... ¡hace ya mucho tiempo!...
Luego, él y yo hemos llorado tanto... ¡pobre
Diego!...

Y esta final exclamación de su íntimo coloquio,
la exhaló en un suspiro.

Pasaron sus manos un poco temblorosas encima
de su frente, como plácida nube de bonanza que bajo
los dorados rizos serenase un amago de tempestad.


También sobre el cielo de los ojos pasó «la nube»
y los dedos largos y finos descendieron hasta la falda
un poco húmedos.

Un vozarrón atronante le dijo casi al oído:

—¿Lloras, María?

Volvióse á sonreir á su primo Rafael, murmurando:

—¡Qué he de llorar!...

Y decidió en su corazón aquietado ya, y siempre
generoso: Mañana, con motivo de la enfermedad del
nene, iré á ver á Eva.





IV

Tenía Tristán una amiguita, una niña parlera y
alegre que, cierta tarde, le fué á visitar acompañando
á una señora joven y rubia, muy hermosa, que se
llamaba María.

Cuando la dama y la nena entraron en el modesto
gabinete de la calle de Vicálvaro, un sugestivo perfume
de vida elegante se expandió en la estancia, y Eva
se ruborizó con el bochorno de su pobre ajuar... Mirando
en torno, quedó confusa y disgustada, sin agradecer
la visita.

Abrazáronse las señoras con mutua cortedad,
mientras los dos niños se amistaban con la mirada y
la sonrisa, y se eclipsaban, cogidos de la mano, por
la casa adelante...

Con alguna precipitación, dijo, al sentarse, María:

—He venido porque me dijeron que estábais preocupados
por la salud del pequeño... como ya sé lo que
es apenarse por los hijos, me acordaba mucho de
vosotros y deseaba veros... quise traer á Lali para que

jugase un rato con Tristán... pero le encuentro animadito...
eso no será cosa de cuidado...

La timidez cariñosa y simpática de aquel exordio,
suscitó en la conciencia de Eva un involuntario remordimiento;
casi conquistada por la cordialidad de
María, respondió:

—Pero va siendo muy larga esta dolencia y me
inspira mucho recelo... Cada día está el niño más
flojo... A las horas del recargo da pena mirarle...

—Un poquito de anemia... en cuanto avance la
primavera ya verás cómo se repone...

—Al contrario, el verano de Madrid le daña mucho...

Quedaron silenciosas, como si ambas temiesen
avanzar en la conversación. Al fin María, indecisa,
observó:

—Tampoco este año podréis ir á la Montaña, si
Diego no tiene vacaciones...

—Aunque las tuviera, no iríamos—dijo Eva,
amargado el acento, fijos con tenacidad los ojos en la
mezquina estera del piso.

Arriesgándose con precauciones en la dificultad de
aquel diálogo, propuso María:

—En ese caso me podías confiar al nene; yo le
llevaría con mucho gusto y le cuidaría como si fuera
hijo mío...

Alzáronse vivamente los negros ojos y, puestos con
asombro sincero en los azules, Eva contestó, conmovida
á su pesar:

—Gracias..., gracias..., te lo agradezco...

—Y aceptas, ¿no es verdad?

—Tú no has pensado lo que me ofreces...; un niño

enfermo y triste da mucho que hacer..., perturba y
molesta en todas partes...

—Pues te aseguro que en mi casa no molestaría.
Para mí sería un entretenimiento...; para Lali, un
encanto...

—¿Y para tu marido?

—Gracián apenas estará con nosotras este verano...,
tiene proyectado un largo viaje... Además, los niños
le gustan, y él nunca interviene en las cosas que yo
dispongo.

—Sí..., tú tienes libertad para todo..., tienes placeres
y caprichos..., haces bien en aprovecharte de la
felicidad...

—¡La felicidad!—suspiró María con una sonrisa
indefinible.

—Yo—añadió Eva sordamente—no la conozco más
que de nombre..., para mí sólo ha tenido una mueca
burlona...

—Para muchos la tiene, hija mía..., no hables así,
por Dios..., en tu casa hay un tesoro raro y envidiable...

—¿Un tesoro, dices?

—Sí..., tenéis amor...

—¿Amor?..., ¡qué inocente eres!..., ¿lo has creído
de veras?... Amor... ¡no conozco á ese caballero!...

—Calla, calla, mujer, Diego te adora...

—Nada me importa de él.

—¿Qué estás diciendo, Eva?

—Me atormenta... Me hace desgraciada...

—Sufres y deliras... Diego es bueno...

Precipitada Eva en aquella insólita confidencia,
irascible y desmesurada, arguyó:


—¡Diego es bueno!... Esas mismas palabras las dijiste
una noche en Las Palmeras, hace ya siete años...,
las dos éramos solteras, ¿te acuerdas bien?... Entonces
pude creerte; conocías á Diego mejor que yo... Hoy
le conozco yo mejor que nadie y no me convence tu
benevolencia...

Aterraba María la frente, angustiada y sorprendida.

Siempre creyó que Eva no amaba mucho á su marido,
pero estaba muy lejos de suponer que le aborreciera.

Se repuso de aquella sorpresa en un triste silencio,
mientras Eva deshilachaba, nerviosa, el fleco de su
pelerina de punto.

Después, con paciencia y con dolor, habló María
suavemente.

Su voz cristalina y dulce no encalmó el ánimo en
borrasca de su amiga, pero fué tan discreta y tan
afable que apaciguó, al menos, la adustez amenazadora
del moreno rostro.

Sugestionada Eva por el fluyente caudal de aquella
noble palabra, dejóse llevar por extraño sentimiento
de confianza, único en la vidriosa amistad que profesaba
á María.

Confesó la penosa estrechez en que se hallaban, y
en los arranques de aquella impulsiva franqueza sintió
un placer satánico en acumular sobre Diego quejas y
culpas.

Tendióle María su mano pródiga en beneficios, y
con exquisita delicadeza le ofreció en aquel trance el
buen auxilio de su fortuna.

Soberbia la menesterosa, nada quiso aceptar, y aun

sintiera, al cabo, un pesar repentino de haber confiado
su lamentable secreto á la oculta rival de sus ambiciones.

El matiz velado y profundo de los consuelos que le
brindaban, las inflexiones sentimentales de la voz hialina
y triste, nada íntimo y personal revelaron á Eva,
ignorante para descubrir pudorosos achaques de corazón,
incapaz de leer duelos ocultos en una mirada
empañecida ó en una sonrisa punzadora.

Muy hábil á la sazón María para adivinar cuitas
ajenas, advirtió la turbación creciente de su amiga y
apresuróse á enveredar la conversación por menos escabroso
camino, tomándola otra vez en el punto donde
había quedado rota y porfiando en invitar á Tristán
para veranear en el Norte.

—Muchas gracias—repetía Eva—, pero no puede
ser...

—¿Por qué te niegas?... Te lo ofrezco con toda mi
alma. Y si Diego se embarcase pronto, como dices, tú
también podías venirte con el niño..., me harías un
gran favor. Voy á pasar el verano sola con Lali y doña
Cándida... Piénsalo bien y decídete. Nos iremos en
junio, hasta septiembre... Ya verás qué bien le prueba
á Tristanito..., anímate... Le llevaremos á la playa
y á la aldea, le cuidaremos mucho..., se pondrá
fuerte...

Ingenua y efusiva, María dejaba suelto el corazón
en su verbo piadoso.

Luchando entre la gratitud y el encono, Eva seguía
diciendo...

—No puede ser..., gracias..., gracias...





V

También Tristán y Lali habían celebrado una íntima
confidencia, una confidencia sensacional, hecha
sin rodeos ni disimulos, con sedienta curiosidad de
niños y llaneza infantil, encantadora y bárbara.

La primera en romper el fuego de preguntas fué la
niña, vivaracha y comunicativa.

Mirando á su acompañante con mucha atención, le
preguntó callandito:

—¿Te llamas tú Tristán, porque estás triste?

—No—dijo gravemente el niño—, yo estoy triste
porque estoy malo... Me llamo Tristán porque es un
nombre de novela, muy bonito.

—¿De novela?... No sé lo que es «novela»... Yo
me llamo Eulalia, pero todos me dicen Lali... ¿te
gusta ese nombre?

—Algo, ya me gusta...

—Y dí; ¿tienes muchos juguetes?

—Tengo pocos, ¿y tú?

—Yo tengo un palacio de muñecas y muchas cosas
más... ¿No te acuerdas que una vez fuiste á mi casa y
te lo enseñé todo?... Hace ya mucho tiempo... todavía
«no estabas de pantalones»...

—Se me ha olvidado—pronunció Tristán, lentamente.

Habían llegado al comedor, y en un rincón, dentro
de una caja de madera, fueron á buscar los juguetes
del niño: una escopeta, un juego de bolos, un sable,
dos carritos...

—Y caballos, ¿no tienes?—preguntó Lali.

—Caballos, no... se me han roto. Tengo un rompecabezas...
mira.

Abrió una cajita cromada, y los dos se arrodillaron
en el suelo, examinando con mucho interés los taquitos
cuadriculados, con trazos en colores, de diversas
figuras.

—¿Los armo, para que los veas?—interrogó Tristán,
galante.

—Sí..., ármalos... debe ser muy difícil...

Y mirando las manitas exangües de su amigo, agitadas
sobre los tacos, Lali añadió:

—Tienes las manos flacas... ¿por qué no te curan
de ese mal que tienes?

Suspenso Tristán volvió hacia la niña su cara inteligente
y dolorosa, murmurando:

—Ha dicho mi madre que me voy á morir...

Ondularon las tinieblas de sus rizos en torno al
perfil trágico y puro, y Lali abrió con espanto sus dorados
ojos sobre la desconsolada expresión del niño
paciente.

Pronta y resuelta, determinó:


—Pues no te mueras aunque ella lo diga... Díle tú
á Dios que no quieres morirte.

—¡Pero si mamá lo dice llorando!... ¡Si es Dios el
que quiere!...

El pensamiento de la chiquilla saltó rápido á otra
idea, con vuelo de mariposa, y exclamó Lali:

—¡Todas las mamás lloran!...

Hincados de rodillas, juntos y absortos, se miraron
largamente, hasta que Tristán sentenció, con una lógica
terrible:

—Cuando tú seas mayor... también llorarás...





VI

Ya no era María la niña tímida y curiosa que ávidamente
secreteara con los celestes horizontes.

Los desengaños sufridos abrieron para ella á lo largo
del camino, por encima del mismo cielo, alto y
codicioso rumbo al vuelo de la fantasía.

A la inocente paloma del valle le habían nacido,
por un milagro de penas, potentes y soberanas alas
de condor...

El fracaso moral de su boda, aquel tremendo error
de su inexperiencia, que la esclavizaba á una cadena
perpetua de dolores, halló á María dotada de viriles
energías, de arrestos portentosos, en aquella naturaleza
tan femenina y dulce.

Era el vergel de su alma, donde las brisas de la ilusión
entraron triunfalmente, un terreno feraz que las
lágrimas habían fecundizado.

Se hizo fuerte en las trincheras de sus virtudes íntimas,
y su mirada, pensativa y serena, no se posaba
ilusa, como otras veces, en el mudable encanto del
firmamento, avizorando señales de pasajeros goces,

sino que, valiente y firme, caía al otro lado del celaje,
más allá de la vida, detrás del secreto oscuro de
la muerte, esperanzada con la suprema ambición de
una felicidad desconocida, imperecedera.

Soñaba siempre María, soñaba mucho, altiva y divinamente...
¿qué alma descollante no sueña y delira
en la humana prisión?...

Hizo el dolor descubrimientos prodigiosos en aquel
temperamento esquisito; hirió cuerdas de callados
sentimientos, y toda el alma excepcional de aquella
mujer vibró en acorde infinito de sobrehumanos anhelos.

Entonces fué María santa, con una santidad romántica
y secreta, que por adelantado le ofrecía el excelso
placer de la inmortalidad. Fué artista con la sublime
inspiración de un arte nativo, de superior linaje.

Su corazón, sediento de inextinguibles amores,
ebrio de pesares, fabricóse una vida interior de refinada
hermosura; una vida tocada con la púrpura gallarda
del sacrificio, aureolada con rojas flores de pasión
divina; rosas de calvario, galas inmarchitables
del eterno jardín.

Vertidos en la inmensidad sus sentimientos, derramados
en lo infinito, como incienso del mundo, escogido
para Dios; descendían sobre los seres y las
cosas en vórtice generoso, y se prodigaban á todo lo
bello, á todo lo noble y triste del camino.

María amaba mucho, amaba insaciablemente los
graves y sombríos misterios de la eternidad, los peregrinos
secretos de la naturaleza... las humanas bellezas...
los humanos dolores.


Había hecho de su intensa desventura un culto
ferviente y extraño, y se entregaba á él con amarga
voluptuosidad, con ese morboso placer, delirante y
aciago, que se ha llamado muchas veces «la coquetería
del dolor».

Y esta singular criatura, toda amor y tristeza,
abrasada en oculta llama de ardientes sentimientos,
divinizada en una interior obra de arte espiritual,
pasaba por el mundo en traza gentil de mujer dichosa,
escondiendo con rubores de alma púdica el doble
fondo de su martirizada existencia.

Ocupaba con bizarría su puesto de honor en los salones
madrileños, y se la veía con frecuencia en sociedad,
donairosa y risueña, elegante y encantadora,
muy bien avenida, al parecer, con los achaques de la
vida mundana.

Era su aspecto el de una de esas mujeres infantiles,
dispuestas siempre á perdonar y á sonreir, crédulas y
sencillas; una discreta mujercita sin malicias ni pasiones,
muy devota del bienestar exterior; buena y prudente,
que sacrificaba su amor propio y hasta su
dignidad de esposa á las dulzuras de la paz doméstica,
y se conformaba con una felicidad decorativa.

Sólo una perspicaz observación, una ciencia maestra
en desdoblar corazones, lograse descubrir detrás
de aquella apariencia jovial y apacible otra segunda
vida artística y doliente.

Ahora, en los celestiales ojos de María, la imperturbable
mirada azul parecía llegar de muy lejos, de
remoto paraje de maravilla, donde hubiese tomado un
misterioso baño de emoción.


Fulgía la luz de aquellos ojos con encanto inefable
y nuevo, y donde se posaba iba dejando el don de una
gracia pura y triste, el jirón impalpable de una nostalgia
divina, que pudiera llamarse «el mal del
cielo»...





VII

Placíase Gracián en la buena suerte que le había
deparado aquella boda afortunada con mujer encumbrada
y rica, tan sumisa y complaciente.

Él también, como el vulgo, consideraba á María
desde el punto de vista de una criatura pasivamente
bondadosa, una esposa de lujo, inofensiva y bella.

Mirábala con cierto compasivo agrado y con una
superioridad protectora que tenía mucho de humillante
y despectiva.

La trataba con una cortesanía chabacana, entre galante
y desdeñosa, algo irónica siempre y siempre
glacial. A menudo la llamaba pobrecilla y le acariciaba
las mejillas como á una nena, paternalmente.
Era con ella indiferente y rumboso, y no se tomaba el
trabajo de ocultarle sus más escandalosos devaneos.
Aquel gran cómico, ciego de soberbia, no podía suponer
que la pobrecilla le profesaba un absoluto desprecio
y que, con una clarividencia extraordinaria,
había profundizado todo el vacío de la fantástica existencia,
ruidosa y deslumbrante, que tanto le envanecía.

Pocos meses de matrimonio le bastaron á la joven
para conocer dolorosamente la fatuidad de su marido
y descubrir, bajo aquella exterioridad fascinadora, un
fondo de bastardas pasiones y un huero corazón. Tan
cierta quedó la triste de su grave desventura, que ni
siquiera soñó con hallarle algún remedio. Sumióse en
ella con valentía y, siendo tan inmerecida y traidora,
la supo disimular entunicada como una contrariedad
cualquiera, de esas que ruedan sobre una florida juventud
sin entorpecer el camino de la dicha.

Y cuando más engreído con sus triunfos huecos y
falsos, Gracián se dignaba hacer á su esposa la merced
de una caricia ó de una atención, celaba ella en sus
encalmados ojos todo el desdén que le inspiraba aquel
baratero de la vida, y con una disciplinada sonrisa
hacía guardia á los pesares de su corazón abandonado.





VIII

En las constantes vigilias de aquel corazón, un rayo
de luz brillaba misericordioso y alegre. Era el sol de
los ojos de Lali, de la nena reidora y charlatana, ave
graciosa que poblaba de trinos y vuelos, el bosque
sombrío de los pensamientos de María.

Era Lali una encantadora criatura de seis años,
hermosa como sus padres, traviesa y juguetona, dueña
de un corazoncito angelical.

Rubios tenía los cabellos y dorados los ojos, llenos
de luz temblorosa y riente, de cálida luz fulgurante
como un gajo de sol.

Horas enteras se pasaba María arrullando sus ensueños
tristes con la placentera vocecilla de Lali, que
hablaba con su muñeca y con doña Cándida, indistintamente,
en garla gentil.

Una dócil cortina de damasco separaba la habitación
de la niña del saloncito donde su madre tenía
siempre una labor interrumpida y un libro abierto y
un búcaro con flores nuevas...


Aquella tarde llovía, y la nena, que no había podido
hacer su habitual paseo, traveseaba incansable
entre dos butacas próximas al balcón.

En una estaba sentada doña Cándida, meditabunda
y suspirante, tejiendo una calceta erizada de agresivas
agujas; en otra se recostaba el gran bebé de celuloide,
con los inmóviles ojos de turquesa muy espantados,
y los bracitos extendidos, hirsuta la cabellera de lino
pálido, y un poco chafada la seda rosa del traje. Sin
duda estaba asustado de la riña que Lali dirigía sobre
su inanimada persona.

Con la más sincera indignación, sermoneaba la
niña:

—Si no me obedeces, te castigaré sin merienda...
En ti mando yo, y no se me replica... Ya sabes que
no tienes papá...

Cambió de tono, y comentarió rencorosa:

—Ni falta que te hace... Los papás son unos señores
muy malos... muy tontos... muy feos...

Una voz varonil protestó á la puerta del gabinete,
con risueña jactancia.

—¿Cómo es eso, mentirosilla? ¿somos feos todos
los papás?

Se volvió la niña hacia el reproche insinuante; y
saltando al cuello de Gracián, le respondió dentro de
un beso mimoso:

—Tú eres guapo.

—Pues, ¿entonces?...

—Lo decía en broma, para engañar á Mimí.

—¿Cuánto me quieres?... A ver...

—Te quiero cientos... miles...


La acarició el padre con ufanía, orgulloso de la
proceridad de aquella criatura, que era un alarde vivo
de la existencia de él; y salió de la estancia engreído
y jovial, tirándole besos á la nena, que le decía:

—Ven temprano... ninguna noche te veo... ¡Por
las noches no tengo papá!...

Apenas se extinguieron en el corredor los firmes pasos
de Gracián, fuése la niña á levantar el tapiz medianero
con el saloncito de su madre, y hallóla con
el bordado caído sobre las rodillas y los ojos errantes
y distraídos, embebecida en una meditación tenaz.

Corrió Lali hacia ella con los brazos abiertos, trepó
á su regazo, y le dijo en un «escucho» ingenuo y
fervoroso:

—A ti te quiero millones... mucho más que á él...
montones de veces más... ¡Te quiero mundos y mares
y cielos de cariño!...

Y nerviosa, vibrante, la besaba en los párpados
sumisos, en la dulce boca enmudecida y en la aureola
de los cabellos.

Cuando Lali se cansaba de hablárselo todo sola,
cuando se aburría de la mudez de doña Cándida y de
la inmovilidad de Mimí, solía preguntar á su madre:

—¿Dejas á Rosita jugar conmigo?

Siempre María contestaba que sí, y Rosita, aquella
niña aldeana y hermosa que hemos conocido hace
siete años en la quinta de Las Palmeras, convertida
ahora en mujer garrida y lozana, hacíase pequeña y
revoltosa como Lali, á fuerza de fingir que lo era, y de
remedar con infantil regocijo llantos de nena castigada,
acentos y mimos de nena mañosa.


En los días inclementes del invierno, cuando no
llegaba muy arropada y valiente alguna amiguita á
jugar con Lali, Rosa representaba á las mil maravillas
su papel de muñeca viva y mimosa, en el gabinetito
confortable, cerca de los vigilantes espejuelos
de doña Cándida, que, entre uno y otro suspiro, sonreía
con beatitud contemplando á su niña tan divertida
y alegre.

Dos años llevaba Rosa al inmediato servicio de
Lali, en descansada labor, que consistía únicamente
en arreglar las habitaciones de la minúscula señorita,
coser y planchar su ropa, y aun la de Mimí; ordenar
sus armarios y sus juguetes; vestirla, desnudarla, y,
en determinadas ocasiones, oficiar, como ya hemos
dicho, de muñeca de carne, llorona y traviesa, á
quien indefectiblemente había que encerrar en el
cuarto oscuro.

Con tal acierto y adhesión cumplía la muchacha
estos menesteres, que sus cuidados y compañía llegaron
á hacerse indispensables cerca de la pequeña,
y María cobró singular afecto á esta mocita hábil y
donosa, que sabía con tan buena gracia complacer á
Lali, obedecer á doña Cándida y poner en los más
vulgares detalles de su obligación una nota de condescendencia
y de dulzura, llena de solicitud, para la
señora de la casa.





IX

Años atrás, cuando el poeta bohemio de nuestra
historia dió impunemente un sablazo al bolsillo y al
corazón de Rosita, quedóse la muchacha por algún
tiempo alicaída y tristona y hasta un poco intercadente
de salud.

Amustiáronse los colores ufanos de sus mejillas, y
con aciaga nube se amortiguó en sus ojos gitanos el
brillo rutilante.

Andaba taciturna por la aldea y desoía con creciente
desdén los amantes requerimientos de los mozos
que bien la querían.

Llegaron sus padres á preocuparse del aspecto adolecido
de la joven, hablaron de llevársela al médico, y
en voz baja se lamentaron:—¡Ay, la nuestra hija...,
si nos la habrán dañado en la ciudad!

Más de cuatro mozas, envidiosas de la belleza de
Rosita, subrayaron con sonrisa perversa el sentimiento
con que se comentaba en el pueblo que á la
muchacha le hubiese probado tan mal la buena vida
entre señores.

Pero en cuanto una de estas sonrisas perniciosas
hirió á la moza en pleno rostro, se le encendieron en
las mejillas dos ruborosos claveles y se levantó su orgullo
por encima de los achaquillos de su corazón.

Ya Rosa no hurtó á las romerías su gentil presencia,
ni dejó de asistir por la noche á las deshojas, y los domingos
al «corro».

Con vanidad nueva y vengativa se prendió sus galas
finas de la ciudad, y era cosa admirable en los festivos
días verla caminito de la parroquia, á la hora
solemne de la misa mayor, con su falda oscura y ceñida,
su mantilla de blonda, entoldando la cara morena,
y su blusa plisada y elegante, como la de una
señorita.

La diversidad de sonrisas que la persiguieron entonces
ya no la hacían enrojecer, eran síntomas patentes
de admiración en los mozos y de celos en las
muchachas.

Halló Rosa un placer desconocido en la ostentación
altiva con que se impuso en la aldea, y se distrajeron
mucho sus pesares con aquel triunfante juego de femenil
vanidad.

Como no era cosa grave el mal de su corazón, con
aquellos estimulantes y aquellas diversiones fuése mejorando
hasta sanar casi del todo, sin que le quedase
otro daño, acaso incurable, que el de un aborrecimiento
mortal á las toscas labores de la aldea y una
afición fuerte y decidida á las cosas delicadas y bellas
que había conocido en la opulenta casa de Coronado.



Aguda y espabilada, como buena montañesa, apenas
se libertó del arrullo falaz con que Nenúfar la había
encantusado, reconoció que el bohemio era un contrabandista
de amor, explotador profesional de mujeres
crédulas.

Gozóse de haber sido con él cauta y previsora, y ni
siquiera se dolió del timo rastrero de los cinco duros.

Pero de aquella exótica aventura de amores con
«un poeta», le quedó á la pobre aldeana una exaltación
sentimental que la despegaba con hastío profundo de
su miserable existencia campesina.

A la vez que se le ajaban sus vestidos señoriles,
veía con desconsuelo cómo las ásperas herramientas
del campo encallecían otra vez sus manos menudas y
aspaban su cuerpo floreciente.

Un rebelde sentimiento de protesta se alzó en su
espíritu inquieto y ansioso. Miraba con terror á las
mujeres, jóvenes de años, acabadas ya y envejecidas,
segada en flor su belleza por los duros azares de la vida
labradora. Con espanto volvía los ojos en torno suyo,
y notaba que, de repente, se le había entenebrecido el
camino antes risueño de su juventud. Antaño le parecía
benigno y grato su mísero hogar, y, de pronto,
hallóle todo negro por el humo de las paredes, todo
tiznado de fealdad y de tristeza...

Y el sendero del monte, ¿no era antes azul?... Ella
lo hubiera jurado así; pero ved cómo se le aparecía
bruno y miedoso, serpenteando sin rumbo ni esperanza
entre crueles malezas que desgarraban á tirones
de bárbaro esfuerzo la gracia juvenil de las leñadoras.

Pues, ¿y las mieses?... Rosa las había conocido
llenas de encantos; prometedoras en la primavera,
granadas en el estío, pródigas en el otoño... Y se le
volvieron otras; se le volvieron inhumanas y feroces,
tendidas en el valle como implacable maldición que la
obligase á vivir en acecho sobre la tierra; á vivir encorvada,
sudorosa, jadeante, marchita sin haber florecido
en toda su hermosura...

Ya Rosa no tuvo sosiego ni alegría.

El deseo de grandeza, sembrado en su alma, creció
con la privación absoluta de los dones apetecidos, y
determinó en aquel espíritu inculto y delicado un verdadero
delirio, ambicioso de cosas bellas y sutiles, una
loca pasión de arte que la enardecía y la martirizaba.

Mucho tiempo luchó la moza con aquella constante
fascinación.

Quiso vencerla, y buscándole un remedio heroico,
dió palabra de casamiento á un guijarreño mozalbete
de las cercanías que andaba por ella perdido de amores.
Era un bravo trabajador y tenía su poco de hacienda
y su fama de «buen partido».

Gran contento causó á los padres de Rosa aquel
suceso inesperado que rompía la terca obstinación con
que la joven rechazaba todos los proyectos de boda
que se le habían ofrecido; y aunque la vieron sobresaltada
y ansiosa, achacáronlo á emociones propias
del noviazgo.

Se aproximaba la boda rápidamente, cuando en una
trágica hora de cobardía Rosa cayó en los brazos de
su madre hecha un mar de lágrimas, confesándole que
su novio le inspiraba una invencible repulsión, y afirmando
entre sollozos:



—No me caso con él, madre, no me puedo casar...
es imposible.

Se sucedieron lamentables escenas de dolor y despecho
entre las familias de los apalabrados mozos;
anduvieron sueltos por las callejas los chismes y los
comentarios, y la bella Rosita, desesperada y confusa,
intentó salir de la aldea, huyendo de una vida que se
le había hecho insoportable y de un ambiente que le
era contrario.





X

La montaraz aldehuela de Rosa colgaba en la serranía,
en las inmediaciones del valle donde radicaba
el noble solar de la familia de Ensalmo; y era, precisamente,
la actual dueña del palacio quien llevó á
la linda zagala en años anteriores á la quinta de Las
Palmeras, durante un veraneo de los marqueses.

A despecho de las hablillas de los vecinos lugarejos,
donde Rosa había cobrado fama de necia y de
inconstante, agradábale á María aquella labradora
despierta y agraciada, de finos ademanes y rápida
comprensión, hábil y paciente para las prolijas labores
de doncella.

Cuando al romper bruscamente su concertado casamiento,
la muchacha acudió á María buscando su
favor para salir del pueblo, halló á la señora fácil de
conquistar y gustosa para otorgarle protección.

Finalizaba el verano, y admitida Rosa al servicio
de Lali, bajo las órdenes inmediatas de doña Cándida,
fuése la aldeanita aventurera muy alegre á Madrid
con sus nuevos señores.

En un par de meses cortesanos volvió á ser Rosita
la primorosa criatura que enamoró á Nenúfar en el
norteño arenal; su tez morena, artísticamente soleada,
se suavizó con el buen trato y brilló sedosa en las
manos chiquitinas y en el peregrino rostro; se le animó
en los ojos y en la sonrisa el gozo de la libertad
soñada, y, con el peinado moderno y el vestido elegante,
toda su armoniosa figura quedó detallada y
perfecta, seduciendo con una insinuante nota de frescura
campesina, aroma sugestivo de silvestre flor.

Muchos golosos tuvo en la Corte aquel palmito gentil,
y galanes de varias categorías cortejaron con rendimiento
á la niña montañesa; pero, advertida por
su señora con prudente discreción, y aleccionada por
el desengaño, á ninguno consintió ella con palabras
ni actitudes, y en la ronda de sus pretendientes cobró
pronto renombre de arisca y orgullosa.

Lo que á Rosita le entusiasmaba en aquella existencia
blanda y amable que tanto ambicionó, no era, por
cierto, el despertar pasiones amorosas, sino el saber
que las merecía y el sentir en su mimada hermosura
el seductor halago de la lisonja.

Ella quería, sobre todo, verse linda y adornada en
el espejo; tocar y mirar cosas bonitas, gustar manjares
finos, aspirar olores delicados.

Sentíase dichosa con dormir en albo lecho, con pisar
fonjes tapices, con escuchar un lenguaje escogido
y galano.

Padecía una obsesión aguda de belleza, y donde
quiera que la hallase—mejor ó peor definida, según
su intuición artística se la hacía sentir—, allí posaba
los ojos en recreo sutilísimo, tan largamente, que el
objeto acariciado por sus admiraciones persistía en la
ausencia del mismo, por mucho tiempo, surgiendo
en el vacío, amorfo y tentador, á recibir el idólatra
culto de la obsesa.





XI

Mayo triunfaba en un engarce de magníficos días,
y Tristanito aterraba sus débiles ojos acobardados
por la intensa luz de aquel cielo índigo y deslumbrador.

Todas las tardes le llevaba su madre al Retiro á
respirar el aire embalsamado en la urbana fronda,
pero Tristán ni reía, ni jugaba, ni hacía otra cosa
que enlazar sus manos de cera en actitud de meditación
y abatir la desmayada cabeza cuyos rizos de azabache
parecían rendirle con un peso abrumador.

En el temblor angustioso de su mirada había un
fúnebre señuelo, y sus labios descoloridos mostraban,
al sonreir, una trágica mueca de sufrimiento y de
fatiga.

Eva seguía con dolor desesperado el avance de
aquella consunción invencible que aniquilaba á la
criatura, y á menudo tenía arrebatos de protesta rebelde
contra el destino, y hasta contra Dios y sus
santos.


En su paseo cotidiano habían buscado la madre y
el niño un paraje predilecto donde solían sentarse; y,
á una hora habitual, Lali aparecía en la avenida umbrosa,
corriendo hacia Tristán con júbilo manifiesto.

Al contemplarla, saltarina y alegre, sentía Eva un
impulso de acometividad hacia la niña, tan ciego y
airado, que hubiérase complacido en arañarle la cara
de color de rosa y en desgarrarle á tirones el vestidito
elegante.

Muchas veces la pequeña, con el vago presentimiento
de un peligro, se detenía en su carrera hacia Tristán,
y quedábase, temerosa y ruborizada, ante la extraña
expresión de la señora.

En cambio, el enfermito había cobrado á Lali un
cariño apasionado. Consentía en salir, por el sólo afán
de encontrarla; hablaba de ella obstinadamente, y la
nombraba, delirante, en sus ratos de fiebre.

La risueña hermosura de la niña constituía para
Tristán una visión de magia encantadora; y Eva, por
complacerle, soportaba el tormento de verlos juntos
y de comparar, con amarguísimo despecho, el acuitado
semblante de su hijo, con la ufana galanía de Lali.

Una tarde de estas que decimos, la diaria entrevista
de los dos pequeños terminó borrascosamente
por la iracunda intervención de Eva.

Engañado por una fugaz llamarada de alegría, quiso
Tristán correr á la par de la nena, que parecía hermana
de las mariposas y las brisas.

Flojo y torpe cayó de bruces, y levemente se hirió
en una mano.

Volaba Lali á socorrerle, compungida y cuidadosa,

cuando Eva acudió hacia ellos muy alterada. Empujó
á la niña con violencia, y alzando al caído profirió
duramente:

—Se acabaron los juegos con esa chiquilla; cada
uno por su lado...

Con las dos manitas, confusa y desconsolada, se
cubrió Lali el rostro sofocado, y fuése hacia doña Cándida,
que más lejos se aparecía, y que sin saber de qué
se trataba la recibió suspirando: ¡Ay, Dios mío! Y con
sus manos cenceñas se puso á alisarle los cabellos, desordenados
y sedosos.

Eva, entretanto, se alejaba por el medio de la arbolada
calle, altivo el continente, veloz el paso. Como
adorno de su sombrero, cimeando la altanera figura
de la dama, balanceábase un ave hostil, que ofrecía
en aquel instante un singular aspecto de fiereza: plumaje,
garras y pico tomaban una actitud fosca y amenazante
sobre la erguida frente de la dama.

Casi en volandas iba el pobre Tristán, aferrado al
brazo redondo y firme de su madre; sollozaba con
hondo sentimiento, y afanoso volvía la mirada hacia
el sitio donde Lali se había quedado.

Después de andar buen trecho en esta forma, compadecida
Eva de la aflicción del niño y temerosa de
su cansancio, acortó la marcha y trató de consolarle.

—No llores más—empezó á decir—; te va á doler
la cabeza y tendrás hoy mayor recargo..., no llores;
yo te buscaré con quién jugar.

—Quiero á Lali—gemía Tristán sin consuelo.

—¿Y por qué á ella únicamente, hijo? Es una alborotada,
no me gusta esa niña, te hace sudar y fatigarte

siguiéndola, te hace caer, ya ves, te ha lastimado...

—Ella no, fuí yo solo, que tropecé.

—Pero, ¿por qué la quieres tanto?, díme...

Se detuvo Eva, se inclinó hacia el niño lloroso y
con su pañuelo le enjugó las lágrimas.

Más calmado, con rara elocuencia y acento ferviente,
Tristán replicó:

—Ella está hecha de alegría y de sol, sabe correr...,
sabe reir..., parece que está toda llena de oro y de
flores... ¡La quiero..., la quiero!...

Y tendía sus manos de lirio hacia el paraje, ya invisible,
donde la niña solía buscarle.

Conmovida y absorta la madre, interrogó:

—Entonces tú, ¿cómo eres?

—Yo soy enfermo y triste; una pena que tengo no
sé dónde me va creciendo y me hace llorar... ¡Voy á
morirme!

—No, no, calla.

—Tú misma lo has dicho.

—¿Cuándo?

—Una noche... Dijiste que papá tendría la culpa,
¿te acuerdas?

Turbada y dolorida, murmuró la madre vagamente:

—De nada quiero acordarme...

Y ambos siguieron el camino desalentados y mudos.
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En casa de los marqueses de Coronado se discutían
las ventajas de veranear aquel año en la quinta de
Las Palmeras.

Había opiniones diversas y empate en la votación
del proyecto, porque la marquesa y su hijo abogaban
por la conveniencia de una temporada de reposo en la
saludable y hermosa playa norteña, mientras que
Isabel y Benigna, torciendo el gesto, preferían adolecer
públicamente de alguno de los achaques de moda
cuya curación se inicia en Vichy, avanza en Carlsbad,
se consolida en Baden, y luego se reproduce al año
siguiente como pretexto de una nueva peregrinación
por los balnearios preferidos entre los incurables enfermos
que el ocio y la abundancia producen.

Como no llegasen los de Coronado á una avenencia
en sus discusiones, Benigna propuso con aire retozón:

—Podemos consultarle á papá el caso...

Todos, sin disimulo, rieron la gracia, y fué cierto
que don Agustín recibió la consulta. Tomó en serio

su intervención en las decisiones familiares, y galantemente
votó en favor de la marquesa, que apoyaba
sus deseos en el motivo poderoso de hallarse muy
cansada y abatida para emprender un veraneo de lujo.

Era verdad que la dama había perdido su proverbial
buen humor; mostrábase desmedrada y triste, y hasta
un poco devota.

Decíase que, últimamente, desconfiando ya del
poder de su hermosura, que iba en declinación, su
íntima existencia licenciosa tenía horas de tormento
desesperado.

Decíase que Luis Galán, después de haberla consagrado
algunos años de constancia, había cortado
traidoramente sus relaciones con ella, apenas logrado
un importante favor en dinero de la «amorosa» incorregible,
que no se llamaba en vano Generosa de la
Dádiva.

Pero ¡suelen «decirse» tantas cosas!...

Sólo se sabía con seguridad que la marquesa rezaba
mucho y estaba alicaída; y que Luis Galán había desaparecido
del círculo elegante llamado la «buena sociedad
madrileña», donde la sonrisa inalterable de
aquel buen mozo mereciera privilegio de patente
exclusiva.

Ya decidido el viaje á la Montaña, hubieron de resignarse
á él las señoritas de Coronado y hasta trataron
filosóficamente de buscarle atractivos.

Evocaron las risueñas jornadas de la quinta, que
hacía siete años se habían deslizado como un sueño en
la juventud inquieta y turbia de las dos hermanas.

Del tumulto de sus memorias surgía con extrañeza

y singularidad aquel recuerdo de un solo estío, de playa
modesta, entre jardines melancólicos y brava costa, y
desfilaban con un penetrante aroma de juventud alegre
las imágenes de todo aquel verano tranquilo y
dulce, sin grandes cotillones, sin aventuras sonadas,
meses raros y fugitivos que brindaron á la agitada
vida de estas dos mujeres un alto apacible y una ráfaga
bienhechora de salud y poesía. Desdoblando pensamientos
y membranzas con una vaga tristeza y una
remota ilusión, Isabel y Benigna quisieron á todo
trance adornar de promesas el porvenir, y se miraron
una á otra desconfiadas y marchitas, sin brillo los ojos
y sin risa los labios.

Con el presentimiento de un fracaso, lentamente
formaron las dos hermanas un plan de invitaciones y
un programita de fiestas. Era preciso atraer hacia el
arenal cantábrico un buen plantel de amigos alegres,
y prepararse una agradable temporada en Las Palmeras.

El recuento de amistades disponibles para este caso
suscitó desconsoladoras memorias y arrojó un total
de nombres nuevos en nuestra narración. Ni uno solo
de aquellos que en la hospitalaria quinta hemos conocido
estaba al propicio alcance del iniciado convite.

Clara Infante, casada con un banquero catalán y
separada de su marido al mes de la boda, viajaba á la
sazón por el extranjero, bien acompañada, según decían
procaces lenguas.

Pizarro, el famoso descontentadizo, había vuelto,
desilusionado como nunca, de un largo viaje á las
Américas y, en protesta bizarra á sus reniegos contra

todos los países y todas las civilizaciones, trataba de
tomar parte en una expedición al Polo Norte, y vivía
encerrado en el cuarto de una fonda, sosteniendo fantástica
correspondencia con unos señores noruegos y
una dama rusa, que eran de la partida en proyecto.
La sinrazón de sus antojos hacíale olvidar que tiritaba
en el estío cantábrico y que hasta los más dulces climas
eran hostiles á su intemperancia.

El poeta de ocasión, Nenúfar, no había logrado salir
á flote de su reciente naufragio social y con prudente
discreción se había eclipsado en el horizonte luminoso
de sus amistades aristocráticas.

Las señoritas de Coronado no ornamentarían su
salón montañés con la belleza rubia de María Ensalmo,
ni con la morena hermosura de Eva Guerrero, y tampoco
Teresita Vidal llevaría á Las Palmeras la nota
extraña de su juventud aburrida y achacosa. ¡Pobre
Teresita!...

Cuando las hojas cayeron, dos años hacía, su entierro
blanco y pomposo bajó lentamente por la calle
de Alcalá buscando el cementerio de Nuestra Señora
de la Almudena... Piando inquieta y saltarina como
un pajarito, había dado el salto mortal una tarde
de otoño, quedándose repentinamente inmóvil en el
sofá donde se rebullía fastidiada y quejosa.

La trágica quietud dejó en su rostro aniñado una
mueca de hastío, y en sus labios irónicos unas gotas
de sangre descolorida.

Con más vanidad que misericordia la vistieron un
traje de gala, espléndido en encajes y flores, tan escaso
en el escote y en las mangas como sobrado en la

cola... Encajes, flores y telas, junto con la carne mísera,
todo ello se acomodó con desahogo en un metro
de ataúd, porque el cuerpo de Teresita, que siempre
fué endeble y menudo, entre las garras de la
muerte quedóse tan pequeño y mermado, que era
casi imposible suponerle veinticinco años de edad.
Las amigas de la joven recordaban con terror aquella
postrera visita que le hicieron al borde de la gran
cama imperial, bajo la macilenta luz de los cirios crepitantes.
Sobre el engalanado cadáver de Teresita, la
mundana adulación, que ni á los muertos respeta,
lanzó una frase en son de halago: «parece una novia»...
Aquella lisonja servil sonó á comparación impía
y burlesca, con crueldad de sátira, allí donde la
muerte, abrazada á una miserable figurilla de mujer,
ponía espanto y atrición en los más insensibles corazones.
Isabel y Benigna no pudieron olvidar su pavor
y su asombro al cerciorarse de que aquella muñequita
de cera, encogida y helada, insensible y dura á la
sérica delicia del vestido admirable, era la vivaracha
y mimosa Teresita Vidal. Y al pensar en las invitaciones
para un nuevo veraneo en Las Palmeras, en la
memoria triste de las antiguas amistades quedó flotando
la visión de aquel metro de ataúd lujoso, de
aquel entierro blanco que en la dulce tarde otoñal pasó
por la vida hacia el lívido misterio del sepulcro.
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Arrancándose el recuerdo de tan medroso lance,
dijo Isabel á su hermana:

—De aquel año feliz que memoramos, sólo una
amiga encontraremos en la costa: Luisa Ramírez...

—Y un amigo, López—repuso Benigna sonriendo.

—Sí; queda López «todavía», y... ¿quién sabe?...—murmuró
Isabel con singular acento. Cambiando de
expresión, exclamó después:

—¿Sabes que Rafaelito acabará por casarse con
Luisa?

—Así lo temo.

—Estoy pasmada de la duración de ese cariño.

—Es que el amor sentimental dicen que puede hacerse
crónico...

—¡Ay, qué miedo, hija!...

—¿Pero tú creías á Rafael capaz de una constancia
semejante?

—¡Qué había de creer yo, criatura!

—Ese amor es un milagro.


—Es una majadería. Rafael puede hacer una boda
brillante; puede escoger entre la flor y nata de los
buenos partidos; sin ir más lejos, Casilda Manrique,
condesa y millonaria, está loquita por él.

—Y por Gracián...

—Calla, mujer, eso es aparte...

Hubo un silencio malicioso y risueño; luego, Benigna
reanudó el palique.

—Oye; á mí se me figura que Rafael, á ratos, también
se enamora un poco de María.

—Lo que has notado es lástima, no es amor.

—¿Lástima? ¿Y de qué?

—Cosas raras de ese chico. ¿No sabes que resulta
romántico y piadoso?... Se le antoja que María es
desgraciada.

—¡Si dijera que es boba!... Podía ser hoy «la primera»
mujer de Madrid.

—Ya lo creo... Mira que ha tenido perseguidores...

—Y los que tiene.

—Pero es inabordable.

—Así lo afirma Rafael, que la admira mucho; pero
no hay que fiarse de las apariencias. Esas señoras que
al parecer no han roto un plato en su vida, no me
inspiran simpatías ni confianza.

—También Eva es una virtud incorruptible.

—Tampoco es santo de mi devoción; la encuentro
demasiado orgullosa y demasiado bonita.

—Y tiene un marido insoportable de poesía y sentimentalismo.

—Dicen que Diego se embarca...

—Y el chiquillo se les muere...


—Han sido desgraciados.

—Pues á ella no le faltarían consuelos si quisiera;
á Gracián le gusta mucho...

—Todas le gustan á Gracián.

—Pero ahora la predilecta es Casilda Manrique.

Quedáronse un punto calladas las dos señoritas, y
de pronto Benigna exclamó triunfante:

—Tengo una magnífica idea.

—A ver...

—Si Casilda viniera con nosotros á la Montaña,
teníamos ya seguras las visitas y las diversiones. Ella
serviría de gran reclamo á nuestra tournée; tal vez
Rafaelito cayera en la tentación de pretenderla formalmente
y al fin quedase roto su pertinaz idilio con
Luisa, esa extraña afición con amenaza de boda, que
á todas nos disgusta.

Dijo Isabel pesimista:

—La Manrique no irá á Las Palmeras, hija mía;
tiene un plan de veraneo «que quita el sentido»...

Maliciosa y porfiada, Benigna insinuó:

—Si sabe que Gracián va por allí, irá contenta, de
seguro.

—Pero él va solamente á dejar á María en su casa
del valle.

—Si Casilda está en la playa, Gracián nos hará una
visita.

—Tienes razón; eres maga.

Una risa pícara y sagaz comentarió el coloquio.
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Sobre el cristal zarco de los cielos ni una nube pasaba.

La tarde, en su lenta caída, se desmayaba en el horizonte,
como si el mirífico celaje la detuviese con un
largo beso de despedida...

Gracián aparentaba dejarse llevar por Lali, que le
tiraba del brazo con impaciencia, repitiendo:

—Es por aquí, anda; si tardamos un poco más se
habrán marchado.

Sonreía el caballero, y tarareaba en voz queda una
liviana canción aprendida entre los bastidores de un
teatrillo.

Dieron la vuelta al estanque, tomaron hacia la derecha,
y en el más adoselado y fragante rincón del
Retiro, vieron á una señora y á un nene, sentados en
un banco.

Ella parecía leer alguna cosa insulsa en un periódico,
mientras que el nene parecía descifrar algún
misterio tenebroso en la arena fina del camino, tanto
sus ojos se fijaban en el suelo, inquisitivos y asustados.

Dos movimientos de distintos afanes se produjeron
en el banco, cuando se detuvieron ante él, la niña y
el caballero.

Maravillado y feliz, Tristán dijo únicamente:

—¡Lali!

Y tendió los brazos hacia su amiguita con un impulso
de fascinación.

Eva exclamó con sincero asombro:

—¡Ah!...

Y se quedó confusa y risueña ante el rendido saludo
de Gracián. El cual, á guisa de explicación, dijo
con un acento insinuante:

—La niña me ha contado que usted viene todas las
tardes á este sitio, y hoy he querido que ella me
guiase hasta el lugar dichoso donde usted se esconde,
cada día más bella y más esquiva...

Los dos pequeños, cogidos del brazo, se alejaban
alegres, y su infantil confidencia se trenzaba en el
dulce silencio de la fronda, con el perlado rumor de
una fontana vecina...

Tardaba la señora en recobrarse de su sorpresa, y
parecía indecisa en la manera que debía adoptar para
responder al gentil caballero.

Era verdad que Eva, entonces, no se mostraba
siempre halagadora y afable con sus amigos, como
cuando Gracián la conoció. La natural dureza de su
semblante hermoso habíase acentuado con un gesto
arisco, y por la noche huraña de sus ojos pasaban con
frecuencia relámpagos de amenazadora tempestad. Ponía
la mirada como un puñal sobre todas las mujeres
á quienes consideraba felices, y en los hombres que
la admiraban vengábase con furioso desdén de aquellos
otros galanes que siendo ella soltera y bonita, la
habían dejado olvidada á un lado del camino, sola y
pobre, arrojándola, al pasar, la limosna de una flor
galante.

Y el rencor ardiente que la sociedad le inspiraba,
iba defendiéndola, mejor que su escasa virtud, del
acecho de algunos cortejantes, codiciosos de sus encantos.

Desamorada y ambiciosa, su alma pequeña se llenó
de tentaciones y de iras, sin que á su honor le quedase
más amparo que el escudo frío de la soberbia.
Detrás de una defensa tan endeble, Eva pensó que entre
aquellos que la deseaban, sólo uno merecía el sacrificio
de su reputación; acaso el que menos la perseguía.
Era Gracián.

La conquista de aquel hombre significaba para ella
el triunfo, el poder y la venganza... Tres grandes ansias
para un mezquino corazón.
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Cuando hubo meditado unos instantes, Eva, mirando
de hito en hito á Gracián, se echó á reir entre
irónica y burlesca.

Pero él, sin desconcertarse, muy gozoso y complacido,
sentóse en el banco, mira que te mira á la señora.

Pasó el jocundo proceso de la risa, prevaleció el de
las miradas, y las frases de una plática, ingeniosa y
difícil, tendieron el vuelo con recato en el propicio
rincón del parque.

Sutilizando mañosamente la intención de sus palabras
con la habilidad de quien conociese á fondo las
flaquezas de aquella mujer, Gracián desplegó ante ella
todo un plan de conquista, cimentándole en una supuesta
simpatía de muchos años y en una constante
admiración.

Justificó el silencio que hasta entonces se impusiera
con el profundo respeto profesado á la amiga y á
la dama; y rellenó este párrafo sentimental con una
porción de vulgaridades, que hallaron eco de novedad
y de emoción, en su voz conqueridora y regalada.

Se lamentó de que la juventud fuera tan breve, de
que las buenas horas amigas de la belleza y del amor
tuviesen una duración fugaz... y de que hubiera tantos
maridos indignos de tener mujeres hermosas, remisos
y torpes para colmarlas de halagos y de placeres.

Tales maridos, á juicio de Gracián, no merecían
fidelidad ni consideración ninguna.

Y al hablar así, con expresión mensurada y pía, el
libertino caballero se mostraba ecuánime y razonador,
como si pudiera escupir al cielo impunemente, y
ejemplarizar con su vida el tipo admirable de un perfecto
casado.

Quedó el discurso redondito y brillante, hinchado
como un globo; y arrollada por él, se debatía Eva
débilmente en las trincheras de su vanidad. Callada
en los toques pasionales de la oración, asintió con
amargura cuando las frases de Gracián iban contra
Diego, ó contra la infelicidad de que ella se creía colmada.

Y engolfados en el malabarismo de aquel juego peligroso,
vieron con extrañeza que la tarde se había
muerto y que había nacido la noche.

Temerosos de la oscuridad creciente, volvían ya
los niños, juntos y callados, despacito, porque Tristán
se fatigaba mucho.

Eva, asombrada de su descuido, se levantó con
presteza, y corrió á tocar la frente de su hijo, que
ardía y se doblaba.



La crisis fatal del enfermo señalaba su hora cruel,
y era preciso volver á casa en seguida.

Gracián propuso salir por el paseo del Angel Caído,
que estaba próximo, y tomar un coche para que el
niño fuése con reposo.

Al paso lento de Tristán, avanzando por la sombra
del parque entre la desbandada de los paseantes rezagados,
todavía el caballero halló manera de avizorar
señales de su buena ó mala ventura en el comienzo
de aquella andanza.

Presa en el embaimiento de tan finas redes, Eva
no supo mostrarse impervia en aquella tentadora ocasión,
y entre deslumbrada y satisfecha dejó caer una
esperanza en los anhelos de su amigo...

Iba Lali muy pensativa y un poco pesarosa. Tristán
tropezaba á cada instante, sin tino y sin fuerzas, y
por los azules senderos de la noche paseaba su luz
purísima el astro amoroso del silencio.
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Caminos de dolor se titulaba un libro que Diego
estaba fabricando con pedazos de su corazón de poeta
y rasgos admirables de su pluma genial.

Ya tocaba á su término el manuscrito, cuando
Tristán, una noche, una noche azul de Mayo, al regresar
de paseo con su madre, cayó rendido por abrasadora
fiebre, agravado en su lenta enfermedad de
una manera alarmante.

Consultada una vez más en el proceso largo de
aquella cuita, la ciencia inexorable dijo su última
palabra sobre la inocente cabeza del niño. Sólo un
milagro le podía salvar, y la hechura de aquel milagro
correspondía por derecho propio, en caso feliz, al
aire libre y serrano de la campiña.

Con acrimonia insolente Eva preguntó á su marido,
señalando al enfermo:

—¿Qué vas á hacer? ¿le dejas morir ó intentas salvarle?

Mirándole Diego con espanto, murmuró unas palabras
incompletas, que sonaron á lamento y á rugido,
y huyó á encerrarse en el escondite donde laboraba y
sufría en sus horas inclementes de hogar.

Pero su mujer le persiguió implacable; entró en la
habitación detrás de él, y afilando la voz y la mirada,
como quien aguza un acero homicida, le dijo:

—Es que si no quieres salvarle tú yo le salvaré...
Soy hermosa y... No lo olvides.

Diego, espavorecido, se llevó las manos al pecho y
después á la frente; en seguida las apoyó en la mesa,
buscando sostén para su cuerpo vacilante.

Estaba mudo y desemblantado; parecía un difunto
puesto de pie en macabra ficción.

Avanzando hacia él con la feroz complacencia de
aquel tormento que causaba, Eva insistió:

—¿No respondes?

Como si entonces recobrase la vida, Diego se estremeció
y miró en torno.

Había tal expresión de sorpresa y novedad en su
semblante, que hubiérasele creído despierto de un
sueño ó vuelto de un desmayo en extraño paraje, y á
punto de preguntar, como en las novelas:

¿Dónde estoy?...

Pero no preguntó cosa alguna, sino que dijo á guisa
de réplica:

—Ya se acabó todo... Por fin, ya está roto; ya está
deshecho, caído...

—¿Cuál está deshecho y caído?—preguntó Eva, creyendo
que su marido se hubiese vuelto loco.

—El ídolo que un día levanté engañado por las melodiosas
mentiras de tu boca... Me arrastré hacia tu
belleza con bárbaro regocijo, con deseo tempestuoso;
y te quise con tan insensato afán, que sólo ahora te
desprecio bastante.

—¿Que me desprecias, has dicho?

—Sí; ya estoy libre de tus cadenas: ya soy otra vez
mío... Ya no me inspiras más que lástima... Me acusas
de pobreza, á mí, que tengo dos inestimables tesoros:
sentimiento y arte... De indigente me tratas, á
mí, que tengo una eterna fortuna: la gloria... ¿Y eres
tú la que me culpas de necesitado, criatura mísera
sin otro bien que tu carne hecha de tierra?... ¿Qué
gracia inmarchitable posees, díme? ¿Qué don inmortal?...
Me diste una deleznable hermosura á cambio
de mi corazón, y ahora me amenazas con quitarme
tu hermosura... Es que ya no la quiero, es tuya únicamente;
puedes venderla si te place... Yo te la había
pagado demasiado cara. Me has devuelto el precio que
por ella te di; estamos en paz... Vete, mujer, vete y
no temas mi enojo... Te compadezco.

Eva trataba de hablar, roja de furor; pero el marido
asióla por un brazo con firmeza, y la condujo hasta
la puerta de la estancia.

—Con un alma, con un corazón, con sentimiento
y poesía no se come—pudo ella proferir sordamente.

—No es sazonado pan lo que te ha faltado; galas y
trenes ambicionas, y yo, loco de mí, te daba el alma.
¡Un alma imperecedera por una terrenal hermosura no
alumbrada por el divino soplo del amor!... Te haces
justicia, mujer; me devuelves mi tesoro y te quedas
con tu belleza... Véndela en su justo valor; por ella
te darán lo que apeteces: piedras, metales, baratijas...



Abrió la puerta, y débilmente llegó hasta ellos una
voz humilde y gemidora, como de cristal roto.

Era Tristanito que lloraba...

Entonces Diego, solevantado y tremulante, murmuró
al oído de su esposa.

—Pero no pongas por pretexto de tu infamia la vida
de ese ángel; si con dinero se salva, yo le salvaré.

—¡Mamá, mamá, tengo miedo!—clamó el nene.

Empujando suavemente á la madre, Diego añadió
con acento profundo.

—Vete á sufrir al lado de tu hijo... Vete á llorar,
criatura. La vida no es placer; sólo penando se vive
plenamente... Deja que el santo dolor llene tu espíritu,
para que no quede vacía la obra de Dios...





XVII

Y era cierto que el poeta había recobrado su libertad.

Las palabras imprudentes de Eva fueron como un
hachazo decisivo que cortase á cercén la última raíz,
ya enferma, de aquel amor hecho sólo de humano
deleite.

Al sentirse redimido de su cautiverio, gozó el artista
una exaltación triunfante y reparadora, el dulce
halago interior de una paz profunda.

Su espíritu, atrofiado en la cárcel de la pasión sensual,
se bañó de gracia pura y libre, y desatóse ligero
de la tierra, asunto y glorioso, como antaño volara.

Tuvo un anhelo infantil aquella alma liberta; quiso
volver á los abiertos caminos donde sufrió cantando
y amó idealmente; añoró su primera musa, la casta
ilusión de ojos azules y cándida sonrisa... Vestida con
ropajes pulcros y nuevos, fuése á buscarla, peregrinante
por los invisibles surcos que los grandes amores
han dejado en la inmensidad.



Pero ¡ay! que el alma curiosa del poeta desconoció
los amigos vergeles de otros días; y hallólos abandonados
y mudos... Solitaria entonces, meditó.

Y no se puede meditar en las nubes sin grave peligro
de caída... Allá por las altas veredas del ensueño,
es preciso viajar, vuela que te vuela, sin detenerse un
punto...

La cavilación del artista dió en tierra con sus afanes;
y en la realidad de la vida, Diego hizo memoria...

La aldeana musa de su mocedad, rubia y sonriente
como un arcángel, tuvo un corazoncito enamorado
que se prendó de un hombre; y á la sazón aquel primer
sueño del poeta, era una dama muy bella, un
poco triste, festejada y poderosa, puesta por el destino
á una enorme distancia del artista...

Ya tentado á reflexionar en las cosas irremediables
y trágicas del mundo, Diego recordó que una vez,
una sola vez en mucho tiempo, se acercó á la amada
ilusión de su adolescencia, convertida en señora gentil,
reina de salones; y la miró á los ojos tanto, tanto,
que ella se ruborizó mientras él se asustaba de haber
descubierto en las azules pupilas ideales un secreto
dolorido.

Villamor se sorprendía de que al despertar él, sano
y libre á la vida del arte bello y del sentimiento puro,
despertase con tenacidad en su mente la dormida memoria
de aquel suceso.

Y como los poetas tienen á menudo ideas muy extravagantes,
quiso Diego festejar la asunción de su espíritu
encarcelado, con un voto solemne que adunase
su nueva existencia artística con aquel recuerdo punzante
y las otras remotas añoranzas. Así juró, que ya
para siempre su inspiración tendría la forma ideal de
una dama esbelta de pensativos ojos zarcos y cabellera
de oro; una criatura á quien se le pudiese llamar
callandito: ¿María?... y que con seráfica voz sin sonidos,
respondiera: ¿qué quieres?; una mujer que mostrase
la firmeza escultural de su carne bañada en beato
resplandor de santidad; un ángel que llorar supiera
los santos dolores del amor, con lágrimas llenas de
aromas y rumores...

Y era lo extraño, que Diego hacía aquellos votos
singulares y se recreaba serenamente en aquellas sutiles
maquinaciones, velando el sueño doliente de su
hijo en noche de vigilia y de pobreza.

Tenía apoyados los codos sobre su mesa de labor,
la cara entre las manos, cerrados los ojos, y en torno
desparramadas las últimas páginas de su novela Caminos
de dolor.

El manuscrito, que era un primor de estilo y originalidad,
una obra intensa y emocionante, dolorosa
como la vida, estaba ya vendido á un editor afortunado
que daba por él la suma precisa para que Tristanito
fuése á pedir el milagro de la salud á las tónicas
brisas de las montañas.

Diego esperaría que se decidiese la suerte de su
hijo, y, salvándole ó perdiéndole, partiría á lueñes
tierras americanas, errante y soñador con su lira y
su arte, acompañado por aquella imagen dulce y hermosa
á quien había jurado fidelidad romántica.
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Y á todo esto, la bella Rosita empezó á mostrarse
distraída y contristada. Hasta se podía jurar que
lloraba en silencio.

Cuando hacía de muñeca jugando con Lali, quedábase
tan silenciosa y parada como el mismo bebé de
celuloide.

Corría la pequeña á sacudirla por los hombros, le
alzaba la barbilla con sus manitas enanas, y decíale:

—¡Pero, mujer, te has vuelto lela; ya no sabes
jugar!...

Ella entonces se disculpaba sonriendo para ocultar
su turbación, pero no lograba componer con la placentería
de otras veces la farsa pueril de la muñeca
mimosa.

El rumor de ciertos pasos, el metal de ciertas voces,
le hacían á Rosita ruborizarse y temblar; y doña
Cándida, detrás de sus espejuelos escrutadores y de
las erizadas agujas de su calceta, la observaba con
recelo, murmurando:


—¡Ay, Dios mío!...

Una tarde de aquellas, cuando ya en el hotelito de
la calle de Goya se disponía el anual viaje á la Montaña,
Rosita se divirtió mucho con un pequeño suceso
que la puso de buen humor, y durante algunas
horas escampó de su frente la nube aciaga que la
oscurecía.

Sucedió que, yendo la doncella á llevar á casa de
los de Coronado una carta de la señorita, al subir la
escalera de servicio encontróse de cara con uno que
descendía; y este «uno», que era joven y malandante,
por las trazas, la miró con despacio, y exclamó:

—¡Rosita!

A cuya voz la joven respondió con aire divertido y
asombro en la mirada:

—¡Simón!... ¡Tú por aquí!...

Como si el pobre Nenúfar fuera una planta exótica
en casa de los marqueses, y aun en la populosa villa
y corte...

Aunque Rosita llevaba algunos años avecindada en
Madrid, y aunque por broma y risa deseara encontrarse
con el poeta bohemio, no lo había logrado hasta
aquel instante. Así que, muy risueña y picarilla,
pegó con él la hebra con la mejor voluntad del mundo,
y le baqueteó lindamente con burlas y compasiones,
que para todo ello se prestaba el apocado y lastimoso
aspecto de Nenúfar.

El cual contemplaba á Rosita con cierta emoción y
con un embeleso que al crecer por minutos, se mezclaba
con un recuerdo bochornoso, porque en el diogenismo
del aventurero galán, aquella mala partida,

dolosamente jugada á la niña montañesa, había dejado
una extraña comezón de remordimiento.

No era malo Nenúfar; era sólo un mísero ambulante
de la vida, propenso siempre á bajar mucho y
á subir poco en las marejadas sociales. Como él mismo
lo había confesado ingenuamente, su destino menguado
le obligaba á «hacer de Nenúfar, de poeta modernista
y de otras cosas peores»...

La aparición radiante de Rosita y su ingenioso palique
le demostraron pronto que la joven había crecido
en belleza y sagacidad de una manera sorprendente.

Y trató en vano de explicar los graves motivos que
le habían obligado á dejar incumplidas sus promesas
matrimoniales.

Ella le atajaba, pronta y zarandera, con réplicas
agudas, tan burlonas, que el mozo, confundido, se
sentía picado en su amor propio y abrumado. Así le
tuvo preso y abatido largo rato la joven, hasta que
humilde y fino como un guante, ofrecióle el trovero
nuevamente su mano.

Por la escalera abajo rodó la risa franca de la
moza, y Nenúfar, asido á la barandilla con la angustia
del que se siente vacilar, le dijo:

—He dejado el periodismo y la poesía, que tienen
muchas quiebras; pienso ahora trabajar seriamente...
Voy á poner, en sociedad con otro, una gran sastrería...

—Pues ya sé yo—le interrumpió Rosita sin dejar
de reir—quién será tu primer parroquiano...

Y le miraba con detención y condolencia el traje.


—Pero díme, Rosa hechicera—murmuró Nenúfar—,
si serás mi mujer; ¡mi mujercita, mi consuelo
y mi bien!...

—Cállate, hijo; para un sastre me parece muy florido
el discurso... A mí los industriales no me gustan...
Además, los tiempos han cambiado; ya soy
otra...

—Dame, al menos, una leve esperanza...

—Voy de prisa... Me he detenido mucho... Si quieres
dos pesetas...

Y se puso á buscarlas en su portamonedas elegante.

Dos chispazos de codicia y enojo se asomaron al
famélico rostro del galán. Tartamudo y cobarde, profirió:

—Me tratas como á un pobre mendigo; no te molestes,
no...

Pero tendía con avidez su mano avillanada.

Puso en ella Rosita la limosna, y con mucho donaire
y garabato le dijo adiós, subiendo á todo escape,
para ahorrarle el sonrojo de su dádiva.

En dos brincos Nenúfar se plantó en la taberna de
la esquina, y más hambriento que enamorado, se
consoló de las ironías de la muchacha, gastando su
moneda alegremente...

Ya Rosita no supo del bohemio desde aquel punto
y hora...
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Con el pretexto de preguntar por la salud de Tristanito,
Gracián hizo una visita á la calle de Vicálvaro,
escogiendo la hora en que solía Diego estar fuera de
casa.

Eva le recibió con sobresalto; mas él, habilidoso y
precavido, le habló muy finamente, sin descubrir del
todo sus intentos; sólo se vislumbraban un poquito,
como si el manto de razón y prudencia que los envolvía
fuése alzado en descuido inconsciente por un
soplo violento de pasión.

Pero, inquieta, luchando con el orgullo de su limpio
linaje y sus instintos ambiciosos, tenía la hermosa
todo el aspecto de una delincuente; y la culpa, ya esquiciada
en su indefenso corazón, se le asomó á los
ojos hechiceros con un fuego sombrío.

Como el nene seguía mucho mejor y estaba ya resuelto
su traslado á la Montaña, se habló de este propósito
con el tácito acuerdo de una deliciosa temporada
de intimidad en el remoto valle.


La visita, que pudo bien pasar por una correcta
fórmula de cumplido, tomó el aire malsano de furtiva
confidencia, que dejó en el ánimo de Eva un estimulante
amargor de aventura prohibida.

Aliviada en la pena de ver enfermo al niño, y disfrutando
aquellos días de cierta holgura con el producto
que Diego le entregó de la novela, se iluminó la vida,
toda exterior, de aquella mujer, y un desatado anhelo
de placeres la llevó á consentir en la idea del pecado.

La actitud indiferente y despreciativa de su marido
la tenía suspensa.

Revelábase su vanidad ante el sumo desdén que en
él veía, y un vago sentimiento indefinible la obligaba
á bajar los ojos y la voz en su presencia.

Por primera vez desde su matrimonio tuvo Diego
paz en su casa; pero la triste paz del desamor, una
calma penosa y desabrida de hogar abandonado.

Para que Eva, á costa de todo, se lanzase al placer
de la abundancia, con libertad y gusto, era preciso
que su esposo partiese cuanto antes.

Ya Villamor había recibido de América ventajosos
ofrecimientos como fruto de sus gestiones de literato
emigrante. Desde Buenos Aires, un gran periódico
español le prometía sueldo cuantioso, y otras publicaciones
americanas solicitaban su firma que, mediante
una lenta labor de periodismo, se iba haciendo un
envidiable puesto en la prensa mundial.

Y al recobrar su confianza en el escritor, Eva creía
muy prudente no romper en absoluto con el marido.
Pero era menester que fuése Diego quien se humillase
á ella.


A pesar del continente grave del esposo y del desdén
supremo con que la trataba por la vez primera,
ella suponía que aun el poder de su hermosura le pudiera
rendir embelesado y dócil á todos sus designios...

Sólo las imprescindibles palabras cambiaban los
esposos; cosas referentes al niño ó al viaje trazado á
la montaña; pero Eva procuraba que aquellas frases
suyas fuesen tanto comedidas y dulces como Diego las
pudiera querer para mediadoras de una convencional
avenencia. Su primera medida salvadora, en tan rara
ocasión, fué empujar á Tristán hacia su padre y conseguir
que el niño depusiera algo de la pasiva hostilidad
que, por instigación de ella, le había manifestado
siempre.

Diego, que adoraba á su hijo, al ver que el nene le
demostraba afecto como nunca, sentíase abrumado
por el terror de perderle, tal vez en breves días, y
quedarse solo en el mundo, solo y triste en la cumbre
lozana de la vida, sin ver colmado el insaciable anhelo
de su alma sedienta de ternuras.

Entonces era cuando, velando el sueño de Tristán,
ponía su atormentada frente entre las manos y cerraba
los ojos para mirar su existencia interior llena de
afanes, para jurar fidelidad y amores á una musa hecha
con añoranzas, toda bella, un conjunto de arcángel
y mujer.
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Llegó junio caballero, muy sofocado, pleno de alegría.
Las familias veraneantes prodigaban sus visitas
ó tarjetas despidiéndose de los amigos.

También Eva salió á sus despedidas, con un traje
flamante, muy bonito; era de tonos claros y en las
mangas y el escote llevaba guarniciones transparentes;
el sombrero, jovial y gracioso, adornado con flores
y cerezas, tendía sus alas con misterio sobre el
bello semblante de la dama, y una sonrisa alegre,
mucho tiempo extinguida en aquel rostro, le daba
ahora más encanto y realce.

Hizo varias visitas, aquel día, y, después de algunas
vacilaciones, ya casi anocheciendo, fué á despedirse
de María Ensalmo.

Encontró á la puerta del hotel el coche en que María
regresaba de paseo con Lali; pero Eva no se turbó,
humillada y molesta como otras veces por el boato de
su amiga, sino que, con mucho agrado y libertad, la
saludó y besó á la nena.


Un poco recelosa se retrajo la niña hacia su madre,
y ésta disimuló un movimiento de extrañeza viendo á
la de Villamor tan solícita y engalanada.

Juntas subieron la alfombrada escalera de mármol
orillada de palmeras frondosas, y cruzando un vestíbulo
de lujoso paramento, entraron en la elegantísima
pieza donde la señora de la casa solía recibir.

Desde su postrera visita, ya lejana, halló Eva en
aquel recinto artísticas novedades; pero no puso en
ellas con envidia los ojos, sino que las contemplaba
con delectación, tal como si de ellas se adueñase ó se
estuviese recreando en el propósito de adquirir unas
preciosidades parecidas.

Entretanto, María buscaba mentalmente los motivos
de la mudanza de Eva, y sin dar con ellos, la oyó
decir:

—Quería darte las gracias por tus atenciones antes
de marchar, y anunciarte que vamos á ser vecinas este
verano; yo también voy á la Montaña, por fin. A Diego
parece que se le van arreglando sus asuntos, y
como los médicos dicen que es indispensable llevar al
niño al campo, ya lo tenemos todo dispuesto para salir
de aquí antes que arrecie el calor...

—Entonces, ¿ya Diego no se embarca?—interrumpió
María alegremente.

Y Eva se apresuró á decir:

—Sí, sí; está decidido á emprender el viaje, pero
aguarda que se reponga el nene.

Se quedaron silenciosas las dos, y Lali, que ceñía
con un bracito el cuello de su madre, preguntó con
mucho interés:


—¿Va Tristanito al pueblo, á la casa aquella que
está cerrada siempre?

—Sí, preciosa; vais á estar muy cerquita; los jardines
lindan por una tapia de madreselva y boj—le
replicó María.

—Ya, ya me acuerdo; es por aquel lado donde tú
dices que siendo chiquitina jugabas mucho... ¡qué
contenta estoy! Me asomaré á llamar á Tristanito
entre las flores...

Cortó la niña su gozoso discurso como si un repentino
temor le acometiese, y, con viveza encantadora,
se acercó á Eva, afirmando:

—Yo no tiré á Tristán aquella tarde...

—No, hija mía—repuso la señora sonriente—, él
sólo se cayó, porque es muy torpe, y á ti el susto te
hizo llorar, ¡pobrecita!...

Y muy halagadora la dió un beso. Luego dijo,
teniéndola abrazada:

—Allí, en la aldea, jugaréis libremente el día entero.
Tristán te quiere mucho.

Alegre la chiquilla, se soltó de los brazos de la
dama exclamando:

—Ahora mismo se lo voy á contar á doña Cándida
y á Rosa.

Y batiendo palmas corrió fuera del camarín.

—Ya sé—dijo María—que en el Retiro los niños
suelen verse, y que el tuyo se cayó la otra tarde...
¿Se hizo daño?

—Nada, mujer; pero como está delicado y mimoso,
llora por cualquiera cosita... Tu nena se asustó. Los
dos se quieren mucho.



—Cierto. Lali habla constantemente de tu niño...
Y, díme, Eva: ¿no puedes evitar que Diego marche?

—No lo intento siquiera; es su deber probar todos
los medios de salir adelante con la vida... Ya es hora
que le cumpla.

—Pero dicen que ha escrito una novela magistral,
digna hermana de aquella que le dió tanto renombre.
La publicación de esa obra sería para tu marido la
consagración definitiva de su fama de literato, y pudiera
en España...

—La literatura se paga en América mucho mejor
que aquí. Ya ves cómo otros escritores de prestigio
emigran también.

—Sí; sobre todo á la Argentina; pero van muchos
en viaje de exploración para hacer propaganda de sus
obras con el pretexto simpático de las conferencias
internacionales... Preparan su mercado, conquistan
un público y se vuelven á su tierra.

—Pero mi marido no está en situación de hacer
excursiones artísticas que cuestan mucho dinero. Él
fijará allí su residencia para trabajar.

—¡Pobre Diego!—murmuró María con acento levísimo.

Eva no había oído esta exclamación, ó fingió no
escucharla. Con serenidad y reposo continuó diciendo:

—Algunos españoles, compañeros suyos, residen
allá, le animan y le facilitan el viaje. No todos los artistas
nuestros que han cruzado los mares vuelven tan
pronto como tú supones... y Diego va para quedarse.

Indiferente, al parecer, preguntó María:

—¿Lleva mucho bagaje literario?



—Poca cosa... La novela, ya vendida, y un librito
de versos.

—Serán muy hermosos—aseguró con devoción la
dama rubia.

—No sé, porque á mi la poseía me causa tedio, en
rimas, en paisajes y en amores.

—Yo, siendo de buena ley, la adoro en todas las
formas.

—Pues yo—añadió Eva con desdén—estoy por lo
positivo. No creo que las ilusiones, las quimeras y las
sensiblerías puedan darnos la felicidad.

Con sosiego de meditación ó de plegaria, María
murmuró:

—Acaso la felicidad es una quimera, acaso la ilusión
es lo único cierto de la vida.

—Tú eres romántica; hubieras hecho con mi marido
una buena pareja... En algún tiempo te hizo la
corte; aun guarda muchos versos dedicados á ti.

Eva no advirtió que su amiga estaba un poco emocionada,
porque se entretuvo pensando que de veras
María y Diego se completaban mucho, y ella en cambio...

Paseó por el gabinete una mirada codiciosa, y en la
sima profunda de sus ojos brilló una centella de perversidad.
Lanzando á la conversación, sin cuidado
ninguno, el nombre que tenía en los labios, preguntó:

—Y Gracián, ¿cuándo marcha á ese largo viaje al
extranjero?

—Le ha suspendido para el otoño; dice que está
cansado y va á pasar el verano en el campo con nosotros...
Hará excursiones frecuentes á la ciudad y visitas
á Las Palmeras para no aburrirse tanto.

—La aldea es una cosa muy aburrida y triste.

—Así dice Gracián...

—La otra tarde le he visto en el Retiro con la niña.

—Nunca sale con ella; solamente esa tarde que dices
fué á llevarla en busca de Tristán. Lali me dijo...

Un poco acelerada, á pesar suyo. Eva atajó las palabras
de su amiga para explicarle su encuentro con
Gracián y su detenida plática en el complaciente rincón
del parque, suponiendo que la niña hubiese contado
todos los detalles de la entrevista.

Pero Lali, sin malicia ninguna y atenta á sus antojos
infantiles, refirió únicamente que ella misma le
suplicó á su padre que la llevara al sitio donde otras
veces encontraban á Tristán.

Y así, fué tan ociosa la explicación de Eva, que
María, mirándola en silencio, sintió crecer la turbación
extraña que en su espíritu dejaba siempre el
trato con aquella mujer incomprensible.
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En este punto embarazoso de la visita, Gracián se
hizo anunciar discretamente, y á poco entró en la
estancia con un feliz gesto de vanidad y triunfo.

Tomó entonces la conversación giros alegres, y
recayó en el próximo viaje de ambas familias á un
mismo pueblo montañés.

—Pueblo de pesca—exclamó Gracián, festivo—; yo
creo, señoras, que debemos tomarle á pequeñas dosis,
en clase de medicina corporal, pero con precaución,
para que el ánimo quede ileso de nostalgias y enfermizos
decaimientos... Debemos ir con frecuencia á la
playa de la ciudad, que va á estar muy animada,
según mis noticias.

—Yo estoy invitada en Las Palmeras con mucho
empeño—dijo la de Villamor, y dirigiéndose á María,
que permanecía silenciosa, añadió:—Tú irás también.

—No le tengo cariño á aquella casa—respondió, la
señora con un tono muy desusado en ella.

Eva, con intención astuta, se apresuró á decir:



—Creí que guardaría para ti adorables recuerdos...

Y dirigió á Gracián una mirada, viva y fugaz, como
estival relámpago.

Después continuó hablando con su amiga:

—¿No estás con tus tíos en buenas relaciones?

—Ni buenas, ni malas... Siempre les he querido
poco.

—Pues á ti bien te quieren.

—Me quiere Rafael.

—¿Y eres ingrata?—interrogó, muerta de risa, Eva.

Sin alterarse ni dejar de mirar atentamente la punta
fina de su bota imperial, María dijo:

—No soy ingrata, que también le quiero yo.

—Ya lo oye usted, Gracián—exclamó Eva, un poquito
burlona.

Y éste, con sorna, aseguró riendo:

—Me está dando un cuidado terrible esa noticia.

Indiferente á estas bromas punzantes, la dama rubia
seguía contemplando con suma atención sus botitas
menudas, y Eva, picada por aquella actitud y aquel
mutismo, dijo de pronto, con penetrante acento:

—Pues yo iré á divertirme á Las Palmeras si el
niño sigue bien.

Y se levantó para marcharse.

—Procuraremos que se divierta usted—repuso con
intención Gracián.

Y, muy galante, quiso acompañarla, porque era
ya de noche, y una mujer bonita, sola por la calle en
Madrid...

Aceptó Eva sin excusa la interesada oferta, y entonces
á María se le ocurrió decir:


—También va á Las Palmeras Casilda Manrique.

La miró Gracián con fijeza y encono, replicando:

—Y hará una excursión á tu casa del valle; en
honor suyo daremos una fiesta.

La de Villamor, poco enterada de mundanas intrigas
en aquel tiempo, sintióse llena de curiosidad por descubrir
aquélla, cuyo velo se alzaba casualmente ante
sus ojos.

María la preguntó, sin contestarle nada á su marido:

—¿Qué título le pone á su novela Diego?

—Uno muy triste: Caminos de dolor...

Ya en el vestíbulo, Rosita, un poco pálida, le presentó
el sombrero al señorito y abrió la rica puerta de
bisagras de bronce y esmerilados cristales.

Extremando los cumplidos con Eva, se la llevó del
brazo el caballero. Bajaban la elegante escalera muy
alegres, en ovante coloquio; y sola en su cuarto, María
se acercó á la ventana abierta sobre un breve jardín
lleno de flores, y alzó al cielo los ojos, murmurando:

—¡Caminos de dolor... crueles caminos!



LIBRO TERCERO

EL HIERRO DEL ESCLAVO



I

Fuera del radio de la villa, huyendo hacia la hoz,
la casa de Ensalmo señoreaba el valle montañés, un
valle triste y hermoso, acosado por nieblas y montes,
cruzado por el ferrocarril en trágica senda lograda
entre abismos y torrentes, que más parece alarde
fantástico de la imaginación que obra posible de ingeniería.

La población histórica y blasonada que llama suyo
á este valle, quédase á lo lejos tendida en más llano
y espacioso terreno, con cimera de torres y de cruces
que en conventos y torres gallardean, dándole al pueblo
un carácter fuerte y vetusto, con algo de austeridad
y mucho de altivez clásica.

Esta villa ilustre que vejeta orgullosa de sus recuerdos,
ufana de sus escudos y blasones, nada quiso
con el ferrocarril pregonero de modernas industrias,
y bien hallada con su quieta vida de antaño, le vió
pasar á la distancia sin importársele un ardite sus
humos y sus silbidos, mirándole de soslayo, con grave
ceño, zigzaguear por las montañas como un monstruo
fugitivo que no hallase la salida en la cántabra
cordillera.

Semejante á las que en la villa dormían solitarias
esperando algún fugaz veraneo de señores caprichosos,
la casa de María daba la impresión de haberse
escapado del poblado recinto, curiosa de ver el tren,
de atisbar la carretera ó de asomarse al Besaya en
sus cauces tormentosos.

El azar ó el orgullo la pusieron como reina en el
medio del valle, y en su clase de solariega fué conocida
en la comarca con el nombre pomposo de «el
palacio de arriba». Era antigua y severa como casona
hidalga, con muros de avellanadas piedras, robusta
puerta de toscos herrajes, grandes y recios balcones,
volados aleros llenos de nidos de golondrinas, blasón
raído por la lluvia y comido por el musgo, ancho zaguán
y altiva portalada. En los callados aposentos del
edificio flotaba el gran espíritu de antaño, ese aroma
del tiempo que perdura en los vetustos muebles y en
los gastados artesones como el soplo inmaterial de un
alma. Y aderezando aquellas estancias silenciosas,
mueblaje escaso y macizo de venerables tallas y oscuro
color; antiguos cueros y sedas marchitas; lienzos
crepusculares donde emergían un rostro pálido, unos
ojos ardientes, una mano aristocrática; amén de muchos
libros en pergamino, algunas armas ociosas, y
viejos paramentos apolillados por cuyos desgarrones
asomaban los hierros de un cofre ó los marfiles de un
bargueño.

A esta grave mansión le hacían la corte, puestas á
respetuosa distancia, algunas viviendas labradoras, y
como dama de honor la acompañaba, muchos años
hacía, una casita burguesa cuyo jardín mediaba con
el parque de Ensalmo por un florido lindero. Era esta
casa la única hacienda que Diego Villamor había podido
salvar de las voraces manos de su esposa.

Por casualidad ó premeditación, las dos familias á
quienes el campo separaba con una linde en flor,
llegaron á la Montaña con pocas horas de diferencia,
y desde luego los niños iniciaron tan íntimas y dulces
relaciones, que el trato entre ambos matrimonios
quedó abierto bajo los mejores auspicios. Eva lo procuraba
así. Gracián, por su parte, apercibióse á conquistar
la voluntad de Diego, que nunca muy cordial
se la mostrara; y con la frecuencia de sus visitas é
invitaciones, se manifestó con los de Villamor solícito
y amable en alto grado.

Pero este vulgar sistema de congraciar al marido
cuya mujer se persigue, pudo Gracián ponerle en
juego muy pocos días, porque fué el caso singular
que, estando Diego avaricioso de su amada tierra y
contento con ver mejor que nunca al niño, dijo de
pronto que tenía que volverse á Madrid inmediatamente.
Dispuso su maleta, y tomó el tren en la estación
que distaba un kilómetro apenas de la finca.

¿Por qué Diego se alejaba de aquel modo inesperado
y brusco?... Iba conmovido, agitado, ¿qué fuerza
le ahuyentaba?

Que eran celos creyó Eva, feliz con inspirarlos y
orgullosa.

Gracián supuso que era una atroz cobardía de rival,
abandonando la plaza apenas descubierto un enemigo
formidable.

Algo decayó entonces su interés en conquistar á
Eva, viéndose incapacitado en el papel del «amigo
traidor»; que aunque la hazaña no era nueva ni airosa,
á Gracián le sedujo como aventura jamás llevada
á cabo, porque tal vez ni en lances amorosos ni en
otras lides, fuése el portento aquel más que «un pobre
hombre», afortunada parodia de Rostchild y Don
Juan.





II

Nunca imaginara el poeta que aquel descanso apacible
en el valle natal hubiera de ser tan breve.
Mientras luchó en la corte, en lucha mezquina y triste,
sostúvole la esperanza de dar reposo á su cuerpo
y á su espíritu con la vida sedante de la montaña.
Mas, apenas llegado al campesino hogar, vió deshecha
la última ilusión, que ni aun entonces le consintió sosiego
su mala fortuna.

Sucedió hallándose una tarde en el jardín las familias
vecinas gozando la dulzura del ambiente.

—Yo no conozco el parque—dijo Eva.

Y Gracián, muy atento, la invitó á recorrerle.

—Quédate tú conmigo—rogó á Diego, María.

Él, un poco turbado y muy alegre, sentóse al lado
suyo mientras la otra pareja se alejaba.

Absortos en la plácida quietud del paisaje parecían
estar los dos amigos; pero no, que miraban fijamente,
obstinados sin duda en una idea, el camino que seguían
Eva y Gracián.



Ya tocaron los paseantes el lindero del bosque; se
internaron en él... se borraron en la sombra.

—¡Qué silencio!—suspiró María.

—Sí; ¡qué paz y qué belleza la del valle!

—El valle tuyo y mío... ¿No te acuerdas cuando
éramos aquí los dos felices?

Ni ella puso en duda que Diego fuése ahora desgraciado,
ni él trató de negar que María fuera infeliz.
La miró á los ojos mucho, mucho, como aquella sola
vez que en largo tiempo se acercó á mirarla, y dijo
únicamente:

—Siempre me acuerdo.

Sosteniendo la mirada del poeta se le llenaron á
María los ojos de lágrimas.

—¿Sufres mucho? ¿es de veras?—interrogó él, con
anhelo piadoso.

—No cabe en las palabras lo que sufro...

—¿Por qué no me lo cuentas y te alivias?... Como
hermanos hemos vivido aquí; ten confianza en mi
amistad; ya sabes cuánto te quiero.

—Tú también sufres...

—Pero soy hombre, y puedo con mi pena y la tuya.

—¿Y te vas á marchar lejos y solo, cargado con dos
penas?... ¡Pobre Diego!...

—Si tú me compadeces ya no seré tan pobre...
¿Tienes lástima para mí?

—¿Lástima sólo?... Y cariño también; y admiración;
llorando he aprendido á quererte... Ahora sé
todo lo que vales...

—¡Qué alegría, que alegría tan loca!—exclamó Diego
á solas con su alma.


—Ya no me compadezcas—dijo en seguida con expresión
radiante—, soy dichoso.

Incrédula, María, replicóle:

—¿Dichoso?... No lo creo... Es que lo sueñas...

—¡Sueño divino del amor de un ángel!

—¿Amor?... ¿Amor?... ¡Ay, Diego, me da espanto
esa palabra hermosa!... Yo te quiero como una hermana
tuya; como tu compañera de infortunio...—Y
en voz muy leve,—pero no con amor... de ese que
dices—añadió suspirando.

—Pues yo—dijo el poeta, con un ímpetu entre plácido
y fiero—yo te adoro desde que eras chiquita como
Lali; creció mi amor contigo, y tus desdenes dormido
le dejaron en mi pecho durante algunos años;
ya despertó, María; está despierto, lozano como nunca,
brota flores, lágrimas y cantares... Perdona si soy
poco valiente y te lo digo en la primera hora bendita
en que tus ojos me miran con piedad y con ternura...
Perdona y no rechaces mi confesión...

—Tal vez te engañas, Diego—murmuró ella temblando.

—He querido engañarme suponiendo que esto que
yo sentía eran sólo fuegos fatuos de la imaginación;
el recuerdo personificado del valle montañés; algo de
romanticismo nebuloso, de espuma sentimental; pero
he sentido en el alma el estremecimiento de unas hondas
raíces, la voz íntima y fuerte del verdadero amor,
ese sublime arrebato de los sentimientos, ese alimento
sobrehumano ansioso de la eternidad...

—Me das miedo; no hables así... Acaso yo misma
provoqué tu confidencia... He sido una imprudente.



—No; mi secreto ha volado á buscarte no sé cómo,
no te debe inquietar; él te revela que por encima de
todo dolor y de todo obstáculo hay quien sigue con
amor y respeto las huellas de tu vida, que hay un
hombre en el mundo á quien le duele en el alma
la injusta suerte de una mujer tan noble y tan hermosa...

Trastornada, con las manos cruzadas sobre el pecho,
ella exclamó:

—¡Dios mío!...

—Díme que no te ofendo con amarte de esta manera
delicada y pura.

—¿Ofenderme?... Si me obligas á una gratitud inmensa,
á una devoción constante... Pero temo que
ofendamos á Dios.

—No temas nada. Este es un cariño amasado con
todo lo más exquisito y noble que puede haber en el
fondo de mi naturaleza, y que tiene, para mayor santidad,
la levadura del dolor; es un desinteresado cariño
que nada quiere para sí, que sólo pide un poco de
clemencia á cambio del consuelo que te ofrece.

—Mis desgracias te atraen...

—Y tus virtudes; la hermosura admirable de tu
alma; la gallardía con que llevas la cruz que te atormenta...

—Es mi deber...

—Pero un deber en forma de suplicio; un deber
que te oprime y te maltrata... Tú me has dado un
ejemplo de fortaleza y de valor, tan grande, que me
has cambiado en otro hombre útil y valeroso. La desesperación
que me consumía es arrogancia ahora; ya
me siento capaz de acometer las empresas más altas,
de luchar y vencer en nobles lides.

—Calla, calla; parece que deliras...

—Mi elocuencia te parece un delirio. A mí también
me asombra esta divina fiebre de inspiración que
late en mis palabras. Todo el tumulto de mis sentimientos
se me agolpa en el corazón, encendido en la
eterna llama del amor, y me siento feliz y poderoso.

—Estás alucinado, estás enfermo... Me vas á contagiar
con tu locura—balbució María, presa de ansiedad
y emoción.

—Estoy redimido por ti; el aliento ideal de tu espíritu
ha penetrado en el mío, y esta comunión de
nuestras almas me ha dado la fuerza. Has despertado
el profundo sentimiento religioso que en mí dormía,
el anhelo del sacrificio... Me has revelado mi propio
corazón, alumbrándole con la luz de la verdad.

—Y en tanto el mío, va quedando en tinieblas...

—¿En tinieblas el tuyo?... No, María, nunca la
sombra te podrá oscurecer.

—Pues tus palabras caen sobre mi vida como una
niebla que me envuelve toda.

—Puede ser una niebla que te oculte los abrojos
fatales del sendero.

—O el abismo que me acecha traidor...

—¿Desconfías de mí?

—De esa pasión que cuentas desconfío... ¡y también
de la mía!—clamó ella con la voz amargada y
sollozante.

Entonces Diego, con exaltado acento de ternura,
exclamó:



—¡Tu pasión!... ¡Bendito sea este divino hallazgo
de dos almas! No me sorprende, yo le presentía; he
venido á este valle tuyo y mío con la ilusión celestial
de quien acude á una cita de amor siempre esperada.

Alzóse María de su asiento, demudada y tremulante.

—Yo no te he dado cita... ¿Cuándo?... ¡nunca!...
De veras que estás loco...

—No me la dió tu boca, ni tu mano, ni tus ojos
siquiera. Me la dió tu alma, no lo niegues; la mía te
buscaba por voluntad de Dios, por impulso irresistible
y santo; y la tuya, piadosa y obediente al supremo
designio, me citó en este huerto memorable á la luz
de la luna... ¿No te acuerdas?

Como evocado por el devoto acento del artista,
un haz de luna espació en el paisaje su reflejo, heraldo
de la noche.

Tendióse en las montañas la tristeza infinita del
atardecer cántabro, esa lenta y profunda declinación
del día, que produce en las almas sentimentales un
sacudimiento de lágrimas y oraciones.

Señalándole á María el astro que bajaba por el cielo,
Diego murmuró:

—Ya acude como testigo.

Y ella, seducida por la aparición encantandora,
vacilante, repuso:

—Me haces perder el juicio. Eso que dices, ¿ha sucedido
acaso, ó es un romance de los que tú inventas?

—Es un trozo de poesía palpitante que arranco de
nuestra existencia, y te le ofrezco... Un romance parece
por lo hermoso, y tú y yo le vivimos.



Sacudió la señora su cabeza rubia como para librarse
de aquella fascinación, y afirmó luego:

—No se vive en romance; estamos hablando muchos
desatinos... La vida es un tormento que hay que resistir
con firmeza.

—¿Y si Dios nos envía el inefable consuelo del
amor?

—Amor culpable Dios no le bendice.

—Yo no te ofrezco un amor condicional y transitorio,
fiado á la hora presente, un amor de ocasión y
de venganza que Dios no puede consentir; te estoy
hablando de nuestra boda espiritual, del santo desposorio
de nuestros corazones. El sufrimiento une las
almas con lazos mucho más firmes que los de la dicha...
¡Deja que nos enlacen nuestras penas!

Sentada otra vez en el banco junto á Diego, con una
voz adelgazada y lenta, María murmuró:

—¡Es imposible!

Y él, henchido de gozo al verla conmovida y vibrante.

—No tiembles—le decía—, no te asustes de mí; yo
soy tu amigo y tu hermano, además de adorarte con
toda mi alma de hombre y de poeta, con todo cuanto
hay en ella de eterno y de divino... Estábamos predestinados
el uno para el otro, y hemos peregrinado
entre dolores para amarnos mejor y ser más buenos...
Ya el destino se cumple y aquí estamos en la cita de
amor, cita de boda...

María, con los ojos errantes en el cielo, abismada
en deliquio sentimental, confirmó:

—Sí, se cumple el destino...



Ebrio de felicidad quiso el poeta besar las lindas
manos de la dama, pero ella, volviendo de su éxtasis,
le dijo con entereza y con dulzura:

—Ni siquiera la punta de los dedos.

Él entonces, humilde y reverente, se arrodilló á
besarle el borde del vestido.

Hacia el lado del bosque se oyó rumor de risas y
palabras, y María inquietóse murmurando:

—¡Ya vuelven!...

—¡Así nunca volvieran!—profirió Diego, y se levantó
con el semblante húmedo, de lágrimas quizá,
ó del rocío de algunas florecillas que al inclinarse
acarició en la hierba.

Un suspiro de la noche se deslizó sobre los campos
y aromó la vida.

En el celaje sereno se extendieron las estrellas con
mansedumbre de bendición sacerdotal.





III

Horas intensas y milagrosas fueron para María las
que siguieron á su «cita de amor» con el poeta.

Toda la noche la pasó celando sus sentimientos, en
desafío con una tormenta de impresiones, bajo la cual
temblaban su conciencia y su corazón.

Sola en su estancia, sola en su lecho, con los ojos
cerrados y el alma abierta, sintióse desfallecer de
miedo y de felicidad. Era al principio su miedo oscuro
y silencioso, sin voz y sin imagen, un pavor inconsciente,
con sensación de vértigo; y su felicidad
era precisa y luminosa, era un halago desconocido y
puro, que la mecía como en una hamaca y la cantaba
con la voz de Diego romances deliciosos, colmados de
promesas y glorias y alegrías. En su espíritu diáfano
aquella dicha nueva y potente no podía quedar indefinida
ni confusa, y así al nacer ya tuvo un nombre,
una forma y hasta un destino; fué la realización de
sus callados anhelos, el sazonado fruto de su corazón,
cultivado en secreta vida de arte espiritual, la recompensa
de sus inmerecidos padeceres. Fué el amor con
toda su fuerza, con toda su hermosura; pero ¡ay!, que
desde la celsitud de este amor pleno, el vértigo agitaba
sobre María sus alas amenazadoras con un pánico soplo
de exterminio... Enemiga de las sombras, diestra en
luchar con los fantasmas de la imaginación, esforzábase
ella en descubrir la traza y origen de aquel miedo,
que la hacía temblar, como una hoja, en la altura sublime
de la felicidad. Miraba en torno, y una luz celeste
bañaba su conciencia y su corazón, ¡corazón y
conciencia que temblaban en el baño de luz!... Aquel
terror funesto, ¿de dónde venía? La atracción del abismo
le dió á la enamorada la respuesta. Venía de la
tierra, de lo humano... El peligro era cierto, la amenaza
inexorable... ¿Que cómo se llamaba aquel peligro?...
No lo supo María; ¿pecado?, ¿deshonor?,
¿traición?... No atinó con el nombre, pero lo mismo
daba; cualquiera de aquellas cosas tristes, todas juntas
acaso; el espíritu escudriñador y noble sólo encontró
la boca del abismo, el lugar oscuro de donde emergía
la trágica sentencia... ¿De quién era la voz que sentenciaba
contra la inocente pasión recién nacida? Era
una voz oculta, atrayente y fatal; voz sorda y varia,
que tan pronto parecía gemir sumisa y feble como
ronca gritar con acentos brutales. Atento, muy atento
el oído, María escuchó la voz amenazante, fijos los
ojos en el secreto arcano donde echa sus raíces el dolor;
y acertó quién hablaba con voces poderosas y altivas,
con roncos gritos y gemidos truncados; era la
vida, la naturaleza, cuanto hay en la criatura de miserable
y perecedero...


¡Noche trágica y grande! Toda entera la vivió María
en lucha denodada entre luz y tinieblas, triunfando
en el placer más exquisito al borde de una sima de
llanto.

Ni una duda, ni una confusión, dejaron su huella
sombría en el drama silencioso de aquella mujer.
Ningún mal artificio la envolvió en sus lazos engañosos,
que ella salió valiente á encontrar los riesgos
de su pasión y de su dicha. Segura de que en el amor
no se vive sin dolores, escogió de éstos los más puros,
y sobre la santa desgarradora de su carne joven y hermosa
señaló á su corazón un camino blanco y triste,
una alta senda de sacrificios y renunciamientos.

Guardaría su amor como una joya espiritual, en
avaro secreto, todo para ella, ¿qué otra cosa más
suya, más eternamente suya que aquel fuego sagrado
encendido en su corazón?... Así oculto el tesoro, nadie
se le podría dañar ni perseguir, y aposentaría en
su pecho, hasta la muerte, aquella gran tristeza, llena
de extraña dicha...

Alboreciendo ya, por el balcón entreabierto al aire
libre de la sierra, penetró la claridad, tímidamente,
en el hondo aposento de María.

Del huerto y de las campas la ofrenda del aroma se
deslizó también hasta el dormitorio, y adquirió la
beatitud de la alborada una inocente expresión de plegaria
infantil.

Por cumbres y veredas montaraces las esquilas sonoras
del ganado dejaban una estela de vida brava y
saludable.

La campanita aguda de la Virgen del Camino tocó

el Angelus, y la mañana, desembozándose sobre la vega
en lánguido desperezo, quedó mecida en un místico
acento de oración.

Rezó María al son de la campana, incorporada en
su lecho, con las rubias trenzas flotantes y la mirada
llorosa.

Su ruego, triste y dulce, tenía arrullo de lágrimas,
fervores de alabanza y de resignación, cálidos tonos de
jurada promesa. Apenas le pronunció, el gozo de la
paz descendió sobre ella y su alma, sana y fuerte, se
apacentó á la luz de un divino consuelo.





IV

Alto el sol en los cielos, sintió María en sus manos,
tendidas sobre la colcha, unos besos muy dulces y
mimosos. Despertó sobresaltada... Le tembló en los
labios un nombre, en pugna entre el sueño y la realidad;
y, ruborizada, toda estremecida, miró alrededor.
Los besos eran de Lali, que la contemplaba sonriente,
en una larga caricia de sus ojos dorados.

—¡Hija mía!—murmuraron los labios temblorosos,
y Lali quedó envuelta en abrazo frenético.

Sorprendida la nena por la vehemencia de aquel
abrazo, preguntó:

—¿Me quieres más que ayer?

—Siempre más, ángel mío... ¡Si tú supieras
cuánto!...

Abrió la niña anchamente los ojos, con gentil mueca
de placer, diciendo:

—¡Qué gusto que me quieras así!

Besó otra vez las manos de su madre, trémulas todavía,
y alzando sobre ella un dedito muy mono y
chiquitín, la riñó:



—¡Dormilona; son las once del día, y tú en la cama!

Corrió al balcón entornado, y abriéndole, traviesa,
el cuarto se llenó con sol de cielo y con sol de los ojos
de la niña...

En la región abrupta de Cantabria el gozo del verano,
breve y único en la naturaleza, se viste de alegría
salvaje que arrebata y conmueve, por lo extraña
en un país donde, igual que las almas, valles, montes
y cielos tienen siempre un halo de pesadumbre,
una luz de crepúsculo y ensueño que parece trenzada
con lágrimas y nieblas por el ángel de la melancolía.
¡Y hasta en el pleno triunfo del estío, con el atardecer
y la alborada, la cántabra tristeza se estremece en los
paisajes y los corazones!

Nimbó á María el esplendor de julio radiando en
su aposento, y poseída del inmenso alborozo de la
hora, sintió que su existencia se llenaba de sol.

La pareció la vida nueva, dorada y sonriente como
las pupilas de Lali; el valle era distinto, un valle de
leyenda y fantasía, quimérico lugar donde las más
acariciadas ilusiones tomaban forma y nombre en realidades
llenas de poesía y sentimiento...

Tan bella como nunca, con fulgores de pasión y de
heroísmo en el semblante, acudió María, horas después,
al proyectado paseo de la jornada.

La víspera habían convenido Diego y Gracián en
ir hacia Reinosa, por las hoces, que Eva no conocía.

Salieron á las cinco de la tarde, cuando ya en el
hondo camino que iban á seguir había caído la sombra
huraña de la cordillera.

En un grupo amistoso iban los cuatro, y hubiérase

podido suponer que la dama morena y el galán caballero
que la codiciaba, se divertían audazmente á costa
de la señora rubia y el poeta, á juzgar por algunas
miradas y sonrisas, algunas frases dobles y mordientes,
saturadas de malicia y desdén.

Pero difícil era imaginar que detrás de la apariencia
inofensiva de los don burlados, palpitaba una historia
de gallardo amor, que era el tremendo desquite,
la venganza providencial y magnífica de aquel mezquino
antojo de Gracián y aquella loca vanidad de
Eva.

Percatados de la mundana broma de que eran objeto,
Diego y María saboreaban el encanto sutil de
tener en sus manos el castigo de aquella burla tan
vulgar y frívola; porque la posesión de la venganza
que no se ha buscado ni se realiza, es un fino placer
que no desdeñan los más delicados temperamentos...
Grano de sal ática y sabrosa que sazona la vida, ¿á
qué espíritu luchador y noble le habrá sido extraño?;
en la eterna farándula del mundo su sabor agridulce
pone siempre una amarga sonrisa de escepticismo, una
mueca de piadosa ironía en las más bellas almas, bajo
los apacibles antifaces...

Gracián, el poderoso, estaba ajeno de tener á su lado
un goce superior que jamás gustaría. Ponderando la
majestad augusta del paisaje, se encaró con Diego
para decirle con protector acento algo insidioso:

—El ruiseñor montañés debiera de cantarnos esta
hermosura espléndida...

Ya no era Diego el tímido doncel á quien Gracián
confundía con sus ojos dominadores y su oratoria relumbrante;
miró al buen mozo fijamente, y contestó
muy serio:

—Estoy cantando.

—Pues no oigo nada...

—Porque estará usted sordo para ciertos cantares—dijo
Diego con tal entonación que á Gracián se
le quedó helada entre los labios una blanda sonrisa
mofadora.

Para disimular su desagrado preguntó á las damas:

—Y ustedes, ¿oyen algún cantar?

—Yo también estoy sorda para cánticos—murmuró
Eva á media voz.

María, un poco pálida, se estuvo silenciosa, tal vez
escuchando la cantiga secreta; y por iniciativa prudente
de Gracián, la conversación tomó distinto
rumbo.

Pero quedó algo tirante la cordialidad entre los dos
señores. Por encima de su carácter sereno y retraído,
Diego devolvía á Gracián burlas y sátiras, en ataque
certero más que en defensa tolerante.

Gracián se reportaba cortésmente, como si en clase
de rival afortunado quisiera mostrarse generoso con
su víctima. Y á cada momento miraba al poeta con
menos osadía, con el vago recelo de que aquel hombre
fuése más que un ruiseñor, acaso un ave altiva con
garras temibles, como los azores que rasgaban el espacio
sobre aquellas montañas altaneras, encumbrando
la gloria de sus giros hasta el celaje remoto.





V

El paseo fué largo, á través de una senda tortuosa
y trágica que Diego conocía. Los accidentes de la vereda
brava sobre el río, desatado en el cauce profundo
de las hoces, se prestaron complacientes á los íntimos
coloquios del amor y la tristeza y también á los vanos
juegos de la coquetería y el capricho.

Eva y Gracián parecía que llevaban prisa; se adelantaban
de sus compañeros con tanta ligereza de paso
como de conversación y sentimientos. Iban veloces,
impacientes, livianos. Cuando se habían alejado largo
trecho de la otra pareja, deteníanse un momento á
esperarla, y sin llegar á reunirse con ella volvían á
correr sobre el camino, encorvado y peligroso, encima
del Besaya, que gemía en hervores torrenciales.

María y Diego caminaban despacio y abstraídos en
el lenguaje de sus corazones, que subía á los labios, á
los ojos, á la cumbre dorada de la cordillera y al
mismo cielo, luminoso y puro, para bajar después,
tremante y angustiado, al fondo del torrente, estremecido
en sus crenchas de verberantes espumas.



Fué María la más diligente y animosa para romper
el encanto de los primeros instantes de soledad, en
que entablaron las miradas un mudo lenguaje de inquietud.

—Es necesario—dijo, con un treno dulcísimo en la
voz—que ya no hablemos nunca como anoche.

—Entonces me condenas á no verte jamás.

—No; que hablaremos como hermanos y amigos.

—¿Lo exiges?

—Te lo ruego.

—Para obedecerte será preciso que huya de tu
lado.

—¿Tan poco valor tienes?

—A veces el huir es una hazaña de valor y honradez.

—¿No decías que era posible un amor sin delito
entre los dos?

—Ayer habló el poeta; hoy el hombre no teme al
amor absoluto que tú llamas delito, pero el caballero
tiembla al pensar que su pasión arroje una sombra,
un dolor nuevo sobre tu santa vida.

—Sí, sí; dolor y sombra, y pecado también, nos
amenazan, Diego.

—Amor de este linaje todo lo ennoblece y Dios lo
mira con piedad; al mundo temo, y le temo por ti.

—A una mujer que atropella su honor, que falta
á sus deberes, ni Dios ni el mundo pueden perdonarla.

—El honor... el deber...—murmuró Diego—mi
conciencia vacila en esta lucha atroz de sentimientos
que pugnan con todas las arraigadas creencias de mi
vida, y estoy odiando ese montón de leyes y convencionalismos
que atan un corazón á perpetuo yugo sin
dejarle más esperanza que la muerte.

—Son decretos del cielo los que atan así los corazones—protestó
María con mansedumbre.

—No; son absurdos lazos con que el mundo encadena.
El amor es un sentimiento que nace libre por
ley divina.

Una llama de ansia rebelde prendióse en estas frases,
y la mansa voz imploró desgarradora:

—No hables así, por compasión; tus palabras atraen
como la sima. Al escucharte, el vértigo me envuelve
y me sacude, y me invade una loca tentación de lanzarme
á las regiones de esa pasión desatinada que oscurece
conciencias y caminos, y vuelve las creencias
al revés... Tú no querrás perderme, condenarme, hacerme
llorar siempre sin consuelo...

—¡No, no, jamás!—prometió el artista con vehemencia
ardorosa.

Estaban en un tajo del sendero florecido en las
peñas. Abajo, muy abajo, el río sollozaba entre juncales,
despeñado en el fondo de las hoces.

—Mira—dijo empañecida la suplicante voz de la
mujer—, mira cómo atrae esa hermosura trágica del
torrente, esa profundidad de la sima con misterio de
tumba... Oye cómo las aguas parece que dan gritos y
nos llaman para contarnos un atroz secreto... A poco
que estuviéramos mirando, curiosos como ahora y
anhelantes, el vértigo nos empujaría y no habría salvación
para nosotros.

Y una mano, frágil y nítida como las espumas del Besaya,
tendíase hacia el precipicio en profético ademán.


Diego, espavorecido, se apoderó con fuerza de la
mano breve, la detuvo en las suyas protectoras, y
ofreció con acento seguro:

—Haré lo que tú quieras, lo que mandes, no pienses
en peligros ni en desgracias que te vengan por mí.
Mañana regresaré á Madrid con el pretexto de alguna
urgencia literaria; activaré los preparativos de mi
viaje á América y en septiembre me embarcaré.

—Sufrirás mucho—se lamentó la enamorada triste.

—Eso es lo que deseo: sufrir hasta desgarrarme las
entrañas, y saborear el excelso placer de vivir muriendo
por amor tuyo.

—¿Tanto, tanto me quieres?—averiguó temblando
el clavel de la boca de María.

Con abrasada voz, exclamó Diego:

—Con un amor tan fuerte y decisivo que lleva dentro
todos los amores divinos y humanos... Te quiero
como quise á mi madre, como adoro á mi hijo, como
venero á Dios... y además, más todavía... mucho más.

Palideció el clavel de los labios preguntones, al
proferir:

—Calla, calla; blasfemas...

Pero la voz de fuego, interrogaba.

—Y tú, ¿me quieres mucho?

Quedó muda la boca roja y dulce, y al cabo de un
silencio torturante, respondió con firmeza:

—Sí; te quiero también inmensamente.

Diego, transfigurado, fervoroso, murmuró:

—Pues no llores, no padezcas sin buscar las dulzuras
benditas del dolor. Tenemos en nuestros corazones
el secreto de la felicidad, que no consiste en una

bienandanza pacífica, sino que es el ejercicio de todas
las facultades del alma, la lucha heroica de todos los
sentimientos, en torno á una gran pasión... Sólo aquellos
que aman mucho saben lo que es felicidad...

—Y aunque pasen los años—dijo ella, avara de la
prometida ventura—, ¿me querrás siempre?

—Para los sentimientos eternos el tiempo no existe,
y el mío es de los que alcanzan más allá del tiempo
y de la muerte.

Cayeron estas graves palabras del poeta en el hondo
misterio de la sima y se acordaron con la eterna canción
de las aguas, con esa estrofa inmortal que rueda
por el mundo en cadencia de plegarias, arrullos y
sollozos, besos interminables, y silbos desesperados
de agonía; porque tal vez sea la voz humana á quien
Dios ha confiado la misión de perpetuar toda la poesía,
el dolor y la gloria de los grandes amores que pasan
por la tierra peregrinos y errantes en las almas...

La tarde moribunda se recostó á la sombra de los
montes.

Eva y Gracián hicieron por fin un alto decisivo
para entrar en la vega con los rezagados paseantes.
Marchaban los cuatro en extraña conturbación, como
si llevasen el peso de una noticia sorprendente... En
tan rara actitud les halló la luna al asomarse al llano;
la luna llena, que mostraba en la redonda faz un
gran asombro...





VI

Un beso muy largo á su hijo, y á su mujer un ruego
así:

—Quisiera que me dieses á menudo noticias de
Tristán.

—Pero, ¿vas de viaje?... ¿Cuándo?... ¿A dónde?—preguntó
Eva, atónita.

Y Diego, con voz sin inflexiones ni matices, dijo:

—Mañana, en el correo que pasa por Santacruz á
las ocho, vuelvo para Madrid. Entre los periódicos
llegados encuentro ahora una noticia que me fuerza á
marchar.

—¿Volverás pronto?—insinuó, queriendo ser amable,
la señora.

—Ya veremos—repuso el desertor evasivamente.
Y no hubo medio de hacerle dar más explicaciones
sobre su repentina determinación.

En vano Eva mariposeaba en torno del viajero mostrándose
solícita para ayudarle en sus preparativos.
Él, mudo y serio, diólos por terminados con presteza
y se retiró á su cuarto sin más despedida que decir:
«adiós», levemente.

Una hora antes, al dar las buenas noches en el jardín
de Ensalmo, toda su alma se ofrendó á María en una
llama intensa de los ojos y en un acento roto de la voz.

Fingiendo inesperada la partida, dejó Diego en su
casa un recado despidiéndose de los señores vecinos,
y María vió con impasible rostro la chanza con que
Gracián comentarió el suceso, á la siguiente mañana,
calificando de fuga aquel viaje. Tan alta risa armó, y
mostróse tan despreocupado en sus burlas y alusiones,
que los ojos azules y apacibles se clavaron en él
un largo rato, fijos, fijos y desdeñantes con una expresión
que obligó al osado á pestañear con cautela, como
si el sol le diese en la cara de lleno.

Después de haber evitado con precaución el dardo
lancinante de aquella mirada, por dos veces seguidas
se volvió Gracián á contemplar á su mujer, dudando
si lo que en ella le sorprendía era altivez, amenaza ó
desprecio. Lo que fuése le sentaba tan bien á la dama
rubia, que su esposo, mirándola, añadió á la sorpresa
del descubrimiento una desusada admiración; y aunque
la quiso hablar galante y fino, ella se alejó lentamente
con traza distraída. La blancura espumosa de
su bata dejó flotando en el pasillo oscuro una nota
gentil, que se llevó prendidas las curiosas pupilas de
Gracián. Luego que se esfumó el encanto de la silueta,
aquellas pupilas, confusas en la sombra, dejaron reflejar
un pensamiento vanidoso que expresaba:—Acaso
María será capaz de sentir celos... Y una sonrisa
dilatada y feliz, glosó este comentario.


A la misma hora, Eva desgranaba en sus labios
burlones un gesto cruel de satisfacción, suponiendo,
como Gracián, que Diego se marchaba celoso y lastimado
y que María estaba muy cerca de sentir un tormento
semejante.

Entretanto, el poeta se alejaba sumiso á uno de los
dolores más vivos del amor: el de la ausencia.

Otra vez era esclavo Diego, pero ahora con una esclavitud
definitiva y solemne de cuanto había en él
de más escogido y envidiable. Aquel amor de ensueño
y de nostalgia había madurado insensiblemente
al sol de las penas, y ahora se mostraba en toda su
razón y plenitud, revelado y confeso en el abandono
de la ocasión tentadora. La fuerza interior, la ansiedad
espiritual que habían llevado á Diego á ser poeta,
hacían explosión en el sentimiento impetuoso que le
llevaba hacia María. Bajo la apariencia tranquila de
aquel hombre, un alma tempestuosa y romántica saciaba
sus voraces deseos en el fruto sabroso de aquella
pasión. Tan fuertes eran los anhelos de aquella alma
descollante y bravía, que no se los aplacaron ni el
arte, ni la gloria, ni el dolor. Ahora, su inagotable
ternura hallaba cauce cumplido, y se desataban en
ambiciones inmensas. Las incertidumbres, las prohibiciones,
los deseos contenidos, las cadenas inquebrantables,
encendían, castigaban, depuraban aquel
amor, y le convertían en la más alta y sutil felicidad.
Pero, al mismo tiempo, todas aquellas zozobras y
aquellos obstáculos asaeteaban el corazón del amante
en un suplicio violento. Huía la tierra, su amada tierra
de Cantabria, puesta ya entre él y María como
una barrera; luego, montes, ciudades, llanuras, iban
á separarlos; y por si esto fuera poco, el mar inmenso
y misterioso, como sepultura del mundo, se tendería
en medio de los dos, para siempre quizá... Bajo
la punzada dolorosa de esta idea, todas las hieles posadas
en el corazón, todas las humanas rebeldías se
levantaban contra Diego para hacerle desear aquella
mujer que era su única ventura. Contemplábala cada
vez más admirable, llena de sentimiento y de gracia,
de ternura y de piedad, arrebatada por la ardiente
pasión que les unía, viviendo dentro de él con el alma
y el pensamiento, pulcra y castísima como la paloma
de San Juan de la Cruz, y le parecía que desear la
dicha encarnada en aquella ideal criatura, era en él
legítimo y santo.

Para más refinado martirio de la ansiosa fiebre de
amor, el tren, después de correr como un loco por las
entrañas de los montes, asomábase una y otra vez al
diminuto valle, donde se erguía, con señorío de reina,
la casa de Ensalmo, junto á la casita de Villamor.
Colgado el camino férreo sobre las bravas hoces, en
revueltas inverosímiles y temerarias, por tres veces
pasó el convoy encima de la estación de Santacruz.
Subiendo, subiendo siempre empinadas laderas, atravesando
túneles y salvando precipicios, volvía á contemplar,
en una y otra curva ascendente, la vega
amable, tributaria de la noble casa de María. En un
balcón, circundado de rosas, distinguió Diego perfectamente
la figura esbelta de su amada... Aquél era su
dormitorio, aquél su cuerpo grácil, envuelto en un
ropaje blanco... Era ella, ella misma, que perseguía
al tren con sus ojos azules y clementes; ella, que alzaba
en el copo de nieve de su mano un albo lienzo
para decir: Adiós... Adiós...

Todo el profundo lecho del Besaya estaba señalado
con una neblina triste y leve que á Diego le parecía
nube de llanto. La mañana era pálida y dulce, de cántabra
hermosura melancólica.

La mano vacilante del poeta respondió en la ventanilla,
agitando un pañuelo, al adiós que le enviaban
desde el trono de rosas del balcón...

Penetró el convoy en un túnel tenebrario, y después
de una carrera negra y silbante salió á un llano espacioso,
dejando atrás las imponentes hoces de Bárcena
y la vega tributaria del solar de Ensalmo.

En aquella ancha llanura, que parecía sonreir gratamente
á la vida, sintió Diego una brusca sensación
de soledad y de abandono, como si la humanidad toda
hubiese fenecido y él fuera el único superviviente de
la catástrofe.





VII



Tan alta la vi volar,

un águila palomera,

luego la vide bajar

más humilde que la sierra...





En la maravilla y calma de la noche una voz, recia
y varonil, lanzó este cantar derecho á una ventana
encendida, que se abría, cual ojo investigador, en la
oscura fachada del palacio.

Era la ventana de Rosita y estaba en el segundo
piso, vigilando la carretera con mucha curiosidad.

Debajo de aquel cuadro de luz, parpadeante como
una estrella, se rebullía un grupo de hombres del
campo.

Hasta siete serían, y hablaban quedamente entre
gorjas y risas, escogiendo en su aldeano repertorio de
coplas algunas intencionadas, como la del águila palomera.

Arriba, en la habitación luminosa, Rosita sentada
en el borde de su lecho intacto, desvelada y anhelante,
escuchaba la cantaleta de los mozos; y al sonreir

después de cada cantar, hubiérase dicho que tenía los
ojos llenos de lágrimas; tanto lucían en su cara morena,
húmedos y tristes.

De pronto el cuchicheo de abajo tomó proporciones
de discusión; se oyeron algunas frases crudas y un
juramento rotundo que calmó todas las voces.

Rosita apagó su vela de un soplo, y se acercó á escuchar,
orilla de la ventana.

Un acento que le era conocido, el mismo que había
lanzado el juramento, profirió con entereza:

—Cantares que «la piquen», sí; pero no que la dañen;
ya os he dicho que la tengo ley...

Un murmullo de avenencia se inició en torno á
una copla de despedida, y, poco después, la ronda de
mozos se alejó lentamente, por la cinta blanca de un
camino, que se retorcía entre praderas y bosques, en
la angostura del valle, buscando salida por la hoz profunda,
á la par del río.

Acodóse Rosita en su ventana, y, mirando cómo
desaparecía el grupo rondador, exclamó callandito,
con amargura honda:

—Todavía me quiere Manuel...

Después sus ojos, nublados de tristeza, se pusieron
á rezar en el altar solemne de los cielos.

Bajo el rezo sin voz de su mirada, el corazón sincero
de la moza se confesó con Dios, lanzando con
valentía un gran secreto al espacio infinito.

Ella creyó que al rodar en la noche aquel secreto
iba á quedar envuelto en una nube ó preso en una
estrella, ó perdido, tal vez, en un repliegue del firmamento
azul.


Pero fué el caso que la contrita confesión de Rosa se
extendió por el cielo con una claridad nueva y extraña
que no era de los astros, y que pudiera ser únicamente
luz milagrosa y pura de una conciencia honrada.

Vió entonces, la infeliz, cómo en la luna y en un
lucero claro y rutilante, que ella llamaba suyo desde
niña, y en las estrellas todas, por el terso cristal inmaculado,
resbalaba la imagen de su culpa; una culpa
moral, involuntaria, pero negra y odiosa como la ingratitud.

Tremante y angustiada se llevó las dos manos á los
ojos cargados de rocío, del rocío del alma que es el
llanto; y después de enjugarlos con presteza, tornó á
mirar ansiosa hacia la altura, creyendo hallarla limpia
de su revelación.

Pero, más claros los cielos de su cara, mejor vieron
cómo todo el dosel peregrino de la noche estaba empañado
del terrible secreto de su vida...

Cayó Rosa de hinojos en la media penumbra de su
cuarto, y en el acusador espejo del celaje vió pasar,
luminosa y desnuda, toda la historia de su traición.

Era cierto que, olvidando gratitud y lealtad, como
una loca, amaba tiempo hacía al señorito Gracián, al
esposo de la mujer tan santa como bella que había
sido su ángel protector años enteros.

Aquella pasión desordenada, nació de sus aficiones
á seres y cosas brillantes. De amar lo portentoso y
deslumbrador, llegó á enamorarse del hombre más galán
de cuantos conocía, de aquel afortunado y apuesto,
osado y triunfante como ninguno de los que la moza
viera.


Cuando quiso pensar la sin ventura que aquel caballero
podía ser para ella, perdición solamente, causa
cierta de ingratitud y deshonor, ya era tarde, ya la
pasión fatal se había ganado corazón y sentidos, y un
incendio de amor le consumía con llama inextinguible.

Pero esta cuita, tan dolorosa y grave, no era un
pecado para el ánima en pena de la moza.

Fué lo tremendo en el percance aquel, que anduvo
ella propicia y diligente para hacerse notar del señorito;
el cual, muy atareado en diversos problemas de
su vida, apenas se había detenido á confirmar que la
doncella era guapa, según él, á la vez que Nenúfar,
lo había dicho allá abajo en la playa, siendo Rosa una
niña.

Sin duda el mismo Lucifer le inspiró á la muchacha
perversos planes, que sin meditación ni consciencia
fueron puestos en práctica audazmente.

Ella, que sólo de cuidar á Lali tenía obligación,
mostrábase solícita para entrar en el cuarto de Gracián
con hábiles pretextos, y servirle con una asiduidad
tan extremosa como llena de pérfidas coqueterías.

Y el ángel que guardaba á Rosita fué, de seguro,
quien preocupó á Gracián con tan arduos asuntos económicos,
ó tan altas conquistas amorosas, que sus
muchos cuidados le pusieron una venda en los ojos.
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Pero el ángel, al cabo, se cansó de tomar precauciones
salvadoras en favor de la pobre enamorada, y
el caballero la miró de pronto, con la sorpresa de encontrarla
nueva para su admiración y su codicia...

Rosita se quedaba asustada al recordar ahora, con
una claridad mortificante, los esfuerzos que hizo para
producir en Gracián la admirativa sorpresa... ¡Qué
atrevimiento el de aquel peinado ondulante, hecho
con tenacillas y postizos... Pues, ¿y la blusa azul, toda
calada sobre el pecho y los brazos?... Con la intención
de aparecer hermosa, ella le había preguntado á
la modista:—Diga usted, ¿cuál color «me sentará más»?
Y la modista, sin titubear, le respondió.

—El azul pálido, que es un hechizo en las morenas...

Luego de fabricar el peinado y la blusa, una tarde,
cuando la luz caía, entró en el cuarto del señorito á
cerrar las persianas.

Era la hora en que él solía llegar para mudarse de

ropa y para anunciar probablemente, que no se quedaba
á comer. Rosa esperó al pie de una ventana, fingiendo
que muy distraída contemplaba el jardín; y
cuando sintió en la estancia pasos, se volvió con aire
asustadizo, lo mismo que en la escena hubiera hecho
una cómica hábil.

Con aquel ingenioso efecto teatral, toda su belleza
tentadora y madura se le entró al señorito por los ojos.

Como los cortejantes que la moza había visto en
las comedias, Gracián se le acercó, muy inflamada la
mirada y la voz, para decirle:—¿No sabes que me
gustas y te quiero?... ¿No sabes que te has hecho una
mujer preciosa?...—Y le cogió una mano entre las
suyas, y el talle luego, con un brazo firme. Sonaron
en la puerta, muy discretos, un par de golpecitos, y
un acento, como el de doña Cándida, angustioso,
dijo:—Rosita, ¿estás aquí? Lali te llama...—¡El ángel
de la guarda, compadecido de la ciega moza, todavía
la quiso proteger!...

Después de aquella tarde, otros milagros de compasión
divina envolvieron á la joven como en un manto
protector. Gracián hizo un viaje rápido y misterioso
como todos los suyos; luego, la nena estuvo algo
malita, y Rosa no dejó de cuidarla ni un momento.
Después... los convexos cristales inclinados siempre
sobre la inacabable calceta de doña Cándida, se posaron
encima de la muchacha con tal persistencia,
que los veía, atisbadores y penetrantes, persiguiéndola
hasta en sueños, como una lente mágica,
al través de la cual Dios mismo leyera en su turbado
corazón.


Huyendo, entonces, el reflejo obstinado de aquellos
cristales, Rosa se retrajo modesta y acobardada, evitando
todo encuentro á solas con el señorito, hasta
que él acechó una ocasión para decirle:

—Tengo que hablar contigo muchas cosas...

Y la quiso abrazar. Desasióse Rosita del abrazo,
suplicando con miedo.

—Déjeme usted, por Dios.

Pero muy cariñoso, repitió el señorito:

—Hemos de hablar; ya te diré yo cuándo; nada
temas, hermosa.

Era esto en vísperas del viaje á la Montaña, y una
vez en el valle, Gracián muy fácilmente buscó á Rosita
sola, en los amplios locales de la casa, y le notificó
sin más ambages:

—Una noche de estas subiré á tu cuarto; no te
asustes, y espérame.

Nada repuso ella, conmovida por el espanto y el
amor, y desde aquel instante vivía en la confusión
terrible de un mal sueño, midiendo con pasos de sonámbula
aquellas tumultuosas jornadas de su vida,
tan apacibles en apariencia.

Lo más extraño del oculto lance era que el caballero,
tan enamoradizo y caprichoso, no acudiese á la
cita en doce noches; doce, largas y crueles, que Rosita
le aguardó medio loca de pasión y de remordimientos.
Ella tan esquiva y de mármol para cuantos
la quisieron, ya con honrados propósitos, ya con finuras
galantes; la que sólo una vez, por romántica fantasía,
prendió su imaginación de un hombre que se
dijo poeta; la mujer altanera y soñadora; la aldeana
artista, allí estaba sacudida por el espasmo de la pasión,
destrozada por el brusco despertar de su rústica
naturaleza, que, protestando de un largo cautiverio
bajo el señorío espiritual, se revelaba en todo su arrogante
poder, bravía y ardiente, como en el estío la
sierra donde nació Rosa.

Celos y rabia sumaban un tormento mayor á la
espera de la joven.

Sus sagaces ojos de enamorada habían visto delante
de Gracián la figura altiva y donosa de otra mujer.
Era la misma á quien él acompañó en Madrid una
noche reciente, desde el hotel cuya puerta abrió Rosita,
ya sintiendo una celosa sospecha hacia aquella
que aceptaba, con tan patente agrado, la obsequiosa
compañía del señorito.

De tiempo atrás la conociera Rosa, y mucho mejor
al caballero poeta que le dió su nombre, oriundo del
valle y bien querido en la comarca.

También conocía al hijo de ambos, aquel niño macilento
y quejoso de quien tanto hablaba Lali; y la
niña le había contado muy alegre, que aquellos señores,
dueños de la casa contigua al palacio, iban también
á la Montaña.

Las malas sospechas de la moza se aumentaron
cuando observó que la dama gentil y morena coqueteaba
lindamente con el señorito Gracián, apenas llegaron
al valle ambas familias.

Juntos paseaban por la mies y por la selva: juntos
subían á la montaña en traza de cazadores, ó charlaban
en el jardín bajo los jazmines de un cenador
mientras los niños jugaban. Juntos habían hecho á
caballo una larga excursión, hundiéndose en la hoz
adusta, por el camino de Reinosa.

La señorita María los miraba ir y venir, con glacial
indiferencia, en tanto que Rosita concebía un mortal
aborrecimiento por aquella señora que embelesaba á
Gracián, hasta el punto, sin duda, de hacerle olvidar
que había dicho á otra mujer: «espérame...»

Y esperando, ya desesperada aquella noche de su
confesión, después de llorar de rodillas en el suelo,
lavada su conciencia por el llanto, se vió Rosa tan
culpable de consentimientos y de ansias, que un bochorno
ardiente le enrojeció las mejillas con ascua
dolorosa.

Llamó á Dios en su ayuda y mentó con fervor á la
Virgen del Camino, la patrona del valle.

Miró al lucero suyo, y su luz blanca estaba un poco
roja; ¿qué sería?... Con impulso vehemente la muchacha
fuése á cerrar la puerta con cerrojo, y se dijo:
Aunque llame cien veces no he de abrir; quiero ser
buena, quiero tener en el cielo una luz blanca siempre,
una luz mía...

Sintió un rumor, apenas perceptible, cerquita de la
puerta.

Escuchó ansiosa, y el rumor fué creciendo. ¿Pasos
quizá?... Sí; unos pasos muy leves que se detenían...
¿Llamaban?... Sí; ya lo creo; llamaban despacito.

Rosa prendió la luz y abrió la puerta con júbilo
demente.

Un gato negro hizo fu, muy arisco, delante de la
moza, y echó á correr con un galope avieso, encandilados
los ojos y el rabo erguido...



Despeinada y llorosa, Rosita se durmió mucho más
tarde, cansada de gemir y de rezar sobre su lecho,
por divino milagro defendido.

Había dejado su ventana abierta, y la noche, gozosa,
entraba por el cuarto, toda llena de un vago son
de vida; voz de espumas fluyentes en el río, de besos
de las hojas en el bosque, de amores de la brisa con
la flor...

El pobre amor humano allí dormía, rendido de
pesar, y el lucero de Rosa, blanco y puro, temblaba
en la llanura de los cielos.





IX

Era indudable que Gracián se aburría, una estancia
en el campo de cerca de un mes, era mucho poema
geórgico para aquel gran artista multiforme, aun contando
con el aliciente de perseguir un par de conquistas
amorosas. Por logradas las tenía el famoso cortejante,
y con cinismo y jactancia clasificábalas en su
imaginación de este modo: «Eva, que se hará desear
para hacerse valer... equivale á decir que me costará
un pico... Rosa, que espera mis órdenes rendida á
discreción... «de balde y con gracia»... Total, dos
empeños de poca monta, sin dificultades ni riesgos...
Dos mujeres conseguidas sin más que extender la
mano, como quien dice...»

Y al hacerse estas cuentas galanas, la triunfante
sonrisa de Gracián se convertía en un bostezo prolongado
y fastidioso. Trataba de ocultarse á sí mismo,
que si algún lazo le detenía en el valle con deseo creciente
y mortificador, era su propia mujer, la abandonada
y ofendida esposa que ahora le parecía más
bella y codiciable que nunca. La encontraba diferente
á cada momento, y siempre encantadora como jamás
se le había parecido. Algunas veces era María la niña
novia de cándidos ojos y actitudes infantiles, pero
más altiva, más arrogante y desdeñosa que cuando
Gracián la enamoró en Las Palmeras, en facilísima
escaramuza de pretendiente; en otras ocasiones adquiría
una expresión ideal de Dolorosa, y con las azules
pupilas rasas de llanto, las menos de azucena entrelazadas
y el nimbo dorado de los cabellos, rutilante
á modo de corona, le parecía á Gracián haberla visto
cubierta de luctuosa túnica, con un puñal clavado en
el corazón, conducida en andas por las calles en un
cortejo de lágrimas y oraciones. Y aquel incrédulo,
que no tenía firme en su alma ni una sola idea religiosa,
contemplaba con extraño respeto, como una
cosa nueva y fascinante, el santo dolor de la mujer
que él llevó al altar, con engaño y perjurio, para
marcarla con el hierro de la esclavitud, en martirio
irremediable. Pero, de pronto, aquella pura frente
contraída, aquel mirar nublado, aquella boca crispada,
se aplacían en súbita transformación, y todo el semblante
bellísimo tornábase dulcedumbre y alegría,
como cuando en la mar arbolada y tormentosa salta
una mano de viento bonancible.

Quedábanse entonces los ojos de María suspensos
de alguna divina aparición, y en los labios le temblaba
una sonrisa, colmada de promesas, que á Gracián
le hacía estremecer. Estos cambios bruscos y peregrinos
dábanle al esposo mucho cuidado, y le causa
ban
un desasosiego que iba convirtiéndose en amorosa
tentación. Tan menguadas consideraciones
había guardado él á su esposa y en tan ruin estima
la tuvo siempre, que la indiferencia ó la culpa le
impidieron protestar de la tácita separación que entre
ambos inició María, y que se consumaba en discreto
disimulo, con todo el aparato de una avenencia
cordial.

Y en aquella rara situación, Gracián el victorioso,
el siempre feliz enamorado, sentía una singular inquietud
al acercarse á su mujer con leves insinuaciones
de íntima plática.

Sabía ella detenerle de tal modo en aquel camino,
inútil hacía tiempo entre los dos, que sin hablarle,
con una mirada, con un gesto, le hacía retroceder intimidado.
Sin querer confesarle la derrota, calmaba
el super-hombre su vanidad inmensa suponiendo que
María, en silencioso culto, le adoraba, y que los insistentes
y rendidos galanteos que él prodigaba á Eva,
la tenían enojada y celosa.

Varias veces, dentro de su propia casa, soportó María
enredos amorosos de Gracián y ofensas imperdonables;
pero él se esforzaba en pensar que entonces no
se había fijado como ahora en el efecto que el impudor
de sus hazañas producía en aquella mujer paciente
y noble. Quiso creer que la casualidad, y no una
afición que despertaba, le ponía al descubierto aquella
supuesta condición celosa de María, y ahogando
con soberbia terrible su malestar interior, acariciaba
con protectores ojos á la esposa, murmurando compasivo:
¡pobrecilla!...


Para distraerse de aquella sorda irritación que le
sublevaba, esforzábase en cortejar á Eva sin recato
ninguno, improvisando cacerías y paseos á los más
pintorescos lugares de la comarca; y aunque siempre
invitaba á su mujer á que tomara parte en aquellas
excursiones, ella se disculpaba de asistir, invariablemente,
con pretextos tan fútiles y poco justificados,
que Eva, molestada por aquella displicencia mortificante,
aceptaba los proyectos de Gracián con espíritu
de venganza hacia María, y lanzábase en imprudentes
holgorios con su galanteador, escandalizando
aquella vecindad tranquila y timorata.

Se quedaba María muy á gusto en la dulce soledad
de su jardín ó de sus habitaciones, libre para saborear
la felicidad dolorosa de su alma, y mientras tanto
los dos excursionistas disimulaban difícilmente su mutuo
aburrimiento.

Eva sentía ya un verdadero asombro ante el silencio
obstinado de su marido, y Gracián perdía terreno
en el ánimo de la hermosa, á medida que la preocupaba
aquella terca actitud del ausente y la dolía como
una humillación injusta la indiferencia de aquel á
quien para siempre creyó su esclavo.

Por su parte Gracián se fatigaba en las alternativas
de resistencia y alientos á que Eva le tenía sometido,
y suponiéndolas ajustadas á planes de astucia femenil,
sentíase impaciente y disgustado.

Así pasaban los días tejiendo paradojas alrededor
de nuestros personajes. Rosa, en acecho de los pasos
del señorito, desfallecía en atroces luchas de insensata
pasión. Su pobre corazoncito, macerado por la
pena, se rasgaba en cauces de remordimientos cuando
los ojos de la moza contemplaban á la señorita María,
tan abandonada y tan bella, con el semblante divinizado
por una apacible luz que á veces parecía de resignación
y á veces de felicidad...





X

Una de aquellas mañanas agostizas, cálidas y radiantes,
tempranito llamaron á la puerta del gabinete
donde Eva dormía con Tristán. Acababa de vestirse
la señora, cuando una voz infantil preguntó—¿se puede?...
Y sin esperar contestación, la cabecita rizosa de
Lali asomóse en la estancia.

—Ven, ven—gritó con afán Tristanito—¿me traes
flores?

—Sólo traigo un clavel—dijo la niña, alzándole,
rojo y húmedo, en su mano diminuta. Acercóse á la
cama donde el niño se había sentado, muy contento,
y añadió con delicioso aire maternal:

—He venido muy deprisa; luego te cogeré más flores,
monín; ahora están llenas de rocío...

—¡Mucho has madrugado!—la dijo Eva amablemente.

Muy pizpireta, saltó la niña:

—Porque hoy hemos madrugado todos en casa; á
mi papá se le ha ocurrido marcharse ahora á Las Palmeras
en el tren correo, y como pasa á las ocho, desde
el amanecer están en danza las maletas y los armarios...
yo no sé las cosas que ha revuelto... ¡y eso que
va por dos días!...

Eva se quedó estupefacta, y con un vago terror,
murmuró entre dientes:

—¡Otra huída!...

Igual idea tuvo Tristán, que recordó con misterio
asustadizo:

—También mi papá se fué de repente una mañana,
con su maleta... ¿A dónde irán tan deprisa todos
los papás?

Lali se echó á reir.

—¡Qué tonto eres!—dijo sentenciosa—Van deprisa
porque el tren no espera. Mamá me ha contado
que tu papá ha ido á Madrid á escribir versos y libros
que valen mucho dinero, y después te va á comprar
muchas cosas... muchísimas... Mi padre ha ido á Las
Palmeras... ¿sabes dónde es?... Pues allá abajo, en
una playa... ¿sabes lo que es playa?... La arena donde
llegan las olas... El mar es como un río grande,
grande... como un cielo todo de agua... ¡Da algo de
miedo!... Pues allí tienen mis tíos una quinta, y en el
periódico que escriben en aquel pueblo «leímos» anoche
que había llegado á visitarlos una señora muy
guapa de Madrid, que se llama condesa de Manrique...
Y mi papá ha ido á verla.

Centellearon los africanos ojos de la dama, y Tristán
levantó hacia ellos los suyos encendidos de ansiedades,
para interrogar:

—¿Cómo dices que los versos son una tontería y

que papá no sabe ganar dinero?... ¿No oyes que me
va á comprar muchas cosas?...

No. Eva oía solamente aquellas palabras del parlamento
de Lali, «una señora muy guapa, condesa de
Manrique». Recordaba la breve escena enigmática
entre Gracián y su mujer el día que en Madrid se
despidió de ellos... Hablaron de Casilda Manrique
con singular entonación. Seguramente era una mujer
de quien María estaba celosa; una rival «de cuidado»
también para las ilusiones de Eva...

Se puso á vestir al niño maquinalmente; luego le
mandó con Lali al jardín para que allí le sirvieran el
desayuno, y nerviosa, agitada, comenzó á peinarse
delante del espejo.

En su endrina cabellera se asomaban con timidez
las primeras canas, tan pocas y con tal precaución,
que sólo ella las había advertido; aquella mañana le
parecieron á Eva muchas más que otras veces; iba
entreabriendo la madeja sedosa, y con mueca iracunda,
al descubrirlas, renegando de la edad y de la suerte,
golpeaba el suelo con el tacón agudo de su bota.
Aquel día todo le salió á disgusto; el peinado, dificultoso
y lento como nunca, se malogró en ondulaciones
que á su parecer «no la sentaban». Halló su
rostro descolorido y vulgar, señalado con las huellas
del tiempo; sus modestos vestidos de diario, le parecían
túnicas indecorosas; sus zapatos, inservibles; su
habitación, miserable... Se creyó abandonada y vendida,
víctima de estupendas traiciones y de infames
atropellos... Como una furia se debatió en su cuarto
contra imaginaria tormenta de infortunios, y, al medio
día, salió de su encerrona con la repentina esperanza
de que, torpe la sirviente, no le hubiera transmitido
algún recadito galante de Gracián. Pero se
frustró su presentimiento. Ni una palabra de cortés
despedida tuvo para ella su ferviente adorador del día
antes... Aun pretendió disculparle, imaginando que
volvería pronto y no habría querido comprometerla
con cartas ni avisos. Pero el nombre sonoro de la
condesa de Manrique cayó sobre la débil disculpa
como un sarcasmo cruel. Pasó toda la tarde en desesperada
actitud, y, ya al anochecer, incapaz de resistir
sola aquella silente meditación del crepúsculo, fuése
de visita á la casona de Ensalmo. En la solana halló
á María jugando con Lali y con Tristán como una
nena; estaba hermosa y sonriente, con un aire juvenil,
encantador. La figura amenazante de Eva avanzó
sobre el grupo alegre como una sombra trágica, y su
voz, impregnada de reproches ocultos, fué apagando
las risas en silencio fatal.





XI

En la quinta de Las Palmeras sucedíanse las emociones
más varias y curiosas, ocultas, en lo posible,
bajo sonrientes hábitos de bailes, paseos y demás estivales
holgorios.

Todas las caras, menos la del marqués, tenían
puesto un antifaz deslumbrador.

El que usaba la marquesa solía rasgarse á menudo
con un rebelde gesto de amargura, tan congojoso y
desesperado, que movía á misericordia.

Desde que la ilustre familia llegó á la playa, parque,
jardín y salones, tomaron en la quinta un continuo
aspecto de fiesta. Veraneantes forasteros y familias
visibles de la capital norteña se apresuraron á
nutrir con brillante concurso la aristocrática mansión
de los marqueses. Se extrañaba en aquellos regocijos
la ausencia de Rafael, que, engolfado en su interminable
dúo con Luisa Ramírez, deteníase apenas en los
festejos familiares. La graciosa provinciana, que, con
tan invencible poder atraía al marquesito, estaba
siempre bella, con un encanto crepuscular, dulce
como un recuerdo hermoso. Su risa seguía fluyendo,
cantarina y saludable, á modo de arroyada bienechora.
La afición que esta mujer inspiraba á Coronado,
habíase convertido en un sentimiento profundo, lleno
de dulcedumbre y simpatía; una mansa ternura algo
filial, algo romántica y piadosa, que insensiblemente
iba dignificando la existencia del mozo. Al influjo de
aquel cariño noble, refrenadas las licencias de su juventud,
llegó Rafael á pensar en los serenos placeres
matrimoniales; pero iniciado vagamente este plan de
boda, la familia de Coronado le opuso serias razones
de apellidos, linajes y fortunas, íntimos problemas de
suma importancia confiados todos á la descendencia
del futuro marqués. Grave parecía el asunto, pero á
Rafaelito le estimularon las dificultades, encendiendo
con llama fuerte su propósito de consagrar marquesa
á Luisa. Para hacerle desistir de aquel antojo, llegaron
sus hermanas á asegurarle que Casilda Manrique,
la diosa de la aristocracia madrileña, le prefería á todos
sus adoradores—que eran muchos y escogidos—,
pero él celebró su feliz suerte con una carcajada jocunda
que le puso espantoso de feo.

—¿Casilda Manrique?—dijo con su voz cavernosa—¡muchas
gracias!... Yo quiero una mujer para mí
solo...

Como era tan hábil y tan bonita aquella celebrada
condesa, las de Coronado se hicieron ilusiones de rendir
á sus pies al marquesito, y lograron, con artes
ingeniosas, llevarla á Las Palmeras una temporada.
Todo eran halagos y funciones para detener allí á la

beldad «de moda», una viuda tan verde y tan magnífica,
que se había adueñado de los más finos homenajes
de la dorada sociedad. No estaba el prestigio de
la condesa muy lustroso, pero las máculas de su reputación
no eran obstáculo para que los próceres herederos
atisbasen sus millones, que, según se decía,
disfrutaban de limpieza cabal.

La de Manrique aceptaba pleitesías y cumplidos
con una omnipotencia soberana, y tenía pendiente de
su elección amorosa á un lucidísimo rebaño de aristocráticos
borregos. Pero, cuando mayor era el ansia
de conocer la voluntad de la condesa, susurróse en
crítica elegante de salones, que Casilda tenía un amor,
ó cosa así, y que el favorecido por la suerte se llamaba
Gracián Soberano.

En la noticia, que no era cierta, tuvo mucha parte
la jactancia habilidosa de Gracián, á quien tentó la
codicia de añadir un laurel á su mote de «irresistible»,
comprometiendo con alardes fementidos á la
festejada señora; y cuando supo que la condesa había
llegado á la playa, apresuróse á cumplimentar á los
marqueses con una visita que se prolongó entre lances
placenteros. Dejóse la de Manrique, con fácil travesura,
obsequiar por Soberano, pero con pruebas
palmarias de que deseaba marido mucho más que galanteador.
Era caso curioso y sorprendente ver á la
viudita aprovechar las pocas ocasiones en que Rafael
se le acercaba, para enconfitarse con el hombrecillo
encanijado, y dejar al buen mozo con un palmo de
narices.

Gracián se ponía frenético á favor de su radiante

careta, y las de Coronado se desesperaban viendo la
risa con que Rafael iba á contarle á su madura novia
aquellos éxitos, para que le sirvieran de solaz y de
orgullo...

López, el impertérrito asentidor, el amigo complaciente
y simple, soportaba con bendita conformidad
la charla insulsa del marqués, contemplando á la
marquesa con unos ojos pícaros y lánguidos, que á
Benigno le hacían sonreir.

Y, de repente, como llovido del cielo, cayó en la
playa Luis Galán, muy elegante, muy ufano, con los
dientes blanquísimos... y con una cara de tonto, que
no había más que pedirle. Pero ya dijo la marquesa
en otra ocasión, que no era tonto, aunque lo parecía.
Una insolente frescura fué lo que demostró presentándose
en casa de Coronado «como si tal cosa» y con
el decidido intento de hacerle la corte á Isabelita. Fué
lo grave del caso que la muchacha se hacía un caramelo
con Galán, y que don Agustín María Celada y
Osorio acogió estos amores bajo su égida con tales
entusiasmos, que la boda se daba por segura al poco
tiempo...

Así cruzó el verano por la quinta, luminoso y florido.
En el mar el rumor era un arrullo; en la ribera
el viento una bendición; la luz en el celaje era una
gracia ardiente y generosa.





XII

La calma del valle y su silencio llegaron á ser para
Eva una tortura. Su corazón vacío no le daba compañía
en la soledad, ni mansedumbre en la tristeza; estaba
sola con sus pasiones, en la más horrible de las
soledades. Obstinándose en la suposición de que todos
la traicionaban, la poseyó el terror de ver su cuerpo
abandonado de la belleza, ídolo material de aquella
mujer, único goce que la dió su fruto de dulzura falaz,
amargo al fin... Se contemplaba en el espejo horas
seguidas, escrutando la euritmia de sus formas y
de sus facciones, con ojos agresivos, rencorosa y zahareña
recordando las frases crueles y proféticas con
que Diego una noche la llamó «pobre criatura sin
más tesoro que su carne mísera»... Aquellas palabras
le parecían ahora una maldición que empezaba á cumplirse,
y loca de miedo, desde el fondo turbio de su
conciencia, diera ya por seguro que todo le era infiel,
que todo huía entre sus manos débiles y ansiosas, á
no alzarse la imagen de su hijo mirándola, mirándola
con muda y triste reconvención... ¡Su hijo que la
adoraba, que era todo de ella, carne suya, alma
suya!... ¿quién la había llamado pobre?... Ceñuda y
dominante, con un placer torvo sin sonrisas, buscaba
al niño y estrechábale en un abrazo duro que á Tristán
le hacía gemir:—¡Mamita, me haces daño!...—y
temeroso, hurtábase á la ardiente caricia de la madre,
para correr con Lali á sus juegos...

Una noche de aquellas de Septiembre, ya largas y
aun apacibles, Eva se despertó á las altas horas, soñando
que tenía arrugado el semblante, mortecinos
los ojos y blancos los cabellos; dió una voz lastimera,
y echóse de la cama despavorida á buscar el espejo
en la oscuridad del dormitorio. Le halló con tino de
sonámbula, y se quiso mirar en él sin luz, con una
obcecación desesperante.

Desorbitados los ojos en la negrura del vacío, con
un santiguamiento febril y supersticioso, clamó horrorizada:—¡Estoy
ciega, Dios mío, estoy ciega!...

Temblorosas las manos, frías y torpes, buscaron
encima de los ojos, y á gritos como una poseída, Eva
imploraba:—¡Luz... luz... misericordia!...

Despertó el nene lleno de susto, y su acento llorante
cayó en la penumbra de la estancia como plañido
de recental:

—Mamá, tengo miedo; estamos á oscuras...

Fué una brisa de clemencia para la desolación de
la madre aquel aviso. Con desatinado aceleramiento
encendió una vela, y sin atender al asombro del chiquitín,
fuése al cristal del tocador, que, indiferente al
trágico ademán, la ofreció una imagen tan bella como
pávida y dura. La llama de la bujía, envolviendo á la
mujer en nimbo tembloroso, prestóle tal encanto en
el espejo, que ya desensoñada, conmovida por el goce
de hallarse siempre hermosa, Eva lanzó un prolongado
suspiro de bienestar.

Medio desnuda, con la sérica mata de pelo desmandada
sobre los hombros, blanca por la emoción, la
tez morena, sonriente un minuto, la señora exclamó
triunfante.—¡Aun tengo mi hermosura!...

—Mamá—lloraba el niño—¿por que hablas sola, y
gritas y no duermes?

Vuelta á su lado la madre, serenóse para dormirle.
Le besaba, y mentalmente decía: tengo también á mi
hijo; aquí está, le tengo para siempre... Y al ceñirle
entre sus brazos fuertes y desnudos le hacía lamentarse:

—¡Me lastimas!...

Aflojando la cadena amorosa, logró la madre que
durmiese el niño, mas con un sueño leve y anheloso,
sueño de pesadilla ó de enfermedad.

Contemplábale Eva con angustia; su orgullo maternal
herido estaba sobre el cuerpo inocente de aquel
ángel, siempre en lucha con el dolor, ¡pobre ángel
triste, con las alas caídas hacia la tierra!...

Sólo en aquel estío, ya expirante, había disfrutado
Tristanito un poco de salud. Y al pensar esto, el
recuerdo de Lali, alegre y sana, acometía como un
dardo al corazón de Eva.

El rosicler indeciso de las mejillas, era en Tristán
como un sonrojo del que pintó las rosas en la cara de
Lali; la voz del niño, un eco de la garla gentil con
que la nena cantaba el goce sano de la vida...


Todo en Lali era alegre y placentero, y al verla
junto á Tristán comalido y atónico, diríase que era el
sol de los ojos de la niña quien le daba un piadoso
calor para vivir, y que el soplo tenue de su existencia
era un aroma de la salud de Lali... Nunca Eva como
entonces deseó aquel hijo que dormía en sus brazos,
lastimoso y yacente como el ángel de mármol de un
sepulcro.

En el pecho endurecido de aquella madre, los ocultos
senos de la ternura se dilataron con una ansiedad
desgarradora; había temblado la mujer con el terror
de que su belleza fuése de cierto carne mísera, fruto
amargo y doloroso; y tembló también por la carne
flaca del hijo, fruto deleznable de una mentira de
amor...

Como si reanudase su reciente sueño con un epílogo
fúnebre, vióse lanzada por devastados caminos,
hermosa y desnuda, con un tesoro en los brazos. Anduvo,
anduvo en la vastedad de aquel desierto sin
orillas, y halló una cosa reverberante que la atraía;
era un cristal ó un lago, una lámina tersa que reproducía
las imágenes. Acercóse trémula á descubrirlo,
y se vió en un espejo vieja y ceñuda, á la luz de una
llama tembladora... Su preciado tesoro era un ángel
de mármol, duro y frío... Estaba pobre, sola, cargada
con su carne marchita y con su niño muerto...

Amaneció en las cumbres de la cordillera cántabra,
y aun Eva sentía pesar sobre sus párpados la cerrazón
espantosa de una noche sin fin.
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Al palidecer el paisaje con una ligera marchitez de
otoño, la casona de Ensalmo hallóse lejos, moralmente,
de la casita de Eva; sólo el cariño de Tristán
y Lali las enlazaba, tendido como un cable de socorro
entre dos náufragos que agonizan.

María, encerrada en los dulces pesares de su amor,
traspasaba apenas los linderos del parque ó del jardín;
pero los nenes, siempre juntos como hermanitos bien
hallados, eran entre las madres ocasión de algunas
visitas y conversaciones, lo bastante para que la frágil
amistad de las dos señoras no se rompiera por
completo...

Un día, Lali dijo:

—¡Cómo tarda en volver mi papá!

Y se estremeció María con una sorpresa dolorosa,
como si hubiese olvidado que Gracián estuviera en el
mundo... Amedrentóse con la certidumbre de aquel
retorno, y el yugo de su cautiverio la hirió con implacable
castigo. La pobre esclava apetecía la libertad
con unas ansias tan hondas y tan fuertes, que toda su
existencia era un impulso errante, un vuelo roto...
Del sopor de su vida despertaba para que la felicidad
muriese entre sus manos; muchas veces, viéndola
morir tan hermosa y risueña, estaba á punto María
de perder la razón, y el arroyo de sus dolores, desatado
y rugiente, desbordábase en llanura sin término.

La dama rubia y triste gustaba como nunca de la
noche, que es novia del dolor. En su banco predilecto
del jardín—en aquel de «la cita» inolvidable—, ó en
su sillón de mimbres en la solana, abismábase en cavilaciones
dolientes y dulces á la par. Tenían aquellas
horas en el valle montañés un alarde raro de tristeza
y de calma. El perfil altanero de las cumbres,
recortado sobre apacible toldo celeste, daba un marco
de encantadora irrealidad á la hondura de las hoces,
toda envuelta en pálidos desfallecimientos de luna;
un soplo tibio, como aliento del ábrego, mecía en el
ambiente aromas bravos y penetrantes de hierba recién
segada, y rezaban los bosques, lueñes y misteriosos,
con lánguido rumor de brisa ó deshoja.

En aquel cuadro de meditación y de magia, la figura
interesante de la enamorada yacía como en su
propio lecho, en divino abandono; muchas veces, radiando
en los azules ojos una santa luz de inmolación,
susurraban los labios reverentes palabras de sacrificio
y acatamiento, y una fugaz sonrisa renunciadora
aplacía el bellísimo semblante. Mas, á poco, la
hermosura de la mujer se humanizaba con resplandor
ardiente de pasiones. Quedábase María escuchando
con ansiedad los graves secretos del paisaje pensativo,
y la aspirada fragancia del jardín la hacía estremecer;
con el rostro oculto en sus cabellos y en sus lágrimas,
musitaba entonces una súplica loca, sin que el pobre
corazón implorante supiera por cuáles caminos había
de llegar al cielo su amarga voz...

Durante sus deliquios amorosos solía ver la dama
una silueta que erraba en el jardín como embriagada
en el grato embeleso de la noche; maravillándose de
tal descubrimiento observó, recelando del fantasma,
y pudo descubrir que era Rosita aquella aparición
triste y aventurera, desvelada entre las flores. Una de
aquellas veces la doncella acertó á cruzar junto al escaño
donde María trenzaba sus ensoñaciones en un
completo olvido de la moza sonámbula. Alzóse de su
asiento la señora viendo avanzar aquel perfil errante,
y la muchacha lanzó un grito espantoso á la gentil
figura de la dama, que imaginóse justiciera sombra.
Con acento dolido, como una elegía, de hinojos murmuraba—¡Perdón,
perdón!...

—¿Qué dices?... ¿perdón, de qué?

Y la albura del señoril ropaje se meció como nube
serena sobre el abatimiento de la joven.

—¿En qué me has ofendido?—preguntó con asombro
la señora. Y, dulcemente, le tendió sus manos,
que en las manos morenas de Rosita semejaron dos
lágrimas de luna.

—En todo, en todo—sollozó la moza, humillada y
tremante.

—¿En todo?—repitió María con incrédula expresión—cuéntame,
á ver...—Pero la muchacha, contemplando
la apacible actitud de la señora, temió apenarla
con el cruel secreto, y llena de rubores y de
susto, balbució:

—Mañana se lo contaré á la señorita...

Y la besó las manos con ternura tan honda, que
María, sintiendo la emoción de los instantes sublimes,
puso los labios con benignidad sobre la frente de la
doncella... Por diversos caminos del jardín se alejaron
las dos hacia la casona, conmovidas y desconsoladas.

El rostro pálido y sobrenatural de la luna las estaba
mirando desde el cielo con trágica sonrisa...





XIV

Al medio día cruzó con estrépito la carretera un
automóvil, que giró por un camino vecinal entre las
mieses, y se detuvo en la portalada orgullosa de la casa
de Ensalmo. En el grave edificio hubo un revuelo de
curiosidad, y la casita de Eva conmovióse también
con la rápida trepidación de unas persianas. Rafaelito,
disfrazado ventajosamente con el saco flotante y la
carátula de automovilista, descendió del carruaje con
una señora que, despojada de gasas, túnica y sombrero,
resultó ser Benigna. Con alborozo y gritos asaltaron
la casa los dos hermanos, pidiendo su cubierto en
la mesa, y asegurando que llegaban con un hambre
feroz, y que el heno en tendales de los campos les había
dado una gana terrible de pacer...

Lali estaba muerta de risa, y María, recibiendo á
sus primos, cariñosa, ordenó que la comida se sirviese
pronto.

Expusieron los de Coronado con aceleramiento su
propósito de llevarse á María y á Eva, aquella tarde,
con los niños; venían por ellos decididamente; era
menester sacar un poco á las dos señoras de aquel
abismo de hoces y de torrentes, de campos agostizos y
lánguidas arboledas... La playa estaba hermosa todavía;
los nenes tenían que bañarse... Pero, ¿qué reclusión
era aquélla? ¿Acaso un voto?... ¡Y los maridos
por esos mundos!...

—Gracián divirtiéndose como un muchacho soltero—aseguró
Benigna, sonriente y perversa.

Luego, insinuante, añadió:

—¿Por qué no has de venir tú con nosotros?

La cabeza rubia de la señora giró en dulce negativa;
María, aquel año, se propuso no salir del valle hasta
regresar á Madrid á fines de Octubre, ó algo después
si el otoño se presentaba benigno... Agradecía mucho
aquel empeño...

Y una firmeza singular se acentuaba en sus frases
de gratitud, dejando á los solicitantes pocas esperanzas
de éxito.

Siguió Benigna, sin embargo, obstinada en su
convite, mientras los ojos de Rafael celebraron una
fiesta de admiración sobre la dama; y en tanto que
sirviesen la comida quisieron los de Coronado visitar
á Eva. Por el lindero complaciente del jardín pasaron
los tres á la casa vecina. Ya la de Villamor los aguardaba,
adiestrándose en previsiones múltiples de aliño,
indagaciones y disimulo. Estaba hermosa; satánicos
los ojos, profundas las ojeras, y la tez más pálida que
de costumbre. Agasajada por una invitación cordialísima,
dejóse rogar, titubeando; pero al saber que María
se quedaba en el valle, pareció decidida á consentir.



—Nada, nada, está resuelto—declaró Rafael—,
usted y el niño se vienen con nosotros esta tarde;
ahora es necesario que conquistemos á María para
quedar victoriosos.

La rubia cabeza de querubín, en movimiento firme
dijo otra vez—No... no...

Ardiendo en impaciencias, Eva quiso enterarse.

—¿Tienen ustedes muchos invitados?

—En nuestra casa—contestó Benigna—sólo quedan
la de Manrique y su madre, Gracián, y la chica de
Alfaro, íntima de Isabel; pero en los hoteles hay aún
mucha gente de Madrid, y lo pasamos admirablemente.

—La condesa se marcha un día de estos—aventuró
el acento profundo de Rafaelito. Y Benigna dirigiéndose
á la de Ensalmo:—También Gracián—dijo—emprenderá
desde Las Palmeras una excursión antes de
venir á buscarte... ya sabrás...—Con discreta mesura,
la voz musical de la esposa, que ignoraba los proyectos
del infiel, repuso:

—Sí; ya sabía...—y un aire de sutil indiferencia
envolvió estas palabras como en un tul vaporoso que
flotó con misterio en la plática... Los ojos de María
estaban parados en remota meditación, al borde de
una mesa escritorio llena de papeles y libros. Aquella
sala alegre, con balcones á la casona y al jardín, era
la habitación preferida del poeta, su taller literario en
otro tiempo; ¡tiempo distante, huído para siempre!

Las azules pupilas soñadoras tornáronse infantiles,
de tan cándidas, al rimar los recuerdos de una adolescencia
compartida fraternalmente con el hombre,

amado ahora, en la desventura... Benigna y Eva discutían
los inconvenientes de llevar al niño á la playa;
resistíase de pronto la de Villamor, con nuevos escrúpulos,
en aceptar la invitación para el nene, tan delicadito,
tan mimoso... Era una fatiga salir con él fuera
de casa...

—Pero le vendrán muy bien aquellos aires; quizá
los baños... los de este mes son los mejores—anunciaba
Benigna.

—No, no; es mucha molestia para ustedes.

—De ninguna manera...

Intervino María con prontitud:

—Déjamele á mí; con Lali estará muy contento.

Y el chiquillo, que se había deslizado en la visita y
escuchado al lado de su madre, susurró:

—Sí; estaré muy contento.

Eva, inclinada á ceder, con jovial tono se querelló
del nene:

—Yo voy á estar celosa de tu Lali... La quieres
más que á mí...

Luego, irresoluta:—No sé que hacer—decía—,
¡le ha probado tan bien la aldea!

María insistió.

—Déjale...

Y Tristán, muy bajito:

—Sí... sí... me quedo con Lali.

—Dos ó tres días, si acaso—fué concediendo la
mamá.

Todos quedaban satisfechos. En Las Palmeras el
niño no hacía falta; sólo Eva para divertir á Gracián,
ó María para contenerle, á ver si librando á Casilda

de su asedio, arreciaba ella en las insinuaciones en
torno á Rafael, y antes de partir la condesa dejaba comprometido
con una declaración categórica al constante
enamorado de Luisa Ramírez... Todo un plan de enredos
y artificios, fraguándose en el ocio de la quinta...

Avisaron de la casona que la comida esperaba; y
Eva se quedó con sus preparativos de viaje, inquieta,
febril, dudando si sería una locura dejar á Tristán
para correr á divertirse cerca de aquel hombre extraño
y pérfido, que se burlaba de unas cuantas mujeres
á la vez. Reteníala su orgullo, pero la empujaba una
ardiente curiosidad de conocer á la de Manrique, y
sentía un diabólico antojo de rivalizar con ella, de
vencerla acaso, en aquel frívolo torneo de vanidades,
que era el encanto de su vida... Al revolver su vestuario
olvidó al niño; y destemplada, rabiosa, halló
mezquinas todas las prendas de su ajuar, y tuvo la
certidumbre de ser ella la criatura más desgraciada
del mundo... Faldas, cuerpos, dijes y tocados, sufrieron
tirones y sacudidas durante una hora cruel que
pasó sobre Eva como un suplicio. Al cabo de perplejidades
acerbas, quedó preparada una maletita con lo
mejor que la vanidosa pudo elegir entre sus galas, y
después de dar algunas órdenes á la sirviente única
de la familia, y escribir una breve esquela á su marido,
Eva en traje de excursión, bella siempre, presentóse
en la casa de Ensalmo.

Ya Benigna se impacientaba por el regreso; no así
el marquesito, á quien la tarde se le hizo un soplo en
compañía de la dama rubia.

Tristán y Lali celebraban con júbilo inocente el

goce de vivir juntos bajo un mismo techo, y María
quedó libre, por fin, de la tenaz invitación de sus primos,
porque Rafael interrumpió de pronto una nueva
consulta de su hermana, diciéndole:

—No porfíes más; hace bien María en quedarse en
el valle—y miraba con raro enternecimiento los ojos
azules, que también le miraron agradecidos.

Llegó la hora de la marcha, y todos juntos salieron
á buscar el automóvil que esperaba rodeado de chicuelos
pasmados y curiosos.

La de Villamor despidióse muy azorada de María;
hubiera querido estar amable con ella, agradecerle con
acento cordial el hospedaje que brindaba al nene, pero
sentía rubor de su conducta, remordimientos de aquel
viaje furtivo. Al besar á Tristán tembló un instante
con intensa inquietud; mas el pequeño, gozoso y animado,
le devolvió los besos sin aflicción ninguna, y la
madre sintióse ya calmada.

—Vamos sin que anochezca—rogó Benigna, mirando
con asustados ojos hacia el triste camino de
Reinosa—. Por allí—añadió señalándole—deben llegar
los trasgos, y los lobos y los ladrones... ¡Qué sé
yo cuántas cosas horribles!... El Besaya parece que
está loco, con los gritos que da... Yo me moría, si
tuviera que estar un mes en este valle.

Y volviéndose hacia su prima, que estaba sonriendo,
preguntaba:

—¿No te da mucho terror cuando llega la noche?

—Al contrario, me alegro...

Resonó con trágico placer la respuesta valiente, y
Rafaelito, al oído de la dama murmuró:


—¡Quien pudiera acompañarte en esta soledad toda
la vida!...

Acomodados en el raudo tren: Adiós, adiós...—dijeron—Hasta
muy pronto—añadió la voz de Eva
extinguiéndose en la distancia. Partieron, trepidantes
y veloces, carretera abajo, y fueron á perderse en un
recodo violento del camino...

Los nenes corrieron hacia casa, de la mano, y quedóse
María en el dintel de la portalada, sola y muda,
de relieve en la piedra, como el ángel tenante de un
escudo. Los ojos de la hermosa subieron á la cumbre
de los montes arropados de niebla, y desde allí á los
cielos en busca de algún signo de esperanza; pero estaban
cerrados los confines con pálidas cortinas, y ni
luces, ni rumbos, ni señales de una consolación halló
la triste.
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«Me voy á Las Palmeras, con Benigna y Rafael,
que vienen á buscarme. El nene queda al cuidado de
Doña Cándida y de María; está muy bueno y contentísimo
con Lali.»

Así leyó Diego en unos lacónicos renglones, patrón
de extraña correspondencia; no se asombró gran cosa
de la audacia de su mujer, y aunque ella colocase en
segundo término á María como guardadora de Tristán,
aquel detalle de imaginar al hijo cobijado por la bien
amada, causóle viva emoción.

Un periódico, muy pretencioso y algo cursi, publicado
en la playa con el título de Revista Veraniega, le
había dicho á Villamor, á su tiempo, que Gracián estaba
en la quinta de los marqueses; y en las almibaradas
crónicas de aquella misma publicación, leía el
poeta á menudo el nombre sonoro de Soberano. Luego
María estaba sola con los niños, sola con sus pesares y
su mansedumbre. ¿Pensaría mucho en él?... ¿Le olvidaría?...
Si olvidarle fuése ventura para ella, Diego
con heroico afán hubiera deseado aquel olvido. Pero
no; vivir era amar; María no dejaba de amarle, porque
despertó con él á una vida intensa de sentimiento...
Mas, ¿acaso un amor sin esperanza no es una
muerte cruel?... Amarse de aquel modo ¿no valía
tanto como despertar al borde de la tumba?... Y la
vida era un don amable, el supremo don que tenemos
derecho á defender; por ella son lícitas todas las batallas
y buenos todos los caminos...

Diego, pensando así en sus terribles horas de infortunio,
rebelábase con dementes razones, contra el dolor
sublime de la amada. Sentía una lástima desgarradora
de ella, una ternura llena de caridad, una
misericordia infinita. Quisiera abrirse el corazón para
meterla en él, para abrigarla en él, para tenerla siempre
consigo, amparada, defendida por el recio muro
de su carne, por el torrente impetuoso de sus venas,
como un niño en el seno maternal. Gozaba y padecía
en pocos minutos mil torturas y placeres, lanzado todo
su sér en locas vueltas de la imaginación. Embebido
en sus ansias, percibía de la adorada voz el metal
dulcísimo, y olvidaba cuanto le hacía temer y sufrir,
para soñar que habían vuelto á nacer los dos amantes,
el uno para el otro, y que iban juntos por la vida,
muy cerca los ojos y los corazones...; y hasta en la
calle, entre el bullicio de la gente, María se acercaba
á Diego, en ilusión, hermosa y enamorada, como un
divino milagro.

Poco después, la ansiedad y la impaciencia devoraban
al soñador; tendía las manos en la sombra, y la
dicha se le escapaba, hallando sólo el vacío, el vacío
de una eterna caída irremediable... De pronto renacía
á una inefable confianza, creyendo firmemente que un
amor conquistado á fuerza de dolor tenía que florecer
en rosas de felicidad, con la más santa de las justicias.
Una lógica de enamorado le llevó á admitir la idea
de que las almas superiores tienen el derecho y el
placer de redimirse con valentía de todos los dominios
extraños, juzgando en el tribunal sumo de las conciencias
sus propios sentimientos, y hurtando el cuello,
hasta por dignidad, al fallo de una sentencia injusta...
Sobre la vida y la hacienda—pensaba el artista—han
podido pesar la voluntad de un hombre ó el
mandato de una ley; pero sobre las almas, ni antes, ni
ahora, ni nunca, ¿quién sino Dios puede mandar? El
amor tiene también sus fueros, y cuando es de calidad
altísima y no está manchado con impurezas, se levanta
sobre todos los códigos y todas las prohibiciones...

De una en otra concesión hecha á sí mismo, fué
Diego adentrándose en su conciencia por rutas peligrosas,
con menoscabo de firmes leyes de moralidad
y de sanas costumbres sociales; y entre las encendidas
llamas del amor divino, aparecieron también las
ascuas rojas del amor humano, por una natural evolución.
A la par del caballero y del poeta, el hombre,
estremecido por las sordas voces de la vida, sediento
de la amada, quería beber llena la copa del deleite;
reclamaba su derecho á vivir en el goce pleno del
amor, sin escrúpulos, sin reservas, afrontándolo todo,
venciéndolo todo, hasta sentir la felicidad en su corazón
convertida en esclava... ¡Pero el pobre corazón
ambicioso le dolía de tanto querer y esperar!


En medio de estas crisis del sentimiento y la naturaleza,
de estas luchas entre el instinto y el ideal,
llegó á manos de Villamor una carta con sobre de
María, algo temblona la letra, algo asustado el nombre
del artista, escrito con menudos caracteres. Un
pliego de líneas ondulantes señaladas por una escritura
difícil, decía: «Papaíto: te quiero mucho; hazme
unos versos y cómprame un caballo. Todos los días
rezo por ti con Lali y su mamá, y para que veas que
no te olvido te mando esta carta llena de caricias...
Tristán.»

Piadosos renglones para Diego los que trazó la
mano de María con la mano del nene. Eran símbolo
y prenda de un recuerdo delicado y bendito, y abismábase
el alma de aquel hombre en infinita gratitud
hacia la autora de tan dulce milagro. El inocente corazón
de Tristán, al impulso de una santa influencia,
volaba hacia el padre sin ventura á quien hurtaron el
amor del hijo, y las letras deformes y nerviosas que
traían el regalo, pareciéronle á Diego una imagen viva
y trémula del amor de la ausente.
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Se remeció la linde de los huertos, y una sombra
erguida y lenta, avanzando en el césped, tendióse á
los pies de María, bajo el mando impalpable de la luna.
Punzó el silencio un grito borbotante en los labios
de la dama:

—¡Tú... tú!...

—Yo...; no tiembles ni me culpes—dijo el acento
férvido y opaco de Villamor.

—Pero, ¿á qué vienes?... ¿por qué vienes, Diego?

—Porque es razón que venga; porque es justo...
Porque estás sola y triste, en bárbaro abandono de
tristeza... Y vengo á consolarte... y á quererte.

—Llegas como un ladrón; de noche, de improviso,
rompiendo tus propósitos y mi serenidad... Me has
asustado mucho.

Y la voz se apagó rendida y dulce, temblando en
el sosiego del paisaje. La indulgente caricia del acento
perdonó la osadía del poeta, que vencedor y ufano
dijo:



—El amor es amigo de la noche, y llega así, callado,
cuando menos se espera...

—¡Así llegan también las tentaciones!...—lamentaba
la voz acariciante; y ardiente la otra voz, cantó
su triunfo:

—Nada vengo á robar, porque me has dado lo mejor
que tenías: el alma. Y porque es mía la quiero
recibir de tus labios como una comunión.

—Ya vuelves á estar loco—murmuraba María ahogando
sus reproches en un ritmo de pena—; ya olvidas
nuestro pacto y la tranquilidad que me ofreciste.

—Algo loco estaré, ya que pretendo arrancarle á
la vida, por fuerza si es preciso, toda la felicidad que
nos esconde... Díme tú que me ayudarás; díme
que me quieres sobre todas las cosas y que quieres
ser mía en cuerpo y alma; díme que estás divinamente
loca, como yo lo estoy, y que nada te asusta ni te
detiene...

—Cállate por piedad... Tengo miedo... Un miedo
horrible...

—¿De la dicha?

—De ti, que ya no sabes ser mi hermano.

—Yo sé adorarte con la sublime insensatez de la
pasión que sólo atiende á sí mismo, sin importarle
nada lo demás. Yo te adoro divina y humanamente,
con cuanto hay en ti de espíritu eterno y de humana
desventura, y quiero compartir contigo el mayor tesoro
del mundo, que es el amor; nada vale tanto,
nada merece tanto la pena de vivir. Merced á su admirable
poder, le arrancaremos á la vida sus mejores
frutos, y en nuestro paso por la tierra dejaremos una
huella de poesía y de pasión que mañana encenderá
otros corazones...

—¿Para que despierten y mueran?—interrumpió
María con duelo.

—No; para que en ellos vivamos como en los
nuestros vive la sagrada lumbre de los amantes de
otros siglos... Es la antorcha eterna que, como en los
juegos clásicos, pasa de corazón en corazón sin apagarse
nunca... Cuando se acabe el mundo, yo imagino
que sobre el planeta muerto esa antorcha arderá todavía
como el símbolo de un amor inmortal...

—Y después de este mundo, allá en el otro, ¿que
cuenta le daremos á Dios de estos amores?

—Él unió nuestras almas aquí abajo...

—¿Las almas?... Tal vez sí—balbució la mujer con
zozobra infinita—. Pero las almas únicamente... Que
hablemos de esta manera á favor de la noche, es una
cosa mala... es un peligro...

Pero Diego razonaba á su modo.

—¿Por qué ha de ser malo que estemos juntos queriéndonos
mucho y habiendo sufrido mucho también?...
Lo malo es no quererse, es llevar el odio en
el alma, causar la infelicidad de una criatura buena,
ser ocasión de infortunio y de lágrimas, valerse del
implacable rigor de un sacramento ó de la dureza de
una ley para atormentar á los que tienen hambre y
sed de amor y de justicia...

La fascinante voz sugestionaba el ánimo suspenso
de María. Iba quedando en sombras aquel espíritu, y
con afán de luz saltó á los ojos azules, todo entero, y
fué á posarse en un retazo de luna caído al césped

desde un jirón de las nubes. Un blando soplo llegó de
la arboleda, acariciando un momento la agonía de las
rosas, y en el fondo sombrío del jardín, acompasada
como un corazón, latía una fuente.

Diego, enardecido y febril, lanzaba su copiosa elocuencia
en el silencio, á la luz de los ojos pensadores
impregnados de luna.

—¿Quién puede pensar que somos malos—dijo—porque
nos queremos?... De estos pecados toda la naturaleza
es responsable. Habría que ir destruyendo y
aniquilando todos los gérmenes de la vida, desde la
semilla de las flores hasta el corazón nuestro, para
castigar los delitos del amor... ¿Qué culpa tenemos
nosotros, pobres seres dolientes y apasionados, de que
el mundo haya sido hecho de esta manera?... ¿Es que
nos vamos á arrancar el corazón, lo único verdadero
que hay en nosotros?... ¡Qué ridículas deben parecer
desde «allá arriba» todas las preocupaciones humanas,
las leyes, las conveniencias, los disimulos, las hipocresías,
todas estas prohibiciones con que se pretende
sujetar todos los fueros del amor!...

Cielo y luna en los ojos de María escuchaban cautivos;
un robledal oscuro, con música de fronda suspirante,
charlaba con el río en coloquio feliz, y la noche,
perfumada y serena, seguía caminando por el valle.

Con indómito afán se acercó Diego á la oyente pensativa,
y rogó:

—No me esquives tu corazón... Díme lo que meditas,
lo que sufres...

Ella, condesciendo, le contaba:

—Pienso que te extravían los pesares, que todo lo
que dices es dañoso... El valor de la felicidad está en
que jamás puede ser poseída; si la estrecháramos en
nuestros brazos como á una criatura, perdería su divino
perfume... La felicidad, como la belleza, como
todas las altas y graves cosas inmateriales, rechaza
toda posesión, todo contacto...; es un aroma, una luz,
una brisa que pasa...; la sentimos, la gozamos tal
vez... ¡pero no la poseemos! Si de ella sabe algo nuestra
vida, será á condición de que respetes el juramento
que nos separa.

—Yo haré lo que tú mandes—dijo Diego alcanzado
de angustia punzadora—; prometí obedecerte y sé cumplirlo;
pero así castigamos nuestro amor con sutilezas
crueles, asustándole con fantasmas invencibles...
Somos unos pobres ilusos, y, en vez de amarnos con
todo nuestro corazón, nos fatigamos estérilmente en
un torneo de razones locas, cuando la razón suprema
que nos ampara es el amor mismo... ¡Y no se vive
más que una vez!...

Con exaltado acento de tortura le replicó María:

—Una vez... en la tierra... El sacrificio tiene también
sus goces y hermosuras...

—Pero cuando es estéril, lleva forma de orgullo,
y á veces de crueldad. Esta mansedumbre pasiva no
tendrá la grandeza que tú supones... Mi amor te ofrece
otra clase de sacrificio, activo, fecundo, lleno de misericordia
y de consuelos, mucho más noble y hermoso
que todos los tormentos inútiles y solitarios de tu
abandonado corazón.

—¡Inútiles mis tormentos!—gimió la valerosa,
amargamente.


—Los tuyos y los míos... Aceptamos el hierro de
la esclavitud á placer de nuestros verdugos... ¿Lo
harían ellos por nosotros así?

—Ellos... ellos...—murmuró dolorida la voz mansa.
Y después con transporte en que temblaron dos
amores rivales.—Por ti—dijo—pudiera olvidar lo que
soy, sacrificar mi honor... si fuése mío...

Y Diego, ronco, huraño, terminó:

—¡Pero es de él!

—¡No!... es de ella... de mi hija.

—¡Ah!... sí... ¡Lali!—balbuciente clamó el poeta,
con respeto humilde.

Y tan absorto se quedó en su desventura, que la
mujer, con suma piedad santa, fué á decirle muy bajo:

—Ni tú ni yo somos dos amantes ciegos; nuestro
amor no está hecho de pasión ni de instinto, es el
dulce fruto del sentimiento y del dolor; no le amarguemos
con la culpa... dejémosle vivir muriendo,
como un atisbo de la suprema felicidad que por él se
nos dará algún día.

—¿Cuándo?—sollozó el hombre, hambriento de
aquella promesa, impaciente y quejoso como un niño.

Ella, con el poema de sus lágrimas, fué tejiendo
una esperanza remota.

—Pronto—dijo—, allá donde todo es posible y todo
es bueno; cuando la carne se hace polvo en la tierra.

Y él, la miraba en éxtasis de inefable ternura,
asegurando:

—A mí tu cuerpo me parece hecho todo con alma...

Apretó en sus manos fuertes las manos de María,
húmedas por el llanto, blancas y temblorosas como
jazmines que la lluvia doblase. Pero ella, desprendióse
con terror de la caricia pura, y lloraba:

—Pues á mí nuestras almas... me parecen de
carne...

Luego, imploradora, trémula, suplicó:

—Vete... vete... Hasta mañana.

Obedeció él, sumiso, y como un eco repitió con
pavura:

—Hasta mañana...

Bajo el cendal bendito de la luna sollozaba María,
desgarrándose en triunfo doloroso, y la figura gentil
de Rosita se alzó en un escondite por detrás de la señora.
Deslizábase la doncella hacia la casa con un susto
inaudito en el semblante, y en el alma un fervor y
un asombro que la hacían pisar con leve paso sin
rozar casi el suelo.

Se remeció otra vez la linde del jardín; la sombra
del poeta, huyendo entre macizos, se tendía en las
flores del otoño... Estaba la noche como adormecida
de placer, y se agitó el paisaje con un escalofrío de
pasión.
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¿Cuántos días? ¿uno? ¿mil?... ¿La vida toda?... ¿Un
minuto?... La sublime demencia del amor inmovilizó
el tiempo en el valle, para los enamorados inertes en
su idilio, todo niebla y dulzura, todo inseguridad y
dolor. ¡Era un correr entre sombras y resplandores,
un vagar por los cielos y la tierra, un delirio tan puro
y tan humano!...

A nadie le extrañó que Diego se hubiese aparecido
en su casita, ni que se encerrase á escribir tenazmente,
ó á pasear á lo largo de la estancia horas enteras,
sin dejar su retiro más que para hacer la diaria visita
á la señora del palacio.

La zafia sirviente del poeta contó que el señorito
había llegado en el tren de la noche, sin preguntar
por la señora ni por el nene, porque sabría, sin duda,
que no estaban en casa... Contó que apenas comía el
caballero, que hablaba solo y que le daba gran tarea á
la pluma.

Para Tristán fué una sorpresa alegre la de ver á su
padre una mañana en el balcón, gozando con el asombro
de los dos amiguitos, que corrieron á abrazarle.

Con el franco egoísmo de la infancia, el niño dijo
al hombre:

—¿Me traes un caballo?

—No pude... Estaban las tiendas cerradas cuando
vine...

—¿Y los versos?

—¡Ah! sí, traigo muchos, para ti y para Lali.

—Versos—dijo la niña charlatana—son unos regloncitos
chiquitines que «caen» bien unos con otros...
Son cantares.

—Sí—repitió Tristán con maravilla—; son cantares,
y valen el dinero... lo ha dicho tu mamá.

Villamor escuchaba embelesado el gracioso palique
de los nenes, y un tierno gozo le inundaba, viéndolos
tan unidos en la gloria envidiable de la inocencia.

Sin el ropaje de los disimulos siguió Tristán diciendo
sus antojos:

—Papaíto; yo no quiero quedarme en esta casa;
vente tú al palacio también, porque mamá se ha ido
no sé á dónde...

—Donde está mi papá—saltó la niña resolviendo el
problema fácilmente.

Diego endulzó una sonrisa muy amarga besando á
los pequeños, y les dijo que él se estaría solo y ellos
juntos con la mamá de Lali; que le irían á ver los dos
á cada rato, y que todas las tardes les llevaría á paseo
y les haría una visita.

Se quedaron conformes los chiquillos, y cumplieron
por su parte el programa de tal modo, que á cada
media hora gritaban á la puerta del despacho: Abre,
que una mariposa se nos muere; á ver si tú la curas...
Que nos cuentes un cuento... Que nos hagas un cantar...
Mira, traemos flores...

Algunas veces encontraban al artista con los ojos
llenos de lágrimas.

—¿Lloras?—le dijo Lali en una ocasión.

Y Tristán, conmovido, saltó á los brazos de su padre,
murmurando:

—No llores, que ya te quiero mucho.

—¿Y antes no?—preguntó Villamor entre caricias.

—Antes... poco.

—¿Desde cuando me quieres?

Encarnado y confuso balbuceó el niño con elocuente
verdad:

—Desde que la madre de «ésta» me ha dicho que
eras bueno...

Lali, absorta, miraba aquella escena con sus pupilas
de oro dilatadas en una compasión profunda. Le
daba mucha lástima aquel señor tan triste, que la besaba
siempre en los ojos con unos besos cálidos y dulces,
largos, largos... suavísimos. Y el poeta, prendado
de la niña, gozaba sobrehumanas emociones cada
vez que la luz de aquellos ojos entraba en su conciencia,
refrigerante y pura, como el sol de los cielos...

Acosado por un tropel de ideas inefables y ardientes,
Villamor quería condensarlas en renglones felices,
en estrofas de gallardía inmortal, centella de perenne
fuego eternizado en el arte con romántica lumbre de
pasión. Quiso poner su alma, deshecha en tempestad,
bajo la pluma, y estrujarla encima del papel, y dejarla
en un canto á María ardiendo para siempre con llamas
de gloria inextinguible en el amor infinito. En sus
horas de emoción solitaria, le parecía que todo el universo
vibrase dentro de él, y se quedaba en éxtasis,
sin hallar más digna elocuencia que la del llanto; sus
nervios, como el cordaje de una lira inmensa, se estremecían
temblorosos, y las sensaciones le envolvían
en olas de luz, de música y de color. Mas en aquellos
instantes de plenitud vital y estética, no lograba arrancar
al corazón sus secretos mejores; torpe la pluma,
remisa la palabra, encarcelados los pensamientos en
la exaltación sentimental, caía el poeta en frenesíes
morales, en accesos de tristeza y de lágrimas, que le
llevaron al dintel de la locura. Entre sus montones de
cuartillas rotas en aquel tiempo, sólo alguna por azar
quedó en olvido, menospreciada por la desesperación
del hombre artista, que no acertó á verter en ellas el
aroma de su alma.
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Arbolada como el mar estaba la quinta; parecía
que la borrasca de las olas alcanzase al salón, á la terraza,
al jardín ya marchito y al parque derrotado
por el otoño. Bajo la rasgadura de la fronda, paseábase
Rafael nervioso y ceñudo, pisando con cruel
complacencia la crujiente hojarasca. El marqués buscaba
inútilmente á su hijo por los aposentos de la
quinta.

—¡Rafael... Rafaelito!—iba diciendo—¿En dónde
estás, muchacho?... Todo se arreglará, no te disgustes.
Estas son nubecillas familiares, caprichos de mujeres...

Abría don Agustín las puertas, atravesaba las estancias,
y su acento, sonoro y reposado, se apagaba
entre muebles y cortinas, tapices y molduras. Al final
de su inútil excursión, una vidriera del piso bajo le
permitió ver, peregrina en el parque, la ruin catadura
de su hijo. Fuése el prócer hacia su heredero con
prontitud conciliadora y grata, y en paternales tonos,
un poco altisonantes y campanudos, le habló de transigir
con sus deseos de matrimonio; él había hecho
las veces, en obsequio suyo, cerca de las señoras, encaprichadas
contra Luisa Ramírez... Las bodas por
amor, eran siempre un asunto poético y hermoso,
digno de simpatía; por eso, como padre y como romántico,
apadrinaba don Agustín los ideales amores
de Isabel y Galán...

Nada, nada: dos casamientos «altruístas», dos alardes
de aristocrática insurrección contra los convencionalismos
de alcurnias y talegas, ¡y á ser felices por
muchos años!... No olvidaba el marqués aquel adagio
de «casa á tu hija como pudieres y á tu hijo como
quisieres»; pero él también se casó sin más estímulo
que el de una pasión desinteresada, y su felicidad conyugal
era un ejemplo elocuente de cuántos premios
reciben en el mundo el puro amor y los nobles sentires.

Extendióse Coronado en otras consideraciones sentimentales,
y su discurso, cómico-lírico, tuvo el don
de plegar con difícil sonrisa el gesto bravo de Rafael.
El padre fué diciendo que Isabelita, como enamorada,
habíase puesto de parte del hermano, en defensa
de su boda con Luisa; y que, siendo ya dos en apoyarle
contra el parecer de Benigna y la marquesa,
iban ellas cediendo en su oposición, y ya querían paces
francas y prontas con el predilecto...

Todo se arreglaría; las señoras, ya avanzado el otoño
y desapacible la playa, volverían á Madrid inmediatamente,
y él se quedaba acompañando al novio en
un hotel de la ciudad para prevenir con solícito interés
todos los menesteres de la boda, á la cual, en el
día señalado, vendrían la marquesa y las niñas; luego,
todos asistirían cordialmente á los desposorios de
Isabel, en la corte...

Para que no viajaran solitas las señoras, López, «el
buen López», el amigo constante y bondadoso, se
prestaba con gusto á acompañarlas; quedaríase con
ellas unos días, hasta la fecha de la boda, y en ambos
viajes les sería muy útil su compañía... ¿Eh?... ¿Qué
tal?...—interrogaba don Agustín muy satisfecho, en
triunfo de proyectos y soluciones. Rafaelito mordíase
los labios, entre compadecido y burlón, y el marqués
se le llevó del brazo hacia la casa, donde fué recibido
el heredero con caricias de la mamá y mimos de las
niñas... De Isabel sobre todo, que, hacía un rato, oyera
del furor de Rafael una amenaza:

—Si tú sigues conspirando contra mi casamiento,
yo desbarato el tuyo en diez minutos... Hablaré á
papá de tal modo, que, por cándido y ciego que sea,
se opondrá á que te cases con ese...

—Comprendido—interrumpió la avisada señorita;
suprime los epítetos, hermano, y cuenta con mi apoyo...
y tranquilízate; nos casaremos los dos muy
pronto... ¡Ya lo creo!...

Isabel y Benigna conferenciaron después de la amenaza
de Rafael; luego, las dos, se encerraron con su
madre en una discusión agria y triste, y, por fin, la
marquesa, llamando á su esposo á un coloquio trascendental,
le despidió al instante hecho una malva,
ufano en su papel conciliador en busca del terco Rafaelito,
que impusiera ya definitivamente su resolución
de casarse con Luisa Ramírez sin tardar más de
un mes...

Aplacada aquella tormenta familiar, muda la casa
en crisis de descanso, todos los gritos que se oían eran
del viento y de las olas, y del ropaje roto de los árboles.

Pero en la terraza de la quinta estallaba otra tempestad,
asomándose á los ojos profundos de una mujer.
Ascuas y tinieblas, relámpagos y huracanes, pasaban
por aquellos endrinos ojos que miraban desafiadores
la intumescencia del mar en su pujante
bravura. Olas más crueles que aquellas del Cantábrico
furioso, se deshacían verberantes en el corazón de
Eva.

La curiosidad aciaga, y el despecho que la empujaron
hacia la quinta, en castigo implacable se tornaron,
porque Gracián, engreído como nunca en vanaglorias
del rendimiento de ella, la utilizó como estímulo
para lograr á la condesita, y cuando la de
Manrique se marchó á Vichy, segura de no encontrar
marido en Las Palmeras, él quiso hacer una pública
ostentación de la supuesta conquista, acompañándola
en el viaje, olvidado de cuanto no fuése aquel empeño
altivo en afirmar su fortuna de tenorio. Con la humillante
ofensa de Gracián coincidió para Eva una carta
de María, dando buenas noticias de la salud del niño
y añadiendo que, «aunque estaba allí Villamor, ella
tenía mucho gusto en retener al nene á su lado».
Aquel regreso, sin aviso ni explicación, fué para Eva
un asombro más en la extraña conducta que á Diego
atribuía. Por primera vez se le ocurrió que su marido,

despreciándola en realidad, se había marchado en un
momento de hastío, y regresaba á disfrutar del valle
aprovechando la ausencia de la menospreciada... Era
cierto, entonces, que ya ella no inspirase cariño ni
admiración, que ya no tuviese poder sobre alma ninguna...;
que el abandono y la soledad la ponían sitio
con incansable ardid... De nuevo padeció el terror de
la llanura solitaria, el indómito espanto del desierto
sin orillas, sendas tortuosas y estériles donde la fatalidad
la empujaba, sola y pobre, sin juventud y sin
belleza, sin poder asirse ni á su propio corazón, que,
callado y cobarde, parecía muerto... El pálido rostro
de Tristanito cruzó por su memoria vivamente, como
estrella fugaz en noche oscura. Al recuerdo del nene,
irguióse Eva con indomable orgullo, poniendo enfrente
de su gesto bravo la imagen dulce y bella de
una niña.

—Me le quieren quitar—rugió sañuda—; es Lali
que le lleva á su casa, que le tiene hechizado y me le
roba... ¡la quiere más que á mí!... Un maretazo fiero
de pasiones agitó á la mujer atormentada por su propia
ruindad. Contemplando al Cantábrico en borrasca,
á las flores en derrota, y aislada su existencia, sin
consuelo ni rumbo, llegó á pensar, obsesa en sus espantos,
que Tristán, su único tesoro, padecía un secuestro
maléfico en poder de un hada diminuta con
los ojos de sol, las mejillas de rosas, y la risa arpada;
una hechicera, de nombre Lali, carne de la mujer feliz
á quien todos los halagos del mundo le pintaron
un cielo en los ojos de ardiente azul...

Eva quiso volver al valle inmediatamente. Habiendo
prolongado su estancia en Las Palmeras muchos más
días de lo que se propuso, parecía demasiado significativo
su deseo de marchar tan pronto como Gracián
lo hiciese; pero la llegada de su esposo la sirvió de
justificante en la repentina determinación. Nadie la
detuvo, porque la vuelta á Madrid revolvía ya la casa
de los marqueses en ajetreo formidable. En aquel regocijo
entraba López, frotándose las manos y mascullando
el glorioso «perfectamente» que hizo época en
las crónicas galantes de la playa...

Prendido en las pálidas nieblas de la costa, el Cantábrico,
en furia, se despedía á grandes voces de
aquella caravana de viajeros. Gritos, sollozos, ventadas,
salivazos, una acusanza dura y arrogante mandaba
á la ribera la tempestad marina... No de otra
suerte, en salmos inmortales, nos cuenta el Evangelio
que al pueblo escandaloso:—Avergüénzate, ¡oh Sidón!—le
dijo el mar...
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Tristanito tenía mucha fiebre y una gran cobardía
en la mirada. Hubiérase dicho que no quería abrir los
ojos á la luz, desde la hora en que oyó á sus padres
hablarse con palabras durísimas y crueles, lo mismo
que en Madrid hacía tiempo, igual que en otras ocasiones
inolvidables para el niño... Fué en la tarde que
Eva llegó; fué en aquella salita blanca y alegre donde
Diego escribía y paseaba, donde Tristán y Lali trenzaron
juncos y margaritas para fabricar coronas, alzando
con su charla infantil castillos maravillosos,
bajo la acariciante mirada del poeta...

El niño entre los dos, Eva iracunda apostrofaba á
Diego, como si ella no fuése la culpable de la distancia
de sus corazones, del secreto divorcio de sus vidas.

Con déspota altivez, pedíale razón de sus desdenes,
noticia de sus planes y cuenta de sus horas. Decíase
abandonada y ofendida, y no daba tregua á los reproches
ni respiro al discurso acusador.

En casos parecidos corría el nene á calmar á su
madre con caricias, guardando para ella todos sus
compasivos sentimientos; pero esta vez se refugió con
susto en los brazos del artista, y con dulce piedad le
consolaba en frases rotas de inocente pena. En el colmo
del furor, la madre entonces, quiso arrancarle á
Diego el hijo; mas el nene se aferraba á los brazos
varoniles, y el padre defendía su tesoro. Porfiaron un
instante con brutal insensatez, y el hombre, al cabo,
temiendo lastimarle, soltó al niño.

Habló Diego de partir en seguida á lejanas tierras
para nunca tornar; habló de la desgarradura de su alma
dejando al hijo suyo en manos que atizasen odios
horrendos contra el padre ausente... Tristán oía con
mudo estupor los augurios amargos del poeta; le miraba
anheloso, y, preso entre los brazos de su madre,
no se atrevía ni siquiera á llorar.

Poco después temblaba como una hoja, sacudida
por fatales soplos; los párpados caídos en cansancio de
terror ó de lágrimas.

A la mañana siguiente avisaron al médico de la
villa, que llegó, caballero en escuálido potro, á visitar
al niño.

Examinóle con atenta bondad, moviendo lentamente
la cabeza. Averiguó si la criatura era de genio triste,
si estuvo siempre débil como entonces, si había tenido
alguna emoción fuerte.

Con sus dedos suaves y piadosos, levantóle los párpados,
tenaces en su pliegue fatídico. Encedió una cerilla,
y se la paseó delante de los ojos, engañándole:
Mira que preciosa luz... Mira otra vez... Más, un poco
más...—Giraron débilmente las pupilas veladas; el
médico descubrió el inmóvil cuerpecillo, y en el vientre
le hizo una raya con la yema del dedo, observando
con el mayor interés aquel signo de experiencia.
Dispuso un plan de alimentación, y un gran cuidado
en anotar, cada dos horas, las curvas de la fiebre.
Recetó hielo para la cabeza, en aplicaciones continuas,
y con acento reservado, dijo: Volveré á la noche...

A Diego, que ansioso le interrogaba, acompañándole
hasta el portal, le confesó pesimista: Temo una
meningitis; el temperamento del niño y los síntomas
que presenta no me ofrecen mucha confianza... Pero
puede ser un amago únicamente.

—¿Si fuera meningitis?—preguntó el padre aterrado.

—Si lo fuera... un milagro tal vez le salvaría.

Se estrecharon la mano los dos hombres, en un
silencio grave y aflictivo, y el médico se alejó muy
despacio en su potro consunto y valiente, de heroica
traza.

Al volver Villamor al aposento de Tristán, Eva miróle
interrogante, y en la pavidez de su esposo leyó el
temible diagnóstico. Poseída de una zozobra inmensa,
acobardó los ojos en el suelo, y con la voz tan blanda
como nunca, balbució:

—Voy á prevenir todo lo necesario...

Quedóse el padre al lado de la cama donde el ángel
amado padecía, y la mujer huyó ciega de ansiedad,
pareciéndole insufrible la idea de volver cerca del niño
á contemplarle inerte y estuoso, con los ojos cerrados
como un muerto y la amenaza inexorable encima
de la frente pura... Dió vueltas como loca por la casa;
quiso en vano llorar, buscando una oración inútilmente.
Llegó al despacho, y halló sobre el sofá juncos
lacios y flores praderosas, muertas aquella noche en
las redes de una coronita humilde. El hallazgo causóle
un miedo supersticioso; floja y vacilante, se fué á
sentar al lado de la mesa, y con las manos impacientes
y frías se puso á revolver en los papeles y á escudriñar
los libros. Entre pliegos en blanco, tropezaron
sus ojos unos versos, sin principio ni fin, rimas truncadas.
Y leyó con asombro de locura este hilván de
renglones:



Mi destino eres tú. Yo te quería

desde antes de nacer; yo te soñaba

desde el remoto cielo donde moran,

sin cuerpo todavía, nuestras almas.

Fueron tus ojos candelitas de oro

sobre los horizontes de mi infancia;

fueron tu besos los primeros besos

que soñando sentí. Yo te buscaba

sin alcanzarte nunca. Desde niño

mi pobre corazón te adivinaba,

presintiendo las vivas emociones

de nuestras horas dulces, de nuestras horas trágicas.






La historia eterna del amor humano

recogerá en sus páginas,

como oro en paño, nuestros nombres. Día

llegará en que otras almas

su sed apaguen en la fuente pura

de nuestras lágrimas...






Nuestra vida será como un poema,

nuestra muerte será como un hossana...

No moriremos nunca; viviremos

como un sueño de amor, en otras almas.

No hay madrigal, cantiga ni querella,

clavel ni pasionaria

de viejo epistolario ó cancionero

que guarde entre sus páginas

aroma tan sutil como el aroma

de nuestras horas dulces, de nuestras horas trágicas.





Trepidaba en las manos de Eva la cuartilla donde
Diego escribió estas estrofas sentimentales y sinceras,
inútiles al parecer, pues que holgaban en descuido,
con una cruz de lápiz rojo atravesada en el pliego
hasta las cuatro puntas. La imaginación de la curiosa
giraba con ímpetu, ajena á todo lo que no fuése buscar
la musa de aquel canto... No daba con ella... No
existiría. Era, sin duda, una imagen de poeta. Diego,
retraído, casi huraño con las mujeres, acaso no sabía
amarlas más que en sus coplas, en sus delirios de artista...
No. Diego no tenía pasiones violentas, ni antojos
verdaderos... Era un anormal, un iluso, un
soñador...

Pero los versos dolían en la memoria de Eva como
un rasguño cruel. Mirando la cuartilla, salpicada con
la letra menuda de su esposo, parecíale cada frase un
grano de simiente que otra mujer feliz recogería en
cosecha de flores inmortales... Las líneas rojas, tendidas
en el pliego, eran un arañazo que sangraba...
Sospechosa de análogos encuentros, siguió doblando
libros y cuartillas con febril impaciencia. Halló notas,
renglones inseguros, cárcel de altas ideas temblando
como chispas de luz sobre la nieve ingrata del papel;
y al cabo de su audaz inspección, halló un soneto, colocado
á manera de registro entre versos de Fray Luis.
Leyó con avidez:



Amor que en lo infinito se asegura

y en la callada eternidad se enciende,

es una noble llama, que trasciende

más allá de la triste sepultura.



Brilla serena en la tiniebla oscura,

en la lumbre inmortal su lumbre prende;

ni el sol la apaga ni su luz la ofende,

ni de los hombres ni los siglos cura.



Se apagará de nuestra vida el rastro

y nuestras lenguas tornaránse hielo,

y nuestra carne rígido alabastro,



mas, la llama de amor de nuestro anhelo,

brillará con más fuerza, como un astro

en la tranquila inmensidad del cielo.





Esta vez la furtiva lectora no dudó; un cálido soplo
de sentimiento corría por aquellas estrofas, asegurándola
que detrás de ellas había una mujer, una mujer
apasionada que compartía con Diego aquel amor infinito
y sobrehumano; amor que vence á «la triste sepultura»;
amor que inmortaliza, fuego de llama perenne
«como un astro»... Pero ¿existían aquellos amores?...
¿Acaso no eran ficiones de poetas, penitencias
de mártires ó manías de locos?... Amar, para sufrir
únicamente; vivir muriendo, y muriendo de amor nacer
á la inmortalidad... ¿Qué misterio era aquel impenetrable
á los ojos de Eva?... Sintióse poseída por
un pavor extraño y luminoso, en el centro del cual
ardía aquel inmenso amor que ella negaba, y la gloriosa
lumbre calentó un instante su aterido corazón.
En inquietud profunda atravesó la estancia varias veces
como si buscase razones y verdades donde asirse
para no caer al suelo. De pronto se volvió hacia la
mesa, agitando papeles y libros en huracán de ansiosas
pesquisas. Nada nuevo encontró, y el taller del
poeta quedóse conturbado, en traza de terremoto. Eva
se acodó en la ventana, esperando de la tierra ó del
cielo lo que no halló al abrigo de las paredes...

Ya bajaba la noche por los campos, y temblaba un
lucero en el azul.

En el jardín andaba Lali de puntillas, como por el
cuarto de un enfermo; buscaba entre los pálidos macizos
las últimas flores moribundas, y recogía, en su
actitud de sigilo y de tristeza, toda la emoción de
aquel instante.

El doliente recuerdo de Tristán hirió á la madre
entonces, con punzada traidora, y del calor desconocido
que poco hacía le tocara el pecho como ráfaga espiritual,
se le subió á los ojos una nube de llanto.

A la par de sus lágrimas copiosas, en el callado
valle palpitaba el quejido inconsciente y misterioso de
la naturaleza.





XX

Se aumentaron las incertidumbres y el dolor en la
humilde casa del poeta.

Tristán, presa de aguda meningitis, se debatía bajo
la garra implacable de la muerte; flagelado por el duro
martirio, gritaba con desgarradoras energías; toda su
fuerza, su vida toda, se le escapaba en aquellos lamentos,
agudos como puñales. Pedía socorro, pedía misericordia;
el treno de su voz atormentada, corría por
las habitaciones como un soplo de locura doliente, y
se lanzaba al jardín agostado, y al huerto en deshoja,
y aun llegaba á los campos y al camino, como un eco
de espantable agonía.

Hecha pedazos su esperanza, Eva se tapaba los oídos
en los rincones de la casa, huyendo de las quejas del
mártir.

Entretanto María bañaba su corazón en las penas
de Diego, y, con ternura y piedad, cuidaba al niño.
También el poeta, romero del dolor, velaba en torno
al sentenciado, con inútil afán.

Alejada en lo posible de aquella desoladora escena,
supo Lali que su amigo estaba muy malo, y que se
iba á marchar al cielo. Muy confusa y pasmada, la
chiquilla abrumó á doña Cándida con preguntas: El
cielo ¿no era un palacio de seda, con dulces y juguetes
y angelines?... ¿Por qué, entonces, Tristán daba tantos
gritos y se quejaba así?... ¿No quería irse?... ¿Y por
qué le llevaban á la fuerza?... ¿Tendría miedo de ir
solo?... Sería menester que ella le acompañara...

Inquieta y reflexiva, Lali espiaba las conversaciones
y los sucesos, y escuchaba, temblando, los ayes
que rompían el silencio de aquel drama.

Rezaba fervorosa, y la sal de sus lágrimas primeras,
en la flor de los labios le amargaba, sazonando su
sonrisa... Algunas veces, lograba penetrar en el cuarto
del enfermo; asomaba los rizos y los ojos en el barandaje
de la cama, y quedábase absorta en el espanto
de aquella dolencia cruel. Su madre, acariciándola,
permitía que besara á Tristán en una mano, para no
molestarle; y Diego, dulcemente, la sacaba de la habitación,
compadecido del dolor angustioso de la niña.

Mientras Tristán conservó el conocimiento, sólo el
nombre de Lali le decidió á levantar el plomo de sus
párpados ardientes. Trataba de mirarla y de sonreir,
y tendía hacia ella las manos, con afanes devotos. Era
menester llamarla para lograr que el niño tomase las
medicinas y el alimento; la sentaban al borde de la
cama, y la voz cariciosa de la nena, con música de
llanto y de piedad, musitaba la petición:

—Toma esto, Tristanito; tómalo para sanar pronto
y que juguemos juntos.

Y, dócil á la instancia insinuante, el enfermo desplegaba
sus descoloridos labios para tomar todo cuanto
le diesen.

Luego empezó á perder la vista y la memoria. Con
breves intervalos de sopor, el ángel herido se retorcía
en violentas convulsiones, y con temblorosos acentos
suplicaba:

—Ven, Lali, corre; quítame esta corona que me
aprieta... Estas flores tienen espinas que me han hecho
sangre... Mira, ¿lo ves? estoy sangrando... me
duele mucho... mucho...

Las manitas, temblonas y cobardes, subían á
la frente, y, torpes, se enredaban en los rizos,
como garras de cera en un crespón de luto. Quedábase
trágico y lastimoso, y en convulsa plegaria repetía:

—Vámonos, Lali; vámonos á que me curen esta
herida; llévame á otro camino donde las flores no
pinchen; donde los trenes no me pasen por la cabeza...
¡Me están matando!... ¡Me estoy muriendo!... ¡Corre,
Lali, por Dios, llévame de aquí!...

Una mañana, cuando Lali fué á verle, madrugadora,
él volviendo la cara hacia la voz de la niña preguntó
impaciente:

—¿Todavía es de noche?

—Es de día—repuso Lali con asombro—, ¿no ves
el sol y el cielo?

Quiso el nene incorporarse, se pasó por los ojos con
fatiga las mariposas blancas de sus manos, y con
terror insuperable dijo:

—¡No veo!... No te veo Lali; y además no me
acuerdo cómo tienes la cara... No digas que hace sol,
porque todo está negro... mira... ¡todo!...


Agitaba los brazos en el aire, palpando las tinieblas
de su vida, y, al desmayar la frente en la almohada,
los rizos en desorden le formaron una aureola de negrura
mortal. Sus pupilas sin luz, muertas y turbias,
rodaban en la eterna noche... Acudieron á engañarle
con ardides piadosos; pero ya ni el amor ni la ciencia
eran capaces de aliviar las torturas del inocente.
Pronto su oído, paralizado también por aquella muerte
calmosa y cruelísima, le negó las palabras de consuelo
que el amor le decía. En vano Lali gritaba:

—Tristán... Tristanito, ¿no me conoces? ¿no me
quieres?...

El mártir, ciego y sordo, gemía sus quejas desesperadas,
vivo para el dolor, muerto á una tregua de
esperanza ó descanso. Se derretía el hielo en tibia
lluvia sobre sus sienes caldeadas por el suplicio, henchidas
de punzadas acerbas; y sus gritos imploradores
se trocaron en lento borboteo de frases rotas, de
llantos y delirios que en suprema fatiga se apagaban;
pero el nombre de Lali se quedó estereotipado en su
memoria y con mecánico acento le repetía á cada instante.
Ya Tristán no era más que un despojo de la
vida. La más conmovedora expresión del dolor humano
había descompuesto sus facciones, con tan punzante
intensidad de pena, que no había quien le mirase
sin estallar en sollozos. En aquel trágico soplo de
existencia el nombre de la niña, vibrando como un
eco inextinguible, parecía una gota de luz, un hilo
tenue, de memoria y de amor.

Ya inerte y frío—Lali... Lali...—balbucía el agonizante,
con voz del otro mundo. En sus labios, agrietados
por los lamentos, quedó impresa la dulce palabra
cuando el santo corazón dejó de latir, y el respiro
postrero se mojó con las postreras lágrimas en un
amago de sonrisa... Fué una noche de Octubre, una
noche apacible y romántica de luna. En la pesadumbre
del dormitorio abríase la ventana dulcemente sobre el
cielo como una quimérica flor de esperanza. Eva y
Diego vigilaban al niño, abrumados de angustia. A
los pies de la cama María, compadecida y generosa,
despidiendo al moribundo, imploraba al Señor un divino
consuelo para los tristes padres... Y ya sonó la
hora. Un silbo ronco se alzó del pecho exánime del
niño, con finales hervores de agonía; rodó en la almohada
la lívida cabeza, coronada de rizos nazarenos,
y un estremecimiento indefinible separó de la carne
perecedera el alma gloriosa reclamada por Dios.

Con la voz consumida clamó Diego:

—¡Ya se fué... ya se fué!...

Y cayó de hinojos, escondiendo el semblante en las
revueltas ropas de la cama.

Eva contemplaba el cadáver con terror; sus regaladas
manos fueron á cerrarle los ojos y se agitaron
en el aire con los dedos mojados en las últimas lágrimas
del niño.

Los labios de María, ungidos de sacrosanta piedad,
rociaron la estancia de oraciones y consuelos. La música
de sus frases se acompasó con la brisa leda que
suspiraba en el jardín, mientras que un retazuelo de
luna se entró por la ventana á hacerle una caricia al
niño muerto.
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A orilla de aquel lecho donde el ángel quebrantó
sus prisiones, un gran amor de dos almas buenas
tuvo el postrer coloquio.

Mientras Eva, rendida de cansancio, se dormía en
lejano aposento, María, infatigable en sus obras de
compasión, con el auxilio complaciente de Rosa, vistió
á Tristán por última vez y compuso su lecho de
reposo con los improvisados ornamentos que en las
arcas del palacio se pudieron hallar.

El poeta, sumido en profunda meditación, se paseaba
desde su despacho hasta la estancia mortuoria, con
la frente caída y los brazos cruzados sobre el pecho.
Consideraba imposible su vida sin que un deber sagrado
le encadenase á la tierra, y se dejaba seducir
por las tentaciones del descanso final, del plácido sosiego
del sepulcro, que rompiendo el arcano de las almas
le abriese el camino sin fin donde el amor y la
felicidad son eternos hermanos, á la sombra de Dios.

La humana pesadumbre le vencía; el dolor, ahora,

le causaba una inquietud ardiente, un desasosiego
que le obligaba á dar vueltas como si buscase el cansancio
para caer en la tumba más á gusto, rendido de
sueño y de fatiga, en supremo olvido de todos los pesares.
En aquella andariega ansiedad, deteníase á
menudo, contemplando el rígido perfil de Tristanito,
acariciado por las piadosas manos de María.

Terminada su fúnebre tarea, replegóse la señora
hacia la ventana, y en ella se apoyó, muda y doliente.

Discreta entonces Rosita, fué á reunirse con otras
criadas del palacio, que velaban por orden de María,
y que en el portal y en los pasillos formaban callados
grupos con algunas aldeanas serviciales.

Con rápida resolución cerró Diego la puerta de la
cámara triste, y acercóse á su amada, que le acogió
con adivinadora impaciencia. Él, con acento opaco,
alzó un murmullo que dijo:

—Ya nada me detiene... Sólo el niño tiraba débilmente
de mi vida...

Sin dejarle acabar, medrosa la dama y suplicante,
murmuró:

—Quiero una prueba, una prueba del amor que me
has revelado.

—¿Una prueba?... Cumplida la tendrás dentro de
poco, porque voy á morir...

—¡No!—gritó ella, blanca como Tristán, loca de
espanto—, necesito que vivas; te lo ruego...

—Vivir muriendo á cada instante cruel de la existencia...
Vivir sin esperanza de lograrte... ¿Eso me
pides tú?

Transida de dolor:


—Eso te pido—balbució la infeliz.

Y Diego, sordamente interrogaba:

—¿Qué me ofreces en pago de una vida colmada de
amargura?

—Te ofrezco otra vida semejante: la mía—gimió
ella, desolada y humilde.

Condolido de aquella pena santa y valerosa, humillado
por aquel sufrimiento heroico, el artista rindióse
una vez más á la sugestión invencible que en su
alma ejercía aquella mujer.

Vaciló al repetir:

—¡Vivir sin vida; errar muerto por el mundo!...

Y fué retrocediendo como si huyera de una visión
temerosa; la visión de un camino, solitario y adverso,
donde jamás llegase á arrancarle á la dicha un brote
sano y dulce... Quedó frente á María, al otro lado de
la cama del niño, en medio de dos hacheros que custodiaban
el cadáver.

Albeaba en la cima de los montes, y una liviana
claridad de aurora, luchando con la luz parpadeante
de los cirios, daba al aposento extraños tintes de fantástica
nube... ¡Aquel recinto de paredes blancas á
medio iluminar, por resplandores de misterio y de
pena..., aquel niño de mármol que dormía..., aquella
mujer hermosa que lloraba!... Diego sintióse desasido
del mundo en un instante de sagrada emoción. Ya
todo en él fué espíritu, fué anhelo de sacrificio y de
virtud, afanes de eternidad y de gloria infinita.

María, transfigurada en lucha de arrebatados sentimientos,
se acercó al poeta tendiéndole las manos. Él
las tomó entre las suyas por encima del cuerpo de

Tristán; estaban frías, mostraban una mística trasparencia
de idealidad. Ardían las de Diego, y aquella
carne de alabastro que acariciaba en el niño y en la
mujer, le produjo un temblor de muerte. Otra vez
acobardóse de pena el corazón del hombre, y María,
que le sintió temblar como una hoja, prometió en voz
de rezo:

—Te guardaré fidelidad como si fueras mi esposo
adorado... Siempre, siempre serás tú mi elegido... No
estarás solo; mi corazón se va enlazado al tuyo... Pero,
júrame que vivirás hasta que Dios te llame.

—Viviré—murmuró el poeta—te lo juro por mi
alma que te ha de seguir como una sombra atormentada
y dolorida.

—No; como un consuelo; como una promesa de
celeste felicidad...

—Y entretanto, hasta que lleguemos al umbral de
la eterna ventura ¿se besarán nuestras almas á todas
horas, con labios de estrellas y de brisas, de flores y
de versos?...

Las místicas manos de la mujer latieron como alas
de paloma entre las manos varoniles... Ya bajaba el
día por la sierra. Vibraron lentamente unas campanadas,
y como si el reloj tuviese un toque despavorido
y alarmante, Diego y María se separaron con un
sacudimiento brusco y terrible. La cama de Tristán
tembló al contacto de los cuerpos que huían, y la luz
de los cirios alzóse en lenguas fragorosas, con lívido
fulgor.

María, desolada, iba diciendo.

—Sí... sí... se besarán eternamente.
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Corría la mañana lenta y gris. Las campanas, en
tránsito de gloria, lanzaron en el valle sus clamores,
que se esparcieron mansamente, abriendo en el espacio
anchas ondas de música con ecos lejanos y añorantes.
Aquel santo clamor despertó á Eva del fatigoso
sueño de unas horas, y en su aturdida imaginación
cayeron en tropel las sensaciones, luchando unas con
otras fieramente. Abrió los ojos mucho, mucho: palpó
su cuerpo vestido encima de la cama... Era verdad
que estaba despierta; que estaba viva; que tocaban á
gloria por su hijo; que Diego se marchaba para siempre...;
que se quedaba sola en el mundo, sin la flor
de un consuelo ni de una esperanza... Era cierto que
se realizaban aquellos presagios suyos, de abandono y
pobreza; que se abría á sus pies, como un abismo,
aquella senda trágica de sus febriles visiones...

Ya no eran suyas ni el alma ni la carne de su
hijo... ¡todas las seducciones de la vida la engañaban
al fin! Su belleza no había conquistado ni dicha ni
amistad, ni siquiera compasión. Sólo Diego la amó;
ya no la amaba, porque ella nunca supo de aquellos
hondos afectos inmortales cultivados por él en huertos
de poesía... Divinos amores de «horas dulces y trágicas»;
que lloran, que se sacrifican, que duelen, ¡y
que «lucen eternamente como un astro en la tranquila
inmensidad del cielo!»... Los versos de su esposo,
enamorado de otra mujer, resonaban ahora en el oído
de Eva como una música sugestionante jamás oída, y
las repercusiones de aquellas notas, bellas y silentes,
rodaban en el corazón de la desdichada con los acentos
sonoros del tránsito de gloria...

Se levantó con un miedo invencible de entrar en el
silencio de la casa, saturado en vago perfume de flores
muertas. Por todos los rincos yacían amustiadas
coronas de Tristán y de Lali... Los pasos de Eva en el
corredor causaron una trepidación convulsa á todo el
edificio. Asustada de sus propias huellas miró en torno
con ansia, y al través de unos vidrios entornados
vió unas gotas de siniestra luz, suspendidas sobre la
cama de Tristán, como lágrimas de fuego. Huyendo
de aquel llanto que ardía, refugióse en el despacho
aceleradamente. Allí estaba Villamor, de bruces sobre
la mesa, durmiendo ó llorando; inmóvil, silencioso.

Con un irresistible afán de protección le llamó Eva.

—¡Diego!

Alzóse el artista con lentitud.

—¿Qué quieres?

—Que no me abandones, que no te vayas, ten lástima
de mí... Sufro mucho.

La miró él despacio:



—¿Sufres?—le dijo—pues ya estás en camino de
redimirte. Sólo el dolor puede salvarte... ¡Despierta,
alma dormida! Sal de tu oscuro sueño y bendice el
golpe que te hace despertar...

—Las lágrimas me ciegan.

—Llora, llora... La vida no es un holgorio placentero,
sino el duro y noble aprendizaje de la verdad...
Escucha: llora el río... llora el viento... lloran las
campanas... La existencia es un arroyo de llanto que
fluye en corriente infinita, fecundizando el eterno paraíso
de las almas...

—¿Cómo sabes todo eso?

—Llorando lo aprendí.

—Quiero yo saber algo que me sirva de alivio y de
luz, algo que me ofrezca los secretos consuelos que tú
gozas.

—Antes llorarás mucho. Sólo cuando el dolor llegó
muy hondo á las raíces de tu corazón sentiste el sagrado
temblor de la verdad en tus entrañas... ¡Despierta,
alma dormida!

Hablaba Diego con fervor solemne; su frente de
poeta aparecíase nimbada con resplandores de gracia
espiritual, y Eva, seducida por aquel halo de linaje
divino, le miró ansiosamente, lamentándose:

—Pero me quedo sola, sin amparo ninguno...

—Yo, desde lejos, te daré sostén y ánimos.

—Quieres á otra mujer—balbució la esposa.

Sin asombro ni disimulo respondió Villamor:

—Sí; á otra que llora muchos años hace, siendo inocente
y santa.

Con súbita inspiración exclamó Eva:



—¡María!

Quedó el nombre dulcísimo en el aire, como bandera
desplegada en alto, y la envidiosa, con acento
sañudo, murmuraba:

—¡Ella siempre!

Pero no protestó. Quedó en silencio, escuchando la
voz de su conciencia. La imagen burlona de Gracián
cruzaba por su mente con resquemor de culpa.

Una ráfaga de orgullo la hizo, al cabo, levantar la
cabeza. Había sido imprudente, pero no culpable hasta
la infamia. Se quiso defender de una supuesta acusación
que la envileciese á los ojos de su marido, y
habló confusamente, un poco soberbia y un poco arrepentida.
Pero Diego atajó sus explicaciones con dignidad
y lástima; nada quería saber; todo lo perdonaba.
Él la protegería con el fruto de su trabajo, él la daría
ejemplo de valor y mansedumbre... todo lo demás estaba
concluído entre los dos; estaba roto por ella hacía
tiempo; estaba enterrado en el reino de las cosas
marchitas...

Rebelde contra el peso de sus culpas, Eva quiso
probar que la influencia dañosa de otra mujer era
quien la alejaba de su esposo; mas él opuso tan fácil
y elocuente defensa á la acusación, que el nombre de
María quedó izado con gloria sobre la triste plática.

Acentuáronse en Eva los impulsos de arrojarse á
los pies de su marido confesando sus yerros, pero su
brava condición sellaba todavía los labios orgullosos,
y, en altivez arisca, fué á esconderse, desesperada y
muda, en apartada estancia.

Mientras tanto una mano chiquita empujó las vidrieras
que celaban el cuarto de Tristán, y Lali, absorta,
penetró despacito hasta la cama. Llevaba muy
apretado un puño de florecillas lánguidas, los despojos
del jardín otoñal. Medio dormida oyó Lali decir
que su amigo se había muerto, y fácilmente burló la
previsión de doña Cándida, para ir á visitarle. Sentía,
aquella mañana, la nena una bárbara curiosidad de
la muerte, con mezcla de una amargura grave y honda.
«Estar muerto»—pensaba—¿qué sería? ¿Sería tener
alas y volarse al cielo?... ¿Sería estar dormido en
una caja muy preciosa?... Lali se puso de puntillas á
los pies de la cama de su amigo, y no vió más que un
paño sedoso, y encima unos zapatines muy tiesos,
que parecían los de Tristán. En el suelo había unos
candelabros enormes con velas encendidas. Dió la
vuelta á la cama, muy curiosa, se acercó, y el espanto
dilatóse en sus ojos dorados y apacibles.

Tristanito se había vuelto de cera; estaba acostado
sin almohada, y tenía las manos cruzadas sobre el pecho
como si estuviera rezando. Le llamó en voz de
«escucho»:—¡Oye,... Tristán, Tristán!... No respondía...
Se empinó para tocarle... ¡Qué miedo tan
terrible!... ¡Virgen santa; Tristán ya no era un niño;
era una piedra, una piedra de hielo que dejó dolorida
y temblorosa la manita de Lali!... Lanzó la niña el
puño de flores sobre el muerto, y corrió hacia la puerta
mirando siempre con terror al nene. Detúvose allí
un instante con rara fascinación; parecíale que Tristán
se había movido... Tal vez quería hablarla y no
podía; acaso pugnase por decirle adiós entre la dureza
de sus labios amarillos...



Una piedad enternecedora se levantó en el pecho de
la niña. Todo el sol de sus ojos, velados de lágrimas,
cayó como una ardiente despedida sobre el ángel de
piedra; alzó su mano en traza de saludo, y suspiró,
aterrada y doliente:—Adiós Tristán... ¡Adiós!...
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No había llegado aquel «mañana» en que Rosa le
contase á la señorita el secreto indicado en el jardín
una noche de sueños y de luna. Desde que la muchacha
poseía otro secreto profundo y hermoso como el
mar, el suyo parecíale tan miserable y feo, que ya no
osara nunca revelarle. No pidió María cumplimiento
á la tímida promesa de la moza, y ésta se dedicó á estudiar
y sorprender, con verdaderas ansias, cosas admirables
en el rostro angelical de la señorita.

Tales progresos hizo en sus observaciones y tanto
interés tomó su alma buena en aquellas sutiles adivinanzas,
que, valiente y sufrida, como la mujer que
tenía por modelo, se propuso cumplir su destino humilde,
con intrepidez virtuosa, quebrantando de raíz
todas las tentaciones violentas que la seducían.

Serena y firme en aquella resolución, abrió la ventanita
de su cuarto á las cantigas de la ronda aldeana,
que á menudo cruzaban el camino y se detenían á la
vera del palacio... Ya los rondadores no cantaban allí
coplas hirientes, ni amargas rimas de traiciones y celos;
ya Manuel, el recio mozón siempre enamorado de
la doncella, primoroseaba cantares tocados de esperanza,
en las noches de ronda; y al través de una expresión
pensadora y triste, la joven había recobrado
su dulce sonrisa y su aire tranquilo. Vientos de resignación
y de paz soplaban suavemente sobre las inquietas
pasiones de la muchacha, cuando Gracián
Soberano se presentó en el valle en busca de su familia,
ya crecido Octubre y adusto el tiempo. Llegó como
un huracán el señorito; pareció entrar con él una loca
brisa del desconcierto y el bullicio del mundo; dentro
del palacio silencioso y viejo, allí, en aquel rincón de
la vega, donde todavía hallaban un eco los gemidos de
Tristán, donde todos los semblantes mostraban huellas
de melancolía, bajo un cielo nublado, dosel de
veredas solitarias y huertos asolados... Gracián, con
su atavío elegante, su voz sonora y su risa musical,
sacudió audazmente aquella existencia pasiva y mustia
de las dos casas vecinas. Nadie preguntó de dónde
llegaba el fantástico viajero, y sólo él hizo preguntas,
persiguiendo noticias que en la ausencia no le contaron
las cartas insignificantes de su esposa. Nada nuevo
averiguó Gracián, aparte la muerte de Tristanito,
pero volvieron á nacerle inquietudes molestas ante las
trazas de misterio y de encanto que viera en su mujer.
Traía el caballero muy señalado su petulante tipo de
conquistador, como si buscase desquites de algún íntimo
fracaso en amorosa lid. A fuer de entendido, en
aquella ocasión honró á María con sus preferencias
galantes, olvidando, sin duda, lo extraña que ella
quería vivir á tales obsequios. Y para distraer las desazones
que le causaba el frío desdén de su esposa,
acordóse de Rosita, compasivamente. Concediéndola
merced de una bella sonrisa, la acechó y la dijo, con
galán imperio de vencedor:

—Mañana por la tarde, desde las cuatro, te espero
en el molino de Santacruz... estaremos solos.

Ella, confusa y agitada, sonrió sin responder, y
el señorito se quedó muy seguro y satisfecho de sus
planes.

Aquella noche era noche de ronda, por fortuna.
Cuando los mozos se detuvieron al pie de la ventana
de Rosita, rasgó el silencio del paraje un cantar ufano
que rezaba:



«Tengo pena y alegría,

tengo dos cosas á un tiempo;

cuando la pena me mata

la alegría dame alientos...»





La copla parecía inventada por un poeta sabio y
animoso, un rústico poeta que con la voz llana y firme
del rondador, deslizó su sana filosofía en unos
cuantos corazones á la vez, desde los muros del palacio.
Quedaron las estrofas valientes mecidas en la
quietud de la noche sobre los callados dramas escondidos
en aquel rincón del valle montañés, y más de
un pecho suspiró conmovido por la rima alentadora,
mientras Rosita llamaba quedamente á Manuel para
decirle que á la tarde siguiente la esperase camino de
Santacruz, al salir de la vega.

Y aquel día de citas misteriosas, fué muy raro el
aspecto de la muchacha, que anduvo inquieta y zozobrante
detrás de la señorita, mirándola mucho, hablándola
sin tino y sin necesidad; besaba á Lali á cada
momento y tenía en la voz un nudo de lágrimas que
la hacía balbucir y truncar las frases. Al medio día,
entró furtivamente en el cuarto de la señora y colocó
un papeluco encima de la mesa; era un adiós ferviente
y noble en que, expresando su gratitud á la dama,
disculpábase de hacer su despedida en aquella forma,
por la mucha pena que sentía al partir; contaba que
la llamaban sus padres y que había decidido volver al
pueblo para no dejarle ya nunca, tal vez para casarse...
La carta era incoherente y tenía borrones do
llanto; cuando llegó á manos de María ya Rosa caminaba
al lado de Manuel por una agreste vereda empinada
hacia el monte.

Pasmado iba el zagal, que nunca imaginase tan
completa su dicha. Mentaba él proyectos de la boda,
sin que Rosa dejase de sonreir y hablarle con benignidad;
y aunque era cierto que ella tenía los ojos húmedos
y empañada de pena la palabra, por su gusto
iba al pueblo, asegurando que en él iba á pasar toda
la vida...

Para escalar la sierra hasta el poblado, menudo y
pobre, donde nacieron ambos caminantes, había que
pasar, precisamente, por el molino de Santacruz,
propiedad de la casa de Ensalmo, lugar de mala nota
en los contornos, por servir de guarida, con frecuencia,
á caprichos infames de Gracián.

Temblaba Rosa cuando puso el pie en el tablón
crugiente tendido sobre el cauce molinero. El agua
bienhechora iba cantando con galantes murmurios de
caricia, y el cielo entristecido de Cantabria lloró una
lluvia leve y dulce, como riego de flores. Detrás de
los viajeros se sentía el ruidoso galope de un caballo,
y Manuel, dominando la vega con su aventajada estatura,
miró y dijo que el señorito Gracián venía
por allí.

—Vendrá al molino—murmuró Rosita, pálida y
afanosa; y apresurando el paso, con pretexto de la
nube, ganó el «ansar», al lado de su novio, antes de
que el caballero les alcanzase.

Entre los alisos deshojados buscaron la senda brava
trepadora del monte, y, ya subiéndola, ambos volvieron
hacia el valle la cara.

Manuel, indiferente á la dulzura de los llanos y á la
mansa vida de los valles, sólo tuvo atención para decir:

—Al molino venía el señorito.

Tendió el brazo señalándole.

—Mira; dejó suelto el caballo, y trae la llave de la
puerta... Se conoce que viene «de caza»...

—¿De caza?—exclamó Rosa.

Y el gañán, sonriente:

—Ya sabes que es mocero—repuso—, tendrá cita
con alguna infeliz... A ti, por respeto á la señora, no
te habrá cortejado, ¡que si no!

Turbada y descolorida se quedó la joven, mirando
con demente afán al señorito que la esperaba, seductor
y garboso, bien ajeno á su fuga.

Espesándose la lluvia en la montaña, una niebla
torva cerraba el horizonte, descendiendo hasta el llano
en calmosa nube, como un rocío, como una bendición.



El camino serrano, confuso y mazorral, se embravecía,
brindándole á la moza la imagen bárbara de su
vida futura. Allá abajo ondulaba la tierra blanda y
fácil, y cantaban las aguas entre alisos, mientras el
hombre, ideal para la moza, estaba atento á la cita de
amor...

Puso Rosita en los ardientes ojos una inmensa ambición
hecha pedazos, y su mano gentil, de ciudadana,
hizo una breve cruz sobre la frente que latía en cruel
borrasca de pensamientos. Dió cara al monte, y afirmó
sus delicados pies sobre cantos y abrojos con
fiereza.

Manuel, con su palo formidable, trataba de abatir
la bravura del camino... Ambos, mudos y lentos, se
esfumaron en la gris cerrazón de la montaña.
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Tormentosa aquella lunación, que nacía sobre la
tumba de Tristán, clamaba el viento en los «ansares»
desgajados, y las nubes, bajas y ceñudas, tendieron
sobre la vega inclementes augurios.

Atardecido apenas, Diego vió flotar en el huerto de
María un traje señoril; bajó á perseguirle, y un minuto
hablaron los enamorados á la lívida luz de aquella
hora. El breve coloquio rompióse en quejosa palabra,
que parecía ensombrecer más el cielo, dilatando
el horizonte en una inmensidad de pena.

—¡Adiós!...

—¡Adiós!...

Quedo la despedida palpitando en el silencio, suspensa
entre las sombras, como trágica rasgadura de
carnes ó supremo tremar de corazones...

Lo mismo que si huyera, perseguido de atroces
amenazas, partió Villamor al día siguiente, muy temprano.

Tomó un tren hacia la capital montañesa, donde
necesitaba arreglar algunos asuntos relacionados con
su expatriación, y, aquella noche, volvería á cruzar
por última vez su valle nativo, en viaje á La Coruña,
para salir de allí con rumbo á la Argentina en un
buque inglés, próximo á zarpar.

Sostuvo Eva una lucha terrible entre su vanidad y
los deseos de suplicarle á su esposo confianza y compañía.
Hubiera querido irse con él, abrazarse á él, pedirle
por favor un poco de cariño. Pero en sus labios
el freno del orgullo atajó las palabras; y volaron las
horas, y la tragedia de aquellas vidas, jóvenes y fuertes,
se consumó en silencio cruelísimo, sin el santo
rumor de lágrimas y besos, que en los grandes dolores
canta un himno de paz consoladora...

Humano y generoso el artista, le dejaba á su mujer
medios para esperar nuevos socorros suyos, y libertad
para residir donde quisiera, pero esto, que,
unos meses antes, era todo el afán de la ambiciosa,
al presente le causaba inquietud y desconsuelo. Viendo
cómo aquel hombre se alejaba, tan solo, tan triste,
tan vencida la frente genial y juvenil, una piedad
doliente y nueva se despertó en el pecho de la esposa.
Quedóse hundida en pensamientos negros donde brillaban
súbitos resplandores de pasión. Una solicitud
de hogar, una entrañable ternura, tomaban su corazón,
tan ocioso y baldío para el bien. Con desvelos de
madre se acordaba de lo mal preparado que iba Diego
para una larga travesía. Llevaba un equipaje mezquino
improvisado en pocas horas... Miró sobre su falda
unos billetes que representaban, de seguro un sacrificio
heroico, un acto de nobleza que ella no merecía.


Clara luz de los cielos alumbraba sus pasados errores;
se confesó culpable; tuvo remordimientos y cuidados
amorosos, tuvo, al fin, olvido de su merecida
desgracia para pensar con pía compasión en la injusta
suerte de su marido. Y lloró mucho, con un dolor
hondo y sincero, como aquella tarde que viera la amenaza
implacable sobre la frente pura de Tristán. Padecía
un olvido de todo, lo que no fuése su arrepentimiento,
cuando entró Lali, diciendo entre sollozos:

—Mi mamá no parece... se ha marchado...

Eva se levantó estupefacta.

—¿Que dices?... ¿se ha marchado?... ¿con quién?—inquirió
con la sospecha encendida en los ojos y en
la voz.

—No sabemos—decía la chiquilla, asustada y gimiente.

En la puerta apareció Gracián, que sin previos saludos
ni preámbulos, dijo en tonos teatrales:

—Ya sabrá usted que mi mujer ha desaparecido.

En el colmo del estupor, Eva cubrióse la cara con
las manos y pudo balbucir:

—Pero, ¿es de veras?

—De veras me parece: muy temprano, la vieron ir
sola por el camino de Santacruz, ella que no sale
jamás... Es la una de la tarde y no ha vuelto; la hemos
buscado inútilmente... he mandado por los alrededores
emisarios; nadie la encuentra...

—Yo sé quien la encontrará—exclamó bruscamente
Eva, con desatada amargura.

—¿Quién?—preguntaba Gracián, curioso y un poco
demudado.



—Mi marido.

—¡Villamor!—pronunció el caballero, deteniéndose
en aquel nombre con trazas de haber dado en la
clave de algún enigma. Y añadió con más sorpresa que
indignación y duelo:

—¡Quién lo hubiera creído!...

Después, disimulando su pasmo y su rabia, con
viles bromas murmuró:

—No irán muy lejos, y volverán demasiado pronto.
Nada debe asombrarnos en el mundo, y usted y yo
nos podemos consolar... mutuamente.

Se acercó á la mujer, encontrándola hermosa como
nunca, con aquel aire sombrío y helado. Pero ella le
detuvo con un gesto de repugnancia, ordenándole:

—¡Salga usted ahora mismo!

Lali, sin comprender aquella escena clamaba inconsolable:

—¡Madre mía!...



Nubes espesas como las del cielo se amontonaron
dentro del palacio.

Doña Cándida, la niña y la servidumbre se confundían
en lamentaciones y en inquietudes, sin atinar con
una razonable explicación de la ausencia de María.

Gracián andaba á tumbos por la casa; recorría después
los huertos y el bosque, y en infantiles pesquisas
hurgaba con los ojos los pálidos macizos y la linde de
arbustos, como si la ausente fuera una brisa ó una
mariposa que pudiera volar entre la muerta hojarasca.
Todo eran confusiones absurdas y pueriles delirios
en la mente de aquel hombre liviano. Había aceptado
sin la menor resistencia la traición de una esposa
tanto tiempo modelo de virtud, y no sabía si estaba
pesaroso ó le halagaba cierto insano placer, pensando
en el ruido de aquella aventura, que iba á proporcionarle
un desafío, un divorcio; una nueva fase de vida
notoria y popular. Ya adoptaba gallardas actitudes, y
elegía mentalmente huecas frases de honor y de venganza
y severas palabras de justicia. Distraíase luego
recordando el aspecto singular de su mujer en los
últimos meses... ¡Y cuidado que estaba encantadora!...
¡Qué tristeza tan dulce... qué reposo tan noble... qué
mirada la suya!... ¡Era un hechizo!... ¿Cómo aquel
Villamor, tan callado y tan serio, lograría enamorarla?...
¡Vaya, vaya con el poeta!...

Se puso á silbar, y, de pronto, su pensamiento ambulario
cayó en Eva con saña: la muy tonta, ahora
quería darse tono de señora formal y mujer digna;
¡ja, ja, ja!... Toda aquella pamema era despecho de
la conducta de él... ¡No se podía usar tanta crueldad
con las mujeres!... Y la pobre María estaba siendo
otra víctima de los desdenes suyos; olvidada, celosa,
quiso vengarse, quiso un poco de consuelo. Volvería,
de fijo, arrepentida, á implorar su perdón... ¡Y estaba
tan bella! Lo peor era el escándalo de la escapatoria...
Tendría que batirse... ¡Y que el tal Villamor debía
de ser obstinado y valiente, detrás de su apacible timidez!...
Se volvió á preocupar de las posibles consecuencias
de aquel suceso, y erró con pasos inseguros,
distraído de la lluvia que lenta caía. Bailaba el viento
danzas otoñales con ropa de hojas crugientes, y alzaba
tolvaneras en los caminos con siniestro aparato; las
nubes corrían velozmente como si fueran á llevar una
mala noticia.

Mirando aquella furia del paisaje, Gracián se refugió
en la casona, entretenido en una fugaz meditación
acerca del cambio de las estaciones y de la veleidad de
las mujeres... María, Eva, Rosa... ¡qué sorpresas tan
raras le habían reservado, y á qué cambios tan repentinos
y tan interesantes las había sometido el amor
que le tenían!... Se quiso ufanar de los estragos pasionales
que su persona causaba en torno, pero un
jirón de rabia mal cubierta contraía en sus facciones
el hábito de orgullo; y vagamente, con arrastradas
ondulaciones de reptil, corrió entre los criados la
acusación que denotaba el semblante violento del
señorito. El nombre de Villamor, unióse «de escaleras
abajo», en infame ayuntamiento con el de la señora...
Doña Cándida, que tal rumor oyó, medio muerta de
susto, repetía muchas veces su férvido ¡Dios mío! y
besaba á la niña sin cesar.

La tarde finaba lenta y turbia, sin que pareciese el
rastro de María.
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Temblando de humildad la siempre altiva, enamorado
el duro corazón, toda supeditada á sus nacientes
anhelos, Eva decidió salir á Santacruz cuando pasara
el tren donde su esposo partía aquella noche.

Estaba muy confusa en su mente la idea de que
María acompañase á Diego en culpable amistad. Las
palabras fervientes con que él habló de aquella mujer,
encumbrándola por encima de todas las pasiones y de
todas las miserias humanas, se iban aposentando con
dulzura medicinal en el corazón de Eva, abierto por
el dolor á los nobles sentimientos.

No era posible aquello que en un instante de sorpresa
pronunciaron sus labios, aquello que Gracián
creyó tan fácilmente, para que toda villanía hallase
abrigo en la perfidia de aquel hombre. Acaso María
huyera de él, pero no con Diego... Las alas de la
duda azotaban implacables los sanos pensamientos que
nacían débiles y chiquitos en el alma enfermiza de la
desventurada. Con esforzado espíritu resolvióse á
afrontar todos los riesgos de una entrevista con su
marido. Le haría detenerse; le hablaría de hinojos si
era menester; le pediría perdón y caridad con todas
las humillaciones que él quisiera... Eva no era la misma;
acababa de nacer, ó despertaba de un largo sueño,
de un sueño de mentira y egoísmo... Quería irse
con Diego, trenzando una vida nueva y piadosa; lucharía
con él; trabajaría con él; tendrían, acaso, otros
hijos; serían suyos otra tierra y otro cielo...

—Sí... sí... iré en seguida—murmuraba con exaltación
delirante, arrebatada, febril, combatida por incertidumbres
y esperanzas. Como la tarde se tornara
amenazadora, Eva quiso salir antes que cerrase la noche;
en la estación esperaría hasta las ocho que pasaba
el tren. Y salió, recatándose de la casa vecina; iba
sola, veloz, envuelta en un abrigo, armada con un frágil
paraguas ciudadano; sorteaba los senderos indecisos
de la vega, borrados por el desuso de aquel tiempo
de holganza labradora, y empapados de lluvia. Se
hundieron muchas veces en el fango los pies de la viajera,
impaciente al sentirse alcanzada por la sombra y
por la tempestad. Arreció el viento, y el agua se condensó
en granizo; y los truenos bajaron por el monte
con lumbre de centellas cegadoras. A lo largo del camino
los árboles sufrían y se desgajaban, y del río,
furioso en su crecida, rodaba por el valle el ronco
acento.

Eva hallóse mecida en los rigores de la nube, sentía
un solo temor, el de perderse en el campo, raso
por la tormenta, y no llegar á la estación antes que el
tren pasara. Alzó una súplica vehemente á la hórrida
negrura de los cielos, y siguió caminando con intrepidez
sobre el fangal resbalalizo de la vega. En la desolación
del llano, rompióse la maraña de la lluvia
por una blanca línea; era la fachada del molino de
Santacruz. La dama peregrinante se detuvo reconociendo
el sitio, muy contenta de no haber equivocado
su ruta. Al otro lado del cauce, cruzando el breve
«ansar», una senda más frecuentada que las mieses,
conducía hasta el pueblo, y en pocos minutos á la estación.

Había caminado de prisa la señora, á pesar de los
cierzos inclementes; calculó que sería muy temprano
y que podía descansar tal vez hasta que la nube se
alejara. La fábrica en paro largos meses, tenía un cobertizo
placentero; Eva atinó con él y se puso al
abrigaño, conforme con la rusticidad de aquel asilo,
como una recia campesina acostumbrada á tales aventuras.
Sentíase fuerte y casi feliz; su naturaleza robusta,
propensa á vencer, se adueñaba de la esperanza
fácilmente. Después de las tinieblas espirituales en
que había vivido, durante aquellos días, luchando
con sus pasiones y con su ceguedad, gozaba en triunfar
de sí misma, en domeñarse con soberano señorío;
le parecía que afirmaba su paso en tierra sana y fecunda,
que su horizonte se aclaraba con la aurora de
una nueva existencia. No la inquietaban la adustez
del nublado, ni la humedad de sus vestidos, ni la
atroz amenaza de las aguas molineras, hirvientes en
el cauce; la fuerza corporal de aquella mujer daba
un empuje brioso y denodado al despertar de su conciencia
y de su corazón. Con hambre de las nuevas
emociones que en germen disfrutaba, ya sentía el afán
de humillarse y de sufrir para lograr después premios
divinos; cosechas de inmortales placeres... Sentada en
un haz de leña, como en muelle sillón, y extraña á la
bravura de aquella pánica soledad, amasó con rapidez
una rara mezcla de pensamientos saltarines y varios.
Lo menos dos minutos estuvo meditando en la rápida
boda de Isabelita con Luis Galán... Pensó luego en la
de Rafael. A propósito de aquella boda, recordaba
cuando se dijo que la de Ramírez podía ser madre de
su novio, y María replicó, seria y triste:

—Eso necesita Rafael; una madre...

María tuvo razón...—¡Una madre!—murmuraba
Eva, con las entrañas estremecidas de una ternura inmensa
y maternal—sí: cada mujer debe ser una esposa
y una madre para el compañero de su vida...

Se levantó inquieta por llegar á los brazos ó á los
pies del hombre á quien debía desvelos doblemente
sagrados... Las nubes traslucían débilmente un destello
de luna, y la tempestad se alejaba hacia las hoces,
fugitiva del valle. Con firmeza y con prisa ganó
Eva el puente del molino; anduvo algunos pasos llena
de ansiedad, y de pronto, resbalaron sus pies en el tablón
roído y vacilante, mojado por la lluvia. Un grito
aciago desgarró la noche. El cuerpo de Eva sepultóse
en las aguas, arrebatado entre espumas por la corriente
bravía. La luna se asomó á los cielos con cara de
muerta, y en el «ansar» cercano el viento se detuvo
piadoso á sostener las alas febles de un suspiro; hondo
suspiro de un alma que despertó de los engaños
de la vida en la verdad eterna de la muerte...
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Para distraer la lentitud de aquellas horas raras,
Gracián salió al camino una vez más, registrando las
veredas y los recodos con obstinada porfía; la noche
se había serenado y él fué alejándose de la casona
bajo los árboles en esqueleto, sin rumbo ni propósito.
Por casualidad tomó la senda de Santacruz, la más
abierta en el valle; no había vuelto por ella desde su
malograda cita con Rosa, y el recuerdo de la muchacha,
huyendo con su novio en el instante mismo de
juzgarla él suya, causóle una molestia picante, un
vivo escozor que le dolía. En vano se quiso convencer
de que la moza estaba muerta por él de amores;
la realidad le hacía una burlona mueca, demasiado
visible para que el «superhombre» lograse esquivarla;
pero quería pensar en la doncella y tejer mil pensamientos
distintos, para huir del presente bochornoso,
que tomaba como suprema broma del destino. Ni
honor ni dignidad se sublevaron en su alma ante
aquel infortunio que por seguro diera; mas su pudor
de tenorio padecía, y también el reciente capricho por
la esposa que abandonó años enteros, ultrajada; la
costumbre de su optimismo, aun le inspiró, soberbia,
este desprecio:—¡Bah! ¡Mujeres!... las hay siempre
de sobra...

Y como afirmación de aquella frase, una mujer
apareció en la senda. Sola y gentil llegaba. Gracián
se le acercó, con un requiebro atrevido en la boca, y
solamente pronunció, despacio y con asombro:

—¡Tú... María!...

Luego, su atropellada curiosidad la colmó de preguntas,
pero ella, sin detener el paso ni conceder importancia
á las incertidumbres de su esposo, explicó
indiferente:

—Fuí á rezar á la ermita de la Patrona, me entretuve
demasiado, y al tiempo de volver, llovía mucho.
La ermitaña no me dejó salir; la pobre me dió de su
comida lo mejor, y me retuvo allá mientras duró la
tormenta. Me acompañó luego hasta el llano, y no he
permitido que llegase aquí porque me daba pena que
de noche volviese al monte sola; dejó al nene que
cría, dormidito en la cuna, cerrado en casa, al cuidado
de la niña mayor...; su marido está en Reinosa,
serrando madera...

Hablaba con suma tranquilidad, dulce como siempre
la voz, con flexibles cadencias argentinas.

Una turbación grande paralizaba la lengua de Gracián;
disimulando sus villanas suposiciones, sin saber
que decir, la preguntaba:

—¿Y no tuviste miedo?

—No; que la vega la conozco tanto como mi casa,
y aquí todos me quieren. Sólo junto al molino me
asusté un poco; trepidaba el tablón, resbaladizo, y parecía
que en la corriente una mujer llorase.

—Voces que el agua finge.

—Sí; es la vida que llora...

Recobrando su aplomo, Gracián dijo:

—¿Sabes que Villamor se marchó esta mañana?

—Ya lo sé—repuso María muy serena. Y ya sólo
entreabrió los labios en breves contestaciones á la
charla nerviosa de Gracián.

Llegaron á la casa, donde fué recibida la señora
con inaudita sorpresa, como un ánima del otro mundo.
El esposo, á guisa de pública reparación contra los
insolentes rumores que el mismo provocara, la anunció
desde la puerta, gritando muy alegre:

—Aquí está, sana y buena; se estuvo todo el día
rezando en la ermita de la Patrona.—Y, compasivamente,
murmuraba en íntimo soliloquio:—¡Pobrecilla,
es una infeliz!

Lali, cansada de llorar, se había dormido, vestida,
sobre la cama; quiso desnudarla su madre, y, al hacerlo,
la nena abrió los ojos, dilatados por ardiente
alegría. Acariciando el hermoso semblante que se inclinaba
sobre ella, balbució:

—¿Te perdiste?

Con un soplo de voz la dama dijo:

—¿Perderme?... Tú me guardas.

—¿Fuiste muy lejos?

—Muy lejos, con la Virgen...

—¿Y quién te trajo?

—Un ángel... un ángel muy hermoso.



—¿Qué nombre tiene?

María, con un beso en la boca de la nena, dijo con
devoción:

—Se llama Lali...



Un tren silbando acometió las hoces donde la tempestad
repercutía con bárbaros lamentos de aguas y
de huracanes; negreaba el camino hendido por culebras
de luces iracundas, semejando una escena del fin
del mundo.

Diego Villamor asomaba á las tinieblas hostiles el
abismo azul de sus ojos de artista, sintiendo que las
hoces eran otros tantos dientes monstruosos que á
mordiscos le estaban devorando... Atrás quedaba el
valle sumido en la neblina de una nube atristada; y
cuando, al cruzarle, alzó el río su estruendo más alto
que los silbos del tren, creyó el poeta escuchar en las
aguas, mezclados y confusos, los ayes de Tristán, las
congojas de un alma fugitiva, y los adioses, rotos y
dolientes, de un amor en tortura... Después, los truenos,
el Besaya y el tren se dieron á gritar, juntos y
locos, las enormes tristezas de la vida, acunando al
viajero como á un cadáver con una marcha fúnebre...

Era la hora en que una mano torpe llamaba al aposento
de María. Llamó quedo Gracián; luego, más
fuerte... Una paz de sepulcro respondió á los reclamos
del deseo en el casto recinto de la mujer cautiva y
triste en su prisión humana, reina y señora en el glorioso
triunfo del corazón.


Noche hermosa fué aquella en que se alzó la esclava
en rebeldía, rompiendo, con todo el brío de su alma
libre, el hierro ignominioso de la sumisión material,
y levantando el palio de la honradez sobre el suplicio
de su inmolada juventud... Lloraba María amargamente
desecha de dolor, de hinojos, en su aposento,
cerrado como una tumba... Fuera, el manso rocío de
la nube, rastro de la tormenta, semejaba un infinito
llanto del paisaje...

FIN DE LA NOVELA
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