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AVVERTENZA DEGLI EDITORI.



Questo libro non è una semplice riproduzione di quello da noi
pubblicato con lo stesso titolo nel 1878, e completamente esaurito.
L'autore ne tolse alcune novelle ed alcune ne aggiunse. Tolse quelle
che gli parevano più scadenti, aggiunse altre inserite già in precedenti
raccolte, del pari esaurite e da lui credute non indegne di rivedere
la luce.



Così dei sedici lavori che si trovano oggi riuniti sono riprodotti
dalla nostra prima edizione i seguenti: Alla finestra, Le chiacchiere
della nonna, Nevica, La gamba di Giovannino, Il fratello
del grand'uomo. Due ore in ferrovia, La democrazia della
signora Cherubina, La confessione di Doretta, La pagina eterna.



Invece Un raggio di sole e Il colpo di stato di Clarina appartengono
al volume Racconti e bozzetti stampato nel 1872 a
Firenze dal Le Monnier; Lo specchio rotto, Il parassita indipendente,
Il maestro di calligrafia, L'orologio fermo, La lettera
di Margherita sono tolti dai Nuovi racconti editi a Torino
nel 1876 dal Casanova.



È insomma una scelta fatta dall'autore tra varie sue pubblicazioni
e speriamo che la scelta non sarà sgradita ai lettori.











ALLA FINESTRA



I.



Alla finestra ci si sta negli altri paesi per veder la
gente che passa; in molte parti di Venezia ci si
sta sopratutto per discorrere. E chi conosce questa
città singolare non deve farne le meraviglie; parecchie
delle nostre calli sono così anguste che la camera
dell'inquilino dirimpetto è assai spesso la cosa
che si vede meglio affacciandosi al verone; le finestre
si aprono le une nelle altre e paiono strette
in sodalizio di mutuo soccorso; tu guarda qui, io
guarderò costà. In queste viuzze, d'inverno, le donne
si ammiccano dietro i vetri, si salutano con la mano;
nella buona stagione, appena possono, si appoggiano
al davanzale e mandano innanzi quei dialoghi che
non hanno nè principio nè fine, e che il nostro
Goldoni coglieva sul vero. Si ciancia di tutto: del
tempo e dell'economia domestica, delle funzioni della
chiesa e delle tresche della vicina, del grasso e del
magro, delle bizzarrie dei bimbi e dei numeri del
lotto, del cappello che la tale aveva domenica a messa
e del rincaro del pollame, del puzzo dei rii e del travaglio

che danno le zanzare. In mezzo a queste
chiacchiere innocenti si formano adagio adagio i
pettegolezzi, le permalosità; indi mille soggetti di
commedia che aspettano l'autore comico. Talora fra
le due finestre, se da una parte vi è un uomo, s'inizia
un intrigo galante che andrà a terminare nel
matrimonio, oppure si risolverà in nulla come una
bolla di sapone. Ma in tal caso, disgraziate quelle
due finestre! Esse si terranno il broncio fin che non
muti l'uno o l'altro degli inquilini.



Fra le tante calli che vi sono in Venezia ce n'è
una chiamata Calle lombarda. Il perchè di questo
nome domandatelo agli eruditi; noi profani non
sappiamo assolutamente che cosa ci abbia da fare la
Lombardia. Da un lato, e precisamente a destra di chi
ci entra, nè ci si entra che da una parte sola, sorgono
alcune casupole disuguali, povere e affumicate;
di fronte c'è il muro posteriore di un palazzone
del seicento, la cui facciata guarda sul Canal
grande, e un braccio di questo muro facendo angolo
retto col lato principale viene ad occupare i
due metri che fronteggiano l'imboccatura della calle,
e le dà appunto in tal modo il carattere di via cieca.
Il palazzo, dalla famiglia che l'ha edificato, è conosciuto
sotto il nome di Cà Dareni e sul Canale fa
abbastanza bella mostra di sè. Verso la calle invece
esso non presenta che una muraglia sgretolata, nelle
cui fessure cresce il musco, e che finisce in un cornicione
sotto il quale han posto il nido i colombi.
La porta, un po' piccina per quella mole ciclopica,

ha un pregevole martello di bronzo raffigurante un
Prometeo legato alla rupe. Sopra la porta, a tre
piani diversi, ci sono tre finestroni difesi da grosse
inferriate. Sono i finestroni delle scale. Del resto,
lungo tutto il muro, per quanto è alto e largo, non
ci si vede che una finestra, precisamente all'estremità
interna del vicolo. Essa dà luce ad un gabinetto,
che viene a terminare una fila di stanze,
l'ultima delle quali guarda il Canalazzo e le altre
guardano un rio. Il muro di Cà Dareni è alto e
le catapecchie di rimpetto son basse, ragione per
cui il sole conforta le lucertole che sbucano dalle
screpolature del palazzo e non manda mai un raggio
benefico alle creature umane le quali abitano
nelle catapecchie. Quanto alla calle, essa nuota nelle
tenebre tutto il giorno, ma è rischiarata la notte da
un fanale a gaz posto sull'angolo. Nondimeno la
mancanza assoluta di sole mantiene il selciato in
una condizione semipaludosa che fa acquistare ai
passanti la buona abitudine dei piediluvi. Dico passanti
così per dire, perchè in verità non vi passano
che gl'inquilini delle case e del palazzo, quando se
ne eccettui forse qualche coppia sentimentale che
trova il luogo propizio alle sue espansioni. Si sbaglierebbe
però a credere che la calle fosse sacra al
silenzio. Prima di tutto vi sono i rumori esterni,
perchè la calle sbocca in una stradicciuola non larga
ma brulicante sempre di gente. Poi c'è il fruttaiuolo
sulla cantonata che vale per dieci. Dal giorno in
cui la prima castagna raccolta sui monti arriva a

Venezia fino al giorno in cui è lecito arrostire castagne,
egli vende i suoi marroni caldi, e richiama
i compratori gridando a squarciagola — Di bollio!
Ma di bollio! Egli intende così di esprimere in
pretto toscano che i suoi marroni bruciano anzi bollono,
secondo la sua elegante dicitura. D'autunno
egli lascia l'ufficio di urlare alla moglie, la quale
magnifica in note di soprano sfogato la zucca santa
e baruca, e non si stanca mai di ripetere Cò negra!
Ma cò negra! Finalmente nelle sere d'estate i due
coniugi a vicenda proclamano ai quattro venti i meriti
delle loro angurie (cocomeri).



A ogni modo, nella Calle lombarda la conversazione
è languida. Ciò dipende dall'esser tutte le
finestre, meno una, da una parte sola, dimodochè
per vedersi bisogna sporger la testa fuori del davanzale
e rischiare di prendere un torcicollo. Aggiungasi
poi che in questa infelice condizione di
cose siora Annetta può discorrere con siora Gertrude
che le sta muro con muro, ma stenta a scambiare
i suoi pensieri con siora Veronica che abita
quattro finestre più in là. Una conversazione generale
è difficilissima e non si tiene regolarmente che
il sabato dopo l'estrazione del lotto. Quando uno
dei monelli che assistettero all'estrazione in piazzetta,
passa davanti all'imboccatura della calle con
le sue polizzine di numeri in mano e gridando Cò bei!
siora Annetta, siora Gertrude, e siora Veronica balzano
tutte alla finestra e una di esse chiama il ragazzo,
cala il panierino col suo centesimetto e ritira la lista

di cui legge poi ad alta voce il contenuto. Allora
si discute sui numeri che naturalmente si trovano
assurdi perchè non si è guadagnato, e si
conclude che oramai non c'è più regola, e che anche
la cabala è diventata vecchia e bisognerebbe
cambiarla.



Abbiamo già detto che sul muro del palazzo, oltre
ai finestroni delle scale a cui non s'affaccia mai
nessuno, si apre una finestra. Precisamente di fronte
ad essa, sulla linea delle casupole, c'è una finestretta
molto invidiata dai vicini perchè è la sola che possa
vedere dentro Cà Dareni. Non s'invidia però la persona
che da tanti e tanti anni siede a quel posto
e non se ne muove che per coricarsi sopra un letticciuolo
lì presso. Povera Gegia!



II.



Fino a dodici anni ella era stata un amore di
bimba. Aveva lunghi capelli biondi, occhi grandi e
bruni e una personcina svelta, elegante, su cui i
cenci facevano l'effetto di sete e di trine. Mòrtale
la mamma mentr'essa era ancora in cuna, ella
fu l'orgoglio del padre, gondoliere presso una famiglia
signorile, il quale, rimasto vedovo, aveva
preso in casa una sorella nubile per attendere alla
fanciulla. Filippo (egli si chiamava così) godeva di
una singolare reputazione presso i barcaiuoli come

quegli che aveva vinto il primo premio in due regate,
e che conosceva tutte le regole dell'arte sua.
Lo nominavano padrino nelle sfide, lo invocavano
a giudice nelle contese e quando una parola era
stata detta da Filippo, nessuno rifiatava più. Egli
era inoltre un avvenentissimo uomo e si pavoneggiava
nella sua livrea blù coi galloni d'oro. I bimbi
lo guardavano con ammirazione e le donne più ancora
dei bimbi. Egli faceva buon viso alle donne ed
al vino, ma mostrava d'amar sopratutto la sua Gegia,
che a nove anni sapeva leggere correntemente, conosceva
la dottrina come un canonico, e dava scacco
matto per bellezza a quant'erano le fanciulle della
parrocchia. L'accompagnava ogni domenica a spasso
e di tratto in tratto la conduceva a visitare i suoi
padroni che le regalavano o una chicca, o una moneta,
o una vesticciuola. Di questi doni la moneta
era il meno gradito per lei, giacchè suo padre la
metteva in tasca ed ella non ne sapeva più notizia.



Anche i Dareni, patrizi molto boriosi e molto
bene incamminati verso il fallimento, si degnavano
di sorriderle e di carezzarla e avevano perfino consentito
alle loro bambine d'invitarla a casa. La Gegia
ci era entrata come in un castello di fate, era
corsa per la lunghissima sala, aveva visto gli specchi
e i lampadari di Murano su cui si frangevano i
raggi del sole, aveva visto i quadri coi parrucconi
e le poltrone dai grandi schienali dorati, aveva visto
infine il conte Luca alzar dalle pieghe della Gazzetta
di Venezia il suo naso monumentale, tirar fuori

di tasca un fazzoletto di colore e soffiarsi con uno
strepito da svegliare i morti. Ma il suo maggior
gusto era stato quello di chiamare a nome dalla
finestra del palazzo che dava sulla calle tutti i bambini
di sua conoscenza e di salutarli con un bondì
pieno di degnazione. Le aveva fatto poi un effetto
singolare lo spinger gli occhi da colà entro la stanzuccia
della sua casa.



Quest'amicizia della Gegia coi zentilomini suscitava
certo qualche malumore, qualche invidiuzza,
ma in complesso ella era benvoluta da tutti. Era
buona, servizievole, facile ad affezionarsi, e la sua
aria di contessina non le faceva sdegnare la compagnia
di quelli ch'erano da meno di lei. L'avevano
carissima anche nella fabbrica di conterie ove ella
era entrata a undici anni e ove si distingueva per
la sua assiduità al lavoro e per la sua intelligenza.
Il signor Menico, il vecchio commesso che distribuiva
le paghe il sabato, le pizzicava volentieri la
guancia e ogni tanto le donava un cartoccio di
perle colorate ch'ella portava a casa come un trofeo
e con le quali si conquistava il cuore di tutti
i bimbi del vicinato, comprese le contessine Dareni.



Quest'ultime però dovevano sparir presto dalla
scena. Un bel giorno si seppe che il palazzo andava
all'asta e che i Dareni si stabilivano in campagna.
Infatti essi si dileguarono in silenzio lasciando
dietro a sè un lungo strascico di debiti.
Le contessine non si curarono punto di salutare la
Gegia e la finestra sulla Calle lombarda si chiuse.







La Gegia ne provò un vivo dolore, ma in quell'età
le afflizioni non durano a lungo e l'ingresso
del nuovo parroco avvenuto dopo alcune settimane
la compensò ad usura della conversazione che le
era mancata. Che spettacolo quell'ingresso! Tappeti
a tutte le finestre, iscrizioni per tutti i muri,
festoni lungo le strade, e baracche sui campi ove si
friggevano i galani, e si vendevano giocatoli. Il babbo,
che nella pompa della sua livrea la teneva per la
mano, aveva speso dieci centesimi per comperarle
una specie di girandola, e l'aveva poi presa in collo
in mezzo alla folla affinchè ella potesse veder meglio
ogni cosa. In questa posizione eminente ella
aveva letto quattro versi scritti in color verde sul
muro della canonica nei quali si faceva giocare con
molto spirito il nome e cognome del nuovo pastore:



Dei parrocchiani il core

Conforti Don Vittore,

Il cor dei parrocchiani

Conforti Don Milani.




Le donnicciuole gridavano in estasi: Siesta benedeta!
Co'ben che la leze! Co'bela che la xè! Alla funzione
in chiesa ella aveva poi saputo attirare perfino
l'attenzione del parroco, che s'era informato
con molta premura di lei.



A rendere ancora più memorabile quella giornata,
la Gegia seppe che il palazzo Dareni era stato
appigionato ad una famiglia forestiera, dimodochè

fra poco si sarebbe riaperta la finestra prospettante
quella della sua casa.



Ma, prima che ciò avvenisse, la fanciulla infermò
di un male strano. Il medico della parrocchia non
ci capiva nulla, un altro dottore che Filippo fece
venire a veder la figliuola, disse che c'era un rammollimento
della midolla spinale, che sarebbe occorsa
una cura lunga, una di quelle cure che la povera
gente non può fare a casa sua, e per le quali
ci sono gli ospedali apposta. Ma alla parola ospedale
la Gegia gridò come un'ossessa, Filippo dichiarò
che sua figlia non andrebbe in quei luoghi,
e le comari della calle dissero a una voce e con
molta solennità che i medici non ne indovinano
una. Si ricorse quindi ai sapienti consigli di una
empirica, la quale si rese mallevadrice della guarigione
in quindici giorni. E siccome le febbri che
avevano prima travagliato la fanciulla andarono via
via rimettendo della loro intensità fino a sparire del
tutto, così si cantò vittoria. Siora Veronica, la moglie
del falegname, giocò al lotto i numeri della
guarigione, e guadagnò un ambo.



Fatto si è che la Gegia non tardò a poter essere
levata dal letto e messa sopra una sedia, ma
non c'era caso di farle fare un passo. Sarà debolezza — dicevano
il padre e la zia e le vicine; ed
aspettarono. Ma il tempo, il gran medico, non
seppe giovare in nulla alla povera creatura. Le sue
gambette che parevano fatte al torno si assottigliarono,
s'incurvarono; pareva che un soffio maligno

avesse arrestato lo sviluppo della leggiadra pianticella.



Con la beata spensieratezza della sua età, ella non
dubitò un momento che sarebbe guarita; si metteva
piena di fede certi empiastri che le erano suggeriti
dalla ciarlatana, e faceva assegnamento sulla
buona stagione. Il male l'aveva colta d'autunno, poi
era sopraggiunto l'inverno, ma dopo l'inverno veniva
la primavera, e con la primavera, chi non lo
sa? rinasce tutto a questo mondo.



Intanto s'era fatta trasportare nella cameretta, la
cui finestra guardava nella calle, e prospettava quella
del palazzo Dareni. Questa cameretta si apriva sulla
scala, e aveva servito fino allora come luogo di
passaggio, ma la Gegia la preferiva alla stanza ove
aveva dormito per lo addietro, appunto per poter
vedere i nuovi inquilini del palazzo e sentire nella
calle le voci dei suoi compagni di giuoco. Ed ogni
mattina, o si strascinava ella stessa carponi, o si faceva
collocar dalla zia sopra una sedia vicino alla finestra.
Teneva uno sgabello piuttosto alto sotto i piedi, e
con una ciotola di conterie sui ginocchi e un mazzetto
d'aghi in mano passava tutta la giornata a infilar
perle. Dietro i vetri foschi e giallastri si vedeva
così da mane a sera la sua testina di Madonna,
più spesso curvata sull'opera sua, talora volta all'insù
a cercar l'azzurro del cielo, e talora intenta a guardar
dentro il palazzo che s'era riaperto.







III.



Era venuta ad abitar Cà Dareni una ricca famiglia
tedesca e il gabinetto di fronte alla cameruccia
della Gegia serviva di abbigliatoio ad una ragazza
di tredici anni, già alta di statura e in via di acquistare
proporzioni matronali. La chiamavano Lotte
(Carlotta), aveva occhi azzurri, capelli castani, di
cui le scendevano due lunghe treccie giù per le
spalle; le rosee guancie davano l'immagine della salute.
Con un po' di tempo sarebbe certo divenuta
una bella ragazza. Quando vedeva la Gegia le sorrideva.
Ma la vedeva poco, perchè era d'inverno, ed
essa sollevava di rado le cortine, e più raramente
ancora apriva la finestra.



La buona stagione non portò alla Gegia alcun
miglioramento. I fanciulli del vicinato ripigliarono
i loro giuochi nella calle, le rondini tornarono a far
sentire i loro trilli armoniosi, ma ella era inchiodata
nella sua sedia a infilar perle. Un dolore inatteso
le aveva poi recato lo strano contegno di suo
padre verso di lei. Nei primi tempi della sua malattia
egli le aveva prodigato ogni sorta di cure;
adesso, non isperando più ch'ella guarisse, era freddo,
ingrugnato, le teneva il broncio. Gli è che Filippo,
nel fondo, era un grande egoista. Aveva amato sua
figlia finchè la bellezza di lei, gli elogi che le venivano

diretti, lusingavano il suo orgoglio; adesso
la commiserazione ch'ella destava negli antichi conoscenti
muoveva la sua stizza, gli pareva un'offesa;
adesso sarebbe stato lieto di poter dimenticare che
aveva una figlia. Aveva amato il suo sorriso, non
amava la sua mestizia e le sue lagrime; l'aveva
amata ritta, svelta della persona, vispa delle movenze;
non sapeva più amarla così rattratta, così pallida,
così diversa insomma da quella ch'ella era. E cercava
ogni pretesto per venire a casa meno che fosse
possibile. Finalmente disse un giorno che d'ora in
poi doveva passar la notte nel palazzo dei padroni,
ed era vero, ma era vero altresì che aveva sollecitato
egli stesso questo favore e che per ottenerlo
s'era offerto di far la guardia al padrone vecchio, il
quale contava più di settant'anni, e aveva bisogno
che qualcheduno gli dormisse nell'anticamera. Presa
questa risoluzione, Filippo lasciava trascorrere anche
una settimana senza veder la sua figliola e credeva
di adempir largamente a' suoi doveri di padre pagando
la pigione di casa, e dando a sua sorella un
piccolo peculio per mantenere sè e la Gegia. Ma
queste poche lire non avrebbero bastato nemmeno
a toccar la metà del mese, se non vi si fossero aggiunti
i quattrini che la fanciulla continuava a guadagnarsi
anche dopo la malattia col suo mestiere di
infilatrice di perle. E l'ottimo signor Menico le portava
in persona ogni sabato il suo salario, e non
poteva capacitarsi che la più vispa delle sue operaie
fosse ridotta così. Ma in cospetto di lei si mostrava

pieno di fiducia, le discorreva dei miglioramenti introdotti
nella fabbrica, dei nuovi locali che si erano
aperti, e del posto ove la si sarebbe messa, quando
fosse guarita. Ella stava intenta ad ascoltarlo, e sperava,
e rinfrancata dalle sue visite, subiva con animo
paziente l'abbandono del padre e gli umori bisbetici
della zia Marianna. Costei non era cattiva ma brontolona,
ed era affetta da una sordità che cresceva
ogni giorno. Diceva che la Gegia non aveva voce
affatto, ma s'arrabbiava poi s'ella gridava un po' forte,
come se avesse da discorrere con una sorda. E nella
sua stizza si chiudeva in cucina e faceva al gatto
lunghe e feroci requisitorie contro la nipote, che
sentiva benissimo le impertinenze a lei dirette, e sospirava.



Nell'aprile di quel primo anno di malattia, una
bella mattina, la Lotte spalancando le imposte si affacciò
al davanzale della sua finestra. Aveva un bianco
accappatoio sulle spalle e doveva ancora pettinarsi.



Ella vide la Gegia nel solito posto.



La Lotte aveva imparato un po' d'italiano, e raccogliendo
tutte le sue cognizioni, chiese:



— Come ti chiami?



— Gegia, signora.



— E stai sempre a quella finestra?



— Sempre.



— O perchè non ti muovi?



La poveretta arrossì, e sentì venirsi le lagrime
agli occhi.



— Sono malata — rispose.







— È vero. Sei un po' pallida. O che cosa hai?



— Ho male alle gambe.



— Da un pezzo?



— Da sei mesi.



— Oh, ma guarirai certo.



— Sì, spero, quest'estate.



Da quel giorno le conversazioni fra le due finestre
si rinnovarono spesso. La Lotte era riconoscente
alla fanciulla della buona cera ch'essa le faceva. In
quel tempo (era nel 1862) i Tedeschi non erano
avvezzi in Venezia ad esser trattati con cordialità.



— Che cosa fai? — domandò un dì la forestiera
alla Gegia, vedendola occupata in un lavoro diverso
dall'ordinario.



— Faccio un sottolume di perle a colori.... tanto
per distrarmi.



— Dovresti vendermelo.



— Oh! Venderglielo, no.



— Perchè?



— Perchè vorrei regalarglielo.... se non si offende....



— Poverina! No, che non m'offendo.... Ma tu
non sei ricca.



— Oh questa roba qui non val nulla.



— Senti, Gegia, accetto il tuo regalo ad un patto.



— Quale?



— Che tu mi permetta ch'io t'insegni un lavoro
che ti distrarrà ancora di più.



— Oh magari? E sarebbe?



— Vedrai.







Così dicendo la Lotte si ritirò dalla finestra e
scomparve.



Di lì a pochi minuti la Gegia sentì bussare all'uscio
della scala, chè quanto alla porta di strada
essa soleva rimaner socchiusa gran parte del
giorno.



Tirò il cordone ch'era a portata della sua mano
ed aperse.



Quale fu la sua maraviglia allorchè si vide dinanzi
la Lotte in persona accompagnata dalla cameriera,
che per dir la verità aveva un'aria scura ed
uggita!



— Non c'è in casa nè il babbo nè la mamma — disse
la ragazza — e ho voluto prendermi un po' di
vacanza. — Poi rivoltasi alla cameriera, soggiunse
in tedesco. — Dà qui. — La donna tolse, brontolando,
un involto enorme di sotto il braccio, e lo
consegnò alla sua padroncina che lo posò sopra il
tavolino, e lo aperse. C'erano fogli di carta di tutti
i colori, forbici, fili di ferro, ecc., ecc. La Gegia
guardava esterrefatta.



— Non capisci? Voglio insegnarti a fare i fiori
di carta?



— Oh! — esclamò la Gegia, battendo le mani per
la contentezza.



— Non c'è da sedersi in questa camera? — ripigliò
la tedesca. E in pari tempo andò in cucina,
ove la zia Marianna stava attizzando il fuoco, prese
due seggiole di paglia, una per sè, l'altra per la sua
cameriera, e senz'aggiunger parola tornò dalla Gegia.







La sorda, sbalordita da quell'apparizione, le corse
dietro col ventolo gridando: — Ehi chi è là? Chi
è là?



La Lotte diede in una risata sonora.



Quando la donna riconobbe la signorina dirimpetto
cominciò una filza di scuse e di complimenti.
La ragazza le rispose qualche cosa, ma visto che
l'altra intendeva a rovescio non si occupò più di lei,
e si consacrò tutta alla sua lezione.



— To' — diss'ella ad un tratto picchiandosi il
fronte. — Ci manca il meglio. — E con un ordine
breve e con un gesto imperioso mandò la cameriera
a prendere quello che le mancava. Costei uscì
borbottando e in un paio di minuti fu di ritorno
con un mazzolino di fiori. C'era una camelia bianca
cinta di violette.



— Ecco — osservò la Lotte pigliando il mazzolino — gli
esemplari dipinti e gli stampi sono belli
e buoni, ma quando non s'abbiano i fiori vivi davanti
non se ne fa nulla.



La Gegia mostrava una singolare attitudine ad
imparare, e la sua maestra la lasciò dopo un paio
d'ore assai soddisfatta.



— E questa roba? — chiese timidamente la
Gegia.



— Che roba?



— Questa carta, questi modelli?



— Ti regalo tutto, diamine.



— Oh, ma è troppo....



— Ti ripeto che ti regalo tutto, e basta. Non

sono avvezza a sentirmi contraddire. Del resto anche
tu mi regali il sottolume.... Via, non vo' sentir
altro, — e le pose la mano alla bocca, — ripiglieremo
la nostra lezione domani, posdomani, quando
vuoi. — Le carezzò i capelli e senza lasciarle tempo
a rispondere fu fuori della porta.



La Gegia era tra commossa e confusa. Pur pensava
che non poteva trascurare troppo il suo mestiere,
e che avrebbe quindi dovuto rallentare un
po' la foga della sua amica. Ma non ce ne fu punto
bisogno; la Lotte era stranamente volubile, e corsero
parecchi giorni prima ch'ella riparlasse dei
fiori di carta. Intanto la Gegia faceva singolari progressi
da sè, e non ci volle molto prima ch'ella ne
sapesse quanto la maestra.



Una volta la Lotte comparve con un signore vestito
di nero.



— Ho condotto qui il nostro medico, — ella
disse, — voglio ch'egli ti veda.



La Gegia arrossì.



— C'è quella noiosa di tua zia?



— No, è fuori.



— Tanto meglio.



Il medico non sapeva una parola d'italiano, onde
la Lotte doveva servirgli d'interprete. Fu un interrogatorio
in tutte le regole sulle origini del male,
sui sintomi, sulle sofferenze, ecc., ecc. All'interrogatorio
succedette un esame. Il dottore fece uno sproloquio
alla Lotte in tedesco, indi si ritirò con lei.



Per quel giorno la Lotte non si lasciò vedere

alla finestra del gabinetto. Il dì appresso ella ritardò
a sollevar la cortina.



E la Gegia aveva tanta impazienza di saper da lei
che cosa aveva detto il dottore!



Finalmente, quando le due fanciulle si videro, la
Lotte pareva imbarazzata.



— Dunque? — chiese la Gegia, — il medico?....



— Ah! Il medico disse che.... guarirai... con un
po' di tempo.



E la Lotte finse che qualcheduno la chiamasse
per poter allontanarsi subito dalla finestra.



Fatto si è che il medico aveva giudicato la malattia
della fanciulla non esser guaribile. Se fosse
stata ricca, se avesse avuto i mezzi da fare una
cura lunga e regolare, ci sarebbe stato da tentar
qualche cosa, ma nelle condizioni in cui ell'era bisognava
rinunciarvi. La Lotte se ne dolse vivamente,
ma ella non poteva pretender che la sua famiglia
sostenesse per un'estranea le spese d'una cura come
quella che il dottore reputava necessaria; così era
forza ch'ella si rassegnasse. Del resto si finisce sempre
col rassegnarsi ai mali degli altri.



Quanto alla Gegia, ella non poteva a meno di
dare un triste significato alle parole mozze della
sua protettrice. Si disperò e pianse. Ma ella era
in una età nella quale le illusioni ripullulano facilmente;
aveva sperato nella primavera e poi nell'estate,
e adesso andava via via persuadendosi che
la primavera era stata troppo rigida e che l'estate

era troppo soffocante.... Forse in autunno, chi sa?
o, in ogni caso, a un'altra primavera.



IV.



Succedette un inverno freddissimo. Nevicava ogni
secondo giorno, e la Gegia stava rannicchiata sulla
sua sedia collo scaldino allato tanto da poter posarvi
di quando in quando le mani che intirizzivano.
La neve, cacciata dal vento, si era rappresa sugli
sporti, sulle inferriate, nelle screpolature del muro
di faccia, e spenzolava dal cornicione del palazzo
come il drappo d'un baldacchino, e orlava le imposte
della finestra della Lotte che appena ogni due
o tre giorni sollevava un momento le cortine e salutava
con un cenno l'amica. Giù nella calle c'era
un gran baccano. I monelli si rincorrevano gettandosi
addosso la neve a manate, e la Gegia sentiva
quel chiasso, sentiva le palle di quel bombardamento
da burla frangersi sulle porte e sui muri, e il gridio
dei fanciulli, e le voci corrucciate dei babbi e
delle mamme, e pensava con che voluttà si sarebbe
ella pur commista all'ilare schiera. Ma a dover stare
così immobile, infilando perle alla luce colata che
scendeva dall'alto, quei fiocchi bianchi che venivano
a posarsi in silenzio sul suo davanzale le mettevano
una malinconia da non dirsi. E salutò con entusiasmo
i venti di marzo che portavano via le ultime

traccie di neve, e salutò i colombi, che rinfrancati,
non uscivano più dal loro nido soltanto una volta
al giorno per andare al tocco delle due in piazza
San Marco, ma passeggiavano sul cornicione, traversavano
la calle e si posavano sulla sua finestra a
beccolarvi le briciole di polenta ch'ella spargeva colà
apposta per loro.



— Come sono interessanti quelle bestiuole! — esclamò
una mattina la Lotte affacciandosi al balcone
dopo tanti mesi, e come se ripigliasse un discorso
interrotto pochi minuti prima. — E che bene
si vogliono! E che baci si danno!... Che cos'hai,
Gegia? Perchè mi guardi come una bestia rara?



Ciò che la Gegia guardava era il gran mutamento
operatosi nella sua amica durante quell'inverno. I
suoi occhi azzurri avevano acquistato un'espressione
nuova; parevano divenuti più grandi, più profondi;
le lunghe treccie non le scendevano più infantilmente
giù per la schiena, ma le erano raccolte intorno
al capo; il vivo rossore delle sue guancie
aveva ceduto il posto ad un leggero incarnato, la
faccia già un po' troppo piena e paffuta s'era affilata
alquanto e ridotta di un bell'ovale; il collo
lungo, ben tornito, sottile, si posava superbamente
sopra un magnifico giro di spalle degne d'esser modellate
da uno scultore. Dall'autunno non era forse
cresciuta in altezza, ma sembrava che fosse, tanto
aveva acquistato ormai l'aspetto d'una ragazza
fatta.



La Gegia le esternò la sua ammirazione; ella

fece spallucce e sorrise. Era avvezza ormai a ben
altri omaggi!



— Ho continuato a intagliar fiori di carta, — osservò
la povera inferma, credendo di dir cosa grata
alla Lotte. — Oh come debbo esserle riconoscente
per le lezioni che mi diede!...



— Bah! — rispose la tedesca con indifferenza.
E mutò argomento. — E io ho ballato, cara mia
ho ballato tutto questo inverno, ciocchè è meglio
che far fiori di carta. Avevo ballato anche negli
anni scorsi, ma non tanto, e non col gusto di quest'anno....
Che effetto singolare quell'esser portate
in aria.... Tutto si confonde insieme, il suono, la
luce, l'alito....



Ma si fermò a questo punto, chè le parve di veder
una nube sulla fronte della sua disgraziata interlocutrice.
Tolse da un vaso un mazzolino di fiori,
e presa la mira lo gettò in camera della Gegia. — Ti
servirà pei tuoi lavori, — le disse. Poi, dimentica
del riserbo delicato che le aveva fatto poc'anzi
interrompere il suo discorso, soggiunse: — Ma non
ti darei per tutto l'oro del mondo quella viola lì. — E
additò un fiore che era in un bicchiere, posato
sul marmo del suo lavamano. — Oh quella viola
non la darei a nessuno, a nessuno.



E si allontanò canticchiando la ballata di Goethe:



Es war ein König in Thule

Gar treu bis an das Grab....




La Gegia non era in grado di fare uno studio

psicologico nè sugli altri, nè su sè stessa; ella capiva
soltanto che in quei pochi mesi un mondo di
pensieri nuovi, di nuove impressioni, di nuovi affetti
s'era spalancato dinanzi alla Lotte, e che in
quel mondo ella ci era entrata come una regina.
Ormai a parlare con lei le sembrava di discorrere
con una persona che fosse sulla punta di un campanile;
tanto ci correva tra loro! La fortunata fanciulla
(chè, grande e grossa com'era, non toccava
ancora i quindici anni) aveva la coscienza della sua
bellezza, della sua forza, e la lasciava trasparire
con la baldanza dell'età sua. Bisognava veder la
mattina, quando faceva la sua toilette, come si compiaceva
a guardarsi nello specchio! Certa di non
aver di fronte altri che la Gegia, ella spesso non
si curava nemmeno di abbassar le tendine e terminava
di vestirsi a finestre aperte. Eppur la Gegia
la divorava cogli occhi come se fosse stata un giovinotto,
ed ammirava quelle spalle che parevan tagliate
nel marmo, e le curve del seno mal dissimulate
dal candido lino, le braccia ignude fin sotto le
ascelle e arrovesciate dietro la nuca ad annodare le
diffuse treccie dei lunghi capelli. E sentiva in cuor
suo come un misto d'invidia, di desideri ancora mal
noti, di sfiducia desolata e profonda. Era ella pur
nell'età in cui nella fanciulla si sveglia la donna, e
acquistavano un senso per lei tante frasi udite, tante
cose vedute, e il sangue le correva nelle vene più
infiammato, più rapido. Adesso capiva davvero il
cinguettìo delle coppie innamorate che ad ora tarda

venivano a dirsi qualche paroletta furtiva sotto la
sua finestra, e adesso intendeva ciò che significava
l'esser novizze, come le si narrava or dell'una, or
dell'altra delle ragazze, che, un po' più grandicelle,
avevano, anni addietro, giuocato con lei. E, coricatasi,
vegliava a lungo pensando, e si voltava e rivoltava
nel suo letticciuolo; poi quando cedeva alla
stanchezza e chiudeva gli occhi, i sogni si calavano
in frotta sul suo capezzale. Era, in sogno, bella anche
lei, bella come la Lotte, aveva anche lei il suo
moroso, era fidanzata.... Poi si destava in sussulto,
la fredda realtà le si parava dinanzi, e piangeva.



Una notte, nella quale non le riusciva di quietarsi,
intese aprire adagio adagio le imposte della finestra
dirimpetto. Tese l'orecchio e distinse la voce della
Lotte, a cui una voce d'uomo rispondeva dal basso.
Stettero forse cinque minuti a scambiarsi delle parole
in tedesco; poi si udì lo scoccare di due baci,
di due baci innocenti, intendiamoci, perchè l'uno
scendeva da un primo piano alla strada, l'altro saliva
dalla strada a un primo piano. Ma i baci mandati
fanno più strepito dei baci dati e quel suono
impedì alla Gegia di dormire anche il resto della
notte. La mattina poi, quando la Lotte si affacciò
alla finestra, ella le mise addosso certi occhi, che
quella, contro il suo solito, divenne rossa, parve
confusa, ed abbassò il viso.



La Gegia non potè a meno di lasciarsi scappar
dal labbro. — Oh sia sicura che non dirò
niente.







— Di che cosa? — rispose la Lotte facendosi di
tutti i colori.



— Oh bella.... di questa notte.



— Che intendereste dire? — replicò la tedesca
rizzando il capo in aria corrucciata ed altiera.



Alla Gegia vennero le lagrime agli occhi. — Scusi, — balbettò, — io
non ci ho colpa.... non
dormivo....



— Passate la notte alla finestra?



— No, no.... ma sentivo ugualmente... Del resto
non potevo capir nulla.... Non capisco mica il tedesco,
io.



— Ebbene! che male c'è? Era il cameriere di
una mia amica che veniva a domandarmi se la sua
padroncina aveva lasciato da me il suo ventaglio.



Non ci voleva un grande acume a capire che
questa era una bugia, ma la Gegia non aggiunse
parola. La Lotte chiuse la finestra dispettosamente,
e non si fece più vedere per alcune ore. Ma sulle
due ricomparve con cera rabbonita, si guardò intorno
e chiese alla Gegia — C'è nessuno da te?



— Sì, c'è la zia — rispose l'altra cui non pareva
vero d'essere interrogata amichevolmente.



— Che seccatura!



— Oh, la sta sempre in cucina e sente appena
le cannonate.



— Ebbene, vengo, dopo tanto tempo, a darti una
nuova lezione di fiori.



E queste ultime parole le pronunciò ad alta voce,
come se desiderasse che fossero intese.







La Gegia aveva lasciato dormire da alcune settimane
quei suoi lavorucci di carta, e teneva tutto
chiuso in un cassetto del suo tavolino. Aveva bisogno
di guadagnar quattrini e perciò doveva attendere
a infilar perle e preparar qualche ninnolo di
conterie, che il buon Menico vendeva per lei.
Adesso tirò fuori dal tavolino la carta a colori,
i modelli e gli arnesi che le erano stati regalati
dalla Lotte, e stette in aspettazione della bella vicina.



— Buondì, Gegia — disse la Lotte entrando
senza preamboli, e voltandosi con una certa compiacenza
a raccoglier la coda della sua lunga vesta
di percallo, che s'era impigliata nell'uscio. — Stamattina
fui cattiva, ma che diamine? Se ti sentivano....
Basta.... À quelque chose malheur est bon.



— Le domando scusa di nuovo...



— Ci hai creduto alla storiella del cameriere?



— Ma.... sì.



— Baie! Hai una testolina troppa svelta.



La Gegia non rispose. Dopo una pausa di qualche
secondo, ella disse: — Non siede?



— Chè! Bisogna ch'io me ne vada subito.... I
miei genitori sono andati a fare una visita. Se tornano
e non mi trovano in casa, sto fresca.



— Ah! Credevo fosse venuta per i fiori — osservò
la Gegia guardando un po' mortificata tutta la
roba ch'ella aveva messo sul tavolino apposta.



— No, no, i fiori non c'entrano — replicò la
Lotte. E si diresse verso un cassettone sul quale
erano collocati alcuni gingilli in conterie. — Oh!

il bel panierino! Oh il bel monile! Come mi piacerebbe
averli!



— Li prenda.



— Purchè non sia come l'altra volta, sai. Voglio
pagarli.



— Valgono così poco...



— Alle corte. Se non lasci ch'io me li pigli e li
paghi, vado in collera.



— Che debbo dirle? Faccia lei.



— Così mi piace. — Involse i due oggetti nel
fazzoletto bianco, poi si avvicinò alla Gegia e le
diede una moneta chiusa diligentemente entro un
pezzo di carta. Infine, chinandosele all'orecchio, le
disse: — Se domani viene qui una donna portando
qualche cosa per me, mi prometti di passarmi
quella cosa dalla finestra? — E per prevenire ogni
obbiezione, soggiunse: — Ho un panierino di paglia
che farò scorrere lungo una cordicella di cui ti
getterò uno dei capi. Mi prometti?



La Gegia non s'era ancor formata un'idea chiara
di ciò che le si domandava. Aveva un confuso barlume
che ci fosse qualche cosa di male, ma come
risponder di no alla Lotte, che, bella e gran signora
com'era, aveva tanta degnazione per lei? Così,
divenendo rossa, articolò un sì appena percettibile.



— Grazie! — disse la Lotte. Le passò la mano
sui capelli e soggiunse: — I bei capelli che hai!
E anche il viso è bellino... Sembri una Madonna.



Indi, senz'altri indugi, sgusciò via rapida e leggera
com'era venuta, e la lasciò mezzo sbalordita.







Ma lo sbalordimento della Gegia s'accrebbe,
quando, rimasta sola, ella spiegò la cartolina che
aveva ricevuta e vi trovò un napoleone d'oro. Senza
saper precisamente il perchè, ella si sentì montar
le fiamme al viso; credette per un istante a uno
sbaglio, ma poi si ricordò che quella cartolina era
preparata, e che doveva essere stata preparata appunto
per evitare le obbiezioni ch'ella avrebbe
mosso senza dubbio nel ricevere un compenso tanto
maggiore del prezzo di ciò ch'ella dava. Non erano,
no, i suoi gingilli che le venivano pagati con quel
napoleone d'oro; era il servigio che si era chiesto
da lei e ch'ella aveva promesso di rendere. Oh se
avesse potuto ritirar la sua parola! Se avesse potuto
consigliarsi con qualcheduno! Ma con chi? Suo
padre non capitava quasi mai a casa, ed era diventato
poco men d'un estranio per lei; colla zia
Marianna bisognava rinunziare a discorrere, tanto
era sorda; il signor Menico ella non lo vedeva
che di lì a cinque giorni. E poi poteva tradire
il segreto della Lotte? E se, dopo tutto, la Lotte
non le avesse chiesto che la cosa più naturale
del mondo? E se avesse voluto beneficarla? Aveva
ella il diritto di essere orgogliosa? Di rifiutare
un piacere a chi glielo domandava con tanta grazia?
Ma se non fosse un piacere onesto? Onesto! E sapeva
ella veramente ciò ch'era onesto e ciò che non
era? Chi glielo aveva insegnato? Torturata da questi
dubbi, la Gegia passava quel napoleone d'oro da
una mano all'altra quasi fosse rovente, e si guardava

intorno come a cercare un'ispirazione che non veniva,
un buon suggerimento che nessuno le dava.
Ma quando vide entrare la zia Marianna, la fanciulla
ripose istintivamente la moneta nel cassetto del suo
tavolino; non era a lei ch'ella avrebbe potuto confidarsi.
La zia Marianna era brontolona per indole;
quel giorno poi ella accusava cento malanni, prevedeva
che sarebbe caduta inferma e che l'avrebbero
spedita all'ospedale. E si lamentava in anticipazione
della sua cattiva stella e del pessimo cuore degli altri.
La Gegia era avvezza a questi pronostici e a
questi lamenti; pur quel giorno ne fu colpita più
del consueto; pensò che una volta tanto la zia poteva
dire la verità e che s'ella infermava sul serio
sarebbe convenuto fare ogni sacrifizio per salvarla
dallo spauracchio dell'ospedale. In questo caso i quattrini
non sarebbero stati mai troppi e quel famoso
marengo avrebbe servito a fare una buona azione.
Così si decise a tenerlo, lieta forse in cuor suo d'aver
trovato un motivo che giustificasse a' suoi occhi
un tale proposito.



V.



Il panierino tragittò più d'una volta fra le finestre
lungo la cordicella. I bimbi della calle, ne ridevano
e salutavano questi passaggi aerei coi loro frizzi; le

donnicciuole facevano i loro comenti, tanto più
ch'esse avevano visto una femmina ignota salire replicatamente
della Gegia. Nondimeno le cose sarebbero
andate liscie se un bel giorno il paniere non
si fosse piegato troppo da una parte e non avesse
lasciato cadere il suo prezioso carico nella via sottoposta.
Il carico, che consisteva in una semplice
letterina scritta in carta sottile, fece parecchie leggiadre
giravolte prima d'arrivare in istrada, ma alla
fine andò a terminare in grembo ad un monello che
giuocava sullo scalino di una porta. Si può immaginare
l'agitazione delle due ragazze. L'una, la Lotte,
spintasi fuori con mezza la persona dalla finestra,
seguiva collo sguardo il volo del suo biglietto; l'altra,
la Gegia, che non poteva muoversi dalla sedia,
lo seguiva col pensiero e non era la meno inquieta. — Ps!
Ps! — fece la Lotte al ragazzo, vedendo
che in quel momento non c'erano altri nella calle.
E avvicinate le mani alla bocca in modo da raccogliere
il suono, gli disse: Vieni subito al portone
che scendo io. — Lasciò la finestra e fu presto sulle
scale. Il fanciullo, cui non pareva vero di prendersi
una mancia dalla signorina, aveva prontamente obbedito
e, tenendo delicatamente fra le dita il biglietto,
aspettava che il portone si aprisse. Volle sfortuna
che in quel momento arrivasse dalla strada nientemeno
che Herr Graf von Rheinstadt, il padre della
Lotte. Come costui vide il garzoncello all'uscio di
casa sua, gli domandò brusco che cosa volesse. L'interrogato,
tra pella confusione, tra pel dubbio di

non farsi intendere in veneziano, si spiegò a gesti
segnando prima la finestra della Gegia, poi quella
del palazzo e sforzandosi a descrivere con la mano
la caduta della lettera. Ma prima che la spiegazione
fosse compiuta, la porta si aprì, comparve la Lotte,
la quale rimase pietrificata alla vista del suo maestoso
genitore. Herr Graf credette d'aver capito abbastanza,
strappò il biglietto dalle dita del ragazzo e
a titolo di mancia gli amministrò uno scappellotto.
Indi, spingendo avanti di sè la figliuola, entrò in
casa e si tirò dietro il portone con gran fracasso.
Di lì a poco la cameriera tedesca, che, mesi addietro,
aveva accompagnata la Lotte in casa della Gegia,
venne alla finestra del gabinetto della sua padroncina,
rivolse alla povera inferma uno sguardo
velenoso e le gridò due volte Unverschämte! Unverschämte!
(svergognata). Indi chiuse le imposte.
Nello stesso tempo il ragazzo ch'era stato così mal
ricompensato dei suoi servigi pensò di sfogar la sua
stizza andando sotto al balcone della Gegia e urlando: — Tutto
per colpa tua, brutta storpia!
brutta....! E qui c'era una parola brutta davvero che
il lettore mi dispenserà dal ripetere.



Quando la cosa si divulgò nel vicinato, le femminuccie
della calle si mostrarono tutte piene di scrupoli
virtuosi. Il giudizio meno ostile alla Gegia fu
quello di siora Veronica. Poverazza! Bisogna compatirla.
Non la pol far ela e la tien terzo ai altri. E il
barcaiuolo Filippo, informato della faccenda, s'infiammò
di un sdegno veramente magnanimo. — Quella

lì, vedete — egli disse, parlando della Gegia — dopo
una roba simile, io non la conosco quasi
più per mia figlia. — Onde gli spiriti timorati convennero
che Filippo era un uomo giusto un uomo
il quale, in materia d'onore, non guardava in faccia
nemmeno alle sue creature. In quanto alla zia Marianna,
ella aveva subodorato qualche novità. Ma siccome
nessuno voleva perdere il fiato con lei, così
alle sue interrogazioni si rispondeva gridandole nell'orecchio: — Domandate
a vostra nipote. Era un
altro martirio per la Gegia che diceva con voce supplichevole: — Mi
lasci stare. Ma mi lasci stare. E
la sorda si ritirava in cucina sbuffando e ripetendo
su tutti i tuoni: — Mi par d'essere in una gabbia
di matti.



In quale stato d'animo fosse la Gegia è facile
immaginare. Il rimprovero che la sua coscienza le
aveva già diretto faceva sentir più acerba la sua
puntura dopo che la disgraziata ragazza trovava intorno
a sè la riprovazione degli altri. Perchè così nel
biasimo come nella lode che l'uomo dà a sè medesimo
accade ben di rado che si astragga affatto dal
giudizio altrui, e la coscienza dell'individuo, per altera,
per illibata che sia, muta i suoi responsi col
mutar dell'ambiente in cui vive. Ma la Gegia, in
mezzo alla sua mortificazione, aveva un altro pensiero
che la crucciava. Era il pensiero della sua
amica alla quale ella non sapeva che punizioni si
fossero inflitte. A veder sempre chiusa la finestra,
ove la bella giovinetta soleva venir così spesso a

conversare con lei, ella sentiva stringersi il cuore.
Certo la Lotte era stata mandata via di casa, forse
la si era cacciata in un ritiro, povera creatura! La
Gegia se la figurava già vestita di saio, coi capelli
corti, come, da bambina, aveva visto le monache
nel convento delle Terese. E anche lei, anche la
Lotte, doveva dunque rinunziare al mondo, doveva
rinunziare all'amore! Anche lei! Chi può assicurarci
che nel pronunziar questa frase le Gegia non provasse
in cuor suo quell'amaro conforto che è pur
nella certezza del dolore diviso? Chi può assicurarci
che ella non fosse in preda a quella strana
contraddizione, che, mentre sveglia in noi tutto lo
spirito di sacrifizio necessario a toglier di pena un
amico, di farebbe accogliere come un disinganno la
notizia che l'amico non ha nulla sofferto?



Questo disinganno, se era tale, la Gegia non tardò
a subirlo. Pochi giorni dopo l'avvenimento della lettera,
ella sentì salir dalla strada la voce della Lotte,
il fruscio della sua vesta, lo scoppiettar del suo riso.
Cò presto la ghe xè passada! dissero le comari della
calle vedendola vispa, ilare, elegante. Il romanzo
della Gegia era andato in fumo, la sua amica era
sempre felice, ed ella piangeva a lagrime dirotte.



Col chiudersi della finestra di facciata s'era chiusa
per la Gegia una gran parte del suo piccolo mondo.
Ella passava intere giornate senza scambiare una parola,
chè con la zia Marianna era inutile discorrere
e le sue vicine non capitavano che di rado a visitarla.
E poi queste visite erano quasi sempre una

fonte di mortificazioni per lei. Ogni momento le si
diceva: — Sai, la tale si marita a Pasqua e la tal'altra
fa l'amore con questo o con quello. — E qualche
volta era la fidanzata stessa che veniva a darle
la buona nuova. Veniva tutta in fronzoli, fresca, rosea,
ridente, mostrando le buccole che le aveva regalato
el novizzo, vantando, col freddo egoismo dei
felici, la buona ventura che l'era toccata e descrivendo
in lungo e largo i suoi piani per l'avvenire.



Povera Gegia! E pensare che queste ragazze erano,
da bimbe, men belle di lei. Pensare che suo padre,
il quale allora l'amava, non si stancava di ripetere: — Come
la mia figliuola non ce n'è una in tutta
la parrocchia! — Adesso ella conservava ancora un
pallido ricordo di quel suo profilo di vergine, conservava
i suoi bei capelli biondi, i suoi grandi occhi
bruni. Ma quegli occhi erano scemi dell'usato
splendore, e giravano intorno null'altro esprimendo
che una mestizia quasi rassegnata; ma le guancie
avvizzite avevano ormai la tinta giallastra della cera.
Nel suo complesso aveva il curioso aspetto di una
bambina vecchia. La statura, la sottigliezza delle
braccia, la curva appena visibile del seno, le avrebbero
fatto dare tredici anni al più, ma guardandola
in viso, specialmente se vinta dalla stanchezza ella
chiudeva un istante gli occhi, si sarebbe detto: È una
donna di trenta. Nel fatto, al momento di cui parliamo,
non ne aveva che sedici.







VI.



Era il principio del 1866. L'aria era piena d'elettricità.
Si sentiva vicina una nuova guerra, l'ultima
forse, quella che dopo tanti amari disinganni avrebbe
finalmente riunito Venezia alla patria comune. Non
si discorreva d'altro; due nomi che da sì lungo
tempo erano nel cuore di tutti, tornavano sulle labbra
e si ripetevano dagli adulti, dalle donne, dai
fanciulli con una baldanza che nulla valeva a temperare:
Vittorio e Garibaldi. I muri erano coperti
ogni notte di questa iscrizione bizzarra: Viva VERDI.
Era un anagramma a cui il celebre maestro di musica
prestava ben volentieri il suo nome, e significava
Viva Vittorio Emanuele Re d'Italia. La polizia
aveva un bel dar di bianco al voto sacrilego; era
lavoro di Sisifo. I monelli canticchiavano sommessamente
per le strade l'inno di Garibaldi; gli adolescenti
aspettavano con impazienza che venisse il
giorno opportuno di passare il confine; dietro le
vetriate dei merciai facevano capolino le stoffe verdi,
rosse, bianche, mal dissimulate dalle lane e dalle
sete d'altri colori.



Di tutto questo rimescolìo la Gegia capiva qualche
cosa delle chiacchiere delle vicine, ma le informazioni
più esatte le riceveva dal signor Menico,
quand'egli veniva il sabato a pagarle la sua settimana.
Il signor Menico era stato guardia civica nel 1848-49,

e se lo tiravano in lingua raccontava come uno degli
ultimi giorni dell'assedio, essendo in fazione davanti
una caserma in Cannaregio, da cui si vedevano
i forti, una palla di cannone era piombata sul tetto
d'una casa vicina, e dopo molti giri e rigiri era caduta
a due passi da lui portandosi dietro la grondaia. — Capite?
a due passi! egli diceva. E ingrossava
la voce e tentennava il capo con aria d'importanza
come a significare: Una cosa simile è toccata a pochi!
Malgrado di ciò il signor Menico non era un
leone, e con la teoria che i muri parlano, egli lasciava
volentieri da parte la politica. Ma adesso, con
la Gegia, egli si faceva coraggio e dopo averle chiesto
regolarmente se la zia Marianna continuava ad esser
sorda, le raccontava le novità del giorno, e le assicurava
sulla sua parola d'onore che questa volta i
Tedeschi se ne sarebbero andati davvero. Glielo
aveva detto persona che non era solita ad ingannarsi.
E la Gegia a poco a poco andava infiammandosi
per questa idea della patria che non le riusciva
ben chiara, ma che pur doveva essere assai bella, e
che forse l'era tanto più accetta quanto più le dava
da pensare e la distraeva dalla muta contemplazione
delle sue miserie. Del resto, gl'infelici sono rivoluzionari
per loro natura. Chissà che il mondo cambiando
non diventi migliore per essi, chi sa che le
loro pene non si alleviino, che l'egoismo altrui non
si corregga! Se avessero domandato alla Gegia: credi
tu che gli Italiani restituiranno il vigore alle tue
membra, faranno giungere alla tua finestra il sole

alla tua anima sitibonda l'amore? ella avrebbe, sospirando,
risposto di no; ma poichè nessuno glielo
chiedeva, ella si nutriva, inconsapevole, di dolci illusioni.
Pur la martellava un pensiero, il pensiero
della Lotte che, quantunque dimentica di lei, ella
non aveva cessato di amare. Che sarebbe avvenuto
della giovinetta col mutar delle cose? Avrebbe ella
dovuto soffrire? S'era pur scritto anche sul muro
di Cà Dareni — Morte ai tedeschi — e quando nella
calle giungevano gli accordi del pianoforte della Lotte
e il suono del suo canto, i monelli, ormai imbaldanziti,
urlavano Canta, canta, che presto te tocarà
pianzer. Oh se la Gegia avesse potuto consigliarla
a fuggire! Ma non ci fu bisogno del suo consiglio,
perchè una settimana prima della dichiarazione di
guerra il conte di Rheinstadt risolse improvvisamente
di andarsene con la famiglia. La Gegia non ne sapeva
nulla quando una mattina vide aprirsi improvvisamente
la finestra del palazzo e comparire la Lotte
in abito e cappellino da viaggio.



— Addio, Gegia.



— Oh, va via? — rispose questa, che avrebbe
voluto dirle tante cose.



— Sì, addio di nuovo, chè se i miei genitori
sanno che sono venuta di qua, mi fulminano.



— E — balbettò l'altra — non ci vedremo,... più?



— Sì, di qui a un mese.... Questa volta metteremo
presto giudizio ai matti....



— E se si vince noi, invece?



— Chi? noi...? Oh, anche tu, Gegia, — esclamò

la Lotte col tuono del tu quoque, Brute. Poi soggiunse
ridendo: — Va là, che non c'è questo pericolo. — E
volò via. Pochi minuti dopo un servitore
che rimaneva a custodia del palazzo venne a
richiudere le imposte.



Nel 1866 Venezia attraversò un periodo di alcune
settimane che fu tra i più curiosi ed originali che
si riscontrino nella storia. Abbiamo mille esempi
dell'ansietà di un popolo che attende da una guerra
il proprio riscatto e di questa guerra segue con
animo intento le varie vicende, ma non son molti
i casi nei quali una intera città per venti e più giorni
esulta della indipendenza conquistata sotto gli occhi
dei nemici che si trovano ancora entro le sue mura,
e che di feroci e spietati ch'erano prima diventano indifferenti
e quasi benevoli e assistono, con l'arma al
braccio alle dimostrazioni fatte contro il loro governo.
Uno spettacolo simile l'offerse Venezia dalla
metà di agosto al 19 ottobre di quell'anno 1866.
Sottoscritto l'armistizio, si trasse come un gran sospiro
dai petti. Finalmente! Finalmente se ne vanno!
Dopo tante disillusioni, dopo tante lagrime, dopo
tanto sangue è giunto il gran giorno! e la vita del
paese era tutta in questo pensiero, e ciascuno aveva
bisogno di espandere la sua gioia, di narrare agli
altri ciò che gli altri sapevano, e di farsi narrare ciò
che un momento prima egli stesso aveva narrato.
Le cose ripetute cento volte non perdevano mai
della loro novità, erano come una musica divina che
l'orecchio non si stanca di intendere. Nè si parlava

più a bassa voce come per lo addietro, nè si cercavano
i crocchi fidati degli amici; era amico chiunque
favellasse italiano. Si consumava la giornata nelle
vie, in piazza, ai caffè. Di tratto in tratto circolava
per le bocche una voce. Son passati pel Canalazzo,
son scesi al Municipio o al Comando militare due,
tre ufficiali del nostro esercito venuti a trattare degli
alloggi, delle formalità della consegna, ecc., ecc.
Talvolta era vero, talvolta no; nondimeno bastava
il dubbio perchè nessuno rimanesse fermo, ed era
un correre, un urtarsi, un farsi strada a furia di gomiti
per giungere sino al luogo indicato, ove molto
spesso si restava con un palmo di naso, perchè gli
ufficiali o erano già partiti, o non erano neppure
arrivati. Ma se spuntava un kepy, le grida, gli applausi
non terminavano più, e lungo il passaggio
della gondola che accompagnava i parlamentari alla
stazione la gente si accalcava ai traghetti, sulle fondamente,
alle finestre, sventolando i fazzoletti e salutando
di giocondi viva i fratelli che entro pochi
giorni sarebbero venuti a fermar stabile dimora in
Venezia. E le bandiere tricolori, preparate a migliaia
nel segreto delle pareti domestiche, cominciavano a
mostrarsi qua e là come se non potessero tollerare
più a lungo l'ipocrisia di quel nascondiglio e anelassero
all'aure aperte e serene. In qualche luogo
solitario e remoto della città si addestrava intanto
con serietà eroicomica una larva di guardia nazionale,
vestita d'uniformi di fantasia, armata di fucili
di legno, che i fucili buoni non erano ancora permessi

e forse avrebbero fatto paura ai guerrieri, e
già si disegnavano in lontananza le ambizioncelle
del pizzicagnolo aspirante a caporale, e del chincagliere
che si sentiva chiamato agli alti destini di
luogotenente.



VII.



Di questo moto, di questa vita un'eco giungeva
sino alla buia ed angusta viuzza abitata dalla nostra
Gegia e interrompeva la triste e monotona esistenza
della poveretta.



I grandi avvenimenti rendono espansivi e loquaci,
e le vicine, perdonatole nella loro infinita clemenza
lo scandalo del biglietto, salivano adesso più sovente
da lei a chiacchierar delle cose del giorno. Inoltre
una sua amica d'infanzia che aveva la commissione
di parecchie bandiere tricolori per l'ingresso degli
italiani, sentì che non poteva fare a meno di un
aiuto e richiese la Gegia s'ella volesse lavorare con
lei e spartire i guadagni. L'offerta fu accettata con
entusiasmo, chè in quel tempo l'arte delle conterie
dava alla Gegia ben poco da fare ed ella aveva supplicato
invano suo padre di crescerle la mesata. Siccom'ella
non si poteva muovere, l'altra trasportò da
lei il proprio laboratorio, e le due ragazze stavano
insieme dall'alba al crepuscolo a tagliare, a cucire
quelle enormi pezze di lana, che coi loro vivi colori
parevano illuminare la malinconica cameretta.

L'amica della Gegia era una giovine vispa ed allegra
e si divertiva un mondo a ridere a spese della zia
Marianna, la quale non sapeva raccapezzarsi in mezzo
a quelle novità. Si aveva un bel gridarle nell'orecchio
che i Tedeschi andavano via d'amore e d'accordo;
ella ripeteva sempre che li aveva visti per
la strada con la loro brava baionetta al fianco e che
bisognava aver perduto il senno a far le bandiere
tricolori mentr'essi erano qui.



— Ne ho conosciuti di quelli che andarono sulla
forca per meno, — ella soggiungeva, ed era vero.
Ma non c'era caso di farle intendere che i tempi
erano cambiati. Ella scrollava le spalle e si ritirava
nel campo trincerato della sua cucina ove la si sentiva
brontolare: — Che il Signore ce la mandi buona!
Sono impazziti tutti!



Il signor Menico invece, dacchè non v'era più
dubbio sulla prossima partenza degli Austriaci, era
diventato un eroe, e non era contento della soluzione
pacifica delle cose. — Credete pure, tose mie, — egli
diceva alla Gegia e alla sua compagna, — che
ci voleva un altro poco di sangue.



— Com'è cattivo, signor Menico! — osservavano
le ragazze tra il serio e il faceto.



— Cattivo! Cattivo! — egli rispondeva, prendendo
tabacco. — Non è cattiveria.... È che noi altri uomini
del 48 siamo fatti così. Quando si son vedute
le bombe a due passi.... capite.... eh!... Non racconto
frottole.... vi sono testimoni.



Anche il padre della Gegia, Filippo, faceva in quei

giorni men rare apparizioni nella camera della figliuola.
I maligni susurravano che non gli dispiacesse
fare il galante alla Pina, l'amica della Gegia,
la quale era piuttosto belloccia ed appetitosa.



— Quel Filippo, — soggiungevano le donnicciuole
con un sorriso indulgente, — benchè non
sia lontano dai cinquanta, sta sempre dietro alle
gonnelle. È vero ch'è un uomo da poter piacere
ancora meglio di tanti zerbinotti.



Una volta egli magnificava alle due ragazze la
nuova livrea che avrebbe indossato il giorno dell'arrivo
del Re.



— Oh come pagherei a vederlo in gran gala, — esclamò
la Pina.



— Paghereste a vedermi, fia mia? — egli replicò
chinandosi verso di lei tutto ingalluzzito. — Ebbene,
volete venir quel giorno a palazzo? Dirò ai padroni
che siete una mia parente e vi troverò un
posticino sulla riva o a una finestra perchè possiate
assistere allo spettacolo e veder davvicino anche me.



— No, no, questi sotterfugi non mi vanno a
genio.



— Eh che scrupoli.... Via!



— No, no e no.



— Andiamo, bella ragazza, non pigliate il caldo.
Fatemi piuttosto sapere per quel giorno dove sarete,
a che finestra, a che traghetto, e io farò il possibile
perchè la gondola passi da quella parte, e quando
sarò presso vi farò un segno, che, capite, coi padroni
in barca, non posso mica chiamarvi....







— Diamine, s'intende. Ma, quando sarà?



— Il giorno preciso non è ancora stabilito. Bisogna
prima che entrino le truppe.



— E queste entreranno?...



— Il 19 del mese. — S'era già in ottobre.



— Che spettacolo sarà anche quello! — esclamò
la Gegia.



C'era un tal fondo di mestizia nella sua voce, che
la Pina ne fu commossa, e soggiunse:



— Poverina! Che peccato che tu non possa veder
nulla! — Indi battendosi il fronte con la palma,
continuò: — A proposito; dicono che lasceranno
andar la gente nell'entrata del palazzo di
fronte che guarda sul Canal grande. Sapete, Filippo,
che bella cosa dovreste fare? Un po' prima di andare
in gondola coi padroni, venir qui, trasportar la Gegia
abbasso, trovarle un buon posto, e poi, più
tardi, passare a prenderla e riportarla su.



Mentr'ella parlava, la Gegia la guardava prima
con maraviglia, poi con commozione e con riconoscenza.
Dopo tanti anni avrebbe potuto davvero
uscire dal suo tugurio, risalutare il sole, riveder
l'azzurro del cielo? Avrebbe potuto mescolarsi
alla gioia degli altri, vivere un giorno nel mondo,
ella, la sepolta viva? Ma quando i suoi occhi s'incontrarono
in quelli del padre, ella capì che aveva
sognato.



— Ma, Pina, che idee vi saltano in capo? — proruppe
Filippo con aria infastidita. — Come volete
che la Gegia, nello stato in cui si trova, vada

in mezzo a quella calca? Sono momenti in cui rischiano
di rompersi le gambe anche i sani, e lasceremo
schiacciar lei ch'è malata?... Un bel servizio
che fareste alla vostra amica!... Quanto a me
poi avrò proprio tempo di portare in collo la
gente....



La Pina stava per replicare, ma l'altra le accennò
che tacesse.



— Basta, — ripigliò Filippo in tuono più dolce, — quasi
quasi andavo in collera con voi, e io con
le belle tose voglio esser sempre in buoni termini.



Ma la Pina non gli diede retta e si voltò da
un'altra parte. Alla Gegia intanto colavano due
grosse lagrime per le gote, e Filippo che non voleva
veder musi lunghi uscì dalla stanza, dicendo:
— Ecco ciò che si guadagna a tener discorsi senza
sugo.



VIII.



Son passati sei mesi, sono entrate le truppe, è
arrivato il Re, è arrivato Garibaldi, la città a poco
a poco è tornata nel suo stato normale, e la Calle
Lombarda ha ripreso un aspetto più calmo. Nondimeno
le bandiere sventolano ancora dai balconi per
qualunque pretesto, e gli organetti, che meriterebbero
un po' d'indulgenza dai signori perchè sono
l'orchestra del povero, vengono di tratto in tratto
a suonare sotto la finestra della Gegia l'inno di

Brofferio o quello di Garibaldi. È l'unica distrazione
che le abbiano recato i tempi nuovi; ella non si è
mossa neppur nei dì più solenni; non ha visto i
bersaglieri, non ha visto il Re, non ha visto l'eroe
di Marsala. Ha tutt'al più un'idea delle camicie rosse,
perchè Maso, un ragazzo ch'era cresciuto sotto i
suoi occhi ed era andato ad arruolarsi volontario
nel maggio 1866, reduce in patria, volle farsi ammirare
nella sua divisa dai vecchi suoi conoscenti e
salì anche dalla Gegia. Del resto, ella non si occupa
di politica, non legge nè il Rinnovamento, nè il Corriere
di Venezia, quantunque li senta gridar dalla
strada, non è informata nè delle tendenze radicali
del fruttaiuolo il quale sparla volentieri del Governo,
nè delle tendenze reazionarie di siora Veronica che
comincia a vedere in pericolo la religione e teme
si voglia assassinare il Papa. La solitudine si è rifatta
intorno a lei; non ci sono più gli Austriaci,
ma per essa il mondo è com'era prima. Aveva sperato
senza saper precisamente nè per che ragioni
sperava, nè che cosa sperava; ora che tutti quei
bei sogni si sono risolti in nulla, la vince uno scoraggiamento
infinito. Si prova spesso, tanto per ingannare
il tempo, a cantar qualche aria che le ha
insegnato la Pina, ma la sua voce esile, dolce, simpatica,
muore nelle lagrime. Ed ella guarda la finestra
chiusa del palazzo Dareni, e ripensa alla Lotte
che con tanta sicurezza le aveva detto di tornare e
ormai non sarebbe tornata più.



Non andò molto infatti che i proprietari del palazzo

lo appigionarono ad altri. Una parte ne fu
presa da certo dottor Galeni, avvocato di grido, il
quale consacrò ad uso di studio due stanze sul rio
e il gabinetto respiciente la calle. La Gegia, che seguiva
con grande attenzione questi preparativi, vide
una mattina l'avvocato, persona grave e dall'aria diplomatica,
accompagnar nel gabinetto un giovine
alto, macilento, e vestito di panni sgualciti.



— Si metterà qui, — disse l'avvocato accennando
al suo interlocutore il tavolino appoggiato alla finestra. — Qui
c'è penna, carta e calamaio. Adesso
le porteranno un documento da copiare e vedremo
la sua calligrafia.



Ciò detto, il dottor Galeni uscì.



L'altro sedette, si guardò intorno, rimboccò le
maniche del vestito, mise nell'asticciuola una penna
nuova, che premette prima sull'unghia del pollice
sinistro, quindi lambì con la lingua e finalmente
immerse nel calamaio. Dopo fatti questi preparativi,
egli segnò alcune cifre sopra un foglio e parve soddisfatto
dell'opera sua. Intanto un uomo di mezza
età venne nel gabinetto con una carta in mano.



— Copii da qui sin qui, — egli disse posando
la carta sul tavolino e ponendo il dito successivamente
sul punto da cui doveva cominciare e su
quello ove doveva finire la trascrizione. — Quando
ha terminato passi dal cavaliere.



— Col manoscritto? — chiese il giovane timidamente.



— Già. Non si tratta appunto di questo?.... E

badi che il cavaliere non vuole che ci siano pentimenti
e scancellature.



Il cavaliere, com'è agevole intendere, non era
altri che l'avvocato Galeni, insignito appunto in quei
giorni dell'ordine de' SS. Maurizio e Lazzaro.



Rimasto solo, il candidato si accinse con grande
impegno al lavoro che doveva decidere delle sue
sorti. Tanta era la sua paura di distrarsi ch'egli non
alzava mai gli occhi dal foglio, ma scriveva con la
fronte increspata e morsicandosi il labbro inferiore.



Dopo una mezz'ora, egli diede un'occhiata complessiva
al suo compito e con qualche trepidazione
uscì dal gabinetto per sottoporre la sua scrittura
all'esame del principale. Quand'egli tornò, era un
altr'uomo. Il saggio era riuscito soddisfacente e Carletto
Miglioli era stato assunto all'altissimo ufficio
di giovine di studio presso l'avvocato cavaliere Galeni
collo stipendio cospicuo di trenta lire al mese
e con l'obbligo di lavorare soltanto sette ore al giorno,
dalle nove alle quattro.



Bisogna riconoscere che il buon Carletto era uomo
di facile contentatura. Il giovine d'avvocato, almeno
in Venezia, è il paria della società, da' cui non riceve
altro compenso che quello di esser chiamato
giovine tutta la sua vita fino ai cent'anni inclusivi,
se ha la poco invidiabile fortuna di arrivarvi. Egli
può scegliere due strade, una dritta, ed una tortuosa.
Seguendo la prima, egli adempie coscienziosamente
a' suoi doveri, copia con meccanica esattezza
le scritture forensi, porta ai clienti le lettere,

del principale, si mantiene un perfetto galantuomo,
e nel termine di un lustro al più perviene allo stato
di piena indigenza e di compiuto idiotismo. Seguendo
la seconda egli aggiunge alle sue mansioni
altri piccoli uffici, assume certe cause minuscole che
l'avvocato disdegna, si fa consigliere dei negozianti
che vogliono fallire senza inciampare negli articoli
del Codice penale, e aguzza così il poco ingegno
e campa alla meno peggio, ma diventa in pari
tempo un tipo esoso di azzeccagarbugli, uno degli
esseri più sfuggiti dai galantuomini.



In media il giovine d'avvocato guadagna meno
del più modesto artigiano, ma ha d'altra parte l'inestimabile
vantaggio di dover vestire con una certa
cura affine di non esser preso in isbaglio per un
facchino quando si reca nelle aule tribunalizie, e di
non offendere con una toilette troppo democratica i
nervi della moglie dell'avvocato quando ella viene
nello studio del consorte. È vero che qualche volta
all'abbigliamento del subalterno provvede la liberalità
del principale, che cede al giovine la roba usata.
Allora il giovine, secondo la sua statura, ha corte
o lunghe le maniche, lunghi o corti i calzoni, e secondo
il suo diametro acquista nel suo vestito l'aspetto
di un naufrago che non riesce ad emerger
dall'onda, o quello di un fiume che non può più
stare fra le sue rive.



Tra il signor Carletto e la Gegia non si tardò a
scambiarsi ogni mattina il saluto. E al saluto tenne
presto dietro qualche parola.







— Gran bella giornata — disse una volta il giovine
alzando gli occhi dalla carta e guardando il
cielo ch'era tinto del più limpido azzurro.



— Beato lei che può passeggiare — rispose la
Gegia.



— Passeggiare! Passeggiare!... Il troppo moto fa
appetito.



— Tanto meglio.



— Eh signora Gegia, tanto meglio per chi può
soddisfarlo. Ma chi ne ha pochi del mese....



Rituffò la penna nel calamaio e si rimise a scrivere.



La Gegia ricominciò anch'ella a infilare le sue
perle. Di lì a poco ella chiese: — Ha famiglia?



Carletto mise un punto su un i, forbì la penna
sulla manica, e poi rispose: — La mia vecchia
mamma.... Povera mamma!... Magari vivesse sempre....
Non so rassegnarmi all'idea di star solo.



— Via, signor Carletto — disse la ragazza — loro
uomini hanno sempre qualcheduno che gli vuol bene.
Se non ci fosse la mamma ci sarebbe la sposa.



— Oh sì, con un franco al giorno.



— È poco, assai poco, ma una brava massaia risparmia
più che non costi.... Veda, per esempio, una
moglie la divezzerebbe da quel brutto vizio....



— Che vizio?



— Quello di forbirsi la penna nel vestito.... Sa,
gli abiti non si conservano mica a quel modo....



— Ha ragione, lo dice anche la mamma, povera
vecchia.... Ma per quanto faccia ci ricasco sempre....
Oh dove siamo? — egli ripigliò come fra sè. — Sicuro,

sicuro.... Ecco il punto. — E lesse per meglio
raccapezzarsi: Non è vero e si nega essere l'istromento
dotale fatto in modo da ingenerare equivoci.
L'istromento dotale della sullodata nobil donzella, in
data 8 giugno 1850 rogito Paolucci, dice chiaro: sono
assegnati alla sposa di dote sessanta mila fiorini austriaci....
Corbezzoli. Sessanta mila fiorini! Ha inteso,
signora Gegia?



— Altro che inteso! Ma, così va il mondo! Chi
troppo, chi troppo poco.



— A chi un milione di capitale, a chi una lira
al giorno di stipendio.



— Ma potrà avere un avanzamento.....



— Noi giovani d'avvocato si resta sempre a un
punto.... Basta, finiamo questa scrittura.



La Gegia chinò gli occhi sulle sue perle e non
aggiunse parola.



Una mattina il giovine depose sul davanzale della
finestra un vaso d'erbarosa.



— O cos'è quella, roba? — chiese la Gegia sorridendo.



— Un capriccio mio. Mi piace tanto l'odore dell'erbarosa
che ho voluto avere uno di questi vasi
sul balcone dello studio.... La mamma ci ha lasciato
il cuore a veder scompagnata la sua collezione.



— Ha una collezione di piante?



— Dico così per dire. Ci sono altri due vasi, uno
d'erba cannella, l'altro di cedrina È il nostro lusso.
Ogni mattina la mia vecchierella va a guardarseli,
li rimonda, li odora, ogni dopo pranzo li inaffia....



— C'è sole almeno a casa sua?







— Oh sì, grazie a Dio.... sulla finestra della mamma
ce n'è a tutte le stagioni. Stiamo in una catapecchia,
proprio sotto il tetto, ma sole ce n'è.... La non si
muove mai di casa, la povera mamma; o che farebbe
se non avesse il sole?



La Gegia sospirò.



— E qui non capita mai.



— Dice davvero?



— Mai, fuori che un quarto d'ora al giorno per
due settimane di giugno.



— Sicuro, è questo enorme palazzone qui che fa
ombra.



— Carletto! — gridò una voce imperiosa dal di dentro!



— Vengo, vengo.... È l'avvocato che chiama — disse
il giovine correndo dal suo principale.



Di lì a poco egli tornò al suo posto con un fascio
di carte sotto il braccio, borbottando: — Oggi
sto fresco. C'è da lavorare fino alle sei.



Scrisse per un'ora senza fiatare; poi alzò gli occhi
e disse: — Ieri cantava, signora Gegia. Perchè
oggi è così silenziosa?



— Ho paura di disturbarlo.



— No, in verità; mi fa tanto piacere a sentirla
e lavoro lo stesso.... Ha una voce così dolce.



La ragazza arrossì; e con una voce tremola dapprincipio
ma che poscia si fece più sicura intuonò
l'aria della Traviata: Ah forse è lui che l'anima, ecc.



— Oh la Traviata! Come mi piace!



— L'ha sentita?



— Una sola volta.... Che opera!







IX.



Era stato per una settimana un tempo diabolico.
Quantunque fosse d'aprile era caduta un'acqua gelata,
accompagnata da un vento di tramontana che
metteva i brividi e trasportava in pieno gennaio.
S'eran dovute tener chiuse le imposte, e la Gegia
e il signor Carletto si erano appena salutati con un
cenno del capo.



Il primo giorno in cui ricomparve il sole, la Gegia
si trovava come il solito per tempissimo alla
sua finestra. Ella aveva una certa impazienza di ricominciare
gl'interrotti colloquii e aspettava le nove.
Ma le nove suonarono e Carletto non venne.... Nè
alle dieci, nè alle undici, nè a mezzodì. La pianta
d'erbarosa beveva allegramente i raggi del sole e
una bianca farfalla, venuta non si sa di dove e smarrita
in quel vicolo solitario svolazzava contenta intorno
alle sue foglie.



Sul mezzogiorno venne la serva dell'avvocato a
tirar le cortine. La Gegia si fece coraggio e chiese: — Non
s'è visto stamane il signor Carletto!



— Mi pare — rispose l'altra ch'era sgarbata e
aveva una grande antipatia per la zoppa chiacchierona,
com'ella chiamava la Gegia — mi pare che se ci
fosse l'avrebbe visto prima di me.



La ragazza non rilevò il tuono scortese della risposta,
ma soggiunse: — È malato forse?







— Che vuol ch'io sappia? — replicò la fantesca
stringendosi nelle spalle.



— Non mangi oggi? — chiese a ora di pranzo
la zia Marianna alla Gegia quando vide che non toccava
nemmeno le vivande.



— No, non ho fame.



— Come? — fece la zia accostando l'orecchio.



— Non ho fame.



— Se non ti piace, non so che farci.... Che vorresti
ch'io ti preparassi? Un piatto di fegatini?....
Povera scema!



— No, zia, non ho detto che non mi piace, ho
detto che non ho fame.



— Pollame? Oh sì, proprio.



La zia Marianna era più sorda del solito e la Gegia
dovette rinunziare a farsi intendere.



Nella sera venne per pochi istanti anche il barcaiuolo
Filippo, le cui visite si facevano sempre meno
frequenti. Quando s'accorse dell'umor nero della
Gegia, invece di confortarla, corrugò la fronte, prese
da un cassetto due o tre oggetti che gli occorrevano
e se ne andò brontolando: — C'è un bel gusto
a venire a casa. Una è sorda come una campana
e quell'altra ha sempre la cera scura e contrita....
Vorrei sapere che cosa le manca....



Povera Gegia! Che cosa le manca? L'aria, la luce,
il movimento, la vita, tutto.



La ragazza passò una notte angustiatissima. Ella
non poteva scacciare il pensiero di Carletto. Se fosse
malato assai? Era così pallido! E faceva una vita!







Ma il sentimento di lei non era che un sentimento
di pietà o vi si mesceva un altro più soave,
più dolce, un altro di cui ella non osava render
conto a sè stessa? Sarebbe possibile ch'ella, la povera
rattratta, si cullasse in vaghe fantasie d'amore?
E a che pro, infelice ch'ell'era? Chi avrebbe chiesto
un sorriso dalle sue labbra, una stretta dalle sue
braccia?



La Gegia lo sapeva anche troppo, ma nondimeno
appena alzata ella non istette dieci secondi senza volger
gli occhi verso la finestra di faccia, e quando
vide comparire Carletto non potè a meno di farsi
rossa, di lasciar cader l'ago e le perle e di batter
festosamente le mani gridando: — Oh! è qua, signor
Carletto.



— Buon giorno, signora Gegia.



— Fu malato!



— Ebbi un po' di febbre.... Sfido io! Con questi
tempi. — E tossì.



— Le è rimasta la tosse?



— Oh passerà.



Indi, svolgendo le carte che aveva sul tavolino, — Oggi
c'è razione doppia, — egli disse.



— Povero signor Carletto.... Invece per ristabilirsi
le occorrerebbe l'aria, il sole....



— I discorsi che faceva la mamma ieri.... Ma io
le rispondevo: Abbiamo torto a lagnarci.... C è dirimpetto
al mio studio una ragazza che non può
muoversi mai.... E alla sua finestra non ci arriva un
raggio di sole....







— Ha pensato a me?



— Sicuro. E la mamma pronta: Hai ragione,
Carletto.... Quella povera ragazza è a peggior partito
di te.... E dille ch'io pregherò la Madonna che
la faccia guarire....



— Oh benedetta!...



— E dille, continuò la mia vecchia, che non si
scoraggi e che la Madonna ha fatto ben altri miracoli
che questi....



— Grazie, grazie di queste parole, — replicò la
Gegia con le lagrime agli occhi.



— Oh come volentieri la ci verrebbe ella stessa
a ripetergliele se non fossero ormai due anni che
non fa le scale.



— Ma si figuri.... Speriamo che i pronostici della
sua mamma si avverino, e se Dio vuole ch'io mi
possa muovere da questa sedia, il primo luogo ove
andrò, dopo la chiesa, sarà a casa sua....



— E che festa le si farebbe!



Carletto aveva tanto da lavorare che non fu detta
quasi più una parola in tutto quel giorno; ma la
Gegia provava in cuore una dolcezza ineffabile e
nuova. Carletto aveva pensato a lei, aveva parlato
di lei con sua madre. Ella non voleva guardar più
in là, non osava chiedere a sè medesima se le sue
belle fantasie fossero mai destinate a prender forma;
perchè guardare il domani, se l'idea del domani non
poteva che amareggiare le gioie dell'oggi?



Oh se le fosse dato guarire! Era giovine tanto!
Aveva tempo ancora di amare, di godere!







Nel dopo pranzo sentì nella calle la voce di
Maso, quel giovine ch'era stato con Garibaldi, e
ch'ella aveva riveduto, dopo il suo ritorno, tre o
quattro volte.



— Maso! Maso! — ella gridò.



— O che mi chiama, Gegia?



— Sì, potreste venire un momento da me?



Il giovinetto fece in quattro salti le scale.



— Mi fareste un gran piacere senza dirlo a nessuno?



— Dica liberamente.



— Conoscete la Filomena, Maso?



— La conciaossi, quella che anni fa veniva a curarla?



— Sì, quella appunto.... Se poteste cercarla e
mandarmela?



— Anche subito.



— Grazie, Maso.... Basterà che venga domani
sulle dieci, all'ora che non c'è la zia.



— A proposito, e dov'è adesso la signora Marianna?



— Dorme col gatto in grembo.... di là in cucina.



Il giovine sorrise e poi domandò peritoso: — Vuol
riprendere la sua cura?



— Sì, Maso, vorrei tentare. Mi pare impossibile
ch'io non debba guarir mai.



— Ha ragione, — rispose l'altro con la baldanza
della sua età. — Provi, provi, abbia pazienza a curarsi
e vedrà che tornerà anche lei come le altre.
Oh la Filomena ne ha fatte delle cure, più assai

dei dottori con tutto il loro latino. Coraggio, Gegia,
se lo ricorda di quando si correva insieme?



— Se me lo ricordo! E la nostra gita al Lido....
quell'estate?...



— Ah sicuro.... Quanti anni sono?



— L'anno prima ch'io m'infermassi.... d'estate....
Mi par ieri, c'era il babbo che aveva una giornata
di libertà, c'era tuo padre buon'anima e la tua mamma,
oh guarda che adesso ti do del tu come allora....



— Si figuri.... Ma è quello che deve fare....



— Purchè tu faccia lo stesso....



— Eh mi ci proverò.



— E c'era anche la Pina, — continuò la ragazza, — eravamo
insomma una brigata d'otto o dieci. Ci
dirigemmo a San Nicolò del Lido, tirava un venticello
fresco ch'era una delizia e la barca andava
su e giù, su e giù.... Mi par di vedere ancora una
dozzina di barche di pescatori che, in fila, si dirigevano
al porto.... Avevano il vento in poppa, le
vele spiegate, certe vele a rattoppi, giallastre, rossiccie,
con un emblema per ciascuna, o la Madonna,
o un Santo, o un cuore, o un mostro marino.... Le
ci sfilarono davanti una dopo l'altra queste barche,
e noi si gridava «Buona pesca!»



— Che memoria ha! — esclamò Maso.



— Oh Maso, — replicò la Gegia, — tu hai visto
tante cose nel mondo, io ne ho viste così poche....
È naturale che me ne rammenti. — Indi riprese
animandosi sempre più: — A un punto il babbo
perdette la pazienza e disse: Come si va adagio!

E afferrò il remo d'uno dei barcaiuoli e si mise a
vogar lui.... Allora sì ci parve di volare sull'acqua....
E il desinare sotto il gran platano, lo hai presente?



— Un poco....



— Soltanto il principio, siamo intesi.... Perchè
ho una gran paura che noi ragazzi fossimo brilli
dopo il primo bicchiere....



— Lo credo anch'io, — proruppe Maso ridendo, — perchè
ho una vaga reminiscenza che quel famoso
albero mi volesse cascare ogni momento sulla
testa.



— Ma! Per me le son cose finite.... E intanto ti
trattengo qui con queste chiacchiere, e chi sa quante
belle tose ti aspettano.



— Oh mi canzoni — disse Maso. E soggiunse:



— Dunque andrò per la Filomena.



— Sì, grazie.... E scusa, sai.



Il giovine sgusciò via.



X.



Era altrettanto facile di guarire la Gegia, quanto
di far passeggiare per la piazza il campanile di San
Marco; nondimeno la ciarlatana si guardò bene dallo
scoraggiare la inferma; la rimproverò anzi di non
aver fatto nulla da un paio d'anni, ma le soggiunse
che ciò non rendeva punto disperata la cosa
e che perseverando nei rimedi ella avrebbe potuto
ricuperar pienamente l'uso delle sue gambe. Indi le

ordinò certi empiastri di sua recente invenzione, che
s'erano chiariti efficaci in casi più gravi del suo. E
la Gegia sperò e ubbidì ciecamente alle prescrizioni
della ciarlatana, dando fondo per pagarla a poche
lire ch'ella aveva risparmiate in più anni. Non toccò
per altro il napoleone d'oro che le era stato regalato
tanto tempo addietro dalla Lotte; questo napoleone,
che le rimordeva di quando in quando la
coscienza, ella aveva destinato di serbarlo ad un'opera
buona, di farlo servire a vantaggio di qualchedun
altro.



A Carletto la Gegia non disse nulla della cura
intrapresa. Bensì a lunghi intervalli si lasciava sfuggir
qualche parola che accennava all'idea della guarigione,
faceva qualche progetto per quando fosse
guarita.



Così pure, da pochi giorni e precisamente dacchè
Carletto le aveva riferito il colloquio avuto con
sua madre intorno a lei, ella aveva ripreso ne' suoi
ritagli di tempo un'occupazione smessa da un pezzo:
quella dei fiori di carta.



Un dì Carletto se ne accorse e le chiese: — Anche
i fiori sa fare con quelle sue manine?



— Sono inezie.... Ho imparato da una signorina
tedesca che abitava costì....



— Come son belli!



— Le piacciono?



— Tanto. E lavora per commissione?



— Sì — rispose la Gegia abbassando gli occhi
e sorridendo.







— Lo sa, signora Gegia — disse Carletto alcuni
giorni dopo — che mi son fatto fare il ritratto?



— Mi canzona? Il ritratto?



— In fotografia.... C'è un mio amico che s'è
messo a fare il fotografo e ha voluto usarmi questa
cortesia. Me ne diede sei copie.



— Davvero? — soggiunse la Gegia e non osava
chiedergliene una. Poi, sforzandosi di parer disinvolta. — Sarà
una sorpresa che vorrà fare alla sua
amorosa....



— Ma se non l'ho, io, l'amorosa.



La povera Gegia non osava sperare di esser lei
la preferita; pur le era un gran conforto il sentire
che il cuore di Carletto fosse libero. E si fece coraggio
a dire:



— Già che ne ha sei copie, potrebbe darmene una?



— Sicuro che gliela darò.



— L'ha con sè?



— No, la porterò domani.



— Si ricordi, sa — disse la Gegia a Carletto,
quando questi alla solita ora si mosse per andarsene.



— Oh non dubiti.



Di lì a un'ora si bussò alla porta della Gegia.



— Chi è? — disse la ragazza.



— Sono io, sono Carletto che le porto oggi stesso
il ritratto. Posso entrare?



— Vengo, vengo — disse la Gegia tutta confusa
di questa visita che le metteva addosso uno strano
turbamento.... Non ch'ella potesse temere della sua
riputazione. Prima di tutto c'era nella camera attigua

la zia Marianna: poi chi si sarebbe sognato di
attribuire un intrigo galante a lei, la storpia, la paralitica?
Ella pensava invece che Carletto non l'aveva
vista sino allora che dalla finestra; egli poteva
crederla impedita nei movimenti, non rattratta
com'era.



Depose in fretta sopra il tavolino che le stava
allato la ciotola di perle e gli aghi, si ravvolse le
gambe in una coperta di filo, tanto per nascondere
alla meglio la parte inferiore della persona; quindi
tirò la funicella che girava tutto intorno alla parete
e di cui uno dei capi pendeva vicino allo stipite
della finestra, a portata della sua mano, l'altro era
legato al saliscendi dell'uscio.



Carletto entrò.



— Perdoni la libertà, signora Gegia — egli disse — ma
ho pensato che domani debbo andare al tribunale
per conto dell'avvocato e trattenermivi forse
tutto il giorno. Così volli anticipare e farle oggi una
visitina.... Eccole il ritratto.



E le porse una fotografia molto mediocre, che per
vero dire non adulava l'originale, nè faceva un
grande onore all'artista.



Carletto aveva stimato opportuno di farsi ritrarre
in piedi, locchè dava maggior risalto al taglio disgraziato
del suo soprabito e alla cortezza fenomenale
de' suoi calzoni, dono generosissimo del principale,
ch'era nomo di statura al disotto della mezzana.
Inoltre per la paura di mandar a male la
grand'opera col più piccolo movimento, il suo corpo

aveva perduto ogni morbidezza di contorni ed era
rigido e stecchito come quello di un assiderato. Le
braccia tese scendevano fino all'altezza dell'anca, facendo
un leggiero angolo acuto col busto, e le mani
aperte a ventaglio parevano preoccupate sovra ogni
cosa di persuadere il mondo ch'esse avevano il numero
giusto di dita, tanto un dito era discosto dall'altro.
Ad aggiunger grazia all'insieme contribuiva
il fondo che figurava un giardino. — Giacchè debbo
viver sempre tra quattro muri, voglio stare almeno
all'aperto in ritratto — aveva detto il giovine al
fotografo, e questi, per compiacerlo, lo aveva addossato
ad un paravento su cui erano dipinte due magnifiche
palme.



La Gegia ch'era artista per istinto avrà notato
senza dubbio queste stravaganze, ma non volle contristare
con le sue critiche il buon Carletto, e lo
ringraziò molto della sua premura. Senonchè, mentr'ella
parlava, non potè a meno di osservare nel
suo interlocutore un certo che d'impacciato, una
preoccupazione non naturale, una singolare inquietudine
dello sguardo. Parve ch'egli stesso trovasse necessario
di giustificarsene, perchè, quando i suoi occhi
s'incontrarono in quelli della Gegia egli divenne
rosso e balbettò: — Guardavo quei fiori lì sul tavolino.



La ragazza ben s'accorse non esser questa se non
una scusa; tuttavia volle accettarla per buona, stese
il braccio a prendere i fiori ch'erano ancora sciolti
e se li pose in grembo.







— Oh la bella rosa — esclamò Carletto. — Verrebbe
voglia di odorarla.... E questo gelsomino!...



— Oh il gelsomino è facile; cinque pezzettini di
carta bianca, guardi il garofano piuttosto.



— Ma davvero! Com'è brava!



— È affar di pratica.



— Che lavoro c'è! Almeno glielo compenseranno
bene.



La Gegia sorrise e disse: — Sa per chi preparo
questo mazzolino?



— No in verità. Come potrei saperlo?



— Ebbene, spero che la sua mamma non avrà
difficoltà ad accettarlo.



— La mia mamma? — esclamò Carletto.



— Sì — soggiunse la Gegia con accento commosso — da
quando ho sentito che discorrono qualche
volta di me con la sua mamma, m'è venuta
l'idea di regalare a quella povera vecchia un lavoro
mio.... Non ci vedremo mai; ella non si muove più
di casa, io non mi muovo di questa camera, ma almeno....
io che sono la più giovine.... io che se fossi
sana dovrei andarla a trovare.... pregherò questi fiori
di far le mie veci.



Mentre diceva così, annodava rapidamente il mazzolino
con un sottile filo di ferro, e con la manica
del vestito si asciugava due grosse lagrime che le
colavano giù per le gote.



— Oh Gegia, com'è buona! com'è gentile! — disse
Carletto, volendo prenderle la mano.



Ella si schermì con uno di quegli atti istintivi della

donna che nega per consentire, e con un movimento
un po' brusco della persona lasciò scivolare la coperta
che teneva sulle gambe.



— Oh perdoni — disse il giovine. E raccolse la
coperta da terra e gliela stese addosso amorevolmente.
Pur non potè a meno di avvertire, meglio che non
avesse fatto sino allora, la sproporzione del corpicino
di lei; onde le parole gli morirono sulle labbra
e restò lì imbarazzato, confuso.



— Dunque li accetta questi fiori perla sua mamma? — ripetè
la povera Gegia macchinalmente, tendendogli
il mazzolino e senza osar nemmeno di guardarlo
in viso.



— Oh se l'accetto! Sì, con tutta la gratitudine — egli
rispose prendendoglielo dalla mano, che questa
volta, egli strinse davvero nella sua.



— Vada via adesso — ella replicò tenendo il capo
voltato verso la finestra e accennando con la mano
che le restava libera. — Vada via, potrebbe venire
la zia Marianna.



Egli esitò ancora un istante; poi disse: — Grazie
ancora una volta, Gegia, e a rivederci. — E se
ne andò.



Oh se la Gegia fosse stata una ragazza come tutte le
altre, certo egli non le avrebbe ubbidito così presto!



Appena egli ebbe chiusa la porta, la giovine appoggiò
i gomiti al tavolino, nascose il viso fra le
palme e ruppe in un pianto dirotto.



Il pingue gatto soriano ch'era in cucina e durante
questo colloquio aveva cacciato più volte il muso

attraverso lo spiraglio dell'uscio e s'era sempre tirato
indietro alla vista di un estranio, ora si avanzò adagio
adagio sulle sue zampe vellutate, venne fino alla Gegia,
si fermò un momento a guardarla; poi le saltò sulle
ginocchia.



— Povera bestia! — esclamò la Gegia. — Povera
bestia! — E lo accarezzò con una tenerezza assai
maggiore dell'ordinario, tantochè il micio non si mosse
di là, finchè la zia Marianna non venne in persona a
prenderselo.



In quel giorno la Gegia aveva capito due cose:
ch'ella amava Carletto, e che non avrebbe mai potuto
essere amata come sono amate le altre donne.



Carletto le aveva detto — A rivederci — ma c'era
da scommettere ch'egli non aveva in animo di tornarla
a visitare; certo egli intendeva dire soltanto che
si sarebbero riveduti dalla finestra.



Dalla finestra egli le porse infatti i ringraziamenti
di sua madre pel dono dei fiori, ma non le fece altre
visite, ed ella non cantò più; nè egli le chiese perchè
non cantasse. Capiva forse di essere andato troppo
avanti e non gli pareva onesto di lusingare la passione
ch'egli aveva creduto scoprire nella Gegia. Così
il primo colloquio intimo che i due giovani avevano
avuto era stato anche l'ultimo, e il primo scambio
di cortesie successo tra loro aveva contribuito a rallentare
anzichè a stringere le loro relazioni.



Poi sopraggiunse l'inverno coi suoi freddi, le sue
nevi, le sue pioggie, e Carletto e la Gegia non si
videro per più mesi che attraverso i vetri.







XI.



Quando venne la buona stagione e le due finestre
tornarono ad essere aperte, la Gegia notò che Carletto
era immensamente deperito. E invero egli aveva
una tosse ostinata.



— L'inverno mi fa sempre male — egli disse
alla sua vicina — e non istò ancora perfettamente.



— Non vuol curarsi.



— Ho preso tanti pasticci, più che altro per far
piacere alla mamma.... Ma il meglio sarà ch'io resti
in casa un paio di giorni.... Ne ho chiesto licenza
all'avvocato.



La Gegia sentì una trafittura al cuore. Le parve
che una voce le dicesse ch'ella non avrebbe più rivisto
Carletto.



— E quali giorni ha scelto per istare a casa? — ella
domandò.



— Comincierò domani ch'è domenica; spero così
martedì o mercoledì al più tardi di rimettermi al
lavoro.... A ogni modo, senta, se per mercoledì non
vengo allo studio farò di tutto per passare un momento
da lei.



Era, dopo la visita dell'anno addietro, la prima volta
ch'egli si proponeva di venirla a trovare a casa.



— Oh signor Carletto, è troppo buono — ella
disse — non vorrei che queste cattive scale l'affaticassero.







— Non si dia pensiero, le farò adagio.... Se sapesse
quante volte la mamma mi ha detto ch'io ho mancato
con lei.



— Con me! — sclamò la ragazza arrossendo. — O
come mai?



— Sì; perchè non son venuto di persona a ringraziarla
dei fiori.



— Lo sa che non deve far complimenti.... Verrà
quando potrà.



Il mercoledì la Gegia passò una giornata agitatissima.
Era forse tornato a brillare un raggio di
speranza nel suo povero cuore? Pensava ella davvero
a un ricambio della sua infelice passione? O
piuttosto la sua inquietudine era dovuta soltanto al
timore che la malattia di Carletto fosse più grave di
quello ch'egli non credeva o non fingeva di credere,
tantochè egli non fosse in grado d'uscir di casa nè
quel giorno nè il giorno appresso, nè mai forse,
mai più?



Se il pensiero che angustiava la sventurata ragazza
era questo, ella non si apponeva certo a torto. Non
solo Carletto non comparve nel mercoledì, ma il
giovedì mattina la Gegia vide la serva dell'avvocato
che consegnava a un uomo maturo il vaso d'erbarosa.



Ella ebbe appena la forza di chiedere: — O non
viene oggi il signor Carletto?



La donna, sgarbata secondo il suo costume, scrollò
le spalle senza rispondere, ma l'incognito prese egli
la parola. — No sicuro, non viene oggi e non sa

quando verrà.... Per questo ha mandato a prendere
il vaso d'erbarosa.



— Ma che cos'ha?



— Febbre e tosse.... Un affar lungo.



— Ma non mica serio?



— E chi può dir nulla? È attaccato al petto.



E, salutata la Gegia, si allontanò.



Ella, sopraffatta dal dolore, colse appena un frammento
di dialogo tra la fantesca e il messaggero di
Carletto.



— Chi è quella ragazza?



— Oh un bel feudo!... Ha perdute le gambe.



La Gegia non aveva tempo di sentirsi mortificata
da queste parole; il suo pensiero era corso alla camera
ove languiva il solo uomo che per un istante
aveva mostrato di provar per lei qualche cosa di più
che un sentimento di sterile compassione... Oh così
avesse potuto volare ella stessa a soccorrerlo, a vegliarlo!
Così avesse potuto morire in vece sua, morire
sotto i suoi occhi, ridonandogli la vita e la sanità!
Che faceva ella nel mondo?  A chi era necessaria?
Non al padre, non alla zia; egli invece
aveva una vecchia genitrice di cui era il solo conforto,
egli poteva ancora trovare qualcheduno che
lo amasse!



La tormentava inoltre l'idea delle strettezze in cui
Carletto si trovava sicuramente. Poveretto! Se la
sua malattia era lunga, come ne avrebbe sopportato
le spese? Ed ella ripensò alla moneta donatale
dalla Lotte; a che opera buona l'avrebbe destinata

se non a questa di soccorrere Carletto e la sua
mamma?



Il sabato, quando il vecchio Menico venne da lei
come il solito, ella lo supplicò di ascoltarla con pazienza
e di prepararsi a darle una prova del suo affetto
per essa. Gli raccontò la storia del napoleone
d'oro, il voto ch'ella aveva fatto d'impiegarlo un dì
o l'altro in tal cosa che le facesse perdonare a sè
medesima il modo in cui lo aveva ricevuto; gli parlò
di Carletto, della sua malattia, dei suoi imbarazzi economici
e del bisogno ch'ella sentiva di essergli utile.
Finchè era sano, ella non aveva avuto il coraggio
di offrirgli nulla, ma adesso ch'era infermo, ogni esitanza
le sarebbe parsa colpevole, ed era certa che
Carletto non avrebbe rifiutato un aiuto da lei. Perciò,
s'era vero ch'egli le voleva bene, egli stesso, il signor
Menico, doveva assumersi quest'ufficio delicato, doveva
andare da Carletto, informarsi della sua salute,
vederlo e fargli accettare quel po' di denaro. No, s'egli
stava in forse di compiacerla, ella non avrebbe
più creduto nemmeno a lui, avrebbe detto, povera
disgraziata, che nessuno, nessuno aveva pietà di lei
sulla terra, Menico, ch'era di cuor tenero, finì col
cedere e adempiette così bene all'incarico che la Gegia
gli sarebbe saltata al collo se il saltare fosse stato
cosa da lei. Quand'egli le disse che a parer suo Carletto
non istava poi tanto male come si voleva far
credere, quando le soggiunse che il suo napoleone
era stato accolto con lagrime di riconoscenza e aveva
risparmiato alla madre del giovine la necessità d'impegnare

un filo d'oro ereditato da suo marito, la
Gegia si sentì quasi felice. È pur vero che noi non
possiamo sbarazzarci affatto dell'amor di noi stessi nemmeno
negli slanci più generosi dell'animo, e la soddisfazione
di lenire un dolore altrui ci fa sovente dimenticare
che sarebbe assai meglio che questo non ci fosse.



Di lì ad alcune settimane il signor Menico tornò
a visitare l'infermo. Aveva ancora la tosse e un filo
di febbre, ma era pieno di speranze. La finestra della
sua cameretta era spalancata, e il sole veniva a lambire
il suo letticciolo, e le dolci aure di primavera
accarezzavano la sua fronte.



— Che cosa le mandi a dire alla Gegia? — chiese
a Carletto la vecchia madre che gli sedeva vicino e
lo guardava teneramente.



— Che sto meglio, e che mi alzerò domani e
uscirò presto di casa giacchè ormai siamo in aprile
e non ho più paura.



— Oh sì — soggiungeva la madre. — La primavera
è un gran balsamo per te.



— Chi sa, domenica forse — ripigliò il malato
appoggiandosi su un gomito — potrò andare a messa...
E chi sa che non mi spinga fino dalla Gegia...



— Bada — interruppe la vecchia — non troppe
cose in una volta. Ci andrai lunedì dalla Gegia... E
bisogna che tu vada anche dall'avvocato...



— Sicuro; perchè egli mi passa sempre lo stipendio
e mi conserva l'impiego... Insomma, o domenica
o lunedì, se dura questo bel tempo la signora Gegia
mi vedrà senza fallo.







Il buon Menico, nel riferire questi discorsi alla
ragazza, tentennava un po' la testa, come a significare
ch'egli non credeva a questa rapida guarigione;
ma la Gegia gli diceva che egli era sempre stato un
pessimista ed ella aspettava senza fallo Carletto per
lunedì. Non isperava nulla per sè, non s'illudeva più
nel bel sogno d'essere amata: le bastava rivederlo.



XII.



Senonchè, fino dalla mattina di quel lunedì atteso
con tanta impazienza ella s'accorse che per quel giorno
almeno le era forza rinunziare alla visita del convalescente.
La temperatura s'era abbassata da un punto
all'altro; pareva tornato l'inverno. Veniva giù un'acqua
fitta, spirava un vento freddo che soffiando di
tratto in tratto più forte faceva sbatter le imposte e
moveva in giri capricciosi il fumo dei camini. Oppressa
da una malinconia tetra, invincibile, la Gegia
non trovava il verso di mettersi al lavoro. Ella
stava immobile a sentir lo scroscio della pioggia, a
guardar le goccioline che si formavano dietro i vetri
della sua finestra chiusa e colavano a guisa di lagrime.
E pensava a Carletto che aveva tanto bisogno del
sole e a cui forse una giornata come questa ritardava
di qualche settimana la guarigione... Forse egli
era rimasto a letto, forse contemplava anch'egli mestamente
il cielo color della cenere e si ravvolgeva
entro le povere coltri per ripararsi dall'aria umida

che penetrava nella sua camera attraverso le imposte
sconnesse.



Assorta nelle sue tristi fantasie, la ragazza non
sentì bussare una prima volta alla porta. Quando si
bussò di nuovo:



— Chi è? — ella chiese in sussulto.



— Amici. Non istà qui una signora Gegia?



— Sì — ella rispose e tirò il cordone.



Entrò un ometto di bassa statura con un pastrano
che gocciolava da tutte le parti e sotto il quale pareva
ch'egli nascondesse qualche cosa. La fisonomia non
era nuova alla Gegia, ed ella che vedeva così poca
gente, non tardò a riconoscerlo per la persona a cui
la serva dell'avvocato Galeni aveva consegnato il vaso
d'erbarosa. Egli veniva senza dubbio da parte di Carletto,
ed è facile immaginarsi come battesse in quel
momento il cuore della povera paralitica.



— Ah! Ho avuto il piacere di vederla un'altra
volta — soggiunse il nuovo arrivato, levandosi il
berretto e scuotendolo in modo da spruzzar d'acqua
i mattoni del pavimento. — Sant'Antonio Abate!
Che brutto tempo... Basta; ho un incarico poco allegro
per questa signora Gegia... È lei, non è vero?



— Sono io!... Che c'è mai?



— Un incarico di Carletto.



— Di Carletto! — esclamò la ragazza impallidendo. — E
come sta?



— Eh, sta meglio di noi adesso.



— Ma si spieghi... per carità... non mi faccia credere...







— Cara la mia tosa, ci vuol pazienza... Il Signore
lo ha chiamato a sè.



— Morto? — gridò la Gegia. — Morto?



— Pur troppo. Stamattina alle 9.



— Oh Dio!



— È morto come un santo...



— Ma non istava meglio?



— Era spedito dal medico da un pezzo, ma son
di quei mali!... Ancora ieri s'è provato ad alzarsi....
Iersera poi si sentiva più debole e ha voluto confessarsi
e comunicarsi.. Io che sono il sacrestano
della parrocchia avevo seguito il prete, e quando Carletto
s'accorse ch'ero là, mi disse: — Girolamo, più
tardi, di qui ad un'ora, passate da me. — Così ho
fatto... Il poverino stentava a respirare, ma appena
mi vide mostrò una gran consolazione e mi disse: — Girolamo,
dovete farmi un piacere. — Mille, viscere
mie, io gli risposi. — Figuriamoci, l'ho visto
nascere, e suo padre ed io eravamo come due fratelli. — Ebbene — egli
ripigliò dopo aver preso
fiato — di facciata al portone dell'avvocato Galeni
ci sta una povera tosa di nome Gegia, ch'io vedevo
ogni giorno dalla finestra dello studio e che ha sempre
mostrato molta premura per me. Quando sarò
morto, e ormai sento che non passerò la giornata
di domani, portatele quel vaso d'erbarosa ch'è lì sul
balcone e che siete andato a riprendere poche settimane
or sono... povero Girolamo, tant'era che non
vi facessi fare che un viaggio solo... portateglielo per
memoria mia, e salutatela tanto, e ditele ch'io pregherò

il Signore e la Madonna perchè la facciano
guarire delle sue infermità... e che si ricordi qualche
volta di me...



— Oh me ne ricorderò sempre, sempre — proruppe
la Gegia in mezzo ai singhiozzi.



L'altro intanto aveva deposto sopra una sedia la
pianta d'erbarosa e si soffiava romorosamente il naso
con un fazzoletto blù.



— Si dia pace... non faccia disperazioni... Tanto
ha finito di patire... Se avesse visto com'era ridotto...



— Povero giovine! Povero giovine! Così buono!



— Oh buono sì... E timorato di Dio, sa... Non
come tanti... Egli veniva sempre alle funzioni... Don
Agostino, quando lo ha lasciato iersera, disse a me: — Quello
lì va in Paradiso dritto.



— E la sua mamma?



— Oh le mamme, si sa, stentano a rassegnarsi...
Ma anch'ella stamattina mi disse asciugandosi gli occhi: — Vi
raccomando di eseguir la commissione
del mio Carletto... E la saluterete anche per me,
quella tosa.



— Grazie, grazie... oh come pagherei a potermi
muovere e a venirla a trovare!... Ma è inutile!... E
come vivrà adesso?



— C'è una sua sorella maritata con un orefice,
e quella si è obbligata a passarle un tanto... Poi ha
ancora quei quattro stracci di suo marito.



— O senta — replicò la Gegia — io sono una
poveretta, ma se la mamma di Carletto dovesse trovarsi
nella miseria, io darei tutto quello che ho per

sollevarla... Glielo dica, sa, per l'amore che portava
a quel giovine... glielo dica... E adesso, scusi, mi dia
qui quel vaso.



Ella prese e guardò quella pianta come si prende
e guarda un bambino; poi la depose dolcemente ai
suoi piedi, si frugò nelle tasche e trattone un biglietto
da due lire, lo porse al sacrestano.



— Giacchè è tanto buono; faccia dire una messa
al nostro defunto anche per me... Lo hanno già portato
in chiesa?



— Oh no, lo porteremo domani... E sia tranquilla
che si faranno le cose per bene... Le ripeto
che tutti lo amavano... e ci sarà un funerale da povera
gente... ma decoroso...



Sono trascorsi alcuni anni, e la Gegia passa ancora
le giornate al solito posto. Non sorride mai,
non canta più, ha già qualche cappello bianco e qualche
ruga sul fronte. Guarda spesso verso la finestra
dirimpetto e i suoi occhi si bagnano di lagrime. Ella
non sa persuadersi che un dì o l'altro non debba
tornare Carletto a quella finestra e dirle:



— Buon giorno, signora Gegia.








LE CHIACCHIERE DELLA NONNA



«Egli le sì gettò ai piedi esclamando: Vi amo!»



Quando l'Adelina ebbe letta questa frase, ella posò
dispettosamente il giornale sopra la tavola e disse: — Qui
termina l'appendice, e bisognerà aspettare
fino a domani. Non potevano stampare una riga di
più e farci sapere che cosa abbia risposto la signora
Clotilde?



La nonna sorrise. — Povera signora Clotilde! Ella
si trova in una situazione difficile e vogliono lasciarle
un giorno da pensarci su.



La contessa Olimpia (la chiamavano contessa, quantunque
a rigore ella non avesse più diritto a portare
il suo titolo di famiglia dopo essersi sposata con
un ricco banchiere) era una bella vecchietta sulla
settantina. Occhi vivi e intelligenti, sorriso arguto
e benevolo, persona svelta ancora ed elegante, a malgrado
dell'età. Quel giorno ella aveva in capo una
cuffia bianchissima con nastri verdi scuri e indossava
un vestito di seta nera che dava risalto al candore
del carnicino e dei polsini insaldati. Adagiata in una
poltrona a molle, coi gomiti appoggiati ai bracciuoli,
con la testa protesa in avanti come chi ascolta, la

contessa Olimpia aveva seguito attentamente la lettura
della nipote.



L'Adelina poteva avere diciannove anni, ed era
leggiadrissima di volto e di forme. Somigliava alla
nonna negli occhi bruni, mobili ed espressivi; ma
quegli occhi avevano una qualità che quelli della
nonna non potevano avere, il fuoco della giovinezza.



Nonostante il mezzo secolo e più che le divideva,
le due donne s'intendevano e s'erano sempre intese
fino dal giorno in cui l'Adelina, appena venuta
al mondo, dopo aver strillato in braccio della levatrice,
della balia e del babbo, s'era acquetata sulle
ginocchia dell'ava. Nonna e nipote erano la gioventù
della casa; i genitori e le sorelle dell'Adelina appartenevano
alla razza di quelle creature linfatiche,
che sono già vecchie a vent'anni e che non corrono
mai rischio di smarrirsi per via, perchè camminano
dentro un fosso.



La contessa Olimpia, ava paterna dell'Adelina,
aveva conosciuta e goduta la vita, aveva esercitato
intorno a sè il fascino della grazia e della bellezza.
I maligni pretendevano che a rivangar nel suo passato
si potesse trovar qualche momento di oblio;
era certo però ch'ella si conservava una persona
simpatica, atta a compatire e a intendere gli altri,
pronta a fare un sacrificio con animo sereno e viso
ridente. Un suo difettuccio era quello d'essere un
po' loquace, e questo difettuccio aveva la disgrazia
di combinarsi con uno della nipote, d'essere un po'
curiosa.







Quando dico la nipote, voglio parlare dell'Adelina;
chè le altre due erano floscie e insignificanti come
i loro rispettabili genitori, e la nonna trovava che
non c'era sugo a discorrer con esse.



— Eppure — osservò l'Adelina — gli uomini
sono molto più arditi nei romanzi che nella vita reale.



— Uhm! — fece in tuono dubitativo la contessa
Olimpia.



— Non sei del mio parere, nonna? Ma scusa, per
esempio, a badare ai libri, ci sarebbe ogni momento
qualcheduno che si getta ai piedi di una donna.... E
ho notato che la donna ha tre sistemi diversi.... Ti
ricordi della novella del Monde Illustré del mese
scorso? Quel cavaliere s'inginocchia davanti alla
marchesa. Ella scuote il campanello, e dice al servo:
Eclairez Monsieur. Questo è un sistema che non si
può adottar che di sera.



— Pazzerella che sei. Smetti.



— Sistema secondo. Egli le si getta ai piedi secondo
il solito, ella si alza sdegnata: Signore, voi
violate le leggi dell'ospitalità; v'intimo di uscire....
Qui almeno non c'entra la servitù.... È vero che
qualche volta il signore non esce.



La nonna rideva.



— Sistema terzo. Egli fu come sopra; ella lo rialza
cortesemente.... Mi pare un sistema da persone educate,
ma è anche il più pericoloso.



— Sai, Adelina, che se la tua mamma ti sentisse....



— Misericordia!... È appunto per questo che parlo
quand'ella non c'è.







— Bell'onore che fai alla nonna.



— La nonna è più indulgente.



— Troppo indulgente.



— Non mi hai insegnato tu quella bella sentenza
d'una scrittrice francese: Tout comprendre c'est tout
pardonner?



— Ho fatto male a insegnartela. Certe cose non
devono interpretarsi alla lettera.



— Sii buona, nonnina.... Dunque tu dici che anche
nella vita reale gli uomini si gettano spesso ai
piedi delle donne....



— Io non ho detto nulla....



— Ma l'hai lasciato capire.... È singolare.... A me
non è accaduto mai....



— Oh Adelina.... Non ti vergogni? Sei poco più
di una fanciulla.... E vorresti?



— Tanto per vedere.... Deve fare un certo effetto....
Che effetto fa?



La contessa Olimpia non potè a meno di ridere. — Sai
che è una domanda impertinente?



— Nonna, nonnetta, nonnina bella, se la cosa
accade qualche volta, è impossibile che non sia accaduta
anche a te....



— O vediamo un po' la ragione, signora dottoressa.



— Perchè basta guardare il ritratto a olio appeso
in salotto per dire: questa donna, nella sua gioventù,
era affascinante. O gli uomini di quel tempo avevano
un gran cattivo gusto, o....



— Zitto, zitto, adulatrice.







— Nonna, nonnetta, nonnina bella, levami questa
innocente curiosità; non s'è gettato nessuno ai
tuoi piedi?



— Ma insomma?



— Il nonno, buon anima, che non ho mai conosciuto?



La contessa si strinse nelle spalle. — Lui?... Oh
no.... Tuo nonno era un uomo serio e posato che attendeva
ai suoi affari.... Egli chiese la mia mano ai
miei genitori che gliel'accordarono.... Non c'era nessun
bisogno ch'egli mi si inginocchiasse davanti....
Avevo allora sedici anni.



— Fosti sacrificata, povera nonna.



— No, no.... Mi trattò benissimo....



— Ma aveva molti anni più di te....



— Pur non era vecchio....



— Ma non lo amavi.



— Non si ama mica quando si vuole.... Si viveva
in buona armonia, quantunque ci fosse tra noi una
gran diversità di carattere. Egli era freddo, calmo,
positivo; io ero impetuosa, entusiasta, poetica;...
egli avrebbe preferito una vita ritirata, io invece
andavo pazza pei divertimenti, pei teatri, pei balli....
Dopo tutto, se uno di noi poteva lagnarsi era lui;
perchè egli non aveva voluto impormi i suoi gusti
ed io gli avevo imposto i miei.



— Quanto pagherei ad averti vista in quei tempi,
la mia nonnetta!



— Non pagheresti nulla, perchè se tu mi avessi
vista allora, saresti adesso all'incirca come me, con

settant'anni sulle spalle, le grinze in viso e i capelli
bianchi in testa.... Del resto, consolati, tutti dicono
che mi somigli....



— Dovevi esser più bella, dovevi vestire con un
gusto squisito.



— Sì, non vestivo male.... E non ispendevo mica
tesori.... Ma, sai, il buon gusto è una cosa che non
s'impara; o lo si ha, o bisogna rinunziarvi....



— Certo tu eri la regina di tutte le feste....



— La regina è troppo, ma, non lo dissimulo, ero
tra le signore più in voga....



— Lasciamelo dire di nuovo; a costo di non esser
più giovine adesso, avrei voluto vederti quand'eri
fra i venti e i trent'anni, avrei voluto vederti
nei balli, circonfusa di veli, splendente di gemme,
vagheggiata da cento adoratori, superbi di raccogliere
un tuo guanto, un fiore caduto dai tuoi capelli,
assetati d'una tua parola, d'un tuo sorriso....



— Eh ragazza mia, vedi che cosa è rimasto di
tutto ciò.



— È rimasta una bella nonnetta.... E poi i ricordi
non valgon nulla?....



— .... Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria....




— Sì, lo dice Dante; ma tu mi hai fatto leggere
l'altra settimana una poesia di De Musset che ha
un'opinione contraria:







Un souvenir heureux est peut être sur terre

Plus vrai que le bonheur.




— Lei ha sempre la sua risposta pronta....



— Non è vero, nonnetta mia; che gli uomini ti
venivan dietro come tanti cagnolini?



— Sicuro che mi venivan dietro.... E c'era qualcheduna
che ne aveva una rabbia.... La contessa
Aureli specialmente. Era bella, ricca, più nobile di
me che avevo macchiato il mio blasone maritandomi
a un banchiere, e avrebbe voluto tener senza contrasto
lo scettro della moda.... Ma per forza o per
amore, doveva dividerlo meco.... Eravamo rivali, le
due illustri rivali.... Il lunedì ella riceveva in casa
sua, il sabato ricevevo io. Naturalmente ella veniva
da me, io andavo da lei, non ci si poteva soffrire,
ma si stava sempre insieme, per sorvegliarci a vicenda....
Se io non c'ero, ella aveva un gran circolo
attorno; al mio arrivo tutti si alzavano e mi si faceva
un posto presso la mia intima amica.... Il circolo
si ricomponeva ma si badava a me.... La bellezza
dell'Aureli era più regolare della mia, ma io piacevo
di più; ella era più colta di me, ma la sua cultura
era mal digerita.... la chiamavano l'oca dotta.... io invece
avevo fama di essere una donna di spirito....
in quel tempo.



— Anche adesso, anche adesso.



— La contessa Aureli ambiva di farsi presentare
gli uomini ch'erano in auge per una ragione o per
l'altra, i forestieri sopratutto; già piuttosto che al

vero merito ella guardava alla fama.... A ogni modo,
ella riusciva ad aver le primizie di queste conoscenze,
e noi, maligne, si diceva ogni lunedì: stasera l'oca
dotta ha esposizione di animali rari. Infatti ella era
lì in mezzo alle sue celebrità che poi conduceva alla
sua volta negli altri salons, dondolandosi e gracchiando
come il volatile domestico di cui le si era
dato il nome: Cuà, cuà, cuà.... Povera Aureli!... A
questi uomini illustri ella mi dipingeva in anticipazione
quale una buona donnetta, un po' frivola, un
po' vana.... Ond'io ero guardata sulle prime con
qualche diffidenza.... ma non tardavo a prendere la
mia rivincita.... In mezzo al corteo dell'Aureli c'era
il buono e il cattivo, l'argento puro e l'argento cristophle,
ed io sapevo distinguerli così presto! Dell'argento
cristophle non mi curavo affatto, lo lasciavo
tutto alla mia dolcissima amica; io badavo al buono
e ti assicuro, Adelina mia, che gli uomini di vero
ingegno non davano retta alla contessa Aureli, ma
a me.... Che le valevano le sue citazioni dal greco
e dal latino, le sue frasi lambiccate?... Io ero spontanea,
incisiva, originale nelle mie osservazioni; avevo
uno schietto entusiasmo per ciò che era grande, per
ciò ch'era bello, avevo uno sdegno profondo per
tutto ciò ch'era ignobile.... — Voi avete una fisonomia
vostra, voi siete voi — mi disse un giorno una
certa persona alla cui stima la contessa Aureli ci teneva
di più. — Ella è come l'acqua che s'adatta a
tutti i vasi, come lo specchio che riflette tutte le
immagini e non ne trattiene nessuna, come l'eco

che ripete tutti i suoni.... La si ammira un momento,
e si passa;... quanto a voi, vi si ammira.... e si resta.



— Nonnetta mia, come parlava bene quella certa
persona! Chi era?



— Che t'importa il nome, la mia fanciulla? Quella
persona è morta in esilio molto prima che tu nascessi....



— In esilio?



Una nube passò sulla fronte della contessa Olimpia;
l'Adelina le si avvicinò, sedette sopra uno sgabello
a' suoi piedi e si pose in ascolto senza batter
palpebre.



— Eh Adelina, strani tempi eran quelli! Feste e
baldorie alla superficie e sotto i piedi un vulcano.
Quanti giovanotti azzimati, all'uscir d'un ballo, trovavano
un commissario di polizia che li conduceva
in prigione e di là allo Spielberg. Dopo il 1848 si
cospirava con la speranza di riuscire; prima si cospirava
con la certezza di sacrificarsi, e d'esser chiamati
pazzi dagli spiriti positivi.... Allora ci voleva
davvero una fede gagliarda, allora ci voleva una forza
di carattere!... Uno di questi forti caratteri era....
era lui, quegli di cui ti discorrevo.... Apparteneva a
una cospicua famiglia di Lombardia, era stato raccomandato
alla contessa Aureli, l'avevo conosciuto presso
di lei.... Non si sarebbe certo supposto ch'egli fosse
un cospiratore. Era gioviale, elegantissimo, adorno
di tutte le doti di società, parlatore facile e arguto,
pianista distinto, e all'occasione perfino poeta estemporaneo.
Io ero tentata di crederlo frivolo.... E invece

egli era tra gli affigliati più attivi della Giovine
Italia.... Si parlò per la prima volta di politica in un
gran ballo dato da una delle nostre famiglie patrizie.
C'era l'Aureli, c'ero io, c'erano tutte le signore della
high-life, come usano chiamarla adesso, e c'era anche
lui. I padroni di casa avevano poi stimato opportuno
di comprendere tra gl'invitati alcuni ufficialetti austriaci....
Io ero italiana nel fondo dell'anima; mi
faceva male la vista dei nostri oppressori; tremavo
che uno di quegli ufficiali mi si facesse presentare e
mi impegnasse per una polka o per una quadriglia....
Avrei voluto andarmene, ma come fare? Come avvertire
mio marito, che s'era ritirato nella stanza da
fumo insieme ad altri uomini seri?... Intanto gli ufficialetti
trovavano liete accoglienze presso parecchie
signore; l'Aureli mi passò vicino a braccio di un
tenente; ma non c'era pericolo ch'ella me lo presentasse;
era un principe, ed ella voleva tenerlo tutto
per sè.... Girai gli occhi intorno; cercavo istintivamente
lui.... il conte.... Forse egli poteva venirmi in
aiuto.



— Ah! Era un conte?



— Sì... Lo vidi alla fine appoggiato allo stipite di
una porta, e, appena egli rivolse lo sguardo dalla
mia parte, gli feci segno col ventaglio di avvicinarsi. — Siete
accigliato stasera? Che avete? — Nulla,
contessa, ma me ne vado. — No, non andate — soggiunsi — impegnatemi
invece per tutti i balli che
ho disponibili.... Qui c'è il mio libretto.... Riempite
i vuoti col vostro nome... Lo so che ballate

poco, ma si tratta di rendermi un servigio... Vi spiegherò
poi... Fate presto. — E gli posi in mano il
libretto... Non c'era tempo da perdere, perchè proprio
in quel punto la padrona di casa si fermava
davanti a me con un ufficiale a braccio. — Avete
un valzer o una polka pel barone? — ella mi chiese,
presentandomi il suo tedesco di cui non rammento
più il nome. — Grazie, sono impegnata — risposi. — Per
tutti i balli? — Per tutti. — Il barone non
mi perdonerà certo d'essere arrivata troppo tardi — ella
disse. L'ufficiale aggiunse qualche complimento
in pessimo italiano. Poi si allontanarono insieme. Io
respirai. — Era per questo? — domandò il conte,
che s'era tenuto alquanto in disparte. — Sì, era per
questo; non volevo ballare con un ufficiale austriaco. — E
io volevo andarmene appunto perchè c'erano
gli ufficiali austriaci. — Adesso siete contento di rimanere? — Contentissimo;
vi ringrazio e vi ammiro...
più del solito. — L'orchestra intuonò un valzer. — È
il quarto ballo, è mio — esclamò il conte. Io mi
alzai, egli mi cinse la persona col braccio, e ci slanciammo,
cullandoci sull'onda dei suoni, in mezzo alle
coppie che si urtavano, s'intrecciavano, si confondevano
in una ridda vorticosa... Ah! la musica di quel
valzer la ho ancora negli orecchi... E posso dire di
aver presente tutta la festa come se fosse una cosa
di ieri, onde al bisogno saprei descrivere perfino le
toilettes delle signore, una per una... Che ciarliera di
nonna, non è vero, Adelina?



— Parla, parla, mi diverto tanto.... E il conte?







— I miei sentimenti patriottici esercitarono sul
suo animo un fascino maggiore della mia bellezza.
Ebbi da lui confidenze che non avevano avuto i suoi
più intimi amici, ed io sola, fra quante erano le sue
conoscenti in Venezia, seppi che tempra di eroe egli
avesse e quali cure ansiose e profonde si celassero
sotto il suo sorriso.... Ero superba e tremavo... A
ogni suo viaggio, e di questi viaggi a me erano ben
noti gli scopi, temevo ch'egli non tornasse più.....
Mi ricorderò finchè io viva d'una sera d'inverno....
Quanti inverni sono passati da allora, Adelina mia!...
Il conte era partito da due mesi e non ne avevo
notizia. Subito dopo pranzo m'ero ritirata nelle mie
camere, e me ne stavo nel salottino da lavoro sentendo
di fuori scrosciar la pioggia e il vento gemere
sinistramente all'imboccatura del rio. M'ero messa a
sfogliare un libro, poi avevo preso in mano il ricamo;
poi, infastidita anche di questo, m'ero adagiata sulla
poltrona davanti al caminetto. Ad un tratto s'aperse
l'uscio dietro di me, e mi voltai in sussulto. — Sono io — disse
una voce ben nota. Sentii che eravate qui
e sono venuto senza lasciar tempo al servo di annunziarmi. — Voi! — esclamai,
correndogli incontro. — Ma
perchè trasformato così? — Il conte
(era lui) non aveva più la sua folta barba. Egli si
guardò attorno e mi chiese: — Siete ben sicura che
nessuno ci ascolti, che nessuno ci sorprenda? — Chiusi
gli usci di dentro. — Ebbene? — La polizia
è sulle mie traccie — egli soggiunse. — Questa
notte m'imbarco. — Dio mio! Questa notte! E lasciate

l'Italia? — Per sempre forse — egli rispose
cupamente. — Non ci vedremo più? — diss'io congiungendo
le mani. — È per questo che scelsi la
via di Venezia.... Per Genova mi sarebbe stato più
facile l'imbarco, ma non vi avrei dato l'ultimo addio....
Come siete pallida, Olimpia.... e come siete
bella nel vostro pallore!.... Figgete in me i vostri
occhi stupendi ed il lume soave me ne resterà nell'anima
per tutta la vita.



— Oh nonna, sentirsi parlare così!



— Egli era tanto eloquente ch'io pendevo rapita
dalla musica di quella voce, dal fascino di quegli accenti....
Egli, il forte, egli che aveva la fibra d'un
eroe di Plutarco, egli avvezzo al comando, egli era
lì supplichevole davanti a me, povera donna.... Di
fuori infuriava la burrasca, di fuori lo attendevano
insidie infinite, la carcere forse, forse il carnefice,
nella ipotesi men triste l'esilio; era in poter di me
sola, prima che egli partisse, di versare qualche dolcezza
su quell'anima esulcerata.... Oh certo, le coscienze
rigide, inflessibili, mi condannano...



— Io no...



— Tu! Che ne sai tu della vita, o fanciulla?



Vi fu qualche istante di silenzio.



— Finisci la storia, nonnetta mia — disse timidamente
l'Adelina.



— Conveniva romper gl'indugi. Ogni soverchio
ritardo poteva esser fatale. Il conte volle che, in presenza
sua, abbruciassi alcune lettere. — Voi foste
la mia confidente — egli disse infine.... In quei tempi,

Adelina mia, non ero la gran chiacchierona che sono
adesso. — Le cose che vi ho rivelate seppellitele
nella vostra memoria, i nomi che avete intesi dimenticateli;
se vi si interroga sul conto mio mostrate
di avermi conosciuto solo come uomo di società...
È impossibile misurar le conseguenze di una
parola imprudente... E voi siete madre, non dovete
affrontare inutili rischi.... — Quand'egli si decise a
partire, erano le dieci...



— E giunse in salvo?



— Sì, prima a Corfù, poi in Inghilterra... Ma la nostalgia
l'uccise dopo tre anni.... Che cosa fai, Adelina?



— Nulla; rasciugo con un mio bacio quella lagrimetta
che ti riga la guancia....



— Basta; cose vecchie, cose vecchie — disse la nonna,
scrollando la testa come a cacciar via i pensieri importuni. — E
lei, signorina, è contenta di avermi tirato
in lingua anche oggi?.... Faccio male, faccio assai male;
bisognerà che mi metta un bavaglio alla bocca....



— Nonnetta bella...



— Che c'è?



— Vorrei sapere...



— Ha saputo anche troppo, signora curiosa.



— Una domanda.... una sola.



— Via, sentiamo.



— Quella sera, dove mai s'era cacciato il nonno?



— Il nonno dormiva ogni sera nella sua camera
dalle otto alle dieci.



— Ecco, dal suo punto di vista, sarebbe forse stato
meglio ch'egli avesse dormito dalle sei alle otto.










NEVICA



Il termometro segna appena un grado sopra zero,
il cielo è coperto di nubi bianche di cattivo augurio,
spira un'aria rigida e acuta; che ragione può avere
il signor Odoardo di starsene alla finestra della sua
camera da studio alle nove della mattina? È vero
che il signor Odoardo è un uomo robusto e ancora
nel fior dell'età, ma via, non bisogna far troppo a
fidanza con la propria salute, nè tirarsi i malanni
addosso. Ahimè, ahimè, la ragione mi par d'averla
scoperta. Dirimpetto alla finestra del signor Odoardo
c'è la finestra della signora Evelina, e la signora Evelina
ha gli stessi gusti del signor Odoardo. Anch'ella
è li a prendersi il fresco, appoggiata al davanzale,
in veste da camera, con le sue chiome bionde e ricciute
che le cascano ogni momento sulla fronte e
ch'ella respinge indietro con una leggiadra scrollatina
di capo. La strada è abbastanza angusta e si
può benissimo conversare da una parte all'altra, ma
col tempo che fa non ci sono che due finestre aperte,
quella del signor Odoardo e quella della signora
Evelina.



Non c'è che dire: la signora Evelina, venuta da
qualche settimana ad abitare nella casa di facciata e

una magnifica vedovella, i suoi capelli sono oro filato,
la sua carnagione è un impasto di latte e di rosa,
il suo nasino volto un poco all'insù non è greco sicuramente,
ma è più gustoso che se fosse greco, la
sua bocca fregiata di denti bianchissimi par che inviti
ai baci, e i suoi occhi poi, i suoi occhi azzurri
hanno la trasparenza di un cielo sereno, ed ella sa
girarli in un modo! Nè le bellezze della signora Evelina
finiscono lì; che persona giusta, spigliata, che
linee morbide, eleganti, che manine, che piedi! Ah,
signora Evelina, signora Evelina, comincio a credere
anch'io che il signor Odoardo non abbia tutto il
torto di starsene alla finestra a pigliare il fresco invece
di chiuder le imposte e di mettersi vicino alla
stufa che arde romorosamente nella stanza. Di lei
piuttosto mi meraviglio, perchè in fin dei conti il
signor Odoardo non è un brutt'uomo, ma è poco
distante dai quarant'anni, ed ella non ne ha che ventiquattro.
Così giovine e già vedova! Povera signora
Evelina! È vero ch'ella ha una gran forza di carattere.
Volge il sesto mese della sua vedovanza ed ella
s'è omai rassegnata, quantunque il suo defunto marito
le abbia lasciato appena quanto basta per vivere
modestissimamente. Però la signora Evelina non ha
imbarazzi di figliuoli, è sola, è padrona di sè e non
dovrebbe esserle difficile di passare a seconde nozze,
con quegli occhi, con quei capelli, con quel nasino
volto all'insù. Non c'è niente di male a confessarlo,
la signora Evelina aspira al matrimonio, e se il nuovo
marito non fosse più di primo pelo, pazienza!







Ora non è inutile a sapersi che il signor Odoardo
è un uomo agiato, ed è vedovo anche lui... Che combinazione!



Si sposino dunque, e che la sia finita!... Già è la
conclusione ordinaria di queste faccende.



Si sposino! È presto detto... Il signor Odoardo è
ancora perplesso. Se si fosse trattato di levarsi un
capriccio ho una gran paura che la perplessità gli
sarebbe svanita. Errare humanum est. Ma la signora
Evelina è una donna seria, non vuole frascherie,
vuole un marito... oh la signora Evelina è una donna
positiva; sa far girare le teste degli altri, ma sa tenere
a posto la propria. È così furba la signora Evelina.



Se è così furba, la spunterà. A forza di ronzarle
attorno, il signor Odoardo terminerà col bruciarsi
le ali. Questo è senza dubbio il suo parere, gentile
lettrice, e non le dissimulo che è anche il mio. Così
non può durare sicuramente. Le visite del signor
Odoardo alla signora Evelina sono troppo frequenti;
adesso ci si aggiungono anche i colloqui dalla finestra.
Bisogna prendere una risoluzione, e il signor
Odoardo ha una gran paura che la risoluzione gli
sarà strappata più presto ch'egli non vorrebbe, in
giornata forse, quand'egli si recherà a casa della
vedova.



L'uscio della camera da studio del signor Odoardo
è proprio dirimpetto alla finestra. Perciò una corrente
d'aria fredda che gl'investe la persona l'avverte
che l'uscio fu aperto. E mentr'egli si volta, sente
una voce cara e simpatica che gli dice:







— Addio, babbo, vado a scuola



— Buon dì, Doretta — risponde il signor Odoardo
chinandosi a baciare una vezzosa fanciulla tra gli otto
e i nove anni, e nello stesso tempo dalla finestra
dirimpetto la signora Evelina grida anche lei:



— Buon dì, Doretta.



La Doretta che aveva già fatto una smorfia a vedere
il babbo in conversazione con la vicina, ne
fa un'altra a sentirsi salutare. E biascica di mala voglia:



— Buon giorno.



Poi, mogia mogia, col suo panierino infilato al
braccio, ella se ne va a raggiungere la donna di servizio
la quale l'attende in andito. La Doretta si sente
un gran pizzicore negli occhi, e basterebbe un nonnulla
a farla piangere.



— Mi piace tanto quella bimba — dice la signora
Evelina con la più dolce inflessione di voce che si
possa immaginare — ma le sono antipatica.



— Oh non creda... La Doretta è ritrosa per sua
natura.



Il signor Odoardo risponde così, ma nel fondo
del suo cuore è persuaso anch'egli che sua figlia non
ha nessuna tenerezza per la signora Evelina.



Intanto il freddo si fa sentire più acuto, e il vento
porta in giro qualche piccolo fiocco di neve. Non
c'è caso, a meno di voler rimanere intirizziti, bisogna
mettersi al riparo dall'aria.



— Nevica — dice la signora Evelina guardando
in alto.



— Oh era da aspettarselo.







— Ebbene, vado a sbrigare le faccende di casa. A
rivederci... Verrà a trovarmi più tardi?



— Sì mi procurerò questo piacere.



— A rivederci.



La signora Evelina chiude gli sportelli, saluta nuovamente
dietro i vetri con un cenno del capo e con
un sorriso, poi si dilegua.



Il signor Odoardo rientra anch'egli nello studio, e
accorgendosi che fa molto freddo, caccia legne nella
stufa, e inginocchiato davanti allo sportellino rianima
il fuoco col soffietto. La fiamma divampa allegra,
romorosa, e manda vivi bagliori sulla parete.



Di fuori continua a cader qualche fiocco di neve.
Forse non farà più di così.



Il signor Odoardo con le mani nelle tasche dei
calzoni, con la testa china al suolo, misura in lungo
e in largo la stanza. Egli è turbato, profondamente
turbato. Sente che è in un punto critico della vita,
sente che in pochi giorni, in poche ore forse si deciderà
di tutto il suo avvenire. È egli innamorato
sul serio della signora Evelina? Da quanto tempo
la conosce? Sarà buona come l'altra, saprà essere
una seconda madre per la Doretta?



S'ode un suono di passi nell'andito. Il signor
Odoardo si ferma in mezzo alla camera. L'uscio si
apre di nuovo, e la Doretta, rossa in viso, col cappuccio
di lana calato sulla fronte, col soprabitino abbottonato
fino al collo, con le mani incrociate e nascoste
entro le maniche, corre verso il babbo.



— Nevica, e la direttrice ci ha mandate indietro.







Ciò detto, la fanciulla si leva il cappuccio e il soprabito
e va a riscaldarsi alla stufa.



— La stufa brucia, ma la camera è fredda — ella
esclama.



Infatti, colpa la finestra rimasta aperta una buona
mezz'ora, il termometro non segna che 5 gradi
Réaumur.



— Babbo — ripiglia la Doretta — oggi voglio
restar reco tutto il giorno.



— E se il babbo avesse da attender ai fatti suoi?



— No, no, smetti per oggi.



E la Doretta, senz'aspettar risposta, va a prendersi
i suoi libri, la sua bambola e il suo lavoro. Indi
sciorina i libri sullo scrittoio, adagia la bambola sul
canapè e colloca il lavoro sopra uno sgabello.



— Ah! — ella esclama con aria d'importanza. — Che
bella cosa che oggi non ci sia scuola!... Così
avrò tempo di ripassar la lezione... Ih! guarda adesso
come nevica.



Nevica infatti. Prima è un pulviscolo bianco, molto
minuto, ma molto fitto, che mosso in giro vorticoso
dal vento, viene a batter sui vetri con un suono
secco, metallico; poi il vento rimette della sua violenza,
i fiocchi si fanno più larghi e cadono silenziosi,
incessanti, monotoni. La neve si distende come un
soffice tappeto sulle vie, come un lenzuolo sui tetti,
s'insinua nelle spaccature dei muri, s'accumula sui
davanzali delle finestre, involge le sbarre delle inferriate,
s'arrovescia e resta sospesa a festoni dagli orli
delle grondaie e delle cornici.







In istrada deve far sempre un gran freddo, ma la
camera si riscalda rapidamente, e la Doretta montando
sulla sedia osserva con soddisfazione che il
termometro è salito a undici gradi.



— Sì, cara — risponde il signor Odoardo — e
l'orologio segna undici ore. Va a ordinare che ci
preparino la colazione.



La Doretta obbedisce, e rientra di lì ad un momento.



— Babbo, babbo, sai la novità? La stufa del salotto
non vuol ardere e tutta la stanza s'è riempiuta
di fumo...



— Allora, bimba mia, facciamo colazione qui.



Questa savia risoluzione empie di gioia l'animo
della Doretta, che s'affretta a recar la notizia in cucina,
poi in tre o quattro viaggi, porta ella stessa
dal salotto da pranzo alla camera da studio le posate,
i piatti, la tovaglia e i tovagliuoli, e con l'aiuto
del servo apparecchia la mensa sopra un tavolino del
babbo. Com'è allegra la Doretta! Come s'è dissipata
la nube che un paio d'ore prima le ottenebrava la
fronte! E come adempie bene agli uffici di casa!



Il signor Odoardo la guarda con compiacenza, e
non può trattenersi dall'esclamare:



— Brava Doretta!



È innegabile, la Doretta è tutta la sua mamma.
Anche la sua mamma era un'eccellente massaia, un
modello d'ordine, di pulizia, di buon garbo. Ed era
leggiadra come la Doretta, quantunque ella non avesse
i capelli biondi e gli occhi affascinanti della signora
Evelina.







Insieme al servo che porta la colazione, entra un
nuovo personaggio, il gatto soriano Melanio, il quale
non manca mai ai pasti della Doretta. Il gatto Melanio
è vecchio; ha visto nascere la Doretta e la
onora della sua protezione. Non c'è mattina che
egli non miagoli all'uscio della sua camera come a
domandarle s'ella ha passato bene la notte, non c'è
sera ch'egli non le tenga compagnia fino all'ora in
cui ella si corica. Ogni volta ch'ella esce egli la
saluta con un leggero gnau gnau; ogni volta che
egli la sente venire le corre incontro e le si stropiccia
intorno alle gambe. A pranzo e a colazione,
quand'ella fa colazione in casa, egli si mette vicino
alla sua seggiola e aspetta in silenzio ch'ella gli dia
i rilievi della mensa. Però il gatto Melanio non ha
l'abitudine di visitare lo studio del signor Odoardo,
ed egli è piuttosto meravigliato di trovarvisi in questo
momento. Dal canto suo il signor Odoardo accoglie
con una certa diffidenza il nuovo ospite, ma la Doretta
interviene in favore dell'animale e si fa mallevatrice
della sua onesta condotta.



È un pezzo che la Doretta non mangia di così
buon appetito. E dopo ch'ella ha fatto onore alla
sua colazione, ella sparecchia la tavola col garbo e
con la prestezza con cui l'ha apparecchiata, e in
pochi minuti la camera da studio del signor Odoardo
è tal quale era prima. Rimane bensì il gatto Melanio
che si è accomodato accanto alla stufa e al
quale la Doretta ottiene la grazia di essere lasciato
tranquillo.... finchè non disturbi.







A forza di andare e venire la camera si è raffreddata
di nuovo. Il termometro è disceso di un
grado e mezzo e la Doretta per farlo salire vuota
quasi tutta la paniera delle legne nella stufa.



Come nevica, come nevica! Non sono più fiocchi
staccati, è come se una tela bianca a trafori si svolgesse
continuamente davanti agli occhi. Il signor
Odoardo comincia a credere che non gli sarà possibile
di far la sua visita alla signora Evelina. È
vero che non c'è che un passo, ma bisognerebbe
sprofondarsi quasi fino alle ginocchia. A ogni modo,
chi sa? Può essere che più tardi smetta di nevicare.
Già è appena suonato il mezzogiorno.



La Doretta è colta da un'idea luminosa:



— Se rispondessi ora alla lettera della nonna!



Di lì a poco la Doretta è nella poltrona del babbo,
davanti alla scrivania, con due guanciali sotto al sedere
per istar più alta, con le sue gambine penzolanti
nel vuoto, con la penna sospesa in mano, con
gli occhi fissi in un foglio di carta rigata su cui non
si leggono finora che due parole: Cara nonna.



Il signor Odoardo, addossalo alla stufa, guarda la
figliuola e sorride.



Pare che la Doretta abbia finalmente trovato il
modo di cominciare, perchè ella rituffa la penna
nel calamaio, abbassa la mano sulla carta, corruga
un poco la fronte, e spinge fuori la punta
della lingua.



Dopo alcuni minuti di lavoro assiduo, ella alza il
capo e domanda:







— Che devo dire alla nonna circa all'invito di
andar a passare qualche settimana con lei?



— Dille che adesso non puoi, ma che ci andrai
nella primavera.



— Insieme con te?



— Insieme con me — risponde macchinalmente il
signor Odoardo.



Certo però, che s'egli fosse fidanzato con la signora
Evelina questa visita alla suocera gli recherebbe non
lieve imbarazzo.



— Ho finito — esclama la Doretta con aria trionfante.



Ma a questo grido ne succede un altro, mezzo di
dolore, mezzo di rabbia.



— Che c'è?



— Uno sgorbio.



— Vediamo.... Che fai, scioccherella?... Adesso
non c'è più rimedio.



La Doretta era corsa con la lingua sulla macchia
d'inchiostro e aveva sciupato il foglio.



— Bisogna ricopiare — ella osserva mortificata.



— Ricopierai stasera. Dà qui intanto.... Non c'è
male, non c'è proprio male. Ci sarà da aggiungere
e da levar qualche lettera, ma in complesso, per
una bambina della tua età, si può contentarsi. Brava
Doretta!



La Doretta riposa sugli allori, giuocando con la
bambola. Ella veste la sua Niní con l'abitino di lusso
e la conduce a far visita al gatto Melanio. Il gatto
Melanio, che sonnecchia con gli occhi semiaperti, si

mostra piuttosto annoiato di quegli omaggi, si rizza
sulle quattro zampe, piega ad arco il corpo flessuoso
e poi si raggomitola, voltando la schiena alla visitatrice.



— Ah, Melanio è poco gentile oggi — dice la
Doretta mentre riconduce la bambola verso il canapè. — Ma
non tenergli il broncio; egli non è
mica sempre scortese; dev'essere effetto del tempo....
Anche a te, Niní, fa sonno questo tempo, non è
vero?... Andiamo a dormire.... Così... dormi, dormi,
piccina.



Niní dorme. La sua testa di legno riposa sopra
un guanciale, il suo corpicino di cenci e di crine è
involto da una coperta di lana, le sue palpebre sono
abbassate. Poichè Niní alza ed abbassa le palpebre
secondo che si trova ritta o giacente.



Il signor Odoardo guarda prima l'orologio e poi
guarda fuori della finestra. Sono le due suonate e
nevica sempre.



La Doretta ha un'altra idea.



— Babbo, sta a sentire se so bene quella favola
di La Fontaine: Le corbeau et le renard.



— Sentiamo pure la favola — risponde il signor
Odoardo, prendendo dalle mani della fanciulla il libro
aperto alla pagina 18.



La Doretta comincia:



Maître corbeau, sur un arbre perché,

Tenait en son bec un fromage.

Maître... maître... maître....








— Avanti.



— Maître....



— Maître renard.



— Adesso mi ricordo:



Maître renard, par l'odeur alléché,

Lui tint à peu près ce langage:

Hé! bonjour....




A questo punto la Doretta interrompe la sua declamazione
perchè il babbo non bada a lei. Infatti
il signor Odoardo ha chiuso il libro sull'indice e
guarda da tutt'altra parte.



— Ebbene, Doretta — egli osserva distrattamente — perchè
non prosegui?



— Ecco, non dico altro — ella replica ingrugnata.



— Ih, che permalosa! Che cosa c'è?



La bimba, ch'era seduta su un panchettino, s'è alzata
in piedi, e ha capito benissimo perchè il babbo
non le dia retta. Nevica meno, e di là dalla strada,
dietro i vetri della finestra dirimpetto, è comparsa
una testa bionda, è comparso il busto della signora
Evelina.



Coraggiosissima donna! Ella spalanca gli sportelli,
e con una paletta di ferro sbarazza in parte il
davanzale dalla neve. I suoi occhi s'incontrano con
quelli del signor Odoardo; ella compone le labbra
a un sorriso, e tentenna il capo, come a significare;
Che razza di tempo!



Bisognerebbe esser proprio incivili per non dire
una parola alla intrepida signora Evelina. E il signor

Odoardo, che non è incivile, cede alla tentazione di
socchiudere un momento la finestra.



— Brava, signora Evelina, non ha paura della
neve.



— Oh, signor Odoardo, che tempo indemoniato!...
Ma, se non m'inganno, c'è la sua Doretta con lei....
Buon dì, Doretta.



— Doretta, vieni qui, vieni a salutar la signora.



— La lasci stare, la lasci stare, i bimbi fanno
così presto a buscarsi un reuma.... Ah, non c'è caso,
bisogna chiudere.... Capisco che per oggi devo rinunziare
alla sua visita....



— Ma.... Vede che strade!



— Eh, uomini, uomini.... Si dicono il sesso forte....
Basta... a rivederla.



— A rivederla....



Si richiudono gli sportelli da una parte e dall'altra,
ma questa volta la signora Evelina non iscompare.
Ella è lì seduta accanto alla finestra, e poichè
adesso nevica meno, il suo profilo stupendo si disegna
nitidissimo dietro i vetri. Dio! Dio! Com'è
bella la signora Evelina!



Il signor Odoardo passeggia per la stanza di pessimo
umore. Gli pare di far male a non andare dalla
seducente vedovella e gli pare che farebbe peggio
ad andarvi. Sul fronte della Doretta s'è calata nuovamente
una nuvola, quella nuvola stessa che vi si
era calata la mattina.



Non si parla più della favola di La Fontaine. Invece
il signor Odoardo brontola infastidito:







— È sempre freddo in questa benedetta camera.



— Sfido io, — replica la Doretta con un po' di
acredine nella voce, — apri la finestra ogni momento.



— Ah! — pensa il signor Odoardo — vediamo
di scavar terreno.



Ed avvicinandosi alla Doretta, la piglia per una
mano, la conduce fino al canapè, e se la pone a sedere
sulle ginocchia.



— Orsù, Doretta, perchè fai così cattiva cera alla
signora Evelina?



La bimba diventa rossa, si confonde, non sa che
rispondere.



Il signor Odoardo continua:



— Che cosa ti ha fatto la signora Evelina?



La Doretta si scontorce, vorrebbe nascondere il
viso, e balbetta:



— Nulla mi ha fatto.



— Eppure non le vuoi bene.



Silenzio profondo.



— Ella invece te ne vuol tanto.



— Non me ne importa....



— Che sgarbata!... E se tu ci dovessi stare con
la signora Evelina?



Qui la fanciulla prorompe:



— Non voglio starci, non voglio starci mai.



— Oh, queste sono sciocchezze — ammonisce in
tuono severo il signor Odoardo, deponendo a terra
la Doretta.



Ella si scioglie in un pianto dirotto.







— Ma insomma.... È questa la compagnia che fai
al babbo?... Basta così, Doretta.



Il signor Odoardo ha un bel dire, la Doretta ha
bisogno di piangere. I suoi occhi bruni nuotano
nelle lagrime, il suo piccolo petto è ansante, la sua
voce è rotta dai singhiozzi.



— Che capricci! — esclama il signor Odoardo
arrovesciando il capo sui guanciali del canapè.



Il signor Odoardo è ingiusto, e ciò ch'è peggio,
egli dice una cosa di cui egli stesso non è persuaso.
Egli sa, egli deve sapere che quelli della Doretta
non sono capricci. Egli deve saperlo meglio che non
lo sappia ella medesima, la quale forse non sarebbe
in grado di spiegare ciò ch'ella prova. È il presentimento
d'un pericolo nuovo, è la ripetizione di un
antico dolore. Ella non aveva ancora sei anni quando
le è morta la mamma, eppure gliene è rimasta una
impressione incancellabile nell'anima. E adesso le
pare che la mamma le torni a morire.



— Quando avrai finito di piangere, Doretta, verrai
qui — dice il signor Odoardo.



La Doretta, rincantucciata, piange meno ma non
ha finito di piangere. Proprio come fuori. Nevica
meno, ma non ha finito di nevicare.



Il signor Odoardo si copre gli occhi con una mano.
Quanti pensieri gli si affollano alla mente, quanti affetti
si combattono nel suo cuore! Oh se potesse
scacciar via l'immagine della signora Evelina! Ma non
gli riesce. Quelle ciocche bionde egli le vede ancora,
vede ancora quelle pupille azzurre, quel sorriso lusinghiero,

quella persona tutta grazia e armonia. Egli
non avrebbe da dir che una parola e la signora Evelina
sarebbe sua, verrebbe a rianimare la sua casa
solitaria, ad empirla di vita, d'amore. Per virtù di lei
egli ringiovanirebbe di dieci anni, crederebbe di essere
come quand'era fidanzato la prima volta. Eppure
no, no. Come la prima volta non poteva essere.
Egli era allora ben diverso da quello di adesso, e
l'altra, oh anche l'altra era diversa molto dalla signora
Evelina. Com'era modesta e vereconda! Quanto
riserbo di vergine perfino ne' suoi trasporti d'amante!
Come erano belli i rossori improvvisi che le tingevano
il volto, com'era dolce l'incanto di quelle sue lunghe
ciglia pudicamente abbassate! Egli l'aveva conosciuta
nella intimità delle pareti domestiche, semplice, timida,
buona figlia, buona sorella, come doveva essere buona
moglie e buona madre. L'aveva amata qualche tempo
in silenzio ed ella aveva amato parimente lui. Un
giorno, passeggiandole a fianco in giardino, egli le
aveva preso la mano con impeto subitaneo se l'era portata
alle labbra, dicendole — Le voglio tanto bene. — Pallida,
tremante, ella era corsa a gettarsi in braccio
alla mamma con un grido — Come sono felice!



Oh bei tempi, oh bei tempi! Egli era poeta allora,
egli susurrava nell'orecchio della sua fanciulla
con l'accento della più sincera passione:



T'amo più che non s'ami umana cosa,

Sei la speranza mia, sei la mia fè,

Se' il mio Dio, la mia patria e la mia sposa.

Non amerò nel mondo altri che te.








Versi bruttini, ma che facevano palpitare di voluttà
la giovine fidanzata. Oh bei tempi, oh bei
tempi! Oh lunghe ore passate come un lampo in
soavi colloqui, oh segreti dell'anima che l'anima
scopre a sè stessa soltanto per rivelarli alla persona
diletta, oh carezze desiderate e temute, oh rabbiette
fuggitive, oh lagrimuccie rasciugate coi baci, oh sgomenti
pudichi, oh ingenuità sante, oh abbandono
d'un amore puro ed ardente, chi può sperar di trovarvi
due volte nella vita?



No, la signora Evelina non può rendere al signor
Odoardo ciò ch'egli ha perduto. No, questa vedova
disinvolta, che dopo sei mesi va alla ricerca del secondo
marito, non può ispirargli la fede che l'altra
gli aveva ispirata. Oh donna del primo amore, perchè
morire? I morti non hanno più nè baci, nè
carezze, e i vivi hanno bisogno di carezze e di
baci.



Chi parla di baci? Uno tiepido e lieve se n'è posato
or ora sulle labbra del signor Odoardo e lo ha
fatto trasalire. — Ah!... Sei tu, Doretta? — È lei,
è la Doretta, che non dice nulla, ma che vorrebbe
far la pace col suo babbo. Ella appoggia la sua
guancia alla guancia di lui, egli tiene stretta la sua
testina perchè la non gli scappi. Anch'egli tace; che
dovrebbe dirle?



Si va facendo buio e gli occhi del gatto Melanio
cominciano a brillare nell'angolo della stanza, vicino
alla stufa. Il servo picchia all'uscio e chiede se deve
portare un lume acceso.







— Riaccendete intanto il fuoco, — dice il signor
Odoardo.



Le legne cigolano, scoppiettano, mandano faville
e poi finiscono ad ardere con una gran fiamma, con
un suono uniforme, possente, come il respiro d'un
gigante addormentato. Nella mezza oscurità i riflessi
luminosi guizzano sulle pareti, fanno spiccare i rabeschi
delle carte, corrono fino a lambire lo spigolo
dello scrittoio. Le ombre s'allungano, s'accorciano,
s'ingrossano, s'assottigliano, gli oggetti paiono mutare
continuamente di dimensioni e di forme. Il signor
Odoardo lascia andare i suoi pensieri a briglia
sciolta, e passa in rassegna gli anni trascorsi a fianco
della moglie virtuosa, ricorda la cuna della sua bimba,
e i primi vagiti, e i primi sorrisi; sente, ahimè!
l'ultimo bacio della sua donna moribonda, l'ultima
parola articolata dal labbro di lei: Doretta. Oh no,
egli non può fare infelice la sua Doretta! Pur non
è sicuro che il fascino della signora Evelina non lo
vinca di nuovo; pur teme egli stesso che al riveder
domani la bellissima ammaliatrice si dileguino i suoi
virili propositi.... C'è forse un mezzo, uno solo!



— Doretta, — dice il signor Odoardo.



— Babbo.



— Devi ricopiar questa sera la lettera per la
nonna?



— Sì.



— E non preferiresti invece di andarci tu dalla
nonna?



— Con chi? — chiede la bimba angosciosamente

e, mentre ella attende la risposta, il suo cuoricino
batte d'un palpito affannoso.



— Con me, Doretta.



— Con te? — ella esclama quasi non credendo
a sè medesima.



— Sì, con me, col tuo babbo.



— Oh babbo mio! — ella grida, e le sue piccole
braccia cingono il collo del signor Odoardo, e le
sue labbra lo coprono di baci. — Oh babbo mio,
buon babbo. Quando si parte?



— Domattina, se non ti fa paura la neve.



— Anche subito, anche subito.



— Subito no. Per bacco, non vorresti nemmeno
pranzare?



E il signor Odoardo, svincolandosi dolcemente
dall'amplesso della figliuola, si alza, suona il campanello
e ordina che portino il lume. Quindi con un
moto istintivo egli guarda ancora una volta dalla
parte della finestra. Nella casa dirimpetto tutto è
buio, il profilo della signora Evelina non si disegna
più dietro i vetri. È sempre brutto tempo, cade
sempre qualche fiocco di neve. Il servo chiude le
imposte, tira le cortine; nessuno sguardo profano
penetra ormai nel santuario domestico.



— Tanto fa desinar qui, — dice il signor Odoardo. — In
salotto sarà una Siberia.



La Doretta mette in rivoluzione la cucina con la
strepitosa notizia del suo viaggio. Prima si crede
ch'ella scherzi; quando non si può dubitare che ella
affermi il vero, si osserva sommessamente che il

padrone dev'esser impazzito. Partire nel cuore dell'inverno,
con un tempo simile! Almeno si aspettasse
una bella giornata!



Ma che importa alla Doretta dei commenti della
servitù? Ella non capisce in sè dalla gioia, canticchia,
saltella per la stanza e viene ogni momento
a dar un altro bacio al babbo. Poi versa la piena
de' suoi affetti nel cuore del gatto Melanio e della
bambola Niní, alla quale promette di portar da Milano
un vestito nuovo.



A pranzo non fa che parlare della sua gita, mangia
pochissimo, domanda sempre che ora è e a che
ora si parte.



— Temi di perder la corsa? — chiede il signor
Odoardo sorridendo.



Eppure, quantunque egli lo dissimuli, non è meno
impaziente di lei. Ha bisogno di andar lontano, lontano.
Forse non tornerà fino alla primavera. Perciò
ordina che gli preparino il bagaglio come se dovesse
rimanere assente almeno due mesi.



La Doretta si corica presto, ma non fa che ravvoltolarsi
nelle coltri, e svegliar venti volte la cameriera
per domandarle: — È tempo d'alzarsi?



Anche il signor Odoardo è desto quando il servo
alle sei della mattina viene a chiamarlo.



— Che tempo fa?



— Brutto, signor padrone.... Su per giù come
ieri.... Anzi io direi che se non avesse proprio urgenza
di partire....



— No, Angelo. Ho urgenza.... È inutile.






················


Alla stazione ci sono pochissimi viaggiatori avviluppati
nei mantelli o nelle pelliccie; faccie scure,
assonnate. Tutti si lagnano del tempo, del freddo,
dell'ora; tutti protestano che senza un gran bisogno
non si sarebbero alzati così di buon mattino. Un
solo viso è ridente, una sola persona è vispa, la
Doretta.



Lo scompartimento di prima classe in cui entrano
il signor Odoardo e la Doretta è gelato, malgrado
delle cassette d'acqua calda su cui posare i piedi,
ma la Doretta trova che la temperatura è deliziosa,
e se stesse in lei aprirebbe il finestrino per veder
meglio fuori.



Una scampanellata, un fischio, e il convoglio si
muove. Negli occhi della Doretta si dipinge una
gioia ineffabile.



— Sei contenta, Doretta?



— Oh! Tanto....



Dieci anni addietro, con una giornata migliore,
ma parimenti d'inverno, il signor Odoardo intraprendeva
il suo viaggio di nozze. Gli sedeva di
fronte una giovine, che somigliava alla Doretta
quanto una donna può somigliare ad una fanciulla,
una giovine leggiadra, composta, soavemente amorosa.
Anche a lei il signor Odoardo aveva chiesto
nell'istante della partenza. — Sei contenta, Maria?



— E anch'ella gli aveva risposto. — Oh! Tanto....



— Proprio come la Doretta.







Si corre, si vola. Addio, addio per sempre, signora
Evelina.


················


È forse morta di disperazione la signora Evelina?



Oh no. La signora Evelina ha un ottimo temperamento
e una buonissima casa. L'ottimo temperamento
le impedisce di prender le cose troppo
sul serio, la buonissima casa le offre mille distrazioni.
Non tutte le sue finestre si aprono dalla parte
ove abita il signor Odoardo. Ce n'è una, per esempio,
che dà su un giardinetto appartenente ad un
rispettabile celibatario il quale nei giorni di sole
viene a fumarvi la sua pipa. La signora Evelina
trova che il rispettabile celibatario è una persona a
modo, e il rispettabile celibatario, che esercita le
funzioni di liquidatore di avarie, trova che la signora
Evelina ha un gran bel paio d'occhi ed è
assai ben costruita, con materiali solidi, da poter
meritare la classificazione 313 I. I. nei registri del
Bureau Veritas. Ne viene che il celibatario guarda
qualche volta in alto e la signora Evelina guarda
qualche volta abbasso. Però la signora Evelina osserva
che la stagione non è propizia alle conversazioni
all'aria aperta, e invita il vicino a venirle a
fare una visita. Il vicino esita, la signora Evelina
rinnova l'invito. Come resistere a una bella signora?
In fin dei conti una visita che conseguenze può
avere? Nessuna, e l'ottimo liquidatore si loda assai

dell'accoglienza ricevuta, tanto più che la signora
Evelina gli ha dato facoltà di venire un altro giorno
con la sua pipa. Ella ama infinitamente l'odor della
pipa. È proprio una donna perfetta la signora Evelina,
una donna quale ci vorrebbe per un uomo
d'affari che non fosse deciso a rimaner celibe tutta
la vita. Del resto, pensa il liquidatore, è verissimo
ch'egli è deciso a rimaner celibe, ma chi gl'impedisce
di cambiare d'opinione?



Fatto si è che quando il signor Odoardo ritorna
con la Doretta dal suo viaggio di tre mesi, egli riceve
la comunicazione del prossimo matrimonio della
signora Evelina Chiocci, vedova Rombaldi, col signor
Archimede Fagiuolo, liquidatore di avarie.



— Fagiuolo! — esclama la Doretta. — Fagiuolo!



E questo nome le desta un'ilarità sconfinata. Ma se
badate a me, ciò che la mette in buon umore non
è tanto il marito, quanto il matrimonio della signora
Evelina.










UN RAGGIO DI SOLE



L'ultimo lembo dello strascico d'un vestito di seta
spariva dietro l'uscio del salotto di casa Mellari. Una
signora innanzi negli anni, ma con la fisonomia piena
di vivacità giovanile, seguiva il dileguarsi di quello
strascico con uno sguardo lungo, tenero, appassionato;
uno sguardo quale non hanno se non le madri per
le loro figliuole e le avole per le loro nipoti. Ed era
appunto una nipote della padrona di casa colei che
aveva lasciato in quel momento la stanza.



La signora Anna, moglie del professore commendatore
Everardo Mellari, sola in un angolo della camera,
sedeva ad un tavolino su cui stavano alcuni
libri legati, un servizio da te, un astuccio da lavoro
e un moderatore di porcellana acceso; perchè, se non
lo abbiamo ancora detto, lo diciamo adesso: erano
le dieci di sera. Intorno a una tavola molto più grande
collocata proprio nel mezzo dell'ampio salotto, rischiarato
da una lucerna appesa al palco, e tutta sparsa
di opuscoli e di giornali, discutevano di economia e
di giurisprudenza sei uomini, con certe inflessioni nasali
e una maestosa solennità degna di chi è socio
di almeno cinque Accademie. Le sentenze si succedevano
a regolari intervalli come le cento e una salve

d'artiglieria alla nascita d'un principino. Vuole però
giustizia che si facciano in questo gruppo le debite
distinzioni. Delle sei persone ivi raccolte quattro avevano
aspetto fossile, e il più fossile di tutti era un
giovine non ancora trentenne, uno di quei gingillini
della scienza che camminano servilmente sulle orme
altrui, e si credono dotti quando hanno letto una memoria
papaverica dinanzi a un'assemblea sonnacchiosa.
A costoro par grave di non avere che venti a trent'anni,
e simulano i modi e la posatezza dell'età matura,
gonfi, pettoruti, noiosissimi. Sul loro labbro non
v'è sorriso, nei loro occhi non v'è luce, nella loro
parola non v'è affetto, mummie prima di nascere.



Il professore commendatore Everardo Mellari, che
al momento della nostra narrazione passava i sessanta,
aveva avuto anch'egli il gran torto di non
prendere la vita che da un lato solo, dal lato cioè
dello studio e della meditazione, trascurando quella
verità detta senza reticenze dal Giusti:



Se fa conoscere — le vie del mondo

Oh buono un bricciolo — di vagabondo!




Però in lui una intelligenza elevata, una dottrina
profonda e un cuore ottimo e tenace nelle amicizie
facevano perdonare quel po' di compassato e di convenzionale
che v'era nel suo carattere. Quanto alla
persona, ella somigliava all'indole ed all'ingegno, ed
era quindi piuttosto poderosa che aggraziata.



Dissimile affatto dagli altri, e tale che lo si sarebbe

detto una stuonatura in quel concerto di dottoroni,
stava in piedi appoggiando una mano alla spalliera
della seggiola del professore Everardo, e tenendo con
l'altra dinanzi agli occhi un giornale senza apparire
troppo concentrato nella lettura, il signor Maurizio
Dardi, il più vecchio e fidato amico di casa Mellari.
Anch'egli fra i sessanta e i settanta, ma ritto, sottile,
aitante delle membra, con una fisonomia briosa ed
ironica spesso, con uno sguardo vivo, intelligente,
pieno di fuoco, con dei capelli che ormai quasi bianchi
del tutto conservavano la curva elegante della giovinezza
e che si arricciavano di tratto in tratto con
con una tal quale aria di provocazione come se volessero
dire: — Oh se sapeste quante manine gentili
ci hanno fatto scorrere fra le loro dita! — Dal complesso
poi della persona tuttora attraente e dal vestire
lindo e accurato, si vedeva l'uomo che aveva
molto vissuto nella miglior società.



Il signor Maurizio aveva egli pure seguito con lo
sguardo il dileguarsi del vestito di seta, e quando
l'uscio si fu rinchiuso, con un movimento rapidissimo
si fece accosto alla signora Anna, trasse un profondo
sospiro dal petto come chi si sente sollevato da un peso,
e avvicinando una sedia al tavolino, disse: — Si può
fare un po' di conversazione con voi, signora Anna?



Ella che se ne stava fantasticando si scosse, e con
un sorriso pieno di benevolenza: — Figuratevi! — rispose. — Vi
confesso anzi che mi pareva impossibile
di vedervi in mezzo a tanti uomini seri.



— Grazie del complimento. Però, ve lo dico col

cuore in mano, vostro marito solo lo digerisco, ma
in compagnia con quegli altri no e poi no. Everardo
mi va ripetendo sempre che io sono uno scapato come
a vent'anni, e che egli stesso non sa spiegarsi come,
tanto dissimili d'indole, noi abbiamo potuto rimanere
amici tutta la vita. E in verità la cosa fa meraviglia
anche a me.... Ma, vedete, a Everardo io perdono
tutto.



— Oh bella! Siete voi che perdonate? — interruppe
la signora Anna.



— Sicuro, perchè, in fin dei conti, queste esistenze
seppellite in mezzo alla polvere delle biblioteche sono
esistenze sbagliate. Bandire il sorriso dalla vita val
quanto bandire il sole dall'universo.



— Oh diamine! Siete sentenzioso... Su via, cattiva
lingua, di chi avete a dir male stasera?



— Di molte persone, ma se non vi dispiace, mi
limiterò ad una sola.



— Molti i chiamati e pochi gli eletti — osservò
sorridendo la signora Anna. — E chi è oggi l'eletto?



— È una eletta.



— Una donna?



— Per l'appunto.



— E chi dunque?



— Voi stessa.



— Io!



— Sissignora... Credete davvero ch'io sia stato ad
ascoltare in tutto questo frattempo le dissertazioni
sulle imposte indirette di quell'amenissimo dottor
Belgini, che, se si sta alla fede di nascita ha ventinove

anni, e se si vede e si sente, ne ha almeno sessanta?



— Ma via, screanzato, parlate piano,



— Oh siate certa che non ci odono — rispose il
signor Maurizio accostando però la sedia a quella
della sua interlocutrice e abbassando alquanto la voce.
Indi continuò:



— O vi par forse probabile ch'io abbia prestato
una grande attenzione agli apoftegmi giuridici partoriti
con tanto aplomb dal consigliere Marino, il quale,
allorchè ha parlato, si volta a destra e a sinistra come
per dire: Avete mai inteso nulla di simile?



La signora Anna fece uno sforzo per non ridere,
e con un tuono malizioso soggiunse a mezza voce;



— Non c'è forse il commendatore Brullo?



— Oh! — proruppe il signor Maurizio — quello
è un bell'originale. Non v'è cosa che non gli sia accaduta,
non v'è paese in cui egli non sia stato, non
v'è idea che prima di venire agli altri non fosse venuta
a lui. In casi eccezionali egli fa delle concessioni.
Stasera, per esempio, si discorreva della Groenlandia.
Egli osservò: Io dovevo andarci. Maravigliato d'un
tuono tanto rimesso: Eppure io tenevo per fermo,
diss'io, che ci foste già stato. Credete forse ch'egli abbia
capito ch'io mi burlavo di lui? Tutt'altro. Prese
le mie parole per un complimento.



— In fin dei conti poi c'è Everardo — concluse
la signora Mellari con accento serio e senza ironia
di sorta.



— Ah sì, c'è Everardo — rispose con l'accento

medesimo il signor Maurizio — e ad Everardo ci
faccio di cappello, ma, ve lo ripeto, a quattr'occhi, e
quando posso levargli la crosta dell'accademico. Via,
non v'impazientite. Ricevendo in casa sua de' pedanti
gli tocca divenir qualche volta pedante anche lui per
ospitalità... Ma, insomma, voi mi fate parer maldicente...



— Oh poveretto, non siete mica tale — esclamò
la signora Anna. — E, a proposito, non dovevate
dir male di me?



— Ah, questo sì, e comincio subito.



La signora Anna avanzò alquanto la sedia, e appoggiando
il gomito al tavolino fece puntello al mento
con l'avambraccio, e si pose in atto di benevola aspettazione.



— Dovete dunque sapere — principiò il signor
Maurizio con un tuono scherzoso che temperava la
asprezza apparente delle parole — dovete dunque sapere,
mia cara amica, che io ho inteso gran parte del
vostro colloquio con vostra nipote, e che fra voi
e lei avete detto delle solenni corbellerie.



— O sentiamole un po' queste solenni corbellerie.



— Non mi negherete che la Evelina vi dicesse
male di suo marito.



— Male poi no... Faceva alcune rimostranze.



— Or bene: quanto a me che del matrimonio...



— Risparmiatemi le vostre teorie. Già lo si sa che
voi l'avete a morte col matrimonio.



— Falsissimo. Io la credo una ottima istituzione
a benefizio dei celibi. Che cosa farebbero i celibi se
non fossero gli ammogliati?







— Eh vergognatevi di questo cinismo.



— Sono meno cinico di quel che credete, amica
mia, e mi sarebbe facile il provarlo. Ma ora ripiglio
il filo del discorso. Quanto a me dunque che sono
un celibatario ostinato ed impenitente, non ho nulla
a ridire se una moglie si lagna di suo marito. Ciò
sta nell'ordine naturale delle cose. Ma io mi metto
dal punto di vista vostro, di una donna cioè che ha
un culto per l'istituzione del matrimonio, e non posso
a meno di strabiliare vedendo come voi lasciate tener
quei discorsi a vostra nipote, e abbiate anzi tutta l'aria
di secondarla.



— Oh se non avevate che a farmi questo sermone,
mio venerabile signor censore, potevate davvero risparmiarvi
la briga. In primo luogo, io non ho secondato
niente affattissimo; e poi gli è appunto perchè
ritengo che il matrimonio e la famiglia siano
cose sacrosante che m'irrito quando ne vedo fraintesi
gli obblighi dall'una parte o dall'altra.



— Queste sono frasi. Io credo invece che il matrimonio,
per non finire in una catastrofe, debba essere
un lungo esercizio di reciproca tolleranza. Tolleranza
intendiamoci, non già del vizio e della dissolutezza,
ma di tutti quei difettucci, di tutte quelle
imperfezioni che ciascuno dei due coniugi vede indubbiamente
nell'altro. Oh via, veniamo al fatto: di
che cosa si lagna vostra nipote?



— Sapete che siete curioso? Io potrei mandarvi
pei fatti vostri, e non dirvi nulla; ma voglio esser
tre volte buona, e vi risponderò schiettamente che

Evelina ha ragione. Un uomo che ha una sposa come
Evelina, un fiore di gioventù, di bellezza, un angelo
di bontà e d'innocenza; un uomo che possiede una
donnina simile e la trascura, e non le consacra tutto
ciò che v'è di migliore nella sua anima e nel suo
ingegno, meriterebbe.... eh lo so io che cosa meriterebbe.
Il meno che possa toccargli è che sua moglie
si dolga di lui.



— Voi siete una vestale che conserva il fuoco
sacro. Ancora bollente come a vent'anni! Io vi ammiro.



— Eh ammiratemi meno, e ascoltatemi di più. O
che vi pare che Evelina avrebbe ad esser contenta?
A sedici anni appena, la maritano (e un po' di colpa
ne ho anch'io) a un giovine sui cinque lustri, operoso,
valente, onesto, ma tutto pieno della sua ambizione,
tutto preoccupato dei suoi buoni successi.
Egli è ora di qua, ora di là, oggi a Firenze, domani
a Milano, domani l'altro a Napoli, sempre a raccogliere
applausi, a mietere allori, a proferir discorsi,
a tener conferenze, e che so io, e dopo quindici mesi
di matrimonio è molto se sta tre giorni la settimana
presso sua moglie per annoiarla coi racconti delle
sue glorie e de' suoi trionfi. Oh caro mio, non v'è
nulla di più egoista dei così detti uomini grandi, non
v'è nulla di più gretto e meschino. Nel santuario
della casa che dovrebb'essere aperto agli affetti, alle
confidenze, alla celia, essi portano la loro vanità personale;
al pettegolezzo senza malizia e senza conseguenze
della vita domestica essi sostituiscono il

pettegolezzo pieno d'acrimonia e di fiele della vita
pubblica e letteraria, e fanno cento volte desiderare
il modesto impiegato, l'umile uomo d'affari che, dopo
adempito il suo ufficio quotidiano, reca alla sua famiglia
la parte migliore di sè; il sorriso del suo labbro,
la poesia schietta della sua anima. Perchè questa
è la gran differenza tra gli uomini comuni e quelli
di maggior levatura; che i primi cercano di piacere
alla moglie perchè sanno che non possono avere applausi
da nessuno fuori di lei: gli altri, abbagliati
dallo splendore che li circonda, non vedono che tenebre
e squallore nelle pareti domestiche.



— Per bacco! — proruppe il signor Maurizio — stasera
voi siete più eloquente di Mirabeau. Ma mi
permettete di rispondervi?... In quello che voi dite
c'è molto di vero; non v'ha dubbio, ma l'arma che
avete brandita è un'arma a due tagli, e badate di
non ferirvi da voi. Quando una giovine possede,
come Evelina, uno sposo di un merito superiore, ella
non ha che un mezzo per non divenire infelice. Ella
non può impedirgli di raccogliere i frutti del suo
ingegno e della sua dottrina e di essere acceso dalla
febbre del buon successo: ella deve lasciarsi irradiare
dalla sua luce, ella deve associarsi alle sue ambizioni.
La neutralità le è proibita, perchè nella moglie l'esser
neutrale vuol dire essere ostile. S'ella non si accalora
pei trionfi del marito, il marito la trascura, ed
ella finisce coll'odiar quella gloria che avrebbe dovuto
riflettersi su di lei. I due coniugi vivono allora
in due mondi diversi, le loro anime non hanno punto

di contatto, e, credetemelo pure, mia ingenua amica,
quando i corpi sono costretti a stare insieme senza
che le anime si confondano, non può nascerne altro
che il tedio scambievole... Ma via, siamo giusti; come
volete che un uomo, esposto a tutte le seduzioni del
mondo, blandito, accarezzato in mille guise, riesca a
trasformarsi di punto in bianco, e diventi semplice,
modesto, spensierato, appena egli abbia varcato la
soglia domestica? Ma una moglie saggia previene i
pericoli, e poichè non può mutare il marito muta sè
stessa.



— Oh! volete farne un'erudita?



— Che! Voi sapete meglio di me come una donna
di garbo possa prender parte agli studi di suo marito
senza perder nulla della grazia e della semplicità
nativa. Tutto sta che la sua trasformazione le sia
dettata dall'affetto verso il consorte, e non dalla
smania di dottoreggiare con gli altri: che in quest'ultimo
caso non avete già dinanzi a voi una persona
colta, ma una noiosa pedante sul fare di quelle
che si vedono spessissimo nella società italiana, così
diversa dalla società inglese e tedesca, ove l'eleganza
dei modi, le aspirazioni ad un ideale elevato sono le
cose più naturali e spontanee del mondo.



— Ma voi parlate sempre degli obblighi della donna:
l'uomo non ne ha dunque nessuno?



— Sì che ne ha; ma io vi ragiono dal lato della
felicità e della pace coniugale. E vi dico con la convinzione
più profonda che l'uomo, anche se fallisce
a' suoi obblighi, può trovar nella gloria, nell'ambizione,

nel buon successo mille compensi, ma la donna,
se non sa crearsi la felicità nel tetto domestico, non
vi trova che la sventura o la colpa.



— Di che frasi sonore mi rintronate il capo! La
colpa! Le donne virtuose sanno rimaner tali anche
nell'infelicità.



— Nell'infelicità sì, — rispose vivamente il signor
Maurizio, sorridendo a fior di labbro, — e quando
un grande dolore, quando un grande disinganno occupa
l'animo, io credo che la donna abbia in questo
disinganno e in questo dolore una salvaguardia contro
le tentazioni. Nel Paolo Forestier dell'Augier v'è un
tipo di donna la quale, per vendicarsi dell'uomo che
adorava e che l'ha abbandonata, si getta nelle braccia
di un altro ch'ella disprezza, precisamente nel giorno
e nell'ora in cui deve accadere il matrimonio del suo
primo amante. È un concetto bizzarro che si fonda
sopra l'ipotesi d'un fatto possibile forse, ma non verosimile.
Ciò che invece, a mio parere, mette la donna
sempre al limitare della colpa si è quella condizione
malaticcia dell'animo che non è la gioia e non è il
dolore, vaga, indefinita, vaporosa come il crepuscolo,
piena di desideri che non sanno acquistar forma e
contorno, piena di malinconie che non hanno nome
e non saprebbero spiegarsi a sè stesse. Una donna
che dice: — sono incompresa, — molte volte comincia
col non comprender sè stessa, ed è in quello stato
di perplessità che costituisce un eterno pericolo. Chi
non sa che cosa si voglia accetta facilmente gli esperimenti,
perchè suppone che l'ideale sognato possa

capitare quando meno si crede. Gli è appunto il caso
della vostra Evelina. Le è sfuggita una frase ch'io
colsi benissimo: — Capisco — ella disse — che fra
lui e me non c'è modo d'intendersi. — Ora, questa
frase, sia che racchiuda un profondo scoramento o
una smisurata superbia, rivela in vostra nipote l'intenzione
di lasciare che le cose vadano per la loro strada.
La sua anima non è più occupata da suo marito....



— Ma chi vi dice queste cose?



— Lasciatemi finire. Il suo cuore è una casa vuota,
e una casa vuota può sempre trovare un pigionale
nuovo.



— Oh Maurizio — esclamò la signora Anna alquanto
risentita, e facendo atto di alzarsi in piedi — basta
di ciò. Voi sapete quanta libertà abbiate in questa
casa, e come io vi consideri più che di famiglia: ma
ogni confidenza ha un limite, e io non posso concedervi
queste supposizioni sul conto di Evelina. Sermoneggiate
me quanto vi piace, ma lasciate stare quell'angiolo.



— Via, non siate cattiva — rispose il vispo vecchietto,
tenendo la signora Anna pel lembo dell'abito
e non permettendole di muoversi dalla seggiola. — Rispetto
la vostra tenerezza di nonna, e non vi dirò
per questa sera nulla più sul conto di Evelina. Ma
senza insistere sul caso speciale, vi ripeto che degli
angeli ne ho visti perder l'ali parecchi, e molte virtù
naufragare, e molte altre salvarsi per un accidente;
che so io! per un soffio di vento o per un raggio
di sole.







— Che cosa c'entrano il vento ed il sole?



— Oh se c'entrano! — soggiunse il signor Maurizio,
stropicciandosi le mani — volete proprio che
ve la racconti la storia d'un raggio di sole?



La signora Anna sorrise, die' una rapida occhiata
all'orologio che stava sulla consolle e segnava le dieci
e mezzo, e poi, voltasi al suo interlocutore: — Avete
una voglia matta — rispose — di narrare una
delle vostre storielle che sono assai più numerose
de' giorni dell'anno. Posso concedervi tre quarti d'ora.
Ma patti prima, mio caro. Voi avete l'abitudine delle
impertinenze, e io non ne voglio; avete certi frizzi
di cattivo genere, e io non amo sentirli; onde, o
voi state nei termini, o andate a raccontare le vostre
frottole al caffè od al casino.



— Accetto le condizioni. E anzi perchè non vi
sia il caso che io le dimentichi, vi prego ogni volta
ch'io stessi per uscire di strada, di richiamarmi all'ordine
come se voi foste il presidente di un'assemblea. — Si
guardò attorno, e, adocchiato sul
tavolino un paio di forbici, le sospinse fino alla signora
Anna, dicendole: — Questo sarà il vostro
campanello. Quando voi alzerete queste forbici, capirò
che bisogna ch'io renda più castigate le mie
espressioni.



— Siete pure il gran fanciullone — sclamò la signora
Anna. — Ora parlate.



— Adagino, adagino. Ho pur io una condizione
da imporvi.



— Sentiamola un po'.







— Che quando io serbi quei modi di gentiluomo
che mi prescrivete, voi mi lascerete andare sino al
fondo della mia storia, anche se per avventura si
trattasse di cosa che vi fosse già nota.



— O come potrebbe essere?



— Chi sa? Non è poi impossibile che l'abbiate
udita a raccontare da qualchedun altro.



— E in questo caso voi vi sta a cuore di farne
la seconda edizione?



— Mi sta.



— Ebbene, sia pure come vi aggrada.



— Ho la vostra parola?



— Ma sì, ma sì: vi occorre altro?



— Datemi la mano?



— Dio buono! Quante formalità! Si direbbe che
voleste iniziarmi a qualche loggia massonica. Eccovi
la mano.



La signora Anna porse al Dardi una manina che
l'età non aveva nè troppo dimagrata nè troppo ingrassata;
una manina giovine, se si potesse usare
questa frase, tanto ne erano ben tornite le forme,
e morbide e delicate le tinte, e pieni di una nervosa
irritabilità i movimenti. Il lepido vecchio parve
molto compiacersi di quella stretta, e poich'ebbe tenuta
per alcuni secondi nella sua destra la destra
della signora Anna si soffiò due volte il naso, e si
raschiò la gola come chi si accinge a una perorazione
accademica. Ella intanto, da avveduta massaia,
accendeva la macchina del tè, dicendo scherzosamente:







— Perchè non accada ch'io pigli sonno durante
la vostra chiacchierata, mi preparo a bevere una
seconda tazza.



— Questa disgrazia non accadrà, maligna che
siete, me ne fo mallevadore. E comincio. Vi avviso
però che quello ch'io faccio è il racconto d'un racconto.
Un amico a cui la faccenda è toccata, me la
narrò in tutti i suoi particolari. È una storia vera,
capite?



— Oh che bella verità, passata per due filtri; quello
dell'amico e il vostro!



— La storia rimonta a poco meno di quarant'anni
addietro — continuò il signor Dardi senza preoccuparsi
dell'interruzione. — Il mio amico che ora è
vecchio come me.... e come voi, era allora giovane
e bello com'ero io.... e come eravate voi in quel
tempo.



— Questo non ha che fare.



— Egli aveva da poco finito i suoi studi all'università
lasciandovi fama d'ingegno piuttosto vivace
che peregrino, di coltura piuttosto varia che profonda.
Comunque sia, in un tempo nel quale alle
università si studiava pochissimo, egli poteva ragionevolmente
passare tra i giovani più valenti, e quelli
ch'erano tali davvero lo accoglievano a braccia aperte
nei loro crocchi ove il suo buon umore costante
contribuiva a tener allegra la brigata. E, fra parentesi,
vi contribuiva anche un po' la sua borsa, perchè
egli era ricco e gli studenti ricchi possono contarsi
come le mosche bianche. In complesso era davvero

una eletta brigata di giovani, disseminatasi poscia
qua e là secondo le necessità della vita o i capricci
del caso. Per una di quelle bizzarrie che non sono
sì rare, il mio amico s'era legato di più intimo affetto
con quello che, fra tutti gli altri del gruppo,
si discostava maggiormente da lui pel carattere.
Quanto egli era festevole e spensierato, altrettanto
l'amico suo era serio e meditabondo, nè la tempra
del loro ingegno era meno dissimile di quella della
loro indole. L'uno andava qua e là succhiando il
miele da tutti i fiori, amava la poesia, la musica, la
pittura; l'altro coltivava con assiduità piuttosto germanica
che italiana gli studii filosofici, giuridici, storici.
Ma, singolare a dirsi eppur vero, quegli che
possedeva una natura d'artista aveva un fondo di
scettico incorreggibile, l'altro sotto le gelide apparenze
celava una buona fede da non potersi immaginar la
maggiore. Quanto alla severità della sua indole, e
alla rigidezza claustrale de' suoi costumi, vi basti sapere
che non c'era mai stato caso, mentre eravamo
studenti insieme all'università....



— O che cosa c'entrate voi?



— Avete ragione. Adopero la prima persona credendo
di far parlare il mio amico.



— Che amicizia! La vi fa persino dimenticare la
vostra identità personale, come dicono nei giornali
di giurisprudenza di mio marito. Proprio come Oreste
e Pilade!....



— Via, mi fate perdere il filo con le vostre malignità.
Che cosa dicevo? Ah dicevo che gli sforzi

fatti per addomesticarlo erano falliti, che non era
stato possibile di renderlo soggetto alle debolezze
della sua età! A ventitrè anni, egli era....



La signora Anna mosse un momento le forbici e
il signor Maurizio cambiò metro.



— Ma ciò poco importa. Nemmeno le quistioni
politiche, e qui spero che mi lascerete parlare, lo
preoccupavano più che tanto. In quel tempo singolare
nella quale dalle poesie del Baffo e del Buratti
(oh non fate smorfie perchè le avrete lette anche
voi) si passava alle liriche del Berchet; e alla porta
dei teatri e delle sale da ballo vi aspettava talora la
sedia di posta che doveva condurvi allo Spielberg,
in quel tempo in cui pareva non esservi posto nella
vita che per la farsa e per la tragedia, il nostro
originale era riuscito a tenersi ugualmente lontano
dalle seduzioni del mondo elegante e da quelle allora
assai più nobili, ma assai più pericolose, delle
società segrete. E non era diffidenza, chè, come
dissi, il suo animo era alieno dai sospetti; e non
era viltà, chè egli non aveva sortito natura codarda;
era soltanto quella sua grande passione dello
studio che soverchiava in lui gli altri affetti e gli
altri pensieri, e lo rendeva noncurante di molte
cose che esercitavano un fascino sulla comune dei
giovani.



Potete immaginarvi come rimanessero i suoi compagni
quando seppero un giorno ch'egli era perdutamente
innamorato. Come! E di chi? Queste domande
correvano di bocca in bocca, e per uno o

due giorni tutti malignavano dicendo: Sta a vedere
che grossa corbelleria egli ha commesso!



— Egli! — interruppe la signora Anna. — Abborro
gli anonimi.



— Volete proprio che ci mettiamo in regola con
lo stato civile? Ebbene: il mio amico lo chiameremo
Ugo, e all'amico del mio amico imporremo il nome
di Alberto. Alberto adunque, poichè di lui si parla
in questo momento, non aveva commesso quella
grossa corbelleria che gli si attribuiva. Certo egli
aveva avuto un gran torto ad innamorarsi sul serio,
ma almeno non s'era appigliato nè ad una brutta,
nè ad una civetta, nè ad una stolida; com'era pur
verosimile in un uomo che aveva sì poca pratica di
queste faccende.



— O che non aveva forse gli occhi codesto signor
Alberto?



— Occhi da erudito, mia cara Anna, buoni da
decifrar palinsesti, e capaci di fermarsi con maggior
compiacenza sopra un'iscrizione in lingua sanscrita
che sulle forme divine della Vergine di Milo. A
ogni modo, la fanciulla amata da Alberto era tale
da affascinare qualunque anima d'artista. Non ve
ne farò la descrizione. Mi basterà dirvi che gareggiavano
in lei la bellezza, l'ingegno e la grazia.
Era una grazia schietta, spontanea, che spirava
da tutta la persona come l'olezzo dal fiore,
era un ingegno vivo, elegante, poetico, era una
bellezza piena a un tempo d'abbandono e di fuoco,
di soavi malinconie e di celesti sorrisi... E quella

fanciulla non aveva, io credo, che sedici a diciassett'anni....



— Ih! come vi riscaldate: si direbbe che parlaste
di una vostra innamorata di ieri.



— Cara mia, le cose paiono vicine o lontane secondo
che sono più o meno scolpite nella memoria....



— Parlerete, io spero, della memoria del vostro
amico.



— Certamente, — rispose il signor Maurizio con
disinvoltura, quantunque quella inchiesta suggestiva
lo avesse un po' sconcertato. — Ma io mi investo
ne' casi suoi.



— Siete pure il prezioso amico, — insinuò con
un filo d'ironia la signora Anna. — Ma, a proposito,
il nome di questa Dea?



— Diamole nome Giulietta.



— O c'è un Romeo?



— Può darsi: non precipitate.



— Già capisco tutta la vostra storia peregrina. È
uno dei soliti innamoramenti.



— Ma per carità, mi avete promesso di non interrompermi.
Lasciatemi adunque tirare innanzi. La
bella Giulietta, sorpresa dalla dichiarazione di un
giovine ch'ella aveva conosciuto il dì innanzi, cominciò
coll'esserne sgomenta, ma poi quella sua
anima delicata e gentile non potè a meno di rispondere
a un affetto così vivo ed onesto, così rispettoso
nella sua violenza, e così lusinghiero per l'amor
proprio di lei. In generale anche le donne leggiere
e che non vanno pazze per l'ingegno piegano il capo

dinanzi al buon successo: e Alberto era fra i giovani
più celebrati della università e tra quelli a cui
si augurava un più splendido avvenire. L'indole severa
del suo intelletto e dei suoi studi non era invero
tale da affascinare una giovinetta sedicenne, ma
d'altronde come respingere un uomo del suo valore?
Come ributtarlo da sè, s'egli, tra mille, aveva scelto
lei, modesta ed oscura? Ecco perchè la fanciulla,
pur non dividendo l'entusiasmo del suo amante,
porse orecchio benevolo alle sue parole e promise
a sè stessa che col tempo lo avrebbe ricambiato di
uguale trasporto. Come si rimovessero gli ostacoli
frapposti dalla famiglia, come il matrimonio si concludesse
quando Alberto aveva appena ricevuta la
laurea, sono cose di cui non mette conto tener parola.
Eppoi sapete ch'io non posso scendere a troppo
minuti particolari per non tradire il segreto che mi
è confidato. Questo bensì vi dirò, che gli amici di
Alberto, dopo le sue nozze, si sentirono sollevati da
un gran peso sullo stomaco, perchè egli li aveva
noiati fuor di misura co' racconti della sua gelosia,
de' suoi dubbi e delle sue escandescenze. In alcune
anime l'amore scende come una pioggia benefica
sulla terra preparata a riceverla; le compie, le rallegra,
le avviva, le fa capaci di spargere intorno a
sè una gioia pacata e serena: in altre invece esso
irrompe come l'uragano sopra un suolo granitico in
cui l'acqua non filtra lentamente ma s'arresta alla
superficie formando larghe pozze e rigagnoli: anzichè
assimilarsi al loro organismo, l'amore crea in

queste anime uno stato inquieto, morboso, e toglie
alle loro manifestazioni quel gentile riserbo, quella
verecondia soave che le mostra ricordevoli oltre che
del proprio pudore anche del pudore dell'essere
amato. Alberto era, nelle sue confidenze, pettegolo,
indiscreto, qualche volta persino brutale; tanto lo
sgomentava la trasformazione esterna che s'era operata
in lui, tanta era la disarmonia, da lui non perfettamente
compresa, fra questa passione e il resto
dell'esser suo.



«Allorchè egli divenne marito, le tendenze ingenite
del suo animo e del suo ingegno ripresero il
disopra. Come coloro che, dormendo, ricevono una
impressione fisica che si mesce ai loro sogni, tantochè
quando si svegliano, ogni altra parte del sogno
svanisce fuori di quella impressione che è viva e
reale, così Alberto, ritornato in sè stesso, vide dileguarsi
l'incanto che lo aveva posseduto e solo restargli
a fianco, bella e gentile, più che desiderata
compagna, la moglie. Ambizioso per indole, Alberto
scorgeva in lei piuttosto un inciampo che un aiuto
alla sua carriera, e gli mancava l'arte di nascondere
ciò ch'egli sentiva. Giulietta invece, la quale, come
accade alle fanciulle virtuose, aveva, dopo il matrimonio,
preso a voler più bene che mai all'uomo che
aveala fatta sua, rimase profondamente mortificata di
questo cambiamento, ma col riserbo misto di dignità
ch'era il fondo del suo carattere non si faceva scorgere
e chiudeva in sè il suo dolore. Tanto inesperta
da non prevedere ciò che era avvenuto, ella non

sapeva per anco, a malgrado della sua intelligenza,
scoprire i mezzi di ripararvi. Non sapeva ancora che,
mescolandosi agli studî ed alle aspirazioni di suo
marito, divenendo un valido sussidio de' suoi lavori,
ella avrebbe potuto riafferrare quell'amore che le
fuggiva. Le afflizioni senza lamento non hanno nemmeno
la sodisfazione d'essere intese dagli altri, o, se
sono intese, porgono un facile appiglio a chi vuol
far le viste di non avvedersene. Chi non si lagna
non soffre, dice l'egoista, e chi ha la vita troppo
affollata di occupazioni è spesso egoista. Il tempo
che è la stoffa del lavoro e della produzione è anche
la stoffa dei sentimenti. Se chi nulla fa nulla
aggiunge al capitale materiale della società, chi non
riposa mai non aggiunge nulla al suo capitale di gentilezza
e di simpatia. A ciò gli economisti non hanno
pensato.



«Non erano corsi due mesi dalle nozze, che Alberto
e Giulietta vivevano in un'orbita diversa: egli
tutt'inteso a' suoi studî; ella in una solitudine malinconica
che lasciava buon giuoco ai pellegrinaggi
della sua fantasia. Quantunque non ne andasse pazza,
avrebbe gradito i piaceri delle sue coetanee: i teatri,
le feste, i ritrovi geniali; ma suo marito o non
aveva agio di condurvela, o conducendovela, si rincantucciava
con tanto di muso in modo da toglierle
tutto il divertimento. Nondimeno, ella avrebbe potuto
passarsene. Spirito culto, riflessivo, tranquillo,
ella anelava essenzialmente a quella felicità che nasce
dal continuo scambio d'impressioni e di pensieri

tra due persone che si apprezzano e s'amano, e,
sposandosi, aveva creduto che questa felicità non
dovesse mancarle. Vedendosi delusa nella sua aspettazione,
si trovava simile a chi s'accorge a mezzo il
cammino d'aver smarrito la via, nè sa qual nuovo
sentiero debba prendere per arrivare alla meta. Intanto
compieva di per sè la manchevole educazione
del chiostro, faceva disordinatamente, febbrilmente,
accatastando lettura su lettura, gli studî ch'ella aveva
sperati comuni con suo marito. Già libri non ne
mancavano nella sua nuova dimora.



«Aveva, più che le abitudini, gl'istinti dell'eleganza,
e abbenchè uscisse di rado assai, era sempre
accuratissima nel vestito e nell'acconciatura. Questa
sua innata eleganza ella aveva saputo infondere non
in tutta la casa, ma in uno stanzino che era il suo
nido, il suo tempio. Era uno stanzino appartato del
primo piano a cui si giungeva anche per una scaletta
laterale che da un andito contiguo metteva in
giardino. Le pareti d'un azzurro chiaro erano fregiate
di stucchi bianchi, e pure a stucchi era il palco
leggiermente arcuato....»



La signora Anna si scosse e chiese:



— O come sapete voi tutti questi particolari?



— Oh bella! Me li ha detti l'amico. Ma vi prego
di non farmi perdere il filo del racconto. La finestra
del gabinetto (ve n'era una sola, ma grande) dava
sul giardino cinto da un muro basso, e di là dal
quale erano altri giardini più vasti, più signorili, con
bellissimi abeti. In un punto la verdura era men fitta

e lo sguardo indovinava un ampio orizzonte. I mobili....
debbo parlare anche dei mobili?



— Come siete noioso! Lasciateli lì i mobili, e venite
al punto.... O se non volete venirci presto, smettiamo,
chè già capisco che non val la pena di continuare.



— Via, non v'impazientite. L'avete forse intesa
ancora questa storia? A ogni modo dovete stare ai
patti e lasciarmi dire. Sarebbe la prima volta che
manchereste alla vostra promessa.



— È vero. Proseguite, ma senza digressioni.



— Sarà difficile, perchè non è mio costume. La
mia fantasia va sempre caracollando e mai al galoppo.
Ella ama far sosta qua e là, e cogliere i fiori pendenti
dagli arbusti lungo la via: le corse precipitose
alla Mazeppa non son fatte per lei.... Però torniamo
a bomba, lasciando stare i mobili. Vi chiedo grazia
soltanto per una biblioteca d'acero a lustro, piccina,
graziosa, elegante, che era l'altare di quel tempietto,
tutto silenzio e raccoglimento. La giovine vi teneva
i suoi libri, una cinquantina di volumi al più, ma
scelti e legati con ottimo gusto. Ed ella stava lì
soletta le lunghe ore del giorno, ora leggendo, ora
fantasticando alla finestra, certa, o quasi, di non veder
giungere suo marito fino all'ora del pranzo. Visite
ne faceva poche, e quindi poche ne riceveva,
perchè le era troppo tedioso il sentirsi dire che una
sposina non doveva fare una vita così ritirata, e perchè
abborriva da quel sistema comodissimo che hanno
tante mogli di lasciar sparlare dei loro mariti senza
negare nè assentire.







«Il mio amico che abbiamo detto di chiamar Ugo
non abitava la medesima città, ma veniva di tratto
in tratto a visitare il suo compagno di studî, ed era
accolto festosissimamente anche dalla Giulietta che
vedeva una volta tanto una faccia aperta e gioviale.
In quelle sue visite che non solevano durar più di
tre o quattro giorni egli alloggiava sotto il tetto di
Alberto, portandovi un soffio di vita, un'eco del
mondo esterno a cui quella casa pareva chiusa del
tutto. Ugo era elegante, frequentava i teatri, le società,
e quindi non gli mancavano mai argomenti
da discorrere. Figuratevi! Erano quelli i tempi della
Pasta a della Malibran, della Norma e dell'Otello.
La Giulietta, che amava tanto la musica, non aveva
mai potuto persuader suo marito ad uscir per una
settimana da quella loro misera cittadina di provincia
e condurla a vedere gli spettacoli della capitale.
Onde, quando Ugo gliene parlava, ella sentiva venirsi
l'acquolina in bocca, e pendeva de' suoi labbri
con una curiosità piena di emozione. Non c'è da
maravigliarsi di questa parola. A que' tempi in Italia
i trionfi musicali destavano un vero entusiasmo. Lo
dissi già prima; non c'erano che due cose da fare:
o cospirare, o divertirsi; o andare in carcere, o andare
a teatro.... semprechè non si preferisse di andare
in entrambi i luoghi. Alberto chiamava frivolezze
questi discorsi, ma, in ogni modo, poichè egli
aveva ottimo cuore, riceveva l'amico suo a braccia
aperte, e quando questi gli diceva a tu per tu ch'egli
aveva torto a trascurare sua moglie, giovine, bella,

adorna di tutte le virtù, gli dava un mondo di ragioni,
scusandosi soltanto col pretesto delle sue mille
faccende e della serietà de' suoi studi. Comunque
sia, la presenza d'Ugo, ch'era forse uomo un po' leggiero,
ma certo vivacissimo e pronto d'ingegno, era
una vera provvidenza per quella casa. Per la Giulietta,
egli non provava che una viva amicizia, e poi
la sincera e devota affezione che lo legava ad Alberto
avrebbe soffocato nell'animo di lui ogni altro
sentimento. Quanto maggiore la sicurezza tanto maggiore
la confidenza: confidenza fraterna, e quasi infantile....
Io non capisco, la mia cara amica, perchè
andiate agitandovi sulla sedia, mentre non mi sembra
di dir cosa che sia o possa parervi sconvenevole
punto. Perciò vi supplico che ve ne stiate buona
e tranquilla, poichè la mia eloquenza, per mantenersi,
vuole il raccoglimento dell'uditorio.



— Siete un grande originale — rispose la signora
Anna, sorridendo fuggevolmente. — E se vi dessi
una tazza di tè, non mi risparmiereste la seconda metà
della vostra storia?



— Accetto la tazza, ma continuo.



La signora Anna die' una scrollatina di testa come
se volesse dir nuovamente: Che matto! e versò il tè
al suo lepido interlocutore.



— Un giorno — riprese il signor Maurizio tra un
sorso e l'altro — il mio amico arrivò in casa d'Alberto
inatteso, e quindi più festeggiato che mai. Si
deliberò di fare pel dì seguente (ch'era una domenica)
una escursione a una villa poco discosta, e si

passò la sera pregustando il divertimento del domani.
La Giulietta non era mai stata più ilare, nè Alberto
più espansivo, nè Ugo più amabile....



— Ve l'ha detto lui?



— Sicuro!



— Beati gli uomini franchi!



— Al mattino del dì appresso (era in primavera
avanzata, poco importa il mese) Ugo fu in piedi all'ora
stabilita, e fece la sua toilette con grande accuratezza
e sollecitudine vicino alla finestra aperta della
sua stanza che dava anch'essa sopra il giardino. Faceva
un bellissimo tempo: però l'orizzonte non era
tutto sereno, e qualche nube percorreva il cielo con
insolita rapidità a simiglianza di persona affaccendata.
La moda di quarant'anni addietro, e voi lo sapete
meglio di me, non era la moda dell'anno 1870, e se
il mio amico vi comparisse dinanzi acconciato nella
foggia di quel dì, voi non potreste certo trattenere
una sonora risata. Un cappello di paglia con cupola
alta e larghe tese orizzontali, un vestito color caffè
con le maniche attillatissime e col bavero di smisurata
altezza, una cravatta bianca che si attortigliava
al collo come il serpente del Laocoonte, e che scendeva
a riempire tutto lo sparato del panciotto chiaro
di fondo e stampato di gran fioroni gialli, un paio
di calzoni d'una tinta sentimentale stretti alla gamba
ecco a un dipresso il figurino del mio amico in quel
giorno memorabile. E in quel giorno, ve lo assicuro
io, egli era bello, e aveva ben ragione di sorridere
guardandosi nello specchio. La giovinetta che acquista

la coscienza della propria bellezza non può vincere
un vago presentimento di arcani pericoli, e in mezzo
all'orgoglio del sapersi regina chiede talvolta a sè
stessa se il suo scettro non sarà bagnato di lagrime.
Nei mille occhi che l'affisano, nelle mille labbra che
si muovono a susurrarle una parola gentile, ella indovina
un'insidia al suo pudore, alla pace dell'animo
suo; insidia che tanto più la sgomenta quanto più
le versa nel cuore un'incognita voluttà. L'uomo invece,
a torto o a ragione, non è assalito da questi
scrupoli: l'avvenenza è per lui un dono che non ha
mistura d'amarezza; un sorriso non gli fa salire i rossori
sul volto, uno sguardo non gli fa chinare la
fronte. Nel suo aspetto raggiante è la gioia del dominio
o la certezza della conquista; sulla sua bocca
sta il grido di Schiller — Ich bin ein Mann, wer ist
es mehr? Io sono un uomo, chi lo è più di me?



«Ecco ciò che Ugo, contemplandosi nello specchio,
andava in quel mattino ripetendo a sè medesimo.



«Mise il capo fuori della finestra, aspirò a larghi
tratti l'aria frizzante della campagna, e cominciò a
solfeggiare la deliziosa romanza dell'Anna Bolena:



Oh! non voler costringere

A finta gioia il viso,

Son belle le tue lagrime

Siccome il tuo sorriso,




con quel che segue. Proprio sotto della sua finestra
un'imposta si aprì, e un bel visino arrovesciato apparve
sul davanzale. Era Giulietta.







« — Bravissimo — esclamò la giovane con quella
sua vocina melodiosa ed insinuante.



« — Oh diamine! già vestita, — rispose Ugo balzando
subitamente, senza saperne il perchè.



« — Ma certo; e già nel mio santuario — soggiunse
Giulietta accennando al suo gabinetto da lavoro e da
studio. — Quegli che non è pronto è Alberto, il
quale, per miracolo, vuol terminare una scrittura prima
di partire. Anzi dovreste fare una bella cosa, andare
a sollecitarlo voi stesso; già a me non abbada. — Guardò
l'orologio e disse. — Sono le sette e mezzo.
Mi pare che bisognerebbe mettersi in carrozza fra
un'ora. Andate, andate, — Fece un cenno garbato
col capo, sorrise in modo da mostrare, certo senza
volerlo, una doppia fila di denti candidi come l'avorio,
e sparì.



«Vi sono cose curiosissime a questo mondo. Ugo
aveva visto Giulietta un centinaio di volte, e la gli era
sembrata, come a tutti, un'assai avvenente donnina;
ma, bella come in quel momento, egli non l'aveva
trovata mai. Del resto, bella o brutta, egli non ci
aveva che fare. Si guardò un momento nello specchio,
e scorse un leggiero rossore diffuso nelle sue
guance; onde divenne ancora più rubicondo, perchè
arrossì di avere arrossito. Nondimeno, obbediente al
comando ricevuto, fece in quattro salti le scale, e
andò nello studio dell'amico.



«Alberto era difeso da un intero sistema di fortificazioni.
Aveva dinanzi a sè un tavolino su cui i libri
stavano ammonticchiati l'uno sull'altro sino ad altezze

portentose; ai lati due scaffali pieni anch'essi di libri
e di scartafacci. La poderosa persona era sprofondata
in una scranna a bracciuoli assai bassa e larga, foderata
di pelle nera, e tre o quattro sedie appoggiate
al tavolino con le due gambe anteriori all'aria come
persone svenute costituivano le opere avanzate della
fortezza. Alquanto miope, egli teneva la testa china
in modo da toccar quasi col naso la carta; con le
dita sudicie d'inchiostro si carezzava i capelli che parevano
acquistare a poco a poco delle dimensioni
spropositate come il can barbone di Fausto.



«Ugo non potè trattenersi dal ridere quando entrò
nella stanza. Ma Alberto non si scompose menomamente,
e rivolto all'amico: «Vuoi udire — gli disse — questo
passo d'una memoria sulla legislazione mineraria
che debbo mandare stasera all'Antologia di
Firenze? Io muovo dalla considerazione che il possessore
del soprassuolo....



« — Senti — interruppe Ugo — la tua considerazione
sarà giustissima, ma mi pare che non sarebbe
mal fatto di rimettere la legislazione mineraria ad un
altro giorno, e di disporsi alla partenza. Si fa, o non
si fa questa gita?.... Ebbene: che cosa c'è?



« — Nulla, nulla — rispose Alberto, sollevando alquanto
il capo e ravviando la chioma disordinata — penso
alla grande mutazione che si è fatta in te da
qualche tempo a questa parte. Tu non ti appassioni
più per niente, e basta discorrerti di una questione
seria perchè tu mi scappi di mano come un'anguilla.
O dove sono i bei giorni nei quali si passavano insieme

lunghe ore a ragionare de' nostri studi? Allora
si trovava pur la maniera di vincere il tuo scetticismo.
Lasciatelo dire... tu ti sciupi, l'aria della città
ti fa male, la vita elegante ti ammazza l'intelligenza,
gli amici scipiti ti riducono al loro livello....



«Così dicendo tuffò la penna d'oca nel calamaio, e
poi la portò con tanto impeto sulla carta che ne cadde
una grossa goccia d'inchiostro, la quale imbrattò tutto
il foglio. Con la rapidità del lampo, Alberto vi corse
sopra con la lingua, locchè finì col dare a quella macchia
l'aspetto di una stella cometa.



« — Grazie pe' miei amici, che sono, o erano almeno,
anche i tuoi — disse Ugo con un grande inchino. — E
a proposito di che mi fai questa patetica
perorazione? Io capito qui a ricordarti un impegno
che hai preso iersera con me e con Giulietta...
capito anzi per ordine di lei...



«Alberto fece una piccola smorfia col labbro, tantochè
l'altro soggiunse:



« — Non ti darà noia, spero a sentirti parlar di tua
moglie?



« — Hai ragione, hai ragione: il torto l'ho io che
mi sono ammogliato... E non mica per lei — continuò
poscia in un tuono di onesto candore — ...... non
mica per lei che è un angiolo, ma per me che non
ero fatto pel matrimonio. Ho bisogno di studiare io,
ho bisogno di farmi una riputazione.... altro che di
andare a spasso con donne.»



La signora Anna si morse le labbra, e proruppe:



— Proprio così diceva?







— Proprio così. Vi fa maraviglia forse?



— Punto, punto: continuate.



Il signor Maurizio non se lo fece ripetere un'altra
volta e riprese.



« — Ma Ugo era invece un uomo estremamente
compito, e lascio pensare a voi se rimproverò il suo
amico di queste sue parole. Fatto si è che, a capo
di cinque minuti, Alberto che s'era ritto in piedi
ed era uscito fuori delle sue fortificazioni, pose una
mano sul braccio di Ugo (che la sbirciò con inquietudine
per vedere se fosse sporca d'inchiostro) e concluse
così il suo discorso: «Fammi questo piacere;
sinchè io termini di scrivere, e in meno d'un'ora
spero d'essere sbrigato, va a tener compagnia alla
Giulietta, e pregala che mi scusi, e dille che dopo
verrò con voi altri, e staremo tutta la giornata di
buon umore. E non si parlerà più di cose serie....»



«Le ultime parole furono pronunciate spingendo
leggiermente Ugo verso l'uscio, tantochè questi capì
l'antifona, e se la svignò.



«Egli si avviò per un corridoio che conduceva ad
un salottino, dal salottino passò in un'altra stanza,
ascese pochi gradini, e si trovò dinanzi a un gabinetto
che aveva l'uscio aperto. Era quello il soggiorno
preferito da Giulietta. Ella sedeva con un libro in
mano volgendo il dorso alla porta in modo da non
poter vedere chi entrava. Però, al suono dei passi
d'Ugo, girò rapidamente la testa, si fece rossa, e
disse:



« — Oh! siete qui?







« — Appunto; e non dovevo rendervi conto della
mia ambasciata?



« — È vero: e dunque?



« — Vuol finire un lavoro, ma promette che in un'
ora sarà sbrigato.»



«Giulietta scrollò leggiermente le spalle in atto di
impazienza, mormorando: « — Sempre così.»



«Vi fu un momento di silenzio, durante il quale
Ugo fisò uno sguardo abbastanza lungo sulla simpatica
donnina. «Vergini e spose, griderei io, se per
avventura fossi un predicatore, diffidate degli sguardi
lunghi. Gli occhi che cominciano a guardare con curiosità
finiscono a guardare con desiderio e allora...»
Ma qui non siamo in chiesa, e posso risparmiarvi il
sermone. Vi dirò piuttosto che la mia Giulietta, sempre
cara e leggiadra, era quel giorno più seducente
che mai. Ella indossava un abito di mussolina lilla,
col corpetto tagliato sul davanti dell'incollatura e
guernito intorno intorno di una trina sottile e candidissima,
la quale armonizzava col roseo della fresca
carnagione. Una lista di raso violetto oscuro, movendo
dal punto in cui si chiudeva il corpetto, scendeva
sino alla cintura snella, attillata e stretta da un
nastro della medesima stoffa e del medesimo colore:
indi bipartivasi, e così divisa in due si prolungava
sul dinanzi fino alla base del vestito. Le maniche erano
secondo la moda d'allora, rigonfie nel mezzo e strettissime
ai polsi. Ella era calzata....»



— Per carità, Maurizio, si direbbe che aveste copiato
un figurino — interruppe la signora Anna.







— Se non volete saperne della calzatura, mi permetterete
almeno di parlarvi dei capelli, neri, lucidi, e
fini ch'erano una maraviglia a vedersi. Essi non erano
imprigionati in una di quelle bizzarre acconciature
che si usavano allora, ma si sollevavano a buffi sul
fronte, per ricader poscia dietro la nuca in apparente
disordine e avvolgersi intorno ad un bel pettine di
tartaruga, così piccino ch'io non so — diceva il mio
amico — come esso potesse essere argine sufficiente
a quel mare in tempesta. Un bocciuolo di rosa che
era tra i primi della stagione, colto forse il mattino
stesso da una pianticella precoce, faceva capolino al
lato sinistro poco sopra l'orecchio, staccandosi con
leggiadro contrasto dalla tinta delle chiome d'ebano.
In verità, avere una sposa così, e preferirle la legislazione
mineraria come faceva il nostro amico, è un
peccato imperdonabile, pel quale non v'è al mondo
sufficiente penitenza.



« — Ebbene, prendete una sedia — disse Giulietta — e
fatemi un po' di conversazione. Se no, io finisco
col perder l'uso della parola... Non siete mica dotto
voi? — soggiunse poscia con una specie di sgomento
infantile.



« — Non sono davvero — rispose Ugo sorridendo. — Ma,
perdonate, non ista a voi di mostrarvi tanto
sospettosa della dottrina, cinta come siete da biblioteche
e, quel che più vale, con un libro in mano....



In fatti ella aveva sulle ginocchia un volumetto
socchiuso sull'indice, nell'atto di chi interruppe solo
momentaneamente una sua lettura.







« — Ah! questo libro — ripigliò la giovine — è
un libro anche per voi che siete poeta.



«E glielo porse aprendolo appunto alla pagina su
cui teneva il dito.



«Ugo lesse.



«O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,...»




« — Les feuilles d'automne; una primizia — disse
poi continuando a leggere.



« — Una primizia affatto. L'ebbi ieri dal libraio. Io
non me ne intendo, ma mi pare tra le più belle cose
di Vittore Hugo. Ma quel mio benedetto Alberto non
ci ha gusto per questa roba: ha sfogliato il libro in
fretta e in furia, e poi lo gettò in un canto senza
che si capisse se gli sia piaciuto sì o no.



« — Ha torto.



« — Non è vero? — proruppe vivamente Giulietta — ha
grandissimo torto, perchè la poesia, quando
è bella, è qualche cosa che tocca l'animo e ci fa più
grandi e più buoni. Vedete; io non so stancarmi di
leggere quei versi che vi stanno sotto gli occhi, e
(mi direte fanciulla) ho frugato nei miei vecchi quaderni,
e provai quello che prova il poeta....



« — Sì, ma egli richiama i suoi diciott'anni, e voi,
se è lecito investigare l'età di una donna, li avete
appena sentiti suonare....



« — Forse — rispose Giulietta — ma in noi la vita
è più precoce, e i nostri quattordici anni corrispondono
ai vostri diciotto. O le soavi fantasie, o i cari
sogni de' miei quattordici anni! Lungo i corridoi del

convento, nel giardino, sotto il pergolato, a braccietto
d'un'amica o in frotte di cinque o sei seguite a stento
dal passo grave e ammonite invano dalla voce nasale
d'una monaca gialla e stecchita; che schietta allegria,
che ridda irrequieta di speranze, di desiderii,
d'affetti! Come si deludeva la disciplina claustrale,
come si subiva senza rancore e senza tedio quella
sequela interminabile di pratiche religiose che ci erano
imposte! La campana del convento veniva ad ogni
tratto a interrompere il corso dei nostri pensieri
ma non ne lacerava la tela. Le fantasie accarezzate
dell'anima sotto i rami frondosi delle acacie e dei
carpini, mentre il vento mormorava, e gli uccellini,
cantando, saltavano d'arbusto in arbusto, ci seguivano
poscia pei bruni corridoi e sui rustici banchi della
chiesa. Nelle penombre delle ampie navate, nel raggio
di luce che, scendendo dal finestrone a colori, andava
a spezzarsi sul fusto d'una colonna o sugli angoli
d'un confessionale, c'era un mondo misterioso ed
affascinante che riempiva di sè il nostro spirito, che
ci faceva sorridere e piangere quasi tutto ad un tempo.
Le labbra mormoravano intanto la solita salmodia,
ma la mente era altrove, il prete cantava messa, ma
noi stavamo più compunte di viso che d'anima. E,
si sospirava alla cara libertà, e al calar della sera,
guardando il muro che ci contendeva tanta parte dell'orizzonte,
si gridava tra noi fanciulle — O non cadrà
mai quel maledetto muro, o non potremo mai andare
dove ci piace e adoperare a pro di qualche cosa
e di qualcheduno tutto quello che sentiamo qui dentro?







— E chi avrebbe voluto esser Giovanna d'Arco, e
chi santa Teresa, e chi Laura o Beatrice, perchè, di
contrabbando, erano entrati in convento Dante e Petrarca,
e, Dio cel perdoni, anche l'Ariosto....



«Giulietta s'interruppe un istante, arrossì leggermente
e poi ripigliò: — E si diceva: la bella cosa
che dev'essere l'avere un poeta che sia tutto per voi,
e vi scriva de' versi che passeranno all'immortalità;
onde, dopo tanti secoli il vostro nome confuso col
nome di lui ricorra frequente su mille labbra gentili
e faccia piangere de' cari occhi malinconici! E come
dev'esser bello il morire per esso, lo spirare l'ultimo
fiato fra le sue braccia!... oh insomma quante deliziose
sciocchezze si dicevano in quel tempo!...



«La giovine, discorrendo, si era accesa singolarmente
nel volto e l'ondeggiare delle bianche trine sul petto
mostrava quant'ella fosse agitata.



«Ugo non sapeva che rispondere, perplesso dinanzi
a questa volubile facilità di parola, ma guardava trasognato
la sua interlocutrice che gli appariva sotto
una luce affatto nuova.



« — E in quell'età — proseguì ella, abbassando la
tendina per ripararsi dal sole che cominciava ad entrar
nella stanza — in quell'età la penna corre spontanea
sulla carta per riprodurvi le idee che vi germinano
nella mente, spesso puerili, ma più spesso
generose; maligne giammai, poichè a me pare che il
tempo della malignità principî quando si principia a
dubitare di sè. Credere in sè medesimi vuol dire credere
anche negli altri..... — Tacque un momento,

giocherellò col fiocco della tendina, quindi bisbigliò a
mezza voce... — E poi?



«Ugo, sempre più attonito, insinuò timidamente: — O
sareste divenuta scettica, così presto?



Ella scosse il capo con una certa espressione di
tedio, e disse: — Che so io?... vorrei vedere l'effetto
che produrrebbe ad uno il diventar più piccolo
della persona, se mai questo fenomeno fosse possibile.
Io tengo per fermo che sarebbe un effetto analogo
a quello che si prova nel sentirsi diminuir l'animo
e l'ingegno. Ciò accade a me. Sì, sì; non istudiate
una galanteria; ciò accade a me con una progressione
che mi sgomenta. La mia immaginazione s'è
fatta sterile, il mio cuore alberga dei rancori, dei sospetti
che un giorno non avrebbero potuto allignarvi.



« — O Giulietta — proruppe Ugo — voi sposina
di pochi mesi, voi che avete raggiunto ciò che dev'esser
l'ideale di una fanciulla par vostra, unendo la
vostra sorte alla sorte d'un uomo degno di voi, avete
già di questi scoramenti nell'anima?



«Ella sorrise tristamente, dicendo:



« — Ma sono scorata appunto perciò, appunto perchè,
avendo conseguito ciò che dovrebbe essere la
felicità, mi sento oppressa da una malinconia nuova
e invincibile. Ho unito la mia sorte a quella d'un
uomo che avrebbe onorato del suo nome ben altra
donna che me. Eppure, che sono io nella sua vita?
Ho io saputo prendere il posto della più piccola fra
le sue ambizioni?... O miei poveri sogni, come siete
svaniti! — E accompagnò la frase con quel gesto

della mano, e quel movimento delle labbra con cui
suolsi accennare a una cosa che sfuma.



«Io vorrei pigliare a quattr'occhi il più virtuoso uomo
che vi sia sulla terra, intendiamoci bene, un uomo
che abbia vissuto, e che in omaggio a una virtù ideale
non abbia soffocato tutte le proprie passioni, vorrei
avere sovr'esso una potestà che lo inducesse a nulla
celarmi, e vorrei chiedergli quale effetto egli proverebbe
sentendo una donna attraente e leggiadra lagnarsi,
in un istante di soave abbandono, della sua
esistenza coniugale. Scommetto cento contr'uno ch'egli
mi risponderebbe che nella sua prima impressione
vi fu un lampo di gioia satanica. Egli l'avrà prontamente
repressa, io l'ammetto, e qui sta la differenza tra
l'uomo onesto e chi non è tale; ma non avrà potuto
far sì che quelle rivelazioni non lusingassero il suo
amor proprio, non gli aprissero l'anima a una speranza
colpevole. Questa donna che vi mette a parte delle
sue sofferenze ha dunque un alto concetto di voi,
questa donna che vi parla del vuoto del suo cuore
crede dunque che voi potreste riempirlo!... Mia cara
amica, Ugo era virtuoso, ma uomo... Ed ora permettetemi
di prendere un'altra tazza di tè.»



La signora Anna si era fatta pensosa: appoggiando
il gomito al tavolino sosteneva con una mano il capo,
e con l'altra moveva macchinalmente le forbici che
le stavano dinanzi.



— E non potreste venire a dirittura alla morale
della vostra storia?



— Oibò, oibò — rispose il signor Maurizio aprendo

la chiavetta della macchina e chinandosi alquanto a
guardar con occhio di compiacenza lo spillo dorato
che si precipitava nella tazza. — Protesto contro chi
mi volesse togliere la parola. — E continuò: — Ugo
era virtuoso ma uomo, ho detto poco fa. E quello
stato cominciava a riuscirgli piuttosto imbarazzante.
D'altronde a una certa età vi è una paura che assedia
l'uomo: è la paura d'essere ridicolo. Ora, prendetevela
col mondo finchè volete, ma non vi è dato negarmi
che un giovinotto il quale si lascia sfuggire il destro
d'insinuarsi nell'animo d'una bella donna passa per
ridicolo presso alla grande maggioranza de' propri
simili.



« — Povera Giulietta! — egli mormorò dolcemente
avvicinandosele alquanto.



«Ella lo guardò, e poi gli chiese:



« — Non sarete mica così se prenderete moglie
voi?



« — Se trovassi una Giulietta, no certo.



«La giovine si fece rossa rossa e vi fu un istante
di silenzio. Indi balzò subitamente dalla sedia e disse:



« — Scendiamo in giardino. Sentite come fa fresco.



«Ugo la precedette officioso nell'andito, aprendo
per lei l'uscio a vetri che dava sulla scaletta. Scesero
entrambi.



«Ai due pilastrini dell'ultimo gradino erano due vasi
di geranii. Giulietta si abbassò con la persona ad odorarne
i fiori cosparsi di rugiada: i capelli bruni le
svolazzavano sul collo candidissimo, le trine ondeggianti
lasciavano indovinare allo sguardo le curve dilicate

del seno. Una panchina di marmo si trovava
all'altro capo del giardino sotto un padiglione d'acacie.
Giulietta prese là via più breve per giungervi, attraverso
un praticello smaltato di margherite: l'erba era
umida, ond'ella raccolse le vesti, e le tenne sollevate
alquanto sopra il piede. Si assise sulla panchina e Ugo
le fu vicino. Di repente cominciò a soffiare un vento
gagliardo, e delle grandi masse di nubi si videro avanzarsi
rapidissime sull'orizzonte. Il sole brillava per poi
tornava a nascondersi un istante in uno squarcio azzurro
del firmamento, poi faceva capolino di nuovo, sinchè
scomparve del tutto. Gli alberi dondolavano il capo con
un gemito sordo, la polvere saliva con un moto turbinoso,
le gallinelle sbucando dai cespugli correvano sbigottite
a ripararsi nel pollaio. Ugo e Giulietta si affrettarono
a rientrare in casa: stettero in forse se prendere
un'altra scaletta che metteva allo studio di Alberto, ma
questi comparve sulla soglia per assicurare le imposte
sbattute, e fe' loro segno che lo lasciassero ancora un
poco tranquillo. Onde ritornarono dond'erano venuti,
con una mano tenendosi uniti, con l'altra facendosi
scudo agli occhi contro la polvere. Quand'ebbero salito
i pochi gradini che conducevano al gabinettino di
Giulietta, si volsero indietro un istante come per
guardare l'insieme dello spettacolo.... Io non so se
tutti lo provino, ma mi sembra che il trovarsi all'aperto
allo scoppiare d'un uragano abbia un fascino
indescrivibile... Si direbbe che la vita fisica si raddoppi.
Spirar quell'aria frizzante e piena d'elettricità
che v'investe la persona e gli abiti, veder tutte

le cose mutar tinte e contorni secondo l'oscurarsi o
schiarirsi del cielo, e il rabbonire, o l'imperversare
del vento, essere, insomma, in mezzo a tutta quella
commozione della natura, vi fa provare, non so perchè,
un senso d'orgoglio. È un orgoglio irragionevole,
lo capisco, perchè in fin dei conti non si compie
menomamente un atto di coraggio, ma non sarà la
sola cosa di cui non si possa rendersi ragione a questo
mondo.



«I due giovani non poterono rimanere a quel mondo
che pochi secondi. La temperatura s'era fatta più rigida,
il cielo più buio, la pioggia sembrava imminente,
e anzi aveva principiato a caderne qualche grossa goccia
isolata. Si ritirarono di nuovo nello stanzino di Giulietta,
e si posero un istante al davanzale della finestra,
rapiti in apparenza nella scena che avevano dinanzi
agli occhi, ma in fatto assorti in ben altri pensieri.
Pure nemmen lì poterono trattenersi, quantunque
agli ultimi lembi dell'orizzonte ricomparisse il
sereno, e la pioggia avesse cessato; tanta era ancora
la furia del vento.



« — Che tempo indemoniato! — disse Giulietta con
un accento di vaga inquietudine.



«E si ritrasse alquanto.



« — È vero, — rispose Ugo seguendola.



«La finestra si chiuse con impeto e poco mancò
che le impannate non andassero in frantumi. La rosa
che Giulietta aveva intrecciata ai suoi capelli cadde
a terra col gambo spezzato. Si chinò a raccoglierla,
ma Ugo era stato più pronto di lei e l'aveva ghermita,

dicendo: — Lasciatela a me. — Intanto l'uscio,
che fino a quel punto aveva serbato un'assoluta
neutralità, si serrò per propria iniziativa con grande
furia e fracasso.



«Giulietta si scosse impaurita, tanto che il suo
compagno stimò opportuno di sorreggerla.



«Ella si svincolò, e disse con voce rotta e velata: — O
Dio, si soffoca. — Fece alcuni passi verso la
porta, smarrita, confusa; poi si arrestò ad un tratto
e ruppe in un pianto dirotto.



« — Giulietta, Giulietta, che avete mai? — esclamò
Ugo correndo a sostenerla.



«Fece un debole tentativo per allontanarlo da sè,
ma quindi ristette come persona sfiduciata delle proprie
forze e si lasciò condurre sul divano.



« — Giulietta, Giulietta, perchè piangete? — continuò
a chiedere Ugo, piegandosi su di lei, e sfiorandole
con la bocca i capelli.



«Ella sollevò alquanto il viso, egli si abbassò un
poco di più: le loro mani s'erano intrecciate, le loro
labbra stavano per toccarsi; quand'ecco... il più virtuoso
e impertinente raggio di sole che si sia mai
cacciato nei fatti altrui inondò d'un tratto la stanza.



«Una bomba che scoppia in mezzo a un gruppo
di soldati non produce un effetto più subitaneo.
Quasi nello stesso punto Giulietta ritrasse il viso
vergognosa, sgomenta, supplichevole, e Ugo, rizzandosi
con la persona, lasciò andare la mano di lei
ch'egli teneva nella sua mano. Molti e molti anni
dopo egli mi confidava i pensieri che gli erano passati

nell'anima in quell'istante solenne. Vi sono di
questi momenti che decidono dell'avvenire, e nei
quali le impressioni più disparate si succedono, si
accumulano, si combattono nella mente con la rapidità
della folgore, lasciandovi un solco che il tempo
non potrà cancellare. E abbenchè la vecchiezza inesorabile
lo abbia raggiunto, infiacchendogli le membra,
imbiancandogli la chioma, Ugo rivive ancora a
quei sentimenti, a quelle impressioni. Egli la vede
ancora, la donna bellissima, com'ella era in quel
giorno, spaventata, indifesa contro le seduzioni che
ella infantilmente aveva evocate, la vede ancora con
la chioma disordinata, con gli occhi pieni di lacrime,
di voluttà, di terrore, con le labbra scolorite, tremanti,
che parevano dire: — Se tu non hai pietà
di me, io non ho più forza per resistere. — Ugo
rammenta ancora la lotta breve ma terribile ch'egli
dovette durare, quando a fronte della sperata ebbrezza
dei sensi, egli pensò all'ignominia di cui stava
per macchiarsi sorprendendo la virtù di una soave
ed ingenua creatura, al disprezzo eterno ch'egli
avrebbe provato di sè medesimo se avesse tradito
l'ospitalità di un amico d'infanzia, al lutto che sarebbe
piombato per colpa sua in quella casa. Due voci gli
parlavano al cuore: l'una gli diceva — osa — l'altra
lo ammoniva — fuggi. — Beato lui che udì la voce
più onesta, beato lui che, composto il volto a una
dignità dolce a un tempo e severa, potè fisar con
ferma pupilla la smarrita giovinetta, e prendendole
ambe le mani, esclamar — Perdonate. — Uscì frettoloso

di quella stanza senza più guardar indietro a
sè, e sceso nello studio dell'amico suo subì pazientemente
la lettura della sua memoria sulla legislazione
mineraria, facendo le viste di approvarla quantunque
avesse ben altro pel capo. Il tempo minaccioso aveva
fatto metter da parte la gita ideata, onde Ugo ed
Alberto s'intrattennero a lungo di vari argomenti.
Non oserei dire che le risposte d'Ugo fossero tutte
a proposito, ma l'altro era così dolcemente maravigliato
di poter discorrere de' suoi soggetti favoriti
che non s'accorgeva nemmeno delle distrazioni del
suo interlocutore. Il fruscio d'una veste femminile
interruppe quel colloquio, e una vaga e spigliata personcina
comparve sulla soglia. Era Giulietta. Ugo impallidì,
ma quand'ebbe posto gli occhi sulla donna
leggiadra, vide ch'ella non serbava più traccia del
passato turbamento, ch'ella era tornata la semplice e
leale Giulietta del tempo addietro. E si propose di
non esser da meno di lei. Ella si fece strada in mezzo
a quella grande confusione di seggiole, e venne direttamente
verso suo marito che, infatuato nella discussione
com'era, avrebbe avuto una voglia matta
di corrucciarsi, ma fu disarmato dalla bellezza di lei
e da un certo che di malinconico che v'era nel suo
sorriso.



«Giulietta pose una mano sulla spalliera della seggiola
e guardando gli scartafacci pieni di scancellature
che stavano in disordine sul tavolino, chiese:



« — Si potrebbe sapere che cosa hai scritto di bello
questa mattina?







«Egli si girò con mezza la persona, e fisando sua
moglie con faccia sorridente, le porse l'ultimo foglio
che aveva vergato, e le disse:



« — Guarda.



« — Oh, Dio buono — esclamò Giulietta — chi vuoi
che possa capir nulla in mezzo a tutti questi sgorbi?



« — E bisogna pur che capiscano — rispose Alberto — perchè
questo manoscritto, come tu lo vedi,
deve andare a Firenze.



« — Impossibile, impossibile; ce ne va di mezzo il
tuo decoro.



« — Carina mia, convien fare di necessità virtù. Sai
pure che non ho segretario.



«Giulietta si chinò verso suo marito, e bisbigliò a
mezza voce:



« — E se mi provassi io medesima a copiare questi
tuoi geroglifici? Tu lodavi tanto la mia calligrafia.



«Alberto la guardò trasognato.



« — È la prima volta che tu mi fai una di queste
offerte.



« — Perchè è la prima volta che tu mi fai una di
queste confidenze.



« — Ma parli proprio sul serio?



« — Serissimamente.



«Alberto, egoista come tutti gli uomini affaccendati,
non se lo fece dire due volte, ma dando anzi una
più larga interpretazione alle parole di lei, soggiunse
vivamente:



«Sei la più cara e gentile sposina del mondo. Dunque
sarai proprio il mio segretario?







« — Veramente non avevo detto questo — osservò
ella con grazia — ma, insomma, non voglio dire
di no.



« — Ah mio caro Ugo — proruppe Alberto fuori
di sè per la contentezza — quando tu capiti in casa
mia ogni cosa mi va a seconda.



«Ugo scrollò le spalle un po' infastidito da questo
complimento, e la Giulietta si fece di porpora. Ma
Alberto, da buon marito, non vi pose mente, e fu
per tutto il giorno d'una festività insolita ed esemplare,
manifestata in ispecial modo nella disinvoltura
con cui lasciò mettere in canzone da Ugo i suoi difettucci
d'erudito. E in Ugo, lo si vedeva a mille
miglia, l'allegria non era mica di schietta lega. Mordace
per indole, egli condiva in quella occasione i
suoi frizzi con qualche granellino di dispetto. Bisogna
scusarlo. Certo egli si era levato con onore da
una grande difficoltà, certo egli doveva, per esser imparziale
seco medesimo, confortarsi nel plauso della
propria coscienza; ma via, siamo sinceri, alla sua età
non son già quelle le vittorie che si accolgono con
entusiasmo. A quella guisa che le città non fanno luminarie
per ricevere un esercito il quale si sia ritirato
spontaneamente da un assedio ingiusto, i giovinotti
di venticinque a ventisei anni non menano
troppo scalpore d'un'avventura lasciata andare per
riguardi di moralità. Malissimo, direte voi, e avrete
ragione; ma il mondo è così e non lo si cambia.



«Si accomiatò da Giulietta con una cordialità senza
affettazione e con un riserbo senza imbarazzo. Aggiunger

parole sarebbe stata una goffaggine, e nè
dall'una parte nè dall'altra si fece allusione all'accaduto.



«Però Ugo lasciò scorrere parecchi mesi prima di
rivedere i suoi amici, per quanto Alberto lo sollecitasse
con lettere frequenti, e si maravigliasse del
suo strano contegno. Finalmente, non senza peritanza,
cedette all'invito. Alberto era sempre lo stesso; espansivo,
affettuoso, ma in pari tempo pieno di sè, e de'
suoi studi, e della sua crescente riputazione, e beato
di poter lasciar sdrucciolare fuori delle tasche del soprabito
o dei calzoni le lettere degli uomini illustri
che mantenevano seco una corrispondenza epistolare.
Giulietta invece appariva grandemente mutata. Forse
ella era meno florida e men bella di prima, ma una
calma più soave le si diffondeva sul volto; forse il
suo sguardo era meno affascinante, ma più fermo e
più sicuro. Si capiva ch'esso non ondeggiava più fra
cento immagini vaporose e sfumate, ma mirava invece
a una meta, a uno scopo.



«Stava assai di rado nel suo antico salottino, e invece
soleva trattenersi lunghe ore nello studio di Alberto
che ormai aveva bisogno di lei. E quello studio
aveva cangiato interamente aspetto. Non v'era più
lo spaventevole disordine del tempo addietro, nè le
sedie con le gambe all'aria, nè i libri sparsi in confusione
sulla tavola come le rovine d'una città devastata,
nè la parete tutta piena di macchie d'inchiostro.
Un occhio attento, una mano discreta avevano
saputo riparare a questi guai, e rimettere i libri nei

loro scaffali, e ridar pace e simmetria alle sedie, e
regolare i bruschi movimenti della penna di Alberto
che quando si trovava fra le sue dita aveva un fremito
nervoso e mandava spruzzi d'inchiostro da tutte
le parti. Insomma in quella stanza si sentiva il soffio
vivificatore della donna.



«E la donna c'era; raccolta, composta, per lo più
taciturna, quantunque serena; ella era lì aiutando suo
marito senza ostentazione e senza pedanteria, e assegnando
a sè una parte femminile e modesta; quella
del buon angelo della casa. Il suo ingegno naturalmente
perspicacissimo s'era nudrito di nuove cognizioni
vivendo in quell'atmosfera di studi; ma ella
non lo lasciava parere, e nulla aveva perduto della
semplicità d'una volta.



«Allorchè il mio amico fu per prender congedo,
Alberto gli strinse la mano, e gli disse:



« — Fra sette mesi ci sarà una persona di più in
casa nostra. Ricordati che tu devi esser padrino al
neonato.



«Ugo esitò un istante, ma quando s'incontrò nello
sguardo calmo e sicuro di Giulietta capì che il passato
era svanito per sempre, che quel cattivo quarto
d'ora non sarebbe mai ritornato. Se la sua vanità fu
punta, la sua coscienza ne rimase più tranquilla, e
rispose di sì.... Ah, cara Anna, ma se non ci fosse
stato quel raggio di sole?... Oh! nel corso della sua
vita ormai lunga e volgente al suo termine, se sapeste
quante volte l'amico mio si è indirizzato questa
domanda; se sapeste quante volte egli ha benedetto

quel raggio di sole che salvò lui dalla colpa e una
cara persona dall'onta, che gli permise di guardare
l'amico suo senza vergogna e di stringergli la mano
senza rimorso.»



La signora Anna, ch'era stata silenziosa ed immobile
per alcun tempo, si scosse, e disse con una certa
emozione.



— Ma al vostro amico non è mai venuto in capo
che la virtù di quella donna potesse resistere anche
senza l'aiuto d'un raggio di sole? Egli la stima sì
poco da voler ascrivere a un caso fortuito s'ella non
macchiò il suo onore, s'ella non tradì la sua fede?



— Cara Anna — rispose il signor Maurizio — voi
avete nella vostra piccola biblioteca un romanzo
ch'è tra i più belli che si pubblicassero in questi ultimi
anni, Monsieur de Camors. Rileggetevi l'episodio
della signora Lescande, buona, vereconda, tenerissima
di suo marito, eppur così miseramente caduta. Non
sempre la purezza dell'animo e la severità dei principi
bastano a salvare la donna, che è tanto meno
preparata alla difesa quanto più è inconscia del male.
La donna sregolata cerca la colpa, ma s'avvede quand'ella
viene; la donna onesta la fugge, ma non riconoscendo
nè gli aspetti ch'ella riveste, nè le sorprese
ch'ella prepara, la incontra talvolta per via allorchè
stima d'esserne le mille miglia lontana. Date per
compagna alla virtù una operosità feconda e contenta
di sè, e ne avrete fatto una rocca inespugnabile.



— Or via — disse la signora Anna con un garbato
movimento del capo, e prendendo la mano al

suo interlocutore — or via, gettiamo la maschera.
Voi avete voluto darmi una lezione rifacendo, un po'
a vostro modo, una storia di quarant'anni addietro.
La mia memoria è meno felice della vostra, e vi confesso
che molti degli incidenti da voi narrati, o mi
sono sfuggiti, o non mi sembrano d'una scrupolosa
esattezza. Nondimeno, la lezione io me l'ero meritata,
e ve ne ringrazio. La Giulietta di cui parlate
può avere avuto un momento di debolezza, ma non
ebbe e non avrà mai riluttanza a confessare i propri
errori. La Dio mercè, essi non sono di quelli che
hanno bisogno d'esser ravvolti d'un pietoso mistero.
Ella non si rammentava d'essere stata salvata da un
raggio di sole, ma si rammenta bensì che non trovò
la pace dell'animo finchè non diede uno scopo alla
propria esistenza, un sicuro indirizzo ai propri pensieri.
È vero, Maurizio; sotto la vostra buccia di
scettico si nasconde un animo nobile ed elevato, e
non è la prima volta ch'io debba far tesoro dei vostri
consigli. È vero, i pericoli che minacciavano Giulietta
quarant'anni fa, minacciano forse oggi Evelina,
e non tutti gli uomini possono aver la lealtà del vostro
Ugo...



— Dite piuttosto che non sempre capita un raggio
di sole così a proposito.



— Non ischerziamo: lasciatemi credere piuttosto
che i due personaggi del vostro racconto avevano
entrambi abbastanza virtù da arrestarsi sull'orlo del
precipizio....



— Ma di che diamine andate discorrendo da mezz'ora

a questa parte? — saltò a dire il professore
Everardo che aveva chiuso in quel punto una sapientissima
dissertazione sull'habeas corpus inglese, e
che finalmente stava per alzarsi dalla seggiola.



— Oh bella — rispose sorridendo il signor Maurizio — si
discorreva d'un milione di cose. E si diceva,
oltre al resto, che il marito della tua nipote ha
un grandissimo torto.



— E quale, di grazia? — soggiunse Everardo,
avvicinandosi.



— Quello di somigliarti;... di ricordarsi di tutto,
fuorchè di avere una moglie.



— Ma io di mia moglie me ne sono ricordato.



— Ah sì — interpose la signora Anna — da quando
ella si è risolta a farti da segretario.



— E perchè Evelina non potrebbe far lo stesso
con suo marito?



— Lo farà, lo farà: vedrò io medesima di persuaderla.
Me ne ha consigliato Maurizio.



— Pare impossibile — osservò il Professore — Maurizio
con quell'affettazione di spensieratezza ha
sempre de' buoni consigli da dare.



— Sicuro, e se fossi stato in tempo di darne uno
a te e a tuo nipote, vi avrei dato quello di non prender
moglie.



— E perchè?



— Perchè siete bravissime persone, arche di scienza,
membri di più accademie, insigniti di più ordini, ma
non siete nati per fare i mariti. Via, non ti corrucciare — concluse
il signor Maurizio, levandosi da

sedere, e mettendo una mano sulla spalla del professore
Everardo — gli uomini grandi vedono troppo
di lontano, son presbiti, e invece per esser mariti
bisogna veder da vicino, esser miopi.



— L'ho sempre detto anch'io — osservò con gravità
il commendatore Brullo, aspirando una grossa
presa di tabacco.



— C'era da scommettere — borbottò il signor
Maurizio — che l'aveva detta lui anche questa!



Il dottor Belgini, imperturbabile come Farinata degli
Uberti, disse dopo essersi raschiato in gola:



«Del resto, caro professore, io non sono certamente
della vostra opinione sul carattere e le origini dell'habeas
corpus....



La signora Anna guardò alla sfuggita l'orologio e
stimò opportuno di chiamare a raccolta:



— Signor Belgini, del vostro habeas corpus parlerete
un altro giorno: intanto, se non vi dispiace,
venite tutti a bevere una tazza di tè.



Si avvicinarono al tavolino, e con dottrinale posatezza
sorbirono la bibita aromatica preparata dalla
padrona di casa.



Nell'uscire, Maurizio si fece all'orecchio della signora
Anna e in tuono semiserio le disse:



— Ricordatevi del raggio di sole.










LA GAMBA DI GIOVANNINO



Io non avevo nulla di serio da rimproverare all'Adele....



(Prego il lettore di credere che non sono io, autore,
che parlo; in quanto a me, quest'Adele non la
ho conosciuta nemmeno di vista. Parla il signor Roberto
Cefali, ingegnere e possidente, marito della signora
Adele).



Io non avevo nulla di serio da rimproverare all'Adele;
l'Adele non aveva nulla di serio da rimproverare
a me, ma non potevamo soffrirci. Ossia, bisogna
esser giusti, ero io che non potevo soffrir lei;
l'Adele era così flemmatica da non esser nemmeno
capace di una vigorosa antipatia. Discorrendone co'
miei amici, io la chiamavo poggiapiano, non già perchè
la credessi fragile. Dio guardi, ma perchè nel
muoversi, nell'aprir la bocca, la mi aveva sempre
l'aria d'una persona che ha paura di romper qualche
cosa.



Confesso ch'ero un giovine alquanto leggero; m'ero
ammogliato spensieratamente e adesso mi atteggiavo
a vittima del matrimonio. Alla mia età, col mio ingegno
(scusate la modestia), col mio titolo di dottore
in matematica, con una discreta sostanza, con

un'indipendenza assoluta (chè pur troppo i miei genitori
eran morti da un pezzo) avrei potuto far la
prima figura nel mondo, senza quella benedetta consorte
che non aveva un filo d'ideale. Basti dire che
durante la luna di miele, quando avevo l'ingenuità
di leggerle i miei versi, non ci fu mai caso di strapparle
un grido d'ammirazione. Non vorrei che questa
fosse stata la prima origine della mia antipatia. Si
dice sempre: Cherchez la femme. Io direi: cercar la
donna va benissimo, ma non è male cercar la ragione
delle cose anche nella vanità umana. Vanità
ferita, vanità soddisfatta, ecco la sorgente di tanti
amori e di tanti odi. Come vedete, diventando vecchio,
son diventato filosofo.



Insomma era difficile trovare un connubio più annoiato
del nostro. Quando eravamo insieme, l'Adele
ed io, ci si sbadigliava in faccia ch'era un piacere a
vederci. L'arrivo di Giovannino non cambiò questa
situazione interessante; tutt'altro. L'Adele volle esser
la balia del suo bambino; si fece camera a parte
durante il tempo dell'allattazione, e poi non si provò
nessun bisogno di tornar alle prime abitudini. Tocca
a lei a parlare, — dicevo io nella mia sapienza, mentre
cercavo fra le quinte del teatro numerose distrazioni
al mio talamo solitario. Ma l'Adele non parlava; oh
sì era dura più d'un macigno. Come la maggior parte
delle mogli virtuose, le bastava d'aver un figliuolo.



Bisogna confessare che Adele amava il suo Giovannino
e ne aveva grandissima cura; gli era sempre
intorno a lisciarlo, a mutarlo di biancheria, a farlo

saltare sulle ginocchia. A me pareva ch'ella giocasse
alla bambola. Io nutrivo per mio figlio un affetto
pieno di dignità; ero un uomo troppo superiore alle
svenevolezze. I grandi sacrifizi, le grandi virtù, quelle
le capivo benissimo e mi ci sentivo adattato... ma il
secolo è tanto prosaico! E sì che Giovannino cresceva
bene; a tre anni e mezzo era bello, vispo, un
vero bocciuolo di rosa che avrebbe fatto la delizia
d'un uomo più serio di me. Ma io gli badavo poco;
anche quel bimbo, poveretto, mi pareva complice
dell'esaurimento della mia fantasia. Nè egli mi faceva
troppo feste; non aveva in bocca che la sua
mamma. Con l'Adele ci bisticciammo appunto a proposito
di Giovannino, nè ricordo nemmeno perchè,
tanto la ragione era futile. Una parola tira dietro l'altra. — La
bella vita che si fa insieme! — disse l'Adele. — E
allora ognuno se ne vada dalla sua parte, — risposi. — Oh
quanto a me, — ella soggiunse. Io
colsi la palla al balzo e spiattellai la mia idea di separazione;
ella divenne un po' pallida, ma quando
seppe che tutto si compirebbe in silenzio e che le
avrei lasciato Giovannino fino a dodici anni, senz'altro
obbligo che di mandarlo da me quindici giorni ogni
sei mesi, concluse che, forse, per me, era meglio così.
Io compii il suo pensiero. — Meglio per tutti e due. — Poi
continuai: — Bisognerà scrivere a tuo padre
che ti venga a prendere. — Gli scriverò io stessa
domani. — Non occorre dirgli tutto. — No, certo;
gli dispiacerebbe. — Si trova un pretesto. La tua salute...
il bisogno d'un po' d'aria nativa... anche a Giovannino

il cambiamento farà bene... — Oh, Giovannino
non può star meglio di così. — Non importa,
son cose che si dicono... Una volta arrivati, a grado
a grado, si mettono le faccende in chiaro.



Ella non rispose, ma parve persuasa delle mie osservazioni.
Io uscii leggero come una piuma. Ero sul
punto di riacquistar la mia libertà, e pensavo al miglior
modo di usarne. Ormai m'era concesso tutto
fuorchè prender moglie. E questa impossibilità non
m'era affatto sgradevole. Del resto, io non intendevo
certo di nasconder il mio stato coniugale; non ero
poi un furfante a questo segno. Ma lo ripeto; l'essenziale
era l'esser libero. La presenza di Adele, che,
a parlar sinceramente, era tutt'altro che brutta, mi
tagliava i nervi e le ali. Fatalità!



I miei amici, tutti scapoli, si congratularono meco
della mia risoluzione. A questa bisognava venirci;
quando non si sta bene insieme il meglio è dividersi — fu
la profonda sentenza d'un dottorino in filosofia
ch'era il Solone della brigata. Poi ognuno disse la sua.
Il più vecchio tra noi aveva trentadue anni; io, ammogliato
con un figlio, non ne avevo che ventisette.
M'ero sposato a ventidue anni e mezzo, prima ancora
d'aver compiuto gli studi universitari. Si può
dar di peggio? — A quell'età non si è responsabili
delle proprie azioni, — disse il nostro sapiente. — Verissimo,
non si è responsabili.



La mia coscienza era tranquilla, il mio spirito era
elastico come non era stato da un pezzo. Voglio esser
sincero; quella sera si sturò una bottiglia di sciampagna

in onore della mia emancipazione, si bevette
a' miei futuri trionfi letterari. Chi poteva dubitare di
questi trionfi? Gli altri, forse; io no sicuramente.



Ero uscito di casa subito dopo desinare; rientrai
a notte avanzata. Con mio grande stupore mia moglie
mi venne incontro.



— Giovannino è caduto, — diss'ella, — e ha riportato
una terribile contusione a un ginocchio.



— Caduto? Come? Dio buono!... I bimbi... si sa...
bisogna avere un po' d'attenzione.



— Non ne ha colpa nessuno, — ella rispose calma
ma seria. — Chiamai subito il medico.



— Soliti casi. Bastava un bagno d'arnica.



— Non è vero... Il medico dice che bisogna star
a vedere...



— Oh!... I medici...



— Ha fatto una fasciatura e tornerà domattina.



— Roba da nulla... Perchè stai alzata?



— Perchè quel benedetto bimbo non s'è quietato
un momento.... Sentilo come strilla.... Vado di là....
Vuoi vederlo?



— Adesso mi pare inutile... Lo vedrò domani.



E mi ritirai nella mia camera ch'era all'angolo opposto
dell'appartamento. Ne chiusi bene i due usci
in modo da non sentir rumore di sorta, e dopo essermi
spogliato, mi cacciai sotto le coperte.



— Le donne! — riflettei tra me, — fanno un chiasso
d'inferno per ogni bazzecola. E i medici gettan olio sul
fuoco... Tutto per darsi aria d'importanza, tutto per tirar
acqua al proprio mulino... Il mondo è pieno d'egoisti.







Stirai le braccia voluttuosamente, mi acconciai meglio
il guanciale sotto la testa, e non istetti molto
ad addormentarmi, persuasissimo di tre cose: primo,
che Giovannino non s'era fatto quasi niente; secondo,
che l'Adele aveva esagerato il male apposta per darmi
noia; terzo, che io ero la sola persona savia ed equanime
della famiglia.



La mattina, alzatomi abbastanza tardi, mi recai nella
camera di Giovannino, dove mia moglie aveva vegliato
tutta la notte. Giovannino si lamentava sommessamente,
ma era rosso in viso, e aveva un po' di
febbre.



Il medico esaminò la gamba, ch'era tutta gonfia
intorno al ginocchio, e ordinò l'applicazione delle sanguisughe.



— C'è frattura? — io chiesi.



— Frattura, no...



— Quando non c'è frattura.... — diss'io gravemente.



— Oh! — rispose il dottore. — Ci son contusioni
peggiori delle fratture.



— Che strambo gusto hanno i medici di metter
le pulci nell'orecchio! — io pensai.



Ad ogni modo, finchè non ci si vedeva chiaro,
non era possibile scrivere a mio suocero che venisse
a prendersi l'Adele.



E Giovannino non migliorava punto. Era sempre
gonfio, non poteva appoggiare la gamba in terra,
non poteva muoversi senza provare uno spasimo.
Avvezzo com'era a correre e a saltar tutto il giorno,

doveva essere una gran pena pel povero piccino quello
starsene duro stecchito nel letto o sul canapè. Pochi
giorni avevano bastato a fargli perdere i suoi
rosei colori, a infossargli le guancie, a illanguidire
i suoi occhi vivi e lucenti. L'Adele non si moveva
più dal suo fianco, faceva di tutto per tenerlo allegro,
e ogni volta ch'io uscivo mi diceva: — Porta
dei balocchi nuovi a Giovannino. — E lo diceva come
la cosa più naturale del mondo, come se fosse proprio
un obbligo per me di andar in persona nei negozi
dei giuocatoli, e come se tra me e lei non si
fosse ormai d'accordo di separarci. Dal canto mio che
dovevo fare? Comperavo i balocchi a dispetto delle
grasse risate de' miei amici. Altro che l'emancipazione!
Questa malattia di Giovannino era pure un brutto
contrattempo.



La cosa andava in lungo. Il medico curante desiderò
un consulto, e chiamammo uno tra più distinti
chirurghi del paese, il quale, dopo molti preamboli,
concluse che s'era formato un tumore, che
il bambino doveva aver tendenze linfatiche, che occorreva
per lo meno una cura lunga, e altre allegrezze
consimili.



Da quel momento la gamba del povero Giovannino
fu martoriata in tutte le maniere. Empiastri, vescicanti,
tagli, iniezioni caustiche, ogni mattina c'era
una nuova tortura.



Era uno strazio superiore alle mie forze, tantochè
quando veniva il dottore, io sentivo un bisogno prepotente
di prender aria. Mia moglie, beata lei, col

suo carattere flemmatico poteva assistere alla medicatura,
tener ferma la gamba del povero malato, e
meritarsi il titolo d'infermiera modello. Quand'io, addolorato
davvero dalle sofferenze del bambino, lasciavo
scapparmi dal labbro due o tre imprecazioni,
ella trovava ancora il modo di sorridere, e di dire:
Che ci si guadagna a prendersela con la Provvidenza?



Del resto io non mi meravigliavo della sua calma ma
della sua robustezza fisica. A primo aspetto, la si sarebbe
giudicata piuttosto una donna gracile, ma conveniva
pur ch'ella avesse una fibra d'acciaio per non
ammalarsi vegliando quasi tutte le notti, standosene
sempre chiusa fra quattro muri. Ero molto più patito
io che pure mi coricavo regolarmente ogni sera
e passavo fuori di casa la maggior parte della giornata.
Questione di temperamento, di nervi: mia moglie
non aveva nervi.



Erano passate quattro settimane dacchè Giovannino
s'era fatto male alla gamba, e il nefasto tumore
che gli si era formato non accennava menomamente
a guarire. I due medici alla cura si mostravano un
po' imbarazzati a rispondere alle nostre interrogazioni;
speravano che tutto sarebbe finito bene, ma dovevano
convenire che la cosa tirava assai in lungo, e
che s'erano manifestate delle complicazioni inattese.
Su un milione di cadute che fanno i bimbi, appena
una porta simili conseguenze. Questo colpo di fortuna
era toccato a noi.



L'Adele, seria ma tranquilla, espresse il desiderio
di sentire un terzo parere. Questa volta si ricorse a

un chirurgo celeberrimo d'un'altra città, uno di quegli
omenoni le cui parole valgon tant'oro. E lo dico senza
metafora.



Egli esaminò per un'ora buona la gamba di Giovannino,
toccando, premendo, introducendo la sonda
senza misericordia. Giovannino avrebbe fatto pietà
ai sassi. Io sudavo freddo e dovetti uscir di camera
a tre riprese. Mia moglie, tenendo strette le mani
del povero martire, non faceva un movimento, non
diceva una parola. Aveva gli occhi asciutti, le labbra
inchiodate.



Dopo l'esame locale vi fu l'esame generale che
parve dar risultati soddisfacenti. Malgrado delle sue
tendenze linfatiche, Giovannino era robustissimo. I
tre medici si ritirarono in un angolo della camera
a conferir tra loro; poi suggerirono d'accordo una
nuova cura. Se non riuscirà nemmen questa.... — disse
il dottor Allinori, ch'era l'ultimo chiamato.



— Allora? — chiese mia moglie con un filo di
voce.



— Allora sarà necessario pensare a qualcos'altro — soggiunse
il chirurgo senza spiegarsi di più.



Quand'egli s'accomiatò, io lo seguii nell'andito,
gli misi in mano un biglietto di banca di grosso taglio,
e susurrai: — Ebbene?



— Eh, si fa un altro esperimento...



— Ma non crede che se ne verrà a capo?



— Speriamo di sì... Se no bisognerà prendere un
partito estremo...



— Quale?







— Oh!... Adesso è inutile... Se ne riparlerebbe...



— No, dica dica... Quale partito?



Il dottor Allinori abbassò la voce.



— L'amputazione.



S'intese un grido represso. Era mia moglie. Ella
ci era venuta dietro in punta di piedi, e perchè l'andito
era buio, aveva potuto avvicinarsi inavvertita e
sentir la terribile parola pronunziata dal dottore.



— Signora, signora, — disse costui dolente dell'accaduto. — Non
si sgomenti... Sono eventualità
remote... Noi medici dobbiamo preveder tutti i casi.



L'Adele si era già ricomposta.



— Lo so, — ella rispose. — Ma tornerà, non è
vero?



Si stabilì che il dottor Allinori sarebbe tornato di
lì a quindici giorni. E intanto si sperò nella nuova
cura.



L'idea dell'amputazione era orribile. Io non riuscivo
nemmeno a concepire quel demonietto di Giovannino
senza una gamba. E dire che quelle sue
belle coscie di rosa e di latte, que' suoi polpacci sodi
erano il grande orgoglio di sua madre, la quale,
appena capitava un conoscente, non sapeva far di
meglio che alzare il gonnellino del bimbo e magnificarne
le forme piene e rotonde. Tutte cose ch'io
avevo apprezzate poco finchè Giovannino era sano,
ma che apprezzavo moltissimo oggi che la fatalità
veniva a colpir così crudelmente la povera creaturina.
Sì, lo confesso, ora soltanto cominciavo a provar
davvero il sentimento della paternità; la gamba

di Giovannino m'apparteneva; io non dovevo permetter
che il ferro d'un chirurgo la tagliasse. E cercavo
di tirar dalla mia parte mia moglie, di strapparle
una feroce, una decisiva protesta contro la barbarie
che si tramava a nostro danno. Ella si contentava
di rispondere: — Speriamo che non ce ne
sia bisogno.



Giovannino non soffriva sempre. Egli aveva i suoi
lucidi intervalli, in cui rideva, scherzava come una
volta. Avevamo fatto fare apposta per lui una carrozzetta
a molle, da tirarsi a mano, ch'era una maraviglia.
E quando il tempo era bello, lo si conduceva
in giardino e anche fuori di casa, ed egli beveva
avidamente l'aria libera e il sole, e si deliziava nel
profumo dei fiori e nel volo capriccioso delle farfalle,
egli che, fino a poco tempo addietro, era una
farfalla ed un fiore. Bisognava tenerlo fermo sul sedile,
perch'egli, dimenticando il suo male, avrebbe
voluto ogni momento saltar giù e mettersi a correre
come facevano gli altri fanciulli. O perchè doveva
egli esser diverso dagli altri fanciulli? Del resto, egli
non aveva alcuna coscienza della gravità del suo
stato. Calcolava sempre di alzarsi domani, di tornar
domani quello ch'era una volta. La sua mamma secondava
queste fantasie; io, quand'ero presente a
tali discorsi, duravo fatica a frenar le lagrime. Allorchè
la bambinaia era stanca di tirar la carrozza,
Adele, ch'era la sola ad aver autorità sul piccolo
malato e che doveva quindi stargli sempre a fianco
per impedir ch'egli si movesse, mi diceva: — Roberto,

mettiti un po' tu al posto della Lisa. — Io
obbedivo, e principiavo a far confidenza con mio
figlio. Era pur bello Giovannino! Il vento scompigliava
sulla sua candida fronte i suoi ricciolini biondi
e tingeva in rosa le sue guancie pallide. Gli occhi
perdevano per un istante la loro espressione di sofferenza
e riacquistavano un raggio dell'antica luce.
I suoi braccetti sottili si agitavano con voluttà e le
sue manine battevano una contro l'altra.



— Com'è bello! — esclamai un giorno davanti
all'Adele.



— Oh! — ella rispose. — Adesso?



E le sue pupille s'inumidirono e parvero guardar
nel passato.



Ella intendeva dire: — Una volta era bello!



E io una volta ci badavo appena!



Ogni mattina, anche quando non veniva alcuno
dei dottori, l'Adele medicava la gamba del bimbo,
ed ella si disimpegnava dell'ufficio delicato con una
sicurezza, con una calma, con una sollecitudine ammirabili.
Si sarebbe detto ch'ella fosse vissuta dieci
anni in un ospitale come assistente chirurgica. Era
innegabile; mia moglie aveva le sue buone qualità,
ed era per lo meno strano ch'io volessi separarmi
da una donna simile, mentre tanti mariti... basta....
Ma d'altra parte, c'era quella benedetta incompatibilità
di carattere. E poi la separazione era desiderata
dall'Adele quanto da me!... Beninteso che non
si poteva pensarci finchè durava la malattia di Giovannino.
Quand'egli fosse guarito, sarebbe stata altra

cosa.... Ma se non fosse guarito?... Era una idea
ch'io respingevo da me, ma che tornava inesorabilmente
ad angosciarmi.... Se non fosse guarito?...
Certo allora la separazione sarebbe stata ancora più
facile; che vincolo avrebbe tenuti stretti l'Adele e
me?... Se non fosse guarito?... Oh! Era orribile!



Io che non mi sentivo in grado di star presente
alla medicatura, domandavo sempre all'Adele: — Dunque? — Ma
pur troppo nè da lei, nè dai medici
mi riusciva ottenere una risposta favorevole.



La nuova visita del dottor Allinori ebbe un risultato
sconfortantissimo.



— Pur troppo non c'è nessun miglioramento, — egli
disse, rispondendo agli sguardi ansiosi dell'Adele
e di me.



E tentennò il capo e discorse sottovoce co' suoi
colleghi.



— Si può aspettare ancora un poco, — egli concluse
prendendomi da parte. — Chi sa?... La natura
fa miracoli.... Ma se il miracolo non viene, è
inutile, bisogna ricorrere all'ultimo mezzo che suggerisce
la scienza.



Gli altri assentirono.



— L'amputazione! — esclamai.



La tremenda parola m'abbruciava la lingua e io attorcigliavo
rabbiosamente il fazzoletto intorno alle dita.



Mia moglie non tardò a raggiungerci. Ella aveva
indovinato tutto. Mi pose la mano sulla spalla, e
bisbigliò:



— Coraggio!







Era lei che faceva coraggio a me!



— Urgenza vera non ce n'è, — riprese il dottor
Allinori. — Ma non bisogna attender che il male
sia eccessivamente progredito, se non si vuol trovare
il corpo esausto di forze.... Io devo esser qui di nuovo
verso la fine della ventura settimana, e allora....



— Sono poi sicuri di salvarlo con l'amputazione? — interruppe
mia moglie con voce più ferma di
quella che avrei avuto io.



— La sicurezza assoluta non si ha mai, ma si può
avere una sicurezza relativa.... Se il bambino non
fosse robusto, se tutti i suoi visceri non fossero sani,
se il male che gli si è manifestato non avesse avuto
una causa traumatica, confesso che non oserei consigliar
questa prova.... che è grave.... Ma insomma,
nel caso nostro, un sessanta per cento di probabilità
favorevoli ci deve pur essere.



— Un sessanta per cento! — diss'io cupamente. — E
gli altri quaranta?



— Caro ingegnere, — ripigliò il dottore, — siamo
in burrasca e non dobbiamo farci illusione.... Un
sessanta per cento di probabilità favorevoli val meglio
che un novantanove per cento di probabilità
sfavorevoli.



— Dunque non c'è altra uscita? — chiesi di
nuovo con l'angoscia nell'anima.



— Se in otto o dieci giorni non nasce una crisi
benefica, non ne vedo altre, — replicò il dottore. — Almeno
questo è il mio parere. Che ne dicono
i miei colleghi?







I suoi colleghi dicevano quello che diceva lui. Parevano
due pappagalli.



Non ne potevo più e uscii dalla camera, mentre
mia moglie ripeteva al dottore Allinori:



— Dunque lei tornerà nella settimana ventura?



Nella giornata colsi un momento in cui Giovannino
dormiva per parlare a quattr'occhi con l'Adele.



— No, no, — dissi, — i medici possono predicar
finchè vogliono, noi non dobbiamo lasciar tagliare la
gamba a Giovannino. Farne uno storpio, farne un
infelice... no, no, non lo dobbiamo assolutamente.



— Ma se ci muore?



— Sarà una disgrazia, sarà una disgrazia immensa,
ma non avremo commesso una barbarie.... Non lo
avremo sacrificato al nostro egoismo....



— Roberto! Roberto! E si può lasciarlo morire? — ella
proruppe con un grido straziante.



Io volevo risponder di sì, ma invece mi presi la
testa fra le mani e la scossi con violenza.



— Maledetta la medicina, maledetti i medici. Tutti
ignoranti, tutti impostori, tutti ciarlatani!... Uno non
ce n'ha da essere a modo?



A un tratto scattai dalla sedia esclamando con logica
ammirabile:



— Voglio consultarne un altro ancora.... sarà il
quarto.... Tanto fa.... Andrò a cercarlo in capo al
mondo, se occorre.



L'Adele non mi contraddisse, ma evidentemente ella
non isperava nulla da questo nuovo consulto ch'io
ero deciso a fare, non sapevo ancora con chi.







Passò qualche giorno prima ch'io fissassi le mia
scelta fra le tre o quattro celebrità che m'erano
state additate. Diedi finalmente la preferenza a uno
ch'era allora in gran voga e che abitava in Firenze,
e risolsi di fare una corsa io stesso in quella città
affine di condurlo meco.



— Portami un gingillo nuovo da Firenze, — disse
Giovannino.



Egli aveva intorno a sè una collezione di giocatoli,
parte interi, parte sciupati. C'era una dozzina
di soldatini di piombo, c'eran fantocci che a dar loro
una spinta facevan prodigi acrobatici, e agnelli belanti,
e sorci che si caricavano e correvano per la
camera, c'era un convoglio di strada ferrata, un paio
di cavalli zoppi, un pesce dalle squame d'argento,
un teatrino cogli scenari a colori, una cucina di stagno,
alcune scatole di cubi da costruzione, una lanterna
magica coi vetri rotti, tutta roba accumulata
giorno per giorno in questi mesi di malattia. Ma qualunque
cosa Giovannino ci avesse chiesto, l'Adele ed io
ci saremmo gettati nel fuoco per contentarlo. Io gli
promisi il gingillo nuovo, ed egli mi baciò sorridente.
Era magro, era pallido. Povero Giovannino! Quel sorriso
su quel volto bianco e sparuto mi fece un senso!...



— Torna presto, — mi raccomandò l'Adele accompagnandomi
fino alla scala.



— Posdomani son qui.... E tu, se c'è qualche
cosa di nuovo, telegrafa all'Albergo del Nord.



— S'intende.



Ci stringemmo la mano senz'aggiunger parola. In

verità nessuno avrebbe creduto che noi fossimo due
coniugi risoluti a dividersi.



Il diavolo ci aveva messo la coda. Io avevo fatto
i conti senza la politica; il mio Ippocrate era senatore,
e come tale si trovava a Roma. In quel momento
devono essermi scappate fuori delle grandi
eresie. Devo essermela presa coi medici senatori, e
fin qui manco male, ma poi devo aver imprecato
anche al trasporto della sede del governo a Roma,
e, Dio non voglia, persino al regime parlamentare.



Stetti un po' perplesso sul da farsi, ma m'ero
tanto incaponito nell'idea di questo consulto che
finii per prendere il treno diretto per Roma. Naturalmente,
prima di partire, telegrafai all'Adele affinchè
non si mettesse in pena pel mio ritardo.



A Roma, un nuovo contrattempo. Era domenica
e il mio grand'uomo era andato a pigliar aria a Frascati.
Lo si aspettava di ritorno la sera a mezzanotte.
E io fin dalle undici ero nel suo salottino a contare
i minuti. A mezzanotte e un quarto il luminare della
scienza medico-chirurgica italiana arrivò e parve bastantemente
annoiato di trovar gente in casa sua.
Quando gli ebbi esposto il motivo della mia venuta
e la mia intenzione di condurlo meco:



— Impossibile, — egli disse, — assolutamente
impossibile. Domani va in discussione al Senato il
codice sanitario, e io devo sostenere il lavoro della
Commissione di cui faccio parte.



— Ma posdomani?



— Oh non son cose che si spicciano in un giorno, — egli

rispose con una cert'aria, come se volesse
dire: «da che mondo viene?» Poi soggiunse, guardando
verso un uscio che doveva esser quello della
sua camera da letto: — Mi dispiace....



Io non sapevo risolvermi ad andar via, e volli
almeno riferire succintamente il caso, e sentire un
parere.



— Quando non si vede il malato, — egli disse, — è
molto difficile pronunciarsi. Ma la cura seguìta
mi par la migliore. Lei è benissimo appoggiato....
il dottor Allinori sopratutto è un uomo di polso....
Dissentiamo su alcuni principii fondamentali della
scienza, ma nel resto siamo d'accordo.... In questo
caso poi avrei fatto anch'io come lui.



— Ma adesso? Che farebbe adesso?



— Eh, ritengo che farei l'amputazione.



— Si alzò dalla sedia, mi accompagnò cortesemente
fino all'uscio, rifiutò qualunque compenso per le sue
chiacchiere e mi diede la buona notte.



Di lì a un paio di settimane, forse, se avessi ancora
avuto bisogno di lui, avrebbe potuto venire...
Grazie tante.



— Bel costrutto ch'io avevo cavato dal mio viaggio
a Roma! Ero assente di casa da quattro giorni e non
sapevo nulla di Giovannino. L'Adele, anche volendo
telegrafarmi a Roma, non avrebbe saputo dove dirigermi
il dispaccio, perch'io m'ero dimenticato di dirle
ove andavo ad alloggiare. Le inviai un altro telegramma
annunziandole che rinunciavo per forza al nuovo
consulto e che mi rimettevo tosto in cammino per

ripatriare. Mi facesse trovar notizie alla stazione di
Firenze.



Alla mattina presi la prima corsa per l'Alta Italia.
Fatalità su fatalità! Un disgraziato ritardo a Orte ci
fecer perder la coincidenza a Firenze. Bisognava aspettare
cinqu'ore.



Trovai alla stazione un telegramma così concepito:




Non ci sono guai. Ti attendo. Hai ricevuto un altro
dispaccio che ti spedii due giorni fa all'Albergo del
Nord?



Adele.





Un altro dispaccio? Non seppi resistere alla curiosità
di leggerlo e presi un fiacre che mi conducesse
al Nord. Avevo tempo d'avanzo d'andare e tornare.
Ecco il dispaccio che s'era incrociato col mio
e che quindi era stato spedito prima che l'Adele sapesse
della mia partenza per Roma:




Il dottore Allinori, il quale anticipò la sua venuta,
dice che non c'è più tempo da perdere. Torna subito,
subito, subito.





Queste parole mi misero la morte nell'anima. Cos'era
successo di nuovo? È vero che il dispaccio posteriore
era molto più tranquillante, ma in ogni modo, senza
una grave ragione, Adele non mi avrebbe scritto così.



Non c'era tempo da perdere! Ciò significava che
era necessario di far tosto l'amputazione, quell'orribile,

quell'abbominevole amputazione! E mi si chiamava
ad assistere a tanto strazio, si voleva ch'io fossi
presente mentre si storpiava mio figlio!



Non c'era tempo da perdere! E intanto io avevo
fatto perdere due giorni con la mia gita a Roma, e
ne facevo perdere un terzo colla mancata coincidenza
di Firenze! Mi pareva di vederlo il dottor Allinori,
in camera del malato, coi suoi strumenti di tortura
in mano, non aspettando altro che la mia venuta per
tagliare senza misericordia.



E se non ci fosse più tempo davvero? Se i miei
indugi fossero stati fatali? Se ormai io non avessi
che da veder morire Giovannino? Volli persuadermi
di nuovo che era meglio vederlo morto che storpio,
ma non ci riuscii. Anzi mi adirai meco stesso per le
mie esitanze passate e dicevo:



— Sì, sì, lascerò che gli facciano l'amputazione,
lascerò che gli facciano tutto quello che vogliono
pur che me lo salvino.



Viaggiai in uno stato d'inquietudine, d'ansietà
ch'è facile immaginare. Alla stazione non c'era nessuno;
infatti non si sapeva con che corsa sarei arrivato.



Giunto a casa, salii le scale in un lampo. Adele
m'aveva sentito e m'era venuta incontro sul pianerottolo.
Il suo aspetto mi fece paura, ella era bianca
come un cencio lavato.



— Ebbene? — chiesi con voce soffocata.



— Ora dorme. Speriamo.... Entra.... Dio, povero
Roberto, come hai la cera scomposta!







— E tu Adele, se ti guardassi nello specchio....
Ma cos'è nato? Dimmi tutto.



— Adesso; vieni dentro.



Mi lasciai condurre macchinalmente in salotto da
pranzo.



— Avrai fame, — osservò l'Adele andando verso
la credenza.



— No, non ho fame, non ho nulla. Voglio saper
la verità vera su Giovannino. Dov'è il dottore
Allinori?



— È partito.



— Come partito? Bisogna richiamarlo subito. Non
c'è tempo da perdere, me l'hai telegrafato tu stessa....
Non mi oppongo più, sai, non mi oppongo più all'amputazione....



— Ah no! — ella esclamò con un accento di
gioia che mi parve molto singolare, in quell'istante,
alla vigilia d'una prova così terribile.



— Ma facciamo presto, — soggiunsi. — Voglia
il cielo che non si sia aspettato anche troppo.



— Roberto, — ripigliò l'Adele afferrandomi tutte
due le mani, — tu mi perdonerai dunque?



— Perdonarti? Perdonarti che? Parla per amor
del cielo.... C'è qualche disgrazia che non osi parteciparmi?



— No, te lo giuro, disgrazie no.... Anzi....



— Sei così imbarazzata.... Oh insomma voglio
veder Giovannino.



E mi svincolai a forza da lei.



— Un momento, — ella gridò. — Ascolta.







Mi trattenni sulla soglia.



— Ti telegrafai a Firenze che il dottor Allinori
diceva non esserci tempo da perdere, e, aggiungevo:
torna subito, subito, subito.



— Sì.



— Quel telegramma non l'hai ricevuto allora?



— No. Ero partito per Roma, e lo trovai al mio
ritorno, di passaggio per Firenze.



— Esso s'è incrociato con un dispaccio tuo che
mi annunziava appunto questa partenza per Roma
senz'indicarmi dove potessi farti avere mie notizie.



— È vero; l'avevo dimenticato.



— Pensa com'io rimanessi apprendendo che, invece
di tornare immediatamente, ti allontanavi.



— È stata una fatalità.



— Il dottor Allinori aveva consentito a rimanere
un giorno, ma non più d'un giorno, perchè serii
impegni lo chiamavano altrove. Poi c'era urgenza....
le cose s'erano aggravate nella settimana.... d'ora in
ora poteva formarsi la cancrena.



Io cominciavo a presentire il vero, ma non avevo
forza di articolare una parola. Ero tutt'orecchi, respiravo
appena.



Mia moglie continuò:



— Mi si disse: signora Adele, si sente in grado
di prender sopra di sè una grande responsabilità?



— Dio! Credo d'aver capito.



— Ma me lo salveranno? — io gridai. — E i
medici tutti e tre d'accordo: Sì, glielo salveremo,
vedrà. Abbia fede in noi, abbia fede nella Provvidenza....

Se non ci lascia fare, quello è un bambino
morto. Morto! Intendi, Roberto? Morto!



— E tu?



— Io risposi: la grande responsabilità me l'assumo.
Facciano.... Ti vien male, Roberto?



— No. Continua.... L'amputazione?



— Fu eseguita or sono due giorni.



L'Adele era ritta davanti una seggiola tenendosi
forte alla spalliera. Io mi copersi il viso con le mani
ed esclamai:



— Povero il mio Giovannino! Povera creatura!
E ha potuto resistere?



— Gli si fece respirare il cloroformio. Egli mi
guardò co' suoi begli occhi pieni d'affetto e di sgomento,
e mi disse: «Mamma, cos'è questo? No,
mamma, no.» Scosse il capo due volte, alzò la mano
come chi vuol scacciar via un insetto molesto, e
poi cadde in un letargo. Allora....



— Oh taci. Eri presente?



— Volevano mandarmi in un'altra camera. Figurati
se ci sono andata. Rimasi là sino alla fine, pochi
minuti, un secolo, non so.... Vidi tutto, sentii
tutto.... oh il suono stridulo di quella sega l'ho qui
nell'anima.... quel sangue lo vedrò scorrer sempre,
sempre.... E quando l'operazione fu terminata, e
quella povera gamba che aveva tanto patito fu gettata
in un angolo come un inutile arnese, oh te lo
giuro, credetti che la mia forza d'animo m'abbandonasse
e fui lì lì per cadere come corpo morto. Ma
mi sostenne un pensiero. Giovannino era assopito;

bisognava farlo rinvenire. Non dovevo esserci io, la
sua mamma? Ce ne volle a svegliarlo, sai. Due
volte i medici si guardarono muti; io guardavo
loro; che momenti! che spasimo! Alla fine il bimbo
mosse un poco le braccia, aperse a fatica gli occhi
e mi cercò, oh mi cercò subito. «Mamma, non voglio
più quel cattivo odore.»



— Ma alla gamba non si sentiva uno strazio?



— No.... allora no.... Più tardi....



— Oh basta, basta....



E mi misi a piangere come un fanciullo.



— Adesso, — ella soggiunse per consolarmi, — egli
non sente quasi più dolore; s'è rassegnato alla
perdita della sua gamba; dice: «Brutta gamba, han
fatto bene a buttarti via.»



Io seguitavo a piangere.



— Proprio non mi perdoni? — ella riprese timidamente.



— Perdonarti? — io proruppi. — Perdonare io
a te?... Sei tu che devi perdonarmi, Adele....



E avrei continuato. Ma ella m'impose silenzio.



— Non una parola di più, Roberto, non una parola,
per carità.... almeno finchè Giovannino non
sia fuori di pericolo.... Sei convinto che ho agito
pel meglio e mi basta. Qualunque cosa tu soggiungessi,
mi sarebbe oggi di cattivo augurio.



— E questo pericolo fino a quando durerà?



— Altri otto, altri dieci giorni, non si può dire
con precisione. S'è avuta tanta pazienza, abbiamone
ancora.






················


Gli otto, i dieci giorni passarono, non senza che
di tratto in tratto Giovannino ci desse qualche ragione
d'inquietudine e mettesse in pensiero i medici.
Ma, in capo a due settimane, ogni traccia di
febbre svanì, e il sedicesimo giorno, un mercoledì,
oh me lo ricorderò sempre, il dottor Allinori, che
era venuto a visitare il suo piccolo malato, strinse
la mano a mia moglie in aria di trionfo, esclamando:



— Non glielo avevo detto, signora Adele, che lo
avremmo salvato? Metta dunque il suo cuore in
pace dopo tante burrasche; il suo Giovannino è
salvo. Pur troppo egli crescerà senza una gamba,
ma crescerà sano e diverrà un bel ragazzo ugualmente. — Quindi,
indirizzandosi a me, soggiunse,
da quell'uomo franco ch'egli era: — E lei, ringrazi
sua moglie; senza la signora Adele, il fanciullo sarebbe
morto da un pezzo.



Io n'ero tanto convinto che mi voltai verso l'Adele
dispostissimo a gettarmele ai piedi. Dovetti invece
correre a sostenerla. Le sue forze che avevano
così mirabilmente resistito al dolore, sembravano
non saper resistere alla gioia. Alle parole del medico,
ella era divenuta prima rossa, poi bianca come
la cera: s'era sforzata di sorridere, di dir qualche
cosa, ma invano. Fu allora che, sentendosi mancare
il terreno, ella cercò un appoggio, e sarebbe caduta
s'io non fossi stato pronto a sorreggerla.



— Non sarà nulla, sarà la commozione, — disse

il dottore, facendole, fiutare una boccetta d'ammoniaca.



Ella si risentì, si passò la mano sulla fronte e
susurrò con un filo di voce. — È una cosa del momento....
Ma son così debole, così stanca.... Andrei
a letto.... Non c'è Norina?



— La chiameremo, ma intanto son qua io.



E la condussi quasi di peso nella sua camera,
ove non c'era che un letto, ove da quattro anni
ella dormiva sola come una fanciulla, come una vedova,
peggio ancora, come una ripudiata. La spogliai
con l'aiuto della Norina, e coricata che fu, le
rassettai io stesso le coltri intorno alla persona, e
sedetti accanto al suo capezzale.



— Veglierò io, — dissi alla cameriera, — andatevene
pure.



Vegliai tutta la notte, pensando a Giovannino
ch'era guarito, ahimè, a qual prezzo! all'Adele che
stava forse per ammalarsi, ma sopratutto pensando
alle colpe enormi che avevo sulla coscienza, e all'impossibilità
di espiarle.



Io aveva potuto disprezzar l'Adele, aveva potuto
preferirle delle donne da trivio, avevo potuto proporle
una separazione!



Ella aveva finito col prender sonno; il suo respiro,
affannoso sul principio, s'era fatto a poco a
poco calmo e regolare: l'espressione della sua fisonomia
era tranquilla; eppure io ero tanto inquieto!
Ogni dieci minuti m'alzavo dalla sedia e andavo e
guardar l'orologio dell'Adele ch'era posato sul cassettone

vicino al lume da notte, e il suo uniforme
tic tac, non so perchè, mi riempiva di tristezza. Tic
tac, tic tac. I secondi succedevano ai secondi, ma
le pulsazioni nel mio cuore eran molto più rapide!



Era strano. Non mi pareva d'esser degno di trovarmi
a quell'ora nella camera di mia moglie, che
era pur stata la mia camera nuziale, ma ch'io avevo
stolidamente abbandonata. Quel profumo di donna
onesta che spirava intorno m'involgeva tutto, mi
penetrava per tutti i pori. Io carezzavo con la mano
il semplice vestito dell'Adele gettato attraverso la
spalliera d'una poltrona, toccavo la sua biancheria
raggomitolata a' piedi del letto e involontariamente
il mio pensiero correva ad altre alcove men pure,
piene di una luce insidiosa, piene d'odori acuti,
inebbrianti, sotto i quali s'indovinava però l'aria
putrida e malsana. Vedevo agitarmisi davanti agli
occhi le turpi visioni di nudità procaci, di veli ingialliti
dai vapori della bettola, d'abiti dissimulanti
le rattoppature sotto i lustrini, e mi vergognavo
all'idea d'essermi ravvoltato in quella sozzura, io,
marito, io, padre! La mia donna, la madre del mio
bambino era lì, ma non avrei osato d'alzare un
lembo delle sue coperte, non avrei osato deporre
un bacio sulle sue labbra, più caste di quelle d'una
vergine. Le ero vicino perchè la credevo malata;
ma ella avrebbe potuto, svegliandosi, cacciarmi via
e dirmi: Che libertà ti prendi? che fai, di notte,
accanto al mio letto?



L'alba cominciava a penetrar nella camera attraverso

le imposte socchiuse, e affacciandosi alla finestra
si vedeva l'orizzonte listarsi di rosa. Un po'
prima delle sei, l'Adele si mosse, aperse gli occhi
e scorgendomi ritto al suo capezzale, diede un sobbalzo. — Tu,
Roberto. Che ora è?



— Son quasi le sei.



— Ti sei alzato così presto?... Giovannino forse
non istà bene?



— Giovannino ha sempre dormito, Giovannino
dorme sempre come un angelo, — io risposi accostando
l'orecchio all'uscio della camera attigua ove
c'era il fanciullo con la bambinaja.



— E allora, — ella soggiunse cercando di raccapezzarsi, — non
capisco.... Perchè sei qui?



— Ma tu come stai? — io chiesi.



— Oh.... Adesso mi ricordo.... Jersera debbo aver
avuto un capogiro.... Ormai è passato.... Era una
cosa da nulla.... Non c'era ragione che tu ti alzassi
prima di giorno.



— Non mi sono alzato, — dissi timidamente,



— Com'è? dov'eri? Eri uscito di casa?



— Ero.... qui.



— Sei rimasto qui tutta la notte?



Non risposi nulla, ma il mio silenzio valeva quanto
una risposta affermativa.



— Oh.... Roberto! — ella esclamò. — E mi
fissò in viso i suoi belli occhi inteneriti.



Non ne potei più e mi gettai in ginocchioni appiedi
del letto e, rompendo in singhiozzi, dissi tutto
quello che mi stava sull'anima da tanto tempo. Le

parole non me le rammento; so che non mi risparmiai
nessun'accusa, che non tacqui nessuna bruttura
della mia vita. E davo all'Adele i titoli più dolci:
la chiamavo angelica, santa, divina, la dicevo salvatrice
di nostro figlio, degna d'un uomo che avesse
saputo comprenderla mentre io....



Ella faceva di tutto per calmarmi.



— No, Roberto, non è vero, ho avute le mie
colpe anch'io; ero fredda, ero sprezzante, mi pareva
di abbassarmi a confessarti il bene che ti volevo....
la disgrazia del nostro Giovannino ci avrà
corretti tutti e due.... Ci ameremo di più e in questo
amore intenso cercheremo tutti e due l'espiazione
dei nostri peccati....



L'Adele parlava de' suoi peccati!



— Non mi respingi dunque? — io insistevo. — Non
la esigi tu stessa la separazione...?



Ella non mi lasciò finire la frase. Chinandosi con
mezza la persona dalla sponda del letto, mi cinse il
collo con le sue morbide braccia; i suoi lunghi e
folti capelli, sprigionatisi dalla cuffia che li teneva
stretti, scesero a lambirmi le spalle, le sue lagrime
si confusero con le mie, mentr'ella ripeteva con voce
commossa:



— Povero Roberto, hai patito tanto anche tu in
questi mesi!



I primi raggi del sole tremolavano sulla parete,
una luce allegra innondava la stanza; di fuori gli uccelletti
salutavano la primavera. E la primavera esultava
nel mio cuore.






***


Son passati da quella mattina degli anni parecchi.
Giovannino porta con disinvoltura la sua gamba di
legno; è di statura piuttosto alta, di viso bellissimo,
di umore uguale e sereno, è buono, è intelligente,
è studioso. Alla scuola lo proclamano sempre il
primo della classe; i suoi condiscepoli lo adorano, i
suoi professori lo amano e lo stimano ed egli dice
con un po' di baldanza: — Posso far quel che voglio,
fuorchè il militare. — È l'unica allusione ch'egli
faccia alla sua disgrazia.



Giovannino ha dei fratelli minori, vispi, sani, con
tutte le loro membra intatte, e si può credere se
l'Adele e io abbiamo cara quest'allegra nidiata di
bimbi ch'è la miglior prova della nostra riconciliazione.
Eppure, quando sentiamo batter sul pavimento
la gamba di Giovannino, c'invade una tenerezza
più profonda, una corrente elettrica passa attraverso
di noi e ci ravvicina. Noi ci sforziamo di
non mostrar nessuna preferenza, ma Arturo, ch'è il
più malizioso dei nostri figliuoli, dice qualche volta: — Oh
se parla Giovannino, gli si dà sempre ragione.



Il nostro primogenito ricambia liberalmente l'immenso
affetto de' suoi genitori. Forse egli predilige
un poco sua madre. E come potrebb'essere altrimenti?
Le impressioni della prima infanzia non si

scancellano; sua madre lo adorava quand'io affettavo
verso di lui una indifferenza superba; e nella
sua lunga infermità, chi lo assistette, chi vegliò al
suo letto, chi seppe sorridergli, pur avendo la morte
nell'anima?



Cinta da un ambiente di simpatia, l'Adele ha
smesso l'eccessivo riserbo che la faceva apparir
fredda e insignificante. Non v'ha nessuno ormai che
non pregi la rettitudine e la sicurezza del suo criterio,
e quando in casa mia si raccolgono alcuni
amici fidati, è invalsa la consuetudine di lasciare a
lei l'ultima parola in quasi tutte le discussioni. E
la sua parola è sempre così temperata, così giusta!



Io ho trentacinque anni; ella ne ha trentadue,
e ci amiamo come due sposi novelli, anzi nel caso
nostro, ben più che quando eravamo sposi novelli.
E dire che fummo in procinto di separarci! Ah!
Giovannino non saprà mai che miracoli la sua gamba
abbia fatto.










IL FRATELLO DEL GRAND'UOMO



Il signor Isidoro non è un grand'uomo, proprio
no. Nessuno tra' suoi intimi amici ha mai arrischiato
una proposizione così temeraria, nessuno tra' suoi
conoscenti ha mai avuto il più lontano sospetto d'una
cosa simile. Ma se il signor Isidoro non è un grand'uomo,
egli è fratello di un grande uomo, e questa
fortunata combinazione lo toglie alla sua oscurità. Il
commendatore senatore Filiberto, fratello del signor
Isidoro, è uno tra i personaggi più imbottiti di titoli
che vi siano in Italia, e bisogna confessare che questi
titoli egli non li deve alla fortuna, ma al merito.
S'egli è oggi un pezzo grosso, è divenuto tale a
forza d'ingegno, di studio e di perseveranza, e anche
riconoscendogli i suoi difettucci conviene fargli di
cappello e dire che egli è figlio delle sue opere. I
suoi lavori scientifici gli apersero le porte delle principali
accademie, la sua eloquenza gli aperse la carriera
politica ov'era destinato a salire ai primi posti,
gli eccelsi servigi resi al paese fregiarono il suo petto
di croci.



Se il signor Isidoro non fosse stato fratello di un

commendatore e senatore, egli sarebbe cresciuto tranquillamente
in mezzo alle cassette di petrolio, ai barili
di acciughe e alle botti di zucchero della sua casa
Claudio Ferrarecci e figli, negozianti in più rami,
casa fondata dal nonno suo, il signor Claudio, e continuata
sotto la medesima ragione dai discendenti di
costui. Tutt'al più il signor Isidoro avrebbe obbedito
alla sua naturale inclinazione pavoneggiandosi
dinanzi ai suoi avventori e trinciando giudizi sulle
cose del giorno nella cameretta blù del caffè al Mercurio
Risorto, ordinario convegno dei più cospicui
rappresentanti del commercio locale.



Ma il signor Isidoro è fratello di un grande uomo,
e ciò gli impone obblighi speciali e lo sforza a sollevarsi
sopra le cassette di petrolio, i barili di acciughe
e le botti di zucchero, e a tener d'occhio la
situazione.



Sarebbe errore gravissimo il credere che il periodo
più brillante dell'anno sia pel signor Isidoro
quello in cui suo fratello viene a riposarsi in grembo
della famiglia. Certo, in siffatte occasioni, il signor
Isidoro si tiene stretto quanto più può ai panni del
commendatore e senatore, e allorchè gli è a fianco
saluta gli amici con un benevolo cenno della mano
e con un sorrisetto di superiorità. Certo, in quell'epoca
meglio che mai, egli può allargare la cerchia
delle sue conoscenze, perchè il commendatore Filiberto
incontra naturalmente per via molte persone
autorevoli; e l'altro, se non è ancora in relazione
con esse, tanto si agita, si dimena, si raschia, si soffia

il naso, da attrarre la loro attenzione e da costringere
il commendatore ad aprire una proposizione
incidente e a dire a bocca stretta: Mio fratello. Il signor
Isidoro s'inchina, ammiccando con l'occhio,
come a significare: Egli è celebre, io no, perchè non
ho voluto.



Soddisfazioni magre. In complesso, quando c'è il
commendatore senatore, il nostro signor Isidoro è
sacrificato, è schiacciato. Tutta la luce si concentra
sul grand'uomo e a lui ne resta pochina davvero.
Poi gli tocca tacere, e che supplizio è per lui! Poi
gli tocca assentire ogni volta che il fratello parla, e
anche questo gli pesa, perchè nel resto dell'anno egli
dice sempre: Io sono indipendente.



Senza contare un'umiliazione più grossa. Talora,
anche in mezzo della strada, il commendatore Filiberto,
volendo conferire con qualcheduno, lo manda
via senza tanti preamboli, e il signor Isidoro dopo
uno di questi brutti congedi si trova assai sbilanciato.
Qualcheduno, vedendolo, gli chiede maliziosamente: — E
vostro fratello? — Avevo un affare e
ho dovuto lasciarlo — egli risponde scambiando le
parti. Ma la bugia gli lega la lingua, ed egli incespica,
diventa rosso e coglie il primo pretesto per
svignarsela.



È ben altra cosa quando il commendatore Filiberto
è alla capitale. Allora il signor Isidoro diventa
il legittimo rappresentante del grand'uomo, allora
porta le ambasciate di lui a Caio ed a Tizio, ha ingresso
libero dal prefetto, dal sindaco, dai giornalisti.

E coi cittadini autorevoli per posizione o per
influenza ama mostrarsi in pubblico, e li visita in
teatro, e delizia della sua conversazione le loro consorti,
nè abbandona il palco finchè non ha potuto
in un modo o nell'altro affacciarsi al parapetto ed
esser ben sicuro che trenta o quaranta individui almeno
l'han visto. Le signore arricciano il naso e
non nascondono la loro noia ai rispettivi mariti, ma
i rispettivi mariti sono uomini pubblici, e il signor
Isidoro è fratello di un uomo pubblico, di un uomo
grande, influente, che ha lo zampino nei ministeri,
ch'è un po' ombroso e con cui non bisogna guastarsi.



— Bella seccatura questi uomini grandi! — dice
la consorte del sindaco, che ha la lingua lunga.



La prefettessa, più prudente, si guarda attorno e
soggiunge a bassa voce. — Io li venero e li rispetto,
ma vorrei che fossero figli unici.



Del resto, il commendator Filiberto non tien mica
in gran conto il fratello e non gli affida mai uffizi
i quali richiedano un singolare acume d'ingegno.
L'indole degli incarichi è, su per giù, la seguente:
consegnare in proprie mani una lettera chiusa, annunziare
che il commendatore arriverà in tal giorno
alla tale ora, e fissare un abboccamento, portare qualche
rettifica alla redazione di un giornale. Ma il signor
Isidoro attraversa la città come una nube grave
di fulmini e sa dare a ogni inezia le apparenze di
affari di stato.



— Novità? — gli si chiede per via vedendolo
così misterioso e impettito.







— Ma!... Io non so nulla.



— Queste elezioni, eh?



— Chi può farsi un criterio?... C'è una confusione....



— Confusione grande, non è vero?



— Altro!... Vengo via adesso dal Prefetto dopo
una conferenza di un'ora.



— Nespole! Di un'ora?



— Sì... Oh!... Chiacchiere!... Quel benedetto
uomo non mi lascerebbe mai andarmene pei fatti
miei.... Io gli dico sempre: Tu sei un individuo meraviglioso,
lavori tanto e trovi anche tempo da far
queste lunghe cicalate.



Scopo del signor Isidoro, come si capisce, è quello
d'incastonare nel discorso il pronome personale tu,
a testimonianza della sua dimestichezza col Prefetto.



Pur si vorrebbe ricondurre la conversazione sul
primo terreno. — Dunque, di queste elezioni, che
dice il signor Prefetto?



— Uhm!... Sa... dice e non dice....



— Capisco.... Lei non vuol parlare....



— Oh non creda! — interpone il signor Isidoro
facendo il bocchino da ridere. E si accommiata lietissimo
di lasciare nel suo interlocutore la convinzione
ch'egli sappia molte cose, ma non voglia parlare.



Talvolta lo si ferma per domandargli notizie del
grand'uomo.



— E il commendatore sta bene?



— Bene, grazie.







— E non lo si vedrà per ora da queste parti?



Il signor Isidoro piega la testa da un lato, la sprofonda
nella spalla, alza le due mani fino all'altezza
delle orecchie, e tenendole aperte con le palme in
fuori dice: — Mah!



— Potrebbe farmi il piacere, — prosegue timidamente
l'altro guardandosi le punte delle dita — di
fargli pervenire una lettera?... A mandargliela sciolta....
m'intende già.... uomini come il suo signor fratello
ne ricevono ogni giorno a dozzine, e molte vanno a
finire nella paniera.... Invece per mezzo d'un fratello
che gode.... meritamente.... di tanta influenza.... è
un'altra cosa.



Il signor Isidoro fa il prezioso, solleva dubbi, scrupoli,
obbiezioni, ma finisce col lasciarsi persuadere,
e conclude: — Insomma, mi mandi la lettera.... Vede,
se ho fatto difficoltà non è per la cosa in sè.... ma
pare che si voglia esercitare pressione....



— Dio guardi....



— E io invece non ho mai voluto ingerirmi in
nulla.... Non ho voluto favori, nè onorificenze....



— Se avesse voluto....



— Non dico questo.... ma infine.... Gli è che io
preferisco l'oscurità.... Basta, siamo intesi....



Detto ciò, il signor Isidoro si allontana pomposamente,
superbo di vedere sollecitata la sua protezione.



Il signor Isidoro legge dalla prima all'ultima riga
i discorsi che suo fratello pronuncia in Senato, legge
i fogli politici tanto ministeriali che di opposizione,
e se in questi ultimi vede qualche volta tartassato il

grand'uomo, spiega una temperanza, un'equanimità da
lasciare edificato l'uditorio.



— Io non appartengo a nessun partito.... io sono
indipendente.... non guardo in viso a nessuno, io....
Mio fratello è una bravissima persona, ma anch'egli
i suoi errori li avrà commessi.... Io non ho certo
tutte le sue opinioni, nemmen per idea, e posso dire
che nelle occasioni gli ho detto l'animo mio, e in
qualche caso egli non ebbe a dolersi di avermi abbadato....
Non lo dico già per vantarmi.... Tutto dipende
dal non essere uomo di partito....



— Sicuro; il partito rovina tutto, — osservano,
sorseggiando il caffè i sapientoni del Mercurio Risorto.



Durante un cosidetto rimpasto ministeriale si diffuse
la voce che il commendatore Filiberto potesse
esser chiamato a formar parte del Gabinetto. Bisognava
vedere il signor Isidoro in quei giorni. Che
maestà olimpica nella sua persona, che gravità piena
di significato nelle sue frasi, che eloquenza nei suoi
saluti e nelle sue strette di mano!



Gli adoratori del sole che sorge gli si affollavano
intorno più ossequiosi che mai, serii s'egli era serio,
faceti s'egli era faceto, sollecitanti il suo patrocinio
con lo sguardo e con le parole.



— Chiacchiere dei giornali, — diceva l'egregio
uomo, — tutte chiacchiere.... Non c'è nulla di positivo....
Mio fratello non si è ancora deciso.... Ha
scritto anche a me per domandare il mio parere....
Io sono franco.... l'ho sconsigliato....



— Oh.... questo poi....







— Ma, caro signor Isidoro....



— Sì, sì.... Il potere?.. Brighe, fastidi.... niente
altro.... Esser servi di tutti, avere una folla di nemici,
vedersi messi in berlina per le gazzette, ecco
ciò che significa stare in certi posti.... Meglio l'essere
oscuri, mille volte meglio.... Almeno io la ho
sempre pensata così.



Ma mentre parlava in pubblico su questo tuono,
il signor Isidoro scriveva due volte al giorno al senatore
commendatore per eccitarlo a romper gli indugi,
ad accettare il portafoglio, a dar questo nuovo
lustro al nome dei Ferrarecci.



La combinazione ministeriale in cui doveva entrare
il commendatore Filiberto andò fallita, e svanirono
con essa le splendide prospettive del signor
Isidoro. Egli cercava di fare il disinvolto e diceva: — Meglio
così.... L'avevo sconsigliato anch'io....



Quindi riscaldandosi da sè, come avviene sovente,
egli si scagliava contro la politica. — Io predico
sempre a mio fratello che si ritiri, che di gloria ne
ha ormai abbastanza, che avrebbe diritto di riposarsi....
Tanto e tanto nessuno gli è grato perchè si
ammazza lavorando da mattina a sera.



Però quando un giorno un suo conoscente gli
fece la burletta di dirgli a bruciapelo: — Mi assicurano
di aver letto in un giornale che tuo fratello
rinuncia a tutti i suoi uffici e rientra nella vita privata, — il
signor Isidoro divenne bianco come un
cencio lavato, corse prima a casa a veder se ci fossero
lettere del commendatore, poi al caffè a leggere

i fogli e non ebbe pace finchè non acquistò la
certezza che in quella notizia non c'era ombra di vero.



Eppure, alla stretta dei conti, che cosa ci guadagna
il signor Isidoro dalla posizione di suo fratello,
se in tanti anni non è stato fatto nemmeno cavaliere
della Corona d'Italia? Non inarchi le ciglia,
gentile lettrice; pare impossibile, ma è così. Il commendatore
Filiberto, scrupoloso com'è, vedrebbe malvolentieri
accordato a un membro della sua famiglia
uno speciale favore che si potesse ritenere attribuibile
all'influenza di lui. Meglio quindi non recargli
questo dispiacere, perchè se il dare una croce costa
poco, il non darla costa ancora meno.



Infine, siam giusti, il signor Isidoro è persona discreta.
Gli basta farsi credere depositario di segreti
che non ha, stromento di concessioni che non può ottenere,
gli basta sopratutto poter seccare il prossimo
all'ombra della riputazione fraterna. E in quest'ultimo
punto egli riesce a maraviglia, ve lo assicuro. Ci riesce
quando vi trova per la strada e quando viene a visitarvi
a casa, ci riesce quando vi dice le sue opinioni
e quando vi domanda le vostre, ci riesce quando è
loquace e quando è taciturno, quando parla grave e
quando vuol essere arguto, quando è lusinghiero e
quando è accigliato. Dio buono! Ho paura che ci riesca
anche quando inspira le pagine d'uno scrittore. Signora
lettrice, se si è annoiata davvero, non se la pigli meco,
ma ne dia la colpa a lui, al fratello del grand'uomo. Egli
ha tanti di questi peccatacci sulla coscienza che si può
affibbiargliene un altro senza rimorso.










IL COLPO DI STATO DI CLARINA



Quando Clarina se ne avvide, cominciò coll'esserne
stupita, poi gliene dispiacque, e finalmente, a
forza di pensarvi, giudicò che la cosa era naturalissima,
che doveva farsi, e doveva farsi anzi per
mezzo suo.



— Se ne avvide? E di che? E che modo di raccontare
è questo?



Il lettore ha ragione. Mi pento, e comincio secondo
le regole....


················


Il salotto da pranzo non è nè troppo grande, nè
troppo piccolo, è ammobiliato senza lusso, ma con
discreta eleganza: un lume a petrolio in mezzo alla
tavola vi spande un sufficiente chiarore.



Regna un silenzio profondo, interrotto soltanto dal
crepitar della fiamma nel camminetto. In una poltrona
vicina alla tavola è sdraiato il signor Emilio
bell'uomo che a vederlo non mostra più di quarant'anni,
sebbene abbia già qualche capello grigio in
testa, e qualche piega un po' risentita sulla fronte.
Del resto, ha fisonomia, oltre che simpatica, intelligente

e leale. Tiene, in bocca il sigaro, in mano una
gazzetta, ma nè fuma, nè legge.... il rêve, come dicono
i Francesi, o el fila caligo, come si dice espressivamente
in Venezia. Dirimpetto a lui, e fissandolo
ad ogni tratto senza lasciarsi scorgere, è seduta la
Clarina, avvenente ragazza sui diciotto, seppure li ha,
con occhi pieni a un tempo di vivacità e di dolcezza,
labbretti di rosa fatti apposta per sorridere e per dare
e ricever baci, e folti capelli di color castagno, colore
che dai poeti (ad eccezione dell'Aleardi nell'Ora
della mia giovinezza) non si vuol celebrare, ma che
incornicia in guisa mirabile un leggiadro visino. È
pallida alquanto, ma non datevi pensiero, io non ho
punto intenzione di farvela morir tisica, e se fu
malata, oggi sta perfettamente. Infine, ho l'onore di
presentarvi l'Angelica, zitellona che ha compito ormai
i nove lustri, che tiene il quid medium tra la cameriera
e la dama di compagnia, che ha visto nascere
la Clarina e morir la povera mamma di lei, e
che è trattata a buon dritto come un membro della
famiglia. Oltre all'affetto sviscerato pe' suoi padroni,
l'Angelica va distinta per tre qualità; un abborrimento
smisurato pel matrimonio, una tenerezza grandissima
per un pingue gatto soriano che porta il
nome singolare di Artaserse (nome impostogli dalla
padroncina in un momento di fervore per la storia
di Persia) e un'abitudine inveterata di dormire tutte
le sere d'inverno dalle sette alle otto col sullodato
animale sulle ginocchia nella stanza ove stanno Clarina
e suo padre, a cui l'Angelica dice di voler tener

compagnia. Altro che compagnia! Ella dorme come
un serpente boa dopo che si è ben pasciuto. In questo
momento però ella è tuttora svegliata, quantunque
il capo cominci a divenirle grave, e il silenzio, in
lei inusato, accenni all'approssimarsi di Morfeo. Il
gatto Artaserse con occhi semichiusi le sonnecchia
in grembo, e solo di quando in quando mette fuori
la lingua a leccarsi i baffi, umidi ancora di qualche
ghiotto manicaretto; le corse precipitose e un miagolio
erotico di altri gatti sul tetto delle case vicine
rompono la quiete della stanza. L'Angelica dà un
balzo sulla sedia con notevole incomodo del tranquillo
Artaserse il quale si sente minacciato nella
sua posizione. Nondimeno la bestia, se oso chiamar
così un quadrupede tanto stimato, ritrova presto il
suo centro di gravità, e l'Angelica cacciandogli la
mano entro il morbido pelo e carezzandogli il muso
con quell'espansione che non volle usare con nessun
uomo al mondo, esclama: — Beato te, Artaserse,
che non hai di queste seccature! — Il ben
pasciuto animale non si preoccupa dell'allusione offensiva,
ma torna a socchiudere gli occhi, e a russare.
Il signor Emilio sorride fuggevolmente, e la
fanciulla dà una scrollatina di spalle.



Suonano le sette all'orologio dell'andito. È l'ora
in cui l'Angelica e il suo micio sogliono addormentarsi
davvero, è l'ora delle confidenze tra padre e
figliuola.



Ma stasera le labbra di entrambi sono suggellate.
Tic tac, tic tac; battono i secondi, passano i minuti,

le ultime bragie scoppiettano nel camminetto, i due
dormienti empiono la stanza del loro grave respiro,
ma la Clarina ed il signor Emilio non dicono una
parola.



Finalmente Clarina si alza dal suo posto, comincia
col dare un'occhiatina al termometro appeso alla parete
vicino alla credenza, poi fa un rapido cambiamento
di fronte, e sfiorando appena il tappeto co' suoi
piedini leggieri, va a sedersi accanto al signor Emilio,
gli mette un braccio intorno al collo, gli leva
di bocca il sigaro e di mano il giornale e bisbiglia: — Babbo.



Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita dolcezza,
le ravvia con la mano i bruni capelli sulla
fronte, e dice: — Clarina mia, ti senti proprio bene
stasera?



— Come un pesce. O perchè sono un po' pallida
mi crederesti ancora malata?



— Dunque non c'è proprio più nulla, nulla?



— Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare?



— Eppure, via, non me lo nascondere, non sei
del tuo umore consueto.



— Oh bella! A vederti così serio gli è naturale.
Me ne sono accorta, sai....



— Di che? — interruppe il signor Emilio, arrossendo
subitamente.



— Del tuo cangiamento d'umore, — rispose Clarina,
facendosi rossa alla sua volta.



— Ah!... — esclamò egli, come se fosse sollevato
d'un peso. — T'inganni, Clarina.







— No, babbo, è così.... Oh ma io non sono indiscreta;
so che non ami di essere interrogato su
questo proposito, e mi taccio.... È un tuo difetto,
ma ci vuol pazienza. Del resto, è vero, non son
ilare nemmeno io... Penso....



— A che cosa?...



— Non saprei spiegarlo, è una folla di pensieri
che mi si accumulano in mente.... Ma, prima di tutto,
penso ad una che non ho conosciuta....



— A tua madre, povera Clarina?



— Sì, babbo, e quando rifletto che sei rimasto
così solo....



— Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu?



— Oh è un'altra cosa, — mormorò la fanciulla,
chinando gli occhi a terra, e mettendosi un dito sul
labbro. — Chi sa ch'io non sia invece un inciampo?...



— Clarina, — proruppe con accento severo il
signor Emilio, — t'ho io mai dato il diritto di parlarmi
così? Vaneggi forse stasera?



— Babbo, babbo, non prendere in mala parte le
mie parole, — disse supplichevole la vezzosa giovinetta,
chiudendogli la bocca con un bel bacio. — Credimi,
ho tanti peccati verso di te.... Voglio dire....
ma mi lasci proprio cominciar da principio?



— Su, parla, la singolare fanciulla che sei.



— Son quindic'anni e più, non è vero? da quella
sera? La povera mamma così bella, e buona, e giovine,
domandava di me. — La Clarina dorme, — le
dissero. Ella sorrise con mestizia, susurrò a fior di
labbra: — Or ora dormirò anch'io, — si volse dolcemente

sul fianco, portò la mano sotto il capo, e
si addormentò.... per sempre.... Nella stanza contigua,
pargoletta di due anni e mezzo, dormivo io pure,
ma d'un sonno diverso.... Ero io pure piegata da un
lato, avevo io pure la mano sotto la testa, precisamente
come lei.... Me lo disse tante volte l'Angelica....
Tu, poichè tentasti invano di rianimar co' tuoi
baci quella tua cara, ti trascinasti fino alla mia cameretta,
e là, abbandonata la persona sopra una sedia
vicino al mio letticciuolo, posasti il capo stanco
sulla mia coltrice, cercando nelle linee del mio viso
le sembianze della povera estinta, e sentendo nel mio
respiro un alito della sua vita. L'Angelica, occupata
in più tristi cure, non venne mai nella stanza, tanto
solitaria, tanto fievolmente rischiarata, quanto la stanza
vicina era piena di moto e di luce sinistra. L'alba,
penetrando attraverso le persiane, trovò me dormente
e te vigile accanto, e quand'io mi svegliai, fu per te
il mio primo sorriso che, subito dopo, per quel che
mi assicurano, si mutò in pianto dirotto. Vedendo
poscia altri bimbi in condizioni simili, mi parve capire
che in quell'età la sventura non s'intende, ma
s'indovina.... non si sa perchè si pianga, ma si sente
bisogno di piangere.... Tutti codesti particolari io li
ebbi in parte da te, in parte dall'Angelica; se non
son veri, dimmelo....



— Sono verissimi, ma non so perchè tu mi faccia
questo discorso.... Sono ricordi penosi....



— Devi permettermi di parlare: ho il cuore che
mi trabocca.... Quando siamo rimasti così, tu ed io,

tu avevi venticinque o ventisei anni; t'eri ammogliato
giovanissimo. Eri bello, gagliardo, intelligente,
operoso; potevi avere il mondo per te, potevi ricominciare
la vita come si ripiglia una strada un momento
interrotta.... ma c'ero io, così gracile, eppure
così insuperabile intoppo...,



— Oh! Clarina....



— Si, intoppo. Perchè nessuno si frapponesse a
noi due, tu hai voluto rimanere solo, perchè io non
dovessi subire le vicende di una esistenza avventurosa,
tu ti sei negato il soddisfacimento di ogni
onesta ambizione: potendo essere, pur che tu lo volessi,
felice e celebre, hai prescelto di essere derelitto
ed oscuro.... Oh lo so, lo so quello che tu vuoi
dire: che il mio amore ti compensava di tante altre
cose.... E fino a un certo punto lo credo anche....
ma non è tutto.... io ero cresciuta amandoti di un
amore appassionato, ma sospettoso, egoista. Non
solo credevo di poter bastare a quanto v'era d'affetto
nell'anima tua, ma mi pareva anzi che tu non
avessi diritto a domandare di più; che tu dovessi
appagarti de' miei sorrisi, divertirti de' miei giuochi,
andar pazzo pe' miei capricci. Ero superba, ma ero
anche gelosa di te. I giorni che tu venivi a prendermi
a scuola erano per me giorni di festa. Quando
t'inchinavi a baciarmi in presenza delle mie compagne,
io mi guardavo intorno pavoneggiandomi tutta,
come se volessi dire alle altre: — Quale è di voi
che abbia un così bel babbo? — Vedi; tu hai
conservato la tua elegante persona, sei ancora un

bell'uomo, non c'è che dire (non ridere!) ma
c'è qualche impertinente filo bianco nei tuoi capelli,
c'è qualche grinza sulla tua fronte. Allora,
dieci, o dodici anni fa, eri nel tuo pieno splendore....



— Oh che bimba! — disse il signor Emilio, carezzandole
i capelli.



— Ma, — continuò imperturbata la Clarina, — ma
se tu poi pigliavi sulle ginocchia un'altra fanciulla,
e anch'ella per quel tuo fascino arcano ti sorrideva
festosa, non ti so dire quanta stizza io provassi.
Già te ne sarai accorto, perchè io non facevo
complimenti.... Un giorno solenne per la mia vita
fu quello in cui, divenuta ormai grandicella (aveva,
credo, dieci anni) potei uscire di casa attaccata al
tuo braccio. Mi conveniva stare un po' in punta di
piedi, ma avrei fatto altro che quello! Io ritengo
che mi sarei fatta volentieri precedere per le vie da
un tubatore che annunziasse ai popoli la grande novella.
Ben se ne rammenta l'Angelica che sa quali
esigenze io avessi in quel dì pel vestito e l'acconciatura.
A forza di star dinanzi allo specchio mi persuasi
(vedi vanità) che, se io andavo superba del
mio cavaliere, tu non potevi scontentarti della tua
dama. Lungo la strada s'incontravano signori e signore
a cui tu facevi bellissime scappellate, mentre
io salutavo con un sorriso di degnazione. Mi ricordo
di aver tossito due volte passando dinanzi
alla fruttaiola che stava sull'angolo per richiamar la
sua attenzione sull'importante spettacolo. Ma la volgarissima

donna occupata a smerciare un panierino
di fragole, non se ne diede nemmeno per intesa.
Dopo quel giorno io non credo d'averti lasciato tranquillo
una settimana. Bisognava far sempre quella
famosa passeggiata, bisognava sempre mostrarsi al
colto pubblico. Già io non sapevo nemmeno concepire
che tu potessi desiderare un miglior trattenimento
di quello del condurmi a passeggio, e quando
tu mi adducevi un'occupazione, o un impegno, io
mi annuvolavo subitamente. Era però ben altra cosa
se qualche sera tu ti proponevi di rimanere in casa
a tenermi compagnia. Allora, s'era d'estate, ci mettevamo
sul bel terrazzo che dà in giardino, lì in
mezzo a quelle piante di limoni che spandono una
sì grata fragranza; e, s'era d'inverno, stavamo qui in
questo salottino, proprio come adesso, senonchè
l'Angelica allora non pigliava sonno così facilmente.
Ed io t'interrogavo sul passato, e tu mi parlavi
della mamma, e me la descrivevi con tanta evidenza
che mi pareva sempre d'averla dinanzi agli occhi,
bella, elegante, gioconda. E ad ogni uscio che s'apriva
e a ogni fruscìo di veste che mi feriva l'orecchio
mi pareva impossibile che non dovesse esser
lei, proprio lei che mi venisse dinanzi e dicesse: — Son
qui, Clarina. M'hai aspettata un pezzo, non è
vero? ma ormai starò sempre, sempre con te. — E
così del suo soffio e della sua immagine io avevo
popolato la casa, e spesso mi faceva l'effetto come
s'ella fosse davvero con noi.... E allora m'accorsi che
le mie gelosie eran per lei, che io dovevo custodire

in nome di lei le pareti domestiche da ogni intromissione
profana. Con questo pensiero mi parve di
nobilitare il mio ufficio di guardiana ombrosa ed
arcigna. L'Angelica mi secondava benissimo, e tengo
per fermo che due creature meno ospitali di noi non
potessero trovarsi in tutta Italia, a cercarle col lumicino.
Non puoi immaginarti che profonda antipatia
io sentissi per quella signora Agliani che è poi
andata a stabilirsi in Torino. Con la scusa ch'eravamo
condiscepole con la sua bimba, e che per cagion
nostra, vi eravate incontrati più volte alla
scuola, ella t'invitò a farle visita.... che sfacciataggine!...
e poi, sempre per accompagnare quella sua figliuola
lunga e sottile come un giunco, ella veniva ogni
momento nel nostro giardino, e raccontava ch'era
vedova, senz'appoggi, col cuore vuoto, ecc., ecc.
Che cosa me n'importava a me di questa roba?
Basta, babbo, purchè tu non mi sgridi, ti confesserò
che un giorno instigai l'Angelica a metterle farina
invece di zucchero nella tazza del caffè....



— Oh che sgarbata! — disse il signor Emilio tra
il serio e il faceto.



— Più tardi l'Angelica mi raccontò che la signora
Agliani aveva messo gli occhi su te per farsi sposare,
ma che tu non hai voluto nemmeno pensarci
per cagion mia.... Eppure, babbo, quando di fanciullina
divenni ragazza, e si svegliaron in me nuove
fantasie e nuove idee, e mi si affacciarono agli occhi
i languidi barlumi d'un mondo ancora inesplorato, e
sentii l'irrequietezza dei quattordici a quindic'anni,

principiai ad accorgermi che per te dovevano esservi
altri orizzonti, altri desiderii, altre speranze. Ma il
primo movimento dell'animo mio non fu generoso:
fu un accrescimento di sospetti. Mi pareva sempre
che tu dovessi dirmi da un momento all'altro: — Cara
la mia Clarina, io ti voglio un gran bene, ma
tu non mi basti. — E se tu parlavi a bassa voce
con l'Angelica, e se facevi ridipinger le stanze, o
ricevevi un'ambasciata inattesa, io ero lì con tanto
d'occhi e d'orecchi nella paura di una rivelazione
sgradevole. Oppure entravo nella mia cameretta, e
pensavo alla mia mamma, e piangevo....



— Sciocchina! — interruppe il signor Emilio. — Perchè
immaginarti ciò che non era? O, in ogni
modo, perchè non venir franca da me, e dirmi: — Babbo,
nessun altro deve entrare in casa nostra: Clarina
non lo vuole!



— Ah! Perchè? Perchè? Perchè in mezzo a tutto
io sentivo una specie di rimorso del mio egoismo;
e avrei voluto esser più buona, più ragionevole, più
generosa.... ma non c'era caso.



— Andiamo bimba mia, datti pace, io ti voglio
bene ugualmente, e se tu mi hai preso per confessore,
io ti assolvo. Ti basta?



Con queste parole, il signor Emilio diede un gran
bacio a Clarina e fece atto d'alzarsi. Ma ella premendogli
la mano sulla spalla gli impedì di muoversi
dicendo.... — Chè? Chè? Siamo ancora al
principio....



— Al principio, di che cosa?







— Oh bella! del mio racconto.



— Davvero? Parla allora.



— Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva
qualche eccezione. Due anni fa io andavo ancora al
collegio. Ero una delle alunne più grandi e quindi
più saggie, di quelle che ricevono le confidenze delle
maestre e tentano d'isolarsi dalle loro condiscepole.
In quel tempo appunto si allontanò dalla scuola per
prender marito quella bella e sentimentale signora
Adelina che c'insegnava il francese e la musica. Io
ero vissuta con lei in qualche dimestichezza, e anzi
ci fu un tempo ch'ella esercitava su di me un fascino
irresistibile. Non so che cosa nasca in voi
altri uomini quando siete adolescenti; so che in noi
giovinette accade spesso di provare un non so che
di romantico, d'ineffabile per qualche persona del
nostro sesso che riempie alcune delle condizioni del
nostro ideale. Ci dispiace quasi di non essere uomini
per poter dirle: — Se siete malinconica, io
cercherò di farvi sorridere; se siete sola, io vi terrò
compagnia; se avete bisogno d'affetti, io v'amerò;
Ecco la parola.... l'ho detta.



— Sai, Clarina, che stasera per una ragazza....



— Parlo troppo, non è vero? Me ne accorgo
anch'io, ma bisogna che tu mi lasci parlare.... Oh
la signora Adelina! Con quella persona svelta, con
quegli occhi neri, grandi, soavi, con quell'aspetto
così gracile, con quel viso così pallido! Ah il pallore
e la gracilità, non lo nego, avevano gran parte
nella mia simpatia. Ci sarebbe voluto poi di tratto

in tratto qualche leggero colpo di tosse, e non già
una malattia di consunzione, (Dio guardi!).... ma
una lontana minaccia. Da questo lato la signora
Adelina era alquanto restìa a compiacermi, ella non
aveva mai un dolore di capo, mai un po' di languore,
ed era fornita di un grande appetito. Nondimeno,
io l'ero sempre ai panni, e m'aspettavo ogni giorno
che dovesse accaderle qualche strepitosa avventura.
Perciò, in mezzo a tutta la mia ammirazione, non
volevo condurla troppo spesso a casa, parendomi
che nulla dovesse resistere alla sua virtù affascinatrice....
Fetonte non fece un maggior capitombolo
di quello che io mi facessi un giorno che la signora
Adelina mi chiamò da parte annunciandomi
ch'ella voleva dirmi qualche cosa in segreto. Mi
preparai a una rivelazione straordinaria, orgogliosa
fuor di misura dell'onore di cui mi si credeva degna.
Supponevo che vi sarebbero lagrime, svenimenti
e singhiozzi, e, quanto a me, ero già commossa
in anticipazione. La signora Adelina mi condusse
nel salotto ove la direttrice soleva ricevere le
famiglie delle alunne, e ivi con faccia più ilare ch'io
non avrei voluto, mi disse:



— Dunque, la mia bimba, ci lasciamo.



— Oh! — fec'io con voce tremula.



— Sì, cara, io mi marito. Il mio sposo non è
nè troppo giovine, nè troppo bello, ma è benestante,
ha fondi propri, ha uno stato assicurato, e io non
potevo aspettarmi meglio di così..... Che cos'hai,
Clarina?







— Nulla.... il dispiacere della vostra partenza. — balbettai
confusa.



— Coraggio, coraggio! — rispos'ella ridendo — verrai
a trovarmi a X.... nella nostra farmacia....



Di male in peggio. Quest'uomo nè bello, nè giovine,
era anche farmacista! E Adelina acconsentiva
a sposarlo, e Adelina non si strappava i capelli, e
Adelina non isveniva nelle mie braccia!...



T'assicuro, babbo, che questo fu uno de' maggiori
disinganni della mia vita.



— Senti, Clarina, — interruppe il signor Emilio, — tu
racconti le cose con bastante buon garbo, ma
io non so intendere ove tu voglia riuscire.



— Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo
la partenza della signora Adelina giunse nella scuola
la istitutrice che doveva sostituirla. Grande curiosità
nelle alunne; soddisfazione poca. Già era impossibile
agguagliare la signora Adelina. La nuova venuta,
la signora Fanny, doveva essere più vicina ai
trenta che ai venti, e dicevano anzi che anche i
trenta li avesse passati. Il tipo di lei non era perfettamente
italiano, e invero era nata di madre inglese.
Era piuttosto alta della persona, aveva gli
occhi azzurri, e i capelli biondi che le scendevano
in lunghe anella sul collo. Questa dei capelli era
forse la sua maggior bellezza, era certo l'unica sua
vanità. Il suo volto era alquanto affilato, e aveva
un fondo di malinconia: sulla sua fronte era la traccia
di molti dolori patiti, mista a un non so che
di risoluto e virile che imponeva il rispetto. Vestiva

semplice, quasi dimessa, e non mi ricordo d'aver
visto mai un colore smagliante nel suo abbigliamento.
Poichè ella adempiva egregiamente all'ufficio
suo, e, da questo lato, convien dirlo senza reticenze,
era di gran lunga superiore alla signora Adelina, non
tardò a conciliarsi la stima di tutta la scuola. I suoi
modi dolci, benchè un po' riservati, l'assennatezza
de' suoi discorsi da cui traspariva una cultura fuor
del comune ne facevano un perfetto contrapposto
della signora Adelina così gaja, così giovanilmente
spensierata, così proclive a scherzare con noi.



Avvezza a chiedere la tua opinione su tutto, e a
farne un grandissimo conto, t'interrogai anche riguardo
alla signora Fanny, dopo un primo colloquio
che tu avesti seco. Tu mi rispondesti con breviloquenza
telegrafica.



— Ti pare una signora di garbo?... io chiesi.



— Molto — fu la tua risposta.



— E bella?



— Punto.



Era quello ch'io desideravo. La signora Fanny,
donna di assai garbo, ma punto bella, poteva essere
ammessa in casa nostra. Clarina decideva così
nella sua onnipotenza. E così avvenne. Siccome io
lasciavo allora la scuola, la signora Fanny avrebbe
continuato a darmi lezioni di lingua inglese e di musica.
Quanto più io la conoscevo, tanto più la compagnia
di lei m'era gradita e istruttiva, e perchè tu pure
avevi agio di apprezzarla nei frequenti colloqui, una
certa dimestichezza si andò formando tra voi. Oh!

Quantunque siano passati ormai tanti mesi non dimenticherò
mai una sera del penultimo autunno....



— Quale, Clarina?



— La signora Fanny veniva anche allora come
viene adesso spessissimo a visitarci verso le otto.
Quella sera faceva un tempo magnifico, spirava
un'aria mite, il cielo era d'una limpidezza cristallina.
Sedemmo tutti e tre sul terrazzo. Di discorso
in discorso, tu fosti tratto a raccontare del tuo matrimonio
e della tua felicità così presto svanita. Incuorata
dalla tua espansione, la signora Fanny volle
ricambiartene con uguale confidenza e ti narrò d'un
suo unico amore finito miseramente. Ella era stata
più infelice di te, perchè non aveva convissuto nemmeno
un giorno con la persona diletta. Una palla
a San Martino le aveva ucciso sul colpo il fidanzato:
ella non aveva potuto nè chiudergli gli occhi,
nè deporre un fiore sulla sua tomba. Era una
storia semplice come la tua: nulla di singolare, nulla
di fantastico; ma questi due dolori così schietti e
sinceri che per un momento si mischiavano insieme
nello sfogo delle confidenze reciproche avevano in
sè una potenza ammaliatrice contro cui io non sapevo
resistere. Mentre voi parlavate, io piangevo in
un angolo del terrazzo. Tu ti alzasti pel primo e
porgendo la mano alla signora Fanny le dicesti: — Abbiamo
tutti e due delle memorie da custodire,
una specie di fuoco sacro da alimentare: ciò forma
fra noi un vincolo fraterno. — Ella non rispose
nulla, ma strinse la mano che tu le offrivi, passandosi

il fazzoletto sugli occhi. Poi si alzò anch'ella
dalla sedia, venne presso di me e mi baciò in fronte.
Io le gettai le braccia al collo abbandonandole il
capo sulla spalla, e lasciai sgorgare le mie lagrime
liberamente.... Tu eri rientrato nella stanza....



Oh come io mi sentivo meglio dopo quel vostro
colloquio! S'era formato tra voi un legame che
nulla turbava, che non feriva nessuna delle mie ricordanze,
che non destava nessuno dei miei timori.
Il cammino della mia vita, dal quale tu avevi con
tanta sollecitudine sviato gli ostacoli e le amarezze,
mi era reso ancora più facile: io avevo un altro
braccio a cui appoggiarmi, un altro cuore in cui
versare ciò che traboccava dal mio.... Egoista! Egoista!
Sciocca ed egoista!



— Perchè ti accusi in tal guisa, Clarina? Ciò che
ti rese tanto felice non esiste ancora? Non siamo
sempre ottimi amici, la signora Fanny ed io? Non
ti vuol ella il bene d'una volta? E che può farti pentire
se tu cerchi in sì caste emozioni la tua felicità?



— La mia felicità? Ma sono io sola sulla terra,
ma non ho obblighi che con me stessa, ma non ho
da guardar che a me sola? E tu non ci sei per
nulla nella mia vita?



— O che c'entro io in tutto ciò?



— Senti, babbo, bisogna proprio che tu non mi
giudichi male da quel che ho fatto sinora... Adesso
mi son ravveduta....



— Ma tu parli per indovinelli, Clarina.



— Mi spiegherò, purchè tu mi lasci discorrere

tutto d'un fiato, purchè tu non m'interrompa, e non
faccia nè ih, nè oh, nè esclamazioni di sorta alcuna....
Tu ti ricordi benissimo il caso stragrande
che si fece da te e dall'Angelica della mia ultima
malattiuccia.... Quanto a me ritengo che non ci fosse
il menomo pericolo....



— Oh ce n'era, ce n'era — uscì a dir vivamente
il signor Emilio, rannuvolandosi in viso, e stringendo
a sè la ragazza come per tema di qualche
novella insidia. — Non lo disse forse anche il medico?



— Bella ragione! Ma ciò poco monta. Fatto si
è che pareva non dovessero esservi nè cure, nè riguardi
sufficienti per me. E io te ne ringrazio, sai,
e ne ringrazio anche l'Angelica la quale per una figliuola
non avrebbe potuto fare di più. In quei giorni
la signora Fanny veniva spessissimo a informarsi di
me, a salutarmi, e vedendo quante brighe tu e l'Angelica
vi davate per amor mio, e come vi negavate
il sonno e il riposo, s'offerse a dividere in giusta
misura con voi le fatiche e le veglie. O perchè ella
cogliesse meglio nel segno, o perchè fosse di carattere
meno apprensivo, fatto si è ch'ella era molto
più tranquilla, e quindi poteva con minor dispendio
di forze prestare opera efficacissima. Ella volle rimanere
parecchie notti nella mia stanza, sempre fedele
esecutrice delle prescrizioni del medico, sempre
indovinando ogni mio desiderio. Quand'io la vedevo
pender su me e rassettarmi le coperte, e bagnarmi
le tempie infuocate dalla febbre e guardarmi con
que' suoi occhi intelligenti e tranquilli, e calarsi giù

giù sul mio capezzale fino a che qualche riccio dei
suoi capelli biondi veniva a sfiorarmi la fronte,
mi pareva come se la povera mamma vegliasse lei
presso il mio letto.... Già la malattia aveva traversato
quella che voi chiamate la crisi, e piegava
verso una soluzione felice; nondimeno io mi
sentivo immensamente debole: i miei giorni trascorrevano
in lunghi sopori, i miei occhi s'aprivano a
fatica, ond'io scorgevo, come attraverso un velo di
nebbia, gli oggetti che mi passavano innanzi, e, pure
avendo la coscienza di quanto mi avveniva d'intorno,
non sapevo uscire dalla mia condizione d'inerte
spettatrice....



Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva
a poco a poco lasciato cader la testa sulla sponda
del mio letto: ella dormiva vicino a me: io sentivo
il suo dolce respiro aleggiarmi tepidamente d'intorno,
io sentiva la fragranza della sua morbida chioma
diffusa. La lampada da notte posta sopra un tavolino
in un angolo spargeva una luce tremula e fioca
nella stanza, allungando talora con guizzi improvvisi
l'ombra delle sedie, degli armadi e del letto. L'uscio
si aperse. Eri tu, nè me ne meravigliai: quelle
tue visite erano cosa solita. Ti approssimasti in
punta di piedi, mi mettesti la mano sulla fronte;
poscia, inchinandoti lieve lieve su me, mi baciasti a
fior di labbra la bocca. La signora Fanny era sempre
assopita. Tu rimanesti alcuni secondi immobile
a contemplarci; poscia ti vidi abbassarti di nuovo
e deporre rapidamente un bacio sopra i capelli di

lei. — (Qui Clarina pose la mano sulla bocca del
signor Emilio che voleva parlare). — Ti rizzasti
con un moto subitaneo, sospettoso quasi, e uscisti
dalla camera.... Quello ch'io provai non so dirtelo:...
al primo istante fu maraviglia....



— E di che mai, Clarina? — interruppe il signor
Emilio, allontanando la mano con la quale ella
voleva chiudergli le parole in bocca. — Seppur quello
che credi aver visto non è un parto della tua fantasia,
che cosa vi sarebbe da stupire se io mi fossi
lasciato vincere dall'emozione vedendo un'estranea
far teco le veci di madre?



— No, babbo.... Il dì appresso, quando il medico
ti disse che potevi smettere ogni apprensione, ti
vidi nella tua contentezza baciar l'Angelica quantunque
avesse attorno un grande odor di cipolla, e
perfino la zia Lena quantunque fosse più brutta del
consueto; ma era un altro modo di baciare....



— Orsù Clarina, tu fai discorsi inutili, e anche
un poco sconvenienti per una ragazza.



— Ci vuol pazienza. Ho incominciato, e bisogna
che dica tutto, e che tu ascolti tutto. Descrivere lo
stato dell'animo mio in quella notte, dopo che tu
uscisti della mia stanza, sarebbe impresa assai assurda.
Dissi che il mio primo sentimento fu di maraviglia.
È vero. La dimestichezza formatasi tra la
signora Fanny e te non aveva mai passato quel limite
oltre al quale comincia la galanteria. V'era nella
vostra amicizia un non so che di contegnoso che
pareva dire. — Fino a questo punto, sì; più in là,

no. — Alla meraviglia (perchè dovrei negarlo?)
successe un granellino di rancore verso la signora
Fanny. La donna ch'io amavo senza sospetto, la
donna alla quale io avevo parlato e contavo parlare
tante volte ancora della mia mamma, s'intrometteva
invece fra me e lei, distruggeva il mio bel sogno,
diveniva una rivale di quella che io non avevo mai
conosciuto, ma che avevo imparato da te ad amare
con tutte le potenze dell'anima. Io sentivo sotto
le palpebre chiuse gli occhi gonfiarmisi di lacrime,
io sentivo affollarsi nella mia mente i rimproveri
che avrei indirizzato alla signora Fanny, appena ne
avessi avuto la forza. Ma in verità, questa forza
l'avrei mai avuta? Non sarei stata disarmata dalla
dolcezza e dalla serena mestizia del suo volto? Da
quella fronte severa che il dolore aveva potuto solcare,
ma che la vergogna non aveva mai fatto arrossire?



Nel mentre io m'abbandonavo a queste fantasie,
ella si era svegliata, quasi vergognosa che il sonno
l'avesse colta, e dopo d'essersi piegata su di me per
veder s'io dormiva (e, tra per la mia debolezza, tra
per gli affetti che si combattevano nell'animo mio,
io fingevo davvero di dormire) guardò l'orologio,
tolse la lampada da notte dal tavolino e schiudendo
le invetriate la posò sul davanzale e la spense: indi,
aperti alquanto i registri delle persiane, lasciò entrare
nella stanza un po' d'aria e di luce. Appoggiata
allo stipite della finestra, stette colà qualche
minuto, immobile, ritta, pensosa, stringendo sul petto

la veste discinta.... I primi chiarori dell'alba facevano
risaltare di più il pallor naturale del suo viso, la
brezza mattutina agitava lievemente i suoi biondi
capelli che le scendevano giù pel collo in vago disordine.
Nel fissarla attentamente, con un occhio a
cui le inattese rivelazioni di quella notte accrescevano
la virtù indagatrice, io m'accorsi che, se la
signora Fanny non era bella, le traccie della bellezza
v'erano ancor sul suo viso, ma sepolte, per
dir così, sotto lo strato che vi avevano deposto i
lunghi anni di patimenti. E non so s'io m'ingannassi,
ma mi pareva che qualche lampo almeno di
quell'avvenenza dovesse brillar nuovamente, solo che
la gioia tornasse nell'anima alla poveretta. A che
pensava ella in quell'istante? Forse a' bei sogni di
fidanzata quando ella intrecciava la ghirlanda pel suo
giorno di nozze? Forse al campo sanguinoso di san
Martino ove il suo diletto cadeva per non rialzarsi
mai più? O sospirava vedendosi omai al confine
estremo di giovinezza, con le rose del volto sfiorite,
con l'anima deserta d'affetti, e costretta a viver
sempre d'una memoria? O sentiva un arcano bisogno
d'amare, d'essere amata prima che il tempo
inesorabile gliene contendesse perfino la speranza?....
Povera signora Fanny! Una lacrima le colava lentamente
dal ciglio: ella si passò la mano sulla guancia
per asciugarla, poi si tolse bruscamente alla sua
fantasia, e tornò da me. Io feci le viste di svegliarmi
allora, e pentita d'aver, fosse pure un istante, accolto
nel mio cuore de' sentimenti ingenerosi verso di lei,

feci uno sforzo supremo, e presa la mano ch'ella
mi tendeva, la portai alle labbra coprendola d'ardentissimi
baci.



— Calmati, calmati, Clarina mia, — mi diss'ella, — perchè
agitarti così?



— Perchè sento, — io risposi, — che non potrò
mai renderle la centesima parte di quello che ella ha
fatto per me.



— E che ho fatto, piccina? Non è mica un merito
quello di volerti bene. E poi, noi altre vecchie
zitelle, dobbiamo pure affezionarci a qualcheduno. E
quando vediamo soffrire delle creature giovani, leggiadre
come tu sei, ci pare, assistendole, di assistere
i figli che avremmo potuto avere.



Sedette vicino a me, carezzando la mano che io
lasciavo cader penzoloni dal letto, e non aggiunse
parola.



— Io era ancora troppo debole per continuare il
colloquio, ma fissavo con occhi intenti quel suo volto
pensoso, e quand'ella si alzò nuovamente, e dinanzi
allo specchio ricompose alquanto il suo abbigliamento
e ravviò sulla fronte i capelli disordinati, io le tenevo
sempre dietro con lo sguardo e, più ancora, con l'anima.
E pensavo agl'incidenti di quella notte, e a un'altra
esistenza isterilita in gran parte per colpa mia. Si,
v'era un'altra persona che s'avvicinava a quello stadio
della vita in cui le maggiori dolcezze non sono
più che una memoria ed un desiderio, v'era un'altra
persona che per me aveva logorato i suoi anni
più belli, compressi i suoi palpiti più ardenti, anticipato

l'età in cui ogni passione si spegne naturalmente...
Oh babbo: ho bisogno di dirtelo? Quella persona
eri tu. Espiare i miei torti, riparare a due sventure
in un tempo, qual nobile impresa non era la
mia? Quanto più io ero stata fino allora sospettosa,
egoista, tanto più sentivo corrermi l'obbligo di essere
ormai il buon angelo della casa, di farmi uno stromento
di quella felicità che avevo voluto impedire.
Ebbene, babbo, da quell'istante io non ebbi altro pensiero.
Ciò che tu provassi per la signora Fanny ormai
io lo sapevo....



— Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliri, — proruppe
il signor Emilio, visibilmente commosso.



— No, non m'inganno e non deliro, e nulla potrebbe
sradicare questo convincimento dall'animo mio.
Quello ch'io non potevo sapere ancora con ugual sicurezza
era ciò che pensasse la signora Fanny. Da
quell'istante, usando un'arte ond'io non mi credevo
capace, spiai accortamente ogni suo atto, ogni parola,
ogni sguardo.... e infine....



— Infine, che cosa? — chiese il signor Emilio,
mal potendo nascondere la sua agitazione.



— Zitto! — gridò Clarina, tendendo l'orecchio.



Il campanello di strada aveva suonato, il gatto Artaserse
con un immenso e incivile sbadiglio si era
ritto sulle quattro zampe arcuando portentosamente
la schiena, tanto da parere un dromedario, l'Angelica
s'era scossa ella pure, dicendo con rara ingenuità: — Oh!...
hanno suonato.... Ero lì lì per addormentarmi.... — Intanto
s'intese aprire e poi chiudere

l'uscio della scala, e un passo di donna si fece
sentire nell'andito.



— E proprio la signora Fanny, che viene a farci
la sua solita visita, — disse Clarina, muovendosi in
fretta per andarle incontro.



— Bada, Clarina, — interpose serio serio il signor
Emilio, — che non voglio fanciullaggini. E tutta
la tua cicalata di questa sera dev'esser come non avvenuta....
Già, io uscirò di casa.... — E si alzò in
piedi, inquieto, turbato.



— Un momento, un momento, — susurrò la vispa
ragazza, con accento deciso.



Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, e
con una fascia di lana violetta intorno al capo e alla
bocca.



— Come siete rossa in viso, signora Fanny! — esclamò
Clarina, aiutandola a levarsi d'intorno lo scialle
e la fascia. — Fa proprio freddo fuori?



— Si gela.



— Ebbene; si metta presso al camminetto. Su,
Angelica, falle posto.



La zittellona si levò un po' brontolando, e tenendo
fra le braccia il preziosissimo micio che dava segni
non equivoci di disapprovazione.



Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la Clarina
disse con indifferenza e come se si trattasse d'una
cosa da nulla:



— A proposito, signora Fanny, la sa la notizia?



— Quale?



— Che il babbo è sul punto di riprender moglie.







Queste parole caddero nella stanza come un fulmine,
e gli effetti da esse prodotti ebbero un carattere
di contemporaneità che non si può rendere nella
narrazione.



— Misericordia! — gridò l'Angelica esterrefatta,
lasciando cadere il pingue Artaserse, che, sorpreso
dell'insolito trattamento, corse a rifugiarsi sotto la
credenza soffiando in un modo affatto ostile.



Il signor Emilio die' un balzo prorompendo in tuono
di rimprovero: — Clarina!



Ma intanto la signora Fanny era divenuta bianca
come un lenzuolo, e aveva afferrato convulsamente
con una mano la spalliera della seggiola, mentre si
passava e ripassava l'altra mano sugli occhi, come per
diradare la nebbia che vi si andava addensando.



Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatele le
braccia al collo (la signora Fanny s'era lasciata cader
sulla seggiola) le disse con lacrime dirotte: — Oh
perdona; lo sapevo che tu dovevi essere la mia
mamma. Era il babbo, cattivo, che, pur volendoti
bene, non si persuadeva a niun costo di ciò ch'io
avevo indovinato....



La signora Fanny mise un grido ineffabile, e questa
volta svenne davvero.



Le furono tutti attorno, l'Angelica che non capiva
sillaba dell'avvenuto, il signor Emilio, ormai inabile
a simulare, e di null'altro sollecito che di confermare
le indiscrezioni della figliuola, e la Clarina finalmente,
giuliva, trionfante, come un generale che ha vinto
una battaglia.







Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi dirò che,
al finire di quella sera così piena di emozioni, il signor
Emilio, abbracciando teneramente Clarina, le
disse: — Sai che il tuo si può chiamare un colpo di
Stato?



— Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, il
mondo non avrebbe a lagnarsene.










DUE ORE IN FERROVIA



Io non sono azionista di nessuna società ferroviaria,
non ho garantito (ci mancherebbe altro,) il prodotto
chilometrico di nessun tronco, non mi appassiono
troppo nelle questioni del riscatto e dell'esercizio governativo,
non ho un trasporto straordinario per le
frasi di metodo sul fischio della locomotiva che è l'araldo
della civiltà, ecc., ecc.; eppure vi dico: viaggiate in
strada ferrata. Non c'è un modo migliore di raccogliere
osservazioni, di tener desta la fantasia. E non
è punto necessario di accingersi a viaggi lunghi, di
andare da Venezia a Pietroburgo e da Pietroburgo
a Parigi. Basterà di tanto in tanto una breve corsa
di un paio d'ore.



Se volete seguire per intero il mio consiglio, prendete
il biglietto di seconda classe e scegliete i treni
omnibus. Vi spiego subito il perchè. La terza classe
è troppo incomoda; troppi uomini che sanno d'aglio,
troppe donne sgangherate, troppe galline che legate
insieme per le zampe e cacciate sotto i sedili fanno
uno strepito d'inferno. La prima è troppo compassata;
troppi Inglesi che consultano la guida del Baedeker
e il dizionario tascabile, troppi senatori e deputati

che discorrono di politica, troppi banchieri,
troppi conti, troppi baroni. Nella seconda classe invece
trovate la maggior varietà di tipi, quindi la più
ricca fonte di osservazioni.



Quanto al treno omnibus, per chi non ha fretta,
esso è di gran lunga il migliore. Coi treni diretti la
compagnia non si muta che a grandi intervalli; invece
coi treni omnibus è un continuo succedersi di figure
diverse, come per effetto di una lanterna magica.



— Ma, — direte voi, — se s'incontra una compagnia
piacevole che gusto c'è a mutare?



Questa domanda mostra in chi la fa una grande
inesperienza del vero carattere del viaggio in ferrovia
dal punto di vista ond'io amo considerarlo. Anche
astraendo dal fatto che le compagnie piacevoli
non sono le più comuni, è indubitabile che l'impegnarsi
in un dialogo nuoce al raccoglimento necessario
all'osservazione.



Nel viaggio di ferrovia, come io lo intendo, è utilissimo
il non imbattersi in nessuna persona di conoscenza,
e l'andare a rilento prima di mettersi a conversare
cogl'ignoti. Il carattere dei proprii simili s'indovina
meglio quando tacciono che quando parlano
con gente veduta per la prima volta. E, in strada
ferrata, il meglio che si può fare a questo scopo è
di rannicchiarsi in un angolo, aprire un libro e guardar
di sottecchi. Non è poi una grande indiscrezione;
a ogni modo è una indiscrezione che, qual più qual
meno, commettono tutti. Che in compartimento si
sia in quattro, in otto o in dieci, è certo che questi

otto, sedici o venti occhi s'incontreranno con piglio
scrutatore.



Si principia sempre nella stessa maniera. Le sacchette,
le valigie portatili, gli ombrelli, gli scialli sono
collocati alla meglio sulla reticella, le donne raccolgono
le sottane, gli uomini si stringono quanto più
possono, qua e là è bisbigliato qualche scusi sommesso,
a cui succede un cerimonioso oh la prego; poi
tutti si lagnano della Società ferroviaria che vuole stipare
la gente nei carrozzoni come le sardelle in barile,
tutti rilevano con impaziente ironia gli interminabili
gridi di partenza senza partir mai; c'è l'uomo
arguto che paragona la macchina che si provvede
d'acqua ai cavalli a cui si dà la biada; c'è la donna
di spirito che al sentir il campanello, al cui suono
si parte davvero, dice con un sorriso pretenzioso:
Ecco il campanello della messa. Finalmente il convoglio
esce dalla tettoia e si stabilisce un certo silenzio.
Guardiamo un po' intorno a noi.



Trovo a questo proposito i ricordi d'una gita recente.
Chi è quella signora dall'aria sentimentale, seduta
presso il finestrino a sinistra con un libro in
mano? Prima di tutto un'occhiata di sbieco al libro.
Se non si può vedere il titolo contentiamoci per ora
dei connotati esteriori. Formato in-12.º, coperta gialla;
ahimè! indizio gravissimo, sulla coperta una macchia
d'unto. La lettrice dovrebbe essere una cameriera.
La letteratura della cucina ha quasi sempre questo
segno caratteristico. Una cameriera? Eppure le vesti
sono abbastanza eleganti. Si, ma quando le si osservi

con un po' di attenzione si vedrà che sono vesti
piuttosto fruste; senza dubbio gli abiti usi della
padrona. Però il vis-a'-vis maschile (un giovinotto
in calzoni caffè e latte e panciotto bianco a fiori lilla)
non ha questi sospetti o è superiore ai pregiudizi di
casta e comincia a slanciare alla viaggiatrice certi
sguardi di fuoco che fanno temere un incendio. Il
primo raggio di sole che entra nella carrozza dà appiglio
alla conversazione: — Vuole tirare la cortina?...
Aspetti.... Ecco qua. — Poi c'è un buffo di vento
importuno. — Vuol chiudere il vetro? — Se non
disturba a lei. — Anzi, le pare? Ecco fatto. — Questi
due sono messi in movimento. Lasciamoli stare.



Proprio di fronte a me c'è un bellimbusto in guanti
chiari che par poco soddisfatto della compagnia. Nella
signora che legge egli ha fiutato la cameriera e non
vuole sprecare per essa le sue occhiate da conquistatore,
nè si degnerebbe a ogni modo di competere
con quel tipo di garzone di negozio che le fa la corte;
la sua vicina immediata ha una circonferenza di due
metri e una buona quarantina d'anni sulle spalle, e
una giovine che è con lei e siede alla mia sinistra è
magra e gialla come una carota. Il bellimbusto, esaminate
tutte queste cose, si leva i guanti. Fra la signora
magra e la cameriera patetica siede un uomo
di mezza età e in occhiali, che tiene spiegata davanti
a sè la Gazzetta dei Prestiti. Dirimpetto a lui, il numero
dei quattro si compie con un vecchietto sudicio
e tabaccone che va mangiando ciambelle e raccoglie
e beccola le briciole che gliene cadono giù pei calzoni.







E il treno cammina, e gli alberi piantati lungo la
strada paiono correrci incontro rapidamente, e i fili
del telegrafo per una strana illusione ottica sembrano
alzarsi e abbassarsi a vicenda, e i cantonieri ritti, impalati
dinanzi alle loro garette, fanno il segnale d'obbligo,
e la macchina fischia, rallenta il suo corso e
si ferma alla prima stazione. Movimento. La signora
grassa e la signora magrissima discendono. Un oh di
soddisfazione esce da tutti i petti. Si amerebbe che
scendesse anche il vecchietto sudicio, ma egli rimane
e seguita a mangiar ciambelle e a raccoglierne le briciole
con la punta del dito bagnata sulla lingua. Restano
due posti vuoti. Chi li prenderà? La gente
passa davanti allo sportello e guarda dentro. Poi si
ritira. Non le piace la compagnia. Il bellimbusto è
inquieto e pare in forse di cambiar vagone. Quand'ecco
il conduttore che precede due passeggieri e
addita loro i due posti. Entra prima un signore maturo
e urta nelle gambe della cameriera esageratamente
protese verso quelle del suo vis-a'-vis. Al signore
maturo tien dietro una giovinetta vispa, saltellante,
vestita di percalle bianco e celeste, la quale
con un passo di grazia evita l'ostacolo che arrestò
un istante il suo signor padre e viene a sedersi proprio
vicino al giovinotto elegante. Costui si ricompone,
infila di nuovo i guanti e prende un atteggiamento
pari alla circostanza. Il convoglio si muove.
Il giovinotto, prima di riaccendere il sigaro che si è
spento, chiede alla sua vicina se il fumo la disturba,
e la vicina risponde con un garbatissimo — No, grazie.







Il signor padre intavola un discorso con la persona
grave che ha in mano la Gazzetta dei Prestiti. La questione
d'Oriente è il tema della conversazione. — Povero
Abdul Aziz! Dicono che si sia suicidato, ma
chi ci crede? — Lo avranno ammazzato, non ne dubiti.
In Turchia si ammazzano tutti i sultani — dice
il lettore della Gazzetta dei Prestiti, che è stato a Costantinopoli
e conosce gli usi orientali. — Quell'Ignatieff — osserva
l'altro con aria di mistero — voleva
farla ai Turchi. — Sì, e i Turchi l'hanno fatta a lui. — C'è
l'Inghilterra. — Un osso duro — Altro! — L'Inghilterra
vuole l'integrità dell'impero ottomano. — Se
la vuole! ha letto l'articolo dello Standard,
organo di Derby? — No signore. — Lo legga e vedrà. — Brutti
affari. Perchè la Russia pesca nel torbido.
Gran potenza anche la Russia. — Cospetto! — Ma
in mare l'Inghilterra la supera. — Non si può
dir nulla come andrà a finire. — Non si può dir
nulla. — Il meglio è stare a vedere.



Mentre i due politicanti deliberano di stare a vedere,
il bellimbusto cerca di attaccar conversazione
con la ragazza vestita di percallo, ma non riesce a
cavarle di bocca che monosillabi. Allora egli si studia
di produrle impressione in altra maniera, estrae di
tasca un libro, e se lo pone sulle ginocchia in modo
che la vicina ne veda il frontispizio e capisca che è
un libro francese. Quando egli è ben convinto che
la giovinetta ha acquistato questa importante cognizione,
egli si mette a leggere, di tratto in tratto ripiega
il volume sull'indice della destra e guarda nel

vuoto come persona che medita. Ma non c'è caso;
la fanciulla non gli abbada e invece interrompe il padre
nel bel mezzo delle sue disquisizioni politiche per
chiedergli se prima di uscire di casa si sia ricordato
di ordinare alla serva che dia da mangiare al canarino.



Il mangiatore di ciambelle ha lasciato cadere la testa
sulla spalliera del sedile e dorme con la bocca
semiaperta e con la barba piena di briciole. La cameriera
e il suo galante continuano a intendersela
molto bene e colgono ogni occasione per toccarsi
le mani. Il giovinotto chic comincia a invidiare la
sorte del compagno di viaggio meno esigente.



Nuova fermata e cambiamento di scena su tutta la
linea. Discendono padre e figliuola, la cameriera, il
bellimbusto, l'uomo della Gazzetta dei Prestiti e il
vecchietto sudicio. Si resta per un momento in due:
il don Giovanni di cucina ed io. Il don Giovanni di
cucina, dopo aver seguito con l'occhio sin fuori della
stazione la cameriera patetica, vede ch'io non posso
certo risarcirlo di tanta perdita, e si rannicchia di
malumore nel suo cantuccio.



Secondi avanti, grida il conduttore; sei posti vuoti.
Ed ecco in primo luogo due signore in lutto strettissimo,
poi una famigliuola di tre persone, marito,
moglie e un bimbo di tre anni. Il marito mette a
posto una sacchetta, una valigia di cuoio spelata, due
ombrelli, uno sciallo, una cappelliera di cartone. Senza
dubbio è un impiegato traslocato. Per due volte egli
porta macchinalmente la mano al taschino del panciotto,
e la ritira con un gesto che non tradisce la

più schietta soddisfazione dell'animo. Si rischia poco
a scommettere che il pover'uomo ha impegnato in
questi ultimi giorni l'orologio. La moglie ha un cerchio
ribelle, che per quanto ella faccia, prende le più
strambe posizioni e tiene alzata la gonna fino al collo
del piede. Non ci guadagna proprio nulla. Il piede
della signora è brutto per sè ed è reso ancora più
brutto da un paio di stivali da uomo. Saranno stivali
dimessi dal marito. Il bimbo che sarebbe bellino
non brilla neppur esso per buon gusto nell'abbigliamento.
Invece c'è da scommettere che egli non istarà
mai fermo, e comincia a cascarmi addosso appena il
convoglio si rimette in moto. Poi piagnucola perchè
non è presso al finestrino, nè può vedere gli alberi.
Affine di chetarlo, lo faccio venire nel mio angolo,
lo sollevo ritto sul sedile e lo tengo perchè non cada.
Ma di lì a un minuto gli viene una voglia irresistibile
di tornar dalla mamma e senza cerimonie eseguisce
il gran passaggio sulle mie ginocchia. Scandalo
e scuse dei genitori. Il marito mi conferma a
bassa voce che è un impiegato traslocato. Non osa
lagnarsi del suo destino perchè teme lo si traslochi
un'altra volta. Tanto e tanto bisogna ringraziare il
cielo che non sia accaduto di peggio. Era a Treviso
e va a Lecce. Una bagatella di oltre a mille chilometri
di distanza: ma se lo mandavano in Sicilia?



Mentre lo ascolto distratto, la mia attenzione si
ferma sulle due signore vestite a bruno. Son giovani
ancora, non però giovanissime, e hanno un
aspetto triste e patito. Non parlan nemmeno fra di

loro e tengono il viso basso e il velo calato. A un
punto una d'esse, come per un segnale convenuto,
tocca con la mano il ginocchio dell'altra, e alzando
il velo spinge la testa fuori del finestrino. La sua
compagna fa lo stesso. Vinto dalla curiosità, guardo
anch'io da quella parte. Non vedo sulle prime che
una lunga distesa di campi; poi fissando la pupilla
in lontananza, mezzo nascosta da una macchia d'alberi,
discerno a fatica una casetta bianca sormontata
da una banderuola metallica che scintilla ai raggi
del sole. È là che le due donne appuntano gli
sguardi, nè li rimuovono finchè la casetta bianca
non scompare dall'orizzonte. Allora una d'esse, la
più giovine, quella che ha l'aspetto più addolorato,
si porta rapidamente una mano alle labbra e invia
un bacio alla cara visione. Poi entrambe riabbassano
il velo e ritirano il capo nell'interno della carrozza.
Quella stessa che inviò il bacio passa, sotto il velo,
il fazzoletto, e si copre gli occhi. Intanto il mio
vicino discorre del progetto Depretis sul miglioramento
della sorte degl'impiegati, ma io non gli
do retta. Penso al dramma intimo di cui le due
viaggiatrici abbrunate portano seco il facile segreto,
penso alla casetta bianca ove pochi giorni addietro
qualcuno dava l'ultimo addio alla luce, penso a questo
atto così universale, così costante della morte, eppur
sempre così nuovo, così misterioso, così terribile.



— Adesso non si può; a momenti, alla prima
stazione — dice la signora impiegata al suo bimbo.
Il bimbo strilla un poco, quindi s'acqueta e ripiglia

i suoi pellegrinaggi da una parte all'altra della carrozza.
Fa caldo, la conversazione s'interrompe, le
teste diventano pesanti, gli occhi hanno una tendenza
a socchiudersi. Quand'ecco il silenzio è interrotto
da una fiera protesta del giovinotto dai calzoni
color caffè e latte, il quale, mentre sonnecchiava,
sentì lungo le gambe una impressione assai
poco gradevole e incolpa del fatto il fanciullo, che
ad avvalorare i sospetti, si trova precisamente da
quella parte.



I genitori si profondono in iscuse, ma la vittima
non si calma così presto.



— Non si conducono in viaggio bambini di questa
età.



Questa proposizione stravagante fa montar la mosca
al naso al Travet.



— Oh sì.... Anzi un funzionario traslocato non
condurrà seco la prole.



— E allora bisogna sorvegliarla, — replica il giovinotto
guardando con stizza i suoi calzoni caffè e
latte che presentano l'aspetto di una carta geografica.



Questo era il punto vulnerabile, e l'impiegato
slancia un'occhiata fulminea alla sua metà che stava
catechizzando il fanciullo e brontolava quasi parlando
a sè stessa. — Sorvegliare.... sorvegliare.... Son cose
presto dette... Un folletto di tre anni.... Vorrei che
il signore fosse al mio posto.



— Sicchè, a sentir la signora, dovrei ringraziare...
chieder scusa io.



E giù un'altra occhiata alle gambe.







— Non dico questo; anzi scusi, ma santo Iddio,
senza un po' di pazienza a questo mondo.... Ce ne
abbiamo tanta noi impiegati.... E poi, stia certo, non
lascia macchia....



Il battibecco minaccia di non finir più quando il
fischio della locomotiva annunzia l'avvicinarsi di
un'altra stazione. Era quella a cui dovevo scender io
e per buona ventura della famiglia del Travet anche
il giovinotto, vittima del fatale accidente.



— Corpo di Satanasso! — esclama costui levandosi
in piedi e guardando sempre quei benedetti
calzoni. — Come si fa adesso?



— Perdoni, non ha un plaid? — dico io intervenendo
nella questione.



— Sì, signore.



— Lo tenga in modo che le cada sul davanti....
Così.... Benissimo.... Adesso non si vede nulla.



— Ma un bel gusto, sa, con questo caldo a tenersi
il plaid fino ai piedi.



— Crederanno che abbia le febbri intermittenti....
Il peggio sarebbe....



— Che si vedesse.... Capisco....



— Dunque dei due mali il minore.... Oh non
c'è tempo da perdere.... Qui il treno non si ferma
che un mezzo minuto.



— Scende qualcuno? — dice il conduttore affacciandosi
allo sportello.



— Sì, due.



E siamo in terra d'un salto.



— Ecco due posti, — ripiglia lo stesso conduttore

voltandosi verso due viaggiatori, che dopo essersi
accommiatati con molti baci da un gruppo di parenti
e di amici cercavano una carrozza di seconda classe
in cui salire.



Questi due non lasciano dubbio alcuno sull'esser
loro. Sono due sposi novelli. Lo si vede all'aspetto
raggiante, al vestito accurato, all'abbandono soave
con cui la giovinetta si appoggia al braccio del valido
marito. Entrati che sono nello scompartimento essi
rinnovano l'addio agli amici e ai congiunti. I loro
volti ilari che si toccano quasi nel vano del finestrino
fanno un singolare contrasto con le fisonomie
malinconiche delle due signore abbrunate: il
loro saluto alla lieta schiera che li ha accompagnati
alla stazione è ben diverso da quello che le due
donne avevano mandato prima alla casetta bianca
perduta nella campagna; per la coppia felice l'avvenire
è tutto gioia e speranza. Chi sa che vicende
le riserbi la sorte?



Il treno s'è dileguato, ma ancora si vede fra gli
alberi il suo pennacchio di fumo. È scomparso anche
il viaggiatore dai calzoni color caffè e latte. Il
guardiano della stazione (una piccola stazione intermedia)
mi squadra con curiosità dalla testa ai piedi.
Che cosa faccio? Che cosa penso? In verità non
faccio nulla, non penso a nulla.... Ma, dopo tutto,
in due ore di ferrovia, che avvicendarsi di persone,
che contrasto di faceto e di serio, e per chi conosce
la voluttà del sorriso e delle lagrime, che miniera
inesauribile di sensazioni!










LA DEMOCRAZIA
DELLA SIGNORA CHERUBINA



La signora Cherubina Spiccioli, moglie del signor
Innocente Spiccioli, negoziante arricchito alla Borsa,
aveva inaugurato da tre venerdì il suo nuovo salotto.
Un amore di salotto con tappeto di felpa,
tendine di seta, mobili con dorature ed intagli. Sulle
cantoniere cento gingilli, sulla mensola un magnifico
orologio a dondolo con puttini di bronzo che ne
reggevano il disco, pendente dal soffitto una gran
lumiera di cristallo; alle quattro pareti quattro nitidissimi
specchi di Francia, in cui la signora Cherubina
aveva la soddisfazione di vedersi riflessa
quattro volte.



La signora Cherubina Spiccioli era anch'essa addobbata
sfarzosamente come il salotto e si pavoneggiava
sopra una sedia foderata di velluto, appoggiando
i piedi sopra un piumino di lana a fiori.
Aveva alla destra la signora Veronica Somariva,
moglie di un pretore, e alla sinistra la signora Pasqua
Orsolini, consorte di un farmacista, vestite entrambe
abbastanza dimesse e atteggiate a un ossequio

riverenziale che avrebbe dovuto lusingare la
vanità della signora Cherubina.



Ma la signora Cherubina era in quel giorno di
pessimo umore, perchè la contessa Basili che era
la pigionale del primo piano, non le aveva ancora
restituita la visita. E il pessimo umore della signora
Cherubina si manifestava in escandescenze democratiche.



— Sì — ella gridava inferocita — bisogna finirla
con questo sciocco pregiudizio della nobiltà. Chi
sono queste schizzinose che non si degnano di stare
con noi? Non sono anch'esse di carne e di ossa
come noi altre? Vogliono imporci perchè si chiamano
marchese, contesse, duchesse? O credono forse
che non si sappia che c'è stato l'ottantanove?



— L'ottantanove — interruppe la signora Pasqua — è
uscito anche nell'ultima estrazione.



— O signora Pasqua, che dice mai? — esclamò
ridendo la signora Veronica ch'era un po' donna di
lettere; — non si tratta di un numero del lotto,
ma di un anno.



La signora Pasqua si fece rossa, ed estraendo il
fazzoletto da un manicotto di pelo di gatto si soffiò
romorosamente il naso.



Ma la signora Cherubina, senza curarsi di quest'incidente,
continuò, gonfiando la voce:



— E si dice che siamo in un'epoca di libertà, in
un'epoca di uguaglianza! È un obbrobrio.... Una
casta a parte in questo secolo!.... In nome di che?...
Sono più belle di noi?.... Sono più virtuose? Domandiamolo

ai loro mariti.... Più eleganti? Io credo
che noi altre (parlo di quelle che possono) si vesta
come si vestono loro... E noi si paga il conto... E
le nostre case (parlo sempre delle famiglie che possono)
non sono forse addobbate come le loro?...
Mi guardi il cielo dal citarmi ad esempio, ma vorrei
sapere se questo salotto non è tale da potervi
ricevere chiunque, fosse anche l'imperatore del
Mongol!... Un tappeto, signora Veronica, che mi
costa la bellezza di sette lire al metro, e il negoziante
m'ha giurato che ne vendè uno di simile alla
marchesa Liani.... Anche le tendine son tali e quali
quelle della baronessa Rodolfi.... Abbiamo lo stesso
tappezziere.



La signora Pasqua e la signora Veronica si sdilinquirono
in parole d'ammirazione circa al tappeto
e alle tende della signora Cherubina.



— No, no — rispose costei schermendosi modestamente. — Dico
per dire.... che in fin dei conti
noi siamo chic quanto loro, e questa superbia muove
lo stomaco... So io quello che ci vorrebbe — ella
soggiunse in tuono misterioso e solenne: — Un
novantatrè ci vorrebbe.



— Avrà da aspettarlo un pezzo — era sul punto
di dire la signora Pasqua considerando che questo
numero non era compreso nella cabala. Ma per sua
fortuna ella ricacciò le parole nella gola.



— Basta, mi perdonino questo sfogo — ripigliò
la signora Cherubina facendosi fresco con un fazzoletto
di battista profumato di patchouli — e discorriamo

d'altro. Come vanno le feste di ballo al
casino?



— Ma! bene — rispose la signora Veronica. — Iersera
c'erano cinquantacinque signore... Dovrebbe
venirci anche lei, signora Cherubina. Il cavaliere suo
marito è socio!



— Sì.... voleva anzi condurmi.... Verrò forse....
Ma non so come sia, le feste di società mi piacciono
poco.... Dico il vero, c'è troppa mescolanza...
Io sono democratica, mi pare che non ci possa esser
dubbio in proposito; ma quel trovarmi a contatto
di certa gente.... Via, mi dica che signore di
conoscenza c'erano.



— Tanto per non dimenticarmi, c'ero io....



La signora Cherubina chinò leggermente il capo
con aria di degnazione.



— E poi?



— C'era la signora Pasqua.



— Oh per me — disse la persona nominata raggomitolandosi
tutta per eccesso d'umiltà.



La signora Cherubina fece una smorfia quasi impercettibile.



— Le due Azzolini — continuò la signora Veronica — due
belle ragazze.



— Quelle che han per madre una contessa Ruspi
di Ferrara? — chiese premurosamente la signora
Cherubina.



— Appunto... C'era anche la madre.



— Ah c'era anche lei.... Una donna che si conserva
bene....







— Non dimentichi la signora Coradelli — suggerì
la moglie del farmacista alla signora Veronica. — Una
sposa.... bellina tanto.



— Quale Coradelli? Sposa di chi? — interruppe
la signora Spiccioli arricciando il naso.



La signora Pasqua, intimidita dall'accento e dal
gesto della padrona di casa, rivolse alla signora Veronica
uno sguardo supplichevole che significava:



— Venga in mio aiuto.



La pretoressa tentennò il capo come persona che
comprende essersi toccato un cattivo tasto; pure
messa alle strette diede alla signora Spiccioli la
spiegazione voluta.



— La moglie di Gaetano Coradelli, il negoziante...
quello ricchissimo.



— Negoziante di oggetti di guttaperca! — esclamò
la signora Cherubina nel massimo scandalo. — È
proprio vero?... E poi si lagnano se non si va alle
loro feste?... Ma non c'è una commissione di scrutinio
al Casino? Ma accettano dunque il primo venuto
purchè paghi sessanta lire all'anno? L'ho sempre
detto io che questo è un paese ove non è possibile
la vita di società. Io sono democratica, ma
questa non la posso mandar giù. Il signor Coradelli!....
Un uomo che vende fianchi artificiali e
che cingendo la vita della sua ballerina può riconoscer
la roba sua sotto il vestito!...



Espresse queste savie considerazioni, la signora
Cherubina Spiccioli si avvolse silenziosamente nella
sua maestà di regina offesa.







— Che continuazione di belle giornate! — osservò
la signora Veronica per rianimare il dialogo.



La signora Cherubina non rispose, ma con un cenno
del capo mostrò di partecipare all'opinione della sua
interlocutrice. Quindi, tornando al suo tema favorito:



— Ecco — soggiunse — se si potesse mettere
insieme una società della buona borghesia, una società
a modo, come io la intendo.... una società insomma
da farla tenere a queste signore contesse e
marchese.... rendendo loro la pariglia....



— Col non invitarle — disse la pretoressa.



— Nemmeno una.



In quel punto il servo sollevò la portiera e annunziò
la contessa Basili.



La nobil dama insignita di questo nome cospicuo
si presentò sulla soglia e fece il più compito inchino
che possa immaginarsi.



La signora Cherubina diventò rossa come un
gambero cotto, si alzò tutta d'un pezzo, come se
le fosse scattata sotto una molla, nella gran furia
inciampò prima nel piumino, poi in un lembo del
proprio vestito; nondimeno riuscì a mantenersi in
equilibrio e corse verso la nuova arrivata. La signora
Veronica e la signora Pasqua si levarono in
piedi esse pure.



— Contessa — balbettò la signora Spiccioli stentando
a trovar le parole, tanto era commossa. — Quale
onore!... Ha voluto disturbarsi. Davvero che
non osavo sperare.... La prego, s'accomodi.... qui,
vicino a me.







E le additò la sedia davanti alla quale stava ritta
la signora Pasqua che dovette cedere il posto e accomodarsi
un po' più lontano. La contessa Basili si
guardò intorno con l'occhialino, poi disse:



— Prima di tutto ero venuta per fare un dovere.



— Un dovere! che dice mai? — interruppe la
signora Cherubina, conservando quella magnifica tinta
scarlatta di cui ella si era suffusa al giungere della
illustre pigionale del primo piano. — Un dovere?...
È tutta bontà sua.



E strinse con effusione la mano alla contessa.



Intanto la signora Veronica e la signora Pasqua
allungavano il collo come due colombe in amore
per vedere di essere presentate alla gran dama. Ma
la gran dama si limitava a guardarle di tratto in
tratto con l'occhialino, e la signora Spiccioli non
aveva nessuna voglia a far sapere alla contessa che
ella era in qualche intimità con la moglie di un
farmacista e di un pretore. La contessa era prossima
ai quarant'anni, aveva la bocca un po' grande
e il naso un po' lungo, usava senza troppo risparmio
il nero sulle ciglia e il minio sulle gote, onde
un giudice imparziale l'avrebbe detta piuttosto vecchia
che giovine, piuttosto brutta che bella. Ma la
signora Cherubina era in estasi; nelle orecchie intente,
negli occhi umidi e imbambolati, nell'atteggiamento
tutto della persona le si leggeva l'ammirazione
sconfinata, profonda, simile a quella che un
devoto o un artista potrebbe sentire davanti a una
Madonna di Raffaello.







— Lei mi confonde — ripigliò la contessa con
un sorrisetto. — Volevo dire che la mia visita aveva
anche un altro scopo.



— Un altro scopo?... Parli, signora contessa, mi
comandi... ove posso...



— Noi daremo, lunedì quindici, una festicciuola....
senza pretesa... e io sono qui a pregarla di volerci
favorire con suo marito.... Sarà per le dieci di sera...
Mi dice di sì? — soggiunse la contessa con voce
melliflua ed insinuante.



Il ritardo della signora Cherubina nel rispondere
dipendeva dall'eccesso della gioia. Essere invitata
dalla contessa Basili in persona, alla presenza della
signora Somariva e della signora Orsolini che potevano
rendere testimonianza del suo trionfo, era
tal fatto da togliere il dominio di sè anche a una
donna più forte della signora Spiccioli.



— E come potrei dire di no, signora contessa? — ella
rispose finalmente con l'accento con cui la Ristori
avrebbe potuto declamare la Francesca da Rimini.



— Siamo intesi dunque — ripigliò la contessa.
E poi si mise a conversare di cose indifferenti.



La signora Pasqua e la signora Veronica, visti
riuscir vani tutti gli sforzi per richiamare l'attenzione
della padrona di casa sopra di loro, non tardarono
ad accommiatarsi, senza che la signora Cherubina
dicesse una parola per indurle a prolungare
la loro visita. Dovevano oramai essere persuase della
sua superiorità; la loro presenza non giovava più
a nulla.







— Ha visto? — disse la signora Pasqua alla signora
Veronica appena furono giù delle scale! — A
proposito di democrazia! Ci ha lasciate andare
quasi senza salutarci.



La pretoressa schizzava veleno, ma rispose seccamente: — È
una indegnità. — Poichè ella era
convinta che se non vi fosse stata la moglie del
farmacista la presentazione avrebbe avuto luogo per
lei. E non oserei affermare che la signora Pasqua,
malgrado la sua singolare modestia, non avesse
un'opinione analoga a quella della signora Veronica.



— Chi sono quelle due signore? — domandò la
contessa Basili alla signora Cherubina quando rimase
sola con lei.



— Oh! — disse questa con noncuranza. — Una
certa signora Somariva e una certa signora Orsolini...
Sa... vecchie conoscenze.



E si affrettò a mutare discorso.



Di lì a qualche minuto la contessa Basili si alzò
per andarsene e la signora Cherubina, dopo avere
tirato il campanello con tanta forza che gliene rimase
in mano la nappa, volle accompagnare l'eccelsa
visitatrice sino al fondo dell'anticamera ove
le ripetè in mille modi i suoi ringraziamenti. Poi
tornò trionfante in salotto e fiutò con ineffabile
compiacenza il profumo di muschio che la contessa
aveva lasciato dietro di sè. Finalmente, giacchè non
le capitavano altre visite, ella passò nel gabinetto attiguo
e scrisse una riga alla sarta ordinandole di recarsi
tosto da lei.







La signora Cherubina intervenne sfolgorante di
gemme alla festa della contessa Basili ed ebbe la
insigne soddisfazione di ballare con parecchi giovinotti
della gran società, e di essere presentata ad
altre due contesse e ad una marchesa. Onde il nuovo
salotto di casa Spiccioli non istette molto a popolarsi
di gente comm'il faut, cosa dalla quale la salute
della signora Cherubina ritrasse maggior giovamento
che non ne avesse ritratto l'anno addietro da un
mese di cura alle acque di Recoaro. Nondimeno la
signora Cherubina è sempre democratica, e se una
contessa non le restituisce presto la visita o non la
invita ai suoi balli, ella sente un fremito repubblicano
nell'anima e invoca un altro novantatrè.










LA CONFESSIONE DI DORETTA



— Oh bravo il signor Anselmo, — disse Doretta
andando incontro al nuovo venuto e prendendogli
le mani nelle sue. — Capita a proposito. Al confessionale
io non vado, ma a un vecchio amico di
casa, a uno che m'ha visto fanciulla e che può
quasi esser mio padre....



— Grazie.



— Di che?



— Di quel quasi.



— A lei insomma, — continuò la giovine, — sono
disposta ad aprir intieramente l'animo mio....
Sarà il mio confessore.



— Oh vi pare?



— Lo voglio, lo voglio assolutamente. È il primo
servizio che le domando dopo tanto tempo.... Non
deve dirmi di no.



— Se credete proprio che sia necessario....



— Necessariissimo. Giudicherà lei.... Sono qui
da due giorni a visitare la mia famiglia, e mi si
intenta un processo, per iniziativa di mio marito.



— Cara Doretta, — interruppe il signor Anselmo, — non

si potrebbe prender la cosa con più flemma?
E per esempio non si potrebbe sedere?



— Sediamo pure, — disse Doretta.



Ma seduta che fu, non rallentò la foga del suo discorso.
Doretta, come si vedrà, era alquanto ciarliera.



— Sa già di che si tratta.



— Veramente lo so molto poco,



— Lo sa meglio di me. Si tratta del tenentino
Baraldi, che dicono mi faccia la corte, e dal quale,
a sentirli, io me la lascerei fare di buon grado. Falsità
se mai ve ne fu... Io vidi Baraldi per la prima
volta tre mesi or sono in Firenze dalla contessa
Orelli... cioè non è contessa niente affatto, ma vuol
che la chiamino così... ormai non mi accade più
di trovare una persona che non sia nobile, e anche
la mia serva pretende d'esser cugina dei Peruzzi.
Ma torno a bomba perchè non mi piacciono le lungaggini.
Ero dunque dalla contessa Orelli, di sera;
saremo stati una dozzina di persone al più. La Orelli
aveva mal di capo, e il salotto non era rischiarato
che da due lumi a carcelles, uno col cappello di
carta rosa e l'altro col cappello di carta verde. La
padrona di casa, che stava dalla parte del lume verde,
pareva un limone acerbo, sua sorella, la Derilleri,
che era accanto al lume rosa, pareva una barbabietola.
In mezzo c'era una zia con un profilo verde e
un profilo rosa, bellissimi entrambi a vedersi. Del
resto, la Orelli e la Derilleri son due donne mature
che però non vogliono ancora battere in ritirata.
Della Orelli tutta Firenze sa che ha una relazione...







— Ma Doretta!...



— Oh una relazione platonica. Si figuri.... con
un consigliere di cassazione. Cosa vuol che facciano
i consiglieri di cassazione anche se vanno, come
questo, ogni estate a Oropa per la cura idropatica?
In quanto alla Derilleri, le attribuiscono, sarà malignità,
il vecchio generale Roscio, e la chiamano l'ospizio
degli invalidi, perchè vogliono che prima di
lui avesse il colonnello in pensione Merilli che ha
perduto una gamba a San Martino. Della zia non
credo si dica nulla. Ci mancherebbe altro... Con quel
viso e quella persona! Una pedante che quando non
isputa sentenze s'addormenta in conversazione, e se
per caso si risolve a tacere quand'è svegliata, vi fa
venir il capogiro a forza di fregarsi le mani una
sull'altra come se stesse lavandosele con acqua e
sapone.



— Questo però, Doretta, c'entra poco.



— Come, c'entra poco? Anzi c'entra moltissimo,
scusi. Alle corte, la sola donna giovine di quel salotto
ero io; d'uomini c'erano i due in carica presso
le due sorelle, cioè il consigliere di cassazione e il
generale, poi un signore, arricchito, a quel che dicono,
con tre fallimenti di borsa; c'era un deputato,
non so se di destra o di sinistra, ma insulso sicuramente;
c'era un letteratino, che Dio ce ne scampi
e liberi; c'era Baraldi e c'era mio marito. Levi un
po' Baraldi e me, e veda che compagnia. Perchè, mi
lasci dire, mio marito è un buonissimo diavolo, ma,
via, non sosterrà che non sia noioso.... già è marito;

e pare che sia nell'istituzione dei mariti d'esser
noiosi. Non tentenni la testa così. Lei, signor
Anselmo, non ha voce in capitolo. Bisognerebbe
che fosse donna e maritata per una settimana.... vedrebbe!
I mariti, anche quando sono piacevoli fuori
di casa, sono, in casa, sgarbati e brontoloni. Non
c'è nulla che li contenti, nulla che non dia loro
l'occasione di far delle cantafère lunghe come l'anno
della fame. Ci si aggrappano alle sottane quando
vorremmo che andassero via; se ne vanno quando
vorremmo che restassero; fanno tutto fuori di tempo.
Se poi ci accompagnano a spasso o a teatro hanno
un muso lungo due palmi finchè son soli con noi,
e non principiano a rasserenarsi che quando vedono
le mogli degli altri. Così, alla fin fine, noi donne
si sta meno peggio quando si riesce a formare una
partita doppia di due mogli e di due mariti. In
questo caso ci può essere un chassez-croisez che abbia
qualche attrattiva.... Ma guai se il marito vuol
restare in un crocchio ove non ci sia altra donna che
sua moglie e ci siano invece parecchi uomini. Il signor
marito è quello che guasta la conversazione. Pare faccia
apposta a metter sul tappeto i temi più scabrosi,
più sconvenienti. E se vi son proprio delle cose che
non si posson dire ad alta voce, eccolo chinarsi all'orecchio
del vicino e susurrargli qualche trivialità;
e allora si sente scoppiettare intorno un riso sguaiato
che pare uno starnuto di gatti infreddati.



— Mia cara Doretta, voi avete molto spirito, ma
mi permettereste di dire una parola?







— Dica pure.



— Ecco, volevo dire che andando di questo passo
non saprò mai più quello che dovevo sapere.... Si
sbaglia strada.



— Tutt'altro. O che strada avrei da tenere? Ma
basta. Mi spiccierò. Ho descritto l'ambiente in cui
mi trovai la prima volta con Baraldi. Era indispensabile.
Può immaginarsi se si annoiava anche lui.
Il letteratino l'aveva inchiodato in un angolo, e con
la scusa che Baraldi si diletta di poesia gli declamava
a mezza voce alcuni versi suoi. Alla lunga,
quando fu liberato dal suo seccatore, il giovine ufficiale
mi si avvicinò e si cominciò a discorrere.
Egli mi dipinse coi colori più vivi la sua dolorosa
situazione di poco addietro. Il poeta in erba gli
stringeva forte il ginocchio fra il pollice e l'indice
della destra, e sia pel gran calore che metteva nella
recitazione, sia per non alzar troppo la voce, gli si
era avvicinato col viso in maniera da fargli sentir
troppo il suo alito... e anche qualcos'altro. Era come,
diceva Baraldi, se mi fossi trovato nella vicinanza
d'una cascata, in mezzo a quella specie di polvere
acquea che vi penetra nei panni e nelle ossa... Insomma
si rise un po' del letterato, un po' degli altri
componenti la società... Avremmo fatto crocchio a
parte, ma sfido io, tra quelle mummie! Mio marito
mi piantava ogni momento gli occhi addosso; che
uggioso! Voleva che mi mettessi a far conversazione
con lui? Il giorno dopo Baraldi portò i suoi
biglietti di visita: Lodovico Baraldi, luogotenente del

Genio. In un angolo la sua brava corona di conte.
Quella lì già non mi fa più impressione perchè ormai
l'hanno tutti. Dev'esser stampata in precedenza
sul cartoncino. Nella settimana il compìto ufficiale
venne in persona da me. Era suo dovere. Del resto
egli non mi trovò sola. C'era la Rinucci, quella che
ha un occhio di vetro e i fianchi di cautsciù, tantochè
assicurano che un giorno ne abbia perduto
uno per istrada. Sarà e non sarà. Faccio per dimostrare
che non vi fu un colloquio a quattr'occhi.
Ma la Rinucci è una cattiva lingua, e cominciò subito
i suoi cancans. A sentirla, io avevo dato appuntamento
al tenente alle Cascine. Bisogna esser
proprio brutta com'è lei per inventar simili fandonie.
Sicuro ch'io dissi a Baraldi che quando sono a
Firenze vado alle Cascine ogni giorno alle quattro....
di qualche cosa bisogna pur discorrere.... Ma che
colpa ne ho io se le quattro son parse anche a lui
un'ora buona per passeggiare? Io andavo in carrozza,
egli andava a piedi; naturalmente le carrozze
sul piazzale si fermano, e i pedoni vengono allo
sportello a salutar le loro conoscenti. Un giorno
solo, tanto per isgranchire le gambe, sono scesa un
momento e ho fatto un giro....



— Col tenente?



— Sì, col tenente, e anzi son rimasta scandalizzata
a veder la marchesa Dal Pozzo che filava il
perfetto amore percorrendo in su e giù un viale
sotto il braccio di un onorevole, il quale avrebbe
fatto molto meglio ad essere a Roma, ove, per causa

di queste distrazioni dei signori deputati, la Camera
non è mai in numero.... Però io non mi immischio
negli affari degli altri.... Credo d'aver passeggiato
dieci minuti.... Se ne fece un chiasso ridicolo....
Proibizione di andare alle Cascine alle
quattro, e poi gita a Bologna per passare qualche
settimana in famiglia. Adesso un altro casus
belli, perchè Baraldi è venuto a Bologna anche
lui. O che ci posso far io? Sono il suo colonnello?
La gente non ha forse il diritto di viaggiar
per le strade ferrate come le pare e piace?... Anche
mia suocera, che mi scrive dei sermoni, dovrebbe
un po' badare ai fatti suoi e pensare a quello
che si dice delle sue debolezze di gioventù.... perchè,
quantunque a vederla non si crederebbe, è
stata giovine....



A questo punto l'orologio ch'era in salotto cominciò
a batter le ore.



— Le tre forse? — chiese Doretta.



— No, le quattro.



— Le quattro! Diamine, diamine! Non posso
trattenermi un minuto di più.... Ho ordinato la carrozza
per le tre e mezzo....



— Ma, Doretta, adesso tocca a me a parlare....



— Un altro giorno. Oggi è impossibile.... La mia
confessione io la ho fatta.



— Però vi osservo, figliuola mia, che avete confessato
sopratutto i peccati degli altri.... In quanto
ai vostri...



— I miei sono così piccoli che meritano l'assoluzione

piena ed intera. E non dubito che persuaderà
i miei genitori.



— Un momento....



— Non c'è momento che tenga. Grazie, signor
Anselmo, e a rivederci.



E Doretta sgusciò via come una biscia, lasciando
con un palmo di naso il suo confessore.











LO SPECCHIO ROTTO



I.



Patatrac.



Patatin.



Questi due suoni si fecero sentire quasi contemporaneamente
una mezz'ora prima del tempo di desinare
in casa del signor Pacifico Rosettini, dottore
in legge e possidente, e loro tenne dietro un rumoroso
pianto infantile. La signora Virginia, seconda
moglie del signor Pacifico, la quale sedeva nel salotto
da lavoro curva sopra un ricamo; il signor Pacifico
stesso che stava preparando una conclusionale;
la cameriera Adelaide che apparecchiava la tavola, e
due ragazzini fra gli otto e i dieci anni tornati in
quel momento dalla scuola e ronzanti intorno alle
casseruole della cucina, convennero da vari punti
sul luogo dond'era venuto il rumore, e accolsero
con differenti esclamazioni e domande un fanciullo
che poteva avere poco più di un lustro d'età e che
scendeva una breve e agevole scaletta con una guancia
più rossa dell'altra, un gran furore negli occhi

lacrimosi e i due piccoli pugni stretti in atto di collera
e di minaccia.



— Che c'è, Gino?



— Che cosa è stato?



— Hai fatto una delle tue solite?



— Ti sei fatto male?



— Che bambino senza giudizio!



— Via, strapazzatelo per soprammercato.



— Ih! Che strepito!....



In mezzo a questo fuoco incrociato di punti interrogativi
ed ammirativi, la signora Virginia s'era
chinata sul bimbo, e presolo per disotto le ascelle
lo esaminava e palpava da tutte le parti.



— Via, via, non ha nulla, — disse il signor Pacifico.



Intanto il fanciullo singhiozzava — Cattiva nonna....
cattiva....



— Ah! È stata la nonna. Che cosa ti ha fatto?



Gino segnò la guancia sinistra e piangendo con
assai più rabbia che dolore, disse: — Mi ha picchiato
qui....



— Ti ha dato uno schiaffo?... Ma sarai stato cattivo....
Le avrai messo sossopra la camera.



— Niente.... niente.... È caduto.... solo.... lo....
specchio.



La cameriera, nell'intento lodevolissimo d'esaminare
de visu la posizione, aveva salito i pochi gradini
della scala che metteva all'appartamento della padrona
vecchia e stava già per entrar nella camera ov'era
successo il contrasto fra nonna e nipote, quando

sentì chiuder l'uscio con molta violenza e dare il
chiavistello per di dentro.



— Che basilisco! — ella mormorò fra i denti
battendo la ritirata.



— Benedetta donna! — soggiunse la signora Virginia.



— Già, già, bisogna lasciarla sbollire da sè, — disse
il signor Pacifico. — Ma badiamo bene che
anche Gino va castigato.



— Lo castigo io, — rispose con una certa ansietà
la signora Virginia mentre faceva riparo al colpevole
con la sua persona.



— Siamo intesi, — replicò gravemente il marito. — Ehi,
signorini, che c'è da ridere? Subito in camera
fin che suoni il campanello del pranzo. Hanno
capito? Ha capito, Giorgio? Ha capito, Roberto?



Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi poc'anzi
accennati, figli del primo letto del signor Pacifico.
Essi si avviarono lentamente alla loro stanza
canterellando: — Torototela torototà.



— Mal educati! — brontolò, il signor Pacifico,
senza badare che questo rimprovero veniva a ricadere
sopra di lui. — Mal educati! — E rientrò nel
suo studio.



Gino fu condotto via da sua madre che gli asciugò
le lacrime. — Cattivello che sei, perchè sei andato
a disturbare la nonna?... Adesso venga qui ad aspettare
il castigo.



Il bimbo guardò la genitrice con aria d'incredulità,
e in prova del suo ravvedimento, appena giunto nel

salotto da lavoro, rovesciò il paniere ove la signora
Virginia teneva le sue lane da ricamo.



— Gino, Gino, — gridò la mamma, — vuoi proprio
un altro schiaffetto? — E lo minacciò con la
mano.



Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il paniere
e si rotolava sul pavimento con tanta grazia e rideva
con sì schietta allegria, che la signora Virginia
ebbe una voglia matta di dargli un bacio anzichè uno
schiaffo.



Il furbacchiotto capi benissimo le disposizioni materne;
quindi non si spaventò punto nel veder la
signora genitrice alzarsi dalla seggiola, ma anzi con
raddoppiata ilarità levò in aria le gambe con suvvi
il paniere tanto da farlo parere una cornucopia rovesciata.



— Domando io, — disse la signora Virginia raccogliendo
da terra il suo Gino e pigliandoselo in
collo, — domando io come si fa a schiaffeggiare
un visino simile.



E continuava, rivolgendosi a un interlocutore immaginario. — Guardate
mo; non vi pare che si vedano
ancora i segni di quelle cinque brutte dita lunghe
ed ossute?... Che orrore!... Picchiarmi il mio Gino....



Nè paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le
parti, lo portò davanti allo specchio, e contemplandone
con infinita compiacenza l'immagine, tornò a
dire: — Un bambino simile!



Gino, incoraggiato così, ripetè la frase, — Brutta
nonna.







La madre gli mise una mano sulla bocca. — Non
si dicono queste parole.... Mi racconti piuttosto che
cos'ha fatto.... Ha rotto lo specchio grande della
nonna?



— No.... il piccolo.



— Quello fatto come un o?



— Sì, sì, — rispose Gino, — come un o grande.



— Ma che bravo bambino! — esclamò la signora
Virginia. — Conosce già le vocali. — Indi ripigliando
un tuono che voleva esser serio: — Ah lei
ha rotto lo specchio che somiglia ad un o; così ha
fatto gridare la nonna.... la nonna è stata troppo
buona, non le ha dato che uno schiaffo solo, io
gliene darò due.



Dette queste parole, amministrò al delinquente due
schiaffetti piccoli e gentili che arrivando su quelle
guancie pienotte diedero un suono grasso e simpatico;
indi lo depose in terra e continuò: — Adesso
poi bisogna prepararsi a domandar perdono alla nonna.
Stia attento e ripeta quello ch'io dico: Signora nonna....
Andiamo, via, Gino.... Signora nonna.



— Signora nonna....



— Bravo. Così va bene. Avanti: Le domando
scusa....



— Le domando scusa....



— Di quello che ho fatto....



— Di quello che ho fatto....



— E le prometto.... Serio, Gino, non bisogna ridere.
E le prometto....



— E le prometto....







— Che non lo farò mai più. Ha capito?... Che non
lo farò mai più.



— Che non lo farò mai più.



— Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna,
si metta lì in fondo, venga verso di me e torni a dir
tutto quello che ha detto.



Il bambino con aria grave e marziale si condusse
fino alla parte opposta, là si girò tutto di un pezzo
e fissò i suoi occhi biricchini in viso alla signora
madre. La signora madre guardò lui nella stessa
maniera, e ambedue scoppiarono in una sonora risata.
La quale risata nel piccolo Gino si prolungava
in maniera da impedirgli di fare un passo e da incutere
un legittimo timore di serie conseguenze; onde
la signora Virginia si alzò e corse alla riscossa del suo
rampollo, prendendoselo nuovamente in grembo e dichiarando
ad alta voce che un demonietto uguale non
vi era stato e non vi sarebbe mai e poi mai.



Questa eccellente lezione di belle creanze fu interrotta
dall'annunzio che la minestra era in tavola.



— Dunque, Gino, siamo intesi, — disse la signora
Virginia dando la mano al bimbo e avviandosi con
esso verso il salotto da pranzo.



Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei
quali aveva già versato un poco di vino sulla tovaglia,
e ivi giungeva, contemporaneamente alla moglie
e all'indomabile Gino, il signor Pacifico asciugandosi
col fazzoletto i sudori e dichiarando che non
era possibile immaginarsi la quantità di persone venute
al suo studio nel corso della giornata.







— Come se non bastassero i clienti, — osservava
l'egregio signor Pacifico, — ci sono le faccende pubbliche.
E non c'è mica caso di lavarsene le mani....
Oh sì!... Vi dicono che bisogna prestarsi pel paese,
che bisogna fare, lavorare, ecc. E ora c'è Consiglio
provinciale, e ora Consiglio comunale, e poi la relazione
sul gaz.... Giorgio, sta quieto.... e poi le ferrovie,
e il bilancio.... Roberto, va a vedere che cosa
fa la nonna che non viene a pranzo. Insomma, basta
avere un grano di cervello in zucca che in questo
benedetto paese tocca far tutti i mestieri....



E il signor Pacifico spiegò il tovagliuolo, tornò a
passarsi il fazzoletto sulla fronte e si atteggiò a vittima
dell'amor di patria. Poscia il suo occhio olimpico
degnò abbassarsi al piccolo Gino.



— Lo hai castigato? — egli chiese alla moglie
corrugando la fronte.



— Sicuro.



— Così va bene. — E soggiunse: — Si fa pel
tuo meglio, caro. Se diventerai un uomo pubblico....



— Scotta, — gridò Gino con voce piagnucolosa,
occupandosi più della minestra che degli augurii
paterni.



— Soffia, bambino, soffia — suggerì la signora
Virginia — Così.... O vuoi che passiamo nell'altro
piatto?



— La nonna non vuol venire a pranzo — disse
Roberto che rientrava in quel momento in salotto.



— Non vuol venire? Te lo ha detto lei?



— Sicuro. È chiusa in camera. Ho picchiato. Prima

non ho inteso che un brontolio.... Poi ho picchiato
di nuovo; e lei s'è alzata di dov'era a sedere, perchè
ho sentito mover la scranna, e gridò brusca:
Chi è la'? Le dissi che ero io e che venivo a ricordarle
che il pranzo era in tavola e che l'aspettavamo. — O
credete forse ch'io sia sorda e che
non abbia inteso il campanello? — ella rispose. — A
pranzo non vengo perchè non mi accomoda di venire,
e non mi seccate.



Dopo questo sproloquio, Roberto sedette al suo
posto e immerse con grande enfasi il cucchiaio nella
zuppiera di riso.



Il signor Pacifico fece un viso disgustato, e si
rivolse alla moglie: — Prova tu.



La signora Virginia, che in mezzo a' suoi difettucci
non aveva fiele di sorta, rinnovò infruttuosamente
il tentativo di Roberto; il signor Pacifico
ottenne lo stesso risultato, cosa che offese il suo
amor proprio, e convenne quindi rassegnarsi a desinare
quel giorno senza la nonna.



II.



La signora Paola, che così si chiamava la nonna,
aveva settant'anni sonati; ma era ancora assai vigorosa.
Il suo passo era franco e sicuro, l'occhio vivo,
il volto solcato da pochissime rughe. I suoi capelli
erano quasi tutti bianchi, non radi però, chè anzi
di poco ne era scemato cogli anni il volume. E docili

ancora si bipartivano con bella regolarità sulle
tempie dando una maestà severa alla sua fisonomia.
Ella era anche buona e caritatevole, la signora Paola,
nè in famiglia si mostrava punto esigente come
usano talvolta le persone dell'età sua. Anzi se qualcheduno
aveva davvero bisogno di lei, se v'erano
malati in casa, ella diveniva un miracolo di attività
e di abnegazione. Fuori che in queste occasioni si
notava in tutto il suo contegno un certo riserbo,
un desiderio frequente di solitudine e di silenzio.
Non era espansiva nè con la nuora, nè col figlio,
nè coi nipoti. Verso questi ultimi era affettuosa, ma
senza gli spasimi che le nonne sogliono avere. Il solo
Gino, che cacciava il naso dappertutto e non aveva
soggezione d'anima viva, penetrava volentieri nel
santuario della sua camera e forzava le carezze della
rigida matrona. Appunto una di queste visite era finita
colla catastrofe dello schiaffo. Che cosa facesse
Gino lo sappiamo; non ci siamo però ancora resi
ragione dell'impeto subitaneo della signora Paola.



A capacitarcene è forza conoscere qualche fatterello
assai semplice.



Alla signora Paola era accaduto ciò che accade a
moltissime donne. Come suo figlio aveva avuto successivamente
due mogli, così ella aveva avuto due mariti.
Era stata fedele all'uno ed all'altro, ma l'amor suo,
l'amore della sua anima ardente ella non lo aveva
dato che al primo.... O perchè adunque s'era rimaritata?
chiederanno i pedanti. Bella domanda. Si fa
presto a dire: la vedova che amava sul serio lo

sposo non deve rimaritarsi, non deve profanare il
santuario delle sue memorie, ecc. ecc. Son frasi.
Figuratevi una povera giovinetta che a poco più di
vent'anni resta priva del compagno ch'ella si era
scelto per tutta la vita. È bella; viver sola non
può senza esporsi a cento insidie, a cento pericoli;
tornare nella famiglia, s'ella ha ancora famiglia, lo
può certamente, ci torna anzi; ma ci starà sempre,
ma la sua casa sarà quella ch'era prima? La cameretta
ov'ella dormì i suoi sonni di vergine avrà
mutato aspetto; nei volti dei suoi genitori non sarà
certo scolpito un amore men vivo, sarà forse una
tenerezza maggiore, e tuttavia anche l'espressione di
quei volti sarà cambiata. Pei fratelli, pelle sorelle
ella sarà sempre carissima, ma cara in un altro modo;
non glielo si dirà certamente, ma si sentirà che ella
porta nella sua vecchia dimora un fardello di tristi
memorie.... Non è più la spensierata fanciulla di
qualche anno addietro; bisogna usarle speciali riguardi;
ella ha ormai un passato di cui non conviene
evocare fuor di luogo le ricordanze; in faccia
a lei certe allegrezze troppo rumorose non istanno
bene.... E poi mettiamo che un'altra sorella abbia
un giovine che la corteggi; la vedova non è più
la natural confidente di questi amori come quand'era
ragazza; adesso ella è una seconda edizione della
mamma, severa come lei senz'averne l'autorità. E
mamma e babbo e fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo
a dire ch'è stata una grande disgrazia per
tutti che la povera Elisa, o Matilde, o Lucia, comunque

si chiami, abbia dovuto rimanere così a
quell'età!... E la povera Elisa, o Matilde, o Lucia,
che indovina i loro pensieri e non può asfissiarsi
col carbone, o perchè i suoi sentimenti religiosi
glielo proibiscono o perchè ha paura della morte,
dopo aver detto di no tre o quattro volte, si decide
finalmente ad accogliere una nuova proposizione
di matrimonio, e domandando perdono all'ombra del
suo indimenticabile Arturo, o Luigi, o Aristodemo,
passa a tentar la fortuna del secondo talamo.



La signora Paola era vissuta da due anni col suo
primo marito, due anni di cielo, come si dice in
linguaggio poetico. No, non è possibile esser tanto
felici. Quando s'era sposata ella aveva sedici anni
ed egli ne aveva ventuno, e agli occhi di lei era
bello come un Adone, buono come un angelo, e
pieno d'ingegno, di brio, di coraggio. Si chiamava
Ettore. Non è ben certo ch'egli avesse tutte le
qualità attribuitegli da sua moglie; spaventato forse
dell'idea di dover col tempo scendere dal piedestallo
di gloria su cui ella lo aveva collocato, egli
pensò bene di pigliarsi una perniciosa e di morire.
Morì lasciandole un bambino di 13 mesi di nome
Paride. Benedetta guerra di Troia! Non ce la siamo
ancora dimenticata.



Vedova nell'età in cui le altre donne sogliono essere
ancora ragazze, la signora Paolina, immersa
nella più vera e profonda desolazione, giurò di consacrarsi
intera alla memoria del suo Ettore e all'educazione
di quel pegno diletto che gliene era rimasto....

Era tutto lui. Negli occhi, nel naso, nei
capelli ricciuti!... Guai a chi le parlasse di matrimonio,
guai!...



Ma la sventurata Paolina non era per anco rinvenuta
dallo sbalordimento di quel primo colpo,
quando gliene toccò un altro non meno terribile.
Il suo Paride, il suo bimbo, il suo tesoro, la sola
sua ambizione, il solo scopo della sua vita, morì
anch'egli che non aveva due anni. La morte falcia
volentieri le testine bionde. È inutile descrivere lo
spasimo della madre. Si temette ch'ella ne perdesse
la vita o almeno la ragione. Risentitasi dopo alcuni
mesi, si trovò come smarrita nel mondo. Sarebbe
andata monaca se il suo Ettore non le avesse lasciato
in retaggio un orrore invincibile pei chiostri.
Fece adunque quello che fanno le altre donne nella
sua condizione; si ridusse presso la sua famiglia,
traendovi una vita vegetativa. Ma era di mezzi di
fortuna molto ristretti. Il suo Ettore sarebbe diventato
sicuramente un grand'uomo, ma gliene era mancato
il tempo, e intanto, appunto per estendere la
sua conoscenza degli uomini e delle cose, aveva assottigliato
la non cospicua dote della moglie.



— Che non mi si venga a discorrere d'interesse — aveva
detto la vedova — perchè non voglio saperne.
Vergogna!



Così la signora Paola, senz'accorgersene, finì coll'essere
a carico della famiglia. Ma queste cose non
possono rimaner sempre occulte, e anche la poveretta,
per quanto i suoi glielo dissimulassero, alla

lunga venne a saperlo. Allora pianti, e sospiri, e
disperazioni, e fra lei e suo padre uno di que' dialoghi
che sogliono tenersi in simili circostanze.



— Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io
faccia qualche cosa.



— Nemmen per sogno, io non te lo permetterò
mai.



— In fin dei conti son libera.



— Finchè son vivo io, mia figlia non si abbasserà
a lavorar per guadagno.



— Pregiudizii. È necessario che le donne comincino
a procurarsi da sè i mezzi della loro esistenza.



— Idee nuove che io non accetto.



— Idee vecchie sono piuttosto le vostre....



— Oh bravissima. Si metta a censurar suo padre.
È di moda....



— No, babbo.... io non volevo.... Ah me infelice!
Il mio Ettore! Il mio Ettore!



E giù in un pianto dirotto.



Questa scena rinnovata più volte con piccole variazioni
finì col produrre singolari cambiamenti nel
modo di vedere della signora Paolina, e in capo a
quattr'anni di vedovanza, ella, senza nemmeno saper
rendersi conto del come, si trovò fidanzata una
seconda volta.



Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto e l'unico
figlio ch'ella n'ebbe, si volle a tutti i costi battezzar
per Pacifico. Dal nome in giù era una completa
antitesi fra il suo primo e il suo secondo consorte,
il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il

suo Ettore era bello, vivace, aitante della persona,
il signor Mansueto era di fisonomia insulsa, piccolo,
goffo. Paride prometteva di far onore al suo nome,
era nelle fasce un vero angioletto; a due anni,
quando soccombette a una malattia di poche ore,
camminava già solo, parlava, aveva messo più denti;
questo Pacifico invece non cresceva mai, non riusciva
mai a reggersi sulle gambe, non imparava nemmeno
a dir mamma e babbo, e benchè in complesso
fosse sano, era sempre triste e piagnucoloso. Quindi
la signora Paola era tratta irresistibilmente ai confronti,
e quantunque facesse il possibile per amare
il suo rispettabile consorte, e amasse con sincero
affetto l'unico frutto di questo suo connubio, il suo
pensiero correva al passato. E il passato diventava
tanto più bello agli occhi di lei, quanto più larga
tratta di tempo ne la divideva, e a poco a poco con
le virtù della immaginazione ella se ne era fatta una
specie di paradiso terrestre. Ma di questo paradiso,
di questa età dell'oro della sua vita non le restavano
altre reliquie che due ciocche di capelli ed un
piccolo specchio. Due ciocche di capelli recise dalla
testa del suo Ettore e di Paride suo nel giorno in
cui erano morti, e lo specchio medesimo rotto tanti
anni dopo dall'insolentissimo Gino.



La storia di quello specchio si chiude in poche
parole.



Esso era una suppellettile di casa della Paolina
e stava nella sua camera da letto. Se ne era fatta
una festa quando glielo avevano regalato, ed era veramente,

nella sua piccolezza, leggiadro e nitidissimo.
Ma i pregi esteriori svaniti col tempo non eran
quelli che glielo rendessero caro. Era piuttosto l'averlo
avuto compagno per tanta parte della vita,
l'esservisi vista riflessa in sì diverse condizioni ed
età; era poi qualche episodio insignificante in sè,
ma prezioso per lei. No certo, ella non dimenticherà
mai quel giorno, il giorno delle prime sue
nozze, in cui, seduta davanti al suo specchio favorito,
ancora in vesta da mattina e mezzo discinta,
coll'accappatoio sulle spalle, ella si lasciava acconciare
i capelli dalla cameriera, mentre la madre e
una vecchia zia la contemplavano estatiche da tutte
le parti. Pallida, tremante, ma piena in cuore di
una ebbrezza ineffabile e nuova, ella guardava nel
suo cristallo come attraverso le lenti di un panorama.
E vi vedeva prima di tutto sè stessa, in verità
un bel visino, proprio una rosa bianca sbocciata
appena e stillante rugiada dai petali; poi, curve
sopra di lei in vari atteggiamenti e la cameriera, e
la mamma, e la zia; quindi, in un piano posteriore,
le suppellettili della sua camera in un certo disordine,
il letto sfatto, il suo letto di fanciulla ove
ella credeva di aver dormito per l'ultima volta, e
le sedie, e l'armadio, e il sofà sul quale era distesa
la sua candida vesta di sposa e la sua ghirlanda di
fiori di cedro: finalmente, nel fondo, l'altro specchio
men limpido ma assai più grande ch'era infisso
alla parete e nella cui luce ella si sarebbe di lì a
poco mirata tutta intera e in tutto lo splendore del

suo abbigliamento nuziale. Ed ecco l'uscio dietro di
lei socchiudersi pian piano, e dallo spiraglio far capolino
prima un riccio di capelli, poi un naso, un
occhio e la punta d'un baffo.



— Che cos'hai? — chiese la madre, la quale non
aveva avvertito altro che il rossore improvviso diffusosi
sul volto alla Paolina.



Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello specchio
e sorrideva senza scomporsi.



La vecchia zia allora si voltò bruscamente e si
accorse che qualcheduno aveva cacciato la testa attraverso
l'uscio e che quel qualcheduno era nientemeno
che il signor Ettore, il promesso sposo.



— Ah signor impertinente! — disse la venerabile
matrona con una voce che somigliava al suono
di una pentola fessa. — Non sa che non si può
entrare?



Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la posizione.
Messosi al posto della cameriera, il signor
Ettore s'era curvato sulla sua Paolina, e a lei che,
stringendosi quanto più poteva l'accappatoio alle
spalle seminude e mettendo un piccolo grido, s'era
arrovesciata sulla spalliera della seggiola, aveva stampato
un sonoro bacio sulla bocca.



Scossa allo spettacolo e forse rammentando chi
sa che cosa, la vecchia zia aveva fiutato in gran
furia due prese di tabacco, la cameriera sorrideva
in un angolo, e la buona madre, mentre tentava di
allontanare lo sposo e di raccomandargli la calma,
non poteva trattenere le lagrime. Era un bel quadretto

che lo specchio riproduceva con la sua scrupolosa
fedeltà e di cui la Paolina non aveva certo
agio, in quella voluttà e concitazione dell'animo, di
coglier tutti i particolari, ma del quale ella aveva
visto, come attraverso una nuvola d'oro, l'insieme.



E così quello specchio le divenne tanto caro che
ella volle portarselo seco nella sua nuova dimora.
E lo collocò come un fedele e discreto amico nel
suo abbigliatoio in mezzo ad altri mobili più
belli ed eleganti ma meno simpatici al suo cuore.
Dinanzi ad esso ella continuò a pettinarsi, in esso
vide riflessa la gioia serena de' suoi tempi felici, in
esso vide la ingenua sorpresa del suo bambino quando
gli si affacciava di là un'altra immagine infantile, ed
egli sporgeva le labbra a baciarla. Mutati i tempi,
vide nello specchio le nubi che oscurarono la sua
fronte, e le lagrime che colarono dalle sue ciglia, e
le rughe che solcarono le sue gote. Tutta la sua
vita era passata, ombra fuggitiva, di là. Dalla casa
maritale tornò alla casa paterna, da questa entrò
sotto il tetto di un nuovo marito, e lo specchio la
seguitò sempre come un quadro di famiglia. Ed era
un quadro veramente, era tutta la sua galleria domestica,
senonchè le figure v'erano evocate da uno
sforzo d'immaginazione. Vive sempre nella sua fantasia,
esse non pigliavano mai così esatti contorni
come nella luce di quel breve e fragil cristallo.



Non maravigliamoci adunque se la signora Paola
sta in atteggiamento di profondo dolore dinanzi ai
frantumi di quella sua cara reliquia; pensiamo piuttosto

quante volte al giorno, più colpevoli assai
dell'imprudente bambino, o con una parola acerba,
o con un gesto villano, o con un ghigno beffardo,
noi turbiamo caste e sante memorie, noi interrompiamo
l'opera laboriosa con la quale altri ritesse la
tela del suo passato.








IL PARASSITA INDIPENDENTE



Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?



No! Peccato. Era un carattere originale.



Adesso non lo conoscerete più perchè è morto.



Il conte Mario apparteneva a una famiglia nobile
decaduta. Fino a vent'anni crebbe in mezzo agli agi
ed alle mollezze, cullato nella falsa opinione d'essere
un gran signore, nudrito di una educazione tutta
d'apparato, la quale servì piuttosto ad assopire che
a svolgere le attitudini naturali del suo spirito. Infatti
egli non era uno sciocco; aveva anzi quella
versatilità d'ingegno, quella facilità d'imparare, che
quando non sono ben dirette, corrono il pericolo
di convertirsi in vere disgrazie per chi le possede.
Il fanciullo vedendo di poter afferrare con poca fatica
quanto gli s'insegna, non istudia; la madre grida
al miracolo e porta in processione di casa in casa
il suo illustre rampollo, affine di far dispetto alle
altre madri sue amiche, le quali non sono beatificate
di prole sì cospicua e magnanima.



Il nostro contino imparò superficialmente una
gran quantità di cose; a tredici anni faceva versi,
nientemeno che versi, strimpellava il pianoforte, biascicava
il francese, disegnava un po' di figura, tirava

di scherma, ballava, e cominciava persino a corteggiar
le signore.



Sedicenne, con la prima lanugine sulle guancia,
bello della persona, era il beniamino delle società
eleganti; non c'era festa a cui non lo si invitasse,
non allegra brigata di giovani onde egli non facesse
parte.



Quanto al progresso negli studi, c'era forse un
po' di sosta; a tredici anni Mario prometteva di più;
nondimeno egli continuava a mandar di pari passo
la poesia, la musica, il disegno e gli esercizi ginnastici.
In poesia mostrava soverchia indipendenza
dalle regole grammaticali, in musica dicevano che
qualche volta stuonasse, in disegno offendeva frequentemente
la prospettiva, nella scherma era mediocre;
perfetto era soltanto nel ballo.



Del resto sua madre ripeteva sempre: — Importa
molto che Mario studi! Pur che ci si metta,
in un giorno egli fa più strada che gli altri non
facciano in un mese.



E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma
non mancante di boria, soggiungeva con una logica
tutta sua: — Gli studi regolari convengono a chi
non può o non vuole mantenersi indipendente. Mario,
grazie al cielo, non avrà mai bisogno di lavorar per
guadagno.



Mario aveva vent'anni quando padre e madre gli
morirono coll'intervallo di pochi mesi, e il giovinetto
venne a scoprire che la sua fortuna, la quale non
era stata mai colossale, era sfumata quasi per intero.







Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di avere
un po' di criterio e un po' d'energia. Bisognava uscire
da una società frivola e spensierata, mettersi a studiare
sul serio una cosa o l'altra e poi cercarsi una
professione. A venti anni un uomo senza obblighi di
famiglia e non privo di abilità non ha bisogno di
quattrini per farsi strada nel mondo.



Però il Rinalducci tenne un diverso cammino. E
la colpa ne fu in parte sua, in parte degli amici.
Egli aveva una ripulsione istintiva ad accettare una
posizione dipendente, a seppellirsi in un ufficio pubblico
o privato, a disciplinare la propria attività. A
ogni modo, se avesse sentito suonarsi all'orecchio
un suggerimento virile, forse si sarebbe risolto a
lottare con sè stesso, e quando v'è lotta v'è almeno
la speranza della vittoria.... Ma fra coloro che lo
circondavano non ve n'era nessuno capace di questo
suggerimento virile.



Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui
affezione per esso era d'indole soltanto egoistica. Un
giovine che aveva un bel nome non poteva mettersi
a livello d'un impiegatuccio qualunque, figlio
del primo mascalzone venuto. E poi, e poi lasciar
che Mario uscisse da una società di cui egli era
uno fra i principali ornamenti! Chi poteva stargli
a petto nel dirigere una quadriglia? Chi sapeva come
lui suonare una polka in una di quelle festine improvvisate
che divertono tanto? Chi lo uguagliava nel
dare le disposizioni per una cena, per una partita
di piacere? No, non conveniva assolutamente perderlo.

E tutti a fargli ressa d'intorno e a rispondere
alle sue lamentazioni, alle sue proteste di voler mutare
ambiente, mutar città forse: — Ma via, ti pare?....
Nemmen per idea... in primo luogo povero affatto
non sei (gli era rimasto qualche migliaio di lire)
non sei in condizioni da doverti cercare un pane
da oggi a dimani.... Puoi aspettare, puoi vedere....
Aggiungi che hai anima di gentiluomo e d'artista,
vorresti spendere il tuo tempo a registrare atti a
protocollo o a scrivere lettere commerciali?... Con
tanti amici che hai, col tuo ingegno!... Vergognati!
Invece senza fretta tu farai un quadro, scriverai un
opera e allora avrai le ricchezze e la gloria....



Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto
quello che risponda alle nostre idee, e perciò il contino
Rinalducci accolse le espressioni dei suoi amici
con trasporti di vero entusiasmo. Egli era commosso
fino alle lagrime della bontà che gli mostravano le
prime famiglie del paese, della cura con cui esse volevano
tutelare il suo decoro. Era impossibile ch'egli
agisse contro la loro opinione, ch'egli si mostrasse
meno tenero del proprio nome di quel che se ne
mostrassero personaggi così illustri quali erano la
marchesa C..., la contessa M..., la principessa L...,
i conti R..., il contino A..., per non parlare di uno
sciame di ragazze tutte deliberate a trattarlo come
disertore s'egli abbandonava la buona società.



A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i primi
tre mesi di lutto, continuò a dirigere le quadriglie,
a dar le disposizioni per le gite di piacere, ad accompagnare

alla passeggiata le signore di sua confidenza....
Diede fondo in brevissimo tempo al poco
che gli rimaneva, senza che i suoi studi avessero
fatto un passo decisivo. Egli cominciò a scoprire che
aveva il genio, ma che il suo spirito si ribellava
alla tecnica dell'arte, si ribellava al giogo delle regole.
Se si fosse potuto fare un quadro senza disegno
nè colore, egli avrebbe fatto la Trasfigurazione di
Raffaello, se si fosse potuto scrivere un'opera senza
le pedanterie del contrappunto, egli avrebbe scritto
gli Ugonotti. Malgrado di ciò egli continuava ad esser
favorito, festeggiato, carezzato. E quando fu proprio
al verde di quattrini, si accorse che non era difficile
il far debiti, nè impossibile il trovare nei momenti
supremi chi li pagasse. Più di qualche volta l'uno
o l'altro de' suoi intimi aveva consentito ad anticipargli
alcune migliaia di lire, tanto ch'egli potesse
mantenersi in quella posizione indipendente di cui
aveva bisogno.... Se Mario non era ben vestito, non
lo si poteva ricevere in società, e come fare a meno
di lui in società, se nessuno possedeva le sue svariate
attitudini?...



Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con
quelli che lo sovvenivano per sentirsi umiliato dalla
loro condiscendenza. — Son cose che si fanno tra
amici — egli diceva, e dispostissimo a fare anch'egli
altrettanto, si sentiva esonerato dagli obblighi della
gratitudine e da quelli del rimborso.



Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il
contino non si perdeva d'animo. A un vilissimo padrone

di casa che si era permesso di dargli lo sfratto
perchè egli non aveva pagato per tutto un anno la
pigione, il nostro eroe rispose per le rime meravigliandosi
della sua petulanza e dichiarando ch'egli
non era solito a ricevere intimazioni. L'altro non
si diede per vinto e replicò con frasi di non dubbio
significato. Punto nel vivo, il pigionale ricalcitrante
mandò dal proprietario tiranno due giovanotti, intimi
suoi, il conte C... e il barone V..., coll'incarico
di ottenere una ritrattazione o di fissare le condizioni
di una partita d'onore. Ma lo sfidato, quantunque
fosse uomo di fresca età e di membra vigorose,
ricusò di accomodar la faccenda in questa maniera
e rise in faccia ai padrini, i quali, con molta solennità,
stesero immediatamente un processo verbale,
che diedero alla luce, lasciando giudice dell'accaduto
il solito pubblico. E il pubblico, della buona società,
sentenziò che il conte Rinalducci e i suoi padrini si
erano condotti cavallerescamente, e che il proprietario
era un bifolco senza principii di educazione. Ciò non
tolse che il nostro zerbinotto dovesse cercarsi un'altro
alloggio. E lo trovò per qualche tempo in due stanze
d'un palazzo disabitato appartenente a un amico, al
quale egli si guardò bene dal pagare alcun fitto, dolendosi
soltanto della nessuna comodità del quartiere assegnatogli,
quartiere, com'egli diceva, più da servitori
che da gentiluomini. — Come pretendere, egli soggiungeva,
che io dipinga o scriva musica se ho uno
studio privo d'aria e di luce? Vergogna! Che cosa sarebbe
costato all'amico X il darmi una stanza migliore?







Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con
magnanimità a tanta grettezza, e dipinse a memoria
il ritratto del suo ospite, per fargliene una sorpresa
nel suo dì natalizio. Il ritratto somigliava all'amico
X quanto può somigliare la signora... (quasi mi
scappava il nome) alla più bella delle mie lettrici,
ma esso parve all'autore un'opera d'arte così perfetta
da non potersi pagare nè con l'abbuono di cento
pigioni, nè con l'invito a diecimila pranzi. Volle
sceglierne egli medesimo la cornice e collocarlo di
sua mano nel posto d'onore sulla parete del salotto
dai ricevimento. Più di qualcheduno, non iniziato
nei misteri del pittore, domandò chi fosse quel brutto
ceffo che aveva la bocca storta e guardava losco. E
allora il felice proprietario rispondeva in fretta con
qualche impiccio: — Una testa di fantasia! Una testa
di fantasia!



Col passar degli anni le strettezze del conte Mario
aumentavano anzichè diminuire. I suoi creditori, nefanda
genia, diventavano più fastidiosi e i sovventori
si mostravano invece meno liberali. E poi, a
poco a poco, l'ambiente in mezzo al quale egli era
cresciuto, si andava spostando e trasformando. I
vecchi protettori, amici del babbo e della mamma,
morivano, i compagni della sua gioventù prendevano
moglie, le ragazze che egli aveva trattate confidenzialmente
si maritavano, e non sempre le nuove famiglie
erano così benevole a suo riguardo come le
antiche. Egli sorprendeva di tratto in tratto qualche
gesto impaziente, egli udiva qualche parola amara.

egli, il favorito di pochi anni addietro, sentiva, in
più d'una occasione, d'esser di troppo. Ma egli aveva
acquistato ormai una faccia tosta invidiabile. Anche
non invitato si cacciava dappertutto, era riuscito a
desinare alla mensa altrui cinque volte per settimana,
era riuscito a passare in varie villeggiature due mesi
di primavera e due mesi d'autunno. Sempre indipendente,
non isdegnava di ricambiare i favori dei suoi
ospiti col corteggiarne le mogli, e metteva dalla sua
parte le cameriere corteggiando anche loro. Era un
bell'uomo, era elegante, e le donne chiudevano volentieri
un occhio alle sue debolezze. Suoi implacabili
nemici erano i camerieri maschi, perchè non
aveva la bassa e servile abitudine di dar mancie e
aveva esigenze da principe. Narra la cronaca ch'egli
fosse una volta gravemente compromesso dalle rivelazioni
di uno staffiere, il quale l'aveva sorpreso
nell'atto di consegnare un bigliettino alla sua padrona.



Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla
villa ond'egli godeva le delizie, ed ebbe l'intimazione
di non presentarsi mai più. Egli si fece un grande
onore in questa faccenda sfidando a duello e storpiando
lo screanzato ed insofferente marito, ma dovette
stringere una nuova relazione per supplire al
vuoto prodotto dal disgustoso incidente nel numero
de' suoi inviti a pranzo e in quello dei giorni ch'egli
passava in villeggiatura.



Si domanderà perchè il conte Mario non ricorresse
ad un sistema molto in voga fra i pari suoi:
vale a dire ad un ricco matrimonio con una ragazza

avariata del suo ceto, o con qualche gobba o sbilenca
della borghesia che fosse disposta a scambiare
un mezzo milioncino con un po' di blasone.



Quelli che seguirono con una certa attenzione le
vicende dell'esimio Rinalducci serbano memoria di
quattro proposte di matrimonio che gli furono fatte,
cioè:



La contessina A..., 200 mila lire di dote, trentacinque
anni, aspetto mediocre. Fuggita a venti anni
con un ufficiale di cavalleria, trattenutasi con lui soli
otto giorni;



La marchesina B..., 150 mila lire, ventotto anni,
non brutta, rea d'un unico atto di distrazione che
sventuratamente produsse una piccola conseguenza;



La signorina L..., figlia di un negoziante di chiodi,
300 mila lire. Naso da pappagallo, e un'escrescenza
assai pronunziata sulla schiena;



La signorina N..., figlia d'un pizzicagnolo ritirato
dagli affari, 350 mila lire, ventisette anni, fianchi posticci,
statura eccezionalmente bassa, un neo a forma
di cespuglio sulla guancia, eruzioni cutanee assai abbondanti
ogni primavera.



Come si vede, l'uno o l'altro di questi partiti
avrebbe offerto al conte Mario l'occasione di rimpannucciarsi.
I biografi non sono d'accordo sulle ragioni
che fecero andare a vuoto i vari progetti; i
più benevoli affermano che nel momento di stringere
i conti egli cedesse ad una invincibile ripugnanza
pell'ignobile contratto; altri citano cause diverse. In
un caso, essi dicono, furono i genitori della sposa

che ruppero i negoziati, appena il conte Mario domandò
un acconto di 10 mila lire sulla dote; in un
altro caso una vedova alla quale egli andava debitore
di molto, venuta a cognizione di ciò che stava
macchinandosi dal suo protetto, riuscì a comperare
alcune cambiali sottoscritte dal Rinalducci, e più sollecita
della vendetta che del proprio decoro, lo minacciò
d'una procedura sommaria ov'egli non si sciogliesse
senza indugio da qualunque impegno matrimoniale.



Il conte Mario sentì sbollirsi i suoi ardori per la
sposina e tornò a sacrificare all'ara della vedova, ottenendo
da lei l'annullamento delle tratte fatali.



Il conte Mario giunse adunque alla matura virilità
senza prender moglie e senza diventare nè uno scrittore,
nè un pittore, nè un maestro di musica. Era
un dilettante mediocre, buono da far madrigali, da
disegnar macchiette, da sonare un walzer o una polka
in caso di bisogno. Ma tutte queste cose non fruttano
quattrini, e alla lunga, seppure egli avesse voluto,
gli sarebbe stato ben difficile mettersi al sodo.
A quarant'anni tutti ci chiedono: — O che avete
fatto fino al presente? Come avviene che vi poniate
in cammino nel momento, in cui gli altri arrivano? — E
poi — faceva osservare il conte Mario quando
sollecitava uno dei soliti prestiti da uno dei soliti
amici — e poi, capisci bene, col mio nome, nella
mia posizione, non posso accettare il primo impiego
che capita. Non dico, se si trattasse di esser direttore
d'una banca, d'una compagnia d'assicurazioni, potrei

anche pensarci, ma è tutta una camorra, è una indegnità.
Gli uffici sono riserbati a Caio perchè è parente
d'uno dei consiglieri, a Tizio perchè ha le raccomandazioni
di un ricco azionista, del quale sposerà
la sorella, a Sempronio perchè ha l'amicizia della
moglie del Presidente. Camorra! Camorra! Oh un
giorno o l'altro li concierò io per le feste questi aristocratici
della Borsa con una satira alfieriana!



Ma la satira alfieriana rimase nella penna al nostro
Mario, il quale volse le forze dell'intelletto a trovar
mille ingegnose applicazioni alla sua teoria che un
amico fosse una mucca da mungere a proprio piacere.
Lo svolgimento pratico di questa profonda dottrina
gli arrecò per altro non pochi disinganni, che
lo convinsero della tristizia degli uomini. — Quale
egoismo! — egli sclamava dopo aver subito un rifiuto. — Quale
mancanza di cuore! Dirmi di no!...



Poichè alcune delle vecchie relazioni gli andavano
via via mancando, egli cominciò ad esser meno esclusivo
nella scelta de' suoi conoscenti e ad introdursi
anche in alcune famiglie borghesi. Però, nemmeno
le nuove conoscenze duravano tutte a lungo, ed egli
se ne vendicava diventando più esigente verso quelle
che gli rimanevano fedeli o per sincera affezione, o
per consuetudine, o per timidezza. Giacchè col crescer
degli anni gli era cresciuta in singolar guisa la
maldicenza, e molti temevano d'esser fatti segno a
suoi strali.



Lo stanzino del caffè ov'egli teneva cattedra aveva
acquistato ormai un certo grado di celebrità, e non

mancavano gli sciocchi e gli sfaccendati che dicevano — Andiamo
un po' a sentire il conte Mario. Ha la
lingua un po' lunga, ma le dice con garbo, e non
risparmia nè grandi nè piccini. Dopo tutto egli non
è uomo di partito, è un carattere indipendente.



Un carattere indipendente! Ecco quello che il conte
Rinalducci voleva che gli altri lo giudicassero, ecco
quello ch'egli credeva sul serio di essere. Povera
indipendenza! Che ludibrio hanno fatto del tuo nome!
Tu e la tua sorella libertà siete certo fra le parole
più martoriate del dizionario. E tu per lo appunto,
o indipendenza, quante volte non mascheri a tua
insaputa l'abbietto cinismo, l'egoismo gelato e impudente!
Quanti non sono che si vantano indipendenti,
perchè non si lasciano vincere da nessun entusiasmo
e da nessuno sdegno, perchè in mezzo al turbine
delle ambizioni e degli affetti ond'è travolta l'umanità,
possono non ambir nulla, e si contentano di
appiattarsi in un angolo per iscagliare il dardo avvelenato
dei loro sarcasmi su tutti quelli che operano, e
pensano, e credono, e amano! Non curare il proprio
paese? È indipendenza dalle grettezze della nazionalità.
Non tenersi legati dai benefizi? È indipendenza
dalla gratitudine. Non rispettare la virtù? È
indipendenza dalle pedanterie della morale.



Chiedo perdono della digressione. Il conte Rinalducci,
io dicevo, conservava alcuni amici, e questi
dovevano supplire anche a quelli che gli erano andati
mancando. Non solo egli era il loro assiduo
commensale, ma voleva altresì esercitare una influenza

sui loro sistemi culinari. Come avviene frequentemente
degli oziosi, egli era diventato gastronomo,
ed era delicatissimo nei cibi e nei vini. Rivedeva le
buccie ai cuochi e ai cantinieri, e toglieva la sua
stima ad un padrone di casa che lasciasse portare
in tavola un manicaretto non accomodato a dovere
o un vino di qualità inferiore. Chi non capiva la
virtù del gorgonzola grasso era uno zotico, chi non
pregiava la polenta coi beccafichi era un barbaro.
Tenne il broncio per due settimane ad una famiglia,
che, dopo averlo invitato una mattina a mangiare
le beccacce, sciupò questa vivanda prelibata con una
salsa sgradevole, salsa da Ostrogoti, com'egli diceva,
salsa che era per sè stessa una rivelazione di gusti
grossolani e plebei.



Se un buon pranzo era la cosa principale che il
conte Mario domandava a' suoi amici, egli non intendeva
con ciò esonerarli dall'obbligo di farlo partecipare
anche ai loro divertimenti. E non solo egli
reputava essere ormai convenuto che ove andavano
i suoi conoscenti dovesse, a spese loro, andarsene
anch'egli, ma suggeriva egli stesso le gite da farsi, gli
spettacoli a cui assistere, e non lasciava pace agli amici
finchè non li aveva indotti ad accogliere i suoi progetti.



E in questi suoi suggerimenti non era già ossequioso,
mellifluo, ma usava modi conformi a quella
indipendenza di carattere ch'era il maggiore suo vanto.



Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare a
teatro col signor X. Ebbene, senza tanti preamboli,
egli chiedeva: — Si è preso palco per stasera?







E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva
pensato, o che aveva voglia di restarsene a casa, egli
replicava infastidito: — Come! Non si va a teatro?
C'è uno spettacolo di cartello, e si ha il coraggio
di non andare a teatro! Vergognatevi di farvi sentire
a dire un'eresia simile....



Ma qualche volta il signor X non si vergognava
e teneva fermo al suo punto; allora il conte Mario
prima di seccare una terza persona scaraventava addosso
all'amico ricalcitrante una serie di contumelie
accusandolo di mancare di gusto e di gentilezza, e
d'essere immeritevole dei favori della fortuna.



Pur non era implacabile e il di appresso si ripresentava,
perdonando, alla tavola di chi aveva vituperato
la sera.



Del resto, il conte Mario aveva un modo di ricambiare
i favori ricevuti. Non era egli un grande
artista in potenza? Ebbene egli faceva il ritratto dei
figli de' suoi anfitrioni. I fanciulli erano stati sempre
il suo forte in pittura, ed egli rammentava con orgoglio
le lodi che avevano accolto una testa d'angelo,
lavoro della sua adolescenza. Adesso i bambini
evocati dal suo pennello somigliavano più ai feti conservati
nell'acquavite che agli angioletti dell'Assunta;
nondimeno quand'egli aveva condotto a termine una
di queste tele preziose, egli si fregava le mani con
compiacenza e diceva fra sè: — Adesso il creditore
son io.



Se questo convincimento di non dover mai nulla
a nessuno fosse sincero o affettato; se quest'aberrazione

del suo spirito fosse rotta da qualche lucido
intervallo in cui egli si rendesse conto esatto della
sua posizione, è difficile a dirsi. Forse nella desolate
solitudine della sua casa egli avrà avvertito l'abisso
in cui era caduto, ma era troppo tardi. Ormai, la
coscienza del vero non poteva infiammarlo a virili
propositi, l'energia che gli era mancata nella giovinezza
non poteva venirgli nel tramonto della vita.
Nè egli si apriva con nessuno. Mormorava degli uomini
e delle cose, si lagnava dell'ingiustizia del mondo,
inveiva, egli rimasto fra gli ultimi, contro tutti quelli
che erano arrivati a una meta, ma confidar le segrete
battaglie dell'animo, ma versare i proprii dolori nel
cuor d'un amico non era affar suo. Alla società nella
quale egli era vissuto egli aveva chiesto il piacere,
non lo scambio soave degli affetti e dei pensieri, ed
essa non gli aveva dato più di quanto egli s'era atteso
da lei.



Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come
si assegna una pensione ad un povero invalido; quanto
ai conforti dello spirito, nè ella gliela offriva, nè
egli sarebbe stato più capace d'intenderli.



Il tugurio che lo albergava la notte era inaccessibile
a tutti fuorchè a una donnicciuola, al servizio
d'altri inquilini della stessa abitazione, la quale per
pochi soldi al mese consentiva a fargli la stanza. Ma
quella donna doveva accudire a' suoi uffici mentre
egli era in casa; per tutto l'oro del mondo egli
non le avrebbe lasciato la chiave della sua camera,
temendo ch'ella potesse, lui assente, condurre qualcheduno

fra quelle pareti, testimonio della sua miseria.



Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la barba
dinanzi a un frammento di specchio, dopo aver spolverato
in tutti i sensi l'unico vestito decente che gli
restava; usciva senza uno scopo, senza una meta
fissa, cacciato più ch'altro dall'insonnia e dal bisogno
di quelle illusioni che gli erano negate dal triste
spettacolo del suo covile. Percorreva lento, distratto
le vie della città, sostando dinanzi alle mostre delle
botteghe, soffermandosi al passar delle belle donnine
e seguendole con un lungo sguardo di desiderio forzatamente
platonico. Com'erano lontani i tempi in
cui le belle donnine, accortesi ch'egli le guardava,
si voltavano furtive e sorridevano dietro il ventaglio
od il velo! Le belle donnine di quei tempi erano
ormai venerande matrone, avevano perduto le rose
del volto e la svelta leggiadria delle membra, ma
avevano una casa, una famiglia, ma nel sorriso dei
loro figliuoli rivivevano ai lieti di della giovinezza;
egli invece aveva finto di credere la giovinezza eterna,
aveva sperato che i piaceri dei venti anni potessero
scaldare un cuor di sessanta, e si trascinava solo,
povero, infermiccio... Misero chi non prepara gli
alloggi alla vecchiezza che giunge! Esso è simile a
chi s'affida di mantener perenne l'estate non vestendo
i panni invernali.



Dopo aver passato alcune ore alla bottega di caffè
in mezzo agli eleganti ed ai ricchi tanto per credersi
ricco ed elegante al pari di loro, il conte Mario

andava a pranzo da questo o da quello, saziandosi
con un pane e un pezzo di formaggio nei giorni
vuoti. La sera rincasava assai tardi, ma non voleva
che si discorresse mai del suo domicilio, del quale
egli amava dimenticarsi sotto ogni riguardo, compreso
quello della pigione.



Il conte Rinalducci, come dissi fin da principio,
è morto, e l'onore di ricevere le sue ultime disposizioni
toccò al signor Giovanni Battista Smerigli,
ricco possidente, ex-consigliere comunale, che conosceva
già da vent'anni il nostro eroe e che aveva
la soddisfazione di dargli da desinare la domenica,
il mercoledì e il venerdì.



Ora, un mercoledì, alle sei in punto, il signor
Giovanni Battista Smerigli, trovandosi nel gabinetto
da lavoro di sua moglie, guardò prima l'orologio,
poi la signora Valentina (era il nome della consorte)
e disse: — Per solito Rinalducci a quest'ora
è venuto.



— Sicuro, — rispose la signora Valentina senz'alzar
gli occhi dal suo telaio da ricamo.



— È stranissimo, — soggiunse il signor Giovanni
Battista.



Indi marito e moglie tacquero e lasciarono scorrere
in silenzio altri cinque minuti.



— Non capisco, — riprese la signora Valentina
dopo questo intervallo.



— Se facessimo intanto portare in tavola? — insinuò
timidamente il marito.



— Ti pare? — replicò madama. — Rinalducci

andrebbe su tutte le furie. Egli ha dichiarato tante
volte che non vuole la minestra fredda...



— E a lasciarla al fuoco la troverà lunga.



— È vero, ma egli ha pur detto che preferisce
la minestra lunga alla fredda.



— Gli è che invece io preferisco la minestra
fredda...



— Zitto, vergognati. Un commensale di tanti
anni!



— Già... anche troppo commensale, — sospirò
il signor Giovanni Battista, e avrebbe continuato se
in quel momento non avesse sentito bussare all'uscio.



Entrò un servo portando un biglietto. Il signor
Smerigli lo prese e disse subito: — È la scrittura
del conte Mario. Ma è singolare... In lapis, e tutta
di traverso... Pare che gli tremasse la mano... Ah!
aspettate, soggiunse il signor Battista rivolgendosi
al servo, c'è scritto anche: condannata 50 centesimi.
Eccoli...



Il cameriere uscì.



Il signor Smerigli aperse con curiosità il biglietto.
La signora Valentina s'era alzata ella pure dalla
sedia e leggeva dietro le spalle del marito. Tutto
il messaggio consisteva in due righe:




Sto male, fatevi subito accompagnare a casa mia dal
latore.



Mario.









— Diavolo! diavolo! — disse il signor Smerigli. — A
quest'ora! come si fa? Senza aver pranzato?...



— Non puoi ricusarti, — osservò la signora Valentina.



— È presto detto, ma io non so nemmeno l'indirizzo
preciso di Mario.



— Non c'è il portatore della lettera che deve
accompagnarti?



— Sì, sta a vedere se non se n'è già andato...



La signora Valentina scosse il campanello. — La
persona che ha portato questa lettera? — ella chiese
al servo che si presentò.



— È giù che attende.



— Vedi bene, — riprese la signora Valentina
indirizzandosi al consorte.



Il signor Smerigli capì che non c'era rimedio,
bevette in piedi una tazza di brodo e uscì brontolando.



Quand'egli fu introdotto nella cameruccia del suo
amico, lo trovò disteso sopra un letto senza lenzuola,
mezzo vestito, e aggravato per modo che
non poteva ormai pronunziar più una parola. Lo
assisteva pietosamente una donna attempata, quella
stessa che si prendeva cura delle poche sue robe e
della sua miserabile stanza.



— Questa mattina, — ella disse, — il conte si
era alzato come il solito e m'aveva chiamato a fargli
la camera. Poi si pentì e mi ordinò che lo lasciassi
solo. A mezzogiorno, non vedendolo uscire,
gli chiesi se si sentisse male e se volesse nulla. Mi

rispose che stava bene, che non abbisognava di niente
e che non lo seccassi... Finalmente un'ora fa, contro
l'usanza, suonò il campanello. Lo trovai ansante
e che stentava a parlare. Mi diede un biglietto per
lei incaricandomi di farglielo aver subito. Io nello
stesso tempo feci chiamare un medico che fu qui
pochi minuti or sono, tentennò il capo, fece un salasso
e disse che tornerà entro mezz'ora.... Santo
Iddio!... Chi si sarebbe figurato una cosa simile?...
Ancora un uomo fresco....



E la buona vecchia si rasciugò gli occhi col dorso
della mano.



Il conte Mario, sebbene non potesse parlare, riconobbe
lo Smerigli e gli fece cenno d'avvicinarsi.
Indi con grande sforzo tolse di sotto il capezzale
una specie di lettera suggellata e gliela consegnò.



— Devo aprire? — chiese il signor Smerigli.



Il moribondo fece un gesto con la mano, come
a dire: aspettate.



Tornò il medico e dichiarò che non c'era più
speranza. Infatti il pover'uomo morì di lì a poco.



Il mattino successivo, alla presenza di testimoni
e nella camera stessa del defunto, il signor Smerigli
aperse il piego che aveva ricevuto. In cima
alla pagina era scritto in bel carattere rotondo la
parola testamento.



Che razza di testamento poteva mai fare uno
spiantato come il conte Rinalducci?



Il signor Smerigli lesse ad alta voce:




Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli l'incarico

di farmi seppellire. Desidero funerali decorosi ma
senza pompa. Lo stesso amico Smerigli è pure incaricato
di far mettere sulla mia tomba una lapide colla
seguente semplicissima iscrizione:



Mario conte Rinalducci

d'anni..... mesi.....

Visse e morì indipendente.





— Accetta l'eredità? — chiese il giudice con una
certa aria da canzonatura.



— Sì, sì, che vuol farci? — rispose il signor Smerigli,
scrollando le spalle. — Ma, Dio l'abbia in gloria,
un gran bel seccatore!










IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA



In un istituto scolastico di una città del mondo
gli studenti dell'ultimo corso erano occupati nella
prova scritta dell'esame di letteratura. La cosidetta
sorveglianza era affidata al signor Antonino Bottaro,
vecchio professore di calligrafia, che stava per abbandonare
la scuola ed andare in pensione. Sorveglianza
alla prova scritta vuol dir questo. Un professore,
che non è quello della materia su cui si
fa l'esame, rimane nella stanza, ove gli esaminandi
lavorano, e invigila affinchè essi non si copino i
temi a vicenda, non consultino libri, non si passino
carte, ecc. ecc. Naturalmente, finchè non si adotti
per l'esame il sistema cellulare, tutta questa roba
si fa lo stesso in barba al signor professore. Figuriamoci
che cosa avviene, quando il sorvegliante
è il professore Bottaro, vittima della scolaresca a
due titoli; primo, perchè è il professore di calligrafia,
secondo, perchè è un pan di zucchero. Nei
trent'anni dacchè egli insegnava le leggi della scrittura
posata, corsiva, rotonda e gotica con ispeciali
applicazioni alla burocrazia ed al commercio, gliene
erano toccate d'ogni maniera. Non passava giorno

senza che un monello di scolare gli applicasse un
codino di carta al bavero del vestito, o segnasse
col gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una
volta gli si erano messe due ova in cappello tanto
da far nascere una frittata al suo coprirsi nell'uscir
dalla scuola; un altro giorno si era spalmato di pece
il cuscino della poltrona, ov'egli andava a sedersi
per correggere gli elaborati. Non parliamo dei suoni
infinitamente varii che rallegravano la sua lezione.
Mentr'egli si chinava sul quaderno d'uno studente,
dall'estremo opposto della panca sorgeva come un
miagolio di gatta in amore; egli volgeva lo sguardo
da quella parte, ed ecco venir dal fondo come un
tubar di colomba o come un trillo acuto di gallo
mattiniero: Chichirichì. Il professore rosso come un
gambero correva allora verso la cattedra gridando:
Or ora faccio una nota a tutti — ed ecco un silenzio
sepolcrale seguito da un rumore che simulava il vento
e che cominciava lieve, lieve per diventar poi gagliardo
e impetuoso e perdersi via via in un gemito
impercettibile, come la marcia turca di Beethoven.



Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma prima
del termine della lezione la scancellava dopo essersi
fatto promettere dai ragazzi che la lezione successiva
sarebbero stati buoni come agnellini.



Nè da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva
segni di particolare deferenza. Sgarbi non gliene facevano
sicuramente, ma in fin dei conti, al professor
di calligrafia chi ci bada? Nelle conferenze,

il Preside, il professore di matematica, il professore
di belle lettere, il professore di fisica discorrevano
tutti con grande prosopopea; anche il cancelliere
voleva dire la sua opinione, ma il professore Antonino
o poteva egli avere un'opinione? E quando
si trattava di dar le classificazioni finali, se il signor
Antonino si lagnava di qualche studente (ed
era assai raro che se ne lagnasse) se diceva che il
tale non aveva mai scritto una riga durante l'anno,
gli altri scrollavano le spalle con impazienza, come
a dire: seccatore! smetta! Terminato l'anno scolastico
molti professori ricevevano visite dagli alunni,
complimenti dai genitori, elogi dai preposti all'Istituto;
e ora a questo, ora a quello pioveva dall'alto
una croce, ma quanto a lui, al calligrafo, chi
lo prendeva sul serio? Non era forse celebre la sua
soprascritta a una lettera, che cominciava: All'pregiatissimo?
Appena due o tre giovinetti di cuor più
tenero degli altri, rammentandosi del grave travaglio
che gli avevan dato durante l'anno, gli movevano
incontro con viso tra compunto e faceto e dicevano: — Scusi,
sa, signor professore, se non fummo sempre
tranquilli come avremmo dovuto essere. Egli
s'inteneriva subito e diceva: — Ohibò.... ohibò....
Loro... voialtri siete stati buoni..., lo so io quelli
che erano i cattivi soggetti... basta... basta... adesso
si va in vacanza... a far provvista di giudizio, non
è vero... eh?



E dava loro un pizzicotto alla guancia.



L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia.







Eppure, il professore Antonino non sapeva viver
lontano dalla sua scuola. Le vacanze erano per
lui una penitenza. Tutta la sua famiglia si riduceva
a una sorella nubile più vecchia di lui, sorda
e bisbetica, che lo tormentava senza posa affinchè
egli domandasse la sua pensione. — Ma — soggiungeva
la signora Bettina, che non era un'aquila — ma
devi volere la pensione intiera secondo
il sistema vecchio, non la pensione di cinque sesti
come danno adesso. Tu sei entrato col sistema vecchio
e hai diritto di esser trattato con quello. Capisci,
babbuino?



Che sua sorella gli desse del babbuino non era
alla fin dei conti una cosa che facesse un gran
senso al povero professore; tanto e tanto un po'
babbuino egli sentiva di essere. Quello che non
sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era
ch'ella tirasse giù a campane doppie contro la scolaresca.
E questo livore non era nemmeno cagionato
dagli sgarbi che usavano a suo fratello. No,
c'era un altro motivo. Un giorno, essendo passata
vicino al portone della scuola in un momento che
gli studenti ne uscivano, la ragazzaglia, com'ella la
chiamava, si era messa a gridare dietro a squarciagola:
bella! bella! bella!



La signora Bettina non aveva mai perdonato alla
scolaresca questo affronto, nè a suo fratello l'indifferenza
con la quale egli ne aveva accolto l'annunzio.
Ella che avrebbe voluto un'espulsione in massa!
Ella che sarebbe andata in persona dal Preside, se

non fosse stata la paura di scontrarsi nuovamente
con quei cattivi soggetti!



— Già — brontolava la bisbetica donna — quando
si ha la disgrazia di non aver uomini in casa ma
pecore (ho detto pecore) non si può nemmeno arrischiarsi
di uscire. C'è da far le meraviglie davvero
se sono rimasta zitella? Chi viene da te? Ove mi conduci?
Almeno se tu lascerai quella maledetta scuola,
beninteso con la tua pensione intiera, potrai pensare
un poco a tua sorella.



Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi,
e l'idea di condurre a passeggio sua sorella
gli metteva i brividi addosso. Egli non era elegante.
Il suo cilindro con un dito di unto, il suo soprabito
spelato rispondevano appieno alla sua posizione
sociale di pubblico insegnante, ma in fin dei conti
egli non aveva un cappello cremisi con piume verdi,
nè due ricciolini neri fatti a forma di punto interrogativo
ornavano le sue tempie. Dimodochè, anche
nelle vacanze, egli trovava mille occupazioni immaginarie
per esimersi quanto più spesso gli fosse possibile
dall'ufficio di cavaliere servente di madamigella
Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi risparmi
egli si rassegnava a mandarla a sue spese dal 15 settembre
al 15 ottobre d'ogni anno presso una famiglia
di conoscenti che villeggiava a breve distanza
dalla città. Ella ci andava un po' a malincuore, quasi
facendo un atto di degnazione, perchè si trattava di
gente inferiore a lei per educazione; figuratevi, eran
le nipoti di un salumaio arricchito; a ogni modo ci

andava in vista dell'aria che serviva a calmare i suoi
nervi. Poveretta! Era stata sempre così sensitiva.



Intanto il professore passava la giornata a desiderare
la riapertura della scuola. Quando aveva dato
da mangiare al canarino, quando aveva temperato
la penna d'oca con cui teneva dietro assiduamente
a tutti i progressi della scrittura gotica e rotonda
(pel corsivo aveva accettato la penna di ferro), egli
non trovava miglior partito di quello d'andare all'Istituto
e di spender due ore nella stanzuccia del
signor Bartolomeo, il vecchio bidello. Il signor Bartolomeo
era anch'egli un po' brontolone come la
signora Bettina, si lagnava del Governo, del consiglio
provinciale, del Municipio, del Preside, dei professori,
del cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto si lagnava
della signora Elena, la moglie del Preside, ch'egli aveva
visto nascere di povera gente e andar per le strade quasi
quasi a raccattar carta, e che ora aveva messo boria e
non si degnava nemmeno di salutarlo. Il professore Antonino
non sapeva dar tutti i torti al buon Bartolomeo;
anch'egli soffriva parte delle umiliazioni che
toccavano al bidello, anch'egli aveva notato l'albagia
della signora Elena che pareva fargli una grazia a
ricambiar con un cenno del capo i suoi umilissimi
inchini, ma d'altra parte si adoperava a gettar acqua
nel fuoco, a raccomandare al signor Bartolomeo la
calma, la pazienza; e, ripeteva l'antico adagio — Chi
ha più giudizio lo adoperi... Anch'io se volessi
badare a tutto... non solo qui a scuola... ma anche
con quella benedetta donna di mia sorella... buonissima

creatura del resto... ah insomma tutti abbiamo
le nostre.



E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor
Bartolomeo una presa di tabacco.



Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a
riaprire la scuola. E pensava ai suoi colleghi, che
non avevano mai l'abitudine di tornare dalla campagna
fino a dieci o dodici giorni più tardi del necessario,
e pensava a' suoi scolari, furfanti, ma buoni
diavoli.



Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli
non abbia mille cose che lo molestino. Quella mattina
stessa, cedendo alle istanze della sorella, egli
aveva consegnato al Preside la sua domanda pel collocamento
a riposo, pregandolo che la facesse pervenire
al Governo. Nè la pensione poteva essergli negata,
perchè egli aveva tutti i titoli per ottenerla, s'intende
nella misura fissata dalla legge, non già in quella pretesa
dalla signora Bettina; onde questo era l'ultimo
anno che egli esercitava le sue funzioni di professore,
e la sorveglianza della quale oggi egli veniva
pregato era uno degli ultimi incarichi del suo ufficio.



Il Preside, esternando il suo rammarico per la
risoluzione del professore Antonino, gli aveva detto
con una gentilezza insolita: — Senza complimenti,
professore, se ella non ha voglia di stare in classe
tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha lavorato pe' suoi
giorni abbastanza.



— Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di
servirla, di essere utile alla scuola... anche dopo....

oh per me già ho sempre voluto un gran bene a
quest'Istituto.



— Lo so, lo so, professore,



— Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato...
non fu per cattiva volontà.



— Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Così
fossero tutti.



E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.



Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio
dalla commozione.



— Ho mal giudicato anche il Preside, — egli
diceva fra sè, — degnissima persona... Ma! E mi
tocca lasciar tutta questa gente che mi vuol bene!



Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le
lagrime!



E con queste disposizioni d'animo egli era sceso
in classe, ove si raccoglievano i suoi persecutori ordinari,
umili quel giorno e contriti per l'idea dell'esame;
con queste disposizioni aveva inteso dal Preside
dettare il tema della prova in iscritto, un tema così
difficile, così difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto
far lui l'elaborato per tutti? Ma sì! Non ne capiva
nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere asini!



Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli
occhi per solito così gai si mettevano a guardare
in alto, come chiedendo l'ispirazione alle ragnatele
del soffitto, quelle labbra vermiglie ordinariamente
disposte al sorriso si contraevano con uno
sforzo penoso, e le mani avvezze a tante piccole
furfanterie andavano ravvolgendosi nei capelli.







A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i ragazzi
uscirono dallo stato contemplativo, tirarono
fuori i libri che non dovevano avere, consultarono
i quaderni che dovevano aver lasciati a casa, e finalmente
si accinsero a scrivere. Di lì a una mezz'ora
si udiva il suono uniforme delle penne di ferro
che correvano sulla carta.



— Sia rigraziato il cielo, — disse fra sè il buon
calligrafo come sollevato da un gran peso. — Sia
ringraziato il cielo! Adesso hanno preso l'aire tutti
quanti. Già, bisogna confessarlo, son bravi ragazzi.



Al signor Antonino pareva che, se gli studenti cominciavano
a scrivere, l'esito dell'esame fosse assicurato.
Scrivessero poi bene o male, poco importava.



Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese
dalla cattedra e si mise a passeggiar su e giù per
la classe.



Delle varie file di panche non ne erano occupate
che due, cosa del resto naturalissima, inquantochè
quella era l'aula destinata al secondo corso e gli esaminandi
appartenevano all'ultimo, sempre meno numeroso.



Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun
tempo a capo basso e con le mani intrecciate dietro
la schiena lungo la corsia che movendo dalla cattedra
percorreva longitudinalmente la classe, si fermò
prima davanti a una finestra, poi stette alcun poco
in contemplazione delle mosche che gironzavano intorno
ai vetri, poi cominciò a gettar l'occhio sulle
panche vuote e a passar, quasi senz'accorgersene, da

una panca all'altra contemplandovi i rabeschi e le
iscrizioni che le adornavano.



Le panche della scuola! Chi di noi non se ne
rammenta? Chi su quei disadorni sedili non si è,
alla fin dei conti, trovato meglio che nelle poltrone
a molle ove sdraiammo più tardi la svigorita persona?
Senza dubbio le nostre tribolazioni le abbiamo avute
anche lì. Quando, interrogati dal professore, non
abbiamo saputo rispondere verbo, ed egli, con un
sorriso glaciale, ci accennò di sedere e intanto con
voluttà crudele disegnò una bella croce nella colonna
delle classificazioni di fronte al nostro nome e cognome;
o quando, colti in fallo nel meglio di qualche
furfanteria, ci sentimmo dire dallo stesso signor
professore — Benissimo, scriverò alla famiglia — oh
allora il nostro povero corpicino ci stette pure a
disagio sulle panche della scuola! e ci siamo messi
a piangere, e ci siamo augurati la morte, e abbiamo
fatto ridere i nostri condiscepoli da cui non potevamo
restar divisi e che pure erano tanto crudeli.
Ma erano bufere d'estate. Il più delle volte dopo
essere andati a scuola a malincuore, vi ci trovavamo
così bene. Se avevamo un professore simpatico, che
possedesse una bella voce, un accento caloroso, noi
lì tutt'orecchi a sentirlo, si credeva di esser sollevati
insieme alla panca chi sa a quali altezze, e i
nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era
forse sete di gloria, era bisogno indistinto d'amore,
chi lo sa? E dove mettiamo gli accurati lavori col
temperino che abbiam fatto sulla nostra panca? La

scultura in legno deve sicuramente essere stata inventata
sulle panche della scuola. Là iniziali che si
confondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi di
profili impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi di
storia naturale audacissimi, solchi che in parte seguono
le venature del legno, in parte tengono una
direzione opposta e formano una linea tremula come
corda di lira pizzicata, cavità profonde e paurose,
come se lo studente avesse voluto fare un piccolo
pozzo artesiano, un guazzabuglio insomma quale può
uscire da cento testoline bizzarre e da cento mani
l'una più inquieta dell'altra.



Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza
con la scolaresca, come gli sarà facile animare, vivificare
la scena! Ivi stettero a fianco ignari dell'avvenire
i più disparati ingegni e i più diversi caratteri,
il futuro commesso e il futuro ministro, quegli
il cui nome si perderà nella folla e quegli che raccomanderà
ai secoli la sua fama. E furono, qual più
qual meno, amici tutti, o alla peggio le inimicizie
loro durarono poco; chi sa invece che cosa saranno
nel mondo? Forse non s'incontreranno mai più,
forse s'incontreranno soltanto per osteggiarsi, forse
uno finirà col calcare il piede sul collo dell'altro.



Il signor Antonino non aveva mai brillato per una
fantasia vivace, e anche nei più belli anni della sua
giovinezza, egli poteva dire di non aver provato le
schiette gioie dell'immaginazione.



Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di
quegli intagli bizzarri, egli vedeva una quantità di

figure disegnarglisi davanti, e moversi, e prendere
atteggiamenti diversi, e cento volti dimenticati ripigliar
forma e colore. Era la scolaresca di trent'anni
confusa insieme.



Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino
chiudeva gli occhi un momento e poi lo vedeva
tal quale lo aveva visto forse dieci o quindici
anni prima. È un giovinetto bruno, dai capelli ricciuti,
dagli occhi pieni di fuoco, alto, smilzo; sì, sì,
è proprio lui. Anch'egli indisciplinato all'estremo.
E ora dove è andato mai? Vicino a lui c'era.... chi
c'era? Vediamo di raccapezzarci.... Ah sì!.... Da una
parte un ragazzino timido che pareva un bimbetto,
che non fiatava mai, altro che, pur troppo, nell'ora
della calligrafia. Non c'era quanto lui per imitare il
miagolio del gatto. Adesso è impiegato alle ipoteche.
A sinistra poi.... no, lo scolare di sinistra il
professore Antonino non poteva farselo tornare a
mente. Ma di dietro invece, nella panca successiva,
era tutta una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti
gli occhi. Che panca terribile era quella! Che
demonî! Bisogna però eccettuarne uno il quale sedeva
nell'angolo vicino alla parete. C'erano ancora
le sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava Angelo
Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso; d'inverno
aveva sempre freddo, d'estate pativa il caldo
in modo straordinario. I suoi condiscepoli lo chiamavano
agnello e gli amministravano una dose straordinaria
di scappellotti. Egli non si lagnava, non serbava
rancore ad alcuno, e diligente com'era faceva

le lezioni di tutti. Povero figliuolo! È morto. Il
signor Antonino si ricordava che alcuni anni addietro
nelle vacanze d'autunno, l'Emanuelli era venuto a
fargli visita insieme con sua madre, una donna abbrunata,
dalla cera pallida e dall'aria stanca come suo
figlio.



Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento.



Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie
a Dio, si trovava in campagna. Egli corse ad
aprire la porta e disse confuso — Caro Angelo....
stimatissima signora.... prego, si accomodino.... — Poi
senza nemmeno terminare la frase, volò nella
sua camera da letto, e indossato un abito un po'
più pulito, si ripresentò rosso come una fanciulla a
cui si parli la prima volta d'amore.



— Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace
che trovano tutto in disordine.... Non c'è mia sorella....
(Ci mancherebbe altro che ci fosse — egli
soggiunse in cuor suo).



— Per carità, professore, non si dia pena per noi, — disse
la signora. — Lei è così buono, che siamo
venuti a chiederle un favore.... Angelo fu malato alcuni
giorni.... Ora sta meglio, ma non si è ancora
liberato dalla tosse....



E Angelo, come per dar ragione a sua madre,
tossì un paio di volte.



— Ecco, capisco che la scuola è fatica soverchia
per lui, — continuò la signora con un tremito
nella voce. — Non voglio sforzarlo.... Siamo stati

tanto disgraziati. Veda, vesto ancora il bruno per
una figliuola.... E prima, di lei ne ho perduti altri
due..... e mio marito anche lui..... sempre dello
stesso male.... Ma questo qui bisogna che mi resti — continuò
la madre asciugandosi le lagrime e cingendo
con un braccio il collo del suo Angelo come
se volesse difenderlo.



— Si calmi, signora, si calmi — rispose il buon
professore, — posso offrirle un bicchier d'acqua? Ha
ragione, ha ragione, non lo mandi più a scuola. Poveri
ragazzi! Li ammazzano con questi nuovi sistemi.



— Ecco ciò che volevo chiederle, — ripigliò la
signora poichè si fu ricomposta alquanto, — scusi
sa, perchè in mezzo a tanti dispiaceri ho quasi perduta
la testa.... Il mio figliuolo potrebbe andare intanto
due ore al giorno nel banco d'un amico di
mio marito buon'anima.... Due ore sole per adesso....
fin che Angelo sia divenuto più forte... gli darebbero
quindici lire al mese.... pochine, ma tanto per cominciare....
Senonchè, c'è un guaio; vorrebbero che
il ragazzo sapesse scrivere in rotondo, e Angelo dice
che non sa, che non lo ha studiato.... Pretesti, forse.



— No, no, — si affrettò a interrompere il professore
Antonino, — il rotondo non l'ho insegnato
nella sua classe.



— Ebbene, allora vorrei ch'Ella avesse la bontà
di dargliene qualche lezione, così per metterlo sulla
strada. Il resto lo farà egli da sè....



— Ma sì, ma sì, — sclamò il Bottaro beato di fare
un piacere.







— Noi compenseremo secondo le nostre forze....



— Nemmeno per idea.... non voglio neanche sentirne
a discorrere.... No, signora Emanuelli, se parla
di compensi si rivolga ad altri.... Angelo verrà da
me per una, per due settimane, anche tutte le mattine
se può, e vedrà che bel rotondo egli imparerà
a scrivere in cinque o sei lezioni.... Siamo intesi, non
è vero?



La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, tornò
a tirar fuori la questione del compenso, ma finì col
cedere all'insistenza del professore e disse commossa: — Giacchè
il professore è tanto gentile non so come
rispondere con un rifiuto. Angelo che dici al professore?



— Grazie, — bisbigliò il ragazzo.



— Nulla, nulla, caro, — replicò il signor Antonino. — Vuoi
cominciar domattina?



Angelo guardò sua madre, poi disse: — Sì, professore.



— Allora siamo intesi.



— E il signor Antonino accompagnò fino giù delle
scale il suo scolaro e la madre di lui che si profondeva
in ringraziamenti.



Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrò nel
nuovo ufficio, poi venne a fare una visita al professore,
poi non lo si vide più.



Il presentimento della povera madre si era avverato.
Il ragazzo era morto della malattia dei suoi
fratelli e del suo babbo, era morto a sedici anni.



E il professore Antonino lo aveva dimenticato,

quando le due iniziali scolpite sulla panca lo richiamarono
alla sua memoria. Egli rivide ancora quella
fisonomia languida, sparuta, egli intese ancora sonarsi
all'orecchio quella tosse secca, insistente, e la voce
di quella povera madre, adesso morta anche lei, che
diceva: — Ma questo qui bisogna che mi resti.


················


Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe
rimasto immerso in siffatti pensieri se uno
scolaro non gli avesse picchiato leggermente sulla
spalla!



— Che c'è? — proruppe il Bottaro in tuono
meno rimesso del consueto.



— Signor professore, le consegno il mio elaborato, — rispose
il ragazzo guardandolo in aria di
mezza canzonatura.



— Oh!... Ha ragione.... hai ragione, caro.... Dunque
hai finito? — Va, va, che andrà tutto benissimo.



Al primo studente ne successe un secondo, al secondo
un terzo, al terzo un quarto e così via via
fino all'ultimo.



— Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto
quest'oggi!



Il signor Antonino non s'era accorto del tempo
ch'era passato mentr'egli stava fantasticando, e non
aveva avvertito affatto un'altra cosa, quella cioè che
i giovinetti, non disturbati punto dalla sua sorveglianza,
s'erano a loro agio consultati, copiati, corretti
a vicenda, onde i varii còmpiti si somigliavano
fra loro come tanti gemelli.






················


Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col
piego degli elaborati sotto il braccio, salì la scala che
conduceva in Direzione e consegnò nelle mani del
Preside il suo prezioso deposito.



— Grazie, professore, — disse questi con amabilità, — grazie.
La pregherò poi d'intervenire alla
conferenza per le classificazioni.... Ma che cos'ha che
mi pare turbato?



— Scusi, cavaliere, — balbettò il calligrafo, — non
so nemmen io che cos'abbia.... Ha già inoltrato
la mia istanza?



— No, — rispose il Preside togliendo da un
mucchio di carte il documento che gli era stato consegnato
nella mattina dal professore. — No, è ancora
qui.



— Potrebbe darmela un momento?



— Eccola.



— Se me la lasciasse fino a domani, — continuò
timidamente il nostro Antonino. — Vorrei pensarci
su.



— Davvero? — disse il Preside, componendo le
labbra ad un sorriso un tantino ironico.



— E posto il caso ch'io sospendessi la domanda
della pensione fino all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere?



— Oh si figuri, — rispose coi denti alquanto
stretti l'interrogato. — È dal suo punto di vista....
Mi pare che, poichè la legge le da il diritto al riposo....
Ah se fossi nel caso suo! — sospirò il Preside,

guardando macchinalmente il calendario ch'era
sul tavolino, come se potesse leggere colà gli anni
che gli mancavano a terminare il suo servizio.



— Ah, per lei è un'altra cosa, — ripigliò il professore
di calligrafia, che a poco a poco trovava il
coraggio e quasi l'eloquenza. — Lei è una brava
persona, e quando avesse il riposo, si consacrerebbe
a' suoi studi, starebbe in mezzo a' suoi manoscritti,
alle sue biblioteche....



Il Preside scrollò le spalle quasi a significare: — Povero
grullo! come t'inganni!



— Ma io, — seguì a dire il nostro Antonino,
senza badare ai gesti del suo interlocutore, — io
che devo fare? Occuparmi in esercizi di calligrafia
per mio conto?



— Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione
privata....



— E allora è meglio che rimanga qui. Tanto e
tanto mi tocca lavorar lo stesso, e qui almeno ho
preso affezione all'ufficio.



— Perchè, — incalzò il Preside, — mi pare che
questi benedetti ragazzi non si contengano con lei
come dovrebbero.



— Si esagera, sa, — ripigliò un po' confuso il
signor Antonino, — fanno qualche volta del chiasso,
ma è piuttosto colpa mia che di loro. Del resto,
vede, nella calligrafia non occorre tutto quel raccoglimento
che è necessario nelle altre materie.... Ma,
in ogni maniera, quest'anno non c'è stato male. E
mi pare ormai che ogni anno andrebbe meglio.







Il Preside non potè a meno di sorridere. Indi
soggiunse a modo di conclusione: — Che vuole che
le dica? Ci pensi.





Il professore Antonino ci ha pensato. Egli deliberò
di rimettere la sua dimissione all'anno successivo.
Scorso il termine fu di nuovo in grandi incertezze,
e poi decise di aspettare.



Così egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto
di ***. Gli studenti continuano a prendersi con lui
le solite libertà; i colleghi non lo tengono in nessun
conto, la signora Bettina lo strapazza senza misericordia,
perchè non lascia la scuola e la scolaresca;
anche il bidello, suo abituale confidente, lo consiglia
a mettersi in quiete, ma il signor Antonino è ormai
convinto, che il giorno in cui egli abbandonerà definitivamente
il suo ufficio, si potrà preparargli la
necrologia.










L'OROLOGIO FERMO



Non vedevo Federico Vivaldi da più di quindici
anni.



Eravamo stati a scuola insieme; poi come il solito,
ciascuno era andato per la sua strada e ci si
era perduti d'occhio. Nel 1866 avevo letto il suo
nome tra i feriti della fazione di Monte Suello; più
tardi seppi ch'egli esercitava l'avvocatura nella sua
città natale, una piccola città di provincia. Pareva
che non s'ingerisse nelle lotte politiche, poichè non
m'era accaduto di sentirlo mai menzionare tra i candidati
al Parlamento, o tra i consiglieri provinciali, o
tra i pubblicisti, o tra gli oratori dei meetings. Chi sa?
Forse, non era nemmeno cavaliere. Come le apparenze
ingannano! A scuola gli si sarebbe presagito
un luminoso avvenire. Imparava ogni cosa prestissimo
scriveva con buon gusto, parlava con facilità,
e teneva, se non il primo, uno dei primi posti.



Un affare mi conduceva adesso nella città e nella
casa di Federico.



Lo trovai alquanto mutato, ma non era da meravigliarsene;
in quindici anni ero ben mutato anch'io.

Egli aveva la cera pallida, l'aria trista e patita,
la barba e i capelli brizzolati di bianco.



Il nostro incontro fu cordiale ma senza straordinaria
espansione. Due uomini che si vedono dopo
un lungo intervallo hanno un bel corrersi incontro
con entusiasmo; essi sentono subito che le amicizie
non si ripigliano dove si sono lasciate.



Federico pareva anche più riguardoso di me.



— Sei stato sempre bene? — gli chiesi.



— Sì, — replicò brevemente.



— E la tua ferita?



— Oh! Una cosa da nulla.



Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con
cui egli entrò a discorrere dell'affare che doveva
formar soggetto del nostro colloquio, argomentai
ch'egli fosse diventato uno spirito positivo, incapace
di far altro da mattina a sera che compulsar codici
e di trattar cause. Anzi, Dio mel perdoni, giunsi
fino ad accusarlo di calcolar tempo perduto tutto
quello che non si può far figurare nelle specifiche.



Egli parlò per più di un'ora esaminando da tutti
i lati con molto acume e molta lucidezza la questione
che mi aveva chiamato da lui.



Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodichè
egli mi chiese licenza di rovistare alcune buste per
cercarvi un documento che gli occorreva. — Or ora,
se vorrai, usciremo insieme, — egli soggiunse. Lo
disse in tuono così freddo che avrei avuto una gran
voglia di piantarlo lì, ma in quel paese non conoscevo
nessuno; che dovevo fare? Mi alzai da sedere,

diedi un'occhiata a una piccola biblioteca che non
conteneva nulla di peregrino; quindi mi affacciai alla
finestra.



— Che bella vista! — dissi tanto per non restare
in silenzio.



— È più bella dall'altra stanza, — osservò Federico
che aveva trovato il documento e mi si era
avvicinato. — Passa pure.



E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in una
camera molto semplice ma molto pulita, dalle cui
finestre lo sguardo abbracciava un'ampia distesa di
colline e di ville.



— Tu dormi qui? — gli chiesi.



— Sì. È la mia camera da letto.



— Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la
mattina e vedersi davanti questo immenso orizzonte!



— Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Però adesso
c'è troppo sole, — egli continuò, — e bisogna abbassar
le tendine.



Mentre Federico eseguiva questa operazione i miei
occhi si fissarono a caso sopra un orologio a dondolo
ch'era collocato su un canterale e che segnava
le sei e quindici minuti.



— Oh, — diss'io, — quell'orologio è matto.



— È fermo, — egli rispose in furia come se le
parole gli bruciassero la lingua.



Era un orologio di forma antica il cui disco cilindrico
poggiava su due colonnine d'alabastro coi
piedestalli e i capitelli di bronzo. Sulla mostra di

maiolica erano incisi il nome della fabbrica e l'anno
di fabbricazione — 1822.



— È un oggetto da museo, — ripresi ridendo,
e mi chinai per vederne più da presso il meccanismo.
Non so se facessi atto di prendere fra le dita
il capo di un cordoncino che pendeva fra le colonne.
So che Federico mi afferrò il braccio e mi gridò:



— Non lo toccare! — con tale un accento ch'io
mi voltai in sussulto, temendo quasi di aver dato
fuoco a una miccia.



— In nome del cielo, che cosa c'è? — esclamai
sbigottito.



— Perdonami, — rispose il Vivaldi con voce più
calma e tentando di comporre le labbra a un sorriso. — Avevo
paura che tu movessi le lancette di quell'orologio.



E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi
occhi s'inondarono di lagrime.



Lo guardai commosso ma senza osare d'interrogarlo,
giacchè egli non mi sembrava disposto alle
confidenze.



Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un
secolo.



Alla fine Federico incrociò le braccia e si appoggiò
alla spalliera di una seggiola volgendosi verso
di me.



— Ti ricordi, — egli mi disse, — di venti anni
fa quando passammo la domenica e il lunedì della
Pentecoste in villa di Fausto Rioni, presso Sacile?



— Sicuro che me ne ricordo, — replicai non intendendo

bene ove egli volesse mirare. — Fausto
Rioni che adesso è deputato.... Ho perso di vista
anche lui.



— E quella nostra salita sul ciliegio, te ne rammenti?



— Aspetta che mi raccapezzi.... ah sì.... sì.



— Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci
si era rampicati lì in alto e intanto una mezza dozzina
di fanciulle stavano a' piedi dell'albero, e gridavano. — Coraggio
dunque! Fate le cose a modo. — E
noi spiccavamo le ciliegie fin dove si poteva
arrivare con le mani, e poi scrollavamo i rami con
quanto fiato ci restava in corpo. Era una pioggia
di frutti, che le bimbe raccoglievano o nelle falde
del vestito o nel grembialino spiegato.... Di quelle
bimbe tre erano le sorelle di Fausto, tre erano loro
amiche.... La maggiore poteva contare dieci anni....
Era una fanciulla alta, bionda, con due lunghe treccie
che le cadevano giù per le spalle.... con due grandi
occhi azzurri, pieni di dolcezza e d'ingenuità....



— Oh adesso che ci penso, — esclamai, — l'ho
presente anch'io.... Lascia ch'io compia la tua descrizione....
Le sue treccie bionde erano annodate da
due fettuccie di seta blu....



— È vero....



— Vestiva un abitino di percallo bianco con fioretti
rossi....



— Sì, sì.



— La chiamavano.... Oh! qui la memoria mi tradisce....







— La chiamavano Virginia.



— Sicuro, Virginia. Ebbene?



— Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla divenne
mia moglie.



Mi guardai intorno. La camera da letto di Federico
non era una camera nuziale. Indovinai un lutto
domestico.



— È morta.... forse? — chiesi con esitazione.



Il Vivaldi chinò il capo con un cenno affermativo
e si portò la mano sugli occhi.



— E da poco tempo? — continuai.



— Oh.... no, — egli rispose, — dal marzo del 1866.



— Povero amico! — diss'io commiserandolo sinceramente
e rispettando un dolore che si manteneva
così vivo dopo più di nove anni.



— Ma che c'entra in tutto ciò l'orologio, tu mi
chiederai? — egli ripigliò dopo una brevissima pausa.



Federico aveva colto il mio pensiero. Io stavo infatti
tormentandomi il cervello per iscoprire la relazione
fra la morte della Virginia e l'incidente che
aveva commosso in modo sì strano l'amico mio.



— Quando la Virginia infermò, — egli disse, — erano
sei mesi ch'io l'avevo sposata.... sei mesi
di una felicità senza nube.... Da che male ella fosse
presa, non lo so; non lo seppero i medici, non lo
seppe nessuno.... Ella non soffriva.... moriva a oncia
a oncia. Ma non lo credevamo nè lei, nè io, e facevamo
di gran disegni per l'avvenire.... Appena ella fosse
guarita, avremmo piantato nuove aiuole di fiori nel
nostro giardinetto, avremmo rimesso a nuovo, secondo

le nostre modeste fortune, una parte della
casa. — Per esempio, — ella osservò un giorno ridendo
e additando quello che tu chiamavi giustamente
un oggetto da museo, — per esempio sarebbe
assai bene poter cambiare quell'orologio antidiluviano. — Io
le promisi che avremmo fatto apposta una gita
insieme a Venezia per comperare una cosa di suo
gusto. Ne fu tanto contenta, la poveretta.



Eravamo noi due soli. I suoi genitori erano morti,
ero orfano anch'io. Del resto, io non volevo cedere
a nessuno il privilegio di vegliare mia moglie. Quante
notti sedetti, senza chiuder occhio, al suo letto! Ella si
assopiva, poi si destava, mi diceva una parola affettuosa
e tornava a cedere al sonno. Per ore ed ore
non si sentiva nella camera che suo il respiro e il tic-tac
dell'orologio. Quanto a me, se non fosse assurdo,
direi che non respiravo neppure, tanto la mia vita
era confusa con quella dell'amata creatura che mi
languiva davanti.



Una notte che la vedevo più inquieta del solito,
le domandai: — Ti reca disturbo il battito dell'orologio?



— Oh no, — rispos'ella, — tutt'altro.



Era un orologio che si caricava ogni otto giorni.
Finchè la Virginia era sana, ci pensava lei; durante
la sua malattia ero succeduto io nell'ufficio. Ma i
patimenti del corpo e le angustie dell'animo mi avevano
tolto il giusto concetto del tempo e avevano
scompigliato la mia memoria; una settimana caricai
l'orologio per due giorni di fila, un'altra me ne

scordai affatto. Il 29 marzo del 66 era il giovedì
santo. Mi dimenticherò di tutto, non mi dimenticherò
mai di quel giorno. Nella mattina la Virginia aveva discorso
della Pasqua precedente quando noi ci preparavamo
alle nozze, così lieti da non dover invidiare
i più gran re della terra. — Saremo felici anche
l'anno venturo, non è vero? — ella soggiunse, e
per la prima volta mi parve di avvertire nella sua
voce un leggero accento dubitativo che mi mise i brividi.
Il medico, dopo la sua visita, tentennò il capo,
ma non accennò a nessun pericolo imminente. Sulle
quattro del pomeriggio la Virginia mi pregò che le
sciogliessi i capelli; i legacci le davano molestia. Obbedii,
e le sue belle treccie bionde le scesero giù per
le spalle. — E pensare che bisognerà tagliarle se
guarirò. — Ella vide l'espressione desolata del mio
volto e corresse la frase — quando guarirò. — Indi
mi disse: — Apri un momento la finestra. È
ormai la primavera. — Io mi movevo come un automa
senza profferire una parola. — Oh come è
bello! — ella esclamò contemplando dal suo letto
parte di quell'orizzonte che tu ammiravi poco fa. — Basta,
adesso.... Puoi chiudere. — Ella abbassò le
palpebre e cadde in un sopore. Le sedetti vicino prendendole
una mano che penzolava fuor delle coperte.
Il suo alito era lieve lieve; nel suo volto c'era una
pace di paradiso. Avrei voluto chiamar qualcheduno,
ma mi sentivo come inchiodato sopra la sedia. Andava
facendosi buio; la luce che penetrava nella camera
attraverso le stecche delle persiane diveniva

sempre più debole, l'orologio misurava gli eterni
minuti col suo uniforme tic-tac tic-tac.



Ad un tratto il tic-tac cessò.



— L'orologio s'è fermato, — disse la Virginia
con voce quasi impercettibile.



Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la sua
mano, prima si agitò con un tremito, poi si irrigidì
nella mia....



Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia era
morta. L'orologio, fermo, segnava le 6.15.... Tu
piangi, amico mio?... Oh lo so che tu avevi sempre
buon cuore.



Federico mi baciò più volte singhiozzando. Quand'egli
si fu alquanto calmato. — Non so come le
sopravvissi, — egli soggiunse. — Per buona fortuna
non tardò a scoppiare la guerra. Corsi subito ad arruolarmi
con Garibaldi, invocando una palla che mi
togliesse di pena. Sa Iddio se l'ho cercata, ma non
trovai che una palla spuria... la quale mi ferì ad un
braccio.... Quando potei lasciare l'ambulanza era già
sottoscritto l'armistizio.... Tornai a casa ove secondo
i miei ordini nessuno aveva toccato l'orologio.... Mi
rassegnai a vivere... ma non c'è più gioia per me....
Orsù, vuoi uscire?



Mi offrì un sigaro e mi prese per il braccio.



Allorchè fui sulla soglia non potei a meno di voltarmi
indietro. L'orologio, fermo, segnava le 6.15.










LA LETTERA DI MARGHERITA



È una sera di dicembre. Il signor Massimiliano
Nebioli, uomo sui sessanta, che porta parrucca ed
occhiali, è seduto con tanto di muso dinanzi alla
tavola del salotto da pranzo, e legge la Gazzetta di
Venezia, lagnandosi di tratto in tratto perchè il lume
a petrolio non fa abbastanza chiaro, o fuma, o scoppietta.
La signora Geltrude sua moglie è sprofondata
in una poltrona vicina alla stufa e sonnecchia,
o fa le viste di sonnecchiare.



Di fuori è un tempo d'inferno. Piove, nevica e
soffia un vento di tramontana da intirizzire. È una
di quelle notti nelle quali i felici del mondo, ravvolgendosi
fra le coltri, mettono filantropiche esclamazioni: — Poveretti
quelli che non hanno fuoco
da scaldarsi, nè panni da coprirsi, nè un buon bicchiere
di vino da rifocillarsi il sangue! Poveretti i
poveretti, insomma! — Poi uno sbadiglio, una stiratina
di braccia e tutto è finito.



Qualche volta il vento è così forte che ne tremano
anche le doppie vetrate del salotto e le tendine di
lana si agitano con una leggera ondulazione. La
fiamma del lume approfitta di questi momenti critici
per dare un piccolo guizzo e il signor Massimiliano

brontola più forte e protesta contro la servitù
che non sa chiuder bene le finestre.



— Bisogna metter dell'altra legna nella stufa, — egli
dice a un certo punto rivolgendosi a sua moglie.
Ella che obbedisce a suo marito come un cagnolino,
si alza dalla poltrona, tira il campanello, poi
torna al suo posto. Un osservatore attento noterebbe
due cose: primo, che la signora Gertrude ha gli
occhi rossi; secondo, che nel tragitto dalla poltrona
al sofà ov'è il cordone del campanello, ella cammina
in modo che il suo consorte non possa vederla in
viso. Guai a lei s'egli s'accorgesse che ha pianto!



All'appello della padrona è accorsa la Marina, la
vecchia cameriera di casa, col naso rosso dal freddo,
con le mani conserte sotto il grembiale e con la
testa sprofondata fra le spalle, come lumaca che ha
ritirate le corna. La Marina non ha neppur lei un
viso allegro, effetto forse della stagione.



— Fate dell'altro fuoco, — ordina la signora Gertrude.



— E chiudete meglio le imposte, — soggiunge
il signor Massimiliano.



— Ma se son chiuse benissimo, — dice la cameriera.



— Niente affatto; venite qui e sentirete che
arietta.



— Sfido io, col vento che c'è fuori. Vorrei che
passasse un po' in sala.... Che Siberia!



— È una Siberia anche qui.... Non sapete nè accendere
la stufa nè chiudere le finestre.







La Marina, che ha la lingua lunga, sta per replicare,
ma è trattenuta da uno sguardo supplichevole
della padrona. Così ella ringhiotte le sue osservazioni,
e inginocchiata davanti la portella della stufa
caccia della nuova legna tra le brage, e con le molle,
col soffietto e un po' anche col fiato, raccende il
fuoco, che divampa allegro e rumoroso e illumina
la parete.



— Avete aperto il registro, per Dio? — grida in
tuono burbero il signor Massimiliano.



— Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a
quest'ora ci sarebbe già la stanza piena di fumo.



— So che non fate mai nulla a modo, — continua
il signor Nebioli per giustificare la sua diffidenza.



Questa volta la Marina non può reprimere un
lunghissimo auff, che però, a uno sguardo della signora
Gertrude, ella fa terminare in uno starnuto.



Appena ella è uscita, il signor Massimiliano brontola: — Petulante!



Poi torna a immergersi nella lettura della Gazzetta,
commentando da sè le notizie: — Arnim fu condannato
a tre mesi di carcere. Ci ho gusto. Non
c'è modo di governare se non c'è rispetto per
l'autorità. Ormai ciascuno vuol fare il suo talento.
I popoli non vogliono obbedire ai governi come i
figliuoli non vogliono obbedire ai genitori. Bel mondo!



La signora Gertrude trasse un sospiro dal petto.



— Che cosa c'è? — ripigliò il signor Massimiliano. — Hai
perduto la parola? Adesso in casa non
si discorre che per sospiri.







— C'è proprio da stare allegri, — insinuò timidamente
la signora Gertrude.



— Cominciamo coi soliti piagnistei, — disse l'ameno
signor Nebioli, sbattendo con forza la Gazzetta
sulla tavola.



— Vedi se non è meglio ch'io mi taccia?



— Meglio niente affattissimo.... Si discorre tranquillamente,
quietamente come fanno gli altri... come
faccio io.... Ed eccoci da capo a piagnucolare.... Vorrei
sapere che cosa ci sia di speciale stasera....



— Nulla, nulla....



— Nulla un cavolo.... sentiamo, via.



— C'è, c'è.... che penso alle belle feste che ci
si preparano.



— Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io
se passeremo le feste male?



— Chi dice questo?



— Sono io che ho detto alla nostra figliuola di
scapparci di casa? Sono io che l'ho gettata in braccio
ad uno spiantato, ad un brigante, ad un ladro?....



— Massimiliano per carità, quanto all'essere uno
spiantato non c'è dubbio, ma un ladro poi, un brigante.... — osservò
la signora Gertrude con un coraggio
di cui ella stessa non si sarebbe creduta
capace.



Infatti suo marito andò su tutte le furie: — Già
lo so che tu lo difendi, già lo so che tu trovi degnissima
di lode la condotta di quei due signori.....



— Ma no, Massimiliano, no....



— Ah non è un ladro, non è un brigante.... Sì

che è un ladro, è un ladro di fanciulle; sì che è un
brigante, perchè assassina una famiglia.... E poi ci
sono questi conforti! Quando si mette in campo un
tale argomento, quando si ragiona, madama prende
le parti dell'avventuriere e della figlia insubordinata....
Avrei voluto vedere io se lei avrebbe consentito a
farsi sposare in quella maniera, avrei voluto vedere
se il suo signor padre mi avrebbe passato buono un
tiro simile a quello di colui! Mi si è pesato e ripesato
su non so quante bilancie, e ci mancò poco che non
mi si rimandasse pei fatti miei perchè non avevo
blasone. La signora era contessa, e ci teneva....



— Oh Massimiliano, come puoi dir questo?



— Ci teneva tanto che il suo più bel sogno era
quello di far contessa sua figlia, di darla ad un nobile....
Va là, cara, che l'hai trovato il genero nobile.



— Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati
crudeli, sono stati infami, se vuoi, ma quel lasciarli
patire... ricchi come siamo.



Il signor Nebioli tornò a scoppiare come una
bomba:



— Nemmeno un centesimo non voglio dar loro
finchè vivo, no, nemmeno un centesimo.... Quando
sarò morto s'ingrasseranno a loro agio.... Già lo so
che molti desiderano la mia morte.... Ma io voglio
farli aspettare un pezzo, perchè al mondo mi ci trovo
benissimo.... Se non fossero questi piagnistei che ho
in casa....



E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare su
e giù per la stanza.







La signora Gertrude si alzò ella pure. Ella era
combattuta fra la soggezione straordinaria che le aveva
sempre ispirato suo marito, e il convincimento che
la severità di lui era eccessiva e ch'ella non faceva
opera di buona madre obbedendogli in tutto. Le si
spezzava il cuore a pensar che sua figlia, a tanti
chilometri di lontananza, non aveva forse modo di
render meno squallido il suo desco per le feste del
Natale. Ella avrebbe potuto mandarle qualche cosa
di soppiatto, ma non sapeva nasconder nulla a Massimiliano,
e Massimiliano non voleva neppure ch'ella
scrivesse alla ingrata, alla perfida Margherita. E sì
ch'egli l'aveva amata tanto questa figliuola, l'aveva
fatta regina del suo cuore e della sua casa; burbero con
tutti, era stato con lei dolce, compiacente, le aveva
prodigato mille doni e mille carezze! E l'amava ancora,
ed era soltanto la sua indole puntigliosa e caparbia
che gl'impediva di perdonarle. Ma aveva i
suoi momenti di debolezza ed erano appunto quelli
in cui egli prorompeva con maggiore violenza. Sentendo
che il fuoco andava languendo, lo attizzava
egli stesso, si scagliava senza misura contro i colpevoli
e quando li aveva colmati di vituperii tornava
a persuadersi che il loro delitto era stato ben grave.
Una donna più avveduta della signora Gertrude, anzichè
atterrirsi di queste sfuriate, avrebbe dato loro
il vero significato, le avrebbe accolte come sintomi
di resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente alla
carica. Ma ella si ritirava subito impaurita e si limitava
a piangere in silenzio e di nascosto. Il suo

unico conforto era quello di non opporsi a suo marito,
di seguire in tutto i suoi desiderii. I deboli non
si accorgono mai che anche i despoti hanno qualche
volta il desiderio di esser contraddetti, e che se non
lo manifestano gli è perchè temono di perdere la
riputazione di fermezza a cui devono la loro forza.



A ogni modo quella sera la signora Gertrude era
un po' meno timida del consueto. Ed ella si spinse
fino a dire con un fil di voce:



— Non si potrebbe almeno per queste feste?...



— No, no, tre volte no, — proruppe il signor
Massimiliano dando un gran pugno sopra il pianoforte.
Era un pianoforte a coda, di molto prezzo,
ch'era stato comperato parecchi anni addietro per la
Margherita. Ma dacchè la Margherita se n'era andata,
nessuno l'aveva più aperto, nessuno aveva sentito
più la sua voce armoniosa. Ora soltanto, al colpo che
ne scuoteva tutta la compagine, le sue corde mandarono
un gemito lungo lungo, che parve come un
richiamo ai tempi fuggiti ed evocò nella malinconica
stanza l'immagine della gentile fanciulla.



Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano
nell'aria quando si udì una grande scampanellata.



— Chi viene questa sera? — esclamò il signor
Massimiliano, fermandosi in mezzo al salotto con
l'atteggiamento d'un cane di guardia che sente il
calpestio di passi sconosciuti.



Anche la signora Gertrude tese l'orecchio. — Chiudono
la porta.



— Quella stupida servitù avrà certo aperto senza

veder prima chi sia, — osservò il Nebioli pronto
sempre ad interpretare ogni cosa nel modo meno
benevolo.



Intanto dal di fuori s'intese una voce: — Non
c'è bisogno che mi annunziate. Mi presento da me.



— È la voce del dottor Beverani, — disse la signora
Gertrude, pallida ed inquietissima.



— Il dottor Beverani! Che cosa può volere? — masticò
fra i denti il signor Massimiliano corrugando
la fronte.



Si spalancò l'uscio ed entrò un uomo alto e
grosso, col bavero tirato su fino agli occhi, col cappello
in testa e con le mani sprofondate nelle tasche
della pelliccia. E sulla pelliccia e sulle falde
del cappello si andavano liquefacendo larghi fiochi
di neve.



— Buona sera! Buona sera! — disse il nuovo
arrivato. — Domando scusa se entro così, ma fa un
tal freddo che non ebbi il coraggio di levarmi il soprabito
nell'andito.



Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia
di mandare a spasso l'incivile che veniva a colare come
una grondaia nel suo salotto da pranzo, ma il dottor
Beverani era una persona di riguardo, medico di
casa da un pezzo, socio di più accademie, cavaliere
di più ordini, e non conveniva usargli scortesia.
Inoltre la sua visita non era certo senza grave motivo
e destava una legittima curiosità anche nel signor
Massimiliano.



Il dottore spiegò tranquillamente sopra una sedia

la sua pelliccia, depose sopra un'altra il cappello e
poi si appoggiò con la schiena alla stufa.



— Ah qui si respira un'altra aria, — egli esclamò
soddisfatto. — Dunque, con più calma, buona sera,
signora Gertrude, buona sera, Massimiliano.



La signora Gertrude rispose un timido — buona
sera — e suo marito emise alcuni suoni inarticolati.



Però il dottor Beverani non parve curarsi di questo
gelido saluto, ed egli continuò: — Beati quelli
che possono far salire a forza di legna il termometro
a dodici gradi! Fuori siamo a tre o quattro gradi
sotto zero.... Fui or ora in una casa di poveri ove
c'erano dei bambini che tremavano di freddo da far
compassione. Un locale terreno, senza vetri alle finestre,
un focolare spento, e lungo una parete due
pagliericci senz'altre coperte che di miseri cenci. Su
una sedia, ravvolta in uno scialle sdrucito, una vecchia
con la febbre addosso. Ha una bronchite di cui
potrebbe anche guarire se andasse all'ospedale....



— E perchè non ci va? — chiese il Nebioli infastidito.



— Perchè la mamma dei bimbi è morta l'anno
passato, e durante il giorno quando il padre lavora,
o chi guarderebbe quelle creaturine? Eh! A chi sta
sdraiato nel suo seggiolone vicino al caminetto, la
filosofia è facile e con un paio di sentenze si accomoda
tutto.... Ma quando le cose si vedono dappresso,
allora è un altro paio di maniche.... I comunisti
hanno torto, ma nondimeno, una volta all'anno,
in inverno, divento comunista anch'io....







— Tanto fa petroliere, — saltò su il signor Massimiliano, — ma,
scusate, non siete venuto a farci
visita che per narrar queste malinconie?



— No davvero, per quanto piacere abbia di veder
voi e la signora Gertrude, non mi sarei spinto fin
qui senza una ragione seria, in mezzo al vento e
alla neve.



— Vergine Santa! — esclamò la signora Gertrude — ho
in cuore il presentimento di una disgrazia.



— E che disgrazie volete che ci sieno? — urlò
suo marito per dissimulare, secondo il solito, con le
grida, l'inquietudine che si era impadronita anche
di lui. E avrebbe continuato nel medesimo tuono
se il dottor Beverani non avesse preso subito la
parola.



— No, no, buona signora, — egli disse avvicinandosele
e prendendole ambe le mani — non ci
saranno disgrazie. Ho uno lettera da consegnare....



— Una lettera? Per me dunque? — interruppe
il signor Massimiliano.



— Per voi e per vostra moglie.... La persona che
scrive vuol essere sicura che la lettera sia giunta
nelle vostre mani.... Ha scritto ancora, e....



— E non voglio veder nulla, — gridò il Nebioli
voltandosi da un'altra parte. — Ho capito chi è la
persona che scrive; ella è morta per me.



La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni della
sua vita per trovare un lampo di energia in quel
momento, per farsi consegnar quella lettera, per aprirla,
per baciarne i caratteri; ma era inutile, ella ormai

non sapeva che piangere. E si nascose il volto fra
le palme e soffocò i suoi singhiozzi.



Il dottore non ismarrì punto la sua calma alle
brusche risposte del vecchio bisbetico, ma estrasse
di tasca la lettera e ripigliò: — Voi leggerete questo
foglio, Massimiliano.



— Vi dico di no, — rispose costui dando però
un'occhiata di sbieco alla sopracoperta che il medico
aveva avvicinato al lume.



— O lo lascierete leggere a vostra moglie.



— Nemmen per idea.



— Allora lo leggerò io.... La Margherita me ne
dà facoltà.... Fatemi portare una candela perchè alla
luce del petrolio io non leggo...



— Vi ripeto, — cominciava il signor Massimiliano,
quando il dottore lo interruppe senza riscaldarsi,
ma con una certa aria di autorità:



— Io spero che il medico di casa avrà il diritto
di farsi portare una candela e di leggere una carta.
Signora Gertrude, abbia la bontà di suonare il campanello.



— Non ce n'è alcun bisogno, — disse il vecchio
dispettosamente. E rivoltosi a Gertrude: — Se vuole
una candela, accendigliela; sulla credenza ce ne sono
due.... O che fai lì come una statua? Santa pazienza!



Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il
signor Massimiliano gliela strappò con un impeto
subitaneo.



— Sapete dove meriterebbe di andar questa lettera?
Nella stufa.







Quantunque il Beverani fosse certo che una tale
minaccia non avrebbe avuto effetto, egli ficcò gli
occhi addosso al suo cliente, che pareva magnetizzato
da quello sguardo e passava la lettera da una
mano all'altra dopo averla tirata fuori dalla sopracoperta
ch'egli stracciò in minutissimi pezzi.



Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi
per accendere il lume. Le sue mani tremavano ed
ella non riusciva a tener fermi i fiammiferi vicino
al lucignolo.



— Lasci fare a me, buona signora, — disse il
dottore accostandosele con bontà. — Torni a sedere
e si rinfranchi.



— Quella fraschetta ha tempo da perdere, — osservò
il signor Massimiliano che aveva spiegato la
lettera e l'aveva scorsa rapidamente con l'occhio.



— Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia
pessima in tutto, anche nella calligrafia!



E gettò con aria sprezzante i foglietti sopra la
tavola.



— Son qua io, — prese a dire il dottore che si
avvicinava tenendo in una mano la candela, e trascinando
con l'altra una sedia. — Non m'ero già
offerto di farvi io la lettura?



— Se volete leggere, fate il vostro comodo. Nè
io, nè mia moglie non aspettiamo lettere, non vogliamo
saperne.... Per me riprendo la Gazzetta, — replicò
il Nebioli, quantunque con tuono alquanto
più rimesso. E sedette fingendo d'immergersi nuovamente
nel giornale.







— Va benissimo, — disse il dottore senza scomporsi.
Spinse verso la tavola la poltrona della signora
Gertrude, le accennò di prendervi posto, estrasse dal
taschino del panciotto un paio di lenti, le inforcò
al naso dopo averle forbite col fazzoletto e poi cominciò:



«Caro babbo, cara mamma.



«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non
mi risponderete e non oso chiedervi che mi rispondiate,
ma in ogni modo seppure ho rinunciato
alla speranza di ricevere una vostra lettera
e forse di vedervi più mai, non voglio lasciarvi
credere ch'io mi sia dimenticata di voi, ch'io non
vi ami più.



— Si può dare un esordio più pretenzioso? — brontolò
il signor Massimiliano alzando gli occhi
dalla Gazzetta. — Ancora ha ragione lei.



— Attendete alla vostra politica, — disse il medico. — No,
signora Gertrude, non pianga così!



E ripigliò la lettura.



«Son così piena di brighe che Dio sa quando
finirò questa lettera che comincio oggi; dunque
non vi metto nemmeno la data. A ogni modo voglio
ch'essa vi arrivi prima del Natale, prima di quel
Natale che mi desta in cuore una folla di pensieri
e di ricordanze. Come volano gli anni! Mi
par ieri quand'ero bambina e la povera nonna facendo
capolino col suo gran cuffione bianco dall'uscio

della sua camera, mi chiamava misteriosamente
con un cenno del capo e tirava fuori dal
cassetto una bambola nuova. Mi par ieri quando si
preparava l'albero con la mamma, e i cugini e le
cugine venivano a passar la serata in casa nostra.
Anche il babbo si metteva di buon umore, e io
dicevo a tutti: non è vero che il babbo sia burbero;
vedete? egli ride. E ho negli orecchi lo
scampanìo delle chiese che mi faceva sognare
un mondo nuovo e mi empiva lo spirito di visioni
dolci e solenni, onde stentavo tanto a dormire, ed
ero così beata della mia veglia! Ahimè! La nonna
è morta, i cugini e le cugine si sono dispersi, io
ho cessato da un pezzo d'essere una bimba e non
sono più con voi altri.



Il signor Massimiliano si raschiò in gola e poi
starnutì.



— Felicità! — disse il dottore.



«.... Non sono più con voi altri. Ebbene, babbo
e mamma, se non sono più con voi altri, abbiatevi
almeno i miei augurii per le feste che si avvicinano
e per l'anno che sta per nascere.... Ch'esso
vi porti tutte le gioie, ch'esso vi faccia dimenticare
tutti i dolori....



— Parole, parole.... Roba che si trova nelle antologie, — esclamò
il Nebioli.



«Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato uno
grandissimo, ho disposto del mio cuore contro i
vostri desiderii e quando vi trovai inflessibili vi
ho disobbedito. Era il mio primo atto di ribellione,

ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori
miei, se io vi dicessi che per risparmiare le
vostre lagrime avrei dato il mio sangue, voi non
mi credereste....



— No sicuro.



«Eppure io direi il vero. Ma ciò che non potevo
darvi era la mia fede, perchè non si riprende la fede
giurata, perchè io amavo Ugo con tutto il trasporto
dell'anima mia, come l'amo ancora, come
spero di amarlo fino all'ultimo giorno della mia
vita. Iddio vorrà concedermi questa grazia, di farmi
morire appena o l'amor mio si raffreddi, o si raffreddi
l'amor d'Ugo per me.



— Declamazioni da romanzo! ecco che cosa si
guadagna a lasciar leggere cattivi libri alle ragazze.
Ma mia moglie....



Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono con
quelli della povera donna i quali nuotavano nelle lagrime
ed esprimevano una desolazione così profonda
ch'egli troncò a mezzo la frase e prese in mano la
Gazzetta, sottraendo in tal guisa la faccia agli sguardi
indiscreti. Solo si stentava a comprendere com'egli
potesse continuare a leggere un foglio, che, tenuto
a quel modo, pareva dovesse servirgli da paralume.



Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi
di tutte queste manovre e proseguì:



«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e mesi
dopo fatto il gran passo, io sperai nel vostro perdono,
sperai che mi avreste riaperte le braccia,
attesi una parola vostra, attesi almeno nuove rampogne....

Oh! il silenzio è peggiore assai dei rimproveri....
Basta!... Io non vi accuserò di durezza...



— Già, si scambian le parti, è creditrice lei, — disse
il Nebioli senza mutar posizione.



«No, voi siete sempre il mio buon babbo e la
mia buona mamma, e io mi figuro di chiacchierar
con voi, come facevo una volta, quando tu, babbo,
mi conducevi alla domenica in piazza, e quando
con te, mamma, si facevano le nostre lunghe passeggiate
fino ai Giardini.... Te le ricordi? Con
chi esci adesso, la mia povera mamma? Conduci
teco la Marina forse?... Oh, nell'inverno, come si
ritornava contente a casa! Oh i bei tramonti dietro
la cupola della Salute! Qui in questo romitorio
a cui non si arriva che dopo due ore di
mulo, si va sui cosidetti bastioni, e non c'è altro.
Due filari di platani, quattro panche di legno, e
intorno montagne da tutte le parti, e giù nella
valle campi poveri di vegetazione e un fiumicello
che pare un fosso. Il sole ha fretta di andarsene;
c'è un monte alto, sassoso, sgarbato che ci affretta
la sera almeno di due ore. E quando il
sole è sparito, che aria fredda, sottile! Brr!



«Però a passeggiare io ci vado poco. Ugo è così
stanco quando viene a casa, e io pure, sapete,
sono stanca. Lavoro dall'alba fino a sera.... C'è
stata una interruzione, ma ne parleremo dopo.



«Smetto un momento, indovinate perchè? Perchè
sento la pentola che bolle e voglio ritirarla
dal fuoco.... Vi scrivo dalla cucina.... Altro che il

mio studio con le sedie imbottite! Tutto il nostro
quartiere consiste in questa cucina e in una cameruccia.


················


«Fra la riga precedente e questa c'è corso un
intervallo di due giorni. Non ebbi un minuto di
libertà. Ugo fu in letto con un po' di febbre. Egli
sapeva ch'io avevo sul telaio una lettera per voi
altri e mi sollecitava a finirla, ma io ero così apprensiva
che non sapevo tener la penna in mano.
Grazie a Dio, tutto è terminato.



«Ah, volevo dire alla mamma che non c'è di
meglio per divenir brave massaie che il dover
farsi tutto da sè.... Serva io non ne ho, potete
immaginarvela; la fantesca della mia padrona di
casa viene la mattina, per un paio d'ore; poi rimango
io sola. Ho imparato a spazzare, a stirare,
a cucinare.... In quest'ultima funzione riesco a meraviglia.
Ugo mi dice sempre: se ci fosse la materia
prima, che buoni piattini uscirebbero dalle
tue mani! Ma quella che egli chiama la materia
prima non c'è.... Qualche volta, in confidenza, sui
venticinque o ventisei del mese, c'è alla mattina
una preoccupazione nuova, curiosa, vale a dire se
ci sarà da pranzo. Vi confesso che questo dubbio
produce un effetto strano....



— Povera Margherita! — esclamò con voce flebile
e con un gemito la signora Gertrude.



Il dottore, sospendendo un momento la sua lettura,

rivolse gli occhi dalla parte ove si trovava il
signor Massimiliano. Ma egli continuava ad essere
nascosto dietro la Gazzetta.



«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio.
Un bello stipendio in verità! Con quella gioia
della trattenuta ci restano 75 lire e 45 centesimi
al mese....



— Peggio per lei! — gridò il Nebioli facendo
la voce grossa. — Perchè ha lasciato la sua casa?
perchè ha lasciato i suoi genitori?



«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un pover'uomo
deve insegnare a sessanta bimbi, asini
e cocciuti, provvisti di babbi più asini e più cocciuti
di loro. Il segretario comunale ha levato il
saluto a mio marito perchè non giudicò degno
del premio suo figlio che in un anno non aveva
ancora imparato a scrivere caro senza l'h. E il sagrestano
lo guarda in cagnesco perchè egli osò
mettere in burla il suo illustre rampollo, il quale
un giorno in iscuola disse che il Tevere è la capitale
d'Italia. C'è finalmente il barbiere, che attribuisce
la caduta del suo primogenito all'esame
a mene consortesche! Ho proprio paura che abbia
ragione il brigadiere dei carabinieri, un lombardo,
che quando mi vede mi dice sempre: Che la mi
creda, signora, l'è minga un paes per lee.



«Ho dovuto, volere o non volere, far la conoscenza
delle signore del luogo. Ne conosco una
ventina; dieci di esse non sanno leggere affatto;
dieci leggono soltanto lo stampato, quattro anche

il manoscritto. Che sappiano scrivere non ce ne
sono che tre. Al mio arrivo s'è fatto un gran
mormorare perchè ero troppo elegante, e un giorno
in chiesa, mentre il curato predicava contro il
lusso, tutti gli sguardi si sono rivolti su me. Avevo
ancora l'abito di piquet violetto che mi hai fatto
fare nel settembre dell'anno passato.... Adesso, sta
tranquilla, mamma, che non pecco per eccesso di
vanità. Ho venduto a un merciaiuolo ambulante
il vestito violetto, il mio spillone a mosaico, i
miei coralli.... ah i miei coralli m'è costato a venderli;
me li avevi regalati tu quando compivo
diciott'anni; ma come si fa?... C'erano spese indispensabili,
urgenti.... Insomma sono ormai come
le altre, quantunque mi facciano l'onore di dirmi
che ho qualchecosa che non hanno le altre. Ho
il chic, sentenziò la moglie del pretore che sa due
parole di francese.



«A proposito di francese, il babbo non mi rimprovererebbe
più di aver sempre libri francesi per
le mani. Qui non vi sono libri in nessuna lingua
quando se ne levi qualche libro di devozione, e
la cabala del lotto. Al caffè ci sono due giornali,
ma un terzo ne riceviamo noi altri (è l'unico nostro
lusso) e indovinate che giornale è? Il Rinnovamento,
a cui Ugo s'è fatto associare da un suo
amico di costì per compiacermi. Quando quel foglio
arriva a questo romitorio dopo due giorni di
viaggio, mi par che capiti un amico a darmi novelle
della mia Venezia, de' miei parenti, e benedico

a chi ha inventato i giornali. Guardo lo stato
civile, i matrimonii, le morti, guardo i pettegolezzi,
le feste da ballo, le baruffe, le serenate sul
Canal Grande, e vivo ancora nella mia piazza, nelle
mie calli, nei miei campi, negli sfondi misteriosi
de' miei rii. E sento venirmi le lagrime agli occhi,
ma le asciugo presto, perchè i poveri, e ormai
sono povera anch'io, non hanno tempo da
piangere, non hanno tempo da cullarsi in fantasie
malinconiche. Adesso poi....



«Ah sì, avevo il capriccio di darvela soltanto per
poscritto la grande novella, ma non posso indugiare
di più e quasi quasi la penna scrive da sè...



Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la signora
Gertrude lo guardò con trepida ansietà e il
signor Massimiliano tese gli orecchi.



«La grande novella è questa, che al 15 del passato
mese di novembre, alle 9 precise di sera, ho
dato alla luce un bambino....»



Il Nebioli lasciò cader di mano la Gazzetta, sua moglie
si alzò in piedi e appoggiandosi alla spalliera della
sedia del medico cercò di leggere nel foglietto ch'egli
teneva spiegato davanti; ma i suoi occhi indeboliti e
velati dal pianto non vedevano che una gran confusione
nella fitta e scapigliata calligrafia della figliuola.



— Un bambino! — esclamò il signor Massimiliano, — come
mai?



— Probabilmente come le altre donne, — rispose
ironicamente il dottore. — Ma forse dirà ella stessa
qualche cosa di più.







E riprese la frase interrotta.



«...... Un bambino il quale sebbene nato in sette
mesi....»



— Quando s'è maritata la Margherita? — chiese
il vecchio brontolone in tuono aspro a sua moglie.



— Non lo sai? In maggio, — disse la signora
Gertrude.



— Già, il mese.... ah stavo per dirla grossa. Maggio,
giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre....
Per fare i sette mesi bisogna metterci della
gran buona volontà....



— Via, mettetecela, — disse il dottore. E continuò:



«..... Il quale sebbene nato in sette mesi è vispo
e robusto e a cui ho dato il nome di Massimiliano.»



Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di indifferenza,
ma nello stesso tempo si soffiò due volte il
naso rumorosamente, e alzatosi dalla sedia si mise
a passeggiare per la stanza.



— Massimiliano, — disse con accento commosso
la signora Gertrude, — la senti? Gli ha dato il tuo
nome.



— Commedie! commedie!



— Dottore, interponga lei una buona parola, — soggiunse
a mezza voce la povera donna. Ma egli
le accennò ch'era meglio finir la lettura.



«Voi non vi aspettavate di diventar nonni così
presto, e giudicherete strano che nelle altre due
lettere scrittevi io non vi annunziassi quello che
si preparava. È giusto, ma non so perchè, io

m'ero fitta in capo di farvi un'improvvisata a
cose compiute. Speravo davvero che questa creaturina
sarebbe stata un maschio (noi donne siamo
tanto sfortunate) e pensavo che forse anche il
babbo, se avessi potuto dirgli: ti è nato un nipotino,
avrebbe spianato la sua fronte severa. Per
amore di lui, babbo, se non per amor mio, perocchè
egli, poveretto, colpe non ne ha. Le sue
manine sono pure, i suoi occhi sono innocenti
come quelli degli altri bimbi; o perchè dunque
troverà egli, al suo entrare nel mondo, meno affetto,
meno sorrisi, meno baci ad accoglierlo? Se
il vostro cuore dev'essermi chiuso per sempre,
oh non sia chiuso almeno per esso. Io gli insegnerò
ad amarvi, le prime preghiere che i suoi
labbri di rosa alzeranno al Signore saranno per
voi; fate che io possa dirgli che voi pure gli volete
bene, che voi pure qualche volta, tra le pareti
della casa ov'io nacqui, pronunciate con dolcezza
il suo nome e gli inviate un saluto per mezzo
degli uccelli che volano, delle nubi che passano, e lo
raccomandate al buon Dio che protegge i bambini.



— Oh dottore, dottore, non ne posso più, — esclamò
la signora Gertrude rompendo in un pianto
dirotto.



— Già le donne non sanno altro che piangere, — urlò
il Nebioli che voleva mostrarsi impassibile. — Lascialo
finire, per Dio.... Avanti, avanti, Beverani...
La mia signora figliuola ha la penna spedita
come la lingua.







E continuò a misurare in lungo ed in largo il
salotto, guardando di tratto in tratto la sua ombra
sulla parete e dando segni frequenti di essere molto
infreddato.



Il dottore indirizzò una parola affettuosa alla signora
Gertrude, indi proseguì:



«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so,
so che mi par tanto bello. Potete immaginarvi che lo
allatto io stessa; a trovare una balia si dovrebbe
girar mezza provincia, e poi dove ci sarebbero i
quattrini da pagarla? Già in questi paesi è sempre
necessario applicare il proverbio: Chi si aiuta Dio
l'aiuta. Se la mamma fosse qui, gliene racconterei
di curiose circa al gran momento in cui il signorino
è nato. Figuratevi che di levatrici non ce ne
sono, ma c'è almeno una dozzina di femmine le
quali in questi casi offrono i loro servigi e assordano
con le loro grida e coi loro consigli. E siccome
non vanno d'accordo fra loro, finiscono quasi
sempre coll'attaccar briga e col tirarsi per i capelli.
Ugo ha dovuto usar la violenza per cacciarle
di camera; egli ha dovuto fare una carica a fondo
come quand'era soldato di Savoia cavalleria. Quando
fummo rimasti soli noi due, egli era pallido, aveva
la febbre addosso, e mi chiese: — Margherita,
come si fa? Quasi quasi richiamerei qualcheduna
di quelle megere. — No, per carità, — gli risposi — spicciamoci
fra noi altri. — E stringevo la sua
mano nella mia mano, e lo guardavo, ed egli
guardava me con occhi pieni di lagrime, e diceva

con un filo di voce: — Margherita! Margherita! — Di
fuori intanto origliavano all'uscio due o tre
delle più ostinate comari e gridavano ad Ugo:
Signore, faccia così. — No, faccia in quest'altra
maniera. — Insomma, com'egli facesse lo ignoro,
so che di lì a poco ho provato una calma di
paradiso e ho inteso un vagito che mi disse: sei
madre.



«Da quel momento (e passarono omai venticinque
giorni) sono come un'altra persona e capisco
che tutto quel che si dice dell'amor materno è
al disotto del vero, o piuttosto non si può dirne
nulla finchè non si è madri. Faccio mille castelli
in aria, mi sento più ricca e non desidero ormai
che due cose: di ricevere il vostro perdono e di
vedere Ugo meno sfiduciato. Egli ha perduto una
gran parte del buon umore che gli rendeva tollerabile
la sua posizione, si affanna per l'avvenire
mio, per l'avvenire del nostro Massimiliano e rimane
qualche volta col bimbo in collo senza proferir
parola. Ah! sento i suoi passi. Credevo di finir
questa lettera oggi, ma la finirò domani.


················


«Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da una
risoluzione che abbiamo presa con Ugo,... È una
risoluzione assai grave, ma Ugo dice: a mali
estremi, estremi rimedi.



«Ieri egli era più mesto del consueto. Andò alla
cuna del bimbo che dormiva e si chinò a baciarlo
poi mi fissò gli occhi in viso due, tre volte, come

se volesse parlare e gliene mancasse il coraggio. — Ugo,
gli diss'io in tuono di rimprovero, avresti
segreti per me? — Ascoltami, egli rispose, e mi
passò il braccio intorno al collo: qui non ci posso
più vivere, mi ci logoro la salute e l'ingegno, e
del resto m'è insidiato anche lo scarso pane che
guadagno. Il segretario comunale e alcuni consiglieri
sono miei nemici e cospirano per togliermi
il posto e mettere in vece mia una loro creatura
che non avrà il torto massimo di essere forestiero.
La mia dignità mi costringe a dar le mie
dimissioni. — E tu dàlle — io proruppi. Egli sorrise
tristamente. — E poi? — E poi, replicai, si
cerca un altro nido. — Senti amor mio, egli ripigliò,
se per qualche mese, se per qualche tempo
io dovessi girare il mondo in traccia di fortuna,
credi tu che i tuoi genitori darebbero asilo a te
e a nostro figlio?»



— Sì, sì, — esclamò la signora Gertrude fra i
singhiozzi.



— Che ne sai tu? — interruppe suo marito con la
usata ruvidezza. — Sono io che devo decidere....
Vuoi scommettere intanto che quel Lucifero della
nostra figliuola non si degnerebbe d'entrare in casa
senza il suo illustre consorte?.... Oh! ma del resto
è successo ciò ch'io prevedeva.... è successo appuntino...
doveva finire così.... Quando si sposa un disperato,
un....



— Volete lasciarmi continuare? — disse il dottore. — Siamo
ormai alle ultime pagine!







«Io debbo essere diventata assai pallida perchè
Ugo si affrettò a farmi sedere e mi supplicò che
mi calmassi. Ma io m'ero aggrappata alla sua persona
e gli gridavo con voce affannosa che non
avrei consentito a staccarmi da lui nè per un
giorno, nè per un'ora, nè per un minuto, che
dovunque egli andasse sarei andata anch'io, che
il godere gli agi della casa paterna mi sarebbe
parso un delitto, lui lontano, povero, ramingo, che
perfino la gioia del vostro perdono mi sarebbe
stata tolta non avendolo al fianco.



— Ero sicuro che avrebbe risposto così, — disse
il signor Massimiliano. — È nel suo carattere.



— Un bel carattere, confessatelo, — soggiunse il
dottore senza staccar gli occhi dalla lettera.



— Ma dunque, per carità, che cosa è succeduto? — chiese
ansiosamente la signora Gertrude.



— Or ora vedremo, — replicò il medico.



«La sua fisonomia — così proseguiva Margherita — si
fece raggiante, sparirono le nubi della sua
fronte, sparirono dalle sue guance i solchi che
le assidue cure vi avevano scavato, egli tornò
splendido di bellezza e di gioventù come nel
primo giorno in cui gli diedi il mio cuore. — Me
lo aspettavo, egli disse baciandomi. Tu dunque,
fuor che dell'essere divisa da me, non ti sgomenteresti
di nulla? — Di nulla. — Mi seguiresti
anche fuori d'Italia.? — In capo al mondo. — Hai
paura del mare? — No. — Egli trasse allora di
tasca una lettera scrittagli da un suo buon amico

di Genova al quale egli si era raccomandato per
un impiego. Vuoi andare a Buenos Ayres? gli
chiedeva l'amico, c'è un posto presso una casa
italiana. Diecimila franchi di stipendio e alloggio e
vitto per te e per la tua famiglia. Se accetti, preparati
a partire col vapore che salpa da qui, il 28
di questo mese.



— Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America? — gridò
disperatamente la signora Gertrude. — Massimiliano,
ciò non è possibile.... Massimiliano,
rispondi per carità.



Il signor Massimiliano aveva smesso di passeggiare
e s'era avvicinato al dottore. — Taci un momento,
Gertrude, — egli disse a sua moglie, — sentiamo
il resto.



L'inflessione della sua voce era diversa del solito,
egli che non parlava mai che per imporre, pareva
quasi voler pregare, sua moglie afferrò una delle sue
mani, e coprendola di baci e di lagrime tornò alla
carica: — Massimiliano, per carità, dimmi che non
lascierai che la tua unica figlia vada in quei paesi
remoti....



Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra. — Vuoi
tacere, per Dio? Vuoi lasciar finire questa
disgraziata lettera?



La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di
obbedire che non seppe ribellarsi nemmen questa
volta; ella fece silenzio, ma continuò a tener stretta
nelle sue la mano di suo marito.



«Ho pensato subito a voi, — lesse il dottore con

accento commosso, — e dissi ad Ugo: — E i miei
genitori? — Non ti hanno essi chiusa la porta della
loro casa? egli replicò. — È vero. — Non hanno
lasciato senza risposta tutte le tue lettere? — È
vero, pur troppo, è vero. Stetti in forse ancora
un istante; poi mi decisi. — Accetto e occupiamoci
dei preparativi della partenza. — Egli mi
gettò le braccia al collo e....



— Ed egli è uno scellerato, — scoppiò come un
fulmine il signor Massimiliano svincolandosi da sua
moglie e gettando a terra con gran fracasso tutto
ciò che gli capitava davanti. — Non gli basta di
averci rubata la figlia, vuol portarcela anche di là
dai mari, vuol farla morire di fatiche, di stenti....
Un mese dopo il parto, con un bambino da latte,
le fa imprendere un viaggio a cui non reggono talvolta
nemmeno i più vigorosi. E non c'è galera
per questi delitti, e non c'è forca.... Ma voi, Beverani,
voi lo compatirete, voi lo difenderete, non è
vero? Non si può saperla la vostra opinione?



— La mia opinione, — rispose il medico, — è
di leggere la mezza paginetta che manca a compiere
la lettera; poi vi dirò quel che farei nel caso vostro.



— Oh ci saranno le frasi d'uso.... Quelle tenerezze
ridicole a cui corrisponde sì bene l'effetto....
Morale moderna!



«Egli mi gettò le braccia al collo, — riprese il
Beverani rileggendo la frase già letta, — e mi
susurrò con un bacio: tu sei un angelo. — No,
diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa però

è forza che tu mi conceda. Anticipiamo di ventiquattr'ore
la nostra partenza e passiamo un giorno
a Venezia. Prima di abbandonar l'Europa per non
tornarvi forse mai più è necessario che io tenti
almeno di vedere un'ultima volta i miei genitori.
Egli mi ribaciò e accondiscese al mio desiderio.
Abbiamo fatto tutti i nostri conti. Oggi è il 19,
sabato. Noi partiremo di qui lunedì e saremo a
Venezia mercoledì alle cinque pomeridiane.



— Posdomani? — esclamarono a una voce il signor
Massimiliano e la signora Gertrude.



— Mercoledì abbraccierò la mia padroncina — gridò
battendo festosamente le mani, la cameriera che
s'era introdotta pian piano nel salotto.



Il signor Massimiliano si voltò per sgridarla ma
non seppe aprir bocca.



— Non ci sono ormai che due sole righe, — osservò
il dottore. E lesse:



«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo
da voi, e io non suppongo neppure che non vogliate
riceverci, e vi mando in anticipazione mille
baci. Ah! la mia lettera è un gran pasticcio, ma
non ho più tempo di rifarla perchè ho da attendere
ai miei bauli. Addio, addio, anche da parte di
Ugo.... Il mio bimbo si sveglia e mi chiama con
vagito.... Forse vuol mandarvi a salutare anche lui.



«Margherita.»



— Dunque Margherita sarà qui posdomani... farà
il Natale con noi, — disse la signora Gertrude che

di tutta la lettera non ricordava ormai che questa
notizia e quasi non credeva a sè stessa.



— E viene anche lui? E bisognerà accogliere anche
lui? — soggiunse come parlando fra sè il signor
Massimiliano. — Quel cane che vuol portarla
a Buenos Ayres!...



— Che Buenos Ayres? — interruppe il dottore
alzandosi in piedi. — Sapete che vi ho da dire?...
Che l'alloggio di vostra figlia e di vostro genero
dev'essere la vostra casa e non un albergo, che
quando essi sian qui non dovete più lasciarli andar
via, che la parte del tiranno l'avete fatta anche troppo
a lungo, e che la vostra Margherita l'avete castigata
anche troppo.



— Dovevo anzi premiarla?



— La si è maritata a suo modo, e ha fatto male,
non c'è dubbio, ma in fin dei conti le ragazze si
sposan per loro e non per uso dei genitori e la
Margherita trovò almeno un galantuomo....



— Non mi fate dire spropositi, Beverani. Un galantuomo
che seduce una fanciulla....



— E la sposa.



— Sì, contando sul perdono del padre babbeo.



— Ci contava tanto poco che stava per andare
in America.



— Baie! Non credo più al viaggio in America



— Non ci credete? Allora vi dirò che vostra
figlia mi scrive supplicandomi di prestare a suo marito
1000 lire che gli mancano a pagare i posti sul
vapore.







— E voi li presterete?



— Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a
farla finita, dando a vostra figlia la dote che le avevate
destinata e lasciandola vivere agiatamente con
lo sposo ch'ella si è scelto.



— O corpo.... E come avviene che tutto questo
zelo vi capita da un momento all'altro?



— Mio Dio, perchè trovavo giusto in passato che
la condotta di Margherita avesse la sua punizione,
e trovo adesso che quella giovine ha espiato largamente
i suoi falli.



— Già, voi avete la sapienza di Salomone, — brontolò
il signor Massimiliano.



La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non aveva
mai inteso alcuno a parlare con tanta libertà a suo marito
e non sapeva intendere com'egli, malgrado tutto il
rispetto pel dottore Beverani, non prorompesse in una
di quelle sfuriate che le facevano venir la pelle d'oca.



Ma la cameriera Marina la confortava dicendole, — Vedrà
che cede.... Il padrone è così.... A esser
conigli non ci si guadagna con lui.... E poi, la padroncina
è stata sempre il suo occhio destro.



Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri per
la stanza torcendo fra le mani il fazzoletto; indi si
piantò ritto ed immobile davanti a sua moglie. — Invece
di mandar acqua da tutte le parti come una
fontana, mi sembra che potreste almeno pensare a
far allestire le camere....



— Oh Massimiliano, — esclamò la povera signora, — tu
dunque acconsenti?







— Io? Io! E lei, madama? In tutto il tempo dacchè
nostra figlia è partita s'è mai potuto sentir da
lei un'opinione franca?... Lamenti, piagnistei, sospiri
e niente più di così....



— Ma mi lasciavi forse parlare?



— Via, via, non vi bisticciate, chè s'ha da stare
allegri. Beninteso che voglio guadagnarci qualche
cosa anch'io. Per la vigilia di Natale verrò a pranzo
con voi altri, — disse il Beverani.



— Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le
si deve tutto, — replicò la signora Gertrude prendendogli
la mano.



— Come volontieri le darei un bacio! — soggiunse
in un trasporto d'entusiasmo la cameriera
che adorava la sua padroncina.



— Troppo tardi, Marina, — rispose ridendo il
dottore. — Bisognava risolversi vent'anni fa quando
ve l'ho domandato....



— Che cosa va a tirar fuori! — replicò la donna
facendosi rossa.



— Non c'è punto da arrossire, perchè mi avete
detto di no.... Ma voi Massimiliano, non mi offrite
niente?



— Scusate, ma non so raccapezzarmi.... Darei la
testa nei muri.... Quella lettera, quelle vostre parole...
insomma penso alla bella figura che faccio io dopo
tante proteste, dopo tante dichiarazioni di fermezza....
Sia pure.... ci vuol pazienza.... Marina?



— Comandi.



— Va a pigliare una bottiglia di Cipro stravecchio.







— Oh questa è una risoluzione che mi piace. Non
c'è quanto un bicchierino di Cipro per far passare
le ubbie. Posdomani poi a quest'ora ne beveremo
un altro con la Margherita....



— Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto
soffrire e quanto bene ti voglio ancora! — disse il
Nebioli. E si coprì il viso colle palme, e scoppiò in
un pianto dirotto, irrefrenabile. Non vi voleva di
più per far piangere nuovamente anche la signora
Gertrude.



— Sta a vedere che finisco col fare il terzo — osservò
il Beverani passandosi la mano sugli occhi.



Per buona ventura entrò intanto la cameriera col
Cipro. Aveva ella pure una gran voglia di commuoversi,
ma il Beverani la sollecitò a non far bambinate
e a sturare la bottiglia senza romperla. Quando
il liquore fu mesciuto, il medico vuotò il primo bicchierino
gridando: — Alla salute degli sposi e del
bimbo!



Il signor Massimiliano si rasciugò in fretta le
lagrime e bevette. Dopo di lui la signora Gertrude
e la Marina.



— Sia ringraziato il cielo! La pace è fatta! — concluse
il dottore.



Era per andarsene quando sentì la mano del Nebioli
nella sua.



— Sarà per la povera famiglia di cui ci avete
discorso prima, — disse il ruvido vecchio lasciando
scivolar fra le dita del medico un biglietto di banca
di cinquanta lire. — E fate che preghino....







— Pei vostri peccati? — chiese il Beverani ch'era
un po' scettico....



— No, ma perchè il Signore mi dia la forza di
accogliere bene colui.... mi capite.... Vi assicuro....
non so ancora persuadermi....



— Oh si persuaderà, — ripetè il dottore scendendo
le scale.










LA PAGINA ETERNA
(MONOLOGO D'UN LETTERATO).



Excelsior (era questo il nome di battaglia d'un
giovine letterato) aveva scritto quella sera la sospirata
parola fine a' piedi dell'ultima facciata di un
nuovo romanzo. E s'era messo poi a svolgere con
mano convulsa i 475 foglietti del suo lavoro, ch'egli
doveva trasmettere la mattina seguente ad un editore.
Egli correva con l'occhio su quelle pagine
che gli erano costate tanti mesi di fatiche e di veglie,
s'arrestava alquanto sui punti più drammatici,
ripeteva ad alta voce alcune frasi, e cercava d'indovinar
l'effetto ch'esse produrrebbero nell'animo dei
lettori. Intanto passavano le ore, il petrolio si abbassava
nella lucerna, e quando Excelsior fu giunto
al termine della sua revisione, erano già le due
dopo mezzanotte. Egli alzò la testa dalle sue carte,
fece puntello delle palme al mento, e rimase a
lungo immobile, pensoso. A poco a poco una tristezza
infinita gli si dipinse sul viso; egli balzò dalla
sedia e si mise a passeggiar concitato su e giù per
la stanza.



— E anche tu, — egli esclamò rivolgendo lo

sguardo al manoscritto che giaceva sulla scrivania, — anche
tu farai la fine dei tuoi fratelli maggiori.
Uscirai nel mondo in mezzo a un mormorio lusinghiero;
sarai salutato da alcuni articoli benevoli inspirati
probabilmente dall'editore; mi procurerai la
stretta di mano di qualche lettrice gentile;... e poi....
e poi troverai una sepoltura onorata negli scaffali
delle biblioteche. Era dunque per questo ch'io ho
tanto meditato, tanto studiato, nudrito con sì grande
amore il fuoco sacro dell'ideale? Era per questo
che ho assunto il pseudonimo di Excelsior? Meno
male che la mia anima è meno orgogliosa del mio
nome di guerra!



— C'è pur qualche cosa di tragico nel destino
della maggior parte dei libri che passano come ombre
davanti agli occhi del pubblico, e pare abbiano
sul labbro il grido dei gladiatori romani: Ave, Caesar,
morituri te salutant. Morituri! Sì, questa è la
parola. Morituri! Ma non sono gladiatori, non lottano
prima di morire. Che? Muojon di lattime.



— Ah se quei topi che si chiaman bibliotecari
fosser gente di spirito, che salati epigrammi potrebbero
fare di mano in mano che ricevono e registrano
queste primizie! Dovrebb'esserci per esse
una rubrica apposita, come c'è nello stato civile pei
nati-morti. Che amara ironia per un libro trovarsi
lì con la sua legatura fresca, con le sue carte ancora
umide, col suo formato snello, elegante, col suo bel
frontespizio che porta una data recentissima, trovarsi
lì accanto ai volumi tarlati di qualche secolo addietro,

e dover dire: io non ho che un anno, non ho
che un mese, un giorno, forse, e son già morto e
sepolto, mentre fra quei centenari ci son i giovani
eterni, ci son gli immortali!



— C'è dunque fra i libri questa razza d'immortali,
ci son questi privilegiati che traversano i secoli
col fronte raggiante d'un'olimpica luce, questi
amici, questi confortatori di tutte le generazioni?



— Oh se ci sono!



Excelsior diede un'occhiata alla sua biblioteca e
non tardò a distinguere, tra la folla degli altri, i
venti o trenta volumi di cui egli stesso svolgeva
più frequentemente le pagine.



— E il segreto della vostra vitalità, — egli soggiunse
riprendendo il suo monologo, — me lo sapreste
rivelare? Fra i libri che non si leggono più
da gran tempo non c'era nessuno che valesse quanto
voi? Non ce ne sarà nessuno tra i libri che si
scrivono oggi e non si leggeranno più di qui a un
lustro? La fortuna, il caso c'entrerebbe anche nella
gloria? O la celebrità è proprio figlia del merito?
E s'è così, ond'è spirato il soffio che vi salva dalla
putrefazione? Dalla mente o dal cuore? Dall'affanno
o dalla gioia? Dall'amore o dall'odio? Dalla
fede o dallo scetticismo? Dalla calma o della procella?
Chi può dirlo? C'è forse una legge che governi
a un sol modo tutti gli uomini, che faccia
sbocciar nelle identiche condizioni il fiore del loro
ingegno? L'uno trovò nell'intelletto profondo ciò
che l'altro trovò nell'anima candida. Per l'uno furono

fonte d'ispirazione i dolori provati, gli oltraggi sofferti,
il desiderio della vendetta, lo sfregio dell'esiglio,
il pungolo della fame; l'altro ha sentito spuntar
l'ali alla sua fantasia in mezzo a una quiete
profonda, nel santuario della casa, tra il cinguettìo
allegro dei bimbi. L'uno si sentiva più grande nella
preghiera, l'altro nel dubbio. L'uno aveva bisogno
dell'austerità monastica e l'altro aveva bisogno della
donna. Ma la donna non significava per tutti la stessa
cosa. Era Beatrice, era Laura, ed era Fiammetta. Era
la materia e lo spirito. Per molti la donna voleva
dire le donne. Goethe e Byron non avrebbero saputo
che fare dell'amore ideale che bastò alla musa del
Petrarca. Attraverso le più disparate vicende, obbedendo
ai più dissimili criteri d'arte, sconcertando
i canoni di tutte le scuole, è nato il capolavoro, è
nato il libro immortale....



Excelsior si fermò in mezzo della stanza con aria
meditabonda, tacque per un momento, e poi come
colto da un pensiero improvviso, soggiunse: — Il
libro immortale! Non sarebbe più giusto di dire
la pagina eterna? Sì, qui è la chiave di tutto. L'immortalità
dei libri è spesso una pagina, una sola
pagina che l'assicura. Può esser sorridente come il
più bel raggio di sole, straziante come il grido d'una
madre che ha perduto i suoi figli, calma come una
notte serena, tempestosa come l'oceano in burrasca,
soave come una musica lontana, violenta come un
fiume che irrompe; può essere un inno o una bestemmia;
non importa! in quella pagina l'autore ha

lasciato una parte della sua anima, o meglio ancora,
dell'anima dell'umanità. E quella pagina non muore
e pel lungo corso dei secoli, quando un occhio intelligente
la guarda, quando uno spirito capace di
simpatia si ferma a meditarla, sembra che si rinnovelli
il palpito che l'ha dettata, sembra che tra linea
e linea ricompaja il sorriso, ricompaja la lagrima
che cento e cento anni addietro un uomo ha saputo
incarnare in un periodo, in una frase, in una parola!
La pagina eterna! Felice chi l'ha scritta! È lei che
tiene unite le altre. S'ella mancasse, esse andrebbero
disperse come foglie secche, ma poich'ella c'è le altre
le si stringono intorno e brillano di luce riflessa.
Eppure di uguali a queste ne furono scritte molte,
e un tesoro di pensieri fu profuso in cento libri
obliati. Ma quei libri son morti perchè non avevano
la pagina eterna.



— Ed essa non c'è, io lo sento, — proseguì il
giovane con amaro sconforto, — in quei quattrocento
settantacinque foglietti che consegnerò domani
allo stampatore, non ci fu in quelli che scrissi in
passato, non ci sarà in quelli che scriverò in avvenire....
E perchè non ci dovrà esser mai?.... Se rivedessi
ancora una volta il mio lavoro... se provassi...



A questo punto il lume, che scoppiettava da un
pezzo, die' un vivo barbaglio e poi si spense, mandando
un grandissimo puzzo nella stanza. Richiamato
al sentimento della vita reale, Excelsior cercò a tastoni
i fiammiferi e accese una candela. Indi guardò l'orologio.
Erano le quattro, e il nauseabondo odor del

petrolio rendeva impossibile di rimaner lì a lavorare.
Il giovine si decise a coricarsi, e la pagina eterna
gli restò nella penna. Nè seppe scriverla il giorno
appresso, nè seppe scriverla più. Ridotto in fin di
vita da lì a pochi anni, chiamò al suo letto la donna
casta e gentile che stava in cima de' suoi pensieri,
e le disse: — Tutti i miei manoscritti, tutti i miei
libri son tuoi. Io avrei voluto dedicarti pubblicamente
quante son le mie opere, ma perchè legare il tuo
nome a un cadavere? Aspettavo sempre la pagina degna
di te, la pagina eterna, e la pagina eterna non
è venuta.



FINE.
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