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LITTÉRATURE RUSSE

IVAN TOURGUENEFF

I

Mais revenons aux chasseurs, ce chef-d'œuvre de Tourgueneff. C'est
aussi l'impression de leur excellent traducteur M. de Lavau. Voici
comment il le juge dans sa préface:


 Le lecteur doit comprendre maintenant pourquoi j'ai pris la
résolution de traduire les Récits d'un Chasseur; il serait
parfaitement inutile d'insister sur ce point. Cependant, je crois
nécessaire d'observer que, connaissant la difficulté d'un travail de
ce genre, je ne me serais peut-être point décidé à l'entreprendre si
l'auteur lui-même ne m'y avait encouragé. Est-il besoin d'ajouter
qu'au lieu de suivre le procédé un peu trop commode de M. Charrière,
je me suis soumis de tout point aux devoirs qu'imposent les modestes
fonctions de traducteur. On peut être assuré de ne trouver dans ces
pages rien qui n'appartienne à l'auteur. Si j'y ai ajouté quoi que ce
soit de ma façon, ce sont les fautes qui ont échappé à mon attention.
Enfin, comme il aurait pu se rencontrer néanmoins de par le monde des
esprits assez disposés à m'adresser les accusations que M. Charrière
s'est volontairement attirées, j'ai prié l'auteur de revoir
attentivement mon travail, et il s'est prêté à ma demande avec
beaucoup d'obligeance; il a même consenti à rétablir quelques passages
qu'il avait cru devoir prudemment supprimer dans l'œuvre originale
et qui, par un cachet particulier de vérité, ajoutent encore à l'effet
qu'elle produit dans son ensemble.

La pensée qui a inspiré cette composition est digne d'éloges. Les
Récits d'un Chasseur sont principalement destinés à nous dépeindre
l'intéressante population qui, à la honte de notre siècle, est encore
courbée en Russie sous le joug odieux du servage. On y rencontre bien
quelques petits seigneurs campagnards; mais ils se trouvent placés au
second plan; tout l'intérêt est concentré sur les hommes qui vivent
dans leur dépendance. Chacun applaudira sans doute au courage de
l'écrivain qui, sous le régime ombrageux alors  dans toute sa
vigueur[1] en Russie, n'a pas craint de consacrer sa plume à une
pareille entreprise. Avant lui, personne n'avait osé la tenter; le
monde au milieu duquel il nous introduit était une région inconnue
pour la littérature russe.

Quoiqu'on puisse considérer les Récits d'un Chasseur comme un
éloquent plaidoyer en faveur de l'affranchissement des serfs, l'auteur
n'a nullement cherché à donner une idée favorable du paysan russe.
Gardons-nous de le supposer; il n'a point dissimulé les défauts de son
modèle. Les portraits qui composent ce volume sont d'une ressemblance
parfaite, et aucun des nombreux imitateurs que M. Tourgueneff compte
actuellement en Russie ne peut, à cet égard, lui être comparé. Si une
lecture attentive des Récits d'un Chasseur inspire une profonde
aversion pour les droits dont disposent les seigneurs russes, ce n'est
point M. Tourgueneff qu'il faut en accuser; il s'est borné à retracer
consciencieusement les scènes et les traits de mœurs populaires
qu'il a recueillis en parcourant, le fusil sur l'épaule, les
différentes provinces de l'empire. En un mot, il n'y a rien de
romanesque dans ces pages; ce sont des études sérieuses et impartiales
qui nous initient fidèlement aux habitudes et au caractère du peuple.
En les méditant, on arrive à connaître le paysan russe aussi
parfaitement que si on avait passé sa vie dans le pays.

Mais tout en s'imposant pour règle de demeurer constamment fidèle à
la vérité, l'auteur n'en a pas moins distribué  avec beaucoup
d'art les remarques et les souvenirs qu'il a réunis dans ce volume.
L'analyse psychologique n'étant point son fait, et, pour mon compte,
je ne m'en plaindrai pas, les nombreuses observations qui remplissent
les Récits d'un Chasseur portent principalement sur l'état social,
les mœurs et l'extérieur des paysans russes; l'auteur nous fait
rarement pénétrer dans les replis de leur conscience. C'est en
retraçant les habitudes et les actions de ses personnages qu'il nous
donne ordinairement la mesure des sentiments et des désirs qui les
animent. Le procédé n'est pas nouveau assurément, surtout en Russie;
il y est très répandu, depuis Gogol, dans la littérature; mais je
crois vraiment qu'en ce genre, M. Tourgueneff n'a point de rivaux,
même parmi nous. Rien n'égale l'éloquence de son mutisme; un regard,
un soupir, le moindre geste en disent plus sous sa plume que toutes
les analyses. On sait que l'écueil ordinaire des écrivains qui
marchent dans cette voie est la monotonie et la vulgarité, M.
Tourgueneff a su l'éviter, et cela sans beaucoup d'efforts; il en a
été préservé par la nature de son sujet, le paysan russe étant encore
essentiellement poétique, et probablement aussi par l'heureuse
disposition de son esprit, qui aime avant tout la distinction sans
pousser jusqu'à la recherche. Mais où il excelle surtout, c'est dans
la description pittoresque du pays; il sait rendre avec une
merveilleuse exactitude les mouvements les plus imperceptibles, et
jusqu'aux traits fugitifs qui caractérisent inopinément la physionomie
mobile et expressive de la nature. Rien ne l'arrête; il nous dépeint,
avec une précision vraiment surprenante, le frémissement de la forêt,
le murmure lointain d'une cascade, la couleur et la forme changeante
des nuages, le jeu d'un rayon de soleil qui éclaire subitement la
plaine;  et comme la nature est toujours attrayante, tous ces
détails, loin de lasser l'attention du lecteur, ont un charme infini.
On a beaucoup écrit dernièrement contre la direction littéraire que
l'auteur a suivie dans cet ouvrage. Après avoir lu les Récits d'un
Chasseur, on demeure convaincu qu'elle ne saurait être vraiment
funeste qu'à la médiocrité.

Quant à passer en revue les diverses pièces de ce recueil, je ne le
crois point nécessaire: le lecteur saura fort bien, sans mon secours,
distinguer celles qui sont les plus dignes de fixer son attention.
Cependant, aux personnes qui voudraient se borner à feuilleter le
volume, il est bon d'indiquer les nouvelles qui caractérisent le mieux
le paysan russe. La triste et humiliante situation où il se trouve est
admirablement dépeinte dans trois récits: le Bourgmestre, Lgove et
les Deux Propriétaires. Le premier surtout mérite d'être remarqué;
l'auteur y montre des paysans vivant sous une double oppression; on
les voit aux prises avec un intendant hypocrite et brutal, comme il y
en a tant en Russie, et un de ces propriétaires qui, sous les formes
d'un homme du monde, cachent l'insensibilité et l'égoïsme calculateur
du commerçant le plus madré. Sans doute, il existe un petit nombre de
seigneurs qui ne rappellent en rien cet odieux et ridicule personnage,
et l'auteur en dépeint loyalement plusieurs dans ses récits, mais, ce
ne sont là que des accidents heureux, comme on l'a dit du pouvoir.
On est surpris d'apprendre, en lisant les deux autres études, à quel
point sont souvent poussées en Russie, d'une part la tyrannie des
seigneurs, et de l'autre la bassesse que la servitude impose aux
hommes qui les approchent. Mais il ne faut point croire que tous les
paysans russes soient dans cet état de dégradation; ils se relèvent
au plus léger souffle de liberté, comme  l'herbe flétrie que
frappe un rayon de soleil. Prenons les hommes que l'auteur nous montre
dans la nouvelle intitulée Kor et Kalinitch: ils ne le cèdent
assurément pas, pour l'intelligence et la dignité, aux paysans des
pays les plus éclairés, et l'emportent sur eux à beaucoup d'autres
égards. Les sentiments qui nous attachent au foyer domestique et qui
en éloignent le plus sûrement les inquiétudes et les désirs, sources
ordinaires des révolutions, règnent encore généralement sous l'humble
toit du paysan russe, le sentiment religieux surtout: pour en demeurer
convaincu, il faut suivre attentivement les discours de Kaciane: on
entendra sortir de la bouche d'un pauvre serf des paroles qui accusent
une inspiration puissante et dont la forme a quelque chose de
biblique. L'homme qui parle ainsi n'est point une exception; les
pensées qu'il exprime sont communes à presque tous les sectaires
russes, et le nombre de ceux-ci est très-considérable. Mais au
sentiment religieux qui le soutient et le guide dans sa pénible
carrière le paysan russe joint un tour d'esprit gracieux et poétique;
les pages charmantes intitulées la Prairie semblent avoir pour objet
principal de mettre en évidence cette disposition naturelle. L'auteur
s'est plu à y exposer avec détail une partie des idées superstitieuses
qui, en Russie, peuplent encore l'imagination du paysan. C'est dans
cette nouvelle que le talent descriptif dont nous avons parlé plus
haut est surtout frappant: M. Tourgueneff nous promène longuement au
milieu d'une de ces plaines immenses qui se trouvent au centre de la
Russie, et on le suit sans éprouver la moindre fatigue. Enfin,
personne n'ignore que le paysan russe se fait remarquer aussi par une
véritable passion pour la musique. Ce dernier trait de caractère a
fourni à l'auteur une de ses meilleures études; elle est intitulée
 les Chanteurs, et, ainsi que son titre l'indique, nous y
assistons à un concert champêtre qui est plein d'intérêt.

Après avoir parcouru les pièces que je viens d'indiquer, le lecteur ne
saurait se refuser sans doute à reconnaître le talent de M.
Tourgueneff; mais il aurait une idée encore fort incomplète du peuple
russe; car, dans presque toutes ces études, l'auteur ne s'est attaché
à présenter son sujet que par les côtés qui lui sont les plus propres
à éveiller notre sympathie. Le paysan russe en offre d'autres qui
attiédissent un peu ce sentiment. On rencontre souvent dans les
villages des hommes que la Providence semble tenir en réserve pour
châtier un jour les partisans obstinés du servage: tels sont, entre
autres, deux paysans avec lesquels nous faisons connaissance dès le
début du livre dans les pièces intitulées: Birouk et Jermolaï et la
Meunière. Dans la première, l'homme sombre et impitoyable que
l'auteur nous dépeint est esquissé rapidement, mais le fantasque
personnage qui figure dans la seconde est étudié avec beaucoup de
soin. Parmi les traits qui le distinguent, il en est un
malheureusement général chez le peuple russe; c'est un dédain, un
mépris pour les femmes qui rend le sort de celles-ci des plus tristes.
Cela ne doit point nous surprendre; il faut au contraire s'étonner que
l'oppression et la misère n'aient point communiqué au paysan russe une
plus grande sauvagerie; il le doit sans doute aux croyances que le
christianisme a développées dans son esprit inculte.

Mais je m'arrête, car il faudrait citer presque toutes les pièces de
ce recueil: il n'en est pas une qui ne soit à la fois instructive et
intéressante. On doit encore à l'auteur quelques autres nouvelles et
plusieurs pièces de théâtre qui ont été accueillies avec faveur; mais
les Récits d'un Chasseur  sont toujours le plus beau fleuron
de sa couronne littéraire, et jusqu'à présent, je le répète, aucun
écrivain n'a dépeint le paysan russe avec plus de talent et de vérité.

H. Delaveau.



II

C'est surtout le portrait du paysan russe avant cette année où la
courageuse initiative de l'Empereur actuel a généreusement élevé au
rang de citoyens et de propriétaires libres, sept à huit millions de
serfs qui lui doivent tout ce qui constitue la vie civile. Cette
époque est une des grandes époques de la vie du peuple russe et de
l'humanité tout entière. Le moule de la servitude a été brisé, non par
les esclaves, mais par le maître des esclaves. Et aucune des
révolutions tant prédites par les seigneurs ne s'en est suivie. Dieu a
secondé l'empereur dans son magnanime dessein, et la Russie est
régénérée. C'est cette force providentielle et divine qui vient en
aide aux bons sentiments des princes assez justes pour vouloir la
justice, assez audacieux pour oser la faire, qui a  préservé
des catastrophes prédites l'immense empire de Russie. L'empereur a été
applaudi par son peuple et assisté de Dieu.

L'Europe a été injuste un moment pour lui et l'a accablé d'injures à
cause de l'insurrection polonaise, malheureusement coïncidant avec
l'émancipation du paysan russe. La Pologne, ce théâtre habituel de
toutes les déclamations contre les Russes, avait des droits légitimes
à revendiquer de trois puissances, la Russie, l'Autriche et la Prusse.
Mais elle a mal choisi son heure et sa forme. Elle a dit à l'Europe:
Faites-moi libre, et elle a oublié que c'est elle-même qui s'est
abdiquée à l'époque de ses trois partages. Toutes les fois qu'un droit
ou un rêve de liberté traverse la pensée morte d'une nation démembrée
et ensevelie, elle ne doit attendre la résurrection que d'elle-même.
Elle a le droit de revivre comme tout ce qui a été enseveli avant la
mort, mais elle n'a pas le droit de disposer des enfants, des biens et
du sang de la France, pour tenter après soixante et dix ans une
résurrection courte et impossible. Ses longues anarchies sont punies
par sa longue servitude. Il faut sympathiser avec ses malheurs, mais
 si l'on veut conserver sa pitié, il ne faut pas lire son
histoire.


À cinquante verstes[2] environ de ma campagne habite un jeune
     propriétaire de ma connaissance, Arcadi Pavlitch Pénotchkine. Il
     y a beaucoup de gibier sur ses terres, sa maison est construite
     sur les plans d'un architecte français, ses gens sont habillés à
     l'anglaise, il a une table excellente, il accueille ses hôtes
     avec affabilité, et néanmoins on ne se sent nullement porté à lui
     rendre visite. C'est un homme positif et judicieux; il a reçu,
     selon l'usage, une éducation excellente, il a servi dans l'armée,
     il s'est frotté au grand monde, et maintenant il s'applique avec
     succès à l'administration de ses domaines. Arcadi Pavlitch est,
     comme il le dit lui-même, sévère mais juste; il se préoccupe
     beaucoup du sort de ses serfs, et ne les punit que pour leur
     bien. «Ils demandent à être traités comme des enfants,»—dit-il à
     ce propos;—«l'ignorance, mon cher, il faut prendre cela en
     considération[3].» Lorsqu'il se trouve dans la triste nécessité
     en question, aucun signe d'emportement ne trahit les sentiments
     qui l'agitent; il n'aime point à élever la voix; il donne un coup
     sec en portant le bras en avant et se borne à dire avec un calme
     parfait:—«Je te l'avais pourtant recommandé, mon cher.» Ou
     encore:—«Qu'est-ce qui te prend, mon ami? Reviens à toi.» Mais
     en prononçant ces paroles, il serre un peu les dents et sa
     bouche se contracte. Arcadi  Pavlitch est d'une taille
     moyenne, sa tournure est élégante, ses traits ne manquent point
     d'agrément, et il a un soin tout particulier de ses mains et de
     ses ongles; ses joues et ses lèvres vermeilles respirent la
     santé, il rit avec éclat, de bon cœur, et sait au besoin
     imprimer à ses yeux clairs un clignotement gracieux qui ajoute
     encore à la séduction de ses prévenances. Il s'habille avec goût,
     achète des livres français, des gravures, et reçoit des journaux,
     quoique la lecture ait peu de charmes pour lui; c'est avec
     beaucoup de peine qu'il a terminé celle du Juif-Errant. Mais au
     jeu il est d'une force supérieure. En un mot, Arcadi Pavlitch est
     l'un des seigneurs les plus accomplis, et un des promis les plus
     enviables de tout le gouvernement; les femmes raffolent de lui et
     s'extasient particulièrement sur l'élégance de ses manières. Il
     est en outre extrêmement réservé, prudent comme un chat, et n'a
     jamais été mêlé à la moindre affaire compromettante; cependant, à
     l'occasion il ne dédaigne point de se mettre en avant et même de
     contredire jusqu'à le décontenancer un homme timide. Il est
     ennemi déclaré de la mauvaise compagnie, et craint par-dessus
     tout de manquer aux convenances; ce qui n'empêche pas que dans
     ses moments de bonne humeur il ne lui arrive de se poser en
     partisan d'Épicure; mais il estime peu, toutefois, la
     philosophie; il l'appelle la nourriture brumeuse des
     intelligences germaniques, et parfois même il la traite de fatras
     insipide. Il connaît la musique; en jouant aux cartes, il
     chantonne souvent à demi-voix avec beaucoup d'expression; il sait
     par cœur quelques passages de la Lucie et de la Somnambule
     mais il les prend ordinairement un peu trop haut. C'est à
     Pétersbourg qu'il passe les hivers. À la ville comme à la
     campagne sa maison est tenue avec un soin extrême: l'influence
     qu'il exerce à  cet égard sur ses gens est si grande, que
     les cochers même la subissent; non-seulement ils entretiennent
     avec soin les harnais et nettoient leurs propres vêtements, mais
     ils se débarbouillent. Il est vrai que tous ses dvorovi[4] en
     général regardent un peu en dessous; on ne saurait toutefois en
     tirer aucune conséquence, car il est presque impossible, comme
     chacun le sait, de distinguer, dans notre chère patrie, si c'est
     la rancune ou le sommeil qui altèrent les traits d'un serviteur.
     Arcadi Pavlitch parle d'une voix douce et flûtée: il a la
     prononciation lente et semble confier avec satisfaction à ses
     belles moustaches parfumées les paroles qu'il articule. Dans la
     conversation, il emploie à tout propos un grand nombre de termes
     français, comme par exemple:—Mais c'est impayable!—Mais
     comment donc! etc.—Quoi qu'il en soit, on n'aime pas, je le
     répète, à lui rendre visite, et pour ma part c'est presque à
     contre-cœur que je le fais; il est même probable que si ce
     n'étaient ses perdrix et ses coqs de bruyère, j'aurais
     entièrement cessé toute relation avec lui. Je ne sais quelle
     inquiétude étrange on ressent lorsqu'on entre dans sa maison;
     toutes les commodités que l'on y trouve sont dépouillées
     d'agrément. Lorsque le soir un domestique frisé et revêtu d'une
     livrée bleu-clair avec des boutons armoriés se présente devant
     vous et se met avec un zèle extrême en devoir de tirer vos
     bottes, vous sentez que si, au lieu de sa pâle et maigre figure,
     apparaissaient  tout à coup à vos yeux les larges
     pommettes et le nez épaté d'un jeune rustre que son maître a
     enlevé depuis peu à la charrue, mais qui a déjà eu le temps de
     découdre en plus de dix endroits les coutures du kaftane[5] de
     nankin qu'on vient de lui faire endosser,—ce changement vous
     causerait un indicible plaisir, et que vous vous exposeriez
     très-volontiers au danger d'avoir vos pieds mis en sang par la
     maladresse de ce valet improvisé.

Quel que fût mon éloignement pour Arcadi Pavlitch, il m'arriva
     une fois de passer la nuit chez lui. Le lendemain, dès l'aube du
     jour, je donnai ordre d'atteler ma calèche, mais il ne voulut pas
     me laisser partir sans m'avoir fait déjeuner à l'anglaise, et me
     conduisit dans son cabinet. On nous apporta du thé, des
     côtelettes, des œufs à la coque, du beurre, du miel, du
     fromage, etc. Deux valets de chambre, dont les gants étaient
     d'une blancheur irréprochable, nous servaient en silence, mais
     avec une adresse et une prévenance extrêmes; ils devinaient nos
     moindres désirs. Nous étions assis sur un divan, à la mode
     persane; Arcadi Pavlitch portait un long pantalon de soie, une
     jaquette de velours noir, un fez élégant auquel pendait un gland
     bleu foncé, et ses pantoufles jaunes à la chinoise étaient sans
     talons. Il buvait du thé, il riait, examinait ses ongles, fumait,
     s'appuyait nonchalamment sur les coussins dont il était entouré
     et paraissait à tous égards dans les meilleures dispositions.
     Après avoir mangé d'un bon appétit et avec une évidente
     satisfaction, il se versa un verre de vin rouge et l'approcha de
     ses lèvres; mais sa figure se rembrunit presque aussitôt.

 —Pourquoi le vin n'est-il pas réchauffé? demanda-t-il
     d'un ton assez brusque à l'un des valets de chambre.

Celui-ci se troubla, s'arrêta comme s'il eût été soudainement
     pétrifié, et pâlit.

—Il me semble que je t'adresse une question, mon ami? ajouta
     Arcadi Pavlitch avec calme, et il le regarda fixement.

Le malheureux valet de chambre s'agita, mais sans changer de
     place, tordit machinalement entre ses doigts la serviette qu'il
     tenait, et ne souffla pas un mot.

Arcadi Pavlitch baissa la tête, jeta un regard oblique sur le
     coupable et parut réfléchir.

—Pardon, mon cher, me dit-il bientôt avec un sourire gracieux
     et en appuyant amicalement la main sur mon genou; puis, il porta
     de nouveau les yeux sur le valet de chambre.—Eh bien!
     va-t'en;—lui dit-il, après un instant de silence, et ayant
     repris sa physionomie habituelle, il sonna.

Un homme trapu, au teint basané, aux cheveux noirs et dont le
     front déprimé et les yeux noyés dans la graisse, se présenta
     devant nous.

—Qu'on prenne les dispositions nécessaires..... relativement à
     Théodore, dit Arcadi Pavlitch, à demi-voix et d'un air
     parfaitement dégagé.

—Vous allez être obéi, répondit le gros homme, et il disparut.

—Voilà, mon cher, les désagréments de la campagne, remarqua
     gaiement Arcadi Pavlitch; mais où allez-vous? Restez donc encore
     un peu.

—Non, répliquai-je, il est temps que je parte.

—Toujours à la chasse! Ah! les chasseurs sont vraiment 
     terribles! Mais de quel côté allez-vous maintenant?

—À quarante verstes d'ici, à Rébova.

—À Rébova? Ah! mais dans ce cas je vais partir avec vous. Rébova
     n'est qu'à cinq verstes de ma campagne de Chipilofka, où je n'ai
     pas été depuis fort longtemps; il m'a été impossible de trouver
     un instant pour cela. Mais voilà qui se rencontre à merveille.
     Vous passerez la journée à chasser et reviendrez le soir chez
     moi. Ce sera charmant; je prendrai un cuisinier, nous souperons
     ensemble et vous coucherez à Chipilofka. C'est cela! c'est cela!
     ajouta-t-il, sans attendre une réponse. C'est arrangé. Eh! qui
     est là? Qu'on attelle la calèche, et promptement. Vous n'avez
     jamais été à Chipilofka? Je me serais fait un scrupule de vous
     inviter à y passer la nuit dans la maison de mon bourgmestre, où
     je m'établis d'habitude, mais je sais que vous n'êtes pas
     difficile, et d'ailleurs à Rébova vous auriez également couché
     dans une grange sur du foin. Partons! partons! Et Arcadi Pavlitch
     entonna je ne sais quelle romance française.

—Vous ne le savez peut-être pas, reprit-il en se dandinant, mes
     paysans de Chipilofka sont à l'abrok[6]: que faire? Au reste,
     ils me payent très-exactement. Il y a longtemps, je l'avoue, que
     je les aurais mis à la corvée, mais le village a trop peu de
     terres pour cela. Je suis même étonné qu'ils puissent nouer les
     deux bouts ensemble; au reste, c'est leur affaire. J'ai là-bas
     un bourgmestre qui est un fameux gaillard! une forte tête.
     C'est vraiment un homme d'administration; vous pourrez vous en
     convaincre. Ah! vraiment, cela se trouve fort à propos.

 Il n'y avait rien à faire. Au lieu de partir tout de
     suite, nous ne nous mîmes en route qu'à deux heures de
     l'après-midi. Les chasseurs comprendront mon désappointement.
     Arcadi Pavlitch aimait parfois, comme il le disait lui-même, à se
     dorloter. Il prit en conséquence une telle quantité de linge, de
     vêtements, de parfums, de coussins et de nécessaires de toute
     espèce, qu'un Allemand économe en aurait eu très-certainement
     pour plus d'un an. À chaque descente, il adressait une allocution
     peu étendue, mais fort énergique, à son cocher, d'où je me crus
     autorisé à conclure que mon cher voisin était un grand poltron.
     Le voyage s'accomplit du reste fort heureusement; le seul
     accident qui arriva n'eut point de suites fâcheuses. Une des
     roues de derrière de la téléga[7] qui portait le cuisinier
     s'étant enfoncée dans un pont nouvellement réparé, ce personnage
     important eut l'abdomen légèrement comprimé. Lorsqu'Arcadi
     Pavlitch vit le danger que courait le Carême domestique, il
     s'effraya tout de bon et envoya savoir s'il ne s'était point
     blessé à la main; mais la réponse qu'on lui apporta l'ayant
     complétement rassuré à cet égard, il reprit son calme habituel.
     Nous allions assez lentement, et vers la fin de notre expédition
     j'éprouvais une fatigue extrême; j'étais assis à côté d'Arcadi
     Pavlitch, et au bout d'une heure de conversation il s'était mis à
     faire du libéralisme, faute de mieux.

Nous arrivâmes enfin à Chipilofka, et non pas à Rébova; le cocher
     ne savait comment cela se faisait. Mais il était déjà beaucoup
     trop tard pour chasser ce jour-là, et je me décidai bon gré, mal
     gré, à subir mon sort avec résignation.

 Le cuisinier, qui était arrivé quelques minutes avant
     nous, avait eu le temps de prendre toutes ses dispositions et de
     prévenir de notre arrivée les personnes qu'elle pouvait
     intéresser. À l'entrée du village, nous trouvâmes le
     starosta[8] (le fils du bourgmestre); c'était un robuste
     paysan, aux cheveux roux et d'une taille gigantesque; il nous
     attendait à cheval, chapeau bas, et portait un armiak[9] neuf,
     sans ceinture.

—Où est donc Safrone? lui demanda Arcadi Pavlitch.

L'énorme starosta commença par sauter à terre, et ayant salué
     profondément son maître, il lui dit:—Bonjour, mon père Arcadi
     Pavlitch; puis, s'étant redressé de tout son haut, et ayant
     rejeté ses cheveux en arrière par un mouvement de tête, il ajouta
     que Safrone était allé à Pétrova, mais qu'on l'avait envoyé
     chercher.

—Eh bien! suis-nous, lui dit Arcadi Pavlitch; et nous
     repartîmes.

Le starosta tira son cheval vers l'un des bas-côtés de la route,
     par respect pour nous, se hissa sur son dos et se mit à suivre la
     calèche au grand trot, mais en tenant toujours son chapeau à la
     main. En traversant le village, nous rencontrâmes plusieurs
     paysans dans des téléga vides; leurs jambes pendaient hors de ces
     rustiques équipages, dont les cahots les faisaient sauter en
     l'air à tout moment; ils revenaient du travail et chantaient à
     tue-tête. Mais dès qu'ils eurent aperçu notre calèche et le
     starosta, ils se turent, ôtèrent leurs bonnets fourrés (on était
     cependant au cœur de l'été) et se levèrent comme s'ils
     attendaient des ordres.  Arcadi Pavlitch leur accorda, en
     passant, un signe de tête plein de dignité. Une agitation
     inaccoutumée se répandit bientôt dans tout le village. Les
     paysannes en jupes rayées jetaient des bâtons aux chiens trop
     zélés ou assez peu perspicaces pour nous accueillir par des
     aboiements. Un vieillard boiteux dont la barbe blanche montait
     presque jusqu'aux yeux arracha précipitamment d'un abreuvoir le
     cheval qu'il venait d'y amener, et qui n'avait pas encore achevé
     de boire, et, lui ayant donné, sans le moindre motif, un grand
     coup de pied dans le côté, il nous salua. Des enfants en longues
     chemises[10] s'éloignaient à notre approche avec des hurlements,
     se couchaient à plat ventre sur le seuil des portes, baissaient
     la tête, levaient les pieds en l'air et se trouvaient
     très-expéditivement transportés de cette manière au fond des
     sénis[11] obscurs de leurs demeures respectives, qu'ils ne
     quittaient plus. Les poules mêmes prenaient le trot et allaient
     se réfugier dans les cours. Un coq au poitrail noir et luisant
     comme un gilet de satin, et dont la queue écarlate flottait
     fièrement au vent, était le seul être animé qui avait eu l'audace
     de rester sur la route à notre approche, et il s'apprêtait même à
     chanter, lorsque tout à coup il se troubla et prit la fuite à son
     tour.

La maison du bourgmestre était située à l'écart, au milieu d'un
     enclos semé de chanvre qui était alors en pleine croissance. La
     calèche s'arrêta devant la porte. M. Pénotchkine se leva, fit
     tomber, par un mouvement fort pittoresque, le  manteau qui
     était jeté sur ses épaules, et mit pied à terre en promenant
     autour de lui un regard plein de bienveillance. La femme du
     bourgmestre s'avança vers nous avec force salutations et approcha
     ses lèvres de la main seigneuriale. Arcadi Pavlitch lui laissa le
     temps de la couvrir de baisers et monta l'escalier. Au fond de la
     première pièce se tenait blottie, dans un coin obscur, la femme
     du starosta: elle salua le maître, mais n'osa point lui baiser la
     main. Dans la chambre froide[12] qui se trouvait à droite de
     celle où nous étions entrés, deux autres paysannes étaient
     occupées à disposer le local en toute hâte; elles en tiraient une
     foule de vieilleries, des cruches vides, des touloupes[13] dont
     la peau était durcie à force d'usage, des pots à beurre, un
     berceau rempli de chiffons de toute couleur, et contenant un
     enfant à la mamelle: elles balayaient avec les paquets de
     branches dont on se sert au bain[14] les ordures qui couvraient
     le plancher... Arcadi Pavlitch les chassa et alla s'établir sur
     le banc près des images[15]. Les cochers commencèrent à
     apporter des malles, des cassettes et d'autres objets, en
     s'efforçant de faire le moins de bruit possible avec leurs
     épaisses chaussures.

Pendant ce temps Arcadi Pavlitch interrogeait le starosta sur
     l'état des semailles, et sur quelques autres sujets qui se
     rapportaient à l'économie agricole. Les réponses du starosta
     étaient satisfaisantes, mais il avait un air gauche et
     embarrassé:  on eût dit qu'il agrafait son kaftane au
     cœur de l'hiver avec des doigts glacés par la gelée. Il se
     tenait près de la porte et tournait continuellement la tête comme
     s'il s'attendait à quelque danger: il se préoccupait beaucoup
     aussi des allées et venues incessantes du valet de chambre.
     Quoiqu'il me masquât presque entièrement la porte, j'aperçus
     derrière lui, dans la première pièce, la femme du bourgmestre qui
     donnait en silence une bourrée de coups de poing à je ne sais
     quelle autre paysanne. Mais un bruit de roues se fit entendre, et
     une téléga s'arrêta devant la maison; le bourgmestre fit son
     entrée dans la chambre.

Cet homme d'administration, comme l'appelait Arcadi Pavlitch,
     était de petite taille; mais il avait les épaules larges, et
     quoiqu'il eût les cheveux gris, il était encore robuste: il avait
     le nez rouge, de petits yeux d'un bleu gris, et une barbe en
     éventail. Je crois nécessaire de faire à ce propos la remarque
     suivante: depuis que la Russie existe, tous ceux qui s'y sont
     enrichis ont une barbe démesurée. Un paysan de votre connaissance
     a une barbe peu fournie et effilée; vous le rencontrez un beau
     jour et remarquez avec stupéfaction que sa figure est entourée
     d'une véritable auréole; d'où lui vient cet ornement? Le
     bourgmestre avait, à ce qu'il paraît, fait bonne chère à Pétrova;
     il exhalait une odeur d'eau-de-vie assez prononcée, et sa figure
     était passablement avinée.

—Ah! vous qui êtes nos pères, nos bienfaiteurs,—commença-t-il à
     crier d'une voix haute et traînante, et en donnant à sa
     physionomie une expression d'attendrissement si vif qu'il
     semblait au moment de verser un torrent de larmes,—vous avez
     donc daigné venir nous visiter! Votre petite main, mon père,
     votre main chérie,—ajouta-t-il en tendant  les lèvres
     avec ardeur. Arcadi Pavlitch s'empressa de satisfaire à cette
     preuve d'attachement.

—Eh bien! père Safrone, comment vont les affaires?—demanda-t-il
     ensuite au bourgmestre d'un ton presque caressant.

—Ah! père,—reprit celui-ci,—comment pourraient-elles aller
     mal? N'êtes-vous pas nos pères, nos bienfaiteurs? Vous avez
     daigné honorer notre pauvre village de votre présence; vous nous
     avez comblés par là de bonheur pour le reste de nos jours. Dieu
     soit loué! Arcadi Pavlitch; Dieu soit loué! tout va bien, grâce à
     vos bienfaits.



Le lendemain les deux étrangers suivent le starosta, ou l'intendant
dans l'examen de la propriété et sont témoins de l'arbitraire et de
l'iniquité du bourgmestre; il y a de quoi pleurer sur le sort asservi
des paysans. Mais passons; tout cela est changé pour le paysan devenu
libre. Et l'empereur s'occupait d'émanciper également le paysan
polonais quand l'insurrection est venue changer la question et
transformer la réforme en insurrection. La Russie et la Pologne en
sont là.

 III


Un soir, Jermolaï et moi, nous partîmes pour chasser à l'affût.
     Mais il est fort possible que le lecteur ne sache point ce que ce
     terme signifie. Je vais le lui expliquer en peu de mots.

Un quart d'heure environ avant le coucher du soleil, au
     printemps, vous entrez dans un bois, sans chien et le fusil sur
     l'épaule. Ayant fait choix d'un emplacement convenable, sur le
     bord d'une clairière, vous vous y arrêtez; ainsi posté, vous
     promenez vos regards de tous côtés, vous examinez vos capsules,
     et de temps en temps vous échangez un signe d'intelligence avec
     votre compagnon. Un quart d'heure se passe. Le soleil est déjà
     couché, mais il ne fait pas encore sombre dans le bois; l'air y
     est pur et transparent; les oiseaux gazouillent à l'envi autour
     de vous; l'herbe naissante étincelle gaiement des reflets de
     l'émeraude... Vous attendez. Le jour commence à baisser
     rapidement; les feux rougeâtres qui embrasent l'horizon
     effleurent d'abord les racines et le tronc des arbres; puis,
     montant peu à peu, ils en colorent les branches les plus basses,
     chargées de bourgeons à peine éclos, et gagnent enfin leurs cimes
     immobiles, qui semblent assoupies. Mais celles-ci s'éteignent à
     leur tour; le ciel jusqu'alors empourpré bleuit de plus en plus.
     L'air s'imprègne des suaves parfums que les bois exhalent à cette
     heure du jour; un souffle humide et à peine sensible s'élève par
     moments et vient mourir près de vous dans les branches. 
     Les oiseaux s'endorment successivement et par espèces; ce sont
     les pinsons qui se taisent les premiers; quelques instants après,
     les fauvettes; puis, les épeiches... L'obscurité continue à
     augmenter; les arbres se transforment à vos yeux en masses
     confuses et gigantesques; quelques étoiles scintillent timidement
     à la voûte du ciel...... la plupart des oiseaux reposent. Les
     rouges-queues et les jeunes pies sont les seuls qui sifflent
     encore par moments; mais ils se taisent à leur tour. Le petit
     chant sonore du pouillot se fait entendre une dernière fois
     au-dessus de votre tête; le cri plaintif du loriot lui a répondu
     dans le lointain; au fond du bois, un rossignol vient de lancer
     rapidement sa première note; l'impatience vous dévore. Tout à
     coup..., mais un chasseur seul pourra me répondre, au milieu du
     profond silence qui règne depuis quelques instants, s'élève un
     bruit tout particulier: c'est celui de deux ailes qui s'agitent
     rapidement en mesure, et une bécasse des bois, au long bec
     gracieusement incliné, se détache sur le feuillage foncé d'un
     bouleau et se dirige lentement vers nous.

Voilà ce qu'il faut entendre par chasse à l'affût. Ainsi donc, je
     me mis en route avec Jermolaï pour aller à la chasse. Mais
     j'oubliais une chose importante; il faut encore, cher lecteur,
     que je vous fasse faire connaissance avec mon compagnon.



Tourgueneff avait pris pour compagnon un chasseur, paysan des
environs, véritable aventurier des forêts. Ils partent ensemble, ils
arrivent à  la tombée de la nuit près du moulin où l'on refuse
d'abord de les recevoir. À la fin le meunier entr'ouvre sa porte, il
les engage à aller passer la nuit dans un hangar à quelque distance,
leur fait allumer du feu et leur envoie sa femme pour veiller à leurs
besoins. Il reconnaît dans la meunière malade de la poitrine une
certaine Anina, jeune femme, d'une classe et d'une éducation
supérieures aux paysans et qui servait à Pétersbourg chez un de ses
amis M. Zverkoff.

M. Zverkoff lui avait un jour raconté ce qu'il appelait l'atroce
ingratitude d'Anina. La voici.

C'est M. Zverkoff qui parle:


—M. Zverkoff commença en ces termes:—Vous n'êtes pas sans
     savoir quelle femme j'ai le bonheur de posséder; je crois qu'il
     est impossible de trouver une meilleure personne; vous en
     conviendrez vous-même. Il n'y a certainement pas d'existence plus
     heureuse que celle des femmes de chambre de ma femme; c'est une
     véritable béatitude. Mais madame Zverkoff s'est donné pour règle
     de ne point avoir à son service de femme de chambre mariée; et,
     en effet, cela ne vaut rien. Viennent les enfants, et ceci et
     cela;—comment, je vous le demande, une femme de chambre mariée
     pourrait-elle remplir son devoir et se conformer à toutes les
     habitudes de sa maîtresse? ce n'est plus cela du  tout;
     elle a tout autre chose en tête. Il faut en général, lorsqu'on
     raisonne, ne point perdre de vue la nature humaine. Ainsi, par
     exemple, un jour, en traversant un de nos villages, il y a bien
     de cela,... comment vous dirai-je sans mentir?... une quinzaine
     d'années, nous remarquâmes, ma femme et moi, la fille du
     starosta; c'était une charmante enfant; elle avait même un je ne
     sais quoi, vous me comprenez, quelque chose de très-prévenant
     dans les manières. Ma femme me dit aussitôt:—Coco, c'est-à-dire
     vous comprenez: elle m'appelle ainsi; prenons cette petite fille
     à Pétersbourg; elle me plaît.—Prenons-la,—lui répondis-je; je
     ne demande pas mieux.—Le starosta tombe, bien entendu, à nos
     pieds; il ne pouvait pas s'attendre, vous comprenez, à un pareil
     bonheur. Quant à la petite, elle se mit naturellement à pleurer,
     par bêtise... Au commencement, ce n'est pas l'embarras, la chose
     peut paraître un peu dure, j'en conviens; la maison paternelle...
     en général.... il n'y a là rien d'extraordinaire. Je n'en
     persisterai pas moins à dire qu'il faut juger humainement des
     choses. Cependant la petite s'habitua bientôt à nous; on la mit
     d'abord dans la chambre des femmes de service pour l'y instruire,
     comme il convient. Mais ce qui vous surprendra sans doute, c'est
     qu'elle fit des progrès étonnants; ma femme la prit tout
     bonnement en adoration et daigna enfin l'attacher de préférence à
     toute autre, remarquez-le bien,... à sa propre personne. Et, pour
     être juste, je dois dire que... jamais elle n'avait encore eu de
     meilleure femme de chambre; c'était une créature serviable,
     modeste, soumise,—en un mot, elle avait toutes les qualités
     qu'on peut souhaiter. Mais aussi il fallait voir à quel point ma
     femme la gâtait: elle poussait même à cet égard les choses
     beaucoup trop loin: elle l'habillait on ne  peut mieux, la
     nourrissait de notre desserte, lui faisait porter du thé; enfin,
     elle lui donnait tout au monde. C'est ainsi qu'elle vécut une
     dizaine d'années près de ma femme. Mais un beau jour,
     figurez-vous que je vois entrer Arina (c'était le nom de cette
     fille) dans mon cabinet, sans m'en avoir fait demander la
     permission. Arrivée devant moi, elle se jette à mes pieds. C'est,
     je vous l'avoue très-franchement, une habitude que je ne puis pas
     souffrir. Un être humain ne doit jamais manquer à sa propre
     dignité; convenez-en!—Que me veux-tu?—demandai-je à Arina.—Mon
     père Alexandre Silitche, je viens vous supplier de m'accorder une
     grâce.—Laquelle?—Permettez-moi de me marier.—Cette demande me
     surprit étrangement, je l'avoue.—Mais tu sais bien, petite
     sotte,—lui répondis-je,—que ta maîtresse n'a point d'autre
     femme de chambre?—Je continuerai à la servir, comme
     d'ordinaire.—Allons donc! allons donc! ta maîtresse ne veut pas
     avoir de femme de chambre mariée.—Malania peut me remplacer.—Je
     te prie de ne pas raisonner.—Qu'il en soit comme vous voudrez...
     Moi, je vous le déclare, j'étais stupéfait. Je suis organisé de
     telle sorte que... rien ne m'indigne plus, j'ose le dire, que
     l'ingratitude... Je n'ai pas besoin de vous le répéter, vous
     connaissez ma femme; c'est un ange sous forme humaine; elle est
     d'une bonté inexprimable. Le plus grand des scélérats aurait bien
     certainement des égards pour elle. Je chassai Arina, et je
     supposais qu'avec le temps elle reviendrait à de meilleurs
     sentiments; il me répugne, vous savez, de croire au mal et à la
     noire ingratitude du cœur humain. Mais que pensez-vous? six
     mois après, je la vois arriver de nouveau vers moi avec la même
     prière. Cette fois, je le reconnais, je la chassai avec
     indignation; je la menaçai et lui  dis même que j'en
     instruirais ma femme. J'étais tout bouleversé; mais figurez-vous
     mon étonnement; quelque temps après, ma femme accourt à moi tout
     en larmes et si agitée que j'en fus effrayé.—Qu'est-il
     arrivé?—Arina,...—me dit-elle, vous comprenez,... je rougis de
     vous le raconter.—Est-il possible? mais avec qui
     donc?—Pétrouchka le laquais.—Cette nouvelle me mit tout à fait
     hors de moi. Je suis ainsi fait,... je n'aime pas les
     demi-mesures... Pétrouchka n'était pas coupable; j'aurais pu le
     punir;... mais suivant moi, il n'était pas coupable. Quant à
     Arina... qu'ajouter à cela? Il n'y a vraiment rien à dire;
     j'ordonnai naturellement qu'on lui coupât les cheveux[16], qu'on
     l'habillât de zatrapés[17] et qu'on l'expédiât immédiatement à
     la campagne. Ma femme y perdit, il est vrai, une excellente femme
     de chambre, mais il n'y avait rien à faire; il est impossible
     cependant de tolérer des désordres pareils dans une maison; il
     vaut mieux couper tout de suite les membres malades. Eh bien,
     maintenant, jugez-en vous-même; vous connaissez ma femme; c'est,
     comme je vous l'ai déjà dit, un ange!... elle s'était attachée à
     Arina,... et Arina, qui la servait, n'a pas eu assez de
     conscience pour... Ah! vraiment, il faut en convenir... Mais à
     quoi bon s'étendre là-dessus? dans tous les cas, il n'y avait
     rien à faire. Cette preuve d'insensibilité m'a personnellement
     affecté et blessé au dernier point. Vous avez beau dire,—le
     cœur, les sentiments... non! ne leur en demandez pas!
     Nourrissez un loup aussi bien que vous voudrez, il aura toujours
     les regards  tournés vers la forêt... C'est une leçon...
     Mais je voulais seulement vous prouver...

Et ici M. Zverkoff détourna la tête et s'enveloppa chaudement
     dans son manteau, en comprimant avec courage l'émotion qui
     l'agitait.

Le lecteur doit comprendre maintenant pourquoi je regardais Arina
     avec tant d'intérêt.

—Y a-t-il longtemps que tu as épousé le meunier? lui
     demandai-je.

—Deux ans.

—Mais comment cela? Ton maître te l'a donc permis?

—On m'a rachetée.

—Qui cela?

—Savéli Alexéïevitch.

—Qui est-ce?

—Mon mari.—Je remarquai qu'à ces mots Jermolaï avait comprimé
     un sourire.—Mon maître, continua Arina. Vous aurait-il parlé de
     moi?

Je ne savais que lui répondre.—Arina!—cria de loin le meunier;
     celle-ci se leva et nous laissa seuls.

—Son mari est-il un brave homme? demandai-je à Jermolaï.

—Il n'y a rien a en dire.

—Ont-ils des enfants?

—Ils en avaient un, mais il est mort.

—Elle a donc plu au meunier? Combien a-t-il donné pour
     l'affranchir?

—Je n'en sais rien; mais elle sait lire et écrire. Pour leur
     genre d'affaires, c'est une chose... comment dirai-je, 
     qui peut être utile. Mais oui, du reste, il faut croire qu'Arina
     lui plaisait.

—Et toi, tu la connais depuis longtemps?

—Depuis longtemps. J'allais autrefois chez ses maîtres. Leur
     bien n'est pas loin d'ici.

—Connaissais-tu le laquais Pétrouchka?

—Pêtre Vassilitch? Comment donc?

—Où est-il maintenant?

—On l'a fait soldat.

     Nous restâmes un moment sans parler.—Elle paraît souffrante?
     demandai-je à mon compagnon.

—Ah! je le crois bien! Mais je gage que demain l'affût sera bon.
     Vous feriez bien de dormir un peu.

Une bande de canards sauvages passa en sifflant sur nos têtes et
     nous l'entendîmes s'abattre non loin de nous sur la rivière. La
     nuit était noire et le froid commençait à se faire sentir. Le
     chant des rossignols retentissait au fond des bois. Nous nous
     enfonçâmes dans le foin et quelques instants après nous dormions
     l'un et l'autre d'un profond sommeil.



 IV

BIROUK[18]


Je revenais de la chasse seul, en drochki[19]; j'avais encore
     huit verstes à faire pour arriver chez moi; ma bonne jument,
     trotteuse infatigable, courait fièrement sur la grande route
     poudreuse, et de temps en temps elle dressait les oreilles et
     jetait un hennissement étouffé; mon chien, harassé de fatigue,
     suivait de près, et ne s'écartait point d'un pas: on eût dit
     qu'il était attaché aux roues. L'orage approchait. En face de
     moi, un nuage énorme et aux reflets lilas s'élevait au-dessus du
     bois; des nuées grisâtres couraient rapidement à ma rencontre; le
     feuillage des saules commençait à s'agiter en murmurant. La
     chaleur jusqu'alors étouffante tomba soudainement, et l'air
     devint froid et humide; les ombres épaississaient de plus en
     plus. Je donnai un coup de rêne à mon cheval, descendis dans le
     ravin, traversai heureusement le lit d'un petit ruisseau qui
     était à sec, et dont les bords étaient garnis de broussailles,
     gravis la côte opposée, et entrai dans le bois. La route que
     j'avais prise traversait en serpentant un épais taillis de
     noisetiers, et l'obscurité y était déjà profonde; j'avançais
     presque au hasard. Mon drochki heurtait à tout moment 
     contre les racines noueuses des chênes centenaires et des
     tilleuls, et s'engageait dans les ornières profondes qu'avaient
     creusées les roues des charrettes; mon cheval commençait à
     broncher. Un vent violent s'éleva tout à coup et s'engouffra dans
     le bois en mugissant, le bruit de quelques grosses gouttes d'eau
     se fit entendre dans le feuillage, un éclair sillonna le ciel et
     fut suivi de près par le roulement du tonnerre. La pluie tomba
     bientôt par torrents. Je ralentis ma course, et fus même bientôt
     obligé de m'arrêter: mon cheval enfonçait dans la boue et je n'y
     voyais plus à deux pas devant moi. Je parvins cependant à
     m'abriter tant bien que mal sous un épais buisson. Courbé en deux
     et la tête enfoncée dans mon manteau, j'attendais patiemment la
     fin de l'orage, lorsque à la lueur d'un éclair une forme élevée
     apparut à mes yeux sur la route, et comme je continuais à
     regarder de ce côté, elle se dressa devant moi, près du drochki,
     comme si elle sortait de terre.

—Qui es tu? me demanda une voix retentissante.

—Et toi-même, qui es-tu?

—Je suis le forestier.

Je lui dis mon nom.

—Ah! je vous connais! Vous allez à la maison?

—Oui; mais entends-tu l'orage?

—Il est fort, me répondit l'apparition.

Mais au même instant un éclair blafard illumina la route, et je
     pus voir distinctement celui qui m'avait abordé ainsi; cette
     lueur soudaine fut suivie presque immédiatement d'un violent coup
     de tonnerre, et la pluie redoubla.

—Ça ne finira pas de sitôt, reprit le forestier.

—Que faire?

 —Je vais, si vous voulez, vous conduire dans mon
     isba[20], me dit le forestier d'un ton brusque.

—Tu me rendras service.

—Veuillez rester assis.

Le forestier s'approcha de mon cheval, et l'ayant pris par la
     bride, il le fit avancer. Nous nous mîmes en route. Je me
     cramponnai au coussin du drochki qui se balançait comme le fait
     un bateau sur une mer houleuse, et appelai mon chien. Ma pauvre
     jument s'enfonçait dans la boue, glissait et bronchait à tout
     moment; le forestier marchait en tête, tantôt à droite, tantôt à
     gauche du brancard, et s'avançait dans l'ombre comme un spectre.
     Après m'avoir fait traverser ainsi une partie du bois, mon
     conducteur s'arrêta.

—Nous voici chez moi, maître, me dit-il avec calme.

Le kalitka cria sur ses gonds, et des petits chiens se mirent à
     aboyer en chœur dans la cour. Je levai les yeux, et distinguai
     à la lueur des éclairs une petite isba située au milieu d'un
     vaste emplacement entouré d'une haie en branches. Une des
     étroites fenêtres de ce lieu était faiblement éclairée. Le
     forestier conduisit mon cheval jusqu'au perron, et frappa à la
     porte.

—Voilà! voilà! cria une petite voix; puis un piétinement de
     pieds nus se fit entendre. On tira le loquet, et une petite fille
     de douze ans tout au plus, en chemise écourtée et retenue à la
     taille par une lisière, parut, une lanterne à la main, sur le
     seuil de la porte.

—Éclaire au maître, lui dit mon hôte, et moi je vais faire
     entrer votre drochki sous le hangar.

 La petite fille jeta les yeux sur moi, et rentra dans
     l'isba: je la suivis.

L'isba du forestier se composait d'une seule chambre, et celle-ci
     avait une assez triste apparence; elle était basse, enfumée,
     dégarnie des ustensiles que l'on rencontre ordinairement chez le
     paysan: on n'y voyait ni cloisons ni soupente. Un touloupe
     déchiré pendait au mur: plus loin, sur le banc, était couché un
     fusil, et un tas de chiffons étaient amoncelés dans un coin. Deux
     grands pots placés près du poêle complétaient cet ameublement
     qu'éclairait la lueur vacillante d'une loutchina[21] qui
     brûlait sur la table. Au milieu de la chambre pendait un berceau
     fixé à l'extrémité d'une longue gaule. La petite fille éteignit
     la lanterne, s'assit sur un escabeau, et se mit à balancer le
     berceau d'une main, tout en ravivant de l'autre la flamme de la
     loutchina. Je promenai mes regards dans la chambre: le spectacle
     qu'elle offrait m'affecta profondément: rien de plus triste que
     l'intérieur d'une isba de paysan pendant la nuit. L'enfant qui
     était couché dans le berceau respirait péniblement.

—Tu es donc seule ici? demandai-je à la petite fille.

—Oui, je suis seule, me répondit-elle d'une voix faible et
     craintive.

—Tu es la fille du forestier?

—Oui, me dit-elle en balbutiant.

La porte s'ouvrit en criant, et le forestier ayant baissé la tête
     pour en franchir le seuil, entra dans la chambre. Il prit la
     lanterne qui était posée à terre et s'approcha de la 
     table pour allumer un bout de chandelle qui s'y trouvait.

—Vous n'êtes probablement pas accoutumé aux loutchina? me dit-il
     en rejetant ses cheveux en arrière.

Je l'examinai attentivement, et son extérieur me frappa. C'était
     un homme d'une taille élevée, carré des épaules, et bâti comme on
     en voit peu. Les muscles saillants de sa poitrine et de ses bras
     robustes se dessinaient sous les plis de sa grosse chemise qui
     ruisselait d'eau. Une barbe épaisse et noire couvrait tout le bas
     de sa figure mâle et sévère; ses yeux bruns et peu ouverts, mais
     au regard fixe et hardi, étaient ombragés par des sourcils bien
     formés et qui se touchaient presque. Il s'arrêta devant moi, les
     deux mains posées sur les hanches.

Je le remerciai et lui demandai son nom.

—Je m'appelle Foma, me répondit-il, et on m'a surnommé Birouk.

—Ah! tu es Birouk?

Je le regardai avec un redoublement d'attention. J'avais souvent
     entendu parler du forestier Birouk à mon Jermolaï et à d'autres
     habitants du pays: les paysans le craignaient comme le feu.
     Jamais homme, disaient-ils, n'avait rempli avec autant de
     vigilance les fonctions qui lui étaient confiées; il ne laissait
     pas soustraire le moindre fagot: à toute heure du jour, et même
     au milieu de la nuit, il tombait sur vous à l'improviste comme
     une bourrasque de neige, et il n'y avait point à lui tenir tête;
     il était fort et agile comme le diable. Pas moyen d'ailleurs de
     le corrompre: ni l'eau-de-vie, ni l'argent n'avaient prise sur
     lui; il ne se laissait séduire par rien. Déjà bien des fois on
     avait charitablement essayé de l'envoyer dans l'autre monde:
     mais il ne s'était pas laissé faire.

 Telle était la réputation de Birouk parmi les paysans du
     voisinage.

—C'est donc toi qui es Birouk?—lui dis-je;—j'ai entendu
     souvent parler de toi, frère. On prétend que tu es impitoyable.

—Je fais mon devoir,—me répondit-il d'un ton brusque;—ce n'est
     pas tout que de manger le pain du maître, il faut le mériter.

Il prit la hache qui était passée à sa ceinture, s'assit par
     terre, et se mit à façonner une loutchina.

—Est-ce que tu n'as pas de femme?—lui demandai-je.

—Non,—me répondit-il en frappant un grand coup de hache...

—Elle est donc morte?

—Non... Oui... elle est morte,—reprit-il, et il se détourna.

Je me tus... Il leva la tête et me regarda.

—Elle a pris la fuite avec un bourgeois qui passait,—me dit-il
     en souriant d'un air farouche. À ces mots la petite fille baissa
     les yeux. L'enfant se réveilla et se mit à crier. La petite
     s'approcha du berceau.—Tiens! prends-le,—lui dit Birouk en lui
     tendant un biberon couvert de crasse.—Voilà! elle l'a
     abandonné,—continua-t-il à demi-voix en me montrant l'enfant.
     Puis, il s'approcha de la porte: mais il s'arrêta et se retourna
     de mon côté.

—Vous ne voudrez sans doute pas de notre pain, maître?—me
     dit-il,—et nous n'avons que cela...

—Je n'ai pas faim.

—Faites comme bon vous semble. Je vous aurais bien fait chauffer
     le samovar, mais je n'ai pas de thé. Je vais aller voir ce que
     fait votre cheval.

 Il sortit en tirant avec force la porte après lui. Je me
     mis de nouveau à examiner l'intérieur de l'isba; il me parut
     encore plus triste qu'avant. Cette odeur âcre, qui est
     particulière aux lieux où la fumée séjourne, me prenait à la
     gorge. La petite fille se tenait immobile et les yeux baissés; de
     temps en temps seulement, elle agitait le berceau ou relevait
     timidement sa chemise sur son épaule; ses jambes nues pendaient
     le long de l'escabeau.

—Comment t'appelles-tu?—lui demandai-je.

—Oulita,—me dit-elle, en baissant encore plus son visage
     amaigri.

Le forestier rentra et s'assit sur le banc.—L'orage se
     calme,—me dit-il après un instant de silence.—Si vous le
     désirez, je vais vous conduire hors du bois.

Je me levai.

Birouk prit son fusil et se mit à examiner la batterie.

—Pourquoi le prends-tu?—lui demandai-je.

—On fait des sottises dans le bois... On coupe un arbre dans le
     ravin de la Jument.

—Comment peux-tu l'entendre d'ici?

—D'ici, non, mais de la cour.

Nous sortîmes ensemble. La pluie avait entièrement cessé. Un
     épais rideau de nuages s'étendait à l'horizon, et de longs
     éclairs s'y dessinaient encore par moments; mais au-dessus de
     nous le ciel était d'un bleu sombre et de rares étoiles
     scintillaient à travers des nuages pluvieux qui fuyaient. On
     commençait déjà à distinguer la forme des arbres que le vent et
     la pluie venaient de battre avec tant d'acharnement. Nous nous
     mîmes à prêter l'oreille. Le forestier ôta son bonnet et baissa
     la tête.

 —Voi... voilà...—dit-il tout à coup en étendant la
     main.—Ils ont choisi une jolie nuit.

J'écoutai en vain: je ne distinguais que le bruit des feuilles.
     Birouk sortit mon cheval du hangar.

—Si nous ne nous dépêchons pas,—me dit-il,—je pourrai bien le
     manquer.

—Je vais t'accompagner. Y consens-tu?

—Soit,—dit-il en faisant reculer le cheval.

—Nous l'aurons bientôt pris; je vous reconduirai ensuite.
     Allons!

Nous partîmes; Birouk marchait en avant, et moi je le suivais de
     près. Je ne sais vraiment pas comment il trouvait son chemin au
     milieu des arbres et des broussailles, mais il s'avançait d'un
     pas rapide, sans hésiter, et ne s'arrêtait de temps en temps que
     pour écouter les coups de hache.

—Voyez-vous cela!—dit-il entre ses dents.

—Entendez-vous? entendez-vous maintenant?

—De quel côté?

Le forestier haussa les épaules. Nous nous engageâmes dans le
     ravin; lorsque nous fûmes à l'abri du vent, je commençai à
     entendre très-distinctement le bruit d'une hache. Birouk me
     regarda en faisant un signe de tête. Nous continuâmes à nous
     avancer en marchant au milieu des fougères et des orties. Un
     craquement sourd et prolongé frappa mon oreille...

—Il l'a coupé!—murmura Birouk.

Le ciel continuait à s'éclaircir; on commençait à y voir dans le
     bois. Nous arrivâmes enfin à l'extrémité du ravin.

—Attendez-moi ici,—me dit le forestier à demi-voix; et
     redressant son fusil, il se baissa et disparut au milieu des
     buissons.

 J'écoutai attentivement; malgré les mugissements du vent
     je distinguais des sons assez faibles qui s'élevaient à peu de
     distance de l'endroit où je me tenais: on abattait à coups de
     hache les branches d'un arbre; puis, j'entendis le souffle d'un
     cheval, le cri discordant des roues d'une téléga...—Où vas-tu?
     arrête!—s'écria tout à coup Birouk d'une voix tonnante.—Ces
     paroles furent suivies d'un cri plaintif comme celui d'un
     lièvre... Une lutte venait de s'engager.—Non! non!—répétait
     Birouk d'une voix haletante,—tu ne m'échapperas pas...—Je me
     précipitai dans cette direction, et après avoir trébuché plus
     d'une fois j'arrivai sur le lieu du combat. Le forestier était
     étendu par terre au pied d'un arbre coupé; il tenait le voleur
     qui se débattait sous lui, et dont il s'efforçait de lier les
     mains avec une ceinture. Je m'approchai des combattants; le
     paysan était déguenillé, mouillé jusqu'aux os, et une longue
     barbe en désordre lui donnait une physionomie des plus sinistres.
     Birouk se releva et força son prisonnier à en faire autant. Un
     cheval décharné couvert d'une natte toute déchirée et une téléga
     étaient à quelques pas plus loin dans le fourré. Le forestier
     était silencieux; le paysan se taisait aussi, mais il hochait la
     tête.

—Laisse-le en paix!—dis-je à l'oreille de Birouk,—je payerai
     le prix de l'arbre.

Birouk ne me répondit pas; il saisit la crinière du cheval de la
     main gauche (il avait passé la main droite dans la ceinture du
     voleur).

—Allons! tourne-toi, corneille[22],—dit-il d'un ton rude.

 —Voilà, là-bas, ma petite hache: prenez-la,—balbutia le
     paysan.

—Il ne faut pas la perdre, en effet,—reprit le forestier en
     relevant la hache.

Nous partîmes; je marchai par derrière... Chemin faisant,
     quelques gouttes d'eau nous annoncèrent que la pluie allait
     recommencer; elle ne tarda point effectivement à tomber à flots.
     Ce n'est pas sans peine que nous parvînmes à regagner la demeure
     du forestier. Lorsque nous l'eûmes atteinte, Birouk laissa le
     cheval au milieu de la cour, conduisit le paysan dans l'isba,
     relâcha le nœud du kouchak qui lui retenait les mains, et le
     fit asseoir dans un coin. Je me plaçai en face sur le banc.

—Quelle ondée!—me dit le forestier.—Il faut attendre qu'elle
     passe. Ne voulez-vous pas vous reposer un peu?

—Non, merci.

—Pour ne pas vous incommoder,—me dit-il en montrant le
     paysan,—je l'aurais bien mis dans la petite chambre à côté, mais
     le loquet...

—Laisse-le là; il ne me dérange pas,—répondis-je.

Le paysan me regarda sans relever la tête. Je pris la ferme
     résolution de délivrer le pauvre diable, à quelque prix que ce
     fût. Il était toujours immobile sur le banc où Birouk l'avait
     placé en entrant. La lumière de la lanterne l'éclairait en plein,
     et je l'observai plus attentivement; il avait la figure have et
     couverte de rides, des sourcils fauves, le regard inquiet, et
     tous ses membres étaient d'une maigreur effrayante... La petite
     fille s'étendit à ses pieds sur le plancher. Quant à Birouk, il
     était assis devant la table, la tête posée sur ses deux mains.
     Un grillon chantait dans le  coin,... la pluie battait
     contre le toit et les vitres; nous étions tous silencieux.

—Foma Kousmitch,—dit tout à coup le paysan d'une voix sourde et
     cassée,—eh! Foma Kousmitch?

—Que veux-tu?

—Relâche-moi.

Birouk ne répondit pas.

—Relâche-moi. C'est par misère... Relâche-moi.

—Je vous connais,—dit le forestier d'un air sombre.—Toute
     votre commune est taillée sur le même patron. Vous êtes tous plus
     voleurs les uns que les autres.

—Relâche-moi,—reprit le paysan,—c'est l'intendant... nous
     sommes ruinés. Oui, tout à fait ruinés. Relâche-moi.

—Ruinés?... ce n'est pas une raison pour voler.

—Relâche-moi, Foma Kousmitch. Ne me perds pas. Chez vous, tu
     sais bien ce qui m'attend. L'intendant me dévorera, vrai.

Birouk se détourna. Le paysan tremblait par moments comme s'il
     avait la fièvre. Il agitait aussi quelquefois la tête d'une façon
     étrange, et sa respiration était précipitée.

—Relâche-moi,—continua-t-il à répéter avec un accent de
     désespoir.—Relâche-moi, au nom de Dieu, relâche-moi. Je payerai,
     comme il y a un Dieu. Oui, c'est la misère... Les petits crient à
     la maison; tu sais bien ça. Que veux-tu, cette vie-là est si
     dure!

—C'est une mauvaise excuse; tu ne devais pas voler pour cela.

—Quand ce ne serait que mon pauvre cheval...—dit le
     paysan;—laisse-moi au moins mon cheval... c'est tout mon bien...
     ne me l'enlève pas.

—C'est impossible; je te l'ai déjà dit. Moi aussi j'ai des
      devoirs à remplir. On exige que je sois sévère pour vous
     autres.

—Relâche-moi. C'est la misère, Foma Kousmitch; c'est la misère,
     aussi vrai que j'existe.

—Je vous connais.

—Relâche-moi, au nom du ciel.

—Allons! en finiras-tu? Tais-toi; tu sais bien que je ne
     plaisante pas. Il y a un maître là: tu ne le vois donc pas?

Le pauvre diable baissa la tête. Birouk se mit à bâiller et
     appuya son front contre la table. La pluie continuait toujours;
     j'attendais impatiemment le dénouement de cette triste scène.

Le paysan se redressa subitement; ses yeux s'animèrent et ses
     joues se colorèrent.—Allons! tiens,—s'écria-t-il en clignant
     les yeux et avec le frémissement de la haine sur les
     lèvres—dévore, maudit assassin, bois le sang d'un chrétien,
     bois-le...

Le forestier se retourna.

—C'est à toi que je parle,—continua de plus belle le paysan,—à
     toi, asiatique[23], buveur de sang, à toi!

—As-tu perdu l'esprit,—dit le forestier;—je crois plutôt que
     tu es ivre.

—Ivre? N'est-ce pas à tes frais que je me suis enivré? maudit
     tueur d'âmes, bête féroce, bête féroce!

—Je vais... t'apprendre...

—Va toujours! Qu'est-ce que ça me fait; je suis prêt à tout. Que
     veux-tu que je devienne sans cheval? Assomme-moi; j'aime mieux en
     finir tout de suite que de mourir de faim. Que tout périsse à la
     fois... femme, enfants!  Quant à toi, sois tranquille,
     nous te retrouverons bien.

Birouk se leva.

—Frappe! frappe!—reprit le paysan avec rage;—frappe! allons,
     frappe donc!

À ces mots la petite fille, qui était restée couchée, se releva
     avec vivacité.

—Silence!—cria le forestier d'une voix tonnante, et il fit un
     pas en avant.

—Allons! laisse-le, Foma,—m'écriai-je à mon tour,—cela n'en
     vaut pas la peine.

—Je ne me tairai pas,—reprit le malheureux avec plus de
     violence que jamais.—Autant crever comme ça! Tu es un tueur
     d'âmes, une bête féroce... Mais attends... tu ne régneras plus
     longtemps... On te serrera le gosier un peu fort, va!

Birouk le saisit par l'épaule... Je courus au secours du paysan.

—Laissez-le, maître!—me cria le forestier.

Cette injonction ne m'intimida pas, et je portais déjà les mains
     en avant; mais, à mon grand étonnement, Birouk dénoua subitement
     le kouchak qui liait les bras du paysan, et saisissant celui-ci
     par la nuque, il lui enfonça son bonnet sur les yeux, ouvrit la
     porte, et le poussa dehors.

—Va-t'en au diable, avec ton cheval!—lui cria-t-il en le voyant
     s'éloigner,—et rappelle-toi que si jamais je te reprends...

Cela dit, le forestier rentra tranquillement dans l'isba, ferma
     la porte, et se mit à remuer je ne sais quoi dans un coin.

—Vraiment, Birouk,—lui dis-je,—tu m'as étonné... Tu es un
     brave homme, à ce que je vois...

 —Allons! maître, ne parlons pas de cela,—me répondit-il
     d'un ton d'impatience.—Mais n'allez pas le raconter. Je vais
     maintenant vous reconduire, car il paraît que la pluie ne cessera
     pas de sitôt. Ah! le voilà qui détale!—ajouta-t-il à demi-voix
     en entendant le bruit que faisaient les roues d'une téléga qui
     passait devant les fenêtres de l'isba.—Ah! je le..

Une demi-heure après je prenais congé de lui sur la lisière du
     bois.



V

Les Russes, dit-il ailleurs, meurent avec résignation comme le paysan
français. Il n'y a pas de maître plus rude, mais plus efficace que la
fatalité.


«Et toi aussi, s'écrie Tourgueneff, en se rappelant à la fin d'un
     de ses récits un pauvre instituteur russe qui élevait les fils
     d'un de ses amis, et toi aussi, mon digne ami Avenir
     Sorokooumoff, toi qui fus le meilleur des hommes! Je vois encore
     ta figure de poitrinaire, sèche et verdâtre, tes cheveux blonds
     et rares, ton modeste sourire, ton regard enthousiaste, tes
     membres amaigris... J'entends ta voix faible et caressante! Ayant
     quitté l'université sans y terminer tes études, tu allas
     demeurer, je m'en souviens, chez un certain Gour Kroupianikoff,
     très-honorable seigneur russe,  qui avait daigné te
     confier le soin d'enseigner à ses deux fils, Fofa et Zuzu, la
     grammaire russe, la géographie, l'histoire. Tu supportais avec
     une patience vraiment angélique les grossières plaisanteries de
     M. Gour, les amabilités inconvenantes de son intendant, les
     sottes espiègleries des deux mauvais garnements, tes élèves; et
     s'il t'arrivait parfois de laisser lire sur tes lèvres un sourire
     plein d'amertume, lorsque tu étais obligé de remplir les
     capricieuses exigences de leur mère, jamais cette tyrannie ne
     t'arracha le moindre murmure. Mais aussi avec quel ineffable
     bonheur tu jouissais d'un instant de repos, le soir, après
     souper, lorsque, délivré enfin de tout devoir et de toute
     préoccupation, tu allais t'asseoir près de la fenêtre et te
     mettais à fumer, tout en réfléchissant ou en parcourant avec
     avidité les feuillets gras et déchirés de quelque recueil
     périodique que t'avait laissé, en quittant la maison, l'arpenteur
     du gouvernement, pauvre hère condamné comme toi à mener une vie
     errante. Quelles douces émotions tu ressentais à la lecture d'une
     pièce de vers ou d'une nouvelle attachante! Des larmes brillaient
     aussitôt dans tes yeux, un doux sourire s'épanouissait sur tes
     lèvres, tu te sentais pénétré d'un ardent amour pour l'humanité,
     et le sentiment du beau et du juste embrasait ton âme naïve comme
     celle d'un enfant. Tu n'étais nullement remarquable, il est vrai,
     par les qualités de l'esprit, et tu passais même à l'université
     pour un sujet des plus médiocres; pendant les leçons, tu te
     laissais aller ordinairement aux douceurs du sommeil, et c'est
     surtout par un majestueux silence que tu brillais aux examens.
     Mais qui se distinguait entre nous tous par la joie que lui
     faisaient éprouver les succès d'un camarade? c'était Avenir. Qui
     avait une confiance aveugle dans les mérites de ses  amis,
     exaltait leurs talents et prenait leur défense avec le plus
     d'ardeur? c'était encore toi. À qui l'envie et l'amour-propre
     étaient-ils complétement étrangers? c'était encore à toi. Et tu
     te croyais inférieur à des hommes qui n'étaient pas dignes de
     dénouer les cordons de tes souliers.

Lorsque tu pris congé de tes amis, ton émotion était profonde; de
     tristes pressentiments t'agitaient. Ils étaient fondés; dans le
     monde où tu allais être transporté tu ne devais plus trouver un
     seul être que tu pusses écouter, admirer et aimer. Les seigneurs
     civilisés et les gentilshommes campagnards se comportaient à ton
     égard comme avec toutes les personnes de ta profession: les uns
     étaient grossiers, les autres te témoignaient même une sorte de
     mépris. Ton extérieur, je l'avoue, ne disposait nullement en ta
     faveur; et puis, tu rougissais à tout propos, tu te troublais, tu
     balbutiais en répondant à la question la plus insignifiante...
     Nous avions espéré que la campagne raffermirait ta santé
     chancelante; mais non, tu y dépéris à vue d'œil, ô mon pauvre
     ami! Ta chambre donnait cependant sur le jardin; au printemps,
     les cerisiers, les pommiers et les tilleuls qui bordaient la
     maison, secouaient leurs fleurs jusque sur les livres et les
     cahiers qui couvraient ta table. Un petit porte-montre de soie
     bleue pendait au mur en face de ton lit: c'était le cadeau
     d'adieu que t'avait donné le jour de ton départ une douce et
     sensible gouvernante allemande aux cheveux blonds et aux yeux
     bleus. Quelquefois un de tes anciens amis de Moscou venait te
     voir en passant, et lorsqu'il lui arrivait de te réciter une
     pièce de vers empruntée à un des nouveaux recueils du jour, ou
     même une de ses propres compositions, tu l'écoutais dans un
     recueillement extatique. Mais l'isolement habituel auquel tu
     étais condamné,  la sujétion de l'état que tu avais
     embrassé et l'impossibilité d'en être jamais délivré, les
     automnes et les hivers sans fin du pays, et par-dessus tout une
     maladie incurable... Ô mon pauvre Avenir!

J'allai le voir peu de temps avant sa mort; il pouvait à peine
     marcher. Le propriétaire chez lequel il avait demeuré
     jusqu'alors, M. Gour Kroupianikoff, daignait ne point le
     renvoyer, mais il ne lui donnait plus d'appointements. Il avait
     pris un autre maître pour Zuzu; quant à Fofa, on venait de le
     faire entrer aux Cadets[24]... Avenir était assis près de la
     fenêtre, dans un fauteuil à la Voltaire. Le temps était beau
     quoiqu'on fût déjà en plein automne; un ciel pâle, mais limpide
     se montrait gaiement à travers les branches d'une rangée de
     tilleuls entièrement dépouillés de verdure, qui avaient encore
     gardé ça et là quelques dernières feuilles d'un jaune vif que le
     vent agitait par moment. La terre, qui avait été saisie par la
     gelée pendant la nuit, se couvrait d'humidité aux rayons du
     soleil dont les rayons obliques glissaient sur l'herbe pâlie.
     L'air était d'une sonorité surprenante; on entendait
     distinctement la voix des ouvriers qui travaillaient dans le fond
     du jardin. Avenir était enveloppé dans une vieille robe de
     chambre boukhare[25]: une cravate de soie verte donnait à sa
     figure, qui était d'une maigreur effrayante, une teinte
     cadavérique. Il m'accueillit avec joie, et me tendant la main, il
     allait me parler lorsqu'une quinte de toux l'arrêta. Je lui
      donnai le temps de se reposer et m'assis à côté de lui.
     Il avait sur les genoux un cahier rempli de poésies copiées avec
     le plus grand soin: c'étaient les Œuvres de Koltsoff. Il
     frappa le cahier de la main et sourit.—Voilà un poëte!—me
     dit-il d'une voix éteinte, et retenant sa toux avec effort, il
     commença à réciter la strophe suivante:



  Les ailes du faucon

  Sont-elles donc liées?

  Tous les chemins

  Lui sont-ils fermés?—



Je l'interrompis: le médecin lui avait expressément défendu de
     parler. Je connaissais le moyen de lui faire passer quelques
     instants agréables. Quoiqu'il n'eût jamais suivi le mouvement
     scientifique et intellectuel de l'époque, Sorokooumoff aimait à
     savoir où l'on en était... Il lui arrivait parfois de prendre à
     part un de ses anciens camarades et de lui demander ce que
     pensaient les grands esprits du siècle; il l'écoutait
     attentivement, s'étonnait, le croyait sur parole, et répétait
     ensuite mot pour mot tout ce qu'il en avait appris. Il
     s'intéressait particulièrement à la philosophie allemande. Je me
     mis donc à l'entretenir de Hégel (il y a longtemps de cela, comme
     vous voyez). Avenir souriait et m'approuvait d'un signe de tête;
     ou bien il levait les sourcils et me disait à voix basse: Je
     comprends, je comprends. Ah! c'est beau! c'est beau! La curiosité
     enfantine de ce pauvre jeune homme mourant et abandonné m'émut,
     je l'avoue, jusqu'aux larmes. Contrairement à l'habitude de tous
     les poitrinaires, il ne se faisait du reste aucune illusion sur
     son état: et cependant il ne se désespérait nullement,  et
     ne fit même pas la moindre allusion au sort qui lui était
     réservé. Ayant rassemblé toutes ses forces, il se mit à me parler
     de Moscou, des amis qu'il y avait laissés, de Pouchkine, du
     théâtre, de la littérature russe; il me rappela nos petites
     bombances d'autrefois, les discussions ardentes que nous
     engagions à cette époque, et prononça avec attendrissement les
     noms de plusieurs de nos amis qui n'étaient plus...—Te
     souviens-tu de Dacha? me dit-il enfin: voilà un cœur d'or!
     quelle nature, et comme elle m'aimait! Qu'est-elle devenue? Elle
     est sans doute bien changé, la pauvrette!... Je me gardai bien de
     lui apprendre une triste nouvelle... Et pourquoi lui aurais-je
     dit, en effet, que sa Dacha était maintenant ronde comme une
     boule, qu'elle vivait avec des marchands, les frères
     Kondatchkoff, qu'elle était couverte de fard, qu'elle criait et
     se disputait du matin au soir?

—N'y aurait-il pas moyen, pensai-je en moi-même, de le tirer
     d'ici? Peut-être serait-il possible encore de le guérir.—J'avais
     commencé de lui exposer mes vues à ce sujet, mais il ne me laissa
     point achever.

—Non, frère, me dit-il, je te remercie. Peu importe le lieu où
     l'on meurt. Je n'irai pas jusqu'à l'hiver. À quoi bon déranger le
     monde pour rien? Je suis habitué à la maison. Il est vrai que
     cette famille...

—Ce sont probablement des gens sans cœur? lui dis-je.

—Non,—reprit-il,—ce monde-là n'est pas méchant, ce sont des
     espèces de bûches. Mais je n'ai vraiment pas à m'en plaindre.
     Quant aux voisins... un des propriétaires du canton, M.
     Kasatkine, a une fille instruite, douce, une créature excellente,
     et point fière...—Une quinte de toux ne lui permit pas de
     continuer.—Tout cela ne serait rien,—reprit-il,  au bout
     de quelques instants,—si l'on me permettait de fumer. Mais je ne
     mourrai pas comme cela, ils auront beau me surveiller, je fumerai
     une pipe!—Et ici il cligna les yeux d'un air de malice.—Dieu
     merci, j'ai assez vécu; j'ai connu de braves gens dans ma vie,
     et...

—Tu devrais au moins,—lui dis-je en l'interrompant,—écrire à
     ta famille.

—À quoi bon? Ils ne peuvent m'être d'aucun secours. Lorsque je
     serai mort, ils le sauront bien. Pourquoi leur en parler
     d'avance? Plutôt que de penser à cela, raconte-moi ce que tu as
     vu à l'étranger.

Je me mis en devoir de le satisfaire; il m'écouta avec un intérêt
     inexprimable. Je partis le même soir, et dix jours après, je
     reçus de M. Kroupianikoff la lettre suivante:


«J'ai l'honneur de vous annoncer par la présente, mon cher
     monsieur, que votre ami, l'étudiant Avenir Sorokooumoff, qui
     demeurait chez moi, est mort il y a de cela quatre jours, à deux
     heures de l'après-midi, et qu'il a été enterré aujourd'hui, à mes
     frais, dans le cimetière de mon église. Conformément à son désir,
     je vous envoie les cahiers et les livres que vous trouverez
     ci-joints. Il possédait vingt-deux roubles et demi qui, ainsi que
     tous ses effets, seront envoyés par mes soins aux personnes de sa
     famille qui ont droit à cet héritage. Votre ami est mort en
     pleine connaissance; je vous dirai même qu'il est mort avec une
     sorte d'indifférence, sans donner le moindre signe
     d'attendrissement, même lorsque moi et toute ma famille nous lui
     fîmes nos adieux. Mon épouse, Cléopâtre Alexandrovna, vous
     présente ses compliments. La mort de votre ami a naturellement
      dérangé ses nerfs; quant à moi je me porte fort bien
     grâce à Dieu, et j'ai l'honneur d'être,

«Votre très-humble serviteur,

«G. Kroupianikoff.»



Il me revient encore un grand nombre de souvenirs du même genre;
     mais les faits que j'ai rapportés doivent suffire. J'ajouterai
     cependant ce qui suit: Une vieille propriétaire mourut en ma
     présence, il y a de cela quelques années. Le prêtre qui
     l'assistait avait commencé à réciter les prières des agonisants,
     mais croyant s'apercevoir que la malade allait expirer, il
     s'empressa de lui donner le crucifix à baiser. La brave dame se
     recula d'un air mécontent.—Tu te hâtes trop, mon petit
     père,—lui dit-elle d'une langue déjà épaissie,—tu auras encore
     le temps.—Puis elle baisa dévotement le crucifix, fourra la main
     sous son oreiller, et rendit l'âme.—Lorsqu'on se mit en devoir
     de l'ensevelir, on trouva un rouble d'argent sous son oreiller;
     elle avait pris ses précautions d'avance, et se proposait de
     payer elle-même le prêtre qui viendrait l'assister à ses derniers
     moments. Oui, les Russes meurent d'une façon vraiment étrange.



 VI

Le récit d'une grande foire aux chevaux dans un village de la grande
Russie, où toutes les figures et toutes les ruses de maquignon sont
prises sur le fait.

Le récit d'une nuit passée au milieu des Prairies avec les crédules
enfants d'un autre village russe à entendre les merveilles populaires
que les mères ont raconté aux enfants.

Enfin le récit touchant des chanteurs.

Comme tous les peuples enfants qui ont de grands souvenirs dans leur
histoire, les Russes ont des chanteurs de cantons, de villages, de
steppes, qui luttent ensemble pour le plaisir des auditeurs attablés.
J'ai vu la même chose en Arabie: l'émir Beschir du mont Liban et ses
fils en avaient toujours derrière leur divan. Ces hommes ont un
caractère à part qui leur vaut à la fois la vénération de leurs
compatriotes, l'idolâtrie des femmes et les railleries des ignorants.

Ce trait de mœurs des peuples neufs est trop  saillant pour
avoir échappé à Tourgueneff. Un de ses essais les plus naïfs et les
plus vrais est intitulé le Chanteur. Le voici:

VII

Il s'arrête un soir à la chasse dans l'auberge de paysans d'un pauvre
village des steppes. Il en décrit l'apparence et les convives; trois
chanteurs luttent ensemble; un entrepreneur de bâtiments, un turc, et
un chantre nomade nommé Iakof.


. . . . . . . . . . . . .

Je reprends mon récit, que j'avais interrompu au moment où
     l'entrepreneur s'était avancé au milieu de la chambre. Il ferma
     un peu les yeux, et commença à chanter d'une voix de fausset qui
     était assez agréable, quoiqu'elle ne fût point très-pure. Il en
     jouait avec plaisir, et passait alternativement des notes les
     plus aiguës aux plus basses: mais il s'arrêtait de préférence aux
     premières, qu'il s'efforçait de soutenir avec une étonnante
     flexibilité de gosier. Parfois il s'interrompait brusquement et
     reprenait tout à coup avec une ardeur entraînante. Ses
     modulations étaient très-hardies, et quelquefois il changeait de
     ton d'une façon très-originale; un connaisseur l'aurait écouté
     avec plaisir, et un Allemand  l'aurait trouvé
     insupportable. C'était un ténor léger, un tenore di grazia en
     kaftane russe. Il ajoutait tant d'ornements aux paroles de la
     chanson qu'il avait choisie, que j'eus beaucoup de peine à en
     saisir quelques mots et entre autres ceux-ci:



  Je labourerai, ma belle,

  Un petit coin de terre;

  J'y planterai, ma belle,

  De petites fleurs rouges.



Les assistants l'écoutaient avec beaucoup d'attention. Il
     n'ignorait pas qu'il avait affaire à des gens entendus, et c'est
     pourquoi il cherchait à déployer tout son savoir-faire. On s'y
     connaît en fait de chant dans notre province, et le village de
     Sergievsk, situé sur la grande route d'Orel, est renommé dans
     tout l'empire pour le mérite de ses chanteurs. L'entrepreneur
     s'évertua longtemps avant de toucher son auditoire; il n'était
     point encouragé, soutenu par les assistants; mais tout à coup
     l'habileté avec laquelle le chanteur venait de changer de ton
     éveilla un sourire de satisfaction sur la figure de Diki-Barine,
     et Obaldouï ne put retenir un cri d'admiration. Ce sentiment
     gagna tous les autres paysans; ils commencèrent à donner de temps
     en temps des marques d'approbation à demi-voix:—Bien! Monte
     toujours, gaillard! Allons! courage, aspic! Allons donc! chien
     que tu es! Chauffe toujours ou qu'Hérode perde ton âme!
     etc.—Nikolaï Ivanovitch, assis dans son comptoir, balançait la
     tête en signe de satisfaction. Obaldouï battait la mesure des
     pieds et remuait les épaules en cadence. Quand à Iakof, ses yeux
     brillaient comme des charbons ardents: il tremblait de tous ses
     membres comme une feuille, et un sourire inquiet  agitait
     ses lèvres. Diki-Barine était le seul dont la figure restât
     impassible; il se tenait toujours immobile. Cependant ses yeux
     arrêtés sur l'entrepreneur étaient un peu moins durs; mais sa
     bouche exprimait le dédain, comme d'ordinaire.

Excité par ses encouragements, l'entrepreneur se mit à chanter
     avec une telle agilité et à tirer de son gosier des sons si
     brillants, que lorsque, complétement exténué par ses efforts, le
     visage pâle et inondé de sueur, il rejeta le corps en arrière et
     poussa avec effort un dernier cri,—tout l'auditoire y répondit
     par une exclamation frénétique. Obaldouï lui sauta au cou et
     l'embrassa avec tant de force de ses longs bras osseux qu'il
     faillit l'étouffer; la grosse figure de Nikolaï Ivanovitch se
     couvrit d'une rougeur juvénile, et Iakof s'écria comme un
     fou:—Ah! le gaillard! comme il nous a chanté ça!—Mon voisin, le
     paysan à la souquenille, frappa la table du poing en disant: Ah!
     c'est bien! que le diable m'emporte, c'est vraiment bien!—et il
     cracha par terre d'un air décidé.

—Ah! frère! tu nous as fait plaisir,—cria Obaldouï sans lâcher
     l'entrepreneur tout épuisé.—Oui, vraiment, tu nous as fait
     plaisir. Tu as gagné, frère, tu as gagné! Je t'en félicite, la
     chopine t'appartient. Iachka n'est pas de ta force. Oui; c'est
     moi qui le dis, tu peux m'en croire. Et il se remit à presser
     l'entrepreneur sur son sein.

—Lâche-le donc, enragé que tu es,—lui dit Morgatch avec
     dépit,—laisse-le s'asseoir sur le banc; ne vois-tu pas qu'il est
     fatigué? Quelle buse tu fais! oui, vraiment. Tu t'es collé à lui
     comme une feuille mouillée.

—Eh bien! soit; qu'il aille s'asseoir. Moi, je vais boire à sa
     santé,—lui répondit Obaldouï; et il se dirigea vers le 
     comptoir.—À ton compte, frère,—ajouta-t-il en s'adressant à
     l'entrepreneur.

Celui-ci fit un geste d'assentiment, s'assit sur le banc, tira de
     son bonnet un essuie-mains et s'en essuya le front. Quand à
     Obaldouï, il s'empressa d'avaler un verre d'eau-de-vie: puis,
     suivant l'usage des ivrognes de profession, il poussa un
     gémissement rauque, et une expression de mélancolie se répandit
     sur ses traits.

—Tu chantes bien, frère, très-bien, dit Nikolaï Ivanovitch d'un
     air aimable.—À ton tour Iachka, et surtout n'aie point peur.
     Nous allons voir qui l'emportera. L'entrepreneur chante vraiment
     bien.

—Fort bien,—ajouta la femme de Nikolaï Ivanovitch, et elle
     regarda Iakof en souriant.

—Ah! oui! ah!—dit à voix basse mon voisin.

—Ah! tête carrée de Polekha[26]!—s'écria tout à coup Obaldouï
     en s'approchant de ce dernier, et il se mit à sauter et à rire en
     le montrant du doigt.—Polekha! Polekha! Ah! Badi[27]!
     qu'est-ce qui t'amène?

Le pauvre paysan se troubla, et il se disposait déjà à sortir du
     cabaret, lorsque la voix retentissante de Diki-Barine se fit
     entendre.

—Insupportable bête!—dit-il en grinçant les dents.

—Je ne fais rien...—balbutia Obaldouï.—Oui... c'est
     seulement...

—Allons! bien; tais-toi!—lui répondit Diki-Barine.—Iakof,
     commence.

 —Je ne sais, frère,—dit celui-ci en portant la main à
     la gorge,—oui! hem!... je ne sais ce que je sens là, mais...

—Allons!—reprit Diki-Barine.—N'as-tu pas honte d'avoir peur?
     Commence! Chante comme Dieu te l'accordera.—Et il reprit
     l'attitude attentive qu'il avait gardée en écoutant
     l'entrepreneur.

Après avoir gardé le silence pendant quelques instants, Iakof
     regarda autour de lui et se couvrit la figure avec la main. Tous
     les assistants arrêtèrent les yeux sur lui, et la physionomie de
     l'entrepreneur, qui n'avait exprimé jusque-là que la confiance et
     la satisfaction, laissa percer une agitation secrète. Il s'appuya
     contre le mur, les mains posées sur le banc, comme au
     commencement de la séance, mais il ne balançait plus les jambes.
     Lorsque Iakof se découvrit la figure, il était pâle comme un
     mort, et ses yeux étaient presque entièrement fermés. Il poussa
     un profond soupir et commença... Le premier son qu'il articula
     était faible, tremblant; on eût dit qu'il ne sortait pas de sa
     poitrine; il semblait un écho lointain, et produisit une
     impression étrange. Tous les assistants se regardèrent, et la
     femme de Nikolaï Ivanovitch se redressa. Le son qui suivit était
     plus ferme et plus prolongé, mais il était encore frémissant
     comme la dernière vibration d'une corde fortement tendue et
     touchée par une main hardie. Sa voix ne tarda pas à se
     développer, et il entonna une chanson mélancolique. «Plus d'un
     sentier traverse la plaine.» Ces paroles produisirent une émotion
     générale. Pour ma part, j'avais rarement entendu une voix plus
     touchante; elle était, il est vrai, un peu fêlée, et je lui
     trouvai même une langueur maladive, mais elle exprimait en même
     temps la passion, l'insouciance  de la jeunesse et une
     vigueur mêlée de tendresse dont l'effet était irrésistible.
     C'était bien là un chant russe, un chant qui allait droit au
     cœur. Iakof s'animait de plus en plus; complétement maître de
     lui-même, il s'abandonnait entièrement à l'inspiration qui
     l'envahissait. Sa voix ne tremblait plus; elle n'accusait plus
     que l'émotion de la passion, cette émotion qui se communique si
     rapidement aux auditeurs. Étant un soir, au moment de la marée
     montante, sur les bords de la mer, dont le murmure devenait de
     plus en plus distinct, j'aperçus une mouette immobile sur la
     plage; elle tenait son blanc poitrail tourné du côté de la mer
     empourprée, et ouvrant de temps en temps ses énormes ailes,
     semblait saluer et les flots qui s'avançaient et le disque du
     soleil... J'y songeai en ce moment. Iakof semblait avoir
     complétement oublié son rival et tous ceux qui l'entouraient,
     mais il était évidemment encouragé par notre silence et
     l'attention passionnée que nous lui prêtions. Il chantait, et
     chacune des notes qu'il nous jetait avait je ne sais quoi de
     national et de vaste, comme les horizons de nos steppes immenses.
     Je sentais que mes yeux commençaient à se remplir de larmes,
     lorsque tout à coup des sanglots étouffés frappèrent mes
     oreilles... Je me retournai... C'était la femme du cabaretier qui
     pleurait le front appuyé contre la fenêtre. Iakof jeta les yeux
     de son côté, et à partir de ce moment, le timbre de sa voix
     acquit une force, une douceur encore plus entraînante. Nikolaï
     Ivanovitch baissa la tête. Morgatch se détourna; Obaldouï se
     tenait tout attendri, la bouche ouverte. Le paysan à la
     souquenille se blottit dans le coin en secouant la tête et en
     murmurant des paroles inintelligibles. Diki-Barine fronça les
     sourcils, et une larme sillonna sa joue bronzée; l'entrepreneur
     appuya son front  contre son poing, et resta immobile...
     Je ne sais comment cette émotion générale aurait fini si Iakof ne
     s'était tout à coup arrêté au milieu d'une note élevée. On eût
     dit que sa voix s'était brisée. Personne n'ouvrit la bouche;
     chacun restait immobile; on semblait attendre qu'il reprît son
     chant; mais il ouvrit les yeux, et, comme surpris de notre
     silence, il parcourut la chambre d'un regard inquiet. Il comprit
     bientôt que la victoire lui appartenait...

—Iachka,—dit Diki-Barine en appuyant la main sur son épaule, et
     il se tut.

Aucun d'entre nous n'avait encore bougé. L'entrepreneur fut le
     premier qui se leva; il s'approcha de Iakof.—Tu... c'est
     toi,—lui dit-il avec effort,—qui as gagné,—et il sortit
     brusquement du cabaret.

À peine eut-il disparu que le charme sous lequel nous étions se
     dissipa: nous commençâmes à parler gaiement entre nous. Obaldouï
     fit un saut en ricanant et en agitant les bras comme un moulin à
     vent, Morgatch se dirigea vers Iakof en boitant, et se mit a
     l'embrasser. Nikolaï Ivanovitch se leva et déclara solennellement
     qu'il offrait à l'assemblée une seconde chopine. Diki-Barine
     souriait, et son sourire avait une douceur qui contrastait
     étrangement avec l'expression habituelle de sa physionomie. Quant
     à mon voisin le paysan, il s'essuyait les yeux, les joues et la
     barbe avec les manches de sa souquenille, et répétait sans cesse
     dans son coin:—C'est beau! Oui, que je sois le fils d'une
     chienne, si ce n'est pas beau!—La femme de Nikolaï Ivanovitch
     était cramoisie: elle se leva vivement et sortit. Iakof jouissait
     de son triomphe comme un enfant; il était devenu méconnaissable:
     ses yeux étincelaient de bonheur. On le traîna vers le comptoir;
     il appela le paysan à la souquenille,  envoya chercher
     l'entrepreneur par l'enfant du cabaretier, mais celui-ci ne le
     trouva pas. On se mit à boire.—Tu nous chanteras encore quelque
     chose,—répétait sans cesse Obaldouï en levant les bras.—Tu
     chanteras jusqu'au soir...

Je sortis après avoir jeté une dernière fois les yeux sur Iakof.
     Je ne voulus point demeurer plus longtemps, dans la crainte de
     perdre une partie des douces impressions que je venais de
     ressentir. Mais la chaleur était encore excessive; elle semblait
     avoir embrasé l'atmosphère, et on croyait distinguer à travers
     une poussière fine et noirâtre des milliers de petits points
     lumineux qui se détachaient en tournoyant sur l'azur foncé du
     ciel. Aucun bruit ne se faisait entendre, et ce silence avait
     quelque chose de navrant; la nature semblait tombée dans une
     sorte d'accablement. Je gagnai un hangar et m'étendis sur un lit
     d'herbe fraîchement coupée, mais déjà desséchée. Je fus longtemps
     avant de m'endormir; j'entendais toujours la voix mélodieuse de
     Iakof... Mais la fatigue et la chaleur finirent par l'emporter:
     je m'endormis d'un profond sommeil. Lorsque je me réveillai, il
     faisait déjà nuit; la rosée qui tombait avait mouillé le foin, et
     il répandait une odeur assez forte; quelques étoiles brillaient
     faiblement à travers les branches du toit sous lequel je
     reposais. Je me levai; les dernières lueurs du crépuscule
     s'éteignaient à l'horizon, et pourtant le feu du jour se faisait
     encore sentir au milieu de la fraîcheur de la nuit; la poitrine
     était encore oppressée; on cherchait à respirer un souffle de
     vent. Mais le temps était calme et aucun nuage ne ternissait le
     ciel d'un bleu sombre quoique transparent; des myriades d'étoiles
     à peine visibles scintillaient faiblement sur sa voûte immense.
     Quelques feux brillaient dans le village;  un bruit
     confus, au milieu duquel je crus distinguer la voix de Iakof,
     frappa mon oreille; il venait du cabaret, dont la fenêtre était
     vivement éclairée. Des rires bruyants s'y élevaient aussi par
     moment. Je m'approchai de la fenêtre et y appuyai mon front. Un
     spectacle animé, mais peu agréable, s'offrit à ma vue. Tous les
     paysans, y compris Iakof, étaient ivres. Ce dernier, qui était
     assis sur un banc, la poitrine nue, chantait d'une voix enrouée
     une sorte de ronde en s'accompagnant d'une guitare dont il
     pinçait les cordes avec nonchalance. Ses cheveux trempés de sueur
     tombaient en désordre, et sa figure était d'une pâleur
     effrayante. Au milieu de la chambre, Obaldouï, dont les membres
     semblaient disloqués, dansait en chemise devant le paysan à la
     souquenille grise. Celui-ci essayait de l'imiter, mais ses jambes
     commençaient à faiblir; il levait de temps en temps la main d'un
     air résolu et avec un sourire hébété. Malgré tous ses efforts, il
     ne pouvait parvenir à soulever ses paupières alourdies; elles
     retombaient à tout instant sur ses petits yeux avinés. Enfin, il
     était arrivé au dernier terme de l'ivresse; il se trouvait dans
     cet état heureux qui fait dire aux passants: «Tu es joli, frère!»
     Morgatch était rouge comme une écrevisse; il avait les narines
     dilatées et souriait malicieusement dans un coin. Nikolaï
     Ivanovitch était le seul qui, en sa qualité de cabaretier, eût
     conservé son sang-froid. Quelques nouveaux personnages se
     trouvaient aussi dans la chambre; mais Diki-Barine n'y était
     plus.

Je quittai la fenêtre et descendis rapidement la hauteur sur
     laquelle est situé le village. Au pied de cette élévation s'étend
     une vaste plaine; les flots de brouillard qui l'inondaient
     l'agrandissaient encore, et elle semblait se confondre 
     avec le ciel. Je marchais en silence, lorsque la voix perçante
     d'un enfant s'éleva dans le lointain.—Antropka! Antropka... a...
     a...—criait l'enfant d'un ton plaintif et en traînant à perte
     d'haleine la dernière syllabe. Puis, il s'arrêta; mais il
     recommença bientôt. Sa voix retentissait au milieu de la nuit,
     qu'aucun souffle n'animait. Il s'obstina à répéter plus de trente
     fois le nom d'Antropka sans obtenir de réponse. Mais, tout à
     coup, on lui répondit à l'extrémité de la plaine, et d'une voix
     qui semblait venir de l'autre monde:—Quoi... oi... oi...
     oi...?—L'enfant reprit aussitôt, mais avec une joie
     maligne:—Arrive ici, diable, loup-garou... ou...—Pourquoi....
     oi... oi... oi...?—lui demanda-t-on après un moment de
     silence.—Parce que le père veut te donner une fessée... ée...
     ée... ée...—reprit vivement l'enfant. On ne lui répondit plus,
     et il se remit à appeler de plus belle; mais ses cris devenaient
     moins distincts. Je tournai le coin d'un bois qui précède mon
     village, à quatre verstes de Kolotovka. L'obscurité était
     profonde; le nom d'Antropka s'élevait toujours faiblement dans la
     plaine.
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LE BOIS ET LA STEPPE


Il est fort possible que le lecteur soit lassé de mes récits.
     Qu'il se rassure; je me bornerai aux pages qu'il vient de lire;
     mais avant de prendre congé de lui, je ne puis m'empêcher
     d'ajouter encore quelques remarques sur la chasse.

La chasse au fusil a un singulier attrait par elle-même, für
     sich, comme on disait autrefois, à l'époque où la philosophie de
     Hégel était en faveur. Mais supposons que la chasse ne soit point
     de votre goût; vous n'en aimez pas moins la nature, et par
     conséquent il est impossible que vous ne nous portiez envie à
     nous autres chasseurs... Écoutez!

Connaissez-vous, par exemple, les jouissances que l'on éprouve
     lorsqu'on part pour la chasse, avant le lever du soleil, par une
     belle journée de printemps? Vous sortez sur le perron..., le ciel
     est d'un gris sombre, quelques étoiles brillent çà et là; un
     souffle humide s'élève et arrive en courant comme une vague
     légère. Entendez-vous le murmure discret et confus de la nuit?...
     les arbres bruissent doucement dans les ténèbres. On étend un
     tapis sur la téléga, et on place sous vos pieds une boîte
     renfermant le samovar. Les chevaux de volée frissonnent,
     s'ébrouent et piétinent avec grâce: une paire d'oies blanches
     qui viennent de s'éveiller  traversent la route lentement
     et en silence. Dans le jardin, derrière une haie, ronfle
     paisiblement le gardien; au milieu de l'atmosphère refroidie, le
     moindre son reste immobile et se soutient longtemps. Vous voilà
     assis, les chevaux s'enlèvent, la téléga roule avec fracas...
     Vous avancez,—vous passez devant l'église, vous descendez la
     colline et prenez à droite, en suivant la digue...; l'étang
     commence à se couvrir de vapeurs. Vous avez un peu froid, et vous
     vous couvrez la figure avec le collet de votre manteau; le
     sommeil vous gagne. Les chevaux traversent à grand bruit les
     flaques d'eau; le cocher sifflote sur son siége. Mais vous avez
     déjà fait quatre ou cinq verstes... Le ciel rougit à l'horizon,
     les corneilles s'éveillent dans les arbres et y voltigent
     lourdement; des moineaux babillent autour des meules. L'ombre
     diminue, la route est plus distincte, le ciel s'éclaircit, les
     nuages blanchissent, les champs sont plus verts. Dans les isba,
     on aperçoit la flamme rougeâtre des loutchina; des voix endormies
     se font entendre dans les cours. L'aurore s'allume peu à peu;
     déjà quelques traînées d'or traversent le ciel et le brouillard
     se pelotonne dans les ravins; le chant de l'alouette a retenti,
     un vent avant-coureur du jour s'est élevé, et le disque empourpré
     du soleil se montre lentement. La lumière se répand comme un
     torrent, et le cœur frémit comme un oiseau. Tout respire la
     fraîcheur et la joie! Vous promenez les yeux autour de vous.
     Là-bas, derrière le bois, paraît un village; plus loin vous en
     découvrez un autre avec une église blanche; plus loin encore
     s'élève sur une montagne un petit bois de bouleaux; au delà du
     bois s'étend le marais vers lequel vous vous dirigez. Allons! mes
     bons chevaux, vite; au trot!... il ne nous reste plus à faire
     que trois petites verstes. Le soleil  monte rapidement; le
     ciel est pur... le temps sera beau; un troupeau sort lentement
     d'un village et se dirige de votre côté.

Vous achevez de gravir la côte... Quel coup d'œil magnifique!
     une rivière qui coule en serpentant sur une étendue de dix
     verstes au moins bleuit à travers le brouillard; de vertes
     prairies en bordent le cours; derrière sont des monticules, et
     dans le lointain des vanneaux tournoient en criant au-dessus d'un
     marais. La vue traverse, comme une flèche, le fluide lumineux
     répandu dans les airs, et on découvre distinctement les objets
     les plus éloignés... Qu'on respire librement! Que les membres ont
     de souplesse! Combien l'homme ranimé par la fraîche haleine du
     printemps se sent dispos et plein de vigueur!...

Mais rien n'égale une belle matinée du mois de juillet! un
     chasseur seul peut apprécier le bonheur que l'on éprouve à errer
     dans les buissons aux premières lueurs de l'aube. La trace de vos
     pas se détache en vert sur l'herbe que blanchit la rosée. Vous
     écartez le feuillage mouillé d'un buisson, et vous vous sentez
     inondé de la chaleur embaumée de la nuit qui s'y trouvait
     emprisonnée; l'air est imprégné de la fraîche amertume de
     l'absinthe, du parfum mielleux que répandent le blé noir et le
     trèfle; dans l'éloignement, un bois de chênes se dresse comme un
     mur qu'illumine la lumière empourprée du soleil; il fait encore
     frais, mais on pressent déjà l'ardeur du jour. L'air est
     tellement embaumé que vous en éprouvez une sorte de vertige. Le
     taillis est interminable... Au loin seulement se distinguent çà
     et là quelques champs de seigle jaunissant et de minces bandes de
     sarrasin rougeâtre. Le bruit d'une téléga se fait entendre;
     c'est un paysan qui vient au pas, et il choisit  d'avance
     pour son cheval un endroit ombragé... Vous échangez le bonjour
     avec lui, et à peine l'avez-vous dépassé que le son métallique de
     la faux qu'il aiguise frappe vos oreilles. Le soleil monte
     toujours; l'herbe sèche rapidement, et déjà la chaleur commence à
     se faire sentir. Une heure, deux heures se passent... Le ciel est
     plus foncé à ses bords: l'air est immobile et comme
     embrasé.—Frère, où peut-on se désaltérer?—demandez-vous à un
     faucheur.—Là-bas dans le ravin, il y a une source.—Vous gagnez
     le fond du ravin en traversant un épais taillis de noisetiers,
     qu'enlacent des plantes grimpantes. Le paysan ne vous a point
     trompé, une source se cache au fond du ravin: un buisson de chêne
     étale avidement au-dessus de l'eau ses branches feuillues, de
     grosses bulles d'argent se détachent du lit de mousse fine et
     veloutée qui en tapisse le fond, et montent en se balançant à la
     surface. Vous vous étendez au bord, votre soif est apaisée, mais
     la paresse l'emporte et vous restez immobile. L'ombre qui vous
     enveloppe de tous côtés est imprégnée d'une fraîcheur odorante;
     vous la respirez avec délices, et les buissons qui couvrent le
     flanc du ravin, devant vous, semblent jaunir à l'ardeur du
     soleil. Mais qu'est-ce? Un vent subit passe sur la campagne;
     l'air semble s'ébranler; ne serait-ce point le tonnerre. Vous
     sortez du ravin... Le ciel prend à l'horizon une teinte de plomb.
     Est-ce la chaleur qui épaissit l'air, ou bien un orage qui se
     prépare? Voilà qu'un éclair brille dans le lointain: c'est un
     orage. Le soleil est toujours éclatant; on peut encore chasser.
     Mais le nuage grandit à vue d'œil.... il s'allonge par-devant
     et s'avance comme une voûte. L'herbe, les buissons, tout
     s'obscurcit soudainement... Vite! n'est-ce pas un hangar qui
     s'élève là-bas?... Vite!... Vous y arrivez en courant: 
     vous entrez... Quelle pluie! quels éclairs! Le chaume du toit
     laisse pénétrer la pluie çà et là, et elle humecte le foin
     odorant... Mais le soleil reparaît, l'orage s'est dissipé, et
     vous quittez la grange. Ah! comme tout étincelle gaiement autour
     de vous! comme l'air est frais et limpide! comme elle est douce
     l'odeur des fraises et des champignons...

Voici que le jour baisse. Le crépuscule du soir éclaire la moitié
     du ciel comme un vaste incendie. Le soleil se couche. Autour de
     vous, l'air paraît transparent comme le cristal: mais dans le
     lointain, vous voyez descendre mollement des vapeurs qui semblent
     encore chaudes; la rosée se répand; les plaines, qu'inondaient
     peu d'heures avant les flots dorés du jour, revêtent une teinte
     rose; les arbres, les buissons, les hautes meules de foin
     projettent des ombres qui s'allongent de plus en plus... Le
     soleil a disparu; une étoile s'allume et tremble au milieu de la
     mer de feu qui embrase le couchant... Mais cet océan enflammé
     commence à pâlir; le ciel bleuit; les ombres se confondent, la
     nuit vient. Il est temps de regagner son gîte, le village, l'isba
     où vous comptez coucher. Le fusil sur l'épaule, vous marchez d'un
     pas rapide, fussiez-vous accablé de fatigue... Mais l'obscurité
     augmente rapidement; vous n'y voyez plus à vingt pas; les chiens
     blancs même se détachent à peine au milieu des ténèbres.
     Au-dessus d'un amas de noirs buissons, la couleur du ciel
     s'éclaircit un peu... Serait-ce un incendie?—Non; c'est la lune
     qui se lève.—Mais bientôt, sur votre droite vous découvrez les
     feux d'un village... Voici votre isba. Vous y distinguez, par la
     fenêtre, une table couverte d'une nappe, une lumière; c'est le
     souper qui attend.

Un autre jour, vous faites atteler un drochki léger et vous
      vous rendez dans les bois pour chasser la gelinotte.
     Qu'il est agréable de s'engager dans une route étroite, que
     bordent comme un mur des champs de seigle en pleine croissance!
     Des épis viennent vous frapper doucement la figure, les bluets
     s'accrochent à vos pieds, les cailles crient autour de vous, le
     cheval trottine paisiblement. Voici le bois avec son ombre et son
     silence. Les cimes des hauts trembles murmurent au-dessus de
     votre tête; les longues branches pendantes des bouleaux se
     balancent à peine; le chêne majestueux se dresse comme un
     vigoureux athlète, à côté de l'élégant tilleul. Vous suivez un
     sentier émaillé d'ombre et de verdure; de grosses mouches jaunes
     se tiennent immobiles dans l'air et disparaissent subitement; des
     moucherons s'agitent par essaims qui semblent clairs à l'ombre et
     noirs au soleil; les oiseaux chantent paisiblement. Que la voix
     argentine de la fauvette se marie bien au parfum du muguet!
     Allons, enfonçons-nous dans le bois,... le fourré s'épaissit...
     un calme indéfinissable gagne doucement tout votre être. Mais à
     un léger souffle de vent, les cimes des arbres s'agitent, et ce
     bruit rappelle, à s'y méprendre, celui d'une cascade... Des
     herbes élancées croissent çà et là sur le lit de feuilles fanées
     qui sont tombées l'année dernière; des champignons se dressent
     séparément coiffés de leurs chapeaux. Un lièvre part tout à coup
     à quelque distance de vous..., les chiens s'élancent à sa
     poursuite avec des aboiements sonores...

Et que cette forêt est belle à la fin de l'automne, lorsque les
     bécasses arrivent! Jamais la bécasse ne se tient dans le fourré,
     il faut l'aller chercher sur la lisière du bois. Il ne fait point
     de vent; mais il n'y a pas non plus de soleil, d'ombre, de
     mouvement, ni même de bruit; une odeur vineuse, particulière à
     l'automne, est répandue dans la campagne;  un brouillard
     transparent se tient immobile au-dessus des champs qui jaunissent
     dans le lointain. On aperçoit des arbres se dessinant sur un ciel
     pâle, d'un blanc laiteux; quelques feuilles dorées pendent encore
     çà et là sur les branches nues des tilleuls. La terre humide
     semble élastique sous le pied; les herbes hautes et desséchées ne
     bougent pas, et de longs fils étincellent sur l'herbe décolorée.
     On respire librement, mais un trouble étrange vous agite. Pendant
     que vous suivez la lisière du bois, les yeux fixés sur votre
     chien, le souvenir des personnes que vous aimez, tant mortes que
     vivantes, vous revient à l'esprit; des impressions depuis
     longtemps oubliées se raniment soudainement; l'imagination
     voltige et plane comme un oiseau et vous croyez voir toutes les
     images que vous évoquez ainsi. Votre cœur se met à battre
     soudainement avec force; vous vous élancez avec passion vers
     l'avenir ou vous vous perdez entièrement dans le passé. Toute
     votre vie se déroule alors à vos yeux; l'homme se possède
     complétement, il semble ressaisir tout son passé, tous ses
     sentiments, toutes les forces de son âme, et rien dans la nature
     environnante ne vient troubler ces rêveries; point de soleil,
     point de vent, aucun bruit...

Et un jour d'automne, par un temps clair, un peu froid, lorsqu'il
     a gelé le matin et que les bouleaux argentés, semblables aux
     arbres dont parlent les contes des fées, sont couverts de rameaux
     d'or; lorsque le soleil est bas et que ses rayons n'ont plus de
     force, mais étincellent encore plus vivement qu'en été! Un petit
     bois de tremble, entièrement dépouillé de feuilles et inondé de
     lumière, semble tout joyeux de sa nudité; la gelée blanchit
     encore le fond de la vallée, et un vent frais soulève légèrement
     et chasse devant lui les feuilles desséchées qui couvrent le
     sol; de longues vagues  bleues courent gaiement sur la
     rivière et balancent doucement les oies et les canards dispersés
     à sa surface; le vent vous apporte le bruit d'un moulin à demi
     caché par des saules, et au-dessus duquel des pigeons de toutes
     couleurs tournoient rapidement dans les airs...

Les jours brumeux d'été ont aussi leurs beautés, mais les
     chasseurs ne les aiment point. Impossible de tirer ces jours-là;
     une pièce de gibier qui se lève sous vos pieds disparaît presque
     aussitôt au milieu des ténèbres blanchâtres et immobiles que
     répand le brouillard. Mais comme tout est tranquille et
     silencieux autour de vous! Tout est réveillé et tout se tait.
     Vous passez devant un arbre; aucune de ses feuilles ne bouge; il
     semble goûter le repos avec délices. Une ligne noire se distingue
     au milieu de la vapeur qui est uniformément répandue dans les
     airs... Vous la prenez pour un rideau de bois; vous approchez, et
     le bois se change en une bande d'absinthe qui se dresse entre
     deux champs. Au-dessus de votre tête, autour de vous, le
     brouillard s'étend de tous côtés... Mais un léger souffle de vent
     se fait sentir; un coin du ciel, d'un bleu pâle, se montre
     confusément à travers la brume raréfiée qui se met en mouvement
     et semble flotter comme de la fumée; un éclatant rayon de soleil
     perce, inonde les champs, frappe la forêt...; puis, tout
     s'obscurcit de nouveau. Ces alternatives se répètent souvent;
     mais comme le temps devient serein et magnifique, lorsque la
     lumière, ayant triomphé définitivement dans cette lutte, les
     derniers flots du brouillard échauffé, tantôt se rapprochent et
     s'étendent comme une nappe, tantôt s'enroulent et s'évaporent
     dans les profondeurs lumineuses d'un ciel d'azur...

Mais vous voici en route pour une partie éloignée de la 
     steppe. Après avoir fait près de dix verstes en suivant les
     chemins de traverse, vous arrivez à la grande route. Vous
     dépassez de longs convois de charrettes, vous laissez derrière
     vous des auberges sous les auvents desquels fument des samovar,
     et dont les portes cochères, grandes ouvertes, laissent plonger
     vos regards jusqu'au fond des cours garnies de puits; les
     villages, les longues et vertes chènevières se succèdent; vous
     marchez ainsi longtemps, longtemps... Les pies voltigent sur les
     saules qui bordent la route; des paysannes, armées de longs
     râteaux, traversent les champs; un piéton en vieux kaftane de
     nankin, un havresac sur le dos, chemine d'un pas fatigué; une
     lourde voiture de seigneur, attelée de six chevaux efflanqués et
     fourbus, vient lentement à votre rencontre; elle passe et vous
     apercevez le coin d'un coussin qui sort de la portière, et
     derrière, sur un sac entouré de nattes, attachées avec des
     cordes, se tient cramponné un laquais en redingote et couvert de
     boue jusqu'aux sourcils. Voici la ville du district avec ses
     maisonnettes de bois inclinées sur leurs fondements, ses haies
     sans fin, ses maisons de marchands construites en briques et
     inhabitées, son vieux pont jeté sur un profond ravin... En avant!
     en avant!... La steppe commence. Quelle vue on découvre du haut
     de cette montagne! Au milieu de la plaine, des mamelons écrasés,
     labourés et ensemencés du haut en bas, ressemblent à d'énormes
     vagues affaissées sur elles-mêmes; des ravins, aux flancs
     couverts de buissons, serpentent entre ces hauteurs; de petits
     bois sont dispersés çà et là comme des îles, et des sentiers
     étroits courent d'un village à l'autre; quelques églises blanches
     et élancées paraissent dans le lointain; une petite rivière,
     bordée de buissons, serpente au milieu de la plaine, et son
     cours est interrompu  de distance en distance par des
     digues; quelques outardes rangées en file se tiennent immobiles
     dans un champ éloigné; une vieille maison seigneuriale, entourée
     de ses dépendances et de jardins fruitiers, est comme blottie au
     bord d'un petit étang; mais vous avancez toujours. Les mamelons
     s'abaissent de plus en plus, et la campagne est presque
     entièrement dégarnie d'arbres. La voilà enfin, la vraie steppe,
     immense, sans limites!

Et en hiver, la chasse au lièvre sur les monticules de neige!
     L'air que l'on respire est glacial, l'éclat de la surface
     scintillante qui s'étend de tous côtés vous fait involontairement
     cligner les yeux, et vous les reposez avec bonheur sur le ciel
     vert qui surmonte les bois rougeâtres. Et les premières journées
     du printemps, lorsque tout brille et s'écroule! Au milieu de
     l'épaisse vapeur que répand la neige fondue, on respire déjà le
     parfum de la terre réchauffée, et, sur les points où les rayons
     obliques du soleil l'ont mise à découvert, les alouettes chantent
     en toute confiance, tandis que les torrents, couverts d'écume, se
     précipitent avec un joyeux mugissement de ravin en ravin...

Mais il est temps de finir. Je viens de parler du printemps, et
     ce souvenir est venu s'offrir à moi fort à propos: au printemps,
     on se quitte avec moins de regret; au printemps, les heureux même
     se sentent attirés vers les régions lointaines... Adieu, chers
     lecteurs, je vous souhaite un bonheur inaltérable.
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Tel est ce livre, tel est cet homme; livre qui contient des scènes
ravissantes; homme qui les écrit comme la nature les compose. Ses
principaux caractères sont la finesse, la vérité, l'étrangeté. Cela ne
s'invente pas, cela se trouve.

M. de Tourgueneff est jeune encore. On ne peut savoir où il
s'arrêtera. Mais quel que soit son âge et son avenir, la Russie
n'avait avant lui rien qui lui ressemblât. C'est le Balzac des forêts
et des déserts.

Ses notes sont simples et fortes comme le mugissement des taureaux
dans les bois, comme le bruit des feuilles dans les tempêtes, comme
l'écho des cascades dans le lointain. Il est mélancolique et sensible
comme la voix de la jeune paysanne russe venant faire ses adieux au
jeune  et élégant séducteur qui part le lendemain après l'avoir
trompée, avec son maître, pour ne la revoir jamais. À chaque instant
on se sent une larme au bord de la paupière. Peu de livres m'ont
autant ému et fait rêver que les siens. On n'y sent aucun art; l'art
est dans son œil qui lui fait tout discerner et dans son âme qui
lui fait tout sentir. C'est le premier regard de la Russie sur
elle-même avec le rouge de la pudeur et la naïveté du premier âge. Une
confession innocente et générale qui dit: Me voilà! Jugez-moi!

Tourgueneff aurait pu prendre la poésie pour langue, lui, admirateur,
selon moi, très-exagéré de Pouskine, cet imitateur pompeux de lord
Byron. Il a bien fait de s'en abstenir, il y a plus de poésie vraie
dans une de ses pages candides que dans les pages retentissantes des
deux ou trois poëtes de Pétersbourg ou de Varsovie qui chantent dans
les salons, ces derniers juges de la poésie sur une terre virginale.

 À un tel peuple, il ne faut pas de longs ouvrages, il lui faut
des scènes vives, courtes, simples et touchantes tout à la fois: les
poëmes presque pastoraux de la vie russe. C'est par des hommes tels
que Tourgueneff que ses compatriotes se formeront peu à peu aux
longues et patientes œuvres qui forment la littérature des grandes
nations. Ce sont les livres du commencement, ce ne sont pas ceux de la
maturité des peuples. Ce sont les Mille et une nuits de Bagdad, où
leurs voisins, les Arabes et les Persans, ont versé le merveilleux de
leur imagination dans des aventures qui font encore le charme enfantin
du vieux monde; mais les récits de Tourgueneff n'ont pas d'autres fées
et d'autres enchanteurs que la nature et la vérité. Enchanteurs qui
attachent et ne trompent jamais! La vérité est plus durable que le
prodige. Cette vérité fera la popularité sérieuse de Tourgueneff. Il
est évidemment un de ces écrivains précurseurs des grandes œuvres
que la Russie est trop jeune encore pour aborder. Elle commence par
les romans,  elle finira par l'histoire; elle apprend à écrire
avant de penser, et parmi les écrivains actuels de toutes les langues
il y en a bien peu (s'il y en a) qui égalent Tourgueneff en naturel,
en simplicité et en originalité. Notre défaut à nous c'est de
ressembler à tout le monde, son mérite à lui c'est de ne ressembler à
personne. Un peuple littéraire qui commence par le naturel et qui sait
se rendre intéressant est bien sûr d'arriver au sublime; il ne lui
faut que du temps.

Lamartine.

20 février 1864.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXII.

Paris.—Typ. Rouge frères, Dunon et Fresné, rue du Four
Saint-Germain, 43.

 CXXXIVe ENTRETIEN

RÉMINISCENCE LITTÉRAIRE

ŒUVRES DE CLOTILDE DE SURVILLE

I

Il y a une inspiration ineffaçable dans certains lieux, dans certains
climats, dans certaines impressions de jeunesse et dans certaines
mémoires qui nous reportent plus tard à ces premières caresses
 de la vie. C'est la rosée du matin que le soleil du jour n'a
pas encore pompée, et qui même après qu'elle a été bue par les rayons,
laisse au fond du calice quelques gouttes mal séchées qui gardent
encore un arrière-goût de rose mouillée.

Souvenez-vous des hautes et vastes collines, du vieux manoir à
tourelles démantelées, jetant son ombre aux pieds des forêts sur les
prés de la pente, du ruisseau qui coulait à voix basse sous la rangée
de saules, dans le vallon auprès du château, des troupeaux de moutons
sous la conduite du vieux berger qui montaient après que l'humidité
malsaine était évaporée sur la colline élevée; souvenez-vous des
attelages luisants de bœufs qui descendaient pour labourer la glèbe
dans les terres qui dominaient les prairies fumantes du paysage.
Écoutez les voix lentes des paysans qui se répandent avec leurs
chiens, leur hache sur l'épaule, parmi les sentiers creux de la
montagne pour aller étrancher les chênes; souvenez-vous des éclats
joyeux des jeunes filles et des enfants qui ramassent les menus fagots
et qui les traînent avec toutes leurs feuilles jusqu'aux foyers
 où ils cuiront le pain de seigle de la chaumière. Regardez les
bras demi-nus de belles jeunes demoiselles à moitié vêtues, écartant
d'un geste encore endormi les volets de leur chambre haute pour voir
le beau matin du jour qui se lève et pour écouter la cloche de
l'église rustique convoquant tout le monde à l'angélus.

Lancez vos regards plus loin: voyez cette longue chaîne de montagnes
du Forez et du Vivarais qui serpente sous un beau ciel bleu vers le
midi, chassant sur ses flancs, à mesure qu'elle se déroule, les
vapeurs nocturnes comme la proue d'un navire l'écume de l'océan. Un
fleuve rapide et immense, le Rhône roule à leurs pieds ses eaux
majestueuses, tantôt étincelantes dans de larges bassins semblables à
des lacs, tantôt resserrées par les rochers et disparaissant sous les
caps sombres d'où le murmure grandiose de son cours s'élève seul pour
attester qu'il n'est pas englouti. La transparence du lointain où il
va s'abîmer dans un horizon de lumière, emporte votre pensée au pays
du soleil. Voilà le paysage à la fois rustique, féodal, gracieux par
les détails, austère par l'ensemble,  religieux par
l'impression, amoureux par le frisson qu'il communique à l'âme. C'est
là que je vivais à quinze ans entre un père militaire, une mère jeune
encore et belle comme la mémoire mal voilée de son matin, et cinq
sœurs groupées autour d'elle selon leurs âges différents comme des
anges échelonnés sur les degrés de l'échelle de Jacob. L'escalier
tournant du château sur lequel elles étaient éparses la moitié du jour
nous rappelait sans cesse cette image biblique. Ô temps! où es-tu? Et
pourquoi égrènes-tu si vite tout ce qui te pare?

II

Je commençais une vie orageuse dans le calme de cette demeure. Le
domaine paternel, détaché des immenses domaines de mon grand-père,
n'était pas considérable par son étendue, mais nous possédions en
réalité tout le pays circonvoisin et toutes les familles rurales par
la vieille affection qu'on portait au nom de mon père, aux vertus de
 ma mère, aux grâces naissantes de mes sœurs. Pas un pauvre
qui n'eût son pécule de réserve déposé dans sa besace de toile chez
nous; pas un infirme qui n'y eût son hospice, son médecin, ses
remèdes. La Providence avait ainsi rapproché le soulagement de tous
les malheureux. Aussi nous aimait-on comme les chefs de toutes ces
familles. La Révolution de 89 n'y pouvait rien, la démocratie
industrielle n'était pas encore née. On ne pouvait se figurer que la
féodalité si odieuse de loin était si douce et si providentielle de
près. Nous étions les parents, les frères, les sœurs de tout le
monde. Quant à moi, mon cheval et mon chien, compagnons de ma vie, me
suffisaient pour remplir mes journées de courses vagues dans les
sentiers des bois ou dans les blés noirs de la montagne. Mes premières
rêveries, ombres avancées de la vie future, m'emportaient de site en
site plus haut et plus vite que les sabots de mon coursier. Je
rentrais vers le soir pour me réunir à la famille, autour de la lampe
qui éclairait le piquet de mon père et de ma mère et mes lectures
silencieuses jusqu'à l'heure du sommeil.

 Et qu'est-ce que je lisais? Tout ce que je trouvais sous la
main dans la petite bibliothèque très-expurgée et très-dépouillée de
la chambre haute où les vieux livres de la maison gisaient épars sur
les rayons. Quelquefois aussi j'avais la permission d'entrer dans la
chambre de mon père et de lire les volumes contenus dans une ancienne
cassette de toilette, qu'on nous envoyait de la ville voisine les
jours de marché. C'était le plus souvent de délicieux romans d'Auguste
Lafontaine, un auteur très à la mode alors, traduits de l'allemand,
et tout mouillés de larmes de famille par les lecteurs des environs.
Les scènes de ces drames innocents étaient les matériaux sur lesquels
mon imagination brodait ses plus doux rêves. Les idylles de Gesner, ce
Théocrite suisse, avaient aussi alors le plus grand attrait pour nous.
Ce petit monde de convention, qu'on trouverait bien fade maintenant,
nous charmait par ses couleurs pastorales, tellement que quelques
années après je fis un pèlerinage à la maison de Gesner dans une
pittoresque vallée de Zurich, comme j'en fis un aux Charmettes de
J. J. Rousseau, dans le jardin de madame de Warens. 
L'enthousiasme ne sait pas choisir, il va où l'engouement de son temps
le pousse, et le monde des idées est plus mobile encore que celui des
réalités. L'idéal est un pays où l'on se perd, comme les faits sont un
pays où l'on s'embrouille. Avis à ces réalistes que nous adorons
depuis quelque temps! Il n'y a de durable que le vrai bien choisi, il
n'y a d'éternel que la nature épurée par le goût. Ne faisons pas de
théorie sur le beau, laissons le temps porter et reporter ses arrêts,
lui seul est juge. J'ai vu dans moins d'un demi-siècle vénérer
Gesner comme le patriarche de la nature, et puis je l'ai vu railler
comme l'écran de la niaiserie. J'ai vu régner Dorat et Parny préféré à
Tibulle, et puis je les ai vu reléguer sans souvenir au nombre des
poëtes à fantaisies, jouets d'un peuple sans mémoire; j'ai vu
couronner Chateaubriand vêtu de la pourpre de son style: j'ai vu
mourir Béranger dans sa gloire aux sons de ses grelots bachiques et
politiques; j'ai vu, et pour peu que je vive, j'en verrai bien
d'autres encore: ne nous faisons pas nos dieux éternels, car ce sont
les dieux du temps qui souvent n'a pas de  lendemain; jouissons
de tout ce qui nous charme dans les différents chefs-d'œuvre dont
nos contemporains nous charment; mais ne répondons ni d'eux ni de nous
devant la postérité. Le monde passe et change en passant, à chaque
petit hasard industriel qui apprend à coudre sans dé et sans main ou à
faire un nœud servant de tête à un clou ou de tête à une épingle.
Je vois des braves gens émerveillés, pleurer d'enthousiasme, sur ce
qu'ils appellent à bonne foi le progrès indéfini de l'espèce humaine.
Je ne demande pas mieux, mais Homère, qui règne depuis quatre ou cinq
mille ans sur l'intelligence et sur le cœur humain, n'a pas encore
trouvé un rival, et la morale des grands apôtres de religion n'a pas
encore reçu un démenti!... Dieu a fait de l'espérance un des aliments
de l'esprit humain; ne le nions pas, soyons-en soutenus sur notre
route afin de marcher, mais n'en soyons pas ivres de peur de tomber
comme des fous dans le délire du mieux. Tout commence et tout finit
dans ce bas monde. Montrez-moi une chose qui n'ait pas subi cette loi,
ou montrez-moi un mortel qui y ait échappé?

 III

En ce temps-là, ma famille voyait souvent des émigrés rentrer dans le
pays, et revendiquer leur domaine les uns de l'impartiale
bienveillance du gouvernement nouveau, les autres de leurs acquéreurs.
La paix se faisait ainsi entre les choses et prédisposait à la
concorde entre les personnes. Plusieurs de nos parents, ainsi
rapatriés par des lois complaisantes, venaient de temps en temps nous
demander l'hospitalité. C'était une fête pour nous que leur arrivée.
Il m'en est resté un grand goût pour les émigrés. Il y avait parmi eux
des hommes de tous les partis. Les 9 thermidor et 18 fructidor avaient
atteint jusqu'aux membres du comité de salut public. Carnot lui-même
avait émigré comme royaliste, et avait reçu à Nyon, en Suisse,
l'hospitalité de M. de Noailles, émigré d'une autre cause et d'un
autre temps.

Les émigrés royalistes avaient suivi les princes  fugitifs à
l'étranger. La plupart étaient très-jeunes et on les avait
enrégimentés pour leur donner une occupation et une solde, plus que
pour les faire servir contre leur patrie; auxiliaires volontaires ils
avaient très-peu servi en ligne contre leurs compatriotes. On les
avait ensuite relégués en Russie; d'autres avaient passé sur les
vaisseaux anglais dans la Vendée. Ils rentraient en amis, et
charmaient nos foyers aussi par les récits héroïques ou plaisants de
leurs aventures. C'était les soldats de la grande armée amusant les
soirées des chaumières par les contes soldatesques de l'incendie de
Moskou; chaque cause avait ses héros et ses désastres. Si la France de
1815 avait eu un Homère, il aurait hésité à chanter les bleus ou les
blancs. Tous étaient au même rang, tous aventureux, tous braves; la
fortune avait fait en France des vainqueurs et des vaincus, mais elle
n'avait fait ni coupables ni lâches. Le Tasse ou Cervantes
pouvaient également les chanter.

 IV

Un de ces jeunes émigrés arriva alors dans la maison de mon père,
apportant toutes ces qualités naturelles à ceux qui sortent de leur
pays pour une cause politique. La fidélité méritoire à ses princes,
l'esprit d'aventure, le caractère assoupli aux fortunes diverses de
l'exil, et l'intarissable conversation qu'on y puise. Ses entretiens
faisaient le charme du château; il se nommait M. de Davayé, il était
le cousin de mon père.

Dans un de ces entretiens, il nous raconta qu'il allait bientôt
paraître un volume du poésies dont il avait connu intimement l'auteur
ou plutôt l'éditeur à Lauzanne.—Ce chevalier français, nous dit-il,
était lieutenant-colonel d'un régiment de cavalerie émigré licencié,
et vivait habituellement avec sa femme dans un modeste village des
environs de Liége. Les chances de la guerre ayant soumis la Belgique à
Custine ou à Dumouriez, il était venu plus récemment chercher
asile et sécurité  à Lauzanne; il se nommait M. de Surville, il
était né dans le Vivarais, sur une de ces montagnes qu'arrose et
ravage l'Ardèche. C'était un pays de royalistes, d'hommes aussi
fidèles à leur foi qu'à leur souvenir, que le camp de Jalès, longtemps
recruté par les paysans fanatiques, avait plusieurs fois signalé à la
haine des républicains. M. de Surville était, nous disait M. de
Davayé, un très-bel homme, jeune encore, d'une taille haute et
imposante, d'une physionomie profonde, d'une expression de figure
réservée et douce; on ne lui parlait qu'avec déférence comme à
quelqu'un qui porte le respect devant lui. On le voyait rarement à
Lauzanne. Il ne quittait guère sa femme qu'il paraissait aimer
tendrement; il habitait à une certaine distance, sur le penchant des
montagnes de Vévey, un chalet au-dessus du lac Léman. Il recherchait
surtout à Lauzanne la conversation de quelques hommes et de quelques
femmes de lettres distingués, jetés là par la Révolution française; il
leur communiquait des fragments d'un livre mystérieux dont il
s'occupait dans sa retraite. Ce livre qu'il déchiffrait et qu'il
retouchait laborieusement  était, disait-il, extrait des
mémoires et des poésies d'une de ses aïeules, nommée Clotilde de
Surville. Il ne dissimulait pas ses efforts pour rendre à ces poésies
de famille, obscurcies par la vétusté de la langue romane et par
l'obscurité des termes, la clarté et la fraîcheur du langage moderne.
C'était moitié traduction, moitié correction. Certaines pages
ravissaient ses confidents. Quelques-uns suspectaient bien un peu la
fidélité littéraire de M. de Surville, et croyaient qu'il voulait
dérober au quinzième siècle sa naïveté originale pour s'en parer
lui-même, sous le nom de cette femme éminente qui avait alors illustré
sa maison; mais cette naïveté même répondait victorieusement à ces
soupçons, car M. de Surville écrivait lui-même des poésies
personnelles empreintes d'un tout autre caractère. L'emphase, la
rhétorique, la prétention de l'école de Thomas les surchargeait et les
déparait en croyant les embellir. En dépassant le naturel il arrivait
souvent au galimatias. Il était en tout l'opposé de sa grande aïeule.
Ses amis l'avertissaient en vain de cette tension, il ne sentait sa
force qu'en l'exagérant.

 V

Ces chefs-d'œuvre de madame de Surville lui avaient été révélés à
lui-même à Viviers, petite ville du Vivarais, à son retour de la
première émigration en 1795. Il passa alors quelques mois dans cette
ville, et ayant été investi de l'héritage de sa famille dans la terre
de Vessau, il y trouva de nombreux et curieux manuscrits qui
encombraient, depuis deux siècles, les archives du château. Ces
manuscrits de la main de madame de Surville, en langue moins française
que romane, étaient à peu près illisibles pour lui. Un vieil arpenteur
du pays, accoutumé par état de déchiffrer les registres et les
documents féodaux, l'assista dans ces recherches et lui remit dans les
mains les mémoires et les poésies de Clotilde. Il emporta ces deux
trésors à Lauzanne en repartant pour son second exil. Les mémoires
furent égarés par lui;  on n'en a connu les principaux faits
que par ses entretiens, et par les allusions dont ses poésies sont
pleines. Les voici:

VI

Selon ces mémoires, il n'y avait jamais eu en France, depuis la
célèbre Héloïse, amante d'Abeilard, d'interrègne complet de la belle
littérature en France. La langue seule était flottante, empruntant
tantôt à l'italien, tantôt au latin, tantôt au patois du Midi
l'instrument de sa pensée. Les magnifiques poésies de Mistral,
dignes souvenirs d'Homère, nous en sont une preuve récente. Béatrix
d'Aragon, Agnès de Bragelongue, Émélie de Montendre, Hélène de
Grammont furent les femmes célèbres de cette période. Justine de
Lévis, mère de Pulchérie de Vallon, donna sa fille à Bérenger de
Surville, jeune gentilhomme du même pays, engagé à la cause royale du
brave et infortuné Charles VI. Clotilde venait de perdre sa mère,
elle  vivait dans sa terre de Vessau aux bords de l'Ardèche.
Elle y était entourée d'un groupe de jeunes amies lettrées et belles
parmi lesquelles on remarquait une jeune Italienne du nom de Rocca, sa
plus tendre amie. L'amour le plus précoce, le plus naïf et le plus
passionné, comme on va le voir bientôt dans les héroïdes à son mari
pendant ses absences, entraîna l'un vers l'autre ces deux jeunes
amants. Clotilde le suivit même au camp de Charles VI au Puy-en-Velay,
au milieu de cette cour militaire composée de la jeune noblesse
française. Sa beauté et ses talents poétiques y brillèrent du plus
doux éclat. La guerre continuant appela son mari à la suite du roi au
siége d'Orléans. Il y perdit la vie sept ans après son mariage.
Clotilde veuve regagna son manoir de l'Ardèche.

Des amis de l'intéressante veuve il ne lui restait plus que Tullie et
Rocca; Rosé de Beaupuy s'était retirée dans un cloître après la mort
du jeune de Liviers son amant; Louise d'Effiat avait épousé le vicomte
de Loire. Tullie et Rocca se séparèrent même bientôt de leur amie:
Tullie, appelée à Constantinople par les Paléologues, dont 
elle était l'alliée, périt au sac de cette capitale; Rocca alla mourir
à Venise, sans qu'on nous apprenne ni les causes de son départ, ni les
circonstances de sa mort.

Clotilde, accablée de tant de pertes, isolée dans le Vivarais, et
moins capable sans doute de produire que de recueillir et de corriger,
dut commencer à cette époque les Mémoires dont nous parlons, et dont
les premiers livres contenaient l'histoire de l'ancienne poésie
française: elle s'occupa aussi de revoir ses premiers ouvrages,
travail qu'elle continua toute sa vie, et qui peut expliquer leur
perfection. Elle songea en même temps à former des élèves. Sophie de
Lyonne et Juliette de Vivarez sont les premières que cite M. de
Surville; elles étaient même connues de Clotilde avant la mort de
Bérenger. Sophie était fille d'un seigneur champenois; Juliette
n'était qu'une bergère obscure que Clotilde avait rencontrée dans les
montagnes voisines de sa terre de Vessau, et dont elle cultiva les
dispositions heureuses. Sophie et Juliette se lièrent bientôt de la
plus étroite amitié; elles consolèrent pendant quelque temps 
Clotilde de ses pertes; elles l'aidèrent dans l'éducation de Jean de
Surville, son fils: mais des passions malheureuses, que la religion
seule pouvait vaincre, et dont l'objet leur était peut-être commun,
arrachèrent encore ces deux amies à leur protectrice; elles se
retirèrent ensemble à l'abbaye de Villedieu.

VII

Après plusieurs années d'un deuil inconsolable, Clotilde chercha
quelque diversion dans la poésie: elle entreprit deux grands poëmes
dont il ne reste que des fragments. Après avoir donné l'hospitalité à
deux jeunes Écossaises qu'elle accueillit dans son château, et
auxquelles elle fit parcourir les beaux sites du Lyonnais, du Forez et
du Vivarais, elle unit prématurément le fils unique qu'elle avait eu
de Bérenger à Héloïse de Goyon de Verzy. Elle eut le malheur de le
perdre peu d'années après. Sa petite-fille Camille lui resta 
pour unique consolation. Elle porta son deuil avant de mourir
elle-même. Son génie survécut à toutes ces douleurs et la soutint
jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans. Elle mourut dans sa terre de
Vessaux, et fut ensevelie près de son fils et de sa petite-fille. La
plupart de ses œuvres périrent avec elle, il n'en resta que la
renommée.

Jeanne de Vallon, le dernier descendant de son petit-fils, mourut
jeune d'une maladie de langueur. Ce fut elle qui, pendant les
intervalles de ses douleurs, prépara pour M. de Surville, son frère,
les pièces les plus remarquables de sa grand'tante Clotilde.

«Mais hélas! écrivait-elle peu d'années avant la Révolution, pourquoi
me flatterais-je d'un tel espoir, tandis qu'un mal affreux me dévore
(elle était attaquée d'un cancer au sein) et me ravit jusques au calme
du sommeil? la tombe s'ouvre sans pitié sous les pas de ma jeunesse;
et pendant que je suis en proie aux plus cuisantes douleurs, je
cherche à les tromper quelques heures en m'entretenant avec toi. Non,
je le sens trop; non, je ne verrai jamais ton suffrage couronner
 mes efforts en faveur d'une tante, gloire de ma famille, et
d'une aïeule de mon époux; non, j'ai beau me hâter, la publication de
cet unique essai ne devancera point la fin dont je suis menacée.
J'eusse bien voulu le rendre plus complet; mais, reléguée en ce triste
séjour, si voisin de ma douce patrie, vainement j'ai revendiqué ces
trésors de génie que mon enfance dévorait, qu'une main chère et
jalouse m'arrache, et dont j'espérai si longtemps d'hériter. Lecteur,
toujours présent à ma pensée, et qui peut-être n'existeras jamais pour
moi, si tu vois cet écrit après que j'aurais cessé d'être, donne
quelques regrets à la mort prématurée qui m'enlève au sein de mes plus
beaux jours...»

 VIII

Cette merveilleuse relique de notre passé littéraire devait passer
ainsi comme un legs funèbre de mourant en mourant dans nos mains. M.
de Surville quitta une seconde fois sa compagne chérie et son asile en
Suisse pour aller chercher dans l'Ardèche quelques débris de sa
fortune. La mort révolutionnaire l'y épiait et l'y surprit. Il y fut
fusillé en 1795, sans doute comme un complice tardif des ennemis de la
Convention; il mourut en héros, ne témoignant d'autres regrets que de
laisser son sang inutile à son roi toujours fugitif, et la gloire de
son aïeule encore incomplète. Ses amis et sa veuve, à Lausanne,
recueillirent son héritage, et chargèrent plus tard M. de Vandenborg,
membre de l'Institut français, d'épurer encore et d'éditer les
œuvres de Clotilde. Le comte de Maistre, devenu si célèbre depuis,
et qui entretenait des relations avec madame de  Polier,
d'une famille distinguée de Lausanne, chargea cette dame de lui
procurer des relations et des documents sur la veuve de M. de Surville
et sur les manuscrits dont elle était en possession. Ainsi les exilés
cherchaient à honorer la mémoire de ces proscrits qui n'avaient à
laisser à leur patrie que les échos du fleuve de Babylone—Super
flumina Babylonis sedimus et flevimus.—Cette négociation dont nous
avons la preuve n'eut point de résultats: la veuve de M. de Surville
attendit des temps plus sereins.

IX

Qu'on juge de l'intérêt de curiosité que ces récits de M. de Davayé
étaient de nature à inspirer à toute la famille: les âges, les lieux,
les circonstances politiques ont des similitudes, des prédispositions,
des impressions, des inspirations analogues. Il y a une muse dans les
sites, les mêmes points de vue donnent les mêmes sensations. Tout
 ce que l'émigré nous racontait de la vie de Clotilde dans sa
terre de l'Ardèche, et des malheurs de son petit-fils M. de Surville,
découvrait ces chefs-d'œuvre inconnus d'une existence de son vieux
château, de son long exil sur la terre étrangère, et de sa mort
héroïque couronnant une si noble existence, toute cette vie de son
aïeule dans ce pays reculé, sauvage, alpestre, au milieu des rochers,
des torrents et d'une population d'habitants dont elle était la
sœur et la mère, enfin toute cette poésie si longtemps ensevelie
avec elle dans cet oubli, et ne ressortant que sous la pieuse et
chevaleresque curiosité d'un arrière-petit-fils, nous faisaient rêver
à tous des destinées semblables. Nous attendions avec impatience que
M. de Vandenborg, ayant achevé son œuvre de critique et
d'enthousiasme, publiât enfin les poésies de Clotilde qu'on disait
prêtes à voir le jour.

L'été se passa ainsi. Au commencement de l'automne, la Gazette de
France nous apprit que les poésies de Clotilde avaient paru, et
qu'une admiration  unanime accueillait cette résurrection du
passé.

Un de mes oncles paternels qui demeurait à la ville l'attendait de
Paris.

X

Ces chefs-d'œuvre sont courts. Au bout de peu de jours il nous
l'apporta, déjà lu et relu par lui. Après avoir laissé à ma mère et à
mon père le temps de lire, je m'emparai du petit volume et je
l'emportai dans les bois, caché sous ma veste, comme un parfum que
j'aurais craint de laisser évaporer.

C'était en effet surtout un parfum, une espèce d'essence d'opium
oriental dont on ne pouvait pas se nourrir, tant il était contenu dans
un petit vase, mais dont on pouvait s'enivrer. Je ne me contentai pas
de le lire, je l'appris par cœur, seulement en le lisant. Aucune
poésie moderne jusqu'à ce jour ne s'était si vite et si profondément
gravée dans ma mémoire.

 XI

Après avoir entrelu quelques rondeaux, chansons des jeunes et érudites
amies de Clotilde qui ouvrent le volume, comme on humecte les bords du
vase avant d'y boire à pleine coupe, j'arrivai à Clotilde et je lus sa
première pièce à son premier-né. Toute sa jeunesse et toute la passion
qu'elle portait à Bérenger son père éclataient, brûlaient. C'était le
torrent de l'Ardèche changé en fleuve et en larmes à la vue de
l'enfant image de son père absent. J'eus à peine besoin de lire deux
fois ces vers délicieux pour les savoir à jamais. Il n'y avait point
d'art, non, c'était la nature faite art; l'image et le son, cette
musique de l'âme, y naissaient ensemble indivisibles comme la voix et
la sensation. Quel tort ne faisait-on pas à cette jeune inspirée d'un
chaste amour de la comparer à Sapho?

Lisez:


 À MON PREMIER NÉ.

REFRAIN.


Ô cher enfantelet, vray pourtraict de ton pere,

Dors sur le seyn que ta bousche a pressé!

  Dors, petiot; cloz, amy, sur le seyn de ta mere,

Tien doulx œillet par le somme oppressé!

Bel amy, cher petiot, que ta pupille tendre

Gouste ung sommeil qui plus n'est fait pour moy!

  Je veille pour te veoir, te nourrir, te défendre...

Ainz qu'il m'est doulx ne veiller que pour toy!

Dors, mien enfantelet, mon soulcy, mon idole!

Dors sur mon seyn, le seyn qui t'a porté!

  Ne m'esjouit encor le son de ta parole,

Bien ton soubriz cent fois m'aye enchanté.

  Ô cher enfantelet, etc.

 Me soubriraz, amy, dez ton réveil peut-estre:

Tu soubriraz à mes regards joyeulx...

  Jà prou m'a dict le tien que me savoiz cognestre,

Jà bien appriz te myrer dans mez yeulx.

Quoy! tes blancs doigtelets abandonnent la mamme

Où vingt puyser ta bouschette à playzir!...

  Ah! dusses la seschier, cher gage de ma flamme,

N'y puyzeroiz au gré de mon dezir!

Cher petiot, bel amy, tendre fils que j'adore!

Cher enfançon, mon soulcy, mon amour!

  Te voy toujours; te voy et veulx te veoir encore:

Pour ce trop brief me semblent nuict et jour.

  Ô cher enfantelet, etc.

Estend ses brasselets; s'espand sur lui le somme;

Se clost son œil; plus ne bouge... il s'endort...

  N'estoit ce tayn floury des couleurs de la pomme,

Ne le diriez dans les bras de la mort....

Arreste, cher enfant!... j'en fremy toute engtiere!...

Réveille-toy! chasse ung fatal propo!...

 Mon fils!... pour ung moment... ah! revoy la lumière!

Au prilx du tien, rends-moy tout mon repoz!...

Doulce erreur! il dormoit... c'est assez, je respire;

Songes légiez, flattez son doulx sommeil!

  Ah! quand voyray cestuy pour qui mon cœur souspire,

Aux miens costez, jouir de son réveil?

  Ô cher enfantelet, etc.

Quant te voyra cestuy dont az receu la vie,

Mon jeune espoulx, le plus beau des humains?

  Oui, desjà cuyde voir ta mère aux cieulx ravie

Que tends vers luy tes innocentes mains!

Comme ira se duysant à ta prime caresse!

Aux miens bayzers com't'ira disputant?

  Ainz ne compte, à toy seul, d'espuyser sa tendresse,

À sa Clotilde en garde bien autant...

Qu'aura playzir, en toy, de cerner son ymaige,

Ses grands yeux vairs, vifs et pourtant si doulx!

  Ce front noble, et ce tour gracieulx d'ung vizaige

Dont l'Amour mesme eut fors esté jaloux?

  Ô cher enfantelet, etc.

 Pour moy, des siens transportz onc ne seray jalouse

Quand feroy moinz qu'avez toy les partir:

  Faiz amy, comme luy, l'heur d'ugne tendre espouse,

Ainz, tant que luy, ne la fasses languir!...

Te parle, et ne m'entends... eh! que dis-je? insensée!

Plus n'oyroit-il, quand fust moult esveillé...

  Povre chier enfançon! des filz de ta pensée

L'eschevelet n'est encor débroillé...

Tretouz avons esté, comme ez toy, dans ceste heure;

Triste rayzon que trop tost n'adviendra!

  En la paix dont jouys, c'est possible, ah! demeure!

À tes beaux jours mesme il n'en souviendra.

  Ô cher enfantelet, etc.





Ce quatrain isolé se lit au long d'une marge:



Voylà ses traicts... son ayr! voylà tout ce que j'aime!

Feu de son œil, et roses de son tayn...

  D'où vient m'en esbahyr? aultre qu'en tout luy-mesme

Pust-il jamais esclore de mon seyn?

 . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .





Mais non, ne vous bornez pas à les lire, apprenez-les comme moi de
mémoire; il n'y a point d'édition qui vaille cette édition impalpable,
invisible, inarticulée que nous portons en nous jusqu'au tombeau et
que nous retrouverons sans doute dans nos cendres au ciel. On a fait
bien des vers et des vers de grands poëtes à des enfants, mais aucuns,
pas même ceux de Reboul, à Nîmes, malgré leurs belles et touchantes
images, n'égalent cette naïveté de jeune mère, encore jeune fille,
n'adorant dans son fils que le visage et l'amour de son jeune mari
absent, et lui tendant ces bras qu'elle a formés de lui pour le rendre
deux fois inséparable à son cœur.

Il ne faut pas oublier en lisant que ce jeune époux, ou plutôt ce
jeune amant, était alors au Puy en Velais, guerroyant, où il devait
périr à la suite de son roi.

 XII

Mais bientôt après, le souvenir cher et brûlant de son époux Bérenger
la reprend, et elle lui écrit une lettre où l'amour de sa patrie,
ravagée par les Bourguignons et les Anglais, se mêle à l'amour pour
Bérenger.

Écoutez: je retranche ce qui allongerait trop la pièce.


HÉROÏDE À SON ESPOULX BÉRENGER


Clotilde au sien amy doulce mande accolade,

À son espoulx, salut, respect, amour!

  Ah! tandiz qu'esploree et de cœur si malade,

Te quier la nuict, te redemande au jour,

  Que deviens, où cours-tu? loing de ta bien-aymée

Où les destins entraisnent donc tes pas?

  Faut que le dize, hélas! s'en croy la Renommée,

De bien long-temps ne te revoyrai pas!

 Bellone, au front d'arhain, ravage nos provinces;

France est en proye aux dents des léoparts:

  Banny par ses subjects, le plus noble des princes

Erre, et proscript en ses propres remparts,

  De chastels en chastels et de villes en villes,

Contrainct de fuyr lieux où devoit régner,

  Pendant qu'hommes félons, clercs et tourbes serviles

L'ozent, ô crime! en jusdment assigner!...

Non, non; ne peult durer tant coulpable vertige:

Ô peuple Franc, reviendraz à ton roy!

  Et, pour te rendre à luy, quand faudroit d'ung prodige,

L'attends du ciel en ce commun desroy.

  De tant de maulx, amy, ce penser me console;

Onc n'a pareils vengié divin secours:

  Comme desgatz de flotz, de volcans et d'Éole,

Plus sont affreux, plus croy que seront courts.

«Mourir plustost que trahyr son debvoir!

  N'ay doubte, amy, que soict tienne icelle devise;

Rien qu'à ce prilx n'auray trefve ou repos...

  Maiz, que dye? eh! d'où vient orguillouze t'advise,

Toy l'escolier, toy l'enfant des héroz?

 Pardonne maintz soulcys à ceste qui t'adore!

À tant d'amour est permys quelqu'effroy:

  Ah! dèz chasque matin que l'olympe se dore,

Se me voyoiz montant sur le beffroy,

  Pourmenant mes regards tant que peuvent s'estendre,

Et me livrant à d'impuyssans desirs!

  Folle que suis, hélaz! m'est adviz de t'attendre;

Illusion me tient lieu de playzirs!

  Lors nul n'est estrangier à ma vive tendresse;

Te cuyde veoir; me semble te parler:

Là, me dis-je, ay receu sa dernière caresse...»

Et jusqu'aux oz soudain me sens brusler.

  «Icy, les ung ormeil cerclé par aubespine

«Que doulx printemps jà coronoit de fleurs,

  «Me dict adieu»; sanglotz suffoquent ma poictrine,

Et dans mes yeulx roulent torrents de pleurs.

  D'autres foiz escartant ces cruelles imaiges,

Croy, m'enfonçant au plus dense des bois,

  Mesler des rossignolz aux amoureux ramaiges,

Entre tes braz, mon amoureuse voix:

  Me semble oyr, eschappant de ta bouche rosée,

Ces mots gentils que me font tressaillir;

  Ainz voyds, au mesme instant, que me suis abusée,

Et, souspirant, suis preste à desfaillir.

  Soubvent aussy le soir, lorsque la nuict my-sombre

 Me laisse errer au long des prez penchantz,

  De tels soirs me soubvient, où libres, grâce à l'ombre,

L'ung prez de l'aultre assiz en mesmes champs,

  Doulcement s'esgarer layssoiz mes mains folastres

Sur le contour de tes aymables traicts,

  Tandiz que de mon seyn tes levres idolastres

En meyssonnoient les pudiques attraicts.

  Lors n'avoit tendre amour de tant secret mystere

Que pust céler à nos dezirs croissantz;

  Playzir, dont espuysions la bruslante cratere

Rien qu'en ung seul congloboit tous nos sens.

  T'iray-je rappelant ces nocturnes extases,

Du lict d'hymen fruictz tant délicieulx?

  Ah! ceste que, si loing, de touz les feulx embrases,

Moinz pouvoiz-tu qu'embler vivante aux cieulx?

Quand revoyray, diz-moy, ton si duyzant vizage?

Quand te pourray face à face myrer?

  T'enlacer tellement à mon frément corsage,

Que toy, ni moy, n'en puyssions respirer?

  Mieulx qu'ores ne convient, te diray mainte chose

Qu'oultre ne sçait contenir mon ardeur:

  Amy, se tout d'un coup s'espanoyoit la roze

Plustost cherroit sans vie et sans odeur.

  Non creigne, à tes beaux yeulx, oncques cesser de plaire!

 Assez m'ont dict que n'avoye à doubter;

  Bien soyent, à jamaiz, le Phare qui m'esclayre,

Au mien bonheur que peuvent adjouster?

  Vouldroy bailler au tien d'heure en heure croyssance;

Et quand tary l'auroiz jusqu'à l'essor,

  D'icel, fust-ce à mon dam, t'oster réminiscence,

Pour, au mien gré, t'en assouvyr encor!

Ne sçay, jusques à toy, comme adira ma lettre;

Charles on dict vers Poictiers cheminant:

  Par fraudeleuses mains, risque est de la tramettre;

Foy ne pitié ne treuvons maintenant.

  Errent par tout pays désastreuses phalanges,

Quierrant butin, sans arroy ne sans chiefs;

  Plus n'ont de seureté borgs, villages, ne granges;

Et, chasque jour, s'oyent nouveaulx meschiefs.

  Hé Dieu! quand fin auront nos cures lamentables?

Ne reviendra temps où, seures de brouts,

  Brebiettes, au sortir de leurs chauldes estables,

D'aultre ennemy ne creignoient que nos loups?

  Ah! ne sont loups rapalx qu'aux Bourguignones tourbes

Comparager on puysse deshormaiz!

  Champs en brugues réduicts et prez flouris en bourbes

Leurs brigandatz marqueront à jamaiz.

  Combien que boutions touz au dauphin de fiance,

 Tant est profond gouffre de nos revers,

  Qu'eust mesme de Salmon fortune et sapience,

Pour le combler, n'a trop de vingt hyvers.

. . . . . . . . .

Te le redys, amy; jà l'entrevoy ceste heure

Où, triomphant de si noirs attentatz,

  Charles de ses ayeulx va purgeant la demeure,

Et libérer ses coulpables estatz!

  L'Éternel d'un regard brize enfin mille obstacles,

Des cieulx ouverts veille encore sur nos lys:

  Eust-il au monde engtier desnyé des miracles,

Il en debvroit au trosne de Clovis.

  Puysse l'auguste paix du sien icy descendre!...

Ah! se rompoist ton funeste sommeil,

  Quand te voyraz marchier sur taz fumants de cendre,

Peuple esgaré... quel sera ton réveil?...

  Ne m'entend; se complaist à s'abreuver de larmes,

Tyze les feulx qui le vont dévorans...

  Mieulx ne vauldroit, hélas! repos que tant d'alarmes,

Et roy si preulx que cent lasches tyrans?

Où que suyves ton roy, ne mets ta doulce amye

En tel oubly qu'ignore où gist ce lieu:

  Jusqu'alors en soulcy, de calme n'aura mye.

Plus ne t'en dy; que t'en soubvienne! Adieu.





 XIII

Après cette touchante et héroïque invocation au héros qu'elle aime,
elle écrit à la belle Rocca sa douce amie une lettre en vers pleine
des plus habiles leçons de poésie, interrompues par des descriptions
dignes de Pétrarque.

Telle que celle-ci:



Comme parloye, erroient dans la prairie

  Blancs agnelets, broustant l'herbe flourie;

  De rame en rame oysillons voletoient,

  Et du printemps le retour se contoient

  En sy doulx airs, que n'auroit peu s'eslire

  Cil qu'eust Linus accordé sur sa lyre;

  Plus loing sembloit appendue au roschier

  La chefvre folle; et bergers d'approschier,

  Prompts à garder de l'alme nourriciere,

  Des arbres nains la seyve printaniere.

 Et boutons frais trop pressés de s'ouvrir...

  Mes yeulx riants qu'ont veu nos champs flourir

  Plus qu'ugne fois, ceste-là s'estonnerent

  Qu'en çà des monts nul d'iceulx qu'entonnerent

  Le chant de may, pour model n'eusse priz

  Ce grand tabel, dont voyons touz le prilx:

  Pourquoy me dy: Clotilde qu'ez jeunette,

  Se n'est méfaict quant fusse orguillouzette

  De si beaulx dons que Phœbus et l'Amour

  T'ont fait, te font, et feront tour à tour.

CHANT D'AMOUR AU PRINTEMPS

Quels doulx accords emplissent nos boscages!

  Quel feu secret de fécondes chasleurs

  Va pénétrant sillons, arbres, pascages,

  Et, mesme entour des tristes marescages,

  Quel charme espand ces vivaces couleurs!

  Oui, tout renaist, s'anime ou se réveille:

  Arbustelets, qu'ont ployez les aultans,

  Redressez-vous de perles éclatants!

  Bordez tapyz que nature appareille,

  Pour y pozer les trosnes du printemps.

  Gentil matin de l'an qui vient d'esclore,

 Type riant du matin de nos jours,

  Rien que ton œil ne verdysse et coulore!

  Seyzon des jeux, empeyre des amours,

  Cil resjouïs qui leur perte desplore!

  Ainz, se des vieulx seraines le desclin,

  Soulcys pour nous jeunetz suyvent les traces;

  Sçaiz esclaircir front vers la terre enclin;

  Vas obscurant cettuy qu'ornent les Graces

  Soubz bandelet de l'archerost malin!

  Te pardonnons: viendra l'heure cruelle

  Qu'à trez hault prilx vouldrions payer ces maulx:

  Oncques les siens ne dira Philomelle,

  Sanz que plaignions, à l'ombre des rameaulx,

  Droict précieulx de souspirer comme elle.

  Plus ne vivrons que par des soubvenirs:

  Bien qu'Aurora de plours l'herbette arroze,

  Prou se complaist en son char de saphyrs;

  Songe à Tython, quand veoit la jeune roze

  S'espandyssant aux souffles des zéphyrs...

  De vray, me duict le tourment où me livre

  Plus que son heur: car enfin que l'y siert

  Remémorer ung que ne peult revivre?

  À tout le moinz nous, que la Parque fiert,

  Espoir avons en la tombe nous suyvre,

  Qui tost, qui tard: ains trop ne nous hastons:

  Doulce est encor la coupe de la vie:

 Faut l'adorner de gracieulx festons;

  N'aurons que trop, pour désarmer l'envie,

  Triste loysir de jongler des Catons.

  Temps nous soubrit; uzons de sa largesse,

  Maiz sans abus: se faizans peult avoir,

  Sot est, ma foy, qui s'en tient à la gesse;

  Ugne vertu par défaut de pouvoir

  Se pare en vain du beau nom de sagesse.

  Suyvons l'amour, tel en soit le danger!

  Cy nous attend sur litz charmants de mousse:

  À des rigueurs... qui vouldroit s'en venger,

  Qui (mesme alors que tout dezir s'esmousse),

  Au prilx fatal de ne plus y songer?

  Regne sur moy, cher tyran dont les armes

  Ne me sçauroient porter coups trop puissants!

  Pour m'espargner, n'en croiz onc à mes larmes;

  Sont de playzir: tant plus auront de charmes

  Tes dards aigus, que seront plus cuysants.

  Témoins plainctifs des seuls maulx que j'endure,

  Ô tourtereaulx, et vous, rossignoletz,

  Puisqu'a chassé Mars glaçons et froidure,

  Meslez vos chantz au bruict des ruisseletz

  Qui roulent clairs sur la molle verdure!

  Entour d'icy mille painctz oysillons

  Vont becquetant aubespines flouries,

  Ou baillent chasse à dorés parpeillons,

 Se balançant sur la flour des prayries

  Qu'ont jà suscée avetins éguillons.

  Vous tend Vertumne, aux esles diaprées,

  Sombres abrys en l'espaisseur des bois:

  Là veulx, dés-lors qu'avec frescheur des prées

  Disparoistront violettes pourprées,

  Respondre encore à vos faillantes voix!...

  Maiz, bel amy, dont le penser m'enflamme,

  Se de ta bousche un bayser chaloureulx

  (Qui sur la mienne appelleroit mon ame)

  Coupoit soudain mes accents amoureulx,

  Com'diroy bien, toute engtiere à ma flame,

«Quels doulx accords!»





Lisez encore ce chant d'amour aux quatre saisons de l'année.

Un orage d'été qui frappe d'un trait de foudre le ramier absent de son
nid la ramène à elle-même.



Marche la fouldre enmyeu nuaiges noirs;

  Gronde, reluict, esclate, hélaz! et tombe...

 Dieulx! sur ce roc, le plus fraiz des manoirs:

  Frappe la creste où sylvestre palombe

  Prez son ramier rouccouloit touz les soirs:

  L'a veu périr; s'enfuyt... Ah! malheureuse,

  À peyne viz, et cuydes t'envoler!

  Me fend le cœur ta plaincte langoureuse;

  Et moinz barbare estoit de t'immoler,

  Que te forcier vivre ainsy douloureuse!

  Que quierz entour ce funeste roscher?

  De ta demeure encor toute fumante

  Ne peulx t'enfuyr, et trembles d'approscher!

  Vole plustost sur le seyn d'ugne amante.

  Qu'au pair de toy tes maulx doibvent touscher;

  Laz! n'est plus temps: s'allanguissent tes esles!

  Tien seul amy pouvoist te secourir:

  Sçaiz qu'il n'est plus, et sy tousjours l'appelles?

  Oui, m'apprenez, coulple d'oyseaulx fideles,

  Qu'en pareil cas ne reste qu'à mourir.

  Ainz toutesfois s'esclayrcissent les nues:

  Perce à travers les humides forests

  Cil dont plus vifs resplendissent les traicts,

  Sur les torrents, dont ces costes chesnues

  Jà menaçoient d'inonder nos guérests.

  Jaçoit encor qu'en perles crystallines,

  Bois argentés, s'esgouttent vos rameaulx.

  M'ombroyerez cueillant des avelines,

 Tant que, sur toictz fumantz de nos hameaulx

  L'ombre croyssant ne tombe des collines,

  Maiz est ung feu, soict où m'aille tapir,

  Qui, sanz pitié, jour et nuict me consume:

  S'avec mes sens somme vient l'assoupir,

  Dès mon réveil, suivy de maint souspir,

  Comme au dedans, chasque object le rallume

Entour de moy.

CHANT D'AMOUR EN AUTOMNE

Où fuyez-vous, charmes de nos demures,

  Toictz verdoyants, azyles du sommeil?

  Troncs envieillys, où sont vos chevelures,

  Qui m'abritoient quand le char du soleil

  Rouloit bruslant sur le palaiz des heures?

  N'aguere, au moinz, sailloit du seyn des mers.

  Pour soubrier à l'amant d'Érigone,

  Et, se jouant parmy les pampres verds,

  Doroit, ainsy que les dons de Pomone,

  Mille nectars de leurs grappes couverts.

  S'encor tousjours, de sa flamme amortie,

  Rassérénoit nos boscages tremblants!

 Ainz nous layra quand les fils d'Orythie

  Avelleront l'hyver aux cheveulx blancs

  Ez fond glacé des antres de Scythie.

  Or, sien esclat bien soict prest à fenir,

  Ma veue au loing doulcement esgarée,

  Non sans déduit, cerne les champs brunir:

  Nature plaist, mesme ainsy bigarrée;

  Et si vieillist, saura bien rajeunir.

  Or dès pour nouz qu'est l'altomne advenue,

  Nos vains actraicts se fasnent sans retour;

  Fond sur nos chiefs la vieillesse chesnue;

  Et, francs linotz, soubz l'impiteulx altour,

  Nos cris foibletz se spargent dans la nue.

  Hé Dieu! plustost que nouz en attrister,

  Que n'uzons mieulx du moment qui s'escoule!

  Hoste joyeulx, ne pouvant y rester,

  Point ne me doult mon logis qui s'escroule.

  Contre le temps, eh! quoy donc peult toster?

  La terre aussy n'eust-elle sa jeunesse?

  Tout ce qu'à payne en obtiennent humains

  À force d'art, de labeur et d'adresse,

  De soy pondoit soubz leurs heureuses mains:

  Lors de soulcy n'eurent que leur tendresse;

  Et cependant vivoyent dix fois plus

  Que ne faizons!... (ce n'est trop quand on ayme.)





 L'hiver la rappelle à de plus triste pensées. Sa solitude lui
pèse.



Est loing de moy. Mars qui me l'a ravy

  Le faict errer en lointaines provinces:

  L'auroit Amour soubz sa chaisne asservy

  Pour n'espouzer que les desbatz des princes?

  Barbare, hélas! que ne t'ay-je suivy!

  Possible, alors que t'appelle tremblante,

  Qu'en terre estrange ez chargé de liens!

  Possible atout que, sur l'amaz des tiens,

  Entre les morts... ta despouille sanglante...

  Arreste! espoir me dict trop que reviens!

  Ah! reviens donc emprez ta bien-aymée,

  S'az cure encor de ses mortels ennuicts!

  Tant peu faut-il pour que soict alarmée!

  Car onc icy n'est propoz de l'armée;

  Et maintes fois, durant ces longues nuicts,

  Du sombre Arcas, quand oy bruyr les tempestes,

  Ou que d'Oryon tombent les froids torrents,

  Que toicts, battus de cent coulps différents,

  Semblent aller s'escroulant sur nos testes:

 «Où porte-t-il, me dis, ses pas errants?

  «Ne se pourroist que seul et sans vesture,

  «À travers champs, à la mercy des loups,

  «Cerné d'iceuls en soict fors la pasture,

  «Ou que, jouët d'ung sort non moins jaloux,

  «Comme eulx en vain quierre sa nourriture?»

  Entour du feu, mesme au soir, que parlons

  De voyagiers esgarez loing des routes,

  Au fond des bois, dans le creulx des vallons,

  Ou s'abritant soubz les obscures voultes

  De vieulx chastels ouvertz aux aquilons,

  S'oyons un cry tout-à-coup dans la plaine,

  Ung bruict confus, tant soict au loing cela,

  Soudain le sang tout se fige en ma veyne;

  Retiens mon souffle, et ne reprends haleine

  Que pour me dire: «Ô ciel! s'il estoit là!»

  Plus doulx pensers viegnent, en la nuict sombre,

  Se meslanger à mon trop court sommeil;

  Lors bien te voy: mais ung affreux réveil

  De mon bonheur chasse encor la vaine ombre.

  Aussy n'attends que du rare soleil

  Rays tremblottants esjouïssent ma cousche,

  Pour au dehors entonner chantz d'amours;

  Ainz sont muets oysels, échoz sont sourds:

  Tout revivroit s'ung qu'appelle ma bousche,

  Tost la bayzant, estouffoit mes clamours;

 Se l'espargnez, preulx vaillants d'Angleterre,

  Pardonne tout à vos maistres ingrats:

En le veyant desfieray le tonnerre;

  Et m'escrieray, le serrant dans mes bras:

  «Ores de l'air, de l'onde et de la terre,

«Grondez, tyrans.»





XIII

Telles sont ces délicieuses élégies que Tibulle et Properce ne
dépassent pas, et la langue de Racine n'était pas faite encore. Mais
les langues ont leur jeunesse; c'est la naïveté et la passion; la
passion pure d'un amour sans remords qui savoure ses larmes sans y
trouver d'amertume et qui est fière de sa douleur parce qu'elle est
sûre d'être consolée. La brûlante naïveté de cette amoureuse et
innocente jeunesse de la langue déborde ici tellement  que la
plume se refuse à la copier aujourd'hui.

Bérenger revient enfin échappé aux périls d'une longue guerre. On juge
du bonheur que son retour rapporta au cœur de Clotilde. Sa poésie
alors change de ton et redevient légère et badine: qu'on en juge par
la charmante pièce des Trois plaids d'union qui remplace un conte de
Vallais des Trois Manoirs, et qui, s'il faut tout dire, la dépasse
encore en agrément.

On a prétendu dans le temps que ce conte était la preuve du caractère
apocryphe de tout l'ouvrage. Nous n'avons rien à répondre, si ce n'est
qu'il y aurait deux Voltaire, car nous prenons pour juges les
connaisseurs les plus distingués en poésie et nous leur demandons si
aucun d'eux oserait donner la préférence à l'auteur des Trois
Manoirs ou à l'auteur des Trois Plaids. Jugez vous-mêmes:

Elle débute par un souvenir de son mari absent et guerroyant pour
Charles VI.



 Gentil bouton de lys, mon soulcy, ma tendresse,

  Toy que ne peulx nommer, quand pour toy seul je vis,

  Quand pourray m'enquérir, si quelqu'ennui te presse,

  Bientost aux miens costés, lisant ce mien devis,

  Des trois façons d'aymer quelle plus t'intéresse?

  Te conteray (pourtant ne sçay le temps précis)

  Que naguere, en ces lieux que, par son eau féconde,

  À rendu l'Éridan les délices du monde,

  On vist, jeunette encor, rayne fuyant les cours,

  Unique de son rang sur la machine ronde,

  Aux povres laboureurs prodigant des secours,

  Et soubz l'ombrage fraiz des champestres feuillées,

  Quand avoit ses estats gouverné le matin,

  Partageant des hameaulx les soins et les veillées.

  Nul prince, tant fust-il preulx et franc paladin,

  Rose ne pust cœillir en si noble jardin:

  Jà tretous se lassoient d'inutiles hommages;

  Falloit, se disoient-ils, qu'aymast, car aultrement,

  Tant ne la charmeroient amoureuses images...

  Se pasmoit, rossignolz, quand oyoit vos ramages;

  Maiz pour qui? nul jamais ne lui cogneut d'amant.

  Sur des gazons flouris, sur des tapiz de mousse,

  Ores soubz des tilleuls, ores dans ses vergiers.

  Sans cesse énamourés accourant les bergiers,

  Aux accords de sa voix harmonieuse et douce

  Respondoient la musette et les pipeaulx légiers,

 Vist bientost qu'aux despends de leurs jeunes compagnes,

  De ces volages cœurs triomphent sa beaulté:

  Bien s'esgarast aux bois, au faicte des montagnes,

  La suyvoient; tant ses jeulx luy semblent cruaulté

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .



Hilmide convoque un tournoi dont sa main donne le prix. Trois poëtes
se présentent. Le premier s'appelait Lygdamon: il raconte en vers
délicieux que dans un combat, où il allait périr, un héros se
présente, renverse ses ennemis et le sauve; que ce héros blessé, qui
est une femme, répand des flots de son sang, puis disparaît emporté
par les siens aux murs de Venise, où il va la rejoindre et l'épouser.

Un second poëte, nommé Tylphis, récite en termes légers et courts
l'aventure héroïque de Chloé sa maîtresse, qui, poursuivie par son
tuteur jaloux, triomphe de lui, l'enferme dans son cachot, se sauve à
la nage sur le bord opposé du Rhône et épouse Tylphis.



 Se destinez, comme l'entends,

  Ô dames qu'oyez mon histoire,

  Prilx à qui plus fist pour la gloire,

  L'emporte Ismene; n'y prétens;

  Se, pour le bonheur, luy contends:

  Beau certes avoir l'accolade!

  Ainz plus me duict mon doulx lieu

  Qu'à Lygdamon mourante œillade:

  Tant seur, après tout, n'est du sien;

  Car est Ismene encor malade,

  Et ma Chloé se porte bien.



Un jeune chevalier calabrais, nommé Colamor, parut ensuite.



Exprez veist on saillir un Calabrois jeune homme:

  N'en paindray les beaultés: non, tel ne se monstra

  Gaston le Béarnois, que Phœbus on surnomme,

  Bel Adon, quand Vénus aux champs le rencontra,

  Ny Pâris, apposant d'icelle aux pieds la pomme:

  N'avoit, comme consorts, l'œil joyeulx ne serain;

  Triste, sembloit luctant contre angoisse profonde,

 Tant qu'eust fors attendry cœur de rosche ou d'arhain.

  Tel, en ung soir d'esté qu'Amphore nous inonde,

  Reparoist des haults cieulx le phare soubverain;

  La nature soubrit à sa flamme amortie,

  Et plus esmeut son char, pasle en sa despartie,

  Que quand roule esclatant sur des nuages d'or;

  Tel pasle et plus touschant l'agité Colamor,

  Le front chargé d'ennuicts, s'avança vers le trosne;

  Là, contant sans destour, ces metres employa

  Par qui doulce élégie aultre fois larmoya,

  Et qu'en France despuis sur les rives du Rosne,

  À Puytendre Apollo pour Justine octroya.

COLAMOR.

Rayne, ay comme eulx esté jeunet en guerre;

  Et pleust au ciel qu'eust terminé mes jours!

  Moins glorieulx n'auroit esté leur cours;

  N'eust soubz mes yeulx fuy ma natale terre,

  Et ne m'ardroient tant funestes amours!

  Jà n'estoy plus environné que d'ombres,

  Parents, amys, rien que n'eusse perdu;

  Tout mon pays plus n'estoit que descombres,

  Et m'enfuyois solitaire, esperdu,

  Des Tarentins parmy les forêts sombres;

 Quand espuisé, cédant à mon malheur,

  Prest à finer ugne ingrate carriere,

  Je succombay d'angoisse et de chasleur:

  Le doulx sommeil vint clorre ma paulpiere,

  Et pour ung temps fist trefve à ma douleur.

  Ung songe (hélas! trop estoit véritable)

  Fist m'apparoir dame à tant mireulx traicts,

  Que du beau gars qui sert les dieulx à table,

  Et de Cyprine au soubriz délectable,

  Croy qu'en ung viz rassembloit les pourtraicts.

  Des miens pensers d'abord fust soubveraine

  Cette qu'ainsy se monstroit à mes yeulx;

  Non, tant d'esclat ne brilla soubz les cieulx!

  Se n'estoit faye, ou fors image vaine,

  Telle jamais n'embellit ces bas lieulx.

  En bauldrier, ceignoit pourprine zône,

  Corsage altier, d'où pendoit un carquois,

  Comme en soustint Penthésile amazone,

  Et voltigeoit tel superbe tricois

  Que n'eust, chassant, la fille de Latone:

  Sembloit vers moy, d'ung soubriz amoureulx,

  En inclinant son angélique teste,

  Me dire: Amy, plus ne sois malheureulx,

  «T'ay veu, me plaiz: veulx estre ta conqueste;

  Réveille-toy!...» D'ung bayser chaloureulx,

  Jà m'achevois, divinité barbare!

 Lors, tout-à-coup m'enlevant ses pavotz,

  Traistre sommeil, de ses faveurs avare,

  Fist mon bonheur fuyr avec mon repoz,

  Et me rendit aux horreurs du Ténare.

  Vouluz mourir; ainz voids à mes costés,

  De cheveulx blonds ugne espaisse ondelette

  À si beau chief tout freschement ostés,

  Et qui loyoient ung fragment de tablette

  Où le stylet ces mots avoit nostés:

«S'il faut, hélas! que vous rende les armes,

  «Beaulx yeux, tandiz qu'estes d'ombres couverts,

  «Ainsy fermés, se ne tiens à vos charmes,

  «Que feriez donc s'estiez possible ouverts?

  «Au loing de vous m'en vay traisnant des fers;

  «Ne me lairont qu'au terme de ma vie:

  «Ainz ayme mieulx renoncer à vous voir,

  «Que s'exposoye à perdre sans espoir

  «Sa liberté, cil qui me l'a ravie;

  «Par fol appast ne veulx le décevoir.

  «Se nous disjoint ung fatal intervalle,

  «Seulette au moins, en proie aux vains regrets,

  «Jusqu'en l'azile où croistront mes cyprès,

  «Aux seuls échoz diray que rien n'esgalle

  «Mes tendres feulx, se ne sont ses attraicts.»

 Comme arrosay de larmes ceste escorce!

  Cuydai mes yeulx qu'en plours iroient fondant;

  Contre le ciel me surprenoy grondant,

  Qui m'alleschoit d'ugne perfide amorce:

  Sentis le cœur jà que m'alloit fendant.

  Ores, entour, querroy la belle amye

  Qu'avoit ouvert mon jeune aage aux plaizirs;

  Ores cuydoye infernale lamye

  Par les enfers avoir esté vomye,

  Pour m'adurer d'indomptables dezirs.

  Dans mon deslire au hazard je m'esgare,

  J'appelle en vain... Ô dieux! et que de fois,

  Tout m'enfonçant en l'espaisseur des bois,

  Faiz retentir ma douloureuse voix

  Contre le sort dont l'arrest nous sépare!

  Tant qu'à la fin sens mes genouils ployer;

  Pasleur de mort ombroye ma figure;

  Plus n'est en moy pouvoir de larmoyer,

  Et du trespas ce m'est propice augure.

  Pourquoy m'as fuy, tant desiré trespas,

  Se devoye estre à jamais la victime

  D'ugne beaulté que je ne cognoy pas?

  Pourquoy, Destin, combler ce noir abysme

  Que désespoir entr'ouvroit soubz mes pas.

  Troiz fois despuis le soleil en sa course

  À redoré nos fruits et nos meyssons.

 Trois fois l'hyver jusqu'aux antres de l'Ourse

Voire a tary les neiges et glaçons...

Quel soing voulez que céans m'ay conduict?

N'ay peu venir que pour tromper ma payne,

Non pour treuver blandices ne déduict;

Mesme en desgoust ay le jour que me luict;

À mes regards n'est de clarté seraine.

Non, rien que toy dont traisne les liens

Ne flecteras des astres l'yrasconde!

Se dans mes fers est vray que te retiens,

Que non parois? faut que ne sois au monde,

Ou que tes feulx n'approschent pas des miens!

Du cœur au moins, dont vas fuyant l'hommage,

Viens arrachier les sanglantz javelots...

Ou va sa flamme estaindre dans les flots

Cil dont te suit la desplorable ymage...»

  Ne peust fenir; se tust: parlerent ses sanglots:

  Temps estoit qu'achevast sa tant doulce complainte;

  La rayne en l'escoutant jà n'y pouvoit tenir;

  Ne s'allanguissoit moinz d'un mesme soubvenir,

  Et, dès-lors qu'apparust, ne s'est que trop contrainte:

  Jà sur le trosne altier ne se peult soustenir;

  Veult parler, ainz l'amour dont se sent eschauffée

  En soupirs inégaulx s'exhale de ses flancs;

  Sa voix dans le palayz meurt soudain estouffée;

  Et, comme Eurydice quant revist son Orphée,

 Laisse tomber son chief sur ses genouils tremblants.

  On accourt: disparoist la magique voilure

  Qui sa face aux spectants ne laissa discerner:

  Ciel! que veist Colamor? diadesme adorner

  Le beau front dont retient part de la chevelure!

  Toutesfois aux transportz craint de s'abandonner;

  Cognoist que resve sien n'avoit esté mensonge,

  Voyd mesmes traicts qu'alors luy peignist le sommeil,

  Ainz trop n'oze gouster les charmes d'ung réveil

  Que luy semblent tenir des prestiges d'un songe.

  Tout Zulinde esclaircist: conseil quasy d'accord,

  Pour droict faire à chascun, dict que faut trois couronnes.

  Néantmoinz (cette fois se peult que n'eussent tort)

  Dirent du Calabrois impiteuses matrosnes,

  «Qu'avoit long-temps vescu pour tant quierre la mort:»

  Se doibz le confesser, belles n'estoient ny bonnes.

Clotilde ainsi chantait en sa saison première,

    Quand Jouvette, en soucis, n'a que jeux enfantins

. . . . . . . . .

    Par doux besoin d'aimer dès l'aube evigilée.

    Dans leur noble entretien sitost allait calmans

    Ce feu qui du plaisir tient plus que du tourment.

    Ainz qu'est un vrai plaisir dont la trame est filée

    Comme ondins emperlés sont un vrai diamant.





 Je passe à regret ici la sublime et touchante élégie que
Clotilde survivante adresse à Héloïse, sa belle-fille, morte avant
elle en lui laissant ses trois petits enfants à consoler. Je ne
connais rien de plus tendre en aucune langue ancienne ou moderne. Mais
l'espace manque pour tout citer.

En 1495, près de sa mort, elle ravive sa verve héroïque et elle
adresse au Rhône ces strophes où revivent sa fidélité et son adoration
pour Charles VIII, son roi et son héros.


CHANT ROYAL À CHARLES VIII

1495.


Qui fait enfler ton cours, fleuve bruyant du Rosne?

  Pourquoi roulent si fiers tes flotz tumultueux?

  Que la nymphe de Sayne, au port majestueulx,

  De ses bras argentins aille entourant le trosne:

  Tu luy faiz envyer tes bonds impestueulx!

  Des fleuves, tes esgaulx, coulent en assurance

 Parmy des champs flouris, des plaines et des bois:

  Toy, qu'un gouffre profond absorbe à ta nayssance,

  Mille obstacles divers combattent ta puissance:

  Tu triomphes de tous. Tel, vengeur de ses droicts,

  Charles brave l'Europe et fait dire à la France.

  «Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!

  Où courent ces guerriers dont la tourbe foyzonne

  Entour de Pô, d'effroy soudain tourmentueulx?

  Naguere ils courboient touz un front respectueulx

  Devant l'ost où des lyz la trompette rezonne:

  Pensent donc t'arrester, conquesrant vertueulx?

  De tes haults faitz rescents la seule remembrance

  Desjà, par la terreur, n'enchaisne leurs exploicts?

  N'a donc assez cogneu leur parjure alliance

  Que pour desconforter nos preulx et ta vaillance,

  Alpes, voire Apennins sont fragiles paroys?

  Va! les frappe d'ung coup! parte icel cry de France,

  «Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!»

Tel, des dieulx, qu'Hésios et cygne de Sulmone

  (Trop souvent deshontez plus que voluptueulx)

  Ont despainct vindicteurs, poltrons, incestueulx,

  L'arbitre soubverain qu'eust sien temple à Dodone.

  De la terre écraza les enfantz monstrueulx.

  En vain ils menaçoient l'auguste demeurance;

 En vain sur Pélion, Ossa jusqu'à trois fois

  Entassé, surmontoit l'Olympe en apparence:

  Ainz se rist Jupiter de leur persévérance;

  Et, des montz fouldroyés les broyant soubz le poids

  Apprist à l'univers ce qu'ores voyd la France,

  «Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!»

  Aux armes, paladins! vostre sang ne bouillonne!

  Des Romains desgradez l'Aigle tempestueulx,

  Le Griffon, la Licorne aux palaiz somptueulx,

  L'Ours blanc, et de Saint-Marc la superbe Lyonne,

  Soustiennent de Milan le Dragon tortueulx.

  L'Eridan, de vos bras, attend sa délivrance;

  Hastez-vous! disputez ces passages estroicts!

  Ne vous auroit le ciel confié sa vengeance,

  Si de vos devanciers portant vaine semblance,

  Vous ne sçaviez jouster qu'en spacieulx tournoys...

Aux mains! n'oyez quel son rendent échoz de France,

  «Rien n'est tel qu'un héroz soubz la pourpre des roys!»

  Ainsy, bravant la mort qui jà vous environne,

  Fondez sur l'ennemy lasche et présomptueulx.

  Tu ne t'attendoiz pas, pontife fastueulx,

  Aus affronts qu'en ce jour, sur ta triple couronne,

  Verseroient tes efforts tousjours infructueulx!

  Quoy! se peut-il encor que Victoire balance?

 Dieulx seroient incertains où se montre Valoys?

  Non, non: sur l'hydre mesme, en Hercule il s'eslance;

  Perfide Mantouan, rompz ta derraine lance!

  L'air au loing en mugist: Ludovic, aux aboys,

  Palist, tombe et s'escrye: «Ô trop heureuse France,

  «Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des roys!»

ENVOY.

Prince, en qui luict valeur, sagesse et tempérance,

  Du premier de ton nom, qu'en despritz du grégeois,

  À l'empeyre romain comme au reigne gaulois

  Rendist, en deulx hyvers, leur prime transparence,

  T'offrent les derniers sons qu'eschappent à ma voix,

  Fiere que de tel chant retentisse la France:

  «Gloire à Charles héroz soubz la pourpre des roys!»
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On doit s'imaginer l'impression que de pareils vers éclos du cœur
d'une jeune femme et retrouvés sur les lèvres d'une grand'mère en
cheveux  blancs faisaient sur moi. Malherbe allait paraître;
mais s'il était plus correct, il n'était ni aussi naturel ni aussi
sensible. Le sceau des poésies de madame de Surville c'était la
sensibilité. On ne pouvait lire sans pleurer, ni pleurer sans se
souvenir. Ce volume, malgré les chicanes que quelques puristes jaloux
et malveillants répandirent dans le public contre son authenticité, à
cause de quelques termes évidemment nouveaux insérés çà et là dans le
texte, triompha et triomphera de tout. Rien ne prévaut contre la
nature. Les témoins les plus irrécusables alors à Lauzanne, tels que
le comte de Maistre et plusieurs autres personnes, également
incapables d'une supercherie littéraire, en affirment l'existence
entre les mains de M. de Surville longtemps avant son apparition, les
traditions du Vivarais en certifient la réalité. Il faut beaucoup se
défier des incrédulités quand elles nient des chefs-d'œuvre. Les
chefs-d'œuvre se certifient d'eux-mêmes. De tels vers ne peuvent
avoir été écrits que par une femme sublime, une amante, une épouse,
une mère, une veuve, une aïeule, un poëte, une amie des plus grands
hommes  et des premières femmes de son temps; la naïveté a des
caractères qu'aucun artifice ne peut imiter. Une seule pièce peut
autoriser un doute, c'est le conte des Trois Manoirs, si semblable à
l'admirable conte de Voltaire. Mais il y a une réponse bien
difficile à réfuter, c'est que le conte de madame de Surville est
supérieur même à ce conte inimitable de Voltaire. Lisez les deux et si
vous avez le goût délicat du naïf, prononcez vous-même. Il est
possible que Voltaire ait eu connaissance du fabliau original et se
soit inspiré de ce délicieux pastiche, mais à coup sûr il ne l'a pas
surpassé. Quant à tout le reste, cela porte avec soi son certificat
d'originalité. J'en excepte quelques vers de royaliste et d'émigré de
1793, évidemment intercalés par M. de Surville. Mais ces légères
additions ne font que confirmer par leur couleur l'irrécusable
authenticité du reste.

Quant à moi, je n'ai pas un doute, et je dis, comme J.-J. Rousseau des
Évangiles dans le Vicaire savoyard j'y crois, car l'invention en
serait plus merveilleuse que le héros.

Et quand mon esprit n'y croirait pas complétement,  mon
cœur y croirait toujours. Car on invente des idées, mais on
n'invente pas des sentiments. Or, les poésies de Clotilde de Surville
sont les plus belles et les plus naïves poésies et sentiment de toute
la littérature française. Elles ont et elles garderont dans ma
bibliothèque le rang qu'un souvenir garde dans ma mémoire et qu'une
impression pathétique a dans mon cœur.

«Honni soit qui mal y pense!»

Lamartine.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXIV.

Paris.—Typ, Rouge frères, Dunon et Fresné, rue du
Four-Saint-Germain, 43.

 CXXXVe ENTRETIEN

HISTOIRE D'UN CONSCRIT DE 1813

PAR ERCKMANN CHATRIAN

I

Un phénomène, c'est-à-dire un nouveau genre de beauté en littérature,
inventé comme par accident, sorti du néant, ne répondant à rien de ce
qui a été conçu jusqu'ici, n'ayant été ni prédit, ni annoncé, ni
vanté d'avance, mais né de soi-même,  comme un instinct
irréfléchi, et s'emparant de l'attention comme par une force de la
nature, vient de se produire inopinément parmi nous. Nouveauté et
vérité sont les noms de ce chef-d'œuvre, ce sont deux beaux noms.
Le genre littéraire vieillissait, il va rajeunir! Or quel est l'auteur
ou quels sont les auteurs de ce phénomène? car ils sont deux,
c'est-à-dire qu'ils sont anonymes. On comprend le génie qui est
personnel ou qui n'est pas dans un seul homme; mais on ne le comprend
pas dans deux hommes égaux en facultés et en aptitudes. Ce serait un
miracle que Dieu n'a pas fait. Il y a donc là non-seulement un
phénomène, il y a une énigme. Laissons-la, l'avenir nous l'expliquera.
Ces deux hommes jeunes, dit-on, encore, se nomment l'un Erckmann,
l'autre Chatrian. Il nous dira juste auquel de ces deux hommes nous
devons l'étonnement, la direction, la gloire. En attendant, nous
tiendrons la couronne suspendue sur deux trônes, quitte à couronner
l'ombre pour la réalité, ou l'écho pour la voix. Qu'ils s'arrangent;
les grandes œuvres de l'humanité sont anonymes, un roman peut bien
l'être.

 Mais est-ce un roman?

Non.

II

Un pauvre jeune conscrit de 1813, cueilli avant sa fleur,
c'est-à-dire avant vingt ans, quoique boiteux, par ce hasard barbare
de la conscription, pour remplacer les 500,000 hommes que nous venons
de perdre sans rime ni raison nationale dans les glaces de Moscou, est
amoureux d'une de ses cousines. Il se fie en son infirmité; il est
apprenti horloger chez un brave vieillard, nommé le père Goulden; il
va le dimanche dîner chez la veuve, mère de sa cousine, la journée se
passe à parler de choses et d'autres et à s'asseoir innocemment sur la
même chaise, pendant que la mère prépare la bouillie de maïs doré et
le pruneau cuit qui la parfume. Le soir, il revient chez le père
Goulden, excellent homme qui l'aime comme un père, et qui lui donne de
bons conseils comme à un fils. Docile, laborieux, reconnaissant,
Goulden habite  Phalsbourg, petite ville de l'Alsace; la tante
habite à deux lieues de là, le hameau des Quatre-Vents, avec sa fille,
Catherine. La conscription menace, mais Joseph ne la craint pas.
Goulden, qui monte les horloges du maire et du commandant de place de
Phalsbourg, lui répond de leur protection pour faire valoir son
infirmité. Goulden se trompe, Joseph est déclaré valide, il part pour
la campagne de Leipzig, il est blessé, il revient à Phalsbourg, il
retrouve sa cousine, il l'épouse; Goulden les reçoit, eux et leur
tante. La France est inondée de ce reflux trop naturel d'ennemis que
Bonaparte est allé provoquer partout pendant quinze ans. Voilà tout le
roman, ou plutôt c'est l'histoire; une légende du bas peuple, pour lui
apprendre à détester la guerre et à aimer la justice, la paix, le
travail et l'honnête contentement. Mais les détails de ce simple roman
sont vrais comme l'histoire et mille fois plus vrais que les histoires
de l'Empire, dont des hommes de grand talent flattent la gloire pour
grandir leur héros.

Une chose même m'étonne profondément en lisant et en relisant cette
légende du vrai peuple de  1813, c'est que ces jeunes gens
(car on m'assure que MM. Erckmann et Chatrian sont très-jeunes), c'est
que ces jeunes gens, dis-je, aient pu avoir, à distance, une
connaissance si vraie, si précise et si complète, et pour ainsi dire
l'impression photographiée et toute vivante d'un souvenir personnel de
ces événements. J'avoue même que moi, qui vivais, qui pensais et qui
sentais déjà en ce temps-là, moi qui partageais les angoisses du
peuple pauvre et sacrifié à la noblesse des barons d'empire, je
retrouve dans ce livre la mémoire minutieuse de cette époque de la
grandeur d'un homme de guerre et de la servitude d'un peuple ébloui de
ses chaînes: il n'y a pas de plus grande leçon de dédain pour
l'opinion de l'humanité que celle que l'humanité donne elle-même en
divinisant quarante ans après le maître qui faisait de l'héroïsme avec
le sang inutilement versé de quelques millions de ses pareils. Toutes
les fois que je passe sur la place Vendôme et que je vois ces
couronnes d'immortelles déposées là comme des trophées d'amour par les
enfants de ce peuple à contre-sens, je détourne les yeux et je me dis
tout bas: «Grand  homme, si tu es aussi grand que cette
colonne te fait, combien tu dois avoir pitié de ceux qui t'élèvent.»

J'ai souvent senti aussi que cette fidélité de mémoire et cette
exactitude de détails n'étaient pas possibles à d'autres qu'à des
témoins oculaires et que les pères de MM. Erckmann et Chatrian
étaient, en effet, les véritables auteurs de ce récit. Dieu sait si
j'ai tort ou raison dans mon opinion; mais en tout cas, elle est le
plus sincère hommage à ce duo de talent des fils qui les grandit par
leurs pères.

III

Le roman est l'épopée domestique, le poëme épique du foyer. À présent
que l'époque semi-fabuleuse de l'épopée est passée pour les nations,
le roman est devenu presque la seule littérature. Mais il y a un roman
imaginaire dont les lecteurs se lassent bientôt, parce qu'il ne laisse
rien dans l'esprit que des situations forcées et des combinaisons
 fantaisistes; il faut une triple oisiveté dans l'âme pour
persévérer dans le goût de cette espèce de roman. Cela ne convient
qu'aux jeunes filles et aux vieillards. C'est un jeu de poupées
sérieuses qu'on place à volonté les unes en face des autres, et
auxquelles on fait débiter leurs rôles sans vraisemblance et sans
intérêt. Le roman théâtral n'est acceptable que sur le théâtre où on
le transporte ordinairement, parce que, avant d'y aller, on est décidé
d'avance à tout croire pendant une heure de crédulité convenue.

Mais il y a maintenant une autre espèce de roman qui n'invente rien,
parce que le seul inventeur, c'est Dieu, mais qui raconte avec la
fidélité de la vérité ce que l'histoire véridique nous a transmis par
ses acteurs secondaires; qui prend ses héros non parmi les grands
hommes et les héros, mais dans les rangs les plus obscurs du peuple,
et qui montre l'influence de l'ambition et de ce qu'on nomme la gloire
d'un seul sur le sort de tous. Le mérite de ce roman, c'est la vérité
vraie des sentiments et des situations, c'est, si vous voulez, la
naïveté de la vie.

 Chacun se reconnaît dans son image et l'intérêt qui s'attache
à l'événement n'a aucun besoin de rien feindre pour être touché. C'est
de son propre cœur qu'on tire les larmes. Seulement, il faut que la
simplicité des détails et la naïveté des récits forcent le lecteur à
reconnaître qu'on ne le trompe pas et qu'il se dise: «Cela est si
naturel que la nature ne se laisserait pas imiter à ce point; cela est
si vrai qu'aucun mensonge ne pourrait se glisser dans la sincérité de
ces événements, ou dans les paroles de ces personnages. C'est là le
mérite singulièrement difficile de ces livres. L'auteur n'est plus un
auteur, c'est un homme! Il faut, pour les écrire, autant de talent
qu'il faut de génie naturel pour les concevoir. Le naturel n'est-il
pas le chef-d'œuvre du talent?


Moi, j'étais en apprentissage, depuis 1801, chez le vieil
     horloger Melchior Goulden, à Phalsbourg. Comme je paraissais
     faible et que je boitais un peu, ma mère avait voulu me faire
     apprendre un métier plus doux que ceux de notre village; car, au
     Dagsberg, on ne trouve que des bûcherons, des charbonniers et des
     schlitteurs. M. Goulden m'aimait bien. Nous demeurions au
     premier étage de la grande maison  qui fait le coin en
     face du Bœuf-Rouge, près la porte de France.

C'est là qu'il fallait voir arriver des princes, des ambassadeurs
     et des généraux, les uns à cheval, les autres en calèche, les
     autres en berline, avec des habits galonnés, des plumets, des
     fourrures et des décorations de tous les pays. Et sur la grande
     route il fallait voir passer les courriers, les estafettes, les
     convois de poudre, de boulets, les canons, les caissons, la
     cavalerie et l'infanterie! Quel temps! quel mouvement!

En cinq ou six ans l'hôtelier Georges fit fortune: il eut des
     prés, des vergers, des maisons et des écus en abondance, car tous
     ces gens arrivant d'Allemagne, de Suisse, de Russie, de Pologne
     ou d'ailleurs ne regardaient pas à quelques poignées d'or
     répandues sur les grands chemins; c'étaient tous des nobles, qui
     se faisaient gloire en quelque sorte de ne rien ménager.

Du matin au soir, et même pendant la nuit, l'hôtel du
     Bœuf-Rouge tenait table ouverte. Le long des hautes fenêtres
     en bas, on ne voyait que les grandes nappes blanches,
     étincelantes d'argenterie et couvertes du gibier, de poisson et
     d'autres mets rares, autour desquels ces voyageurs venaient
     s'asseoir côte à côte. On n'entendait dans la grande cour
     derrière que les hennissements des chevaux, les cris des
     postillons, les éclats de rire des servantes, le roulement des
     voitures, arrivant ou partant, sous les hautes portes cochères.
     Ah! l'hôtel du Bœuf-Rouge n'aura jamais un temps de
     prospérité pareille!

On voyait aussi descendre là des gens de la ville, qu'on avait
     connus dans le temps pour chercher du bois sec à la 
     forêt, ou ramasser le fumier des chevaux sur les grandes routes.
     Ils étaient passés commandants, colonels, généraux, un sur mille,
     à force de batailler dans tous les pays du monde.

Le vieux Melchior, son bonnet de soie noire tiré sur ses larges
     oreilles poilues, les paupières flasques, le nez pincé dans ses
     grandes bésicles de corne et les lèvres serrées, ne pouvait
     s'empêcher de déposer sur l'établi sa loupe et son poinçon et de
     jeter quelquefois un regard vers l'auberge, surtout quand les
     grands coups de fouet des postillons à lourdes bottes, petite
     veste et perruque de chanvre tortillée sur la nuque,
     retentissaient dans les échos des remparts, annonçant quelque
     nouveau personnage. Alors il devenait attentif, et de temps en
     temps je l'entendais s'écrier:

«Tiens! c'est le fils du couvreur Jacob, de la vieille ravaudeuse
     Marie-Anne ou du tonnelier Franz-Sépel! Il a fait son chemin...
     le voilà colonel et baron de l'empire par-dessus le marché!
     Pourquoi donc est-ce qu'il ne descend pas chez son père, qui
     demeure là-bas dans la rue des Capucins?»

Mais lorsqu'il les voyait prendre le chemin de la rue, en donnant
     des poignées de main à droite et à gauche aux gens qui les
     reconnaissaient, sa figure changeait; il s'essuyait les yeux avec
     son gros mouchoir à carreaux en murmurant:

«C'est la pauvre vieille Annette qui va avoir du plaisir! À la
     bonne heure, à la bonne heure! il n'est pas fier celui-là, c'est
     un brave homme; pourvu qu'un boulet ne l'enlève pas de sitôt!»

Les uns passaient comme honteux de reconnaître leur 
     nid, les autres traversaient fièrement la ville, pour aller voir
     leur sœur ou leur cousine. Ceux-ci, tout le monde en parlait,
     on aurait dit que tout Phalsbourg portait leurs croix et leurs
     épaulettes; les autres, on les méprisait autant et même plus que
     lorsqu'ils balayaient la grande route.

Souvent, au passage des régiments qui traversaient la ville,—la
     grande capote retroussée sur les hanches, le sac au dos, les
     hautes guêtres montant jusqu'aux genoux et le fusil à volonté,
     allongeant le pas, tantôt couverts de boue, tantôt blancs de
     poussière,—souvent le père Melchior, après avoir regardé ce
     défilé, me demandait tout rêveur:

«Dis donc, Joseph, combien penses-tu que nous en avons vu passer
     depuis 1801!

—Oh! je ne sais pas, monsieur Goulden, lui disais-je, au moins
     quatre ou cinq cent mille.

—Oui... au moins! faisait-il. Et combien en as-tu vu revenir?»

Alors je comprenais ce qu'il voulait dire, et je lui répondais:

«Peut-être qu'ils rentrent par Mayence ou par une autre route...
     Ça n'est pas possible autrement!»

Mais il hochait la tête et disait:

«Ceux que tu n'as pas vus revenir sont morts, comme des centaines
     et des centaines de mille autres mourront, si le bon Dieu n'a pas
     pitié de nous, car l'empereur n'aime que la guerre! Il a déjà
     versé plus de sang pour donner des couronnes à ses frères, que
     notre grande Révolution pour gagner les Droits de l'homme.»

Nous nous remettions à l'ouvrage, et les réflexions de M.
     Goulden me donnaient terriblement à réfléchir.

 Je boitais bien un peu de la jambe gauche, mais tant
     d'autres avec des défauts avaient reçu leur feuille de route tout
     de même!

Ces idées me trottaient dans la tête, et quand j'y pensais
     longtemps, j'en concevais un grand chagrin. Cela me paraissait
     terrible, non-seulement parce que je n'aimais pas la guerre, mais
     encore parce que je voulais me marier avec ma cousine Catherine
     des Quatre-Vents. Nous avions été en quelque sorte élevés
     ensemble. On ne pouvait voir de fille plus fraîche, plus riante;
     elle était blonde, avec de beaux yeux bleus, des joues roses et
     des dents blanches comme du lait; elle approchait de ses dix-huit
     ans; moi, j'en avais dix-neuf, et la tante Margrédel paraissait
     contente de me voir arriver tous les dimanches de grand matin,
     pour déjeuner et dîner avec eux.

Catherine et moi nous allions derrière, dans le verger; nous
     mordions dans les mêmes pommes et dans les mêmes poires; nous
     étions les plus heureux du monde.

C'est moi qui conduisais Catherine à la grand'messe et aux
     vêpres, et, pendant la fête, elle ne quittait pas mon bras et
     refusait de danser avec les autres garçons du village.

Tout le monde savait que nous devions nous marier un jour; mais
     si j'avais le malheur de partir à la conscription, tout était
     fini. Je souhaitais d'être encore mille fois plus boiteux, car,
     dans ce temps, on avait d'abord pris les garçons, puis les hommes
     mariés sans enfants, ensuite les hommes mariés avec un enfant, et
     malgré moi je pensais: est-ce que les boiteux valent mieux que
     les pères de famille? Est-ce qu'on ne pourrait pas me mettre
     dans la cavalerie?»  Rien que cette idée me rendait
     triste; j'aurais déjà voulu me sauver.

Mais c'est principalement en 1812, au commencement de la guerre
     contre les Russes, que ma peur grandit. Depuis le mois de février
     jusqu'à la fin de mai, tous les jours nous ne vîmes passer que
     des régiments et des régiments: des dragons, des cuirassiers, des
     carabiniers, des hussards, des lanciers de toutes les couleurs,
     de l'artillerie, des caissons, des ambulances, des voitures, des
     vivres, toujours et toujours, comme une rivière qui coule et dont
     on ne voit jamais la fin.

Enfin, le 10 mai de cette année 1812, de grand matin, les canons
     de l'arsenal annoncèrent le maître de tout. Je dormais encore
     lorsque le premier coup partit, en faisant grelotter mes petites
     vitres comme un tambour, et presque aussitôt M. Goulden, avec la
     chandelle allumée, ouvrit ma porte en me disant:

«Lève-toi... le voilà!»

Nous ouvrîmes la fenêtre. Au milieu de la nuit je vis s'avancer
     au grand trot, sous la porte de France, une centaine de dragons
     dont plusieurs portaient des torches; ils passèrent avec un
     roulement et des piétinements terribles: leurs lumières
     serpentaient sur la façade des maisons comme de la flamme, et de
     toutes les croisées on entendait partir des cris sans fin: «Vive
     l'empereur! vive l'Empereur!»

Je regardais la voiture, quand un cheval s'abattit sur le poteau
     du boucher Klein, où l'on attachait les bœufs; le dragon tomba
     comme une masse, les jambes écartées, le casque dans la rigole,
     et presque aussitôt une tête se pencha  hors de la
     voiture pour voir ce qui se passait, une grosse tête pâle et
     grasse, une touffe de cheveux sur le front: c'était Napoléon: il
     tenait la main levée comme pour prendre une prise de tabac, et
     dit quelques mots brusquement. L'officier qui galopait à côté de
     la portière se pencha pour lui répondre. Il prit sa prise et
     tourna le coin, pendant que les cris redoublaient et que le canon
     tonnait.

Voilà tout ce que je vis.

Depuis ce jour jusqu'à la fin du mois de septembre, on chanta
     beaucoup de Te Deum à l'église, et l'on tirait chaque fois
     vingt et un coups de canon pour quelque nouvelle victoire.
     C'était presque toujours le matin; M. Goulden aussitôt s'écriait:

«Hé, Joseph! encore une bataille gagnée! cinquante mille hommes à
     terre, vingt-cinq drapeaux, cent bouches à feu!... Tout va
     bien... tout va bien.—Il ne reste maintenant qu'à faire une
     nouvelle levée, pour remplacer ceux qui sont morts!»

Il poussait ma porte, et je le voyais tout gris, tout chauve, en
     manches de chemise, le cou nu, qui se lavait la figure dans la
     cuvette.

«Est-ce que vous croyez, monsieur Goulden, lui disais-je dans un
     grand trouble, qu'on prendra les boiteux?

—Non, non, faisait-il avec bonté, ne crains rien, mon enfant; tu
     ne pourrais réellement pas servir. Nous arrangerons cela.
     Travaille seulement bien, et ne t'inquiète pas du reste.»

Il voyait mon inquiétude, et cela lui faisait de la peine. Je
     n'ai jamais rencontré d'homme meilleur. Alors il s'habillait
     pour aller remonter les horloges en ville, celles de  M.
     le commandant de place, de M. le maire et d'autres personnes
     notables. Moi je restais à la maison. M. Goulden ne rentrait
     qu'après le Te Deum; il ôtait son grand habit noisette,
     remettait sa perruque dans la boîte et tirait de nouveau son
     bonnet de soie sur ses oreilles en disant:

«L'armée est à Vilna,—ou bien à Smolensk,—je viens d'apprendre
     ça chez M. le commandant. Dieu veuille que nous ayons le dessus
     cette fois.»

Cependant la fête de Catherine approchait de jour en jour, et mon
     bonheur augmentait en proportion. J'avais déjà les trente-cinq
     francs, mais je ne savais comment dire à M. Goulden que
     j'achetais la montre; j'aurais voulu tenir toutes ces choses
     secrètes: cela m'ennuyait beaucoup d'en parler.

Enfin la veille de la fête, entre six et sept heures du soir,
     comme nous travaillions en silence, la lampe entre nous, tout à
     coup je pris ma résolution et je dis:

«Vous savez, monsieur Goulden, que je vous ai parlé d'un acheteur
     pour la petite montre en argent.

—Oui, Joseph, fit-il sans se déranger: mais il n'est pas encore
     venu.

—C'est moi, monsieur Goulden, qui suis l'acheteur.»

Alors il se redressa tout étonné. Je tirai les trente-cinq francs
     et je les posai sur l'établi. Lui me regardait.

«Mais, fit-il, ce n'est pas une montre pour toi, cela, Joseph;
     ce qu'il te faut, c'est une grosse montre, qui te 
     remplisse bien la poche et qui marque les secondes. Ces petites
     montres-là, c'est pour les femmes.»

Je ne savais que répondre.

M. Goulden, après avoir rêvé quelques instants, se mit à sourire.

«Ah! bon, bon, dit-il, maintenant je comprends, c'est demain la
     fête de Catherine! Voilà donc pourquoi tu travaillais jour et
     nuit! Tiens, reprends cet argent, je n'en veux pas.»

J'étais tout confus.

«Monsieur Goulden, je vous remercie bien, lui dis-je, mais cette
     montre est pour Catherine, et je suis content de l'avoir gagnée.
     Vous me feriez de la peine si vous refusiez l'argent; j'aimerais
     autant laisser la montre.»

Il ne dit plus rien et prit les trente-cinq francs; puis il
     ouvrit son tiroir et choisit une belle chaîne d'acier, avec deux
     petites clefs en argent doré qu'il mit à la montre. Après quoi
     lui-même enferma le tout dans une boîte avec une faveur rose. Il
     fit cela lentement, comme attendri; enfin il me donna la boîte.

«C'est un joli cadeau, Joseph, dit-il; Catherine doit s'estimer
     bien heureuse d'avoir un amoureux tel que toi. C'est une honnête
     fille. Maintenant nous pouvons souper; dresse la table, pendant
     que je vais lever le pot-au-feu.»

Nous fîmes cela, puis M. Goulden tira de l'armoire une bouteille
     de son vin de Metz, qu'il gardait pour les grandes circonstances,
     et nous soupâmes en quelque sorte comme deux camarades; car,
     durant toute la soirée, il ne cessa point de me parler du bon
     temps de sa jeunesse, disant qu'il avait eu jadis une amoureuse,
     mais qu'en l'année 92 il était  parti pour la levée en
     masse, à cause de l'invasion des Prussiens, et qu'à son retour à
     Fénétrange, il avait trouvé cette personne mariée, chose
     naturelle, puisqu'il ne s'était jamais permis de lui déclarer son
     amour: cela ne l'empêchait pas de rester fidèle à ce tendre
     souvenir: il en parlait d'un air grave.

Moi je l'écoutais en rêvant à Catherine, et ce n'est que sur le
     coup de dix heures, au passage de la ronde qui relevait les
     postes toutes les vingt minutes, à cause du grand froid, que nous
     remîmes deux bonnes bûches dans le poêle, et que nous allâmes
     enfin nous coucher.

Le lendemain, 18 décembre, je m'éveillai vers six heures du
     matin. Il faisait un froid terrible; ma petite fenêtre était
     comme couverte d'un drap de givre.

J'avais eu soin, la veille, de déployer au dos d'une chaise mon
     habit bleu de ciel à queue de morue, mon pantalon, mon gilet en
     poil de chèvre, une chemise blanche et ma belle cravate de soie
     noire. Tout était prêt; mes bas et mes souliers bien cirés se
     trouvaient au pied du lit; je n'avais qu'à m'habiller, et, malgré
     cela, le froid que je sentais à la figure, la vue de ces vitres
     et le grand silence du dehors me donnaient le frisson d'avance.
     Si ce n'avait pas été la fête de Catherine, je serais resté là
     jusqu'à midi; mais tout à coup cette idée me fit sauter du lit et
     courir bien vite au grand poêle de faïence, où restaient presque
     toujours quelques braises de la veille au soir dans les cendres.
     J'en trouvai deux ou trois, je me dépêchai de les rassembler et
     de mettre dessus du petit bois et deux grosses bûches, après quoi
     je courus me renfoncer dans mon lit.

M. Goulden, sous ses grands rideaux, la couverture tirée
      sur le nez et le bonnet de coton sur les yeux, était
     éveillé depuis un instant; il m'entendit et me cria:

«Joseph, il n'a jamais fait un froid pareil depuis quarante
     ans... je sens ça... Quel hiver nous allons avoir!»

Moi, je ne lui répondais pas; je regardais de loin si le feu
     s'allumait: les braises prenaient bien; on entendait le fourneau
     tirer, et d'un seul coup tout s'alluma. Le bruit de la flamme
     vous réjouissait; mais il fallut plus d'une bonne demi-heure pour
     sentir un peu l'air tiède.

Enfin je me levai, je m'habillai. M. Goulden parlait toujours:
     moi, je ne pensais qu'à Catherine. Et comme j'avais fini vers
     huit heures, j'allais sortir, lorsque M. Goulden, qui me
     regardait aller et venir, s'écria:

«Joseph, à quoi penses-tu donc, malheureux? Est-ce avec ce petit
     habit que tu veux aller aux Quatre-Vents? Mais tu serais mort à
     moitié chemin. Entre dans mon cabinet, tu prendras le grand
     manteau, les moufles et les souliers à double semelle garnis de
     flanelle.»

Je me trouvais si beau, que je réfléchis s'il fallait suivre son
     conseil, et lui, voyant ça, dit:

«Écoute, on a trouvé hier un homme gelé sur la côte de Wéchem; le
     docteur Steinbrenner a dit qu'il résonnait comme un morceau de
     bois sec, quand on tapait dessus. C'était un soldat; il avait
     quitté le village entre six et sept heures, à huit heures on l'a
     ramassé; ainsi ça va vite. Si tu veux avoir le nez et les
     oreilles gelés, tu n'as qu'à sortir comme cela.»

Je vis bien alors qu'il avait raison; je mis ses gros souliers,
     je passai le cordon des moufles sur mes épaules, et je jetai le
     manteau par-dessus. C'est ainsi que je sortis, après 
     avoir remercié M. Goulden, qui m'avertit de ne pas rentrer trop
     tard, parce que le froid augmente à la nuit, et qu'une grande
     quantité de loups devaient avoir passé le Rhin sur la glace.

Je n'étais pas encore devant l'église, que j'avais déjà relevé le
     collet de peau de renard du manteau, pour sauver mes oreilles. Le
     froid était si vif, qu'on sentait comme des aiguilles dans l'air,
     et qu'on se recoquillait malgré soi jusqu'à la plante des pieds.

Sous la porte d'Allemagne, j'aperçus le soldat de garde, dans son
     grand manteau gris, reculé comme un saint au fond de sa niche; il
     serrait le fusil avec sa manche, pour n'avoir pas les doigts
     gelés contre le fer, deux glaçons pendaient à ses moustaches.
     Personne n'était sur le pont, ni devant l'octroi. Un peu plus
     loin, hors de l'avancée, je vis trois voitures au milieu de la
     route, avec leurs grandes bâches serrées comme des bourriches,
     elles étincelaient de givre; on les avait dételées et
     abandonnées. Tout semblait mort au loin, tous les êtres se
     cachaient, se blottissaient dans quelque trou; on n'entendait que
     la glace crier sous vos pieds.

En courant à côté du cimetière, dont les croix et les tombes
     reluisaient au milieu de la neige, je me dis en moi-même: «Ceux
     qui dorment là n'ont plus froid!» Je serrais le manteau contre ma
     poitrine et je cachais mon nez dans la fourrure, remerciant M.
     Goulden de la bonne idée qu'il avait eue. J'enfonçais aussi mes
     mains dans les moufles jusqu'aux coudes, et je galopais dans
     cette grande tranchée à perte de vue, que les soldats avaient
     faite depuis la ville jusqu'aux Quatre-Vents. C'étaient des murs
     de glace; en  quelques endroits balayés par la bise, on
     voyait le ravin du fond de Fiquet, la forêt du bois de chênes et
     la montagne bleuâtre, comme rapprochés de vous à cause de la
     clarté de l'air.

On n'entendait plus aboyer les chiens de ferme, il faisait aussi
     trop froid pour eux.

Malgré tout, la pensée de Catherine me réchauffait le cœur, et
     bientôt je découvris les premières maisons des Quatre-Vents. Les
     cheminées et les toits de chaume, à droite et à gauche de la
     route, dépassaient à peine les montagnes de neige, et les gens,
     tout le long des murs, jusqu'au bout du village, avaient fait une
     tranchée pour aller les uns chez les autres. Mais ce jour-là,
     chaque famille se tenait autour de son âtre, et l'on voyait les
     petites vitres rondes comme piquées d'un point rouge, à cause du
     grand feu de l'intérieur. Devant chaque porte se trouvait une
     botte de paille, pour empêcher le froid de passer dessous.

À la cinquième porte à droite je m'arrêtai pour ôter mes moufles,
     puis j'ouvris et je refermai bien vite; c'était la maison de ma
     tante Grédel Bauer, la veuve de Mathias Bauer et la mère de
     Catherine.

Comme j'entrais grelottant et que la tante Grédel, assise devant
     l'âtre, tournait sa tête grise, tout étonnée à cause de mon grand
     collet de renard, Catherine, habillée en dimanche, avec une belle
     jupe de rayage, le mouchoir à longues franges en croix autour du
     sein, le cordon du tablier rouge serré à sa taille très-mince, un
     joli bonnet de soie bleue à bandes de velours noir renfermant sa
     figure rose et blonde, les yeux doux et le nez un peu relevé,
     Catherine s'écria:

«C'est Joseph!»

 Et sans regarder deux fois elle accourut m'embrasser en
     disant:

«Je savais bien que le froid ne t'empêcherait pas de venir.»

J'étais tellement heureux que je ne pouvais parler! J'ôtai mon
     manteau, que je pendis au mur avec les moufles; j'ôtai
     pareillement les gros souliers de M. Goulden, et je sentis que
     j'étais tout pâle de bonheur.

J'aurais voulu trouver quelque chose d'agréable, mais comme cela
     ne venait pas, tout à coup je dis:

«Tiens, Catherine, voici quelque chose pour ta fête; mais d'abord
     il faut que tu m'embrasses encore une fois avant d'ouvrir la
     boîte.»

Elle me tendit ses bonnes joues roses et puis s'approcha de la
     table; la tante Grédel vint aussi voir. Catherine délia le cordon
     et ouvrit. Moi j'étais derrière, et mon cœur sautait, sautait:
     j'avais peur en ce moment que la montre ne fût pas assez belle.
     Mais au bout d'un instant, Catherine, joignant les mains, soupira
     tout bas:

«Oh! mon Dieu! que c'est beau!... C'est une montre.

—Oui, dit la tante Grédel, ça, c'est tout à fait beau: je n'ai
     jamais vu de montre aussi belle... On dirait de l'argent.

—Mais c'est de l'argent, fit Catherine en se retournant et me
     regardant pour savoir.»

Alors je dis:

«Est-ce que vous croyez, tante Grédel, que je serais capable de
     donner une montre en cuivre argenté à celle que j'aime plus que
     ma propre vie? Si j'en étais capable, je me mépriserais comme la
     boue de mes souliers.»

 Catherine, entendant cela, me mit ses deux bras autour
     du cou, et comme nous étions ainsi je pensai: «Voilà le plus beau
     jour de ma vie!

Je ne pouvais plus la lâcher; la tante Grédel demandait:

«Qu'est-ce qu'il y a donc de peint sur le verre?»

Mais je n'avais plus la force de répondre, et seulement à la fin,
     nous étant assis l'un à côté de l'autre, je pris la montre et je
     dis:

«Cette peinture, tante Grédel, représente deux amoureux qui
     s'aiment plus qu'on ne peut dire: Joseph Bertha et Catherine
     Bauer; Joseph offre un bouquet de roses à son amoureuse, qui
     étend la main pour le prendre.»

Quand la tante Grédel eut bien vu la montre, elle dit:

«Viens que je t'embrasse aussi, Joseph; je vois bien qu'il t'a
     fallu beaucoup économiser et travailler pour cette montre-là et
     je pense que c'est très-beau... que tu es un bon ouvrier et que
     tu nous fais honneur.»

Je l'embrassai dans la joie de mon âme, et depuis ce moment
     jusqu'à midi, je ne lâchai plus la main de Catherine; nous étions
     heureux en nous regardant.

La tante Grédel allait et venait autour de l'âtre pour apprêter
     un pfankougen, avec des pruneaux secs et des küchlen trempés
     dans du vin à la cannelle et d'autres bonnes choses; mais nous
     n'y faisions pas attention, et ce n'est qu'au moment où la tante,
     après avoir mis son casaquin rouge et ses sabots noirs, s'écria
     toute contente: «Allons, mes enfants, à table!» que nous vîmes la
     belle nappe, la grande soupière, la cruche de vin et le
     pfankougen bien rond, bien  doré, sur une large
     assiette au milieu. Cela nous réjouit la vue, et Catherine dit:

«Assieds-toi là, Joseph, contre la fenêtre, que je te voie bien.
     Seulement il faut que tu m'arranges la montre, car je ne sais pas
     où la mettre.»

Je lui passai la chaîne autour du cou, puis, nous étant assis,
     nous mangeâmes de bon appétit. Dehors on n'entendait rien, le feu
     pétillait sur l'âtre. Il faisait bien bon dans cette grande
     cuisine, et le chat gris, un peu sauvage, nous regardait de loin
     à travers la balustrade de l'escalier au fond, sans oser
     descendre.

Catherine, après le dîner, chanta l'air: Der lieber Gott! Elle
     avait une voix douce qui s'élevait jusqu'au ciel. Moi je chantais
     tous bas, seulement pour la soutenir. La tante Grédel, qui ne
     pouvait jamais rester sans rien faire, même les dimanches,
     s'était mise à filer; le bourdonnement du rouet remplissait les
     silences, et nous étions tout attendris. Quand un air était fini,
     nous en commencions un autre. À trois heures, la tante nous
     servit les küchlen à la cannelle; nous y mordions ensemble, en
     riant comme des bienheureux, et la tante quelquefois s'écriait:

«Allons, allons, est-ce qu'on ne dirait pas de véritables
     enfants?»

Elle avait l'air de se fâcher, mais on voyait bien à ses yeux
     plissés qu'elle riait au fond de son cœur. Cela dura jusqu'à
     quatre heures du soir; alors la nuit commençait à venir, l'ombre
     entrait par les petites fenêtres, et songeant qu'il faudrait
     bientôt nous quitter, nous nous assîmes tristement près de l'âtre
     où dansait la flamme rouge. Catherine me serrait la main; moi,
     le front penché, j'aurais donné ma  vie pour rester. Cela
     durait depuis une bonne demi-heure, lorsque la tante Grédel
     s'écria:

«Joseph... écoute... il est temps que tu partes; la lune ne se
     lève pas avant minuit, il va faire bientôt noir dehors comme dans
     un four, et par ces grands froids un malheur est si vite
     arrivé...»

Ces paroles me portaient un coup, et je sentais que Catherine me
     retenait la main. Mais la tante Grédel avait plus de raison que
     nous.

—C'est assez, dit-elle en se levant et décrochant le manteau du
     mur; tu reviendras dimanche.

Il fallut bien remettre les gros souliers, les moufles et le
     manteau de M. Goulden.

J'aurais voulu faire durer cela cent ans; malheureusement la
     tante m'aidait. Quand j'eus le grand collet dressé contre les
     oreilles, elle me dit:

«Embrassons-nous, Joseph!»

Je l'embrassai d'abord, ensuite Catherine, qui ne disait plus
     rien. Après cela, j'ouvris la porte, et le froid terrible entrant
     tout à coup, m'avertit qu'il ne fallait pas attendre.

«Dépêche-toi, me dit la tante.

—Bonsoir, Joseph, bonsoir!... me criait Catherine: n'oublie pas
     de venir dimanche.»

Je me retournai pour agiter la main, puis je me mis à courir sans
     lever la tête, car le froid était tel que mes yeux en pleuraient
     derrière les grands poils du collet.



 IV

À son retour il est rencontré par un gueux d'ivrogne qui le poursuit
en le menaçant de le dénoncer au conseil de révision comme n'étant pas
boiteux. Il lui échappe et rentre chez M. Goulden qu'il trouva
consterné du 29e bulletin après la retraite de Moscou, annonçant
l'anéantissement des 750,000 hommes de l'armée de Russie. M. Goulden
charge son apprenti d'aller à sa place chez ses pratiques remonter les
horloges. Joseph y va et trouve les rues et les églises encombrées de
phalsbouriens et de paysans inquiets du sort de leurs pauvres enfants.
Il monte au clocher pour revoir de loin la maison de sa tante Grédel
aux Quatre-Vents, où il a été si heureux la veille avec Catherine.
Puis tout à coup la pensée lui vint que s'il était parti l'année
d'avant, Catherine serait aussi là pour prier et le redemander à Dieu.
Il sentit son corps grelotter.

 «Allons-nous-en, allons-nous-en, dit-il au sonneur; c'est
épouvantable!

—Quoi? dit le sonneur.

—La guerre!»

V

Il assiste plus loin à la proclamation du sénatus-consulte et à la
lecture du 29e bulletin. L'empereur Napoléon y racontait que chaque
nuit les chevaux périssaient par milliers.

Il ne disait rien des hommes!

Trois femmes tombent à terre.

On les emmène en les soutenant par le bras.

Je me sauvai; j'aurais voulu ne rien savoir de tout cela.

 VI

Il entra chez le commandant de place qui déjeunait joyeusement.

«Bah! dis au père Goulden que nous aurons notre revanche; et puis,
l'honneur est sauf, nous n'avons pas été battus, que diable!»


«Le jour même de l'affiche, je me rendis aux Quatre-Vents; mais
     ce n'était pas alors dans la joie de mon cœur, c'était comme
     le dernier des malheureux auquel on enlève son amour et sa vie.
     Je ne me tenais plus sur mes jambes; et quand j'arrivai là-bas,
     ne sachant comment annoncer notre malheur, je vis en entrant
     qu'on savait déjà tout à la maison, car Catherine pleurait à
     chaudes larmes, et la tante Grédel était pâle d'indignation.

«D'abord nous nous embrassâmes en silence, et le premier mot que
     me dit la tante Grédel, en repoussant brusquement ses cheveux
     gris derrière ses oreilles, ce fut:

«Tu ne partiras pas!... Est-ce que ces guerres nous regardent,
     nous? Le curé lui-même a dit que c'était trop fort à la fin;
     qu'on devait faire la paix! Tu resteras! Ne pleure pas,
     Catherine, je te dis qu'il restera.»

 Elle était toute verte de colère, et bousculait ses
     marmites en parlant.

«Voilà longtemps, dit-elle, que ce grand carnage me dégoûte; il a
     déjà fallu que nos deux pauvres cousins Kasper et Yokel aillent
     se faire casser les os en Espagne, pour cet empereur, et
     maintenant il vient encore nous demander les jeunes; il n'est pas
     content d'en avoir fait périr trois cent mille en Russie. Au lieu
     de songer à la paix, comme un homme de bon sens, il ne pense qu'à
     faire massacrer les derniers qui restent... On verra! on verra!

—Au nom du ciel! tante Grédel, taisez-vous, parlez plus bas, lui
     dis-je en regardant la fenêtre, on pourrait vous entendre; nous
     serions tous perdus.

—Eh bien, je parle pour qu'on m'entende, reprit-elle; ton
     Napoléon ne me fait pas peur; il a commencé par nous empêcher de
     parler, pour faire ce qu'il voudrait... mais tout cela va
     finir!... Quatre jeunes femmes vont perdre leurs maris rien que
     dans notre village, et dix pauvres garçons vont tout abandonner,
     malgré père et mère, malgré la justice, malgré le bon Dieu,
     malgré la religion... n'est-ce pas abominable?»

Et comme je voulais répondre:

«Tiens, Joseph, dit-elle, tais-toi, cet homme-là n'a pas de
     cœur!... il finira mal!... Dieu s'est déjà montré cet hiver;
     il a vu qu'on avait plus peur d'un homme que de lui: que les
     mères elles-mêmes, comme du temps d'Hérode, n'osaient plus
     retenir la chair de leur chair, quand il la demandait pour le
     massacre; alors il a fait venir le froid, et notre armée a
     péri... et tous ceux qui vont partir sont morts d'avance: Dieu
     est las!—Toi, tu ne partiras pas, me dit  cette femme
     pleine d'entêtement, je ne veux pas que tu partes; tu te sauveras
     dans les bois avec Jean Kraft, Louis Bême et tous les plus
     courageux garçons d'ici; vous irez par les montagnes, en Suisse,
     et Catherine et moi nous irons près de vous jusqu'à la fin de
     l'extermination.»

Alors la tante Grédel se tut d'elle-même. Au lieu de nous faire
     un dîner ordinaire, elle nous en fit encore un meilleur que
     l'autre dimanche, et nous dit d'un air ferme:

«Mangez, mes enfants, n'ayez pas peur... tout cela va changer.»

Je rentrais vers quatre heures du soir à Phalsbourg un peu plus
     calme qu'en partant. Mais comme je remontais la rue de la
     Munitionnaire, voilà que j'entends, au coin du collége, le
     tambour du sergent de ville Harmantier, et que je vois une grande
     foule autour de lui. Je cours pour écouter les publications, et
     j'arrive juste au moment où cela commençait.

Harmantier lut que, par le sénatus-consulte du 3, le tirage de la
     conscription aurait lieu le 15.

Nous étions le 8, il ne restait donc plus que sept jours. Cela me
     bouleversa.

Tous ceux qui se trouvaient là s'en allaient à droite et à gauche
     dans le plus grand silence. Je rentrai chez nous fort triste, et
     je dis à M. Goulden:

«On tire jeudi prochain.

—Ah! fit-il, on ne perd pas de temps... ça presse.»

Il est facile de se faire une idée de mon chagrin durant ce jour
     et les suivants. Je ne tenais plus en place; sans cesse je me
     voyais sur le point d'abandonner le pays. Il me semblait
     d'avance courir dans les bois, ayant à mes trousses  des
     gendarmes criant: «Halte! halte!» Puis je me représentais la
     désolation de Catherine, de la tante Grédel, de M. Goulden.
     Quelquefois je croyais marcher en rang, avec une quantité
     d'autres malheureux auxquels on criait: «En avant!... À la
     baïonnette!» tandis que les boulets en enlevaient des files
     entières. J'entendais ronfler ces boulets et siffler les balles;
     enfin j'étais dans un état pitoyable.

«Du calme, Joseph, me disait M. Goulden, ne te tourmente donc pas
     ainsi. Pense que de toute la conscription, il n'y en a pas dix
     peut-être qui puissent donner d'aussi bonnes raisons que toi pour
     rester. Il faudrait que le chirurgien fût aveugle pour te
     recevoir. D'ailleurs, je verrai M. le commandant de place...
     Tranquillise-toi!»

Ces bonnes paroles ne pouvaient me rassurer.

C'est ainsi que je passai toute une semaine dans des transes
     extraordinaires, et quand arriva le jour du tirage, le jeudi
     matin, j'étais tellement pâle, tellement défait, que les parents
     de conscrits enviaient en quelque sorte ma mine pour leur fils.
     «Celui-là, se disaient-ils, a de la chance... il tomberait par
     terre en soufflant dessus... Il y a des gens qui naissent sous
     une bonne étoile!»

Mais tout à coup, le 8 janvier, on mit une grande affiche à la
     mairie, où l'on voyait que l'empereur allait lever, avec un
     sénatus-consulte, comme on disait dans ce temps-là, d'abord
     150,000 conscrits de 1813, ensuite 100 cohortes du premier ban de
     1812, qui se croyaient déjà réchappées, ensuite 100,000 conscrits
     de 1809 à 1812, et ainsi de suite jusqu'à la fin, de sorte que
     tous les trous seraient bouchés, et que même nous aurions une
     plus grande armée qu'avant d'aller en Russie.

 Quand le père Fouze, le vitrier, vint nous raconter
     cette affiche, un matin, je tombai presque en faiblesse, car je
     me dis en moi-même:

«Maintenant on prend tout: les pères de famille depuis 1809; je
     suis perdu!»



Le 8 janvier sa tante et sa cousine arrivent pour lui porter bonheur
au tirage. M. Goulden les rassure et leur dit que c'est une vaine
cérémonie, mais qu'il n'y a de sérieux que l'avis du conseil de
révision dont il est sûr. Il tire le numéro 17.


«Alors je m'en allai sans rien dire, Catherine et ma tante
     derrière moi; nous descendîmes sur la place, et ayant un peu
     d'air, je me rappelai que j'avais tiré le numéro 17.»

La tante Grédel paraissait confondue.

«Je t'avais pourtant mis quelque chose dans ta poche, dit-elle;
     mais ce gueux de Pinacle t'a jeté un mauvais sort.»

En même temps elle tira de ma poche de derrière un bout de corde.
     Moi, de grosses gouttes de sueur me coulaient du front; Catherine
     était toute pâle, et c'est ainsi que nous retournâmes chez M.
     Goulden.

«Quel numéro as-tu, Joseph? me dit-il aussitôt.

 —Dix-sept,» répondit la tante en s'asseyant les mains
     sur les genoux.

Un instant M. Goulden parut troublé, mais ensuite il dit:

«Autant celui-là qu'un autre... tous partiront... il faut remplir
     les cadres. Cela ne signifie rien pour Joseph. J'irai voir M. le
     Maire, M. le commandant de place... Ce n'est pas pour leur faire
     un mensonge; dire que Joseph est boiteux, toute la ville le sait,
     mais, dans la presse, on pourrait passer là-dessus. Voilà
     pourquoi j'irai les voir. Ainsi ne vous troublez pas... reprenez
     confiance.»

Ces paroles du bon M. Goulden rassurèrent la tante Grédel et
     Catherine, qui s'en retournèrent aux Quatre-Vents, pleines de
     bonnes espérances.

—J'avais entendu dire que le vinaigre donne des maux d'estomac,
     et sans en prévenir M. Goulden, dans ma peur j'avalai tout le
     vinaigre qui se trouvait dans la petite burette de l'huilier.
     Ensuite je m'habillai pensant avoir une mine de déterré, car le
     vinaigre était très-fort et me travaillait intérieurement. Mais
     en entrant dans la chambre de M. Goulden, à peine m'eut-il vu,
     qu'il s'écria:

«Joseph, qu'as-tu donc? tu es rouge comme un coq!»

En moi-même, m'étant regardé dans le miroir, je vis que, jusqu'à
     mes oreilles et jusqu'au bout de mon nez, tout était rouge. Alors
     je fus effrayé, mais au lieu de pâlir je devins encore plus
     rouge, et je m'écriai dans la désolation:

«Maintenant je suis perdu! Je vais avoir l'air d'un garçon qui
     n'a pas de défauts, et même qui se porte très-bien; c'est le
     vinaigre qui me monte à la tête.

—Quel vinaigre? demanda M. Goulden.

—Celui de l'huilier, que j'ai bu pour être pâle, comme 
     on raconte de mademoiselle Sclapp, l'organiste. Ô Dieu, quelle
     mauvaise idée j'ai eue!

—Cela ne t'empêchera pas d'être boiteux, dit M. Goulden;
     seulement tu voulais tromper le conseil, et ce n'est pas honnête?
     Mais voici neuf heures et demi qui sonnent: Werner est venu me
     prévenir hier que tu passerais à dix heures... Ainsi,
     dépêche-toi.»

Il me faut donc partir en cet état; le feu du vinaigre me sortait
     des joues. Lorsque je rencontrai la tante et Catherine, qui
     m'attendaient sous la voûte de la mairie, elles me reconnurent à
     peine.

«Comme tu as l'air content et l'air réjoui!» me dit la tante
     Grédel.

En entendant cela, j'aurais eu bien sûr une faiblesse, si le
     vinaigre ne m'avait pas soutenu malgré moi. Je montai l'escalier
     dans un trouble extraordinaire, sans pouvoir remuer la langue
     pour répondre, tant j'éprouvais d'horreur contre ma bêtise.

En haut, déjà plus de vingt-cinq conscrits, qui se prétendaient
     infirmes, étaient reçus, et plus de vingt-cinq autres, assis sur
     un banc contre le mur, regardaient à terre, les joues pendantes,
     en attendant leur tour.

Le vieux gendarme Kelz, avec son grand chapeau à cornes, se
     promenait de long en large; dès qu'il me vit, il s'arrêta comme
     émerveillé, puis il s'écria:

«À la bonne heure! à la bonne heure! au moins en voilà un qui
     n'est pas fâché de partir: l'amour de la gloire éclate dans ses
     yeux.»

Et me posant la main sur l'épaule:

 «C'est bien, Joseph, fit-il, je te prédis qu'à la fin de
     la campagne, tu seras caporal.

—Mais je suis boiteux! m'écriai-je tout indigné.

—Boiteux! dit Kelz en clignant de l'œil et souriant, boiteux!
     C'est égal, avec une mine pareille on fait toujours son chemin.»

Il avait à peine fini son discours, que la salle du conseil de
     révision s'ouvrit et que l'autre gendarme, Werner, se penchant à
     la porte, cria d'une voix rude:

«Joseph Bertha!»

J'entrai, boitant le plus que je pouvais, et Werner referma la
     porte. Les maires du canton étaient assis sur des chaises en
     demi-cercle, M. le sous-préfet et M. le maire de Phalsbourg au
     milieu dans des fauteuils, et le secrétaire Frélig, à sa table.
     Un conscrit du Harberg se rhabillait; le gendarme Descarmes
     l'aidait à mettre ses bretelles. Ce conscrit, ayant ses grands
     cheveux bruns pendant sur les yeux, le cou nu et la bouche
     ouverte pour soupirer, avait l'air d'un homme qu'on va pendre.
     Deux médecins, M. le chirurgien-major de l'hôpital, avec un autre
     en uniforme, causaient au milieu de la salle. Ils se retournèrent
     en me disant:

«Déshabillez-vous.»

Et je me déshabillai jusqu'à la chemise, que Werner m'ôta. Les
     autres me regardaient.

M. le sous-préfet dit:

«Voilà un garçon plein de santé.»

Ces mots me mirent en colère; malgré cela, je répondis
     honnêtement:

«Mais je suis boiteux, monsieur le sous-préfet.»

 Les chirurgiens me regardèrent, et celui de l'hôpital, à
     qui M. le commandant de place avait sans doute parlé de moi, dit:

«La jambe gauche est un peu courte.

—Bah! fit l'autre, elle est solide.

Puis, me posant la main sur la poitrine:

«La conformation est bonne, dit-il; toussez.»

Je toussai le moins fort que je pus; mais il trouva tout de même
     que j'avais un bon timbre, et dit encore:

«Regardez ces couleurs; voilà ce qui s'appelle un beau sang.»

Alors moi, voyant qu'on allait me prendre si je ne disais rien,
     je répondis:

«J'ai bu du vinaigre.

—Ah! fit-il, ça prouve que vous avez un bon estomac, puisque
     vous aimez le vinaigre.

—Mais je suis boiteux! m'écriai-je tout désolé.

—Bah! ne vous chagrinez pas, reprit cet homme; votre jambe est
     solide, j'en réponds.

—Tout cela, dit alors M. le maire, n'empêche pas ce jeune homme
     de boiter depuis sa naissance; c'est un fait connu de Phalsbourg.

—Sans doute, fit aussitôt le médecin de l'hôpital, la jambe
     gauche est trop courte; c'est un cas d'exemption.

—Oui, reprit M. le maire, je suis sûr que ce garçon-là ne
     pourrait pas supporter une longue marche; il resterait en route à
     la deuxième étape.»

Le premier médecin ne disait plus rien.

Je me croyais déjà sauvé de la guerre, quand M. le sous-préfet
     me demanda:

 «Vous êtes bien Joseph Bertha?

—Oui, monsieur le sous-préfet, répondis-je.

—Eh bien, messieurs, dit-il en sortant une lettre de son
     portefeuille; écoutez!»

Il se mit à lire cette lettre, dans laquelle on racontait que,
     six mois avant, j'avais parié d'aller à Saverne, et d'en revenir
     plus vite que Pinacle; que nous avions fait ce chemin ensemble en
     moins de trois heures, et que j'avais gagné.

C'était malheureusement vrai! ce gueux de Pinacle m'appelait
     toujours boiteux, et dans ma colère, j'avais parié contre lui.
     Tout le monde le savait, je ne pouvais donc pas soutenir le
     contraire.

Comme je restais confondu, le premier chirurgien me dit:

«Voilà qui tranche la question; rhabillez-vous.»

Et, se tournant vers le secrétaire, il s'écria:

«Bon pour le service!»

Je me rhabillai dans un désespoir épouvantable.

Werner en appela un autre. Je ne faisais plus attention à rien...
     Quelqu'un m'aidait à passer les manches de mon habit. Tout à coup
     je fus sur l'escalier; et comme Catherine me demandait ce qui
     s'était passé, je poussai un sanglot terrible; je serais tombé du
     haut en bas, si la tante Grédel ne m'avait pas soutenu.

Nous sortîmes par derrière et nous traversâmes la petite place;
     je pleurais comme un enfant et Catherine aussi. Sous la halle,
     dans l'ombre, nous nous arrêtâmes en nous embrassant.

La tante Grédel criait:

 «Ah! les brigands!... ils enlèvent maintenant jusqu'aux
     boiteux... jusqu'aux infirmes! Il leur faut tout! Qu'ils viennent
     donc aussi nous prendre!»

Les gens se réunissaient, et le boucher Sépel, qui découpait là
     sa viande sur l'étal, dit:

«Mère Grédel, au nom du ciel, taisez-vous... On serait capable de
     vous mettre en prison.

—Eh bien qu'on m'y mette, s'écria-t-elle, qu'on me massacre; je
     dis que les hommes sont des lâches de permettre ces horreurs!»

Mais le sergent de ville s'étant approché, nous repartîmes
     ensemble en pleurant. Nous tournâmes le coin du café Hemmerlé, et
     nous entrâmes chez nous. Les gens nous regardaient de leurs
     fenêtres et se disaient: «En voilà encore un qui part!»

M. Goulden, sachant que la tante Grédel et Catherine viendraient
     dîner avec nous le jour de la révision, avait fait apporter du
     Mouton-d'Or une oie farcie et deux bouteilles de bon vin
     d'Alsace. Il était convaincu que j'allais être réformé tout de
     suite; aussi quelle ne fut pas sa surprise de nous voir entrer
     ensemble dans une désolation pareille.

«Qu'est-ce que c'est?» dit-il en relevant son bonnet de soie sur
     son front chauve, et nous regardant les yeux écarquillés.

Je n'avais pas la force de lui répondre; je me jetai dans le
     fauteuil en fondant en larmes; Catherine s'assit près de moi, le
     bras autour de mon cou, et nos sanglots redoublèrent.

La tante Grédel dit:

 «Les gueux l'ont pris.

—Ce n'est pas possible! fit M. Goulden, dont les bras tombèrent.

—Oui, c'est tout ce qu'on peut voir de pire, dit la tante; ça
     montre bien la scélératesse de ces gens.»

Et s'animant de plus en plus, elle criait:

«Il ne viendra donc plus de révolution! Ces bandits seront donc
     toujours les maîtres!

—Voyons, voyons, mère Grédel, calmez-vous, disait M. Goulden. Au
     nom du ciel, ne criez pas si haut. Joseph, raconte-nous
     raisonnablement les choses; ils se sont trompés... ce ne peut
     être autrement... M. le maire et le médecin de l'hôpital n'ont
     donc rien dit?»

Je racontai en gémissant l'histoire de la lettre; et la tante
     Grédel, qui ne savait rien de cela, se mit à crier en levant les
     poings:

«Ah! le brigand! Dieu veuille qu'il entre une fois chez nous! je
     lui fends la tête avec la hachette.»

M. Goulden était consterné.

«Comment! tu n'as pas crié que c'était faux! dit-il; c'est donc
     vrai cette histoire?»

Et comme je baissais la tête sans répondre, joignant les mains il
     ajouta:

«Ah! la jeunesse, la jeunesse, cela ne pense à rien... Quelle
     imprudence... quelle imprudence!»

Il se promenait autour de la chambre; puis il s'assit pour
     essuyer ses lunettes, et la tante Grédel dit:

«Oui! mais ils ne l'auront pas tout de même; leurs méchancetés ne
     serviront à rien: ce soir, Joseph sera déjà dans la montagne, en
     route pour la Suisse.»

 M. Goulden, en entendant cela, devint grave; il fronça
     le sourcil et répondit au bout d'un instant:

«C'est un malheur... un grand malheur... car Joseph est
     réellement boiteux... on le reconnaîtra plus tard: il ne pourra
     pas marcher deux jours sans rester en arrière et sans tomber
     malade. Mais vous avez tort, mère Grédel, de parler comme vous
     faites et de lui donner un mauvais conseil.

—Un mauvais conseil! dit-elle; vous êtes donc aussi pour faire
     massacrer les gens, vous?

—Non, répondit-il, je n'aime pas les guerres, surtout celles où
     des cent mille hommes perdent la vie pour la gloire d'un seul.
     Mais ces guerres-là sont finies; ce n'est plus pour gagner de la
     gloire et des royaumes qu'on lève des soldats.»



VII

En attendant le jour du départ, Joseph laissa l'ouvrage et alla tous
les jours chez sa tante et sa cousine, aux Quatre-Vents.


À la fin, Goulden se leva et sortit de l'armoire un sac de
     soldat en peau de vache, qu'il posa sur la table. Je le
     regardais  tout abattu, ne songeant à rien qu'au malheur
     de partir.

«Voici ton sac, dit-il; j'ai mis là-dedans tout ce qu'il te faut:
     deux chemises de toile, deux gilets de flanelle et le reste. Tu
     recevras deux chemises à Mayence, c'est tout ce qu'il te faudra;
     mais je t'ai fait faire des souliers, car rien n'est plus mauvais
     que les souliers des fournisseurs; c'est presque toujours du cuir
     de cheval, qui vous échauffe terriblement les pieds. Tu n'es pas
     déjà trop solide sur tes jambes, mon pauvre enfant, au moins que
     tu n'aies pas cette douleur de plus. Enfin voilà... c'est tout.»

Il posa le sac sur la table et se rassit.

Dehors on entendait les allées et les venues des Italiens qui se
     préparaient à partir. Au-dessus de nous, le capitaine Vidal
     donnait des ordres. Il avait son cheval à la caserne de
     gendarmerie, et disait à son soldat d'aller voir s'il était bien
     bouchonné, s'il avait reçu son avoine.

Tout ce bruit, tout ce mouvement me produisait un effet étrange,
     et je ne pouvais encore croire qu'il fallait quitter la ville.
     Comme j'étais ainsi dans le plus grand trouble, voilà que la
     porte s'ouvre, et que Catherine se jette dans mes bras en
     gémissant, et que la mère Grédel crie:

«Je te disais bien qu'il fallait te sauver en Suisse... que ces
     gueux finiraient par t'emmener... je te le disais bien... tu n'as
     pas voulu me croire.

—Mère Grédel, répondit aussitôt M. Goulden, de partir pour faire
     son devoir, ce n'est pas un aussi grand malheur que d'être
     méprisé par les honnêtes gens. Au lieu de tous ces cris et de
     tous ces reproches qui ne servent à rien, vous feriez mieux de
     consoler et de soutenir Joseph.

 —Ah! dit-elle, je ne lui fais pas de reproches, non!
     quoique ce soit terrible de voir des choses pareilles.»

Catherine ne me quittait pas; elle s'était assise à côté de moi,
     et nous nous embrassions.

«Tu reviendras, faisait-elle en me serrant.

—Oui... oui, lui disais-je tout bas; et toi, tu penseras à
     moi... tu n'en aimeras pas un autre!»

Alors elle sanglotait en disant:

«Oh! non, je ne veux jamais aimer que toi.»

Cela durait depuis un quart d'heure, lorsque la porte s'ouvrit,
     et que le capitaine Vidal entra, le manteau roulé comme un cor de
     chasse sur son épaule.

—«Eh bien! dit-il, eh bien! et notre jeune homme?

—Le voilà, répondit M. Goulden.

—Ah! oui! fit le capitaine, ils sont en train de se désoler,
     c'est tout simple... Je me rappelle ça... Nous laissons tous
     quelqu'un au pays.»

Puis, élevant la voix:

«Allons, jeune homme, du courage! Nous ne sommes plus un enfant,
     que diable!»

Il regarda Catherine:

«C'est égal, dit-il à M. Goulden, je comprends qu'il n'aime pas
     de partir.»

Le tambour battait à tous les coins de la rue; le capitaine Vidal
     ajouta:

«Nous avons encore vingt minutes pour lever le pied.»

Et, me lançant un coup d'œil:

«Ne manquons pas au premier appel, jeune homme,» fit-il en
     serrant la main de M. Goulden.

Il sortit; on entendait son cheval piaffer à la porte.

 Le temps était gris, la tristesse m'accablait; je ne
     pouvais lâcher Catherine.

Tout à coup le roulement commença; tous les tambours s'étaient
     réunis sur la place. M. Goulden, prenant aussitôt le sac par ses
     courroies sur la table, dit d'un ton grave:

«Joseph, maintenant, embrassons-nous... il est temps.»

Je me redressai tout pâle; il m'attacha le sac sur les épaules.
     Catherine, assise, la figure dans son tablier, sanglotait. La
     mère Grédel, debout, me regardait les lèvres serrées.

Le roulement continuait toujours; subitement il se tut.

«L'appel va commencer, dit M. Goulden en m'embrassant, et tout à
     coup son cœur éclata, il se mit à pleurer, m'appelant tout bas
     son enfant, et me disant:

—Courage!»

La mère Grédel s'assit; comme je me baissais vers elle, elle me
     prit la tête entre ses mains, et m'embrassant, elle criait:

«Je t'ai toujours aimé, Joseph, depuis que tu n'étais qu'un
     enfant... je t'ai toujours aimé! tu ne nous as donné que de la
     satisfaction... et maintenant il faut que tu partes... Mon Dieu,
     mon Dieu, quel malheur!»

Moi, je ne pleurais plus.

Quand la tante Grédel m'eut lâché, je regardai Catherine, qui ne
     bougeait pas, et m'étant approché, je la baisai sur le cou. Elle
     ne se leva point, et je m'en allais bien vite, n'ayant plus de
     force, lorsqu'elle se mit à crier d'une voix déchirante:

«Joseph!... Joseph!...»

Alors je me retournai; nous nous jetâmes dans les bras 
     l'un de l'autre, et quelques instants encore nous restâmes ainsi,
     sanglotant. Catherine ne pouvait plus se tenir, je la posai dans
     le fauteuil et je partis sans oser tourner la tête.

J'étais déjà sur la place, au milieu des Italiens et d'une foule
     de gens qui criaient et pleuraient en reconduisant leurs garçons,
     et je ne voyais rien, je n'entendais rien.

Quand le roulement recommença, je regardai et je vis que j'étais
     entre Klipfel et Furst, tous deux le sac au dos; leurs parents
     devant nous, sur la place, pleuraient comme pour un enterrement.
     À droite, près de l'Hôtel-de-Ville, le capitaine Vidal, à cheval
     sur sa petite jument grise, causait avec deux officiers
     d'infanterie. Les sergents faisaient l'appel et l'on répondait.
     On appela Furst, Klipfel, Bertha, nous répondîmes comme les
     autres; puis le capitaine commanda: «Marche!» et nous partîmes
     deux à deux vers la porte de France.

Au coin du boulanger Spitz, une vieille, au premier, cria de sa
     fenêtre, d'une voix étranglée:

«Kasper! Kasper!»

C'était la grand'mère de Zébédé; son menton tremblait. Zébédé
     leva la main sans répondre; il était aussi bien triste et
     baissait la tête.

Moi, je frémissais d'avance de passer devant chez nous. En
     arrivant là, mes jambes fléchissaient; j'entendis aussi quelqu'un
     crier des fenêtres, mais je tournai la tête du côté de l'auberge
     du Bœuf-Rouge; le bruit du tambour couvrait tout.

Les enfants couraient derrière nous en criant: «Les voilà qui
     partent... Tiens... Voilà Klipfel... Voilà Joseph!»

 Sous la porte de France, les hommes de garde rangés en
     ligne nous regardèrent défiler, l'arme au bras. Nous traversâmes
     l'avancée, puis nos tambours se turent, et nous tournâmes à
     droite. On n'entendait plus que le bruit des pas dans la boue,
     car la neige fondait.

Nous avions dépassé la ferme du Gerberhoff, et nous allions
     descendre la côte du grand pont, lorsque j'entendis quelqu'un me
     parler; c'était le capitaine, qui me criait du haut de son
     cheval:

«À la bonne heure, jeune homme; je suis content de vous!»

En entendant cela, je ne pus m'empêcher de répandre encore des
     larmes, et le grand Furst aussi, nous pleurions en marchant; les
     autres, pâles comme des morts, ne disaient rien. Au grand pont,
     Zébédé sortit sa pipe pour fumer. Devant nous, les Italiens
     parlaient et riaient entre eux, étant habitués depuis trois
     semaines à cette existence.

Une fois sur la côte de Metting, à plus d'une lieue de la ville,
     comme nous allions descendre, Klipfel me toucha l'épaule, et
     tournant la tête il me dit:

«Regarde là-bas.»

Je regardai et j'aperçus Phalsbourg bien loin au-dessous de nous,
     les casernes, les poudrières, et le clocher d'où j'avais vu la
     maison de Catherine six semaines avant, avec le vieux Brainstein:
     tout cela gris, les bois noirs autour. J'aurais bien voulu
     m'arrêter là quelques instants; mais la troupe marchait, il
     fallut suivre. Nous descendîmes à Metting.
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Le grand intérêt du roman avec l'histoire finit là; le reste est
tragique, mais la naïveté change de ton. Tout devient héroïque et
sanglant. C'est de l'histoire, nous vous renvoyons aux analystes des
guerres de l'Empire. Ces pages de mémoires militaires leur
appartiennent. Il n'y a que quelques premiers pas de la route de
Phalsbourg à Dresde qui soient du ton du roman.

Seulement ce ton est merveilleusement retracé dans la première marche.
Le peuple y est tout entier.

IX


Ce même jour, nous allâmes jusqu'à Bitche, puis le lendemain à
     Hornbach, à Kaiserslautern, etc. Le temps s'était remis à la
     neige.

Combien de fois, durant cette longue route, je regrettai
      le bon manteau de M. Goulden et ses souliers à doubles
     semelles!

Nous traversions des villages sans nombre, tantôt en montagne,
     tantôt en plaine. À l'entrée de chaque bourgade, les tambours
     attachaient leur caisse et battaient la marche; alors nous
     redressions la tête, nous marquions le pas, pour avoir l'air de
     vieux soldats. Les gens venaient à leurs petites fenêtres, ou
     s'avançaient sur leur porte en disant: «Ce sont des conscrits!»

Le soir, à la halte, nous étions bien heureux de reposer nos
     pieds fatigués, moi surtout. Je ne puis pas dire que ma jambe me
     faisait mal, mais les pieds... Ah! je n'avais jamais senti cette
     grande fatigue! Avec notre billet de logement, nous avions le
     droit de nous asseoir au coin du feu; mais les gens nous
     donnaient aussi place à leur table. Presque toujours nous avions
     du lait caillé et des pommes de terre; quelquefois aussi du lard
     frais, tremblotant sur un plat de choucroute. Les enfants
     venaient nous voir; les vieilles nous demandaient de quel pays
     nous étions, ce que nous faisions avant de partir; les jeunes
     filles nous regardaient d'un air triste, rêvant à leurs amoureux,
     partis cinq, six ou sept mois avant. Ensuite on nous conduisait
     dans le lit du garçon.

Avec quel bonheur je m'étendais! Comme j'aurais voulu dormir mes
     douze heures! Mais de bon matin, au petit jour, le bourdonnement
     de la caisse me réveillait; je regardais les poutres brunes du
     plafond, les petites vitres couvertes de givre, et je me
     demandais: «Où suis-je?» Tout à coup mon cœur se serrait; je
     me disais: «Tu es à Bitche, à Kaiserslautern... tu es conscrit!»
     Et bien vite il  fallait m'habiller, reprendre le sac et
     courir répondre à l'appel.

«Bon voyage! disait la ménagère éveillée de grand matin.

—Merci,» répondait le conscrit.

Et l'on partait.

Oui... oui... bon voyage! On ne te reverra plus, pauvre diable...
     Combien d'autres ont suivi le même chemin!

Je n'oublierai jamais qu'à Kaiserslautern, le deuxième jour de
     notre départ, ayant débouclé mon sac pour mettre une chemise
     blanche, je découvris, sous les chemises, un paquet assez rond,
     et que, l'ayant ouvert, j'y trouvai cinquante-quatre francs en
     pièces de six livres, et sur le papier ces mots de M. Goulden:
     «Sois toujours bon, honnête, à la guerre. Songe à tes parents, à
     tous ceux pour lesquels tu donnerais ta vie, et traite
     humainement les étrangers, afin qu'ils agissent de même à l'égard
     des nôtres. Et que le ciel te conduise... qu'il te sauve des
     périls! Voici quelque argent. Il est bon, loin des siens, d'avoir
     toujours un peu d'argent. Écris-nous le plus souvent que tu
     pourras. Je t'embrasse, mon enfant, je te serre sur mon cœur.»

En lisant cela, je répandis des larmes, et je pensai: «Tu n'es
     pas entièrement abandonné sur la terre... De braves gens songent
     à toi! Tu n'oublieras jamais leurs bons conseils.»

Le Grand Furst et Zébédé avaient aussi leur billet pour la
     Capougner Strasse; nous partîmes, encore bien heureux de boiter
     et de traîner la semelle ensemble dans cette ville étrangère.

Furst trouva le premier sa maison, mais elle était fermée,
      et, comme il frappait à la porte, je trouvai aussi la
     mienne, dont les deux fenêtres brillaient à gauche. Je poussai la
     porte, elle s'ouvrit, et j'entrai dans une allée sombre, où l'on
     sentait le pain frais, ce qui me réjouit intérieurement. Zébédé
     alla plus loin. Moi, je criais dans l'allée: «Il n'y a personne?»

Et presque aussitôt une vieille femme parut, la main devant sa
     chandelle, au bout d'un escalier en bois.

«Qu'est-ce que vous voulez?» fit-elle.

Je lui dis que j'avais un billet de logement pour chez eux. Elle
     descendit et regarda mon billet, puis elle me dit en allemand:

«Venez!»

Je montai donc l'escalier. En passant, j'aperçus, par une porte
     ouverte, deux hommes en culotte, nus jusqu'à la ceinture, qui
     brassaient la pâte devant deux pétrins. J'étais chez un
     boulanger, et voilà pourquoi cette vieille ne dormait pas encore,
     ayant sans doute aussi de l'ouvrage. Elle avait un bonnet à
     rubans noirs, les bras nus jusqu'aux coudes, une grosse jupe de
     laine bleue soutenue par des bretelles, et semblait triste. En
     haut elle me conduisit dans une chambre assez grande, avec un bon
     fourneau de faïence, et un lit au fond.

«Vous arrivez tard, me dit cette femme.

—Oui, nous avons marché tout le jour, lui répondis-je sans
     presque pouvoir parler; je tombe de faim et de fatigue.»

Alors elle me regarda, et je l'entendis qui disait:

«Pauvre enfant! pauvre enfant!»

Puis elle me fit asseoir près du fourneau et me demanda:

 «Vous avez mal aux pieds?

—Oui, depuis trois jours.

—Eh bien! ôtez vos souliers, fit-elle, et mettez ces sabots. Je
     reviens.»

Elle laissa sa chandelle sur la table et redescendit. J'ôtai mon
     sac et mes souliers; j'avais des ampoules et je pensais: «Mon
     Dieu... mon Dieu... Peut-on souffrir autant? Est-ce qu'il ne
     vaudrait pas mieux être mort?

Cette idée m'était venue cent fois en route; mais alors, auprès
     de ce bon feu, je me sentais si las, si malheureux, que j'aurais
     voulu m'endormir pour toujours, malgré Catherine, malgré la tante
     Grédel, M. Goulden et tous ceux qui me souhaitaient du bien. Oui,
     je me trouvais trop misérable!

Tandis que je songeais à ces choses, la porte s'ouvrit, et un
     homme grand, fort, la tête déjà grise, entra. C'était un de ceux
     que j'avais vus travailler en bas. Il avait mis une chemise, et
     tenait dans ses mains une cruche et deux verres.

«Bonne nuit!» dit-il en me regardant d'un air grave.

Je penchai la tête. La vieille entra derrière cet homme: elle
     portait un cuveau de bois, et le posant à terre près de ma
     chaise:

«Prenez un bain de pieds, me dit-elle, cela vous fera du bien.»

En voyant cela, je fus attendri et je pensai: «Il y a pourtant de
     braves gens sur la terre!» J'ôtai mes bas. Comme les ampoules
     étaient ouvertes, elles saignaient, et la bonne vieille répéta:

«Pauvre enfant! pauvre enfant!»

 L'homme me dit:

«De quel pays êtes-vous?

—De Phalsbourg, en Lorraine.

—Ah! bon,» fit-il.

Puis, au bout d'un instant, il dit à sa femme:

«Va donc chercher une de nos galettes; ce jeune homme prendra un
     verre de vin, et nous le laisserons ensuite dormir en paix, car
     il a besoin de repos.»

Il poussa la table devant moi, de sorte que j'avais les pieds
     dans la baignoire, ce qui me faisait du bien, et que j'étais
     devant la cruche. Il emplit ensuite nos verres d'un bon vin
     blanc, en me disant:

«À votre santé!»

La mère était sortie. Elle revint avec une grande galette encore
     chaude, et toute couverte de beurre frais à moitié fondu. C'est
     alors que je sentis combien j'avais faim; je me trouvai presque
     mal. Il paraît que ces bonnes gens le virent, car la femme me
     dit:

«Avant de manger, mon enfant, il faut sortir vos pieds de l'eau.»

Elle se baissa et m'essuya les pieds avec son tablier, avant que
     j'eusse compris ce qu'elle voulait faire.

Alors je m'écriai:

«Mon Dieu, madame, vous me traitez comme votre enfant.»

Elle répondit au bout d'un instant:

«Nous avons un fils à l'armée!»

J'entendis que sa voix tremblait en disant ces mots, et mon
     cœur se mit à sangloter intérieurement; je songeais à 
     Catherine, à la tante Grédel, et je ne pouvais rien répondre.

«Mangez et buvez,» me dit l'homme en découpant la galette.

Ce que je fis avec un bonheur que je n'avais jamais connu. Tous
     deux me regardaient gravement. Quand j'eus fini, l'homme se leva:

«Oui, dit-il, nous avons un fils à l'armée; il est parti l'année
     dernière pour la Russie, et nous n'en avons pas eu de
     nouvelles... Ces guerres sont terribles!»

Il se parlait à lui-même en marchant d'un air rêveur, les mains
     croisées sur le dos. Moi, je sentais mes yeux se fermer.

Tout à coup l'homme dit:

«Allons, bonsoir.»

Il sortit; sa femme le suivit emportant le cuveau.

«Merci, leur criai-je; que Dieu ramène votre fils!»

Puis je me déshabillai, je me couchai et je m'endormis
     profondément.

Le lendemain, je m'éveillai vers sept heures. Un trompette
     sonnait le rappel au coin de la Capougner Strasse; tout
     s'agitait: on entendait passer des chevaux, des voitures et des
     gens. Mes pieds me faisaient encore un peu mal, mais ce n'était
     rien en comparaison des autres jours; quand j'eus mis des bas
     propres, il me sembla renaître, j'étais solide sur mes jambes, et
     je me dis en moi-même: «Joseph, si cela continue, tu deviendras
     un gaillard; il n'y a que le premier jour qui coûte.»

Je m'habillai dans ces heureuses dispositions.

La femme du boulanger avait mis sécher mes souliers 
     près du four, après les avoir remplis de cendres chaudes, pour
     les empêcher de se racornir. Ils étaient bien graissés et
     luisants.

Enfin je bouclai mon sac, et je descendis sans avoir le temps de
     remercier les bonnes gens qui m'avaient si bien reçu, pensant
     remplir ce devoir après l'appel.



X

Le conscrit, devenu un brave soldat, est blessé à Leipzig; il passe la
nuit dans un fossé de la route, il rêve à sa situation, il voit dans
son délire Catherine, sa tante Grédel, le bon Goulden.


La pensée de Catherine, de la tante Grédel, du bon M. Goulden, me
     vint aussi bientôt, et ce fut quelque chose d'épouvantable!
     c'était comme un spectacle qui se passe sous vos yeux:—je voyais
     leur étonnement et leurs craintes en apprenant la grande
     bataille; la tante Grédel qui courait tous les jours sur la route
     pour aller voir à la poste, pendant que Catherine l'attendait en
     priant; et M. Goulden, seul dans sa chambre, qui lisait dans la
     gazette que le 3e corps avait plus donné que les autres; il se
     promenait la tête penchée et s'asseyait bien tard à l'établi,
     tout rêveur. Mon âme était là-bas avec eux; elle attendait en
      quelque sorte devant la poste avec la tante Grédel, elle
     retournait au village abattue, elle voyait Catherine dans la
     désolation.

Puis, un matin, le facteur Rœdig passait aux Quatre-Vents,
     avec sa blouse et son petit sac de cuir; il ouvrait la porte de
     la salle, et tendait un grand papier à la tante Grédel, qui
     restait toute saisie, Catherine debout derrière elle, pâle comme
     une morte: et c'était mon acte de décès qui venait d'arriver!
     J'entendais les sanglots déchirants de Catherine étendue à terre,
     et les malédictions de la tante Grédel,—ses cheveux gris
     défaits,—criant qu'il n'y avait plus de justice... qu'il
     vaudrait mieux pour les honnêtes gens n'être jamais venus au
     monde, puisque Dieu les abandonne!—Le bon père Goulden arrivait
     pour les consoler; mais en entrant il se mettait à sangloter avec
     eux, et tous pleuraient dans une désolation inexprimable, criant:

«Ô pauvre Joseph! pauvre Joseph!»

Cela me déchirait le cœur.

L'idée me vint aussi que trente ou quarante mille familles en
     France, en Russie, en Allemagne, allaient recevoir la même
     nouvelle, et plus terrible encore, puisqu'un grand nombre des
     malheureux étendus sur le champ de bataille avaient leur père et
     mère; je me représentai cela comme un grand cri du genre humain
     qui monte au ciel.

C'est alors que je me rappelai ces pauvres femmes de Phalsbourg
     qui priaient dans l'église à la grande retraite de Russie, et que
     je compris ce qui se passait dans leur âme!... Je pensais que
     Catherine irait bientôt là; qu'elle prierait des années et des
     années en songeant à moi... Oui, je pensais cela, car je savais
     que nous nous aimions  depuis notre enfance, et qu'elle
     ne pourrait jamais m'oublier. Mon attendrissement était si grand,
     qu'une larme suivait l'autre sur mes joues; et cela me faisait
     pourtant du bien d'avoir cette confiance en elle, et d'être sûr
     qu'elle conserverait son amour jusque dans la vieillesse, qu'elle
     m'aurait toujours devant les yeux, et qu'elle n'en prendrait pas
     un autre.

La pluie s'était mise à tomber vers le matin. Ce grand bruit
     monotone sur les toits, dans le jardin et la ruelle remplissait
     le silence. Je songeais à Dieu, qui depuis le commencement des
     temps fait les mêmes choses, et dont la puissance est sans
     bornes; qui pardonne les fautes, parce qu'il est bon, et
     j'espérais qu'il me pardonnerait en considération de mes
     souffrances.

Comme la pluie était forte, elle finit par emplir le petit
     ruisseau. De temps en temps on entendait un mur tomber dans le
     village, un toit s'affaisser; les animaux, effarouchés par la
     bataille, reprenaient confiance et sortaient au petit jour: une
     chèvre bêlait dans l'étable voisine; un grand chien de berger, la
     queue traînante, passa, regardant les morts; le cheval en le
     voyant se mit à souffler d'une façon terrible; il le prenait
     peut-être pour un loup, et le chien se sauva.



Après la première bataille de Leipzig on le jette à l'hôpital. Il s'y
guérit lentement. La seconde bataille entraîne toute l'armée
française, les alliés deviennent ennemis, il revient se traînant à la
suite  du bataillon. À Hanau il tombe malade du typhus,
Zébédé, son camarade de Phalsbourg, le sollicite de se relever pour
atteindre les chariots de l'ambulance.


L'espoir d'être rejoint par Zébédé me remontait le cœur, mais
     je n'avait plus la force de porter mon fusil, il me paraissait
     lourd comme du plomb. Je ne pouvais plus manger, et mes genoux
     tremblaient; malgré cela, je ne désespérais pas encore, je me
     disais en moi-même: «Ce n'est rien... Quand tu verras le clocher
     de Phalsbourg, tes fièvres passeront. Tu auras un bon air,
     Catherine te soignera... Tout ira bien... Vous vous marierez
     ensemble.»

J'en voyais d'autres comme moi qui restaient en route, mais
     j'étais bien loin de me trouver aussi malade qu'eux.

J'avais toujours bonne confiance, lorsqu'à trois lieues de Fulde,
     sur la route de Salmunster, pendant une halte, on apprit que
     cinquante mille Bavarois venaient se mettre en travers de notre
     retraite, et qu'ils étaient postés dans de grandes forêts où nous
     devions passer. Cette nouvelle me porta le dernier coup, parce
     que je ne me sentais plus la force d'avancer, ni d'ajuster, ni de
     me défendre à la baïonnette, et que toutes mes peines pour venir
     de si loin étaient perdues. Je fis pourtant encore un effort
     lorsqu'on nous ordonna de marcher et j'essayai de me lever.

«Allons, Joseph, me disait Zébédé, voyons... du courage!...»

Mais je ne pouvais pas et je me mis à sangloter en criant:

 «Je ne peux pas!»

—Lève-toi, faisait-il.

—Je ne peux pas... mon Dieu... je ne peux pas!»

Je me cramponnais à son bras... des larmes coulaient le long de
     son grand nez... Il essaya de me porter, mais il était aussi trop
     faible. Alors je le retins en lui criant:

«Zébédé, ne m'abandonne pas!»

Le capitaine Vidal s'approcha, et me regardant avec tristesse:

«Allons, mon garçon, dit-il, les voitures de l'ambulance vont
     passer dans une demi-heure... on te prendra.»

Mais je savais bien ce que cela voulait dire et j'attirai Zébédé
     dans mes bras pour le serrer. Je lui dis à l'oreille:

«Écoute, tu embrasseras Catherine pour moi... tu me le
     promets!... Tu lui diras que je suis mort en l'embrassant et que
     tu lui portes ce baiser d'adieu!

—Oui!... fit-il en sanglotant tout bas, oui... je lui
     dirai!...—Ô mon pauvre Joseph!»

Je ne pouvais plus le lâcher; il me posa lui-même à terre et s'en
     alla bien vite sans tourner la tête. La colonne s'éloignait... je
     la regardai longtemps, comme on regarde la dernière espérance de
     vie qui s'en va... Les traînards du bataillon entrèrent dans un
     pli de terrain... Alors je fermai les yeux et seulement une heure
     après, ou même plus longtemps, je me réveillai au bruit du canon
     et je vis une division de la garde passer sur la route au pas
     accéléré avec des fourgons et de l'artillerie. Sur les fourgons
     j'apercevais quelques malades et je criais:

«Prenez-moi!... prenez-moi!...»

Mais personne ne faisait attention à mes cris... on passait
      toujours... et le bruit de la canonnade augmentait. Plus
     de dix mille hommes passèrent ainsi, de la cavalerie et de
     l'infanterie; je n'avais plus la force d'appeler.

Enfin la queue de tout ce monde arriva. Je regardai les sacs et
     les shakos s'éloigner jusqu'à la descente, puis disparaître, et
     j'allais me coucher pour toujours lorsque j'entendis encore un
     grand bruit sur la route. C'étaient cinq ou six pièces qui
     galopaient attelées de solides chevaux,—les canonniers à droite
     et à gauche le sabre à la main.—Derrière venaient les caissons.
     Je n'avais pas plus d'espérance dans ceux-ci que dans les autres,
     et je regardais pourtant quand à côté d'une de ces pièces je vis
     s'avancer un grand maigre, roux, décoré, un maréchal des logis,
     et je reconnus Zimmer, mon vieux camarade de Leipzig. Il passait
     sans me voir. Mais alors de toutes mes forces je m'écriai:

«Christian!... Christian!...»

Et malgré le bruit des canons il s'arrêta, se retourna, et
     m'aperçut au pied d'un arbre. Il ouvrait de grands yeux.

«Christian, m'écriai-je, aie pitié de moi!»

Alors il revint, me regarda et pâlit:

«Comment, c'est toi, mon bon Joseph!» fit-il en sautant à bas de
     son cheval.

Il me prit dans ses bras comme un enfant en criant aux hommes qui
     menaient le dernier fourgon:

«Halte!... arrêtez!»

Et, m'embrassant, il me plaça dans ce fourgon la tête sur un sac.
     Je vis aussi qu'il étendait un gros manteau de cavalerie sur mes
     jambes et mes pieds en disant:

«Allons... en route... ça chauffe là-bas!»

C'est tout ce que je me rappelle, car aussitôt après je 
     perdis tout sentiment. Il me semble bien avoir entendu depuis
     comme un roulement d'orage, des cris, des commandements, et même
     avoir vu défiler dans le ciel la cime de grands sapins au milieu
     de la nuit; mais tout cela pour moi n'est qu'un rêve. Ce qu'il y
     a de sûr, c'est que derrière Salmunster, dans les bois de Hanau,
     fut livrée ce jour-là une grande bataille contre les Bavarois et
     qu'on leur passa sur le ventre.



XI


Le 15 janvier 1814, deux mois et demi après la bataille de Hanau,
     je m'éveillai dans un bon lit, au fond d'une petite chambre bien
     chaude; et, regardant les poutres du plafond au-dessus de moi,
     puis les petites fenêtres, où le givre étendait ses gerbes
     blanches, je me dis: «C'est l'hiver!»—En même temps, j'entendais
     comme un bruit de canon qui tonne, et le pétillement du feu sur
     un âtre. Au bout de quelques instants, m'étant retourné, je vis
     une jeune femme pâle assise près de l'âtre, les mains croisées
     sur les genoux, et je reconnus Catherine. Je reconnus aussi la
     chambre où je venais passer de si beaux dimanches, avant de
     partir pour la guerre. Le bruit du canon seul, qui revenait de
     minute en minute, me faisait peur de rêver encore.

Et longtemps je regardai Catherine, qui me paraissait bien
     belle; je pensais: «Où donc est la tante Grédel? Comment 
     suis-je revenu au pays? Est-que Catherine et moi nous sommes
     mariés! Mon Dieu! pourvu que ceci ne soit pas un rêve!»

À la fin, prenant courage, j'appelai tout doucement: «Catherine!»
     Alors, elle, tournant la tête, s'écria:

«Joseph... tu me reconnais?

—Oui, lui dis-je en étendant la main.»

Elle s'approcha toute tremblante, et je l'embrassai longtemps.
     Nous sanglotions ensemble.

Et comme le canon se remettait à gronder, tout à coup cela me
     serra le cœur.

«Qu'est-ce que j'entends, Catherine? demandai-je.

—C'est le canon de Phalsbourg, fît-elle en m'embrassant plus
     fort.

—Le canon?

—Oui, la ville est assiégée.

—Phalsbourg?... Les ennemis sont en France!...»

Je ne pus dire un mot de plus... Ainsi tant de souffrances, tant
     de larmes, deux millions d'hommes sacrifiés sur les champs de
     bataille, tout cela n'avait abouti qu'à faire envahir notre
     patrie!... Durant plus d'une heure, malgré la joie que
     j'éprouvais de tenir dans mes bras celle que j'aimais, cette
     pensée affreuse ne me quitta pas une seconde, et même
     aujourd'hui, tout vieux et tout blanc que je suis, elle me
     revient encore avec amertume... Oui, nous avons vu cela, nous
     autres vieillards, et il est bon que les jeunes le sachent: nous
     avons vu l'Allemand, le Russe, le Suédois, l'Espagnol, l'Anglais,
     maîtres de la France, tenir garnison dans nos villes, prendre
     dans nos forteresses ce qui leur convenait, insulter nos
     soldats, changer notre drapeau et se  partager
     non-seulement nos conquêtes depuis 1804, mais encore celles de la
     République:—C'était payer cher dix ans de gloire!

Mais ne parlons pas de ces choses, l'avenir les jugera: il dira
     qu'après Lutzen et Bautzen, les ennemis nous offraient de nous
     laisser la Belgique, une partie de la Hollande, toute la rive
     gauche du Rhin jusqu'à Bâle, avec la Savoie et le royaume
     d'Italie, et que l'empereur a refusé d'accepter ces
     conditions,—qui étaient pourtant très-belles,—parce qu'il
     mettait la satisfaction de son orgueil avant le bonheur de la
     France!

Pour en revenir à mon histoire, quinze jours après la bataille de
     Hanau, des milliers de charrettes couvertes de blessés et de
     malades s'étaient mises à défiler sur la route de Strasbourg à
     Nancy. Elles s'étendaient d'une seule file du fond de l'Alsace en
     Lorraine.

La tante Grédel et Catherine, à leur porte, regardaient s'écouler
     ce convoi funèbre; leurs pensées, je n'ai pas besoin de le dire!
     Plus de douze cents charrettes étaient passées, je n'étais dans
     aucune. Des milliers de pères et de mères, accourus à la ronde,
     regardaient ainsi, le long de la route... Combien retournèrent
     chez eux sans avoir trouvé leur enfant!

Le troisième jour, Catherine me reconnut dans une de ces voitures
     à panier du côté de Mayence, au milieu de plusieurs autres
     misérables comme moi, les joues creuses, la peau collée sur les
     os et mourant de faim.

«C'est lui... c'est Joseph!» criait-elle de loin.

Mais personne ne voulait le croire; il fallut que la tante
      Grédel me regardât longtemps pour dire: «Oui, c'est
     lui!... Qu'on le sorte de là... C'est notre Joseph!»

Elle me fit transporter dans leur maison, et me veilla jour et
     nuit. Je ne voulais que de l'eau, je criais toujours: «De l'eau!
     de l'eau!» Personne au village ne croyait que j'en reviendrais;
     pourtant le bonheur de respirer l'air du pays et de revoir ceux
     que j'aimais me sauva.

C'est environ six mois après, le 15 juillet 1814, que nous fûmes
     mariés, Catherine et moi. M. Goulden, qui nous aimait comme ses
     enfants, m'avait mis de moitié dans son commerce; nous vivions
     tous ensemble dans le même nid: enfin, nous étions les plus
     heureux du monde.

Alors les guerres étaient finies, les alliés retournaient chez
     eux d'étape en étape, l'empereur était parti pour l'île d'Elbe,
     et le roi Louis XVIII nous avait donné des libertés raisonnables.
     C'était encore une fois le bon temps de la jeunesse, le temps de
     l'amour, le temps du travail et de la paix. On pouvait espérer en
     l'avenir, ou pouvait croire que chacun, avec de la conduite et de
     l'économie, arriverait à gagner l'estime des honnêtes gens, à
     bien élever sa famille, sans crainte d'être repris par la
     conscription sept et même huit ans après avoir gagné.

M. Goulden, qui n'était pas trop content de voir revenir les
     anciens rois et les anciens nobles, pensait pourtant que ces gens
     avaient assez souffert dans les pays étrangers, pour comprendre
     qu'ils n'étaient pas seuls au monde et respecter nos droits; il
     pensait aussi que l'empereur Napoléon aurait le bon sens de se
     tenir tranquille... mais il se trompait:—les Bourbons étaient
     revenus avec leurs vieilles idées, et  l'empereur
     n'attendait que le moment de prendre sa revanche.

Tout cela devait nous amener encore bien des misères, et je vous
     les raconterais avec plaisir, si cette histoire ne me paraissait
     assez longue pour une fois. Nous resterons donc ici jusqu'à
     nouvel ordre. Si des gens raisonnables me disent que j'ai bien
     fait d'écrire ma campagne de 1813, que cela peut éclairer la
     jeunesse sur les vanités de la gloire militaire, et lui montrer
     qu'on n'est jamais plus heureux que par la paix, la liberté et le
     travail; eh bien! alors, je reprendrai la suite de ces
     événements, et je vous raconterai Waterloo!



XII

Voilà ce roman, vrai comme la nature; ce roman photographique, si
j'ose me servir de cette expression. Quand on le ferme, on n'a dans
les yeux ni héros, ni héroïne, ni amour, ni aventures qui s'effacent
avec le temps. On ne voit que le pauvre apprenti de dix-huit ans, le
bon horloger compatissant Goulden à son établi, la tante Grédel
justement indignée, et la bonne nièce Catherine assise le dimanche sur
la même chaise que son cousin Joseph, quatre cœurs où l'empire de
1813, ses victoires, sa gloire, et ses grandeurs retentissent
 dans un petit groupe de ce pauvre peuple et où tous les Te
Deum se changent tout bas en larmes et en malédictions!

Ce n'est pas là un roman, c'est la nature! Et quand on lit cet
évangile du pauvre peuple en 1814, et qu'on voit les enfants de ce
peuple vaniteux épris d'un nom, qu'il a grandi, tantôt avec raison,
plus souvent avec démence, oublier tant de misères pour ne se souvenir
que de quelques grands jours marqués d'un bulletin menteur dans sa
mémoire, proclamer qu'il n'a jamais été battu et qu'il a marché de
triomphe en triomphe de Moscou, de Rome, de Madrid, de Lisbonne à
Paris et à Fontainebleau; niant Moscou, niant Eylau, niant Ulm, niant
Leipzig, niant Salamanque, Vittoria et Abrantès, niant Montmartre,
niant Waterloo, niant à peu près autant de mémorables revers qu'il a
proclamé de victoires; on est tenté de déchirer ces pages d'histoire
falsifiée par des écrivains trompés ou trompeurs, et de ne reconnaître
pour historiens vrais que deux noms et un romancier Erckmann Chatrian.
Qui veut-on tromper ici?

Est-ce 1813? Soyez plus hardis! écrivez qu'il n'y a point eu de
Fontainebleau, d'abdication, d'île d'Elbe.

Est-ce 1815? Écrivez qu'il n'y a point eu de Sainte-Hélène.

Vous ne serez pas plus menteur; mais vous serez  plus
logique, et après avoir trompé le peuple qui vous lit et qui ne vous
contrôle pas, vous tromperez peut-être la dernière postérité, et vous
lui ferez dire: il y a eu un homme qui est allé avec nos pères
provoquer l'univers entier depuis Saint-Jean-d'Acre, le Caire,
Aboukir, Trafalgar, Lisbonne, Madrid, Rome, Moscou, Eylau, Wagram,
Dresde, Leipzig, Mayence, Paris, Waterloo, et qui n'a jamais été
vaincu, et alors chantez des Te Deum posthumes! car il n'y avait
apparemment en ce temps-là ni Providence qui châtie la démence, ni
nations qui sentent l'injure et qui vengent l'opprimé, ni vicissitudes
humaines qui se retournent contre les iniquités des oppresseurs, ni
histoire qui instruit les rois et les peuples! Voulez-vous, après tant
d'adulation, verser une goutte de vérité populaire dans la mémoire de
vos enfants? ne la cherchez dans aucune de vos histoires, mais dans le
roman vrai d'Erkmann et Chatrian!

Elle n'est plus que là!

Lamartine.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXV.

Paris.—Typ, Rouge frères, Dunon et Fresné, rue du
Four-Saint-Germain, 43.

 CXXXVIe ENTRETIEN

L'AMI FRITZ

I

Le roman que nous venons de lire est certainement un chef-d'œuvre;
mais cette histoire si naïve et si vraie du pauvre conscrit de
Phalsbourg n'exige pas un autre mérite que la vérité. C'est le mérite
des mérites, c'est vrai. Cependant, il ne  faut, pour écrire
le Conscrit de 1813, qu'avoir vécu et se souvenir. La moitié du
talent, ici, est dans une bonne mémoire. Si un homme a vécu soixante
et quelques années, et qu'il soit né écrivain, il y a à admirer sans
doute, mais il n'y a pas à s'émerveiller de voir sortir de ses mains
un pareil livre. C'est ce qui fait que j'ai dit en commençant. Si ce
livre est du père de M. Erckmann, je le comprends; s'il est d'un jeune
homme je ne le comprends pas. On n'invente pas la vraie couleur, on la
copie; pour la copier, il faut la voir. Où donc ces jeunes yeux
ont-ils pu voir ce qu'ils racontent aujourd'hui comme des
daguerréotypes vivants? Dieu le sait; quant à moi, je l'ignore. Je ne
puis que leur rendre témoignage et m'écrier à chaque page de ce
miraculeux roman: Cela est vrai comme 1813!

 II

Mais voici de la même main un nouveau fragment d'un roman de mœurs;
roman aussi prodigieux d'invention que l'autre est prodigieux de
mémoire. C'est l'Ami Fritz ou l'histoire d'un insouciant égoïste.
Jamais la Bruyère ou Theophraste n'ont pétri de si vivantes couleurs
sur leur palette. Vous allez voir; ici il faut beaucoup plus citer que
dire; car on peut raconter le dessin, mais il faut peindre la couleur.
Peignons donc. Voici le sujet du roman:


Lorsque Zacharias Kobus, juge de paix à Hanebourg, mourut, en
     1832, son fils Fritz Kobus, se voyant à la tête d'une belle
     maison sur la place des Acacias, d'une bonne ferme dans la vallée
     de Meisenthâl, et de pas mal d'écus placés sur solides
     hypothèques, essuya ses larmes et se dit, avec l'Ecclésiaste:
     «Vanité des vanités, tout est vanité! Quel avantage a l'homme des
     travaux qu'il fait sur la terre? Une génération passe et l'autre
     vient: le soleil se lève et se couche  aujourd'hui comme
     hier; le vent souffle au nord, puis il souffle au midi; les
     fleuves vont à la mer, et la mer n'en est pas remplie; toutes
     choses travaillent plus que l'homme ne saurait dire; l'œil
     n'est jamais rassasié de voir, ni l'oreille d'entendre; on oublie
     les choses passées, on oubliera celles qui viennent: le mieux est
     de ne rien faire... pour n'avoir rien à se reprocher!»

C'est ainsi que raisonna Fritz Kobus en ce jour.

Et le lendemain, voyant qu'il avait bien raisonné la veille, il
     se dit encore:

«Tu te lèveras le matin, entre sept et huit heures, et la vieille
     Katel t'apportera ton déjeuner, que tu choisiras toi-même, selon
     ton goût. Ensuite tu pourras aller soit au Casino lire le
     journal, soit faire un tour aux champs, pour te mettre en
     appétit. À midi, tu reviendras dîner; après le dîner, tu
     vérifieras tes comptes, tu recevras tes rentes, tu feras tes
     marchés. Le soir, après souper, tu iras à la brasserie du
     Grand-Cerf, faire quelques parties de youker ou de rams
     avec les premiers venus. Tu fumeras des pipes, tu videras des
     chopes, et tu seras l'homme le plus heureux du monde. Tâche
     d'avoir toujours la tête froide et les pieds chauds: c'est le
     précepte de la sagesse. Et, surtout, évite ces trois choses: de
     devenir trop gras, de prendre des actions industrielles, et de te
     marier. Avec cela, Kobus, j'ose te prédire que tu deviendras
     vieux comme Mathusalem; ceux qui te suivront diront: «C'était un
     homme d'esprit,  un homme de sens, un joyeux compère!»
     Que peux-tu désirer de plus, quand le roi Salomon déclare
     lui-même que l'accident qui frappe l'homme et celui qui frappe la
     bête sont un seul et même accident; que la mort de l'un est la
     même mort que celle de l'autre, et qu'ils ont tous deux le même
     souffle!... Puisqu'il en est ainsi, pensa Kobus, tâchons au moins
     de profiter de notre souffle, pendant qu'il nous est permis de
     souffler.»

Or, durant quinze ans, Fritz Kobus suivit exactement la règle
     qu'il s'était tracée d'avance; sa vieille servante Katel, la
     meilleure cuisinière de Hunebourg, lui servit toujours les
     morceaux qu'il aimait le plus, apprêtés de la façon qu'il
     voulait; il eut toujours la meilleure choucroute, le meilleur
     jambon, les meilleures andouilles, et le meilleur vin du pays; il
     prit régulièrement ses cinq chopes de bockbier à la brasserie du
     Grand-Cerf; il lut régulièrement le même journal à la même
     heure; il fit régulièrement ses parties de youker et de rams,
     tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre.

Tout changeait autour de lui, Fritz Kobus seul ne changeait pas;
     tous ses anciens camarades montaient en grade, et Kobus ne leur
     portait pas envie; au contraire, lisait-il dans son journal que
     Yéri Hans venait d'être nommé capitaine de hussards, à cause de
     son courage; que Frantz Sépel venait d'inventer une machine pour
     filer le chanvre à moitié prix; que Pétrus venait d'obtenir une
     chaire de métaphysique  à Munich; que Nickel Bischof
     venait d'être décoré de l'ordre du Mérite pour ses belles
     poésies, aussitôt il se réjouissait et disait: «Voyez comme ces
     gaillards-là se donnent de la peine: les uns se font casser bras
     et jambes pour me garder mon bien; les autres font des inventions
     pour m'obtenir les choses à bon marché; les autres suent sang et
     eau pour écrire des poésies et me faire passer un bon quart
     d'heure quand je m'ennuie... Ah! ah! ah! les bons enfants!»

Et les grosses joues de Kobus se relevaient, sa grande bouche se
     fendait jusqu'aux oreilles, son large nez s'épatait de
     satisfaction; il poussait un éclat de rire qui n'en finissait
     plus.

Du reste, ayant toujours eu soin de prendre un exercice modéré,
     Fritz se portait de mieux en mieux; sa fortune s'augmentait
     raisonnablement, parce qu'il n'achetait pas d'actions et ne
     voulait pas s'enrichir d'un seul coup. Il était exempt de tous
     les soucis de la famille, étant resté garçon; tout le secondait,
     tout le satisfaisait, tout le réjouissait; c'était un exemple de
     la bonne humeur que vous procurent le bon sens et la sagesse
     humaine, et naturellement il avait des amis, ayant des écus.



Le premier jour du printemps revient. Kobus le salue en le décrivant
avec l'entrain insoucieux du  joyeux égoïste qui se sent les
pieds chauds. Il rêvait voluptueusement entre le réveil et le jour.


Un jour, vers la fin du mois d'avril, Fritz Kobus s'était levé de
     grand matin, pour ouvrir ses fenêtres sur la place des Acacias,
     puis il s'était recouché dans son lit bien chaud, la couverture
     autour des épaules, le duvet sur les jambes, et regardait la
     lumière rouge à travers ses paupières, en bâillant avec une
     véritable satisfaction. Il songeait à différentes choses, et, de
     temps en temps, entr'ouvrait les yeux pour voir s'il était bien
     éveillé.

Dehors il faisait un de ces temps clairs de la fonte des neiges,
     où les nuages s'en vont, où le toit en face, les petites lucarnes
     miroitantes, la pointe des arbres, enfin tout vous paraît
     brillant, où l'on se croit redevenu plus jeune parce qu'une séve
     nouvelle court dans vos membres, et que vous revoyez des choses
     cachées depuis cinq mois: le pot de fleurs de la voisine, le chat
     qui se remet en route sur les gouttières, les moineaux criards
     qui recommencent leurs batailles.

De petits coups de vent tiède soulevaient les rideaux de Fritz et
     les laissaient retomber; puis, aussitôt après, le souffle de la
     montagne, refroidi par les glaces qui s'écoulent lentement à
     l'ombre des ravines, remplissaient de nouveau la chambre.

 On entendait au loin, dans la rue, les commères rire
     entre elles, en chassant à grands coups de balai la neige
     fondante le long des rigoles, les chiens aboyer d'une voix plus
     claire, et les poules caqueter dans la cour.

Enfin, c'était le printemps.

Kobus, à force de rêver, avait fini par se rendormir, quand le
     son d'un violon, pénétrant et doux comme la voix d'un ami que
     vous entendez vous dire après une longue absence: «Me voilà,
     c'est moi!» le tira de son sommeil et lui fit venir les larmes
     aux yeux. Il respirait à peine pour mieux entendre.

C'était le violon du bohémien Iôsef, qui chantait, accompagné
     d'un autre violon et d'une contre-basse; il chantait dans sa
     chambre, derrière ses rideaux bleus, et disait:

«C'est moi, Kobus, c'est moi, ton vieil ami! Je te reviens avec
     le printemps, avec le beau soleil...—Écoute, Kobus, les abeilles
     bourdonnent autour des premières fleurs, les premières feuilles
     murmurent, la première alouette gazouille dans le ciel bleu, la
     première caille court dans les sillons.—Et je reviens
     t'embrasser!—Maintenant, Kobus, les misères de l'hiver sont
     oubliées.—Maintenant, je vais encore courir de village en
     village joyeusement, dans la poussière des chemins ou sous la
     pluie chaude des orages.—Mais je n'ai pas voulu passer sans te
     voir, Kobus; je viens te chanter mon chant d'amour, mon premier
     salut au printemps.»

 Tout cela, le violon de Iôsef le disait, et bien
     d'autres choses encore, plus profondes; de ces choses qui vous
     rappellent les vieux souvenirs de la jeunesse, et qui sont pour
     nous... pour nous seuls. Aussi le joyeux Kobus en pleurait
     d'attendrissement.

Enfin, tout doucement, il écarta les rideaux de son lit, pendant
     que la musique allait toujours, plus grave et plus touchante, et
     il vit les trois bohémiens sur le seuil de la chambre, et la
     vieille Katel derrière, sous la porte. Il vit Iôsef, grand,
     maigre, jaune, déguenillé comme toujours, le menton allongé sur
     le violon avec sentiment, l'archet frémissant sur les cordes avec
     amour, les paupières baissées, ses grands cheveux noirs, laineux,
     recouverts du large feutre en loques, retombant sur ses épaules
     comme la toison d'un mérinos, et ses narines aplaties sur sa
     grosse lèvre bleuâtre retroussée.



III

Kobus a concentré toutes ses affections sur sa vieille cuisinière
Katel, qui a servi son père. Il l'envoie au marché pour acheter les
plus belles truites et les primeurs les plus chères; il voit passer
un  petit garçon dans la neige fondue, il le charge d'aller
inviter ses meilleurs amis pour le dîner de midi; puis il descend seul
et fait à loisir la revue de sa cave. Il s'extasie sur chaque
échantillon de vin vieux. L'eau vient à la bouche à chaque
dégustation. Il choisit huit ou dix bouteilles et les monte en réserve
pour le festin. Il passe, en remontant, à la cuisine, il voit sur la
table deux gélinottes, un superbe brochet arrondi dans le cuveau, des
petites truites pour la friture, un beau pâté de foies gras. «Tout ira
bien,» dit-il. Il encourage gaiement sa cuisinière Katel.


En ouvrant les volets de la salle basse destinée au dîner de
     gala, il lève les voiles étendus sur les portraits de
     famille.—C'étaient les portraits de Nicolas Kobus, conseiller à
     la cour de l'électeur Frédéric-Wilhelm, en l'an de grâce 1715. M.
     le conseiller portait l'immense perruque Louis XIV, l'habit
     marron à larges manches relevées jusqu'aux coudes, et le jabot de
     fines dentelles; sa figure était large, carrée et digne. Un autre
     portrait représentait Frantz-Sépel Kobus, enseigne dans le
     régiment de dragons de Leiningen, avec l'uniforme bleu de ciel à
     brandebourgs d'argent, l'écharpe blanche au bras gauche, les
     cheveux  poudrés et le tricorne penché sur l'oreille; il
     avait alors vingt ans au plus, et paraissait frais comme un
     bouton d'églantine. Un troisième portrait représentait Zacharias
     Kobus, le juge de paix, en habit noir carré; il tenait à la main
     sa tabatière et portait la perruque à queue de rat.

Ces trois portraits, de même grandeur, étaient de larges et
     solides peintures; on voyait que les Kobus avaient toujours eu de
     quoi payer grassement les artistes chargés de transmettre leur
     effigie à la postérité. Fritz avait avec chacun d'eux un grand
     air de ressemblance, c'est-à-dire les yeux bleus, le nez épaté,
     le menton rond frappé d'une fossette, la bouche bien fendue et
     l'air content de vivre.

Enfin, à droite, contre le mur, en face de la cheminée, était le
     portrait d'une femme, la grand'mère de Kobus, fraîche, riante, la
     bouche entr'ouverte, pour laisser voir les plus belles dents
     blanches qu'il soit possible de se figurer, les cheveux relevés
     en forme de navire, et la robe de velours bleu de ciel bordée de
     rose.

D'après cette peinture, le grand-père Frantz Sépel avait dû faire
     bien des envieux, et l'on s'étonnait que son petit-fils eût si
     peu de goût pour le mariage.

Tous ces portraits, entourés de cadres à grosses moulures dorées,
     produisaient un bel effet sur le fond brun de la haute salle.

Au-dessus de la porte, on voyait une sorte de moulure
     représentant l'Amour emporté sur un char par trois colombes.
      Enfin tous les meubles, les hautes portes d'armoires, la
     vieille chiffonnière en bois de rose, le buffet à larges panneaux
     sculptés, la table ovale à jambes torses, et jusqu'au parquet de
     chêne palmé alternativement jaune et noir, tout annonçait la
     bonne figure que les Kobus faisaient à Hunebourg depuis cent
     cinquante ans.

Fritz, après avoir ouvert les persiennes, poussa la table à
     roulettes au milieu de la salle, puis il ouvrit deux armoires, de
     ces hautes armoires à doubles battants pratiquées dans les
     boiseries, et descendant du plafond jusque sur le parquet. Dans
     l'une était le linge de table, aussi beau qu'il soit possible de
     le désirer, sur une infinité de rayons; dans l'autre, la
     vaisselle, de cette magnifique porcelaine de vieux saxe
     fleuronnée, moulée et dorée: les piles d'assiettes en bas, les
     services de toute sorte, les soupières rebondies, les tasses, les
     sucriers au-dessus; puis l'argenterie ordinaire dans une
     corbeille.

Kobus choisit une belle nappe damassée, et l'étendit sur la table
     soigneusement, passant une main dessus pour en effacer les plis,
     et faisant aux coins de gros nœuds pour les empêcher de
     balayer le plancher. Il fit cela lentement, gravement, avec
     amour. Après quoi, il prit une pile d'assiettes plates et la posa
     sur la cheminée, puis une autre d'assiettes creuses. Il fit de
     même d'un plateau de verres de cristal, taillés à gros diamants,
     de ces verres lourds où le vin rouge a les reflets sombres du
     rubis et le vin jaune ceux de la  topaze. Enfin il déposa
     les couverts sur la table, régulièrement, l'un en face de
     l'autre; il plia les serviettes dessus avec soin, en bateau et en
     bonnet d'évêque, se plaçant tantôt à droite, tantôt à gauche,
     pour juger de la symétrie.

En se livrant à cette occupation, sa bonne grosse figure avait un
     air de recueillement inexprimable, ses lèvres se serraient, ses
     sourcils se fronçaient.

«C'est cela, se disait-il à voix basse: le grand Frédéric
     Schoûltz du côté des fenêtres, le dos à la lumière, le percepteur
     Christian Hâan en face de lui, Iôsef de ce côté, et moi de
     celui-ci; ce sera bien... c'est bien comme cela. Quand la porte
     s'ouvrira, je verrai tout d'avance, je saurai ce qu'on va servir,
     je pourrai faire signe à Katel d'approcher ou d'attendre: c'est
     très-bien. Maintenant les verres: à droite, celui du bordeaux
     pour commencer; au milieu, celui du rudesheim, et ensuite celui
     du des johannisberg capucins. Toute chose doit venir en ordre et
     selon son temps: l'huilier sur la cheminée, le sel et le poivre
     sur la table: rien ne manque plus, et j'ose me flatter... Ah! le
     vin! comme il fait déjà chaud, nous le mettrons rafraîchir dans
     un baquet sous la pompe, excepté le bordeaux qui doit se boire
     tiède; je vais prévenir Katel.—Et maintenant à mon tour, il faut
     que je me rase, que je change, que je mette ma belle redingote
     marron.—Ça va, Kobus...! Ah! ah! ah! quelle fête du
     printemps!... Et dehors donc, il fait un soleil 
     superbe!—Hé! le grand Frédéric se promène déjà sur la place...
     il n'y a plus une minute à perdre!»

Fritz sortit; en passant devant la cuisine, il avertit Katel de
     faire chauffer le bordeaux et rafraîchir les autres vins: il
     était radieux et entra dans sa chambre en chantant tout bas:
     «Tra, ri, ro, l'été vient encore une fois... you! you!»

La bonne odeur de la soupe aux écrevisses remplissait toute la
     maison, et la grande Frentzel, la cuisinière du Bœuf-Rouge,
     avertie d'avance, entrait alors pour veiller au service, car la
     vieille Katel ne pouvait être à la fois dans la cuisine et dans
     la salle à manger.

La demie sonnait alors à l'église Saint-Landolphe, et les
     convives ne pouvaient tarder à paraître.



IV


Est-il rien de plus agréable en ce bas monde que de s'asseoir,
     avec trois ou quatre vieux camarades, devant une table bien
     servie, dans l'antique salle à manger de ses pères; et là, de
     s'attacher gravement la serviette au menton, de plonger la
     cuillère dans une bonne soupe aux queues d'écrevisses qui
     embaume, et de passer les assiettes en disant:

 «Goûtez-moi cela, mes amis, et vous m'en donnerez des
     nouvelles.»

Qu'on est heureux de commencer un pareil dîner, les fenêtres
     ouvertes, sur le ciel bleu du printemps ou de l'automne!

Et quand vous prenez le grand couteau à manche de corne pour
     découper des tranches de gigot fondantes, ou la truelle d'argent
     pour diviser tout du long avec délicatesse un magnifique brochet
     à la gelée, la gueule pleine de persil, avec quel air de
     recueillement les autres vous regardent!

Puis, quand vous saisissez derrière votre chaise, dans la
     cuvette, une autre bouteille et que vous la placez entre vos
     genoux pour en tirer le bouchon sans secousse, comme ils rient en
     pensant: «Qu'est-ce qui va venir à cette heure?»

Ah! je vous le dis, c'est un grand plaisir de traiter ses vieux
     amis, et de penser: «Cela recommencera de la sorte d'année en
     année, jusqu'à ce que le Seigneur Dieu nous fasse signe de venir,
     et que nous dormions en paix dans le sein d'Abraham.»

Et quand, à la cinquième ou sixième bouteille, les figures
     s'animent, quand les uns éprouvent tout à coup le besoin de louer
     le Seigneur, qui nous comble de ses bénédictions, et les autres
     de célébrer la gloire de la vieille Allemagne, ses jambons, ses
     pâtes et ses nobles vins: quand Kasper s'attendrit et demande
     pardon à Michel de lui avoir gardé rancune,  sans que
     Michel s'en soit jamais douté, et que Christian, la tête penchée
     sur l'épaule, rit tout bas en songeant au père Bischoff, mort
     depuis dix ans, et qu'il avait oublié; quand d'autres parlent de
     chasse, d'autres de musique, tous ensemble, en s'arrêtant de
     temps en temps pour éclater de rire: c'est alors que la chose
     devient tout à fait réjouissante, et que le paradis, le vrai
     paradis, est sur la terre.

Eh bien, tel était précisément l'état des choses chez Fritz
     Kobus, vers une heure de l'après-midi: le vin vieux avait produit
     son effet.

Le grand Frédéric Schoûltz, ancien secrétaire du père Kobus, et
     ancien sergent de la landwehr, en 1814, avec sa grande redingote
     bleue, sa perruque ficelée en queue de rat, ses longs bras et ses
     longues jambes, son dos plat et son nez pointu, se démenait d'une
     façon étrange, pour raconter comment il était réchappé de la
     campagne de France, dans certain village d'Alsace, où il avait
     fait le mort pendant que deux paysans lui retiraient ses bottes.
     Il serrait les lèvres, écarquillait les yeux, et criait, en
     ouvrant les mains, comme s'il avait encore été dans la même
     position critique: «Je ne bougerai pas!» Je pensais: «Si tu
     bouges, ils sont capables de te planter leur fourche dans le
     dos!»

Il racontait cet événement au gros percepteur Hâan, qui semblait
     l'écouter, son ventre arrondi comme un bouvreuil, la face
     pourpre, la cravate lâchée, ses gros yeux voilés de 
     douces larmes, et qui riait en songeant à la prochaine ouverture
     de la chasse. De temps en temps il se rengorgeait, comme pour
     dire quelque chose; mais il se recouchait lentement au dos de son
     fauteuil, sa main grasse, chargée de bagues, sur la table, à côté
     de son verre.



V


Mais Katel venait à peine de sortir, et la porte restait encore
     ouverte, qu'une petite voix fraîche et gaie s'écriait dans la
     cuisine:

«Hé! bonjour, mademoiselle Katel; mon Dieu, que vous avez donc un
     grand dîner! toute la ville en parle.

—Chut!» fit la vieille servante.

Toutes les oreilles s'étaient dressées dans la salle, et le gros
     percepteur Hâan dit:

«Tiens! quelle jolie voix! avez-vous entendu? Hé! hé! hé! ce
     gueux de Kobus, voyez-vous ça!

—Katel... Katel!» s'écria Kobus en se retournant tout étonné.

La porte de la cuisine se rouvrit.

«Est-ce qu'on a oublié quelque chose, monsieur? demanda Katel.

—Non, mais qui est donc dehors?

 —C'est la petite Sûzel, vous savez, la fille de
     Christel, votre fermier de Meisenthâl? Elle apporte des œufs
     et du beurre frais.

—Ah! c'est la petite Sûzel, tiens! tiens!... Eh bien, qu'elle
     entre; voilà plus de cinq mois que je ne l'ai vue.»

Katel se retourna:

«Sûzel, monsieur demande que tu entres.

—Ah mon Dieu! mademoiselle Katel, moi qui ne suis pas habillée!

—Sûzel, cria Kobus, arrive donc!»

Alors une petite fille blonde et rose, de seize à dix-sept ans,
     fraîche comme un bouton d'églantine, les yeux bleus, le petit nez
     droit aux narines délicates, les lèvres gracieusement arrondies,
     en petite jupe de laine blanche et casaquin de toile bleue, parut
     sur le seuil, la tête baissée, toute honteuse.

Tous les amis la regardaient d'un air d'admiration, et Kobus
     parut comme surpris de la voir.

«Que te voilà devenue grande, Sûzel! dit-il. Mais avance donc,
     n'aie pas peur, on ne veut pas te manger.

—Ah! je sais bien, fit la petite; mais c'est que je ne suis pas
     habillée, monsieur Kobus.

—Habillée! s'écria Hâan, est-ce que les jolies filles ne sont
     pas toujours assez bien habillées!»

Alors Fritz, se retournant, dit en hochant la tête et haussant
     les épaules:

 «Hâan! Hâan! une enfant... une véritable enfant! Allons,
     Sûzel, viens prendre le café avec nous. Katel, apporte une tasse
     pour la petite.

—Oh! monsieur Kobus, je n'oserai jamais!

—Bah! bah!... Katel, dépêche-toi.»

Lorsque la vieille servante revint avec une tasse, Sûzel, rouge
     jusqu'aux oreilles, était assise, toute droite sur le bord de sa
     chaise, entre Kobus et le vieux rebbe.

«Eh bien, qu'est-ce qu'on fait à la ferme, Sûzel? Le père
     Christel va toujours bien?

—Oh! oui, monsieur, Dieu merci, fit la petite, il va toujours
     bien; il m'a chargée de bien des compliments pour vous, et la
     mère aussi.

—À la bonne heure, ça me fait plaisir. Vous avez eu beaucoup de
     neige cette année?

—Deux pieds autour de la ferme pendant trois mois, et il n'a
     fallu que huit jours pour la fondre.

—Alors les semailles ont été bien couvertes?

—Oui, monsieur Kobus. Tout pousse, la terre est déjà verte
     jusqu'au creux des sillons.

—C'est bien. Mais bois donc, Sûzel; tu n'aimes peut-être pas le
     café? Si tu veux un verre de vin?

—Oh non! j'aime le café, monsieur Kobus.»

Le vieux rebbe regardait la petite d'un air tendre et paternel;
     il voulut sucrer lui-même son café, disant:

«Ça, c'est une bonne petite fille; oui, une bonne petite
      fille, mais elle est un peu trop craintive. Allons,
     Sûzel, bois un petit coup, cela te donnera du courage.

—Merci, monsieur David,» répondit la petite à voix basse.

Et le vieux rebbe se redressa content, la regardant d'un air
     tendre tremper ses lèvres roses dans la tasse.

Tous regardaient avec un véritable plaisir cette jolie fille, si
     douce et si timide; Iôsef lui-même souriait. Il y avait en elle
     comme un parfum des champs, une bonne odeur de printemps et de
     grand air, quelque chose de riant et de doux, comme le
     babillement de l'alouette au-dessus des blés; en la regardant, il
     vous semblait être en pleine campagne, dans la vieille ferme,
     après la fonte des neiges.

«Alors, tout reverdit là-bas, reprit Fritz; est-ce qu'on a
     commencé le jardinage?

—Oui, monsieur Kobus; la terre est encore un peu fraîche; mais,
     depuis ces huit jours de soleil, tout vient; dans une quinzaine,
     nous aurons des petits radis. Ah! le père voudrait bien vous
     voir; nous avons tous le temps long après vous, nous vous
     attendons tous les jours; le père aurait bien des choses à vous
     dire. La Blanchette a fait veau la semaine dernière, et le petit
     vient bien: c'est une génisse blanche.

—Une génisse blanche? ah! tant mieux.

—Oui, les blanches donnent plus de lait, et puis c'est aussi
     plus joli que les autres.»

Il y eut un silence, et Kobus, voyant que la petite avait
      bu son café et qu'elle était tout embarrassée, lui dit:

«Allons, mon enfant, je suis bien content de t'avoir vue; mais
     puisque tu es si gênée avec nous, va voir la vieille Katel qui
     t'attend; elle te mettra un bon morceau de pâté dans ton panier,
     tu m'entends, tu lui diras ça, et une bouteille de vin pour le
     père Christel.

—Merci, monsieur Kobus,» dit la petite en se levant bien vite.

Elle fit une jolie révérence pour se sauver.

«N'oublie pas de dire là-bas que j'arriverai dans la quinzaine au
     plus tard, lui cria Fritz.

—Non, monsieur, je n'oublierai rien; on sera bien content.»

Elle s'échappa comme un oiseau de sa cage; et le vieux David, les
     yeux pétillants de joie, s'écria:

«Voilà ce qu'on peut appeler une jolie petite fille, et qui fera
     bientôt une bonne petite femme de ménage, je l'espère.

—Une bonne petite femme de ménage, j'en étais sûr! s'écria Kobus
     en riant aux éclats; le vieux posché-isroel ne peut voir une
     fille ou un garçon sans songer à les marier... Ah! ah! ah!

—Eh bien, oui! s'écria le vieux rebbe, la barbiche hérissée;
     oui, j'ai dit et je le répète: une bonne petite femme de ménage!
     Quel mal y a-t-il à cela? Dans deux ans, cette  petite
     Sûzel peut être mariée, elle peut même avoir un petit poupon rose
     dans les bras.

—Allons, tais-toi, vieux, tu radotes.

—Je radote... c'est toi qui radotes, épicaures; pour tout le
     reste, tu parais avoir assez de bon sens, mais sur le chapitre du
     mariage, tu es un véritable fou.

—Bon, maintenant, c'est moi qui suis le fou, et David Sichel,
     l'homme raisonnable. Quelle diable d'idée possède le vieux rebbe,
     de vouloir marier tout le monde!

—N'est-ce pas la destination de l'homme et de la femme? Est-ce
     que Dieu n'a pas dit dès le commencement: «Allez, croissez et
     multipliez!» Est-ce que ce n'est pas une folie que de vouloir
     aller contre Dieu, de vouloir vivre...»

Mais alors Fritz se mit tellement à rire, que le vieux rebbe en
     devint tout pâle d'indignation:

«Tu ris! fit-il en se contenant; c'est facile de rire. Quand tu
     ferais ah! ah! ah! hé! hé! hé! hi! hi! hi! jusqu'à la fin des
     siècles, cela prouverait grand'chose, n'est-ce pas? Si seulement
     une fois tu voulais raisonner avec moi, comme je t'aplatirais!
     Mais tu ris, tu ouvres ta grande bouche: «Ah! ah! ah!» et ton nez
     s'étend sur tes joues comme une tache d'huile, et tu crois
     m'avoir vaincu. Ce n'est pas cela, Kobus, ce n'est pas ainsi
     qu'on raisonne.»

En parlant, le vieux rebbe faisait des gestes si comiques, il
     imitait la façon de rire de Kobus avec des grimaces si
     grotesques,  que toute la salle ne put y tenir, et que
     Fritz lui-même dut se serrer l'estomac pour ne pas éclater.

«Non, ce n'est pas ça, poursuivit David avec une vivacité
     singulière. Tu ne penses pas, tu n'as jamais réfléchi.

—Moi, je ne fais que cela, dit Kobus en essuyant ses grosses
     joues, où serpentaient les larmes; si je ris, c'est à cause de
     tes idées étranges. Tu me crois aussi par trop innocent. Voilà
     quinze ans que je vis tranquille avec ma vieille Katel, que j'ai
     tout arrangé chez moi pour être à mon aise: quand je veux me
     promener, je me promène: quand je veux m'asseoir et dormir, je
     m'assois et je dors; quand je veux prendre une chope, je la
     prends; si l'idée me passe par la tête d'inviter trois, quatre,
     cinq amis, je les invite. Et tu voudrais me faire changer tout
     cela? tu voudrais m'amener une femme, qui bouleverserait tout de
     fond en comble? Franchement, David, c'est trop fort!

—Tu crois donc, Kobus, que tout ira de même jusqu'à la fin?
     Détrompe-toi, garçon; l'âge arrive, et, d'après le train que tu
     mènes, je prévois que ton gros orteil t'avertira bientôt que la
     plaisanterie a duré trop longtemps. Alors, tu voudras bien avoir
     une femme!

—J'aurai Katel.

—Ta vieille Katel a fait son temps comme moi. Tu seras forcé de
     prendre une autre servante qui te grugera, qui te volera, Kobus,
     pendant que tu seras en train de soupirer dans ton fauteuil,
     avec la goutte au pied.

 —Bah! interrompit Fritz, si la chose arrive... alors
     comme alors, il sera temps d'aviser. En attendant, je suis
     heureux, parfaitement heureux. Si je prenais maintenant une
     femme, et je me suppose de la chance, je suppose que ma femme
     soit excellente, bonne ménagère et tout ce qui s'ensuit, eh bien!
     David, il ne faudrait pas moins la mener promener de temps en
     temps, la conduire au bal de M. le bourgmestre ou de madame la
     sous-préfète; il faudrait changer mes habitudes, je ne pourrais
     plus aller le chapeau sur l'oreille, ou sur la nuque, la cravate
     un peu débraillée, il faudrait renoncer à la pipe... ce serait
     l'abomination de la désolation: je tremble rien que d'y penser.
     Tu vois que je raisonne mes petites affaires aussi bien qu'un
     vieux rebbe qui prêche à la synagogue. Avant tout, tâchons d'être
     heureux.

—Tu raisonnes mal, Kobus.

—Comment! je raisonne mal! Est-ce que le bonheur n'est pas notre
     but à tous?

—Non, ce n'est pas notre but; sans cela, nous serions tous
     heureux: on ne verrait pas tant de misérables; Dieu nous aurait
     donné les moyens de remplir notre but; il n'aurait eu qu'à le
     vouloir. Ainsi, Kobus, il veut que les oiseaux volent, et les
     oiseaux ont des ailes; il veut que les poissons nagent, et les
     poissons ont des nageoires; il veut que les arbres fruitiers
     portent des fruits en leur saison, et ils portent des fruits:
     chaque être reçoit les moyens d'atteindre  son but. Et
     puisque l'homme n'a pas de moyens pour être heureux, puisque
     peut-être en ce moment, sur toute la terre, il n'y a pas un seul
     homme heureux, ayant les moyens de rester toujours heureux, cela
     prouve que Dieu ne le veut pas.

—Et qu'est-ce qu'il veut donc, David?

—Il veut que nous méritions le bonheur, et cela fait une grande
     différence, Kobus; car pour mériter le bonheur, soit dans ce bas
     monde, soit dans un autre, il faut commencer par remplir ses
     devoirs, et le premier de ces devoirs, c'est de se créer une
     famille, d'avoir une femme et des enfants, d'élever des honnêtes
     gens, et de transporter à d'autres le dépôt de la vie qui nous a
     été confié.

—Il a de drôles d'idées tout de même, ce vieux rebbe, dit alors
     Frédéric Schoûltz, en remplissant sa tasse de kirschenwasser, on
     croirait qu'il pense ce qu'il dit.

—Mes idées ne sont pas drôles, répondit David gravement, elles
     sont justes. Si ton père boulanger avait raisonné comme toi, s'il
     avait voulu se débarrasser de tous les tracas et mener une vie
     inutile aux autres, et si le père Zacharias Kobus avait eu la
     même façon de voir, vous ne seriez pas là, le nez rouge et le
     ventre à table, à vous goberger aux dépens de leur travail. Vous
     pouvez rire du vieux rebbe, mais il a la satisfaction de vous
     dire au moins ce qu'il pense. Ces anciens-là plaisantaient aussi
     quelquefois; seulement pour les choses sérieuses ils
     raisonnaient sérieusement, et je vous  dis qu'ils se
     connaissaient mieux en bonheur que vous. Te rappelles-tu, Kobus,
     ton père, le vieux Zacharias, si grave à son tribunal; te
     rappelles-tu quand il revenait à la maison, entre onze heures et
     midi, son grand carton sous le bras, et qu'il te voyait de loin
     jouer sur la porte, comme sa figure changeait, comme il se
     mettait à sourire en lui-même, on aurait dit qu'un rayon de
     soleil descendait sur lui. Et quand, dans cette même chambre où
     nous sommes, il te faisait sauter sur ses genoux, et que tu
     disais mille sottises, comme à l'ordinaire, était-il heureux le
     pauvre homme! Va donc chercher dans ta cave ta meilleure
     bouteille de vin, et pose-la devant toi, nous verrons si tu ris
     comme lui, si ton cœur saute de plaisir, si tes yeux brillent,
     et si tu te mets à chanter l'air des Trois houzards, comme il
     le chantait pour te réjouir!

—David! s'écria Fritz tout attendri, parlons d'autre chose!

—Non; tous vos plaisirs de garçon, tout votre vieux vin que vous
     buvez entre vous, tout votre égoïsme et vos plaisanteries, tout
     cela n'est rien... c'est de la misère auprès du bonheur de
     famille: c'est là que vous êtes vraiment heureux, parce que vous
     êtes aimé; c'est là que vous louez le Seigneur de ses
     bénédictions; mais vous ne comprenez pas ces choses; je vous dis
     ce que je pense de plus vrai, de plus juste, et vous ne m'écoutez
     pas!»

En parlant ainsi, le vieux rebbe semblait tout ému; le 
     gros percepteur Hâan le regardait, les yeux écarquillés, et
     Iôsef, de temps en temps, murmurait des paroles confuses.

«Que penses-tu de cela, Iôsef? dit à la fin Kobus au bohémien.

—Je pense comme le rebbe David, dit-il; mais je ne peux pas me
     marier, puisque j'aime le grand air et que mes petits pourraient
     mourir sur la route.»

Fritz était devenu rêveur.

«Oui, il ne parle pas mal, pour un vieux posché-isroel, fit-il
     en riant; mais je m'en tiens à mon idée, je suis garçon et je
     resterai garçon.

—Toi! s'écria David. Eh bien! écoute ceci, Kobus: je n'ai jamais
     fait le prophète, mais, aujourd'hui, je te prédis que tu te
     marieras.

—Que je me marierai? Ah! ah! ah! David, tu ne me connais pas
     encore.

—Tu te marieras! s'écria le vieux rebbe, en nasillant d'un air
     ironique; tu te marieras!

—Je parierais bien que non.

—Ne parie pas, Kobus, tu perdrais.

—Eh bien! si... je te parie... voyons... je te parie mon coin de
     vigne du Sonneberg; tu sais, ce petit clos qui produit de si bon
     vin blanc, mon meilleur vin, et que tu connais, rebbe, je te le
     parie...

—Contre quoi?

—Contre rien du tout.

 —Et moi j'accepte, fit David, ceux-ci sont témoins que
     j'accepte! Je boirai du bon vin qui ne me coûtera rien, et après
     moi, mes deux garçons en boiront aussi, hé! hé! hé!

—Sois tranquille, David, fit Kobus en se levant, ce vin-là ne
     vous montera jamais à la tête.

—C'est bon, c'est bon, j'accepte; voici ma main, Fritz.

—Et voici la mienne, rebbe.»

Kobus alors, se tournant, demanda:

«Est-ce que nous n'irons pas nous rafraîchir au Grand-Cerf?

—Oui, allons à la brasserie, s'écrièrent les autres, cela finira
     bien notre journée. Dieu de Dieu! quel dîner nous venons de
     faire!»

Tous se levèrent et prirent leurs chapeaux; le gros percepteur
     Hâan et le grand Frédéric Schoûltz marchaient en avant, Kobus et
     Iôsef ensuite, et le vieux David Sichel tout joyeux derrière. Ils
     remontèrent bras dessus, bras dessous, la vieille rue des
     Capucins, et entrèrent à la brasserie du Grand-Cerf, en face
     des vieilles Halles.



 VI

Kobus, le lendemain, se lève la tête lourde; il appelle Katel et
accuse la bière. Après avoir mangé la soupe aux oignons et une oreille
de veau à la vinaigrette, il sort et va, sans y penser, à la porte de
Phalsbourg qui mène à sa ferme de Meisenthâl, tenue par le père de la
petite Sûzel. Il monte le col des genêts, et voit passer dans l'air
bleu un couple de tourterelles que l'amour porte et qui se becquètent
sur les rochers. Cette vue le réjouit.


Tout en descendant le sentier en zigzag, Fritz regardait la
     petite Sûzel faire la lessive à la fontaine, les pigeons
     tourbillonner par volées de dix à douze autour du pigeonnier, et
     le père Christel, sa grande cougie[28] au poing, ramenant les
     bœufs de l'abreuvoir. Cet ensemble champêtre le réjouissait,
     et il écoutait avec une véritable satisfaction la voix du chien
     Mopsel résonner avec les coups de battoir dans la vallée
     silencieuse, et les mugissements des bœufs se 
     prolonger jusque dans la forêt de hêtres en face, où restaient
     encore quelques plaques de neige jaunâtre au pied des arbres.

Mais ce qui lui faisait le plus de plaisir, c'était la petite
     Sûzel, courbée sur sa planchette, savonnant le linge, le battant
     et le tordant à tour de bras comme une bonne petite ménagère.
     Chaque fois qu'elle levait son battoir tout luisant d'eau de
     savon, le soleil, brillant dessus, envoyait un éclair jusqu'au
     haut de la côte.

Fritz, jetant par hasard un coup d'œil dans le fond de la
     gorge où la Lauter serpente au milieu des prairies, vit, à la
     pointe d'un vieux chêne, un busard qui observait les pigeons
     tourbillonnant autour de la ferme. Il le mit en joue avec sa
     canne: aussitôt l'oiseau partit, jetant un miaulement sauvage
     dans la vallée, et tous les pigeons, à ce cri de guerre, se
     replièrent comme un éventail dans le colombier.

Alors Kobus, riant en lui-même, repartit en trottant dans le
     sentier, jusqu'à ce qu'une petite voix claire se mît à crier:

«M. Kobus!... voici M. Kobus!»

C'était Sûzel qui venait de l'apercevoir et qui s'élançait sous
     le hangar pour appeler son père.

Il atteignait à peine le chemin des voitures, au pied de la côte,
     que le vieux fermier anabaptiste, avec son large collier de
     barbe, son chapeau de crin, sa camisole de laine grise garnie
     d'agrafes de laiton, venait à sa rencontre, la figure épanouie,
     et s'écriait d'un ton joyeux:

«Soyez le bienvenu, monsieur Kobus! soyez le bienvenu. 
     Vous nous faites un grand plaisir en ce jour; nous n'espérions
     pas vous voir sitôt. Que le ciel soit loué de vous avoir décidé
     pour aujourd'hui!

—Oui, Christel, c'est moi, dit Fritz en donnant une poignée de
     main au brave homme; l'idée de venir m'a pris tout à coup, et me
     voilà. Hé! hé! hé! je vois avec satisfaction que vous avez
     toujours bonne mine, père Christel.

—Oui, le ciel nous a conservé la santé, monsieur Kobus. C'est le
     plus grand bien que nous puissions souhaiter, qu'il en soit béni!
     Mais tenez, voici ma femme que la petite est allée prévenir.»

En effet, la bonne mère Orchel, grosse et grasse, avec sa coiffe
     de taffetas noir, son tablier blanc et ses gros bras ronds
     sortant des manches de chemise, accourait aussi, la petite Sûzel
     derrière elle.

«Ah! Seigneur Dieu! c'est vous, monsieur Kobus, disait la bonne
     femme toute riante, de si bonne heure. Ah! quelle bonne surprise
     vous nous faites.

—Oui, mère Orchel. Tout ce que je vois me réjouit: j'ai donné un
     coup d'œil sur les vergers, tout pousse à souhait: et j'ai vu
     tout à l'heure le bétail qui rentrait de l'abreuvoir, il m'a paru
     en bon état.

—Oui, oui, tout est bien,» dit la grosse fermière.

On voyait qu'elle avait envie d'embrasser Kobus, et la petite
     Sûzel paraissait aussi bien heureuse.

Deux garçons de labour, en blouse, sortaient alors avec la
     charrue attelée. Ils levèrent leur bonnet en criant:

«Bonjour, monsieur Kobus!

 —Bonjour Johann; bonjour Kasper,» dit-il tout joyeux.

Il s'était rapproché de la vieille ferme, dont la façade était
     couverte d'un lattis où grimpaient, jusque sous le toit, six ou
     sept gros ceps de vigne noueux; mais les bourgeons se montraient
     à peine.

À droite de la petite porte ronde se trouvait un banc de pierre.
     Plus loin, sous le toit du hangar, qui s'avançait en auvent
     jusqu'à douze pieds du sol, étaient entassés pêle-mêle les
     herses, les charrues, le hache-paille, les scies et les échelles.
     On y voyait aussi, contre la porte de la grange, une grande
     trouble à pêcher, et au-dessus, entre les poutres du hangar,
     pendaient des bottes de paille où des nichées de pierrots avaient
     élu domicile. Le chien Mopsel, un petit chien de berger à poils
     gris de fer, grosse moustache et queue traînante, venait se
     frotter à la jambe de Fritz, qui lui passait la main sur la tête.

C'est ainsi qu'au milieu des éclats de rire et des joyeux propos
     qu'inspirait à tous l'arrivée de ce bon Kobus, ils entrèrent
     ensemble dans l'allée, puis dans la chambre commune de la ferme,
     une grande salle blanchie à la chaux, haute de huit à neuf pieds,
     et le plafond rayé de poutres brunes. Trois fenêtres à vitres
     octogones s'ouvraient sur la vallée; une autre petite, derrière,
     prenait jour sur la côte. Le long des fenêtres s'étendait une
     longue table de hêtre, les jambes en X, avec un banc de chaque
     côté; derrière la porte, à gauche, se dressait le fourneau de
     fonte en pyramide, et sur la table se trouvaient cinq ou six
     petits gobelets et la cruche de grès à fleurs bleues; de
     vieilles  images de saintes, enluminées de vermillon et
     encadrées de noir, complétaient l'ameublement de cette pièce.

«Monsieur, dit Christel, vous dînerez ici, n'est-ce pas?

—Cela va sans dire.

—Bon. Tu sais, Orchel, ce qu'aime M. Kobus?

—Oui, sois tranquille. Nous avons justement fait la pâte ce
     matin.

—Alors, asseyons-nous. Êtes-vous fatigué, monsieur Kobus?
     Voulez-vous changer de souliers? mettre mes sabots?

—Vous plaisantez, Christel. J'ai fait ces deux petites lieues
     sans m'en apercevoir.

—Allons, tant mieux. Mais tu ne dis rien à M. Kobus, Sûzel?

—Que veux-tu que je lui dise? Il voit bien que je suis là et que
     nous avons tous du plaisir à le recevoir chez nous.

—Elle a raison, père Christel. Nous avons assez causé hier nous
     deux. Elle m'a tout raconté ce qui se passe ici. Je suis content
     d'elle: c'est une bonne petite fille. Mais puisque nous y sommes
     et que la mère Orchel nous apprête des noudels, savez-vous ce que
     nous allons faire en attendant? Allons voir un peu les champs, le
     verger, le jardin. Il y a si longtemps que je n'étais sorti que
     cette petite course n'a fait que me dégourdir les jambes.

—Avec plaisir, monsieur Kobus. Sûzel, tu peux aider ta mère;
     nous reviendrons dans une heure.»

Alors Fritz et le père Christel ressortirent, et comme ils
     reprenaient le chemin de la cour, Kobus, en passant, vit le
      reflet de la flamme au fond la cuisine. La fermière
     pétrissait la pâte sur l'évier.

«Dans une heure, monsieur Kobus, lui cria-t-elle.

—Oui, mère Orchel, oui, dans une heure.»

Et ils sortirent.



VII

Kobus et son fermier Christel se promènent çà et là en attendant le
dîner. Christel propose à Kobus de construire un réservoir pour
doubler la pêche du poisson; Kobus accepte et s'établit pour quinze
jours dans la ferme pour surveiller et presser l'œuvre du
réservoir.


Les deux fenêtres de Kobus s'ouvraient sur le toit du hangar; il
     n'avait pas même besoin de se lever pour voir où l'ouvrage en
     était, car de son lit il découvrait d'un coup d'œil la
     rivière, le verger en face et la côte au-dessus. C'était comme
     fait exprès pour lui.

Au petit jour, quand le coq lançait son cri dans la vallée encore
     toute grise, et qu'au loin, bien loin, les échos du Bichelberg
     lui répondaient dans le silence; quand Mopsel  se
     retournait dans sa niche, après avoir lancé deux ou trois
     aboiements; quand la haute grive faisait entendre sa première
     note dans les bois sonores; puis, quand tout se taisait de
     nouveau quelques secondes, et que les feuilles se mettaient à
     frissonner sans que l'on ait jamais su pourquoi, et comme pour
     saluer, elles aussi, le père de la lumière et de la vie, et
     qu'une sorte de pâleur s'étendait dans le ciel, alors Kobus
     s'éveillait; il avait entendu ces choses avant d'ouvrir les yeux
     et regardait.

Tout était encore sombre autour de lui, mais en bas, dans
     l'allée, le garçon de labour marchait d'un pas pesant; il entrait
     dans la grange et ouvrait la lucarne du fenil, sur l'écurie, pour
     donner le fourrage aux bêtes. Les chaînes remuaient, les bœufs
     mugissaient tout bas, comme endormis, les sabots allaient et
     venaient.

Bientôt après, la mère Orchel descendait dans la cuisine; Fritz,
     tout en écoutant la bonne femme allumer du feu et remuer les
     casseroles, écartait ses rideaux et voyait les petites fenêtres
     grises se découper en noir sur l'horizon pâle.

Quelquefois un nuage, léger comme un écheveau de pourpre,
     indiquait que le soleil allait paraître entre les deux côtes en
     face, dans dix minutes, un quart d'heure.

Mais déjà la ferme était pleine de bruits: dans la cour, le coq,
     les poules, le chien, tout allait, venait, caquetait, aboyait.
     Dans la cuisine, les casseroles tintaient, le feu pétillait, les
     portes s'ouvraient et se refermaient. Une lanterne passait dehors
     sous le hangar. On entendait trotter au loin les ouvriers
     arrivant de Bichelberg.

 Puis, tout à coup, tout devenait blanc: c'était lui, le
     soleil, qui venait enfin de paraître. Il était là, rouge,
     étincelant comme de l'or. Fritz, le regardant monter entre les
     deux côtes, pensait: «Dieu est grand!»

Et plus bas, voyant les ouvriers piocher, traîner la brouette, il
     se disait: «Ça va bien!»

Il entendait aussi la petite Sûzel monter et descendre l'escalier
     en trottant comme une perdrix, déposer ses souliers cirés à la
     porte, et faire doucement, pour ne pas l'éveiller. Il souriait en
     lui-même, surtout quand le chien Mopsel se mettait à aboyer dans
     la cour et qu'il entendait la petite lui crier d'une voix
     étouffée:

«Chut! chut! Ah! le gueux, il est capable d'éveiller M. Kobus!

—C'est étonnant, pensait-il, comme cette petite prend soin de
     moi; elle devine tout ce qui peut me faire plaisir! À force de
     dumfnoudels, j'en avais assez; j'aurais voulu des œufs à la
     coque, elle m'en a fait sans que j'aie dit un mot; ensuite
     j'avais assez d'œufs, elle m'a fait des côtelettes aux fines
     herbes... C'est une enfant pleine de bon sens; cette petite Sûzel
     m'étonne!»

Et, songeant à ces choses, il s'habillait et descendait; les gens
     de la ferme avaient fini leur repas du matin; ils attachaient la
     charrue et se mettaient en route.

La petite nappe blanche était déjà mise au bout de la table, le
     couvert, la chopine de vin et la grosse carafe d'eau fraîche
     dessus, toute scintillante de gouttelettes. Les fenêtres 
     de la salle, ouvertes sur la vallée, laissaient entrer par
     bouffées les âpres parfums des bois.

En ce moment le père Christel arrivait déjà quelquefois de la
     côte, la blouse chargée de rosée et les souliers chargés de glèbe
     jaune.

«Eh bien, monsieur Kobus, s'écriait le brave homme, comment ça
     va-t-il ce matin?

—Mais très-bien, père Christel; je me plais de plus en plus ici,
     je suis comme un coq en pâte; votre petite Sûzel ne me laisse
     manquer de rien.»

Si Sûzel se trouvait là, aussitôt elle rougissait et se sauvait
     bien vite, et le vieil anabaptiste disait:

«Vous faites trop d'éloges à cette enfant, monsieur Kobus; vous
     la rendrez orgueilleuse d'elle-même.

—Bah! bah! il faut bien l'encourager, que diable; c'est tout à
     fait une bonne petite femme de ménage; elle fera la satisfaction
     de vos vieux jours, père Christel.

—Dieu le veuille, monsieur Kobus, Dieu le veuille, pour son
     bonheur et pour le nôtre!

Ils déjeunaient alors ensemble, puis allaient voir les travaux,
     qui marchaient très-bien et prenaient une belle tournure. Après
     cela, le fermier retournait aux champs, et Fritz rentrait fumer
     une bonne pipe dans sa chambre, les deux coudes au bord de sa
     fenêtre, sous le toit, regardant travailler les ouvriers, les
     gens de la ferme aller et venir, mener le bétail à la rivière,
     piocher le jardin, la mère Orchel semer des haricots, et Sûzel
     entrer dans l'étable, avec un petit cuveau de sapin bien propre
     pour traire les vaches,  ce qu'elle faisait le matin vers
     sept heures, et le soir à huit heures, après le souper.

Souvent alors il descendait, afin de jouir de ce spectacle, car
     il avait fini par prendre goût au bétail, et c'était un véritable
     plaisir pour lui de voir ces bonnes vaches, calmes et paisibles,
     se retourner à l'approche de la petite Sûzel, avec leurs museaux
     roses ou bleuâtres, et se mettre à mugir en chœur comme pour
     la saluer.

«Allons, Schwartz; allons, Horni... retournez-vous... laissez-moi
     passer!» leur criait Sûzel en les poussant de sa petite main
     potelée.

Elles ne la quittaient pas de l'œil, tant elles l'aimaient; et
     quand, assise sur son tabouret de bois à trois pieds, elle se
     mettait à traire, la grande Blanche ou la petite Rœsel se
     retournaient sans cesse pour lui donner un coup de langue, ce qui
     la fâchait plus qu'on ne peut dire.

«Je n'en viendrai jamais à bout, c'est fini!» s'écriait-elle.

Et Fritz, regardant cela par la lucarne, riait de bon cœur.

Quelquefois, dans l'après-midi, il détachait la nacelle et
     descendait jusqu'aux roches grises de la forêt de bouleaux. Il
     jetait le filet sur ces fonds de sable; mais rarement il prenait
     quelque chose, et, toujours en ramant pour remonter le courant
     jusqu'à la ferme, il pensait:

«Ah! quelle bonne idée nous avons eue de creuser un réservoir;
     d'un coup de filet, je vais avoir plus de poisson que je n'en
     prendrais en quinze jours dans la rivière.»

 Ainsi s'écoulait le temps à la ferme, et Kobus
     s'étonnait de regretter si peu sa cave, sa cuisine, sa vieille
     Katel et la bière du Grand-Cerf, dont il s'était fait une
     habitude depuis quinze ans.

«Je ne pense pas plus à tout cela, se disait-il parfois le soir,
     que si ces choses n'avaient jamais existé. J'aurais du plaisir à
     voir le vieux rebbe David, le grand Frédéric Schoûltz, le
     percepteur Hâan, c'est vrai; je ferais volontiers le soir une
     partie de youcker avec eux, mais je m'en passe très-bien, il me
     semble même que je me porte mieux, que j'ai les jambes plus
     dégourdies et meilleur appétit; cela vient du grand air. Quand je
     retournerai là-bas, je vais avoir une mine de chanoine, fraîche,
     rose, joufflue; on ne verra plus mes yeux, tant j'engraisse...
     Ah! ah! ah!»

Un jour, Sûzel ayant eu l'idée de chercher en ville une poitrine
     de veau bien grasse, et de la farcir de petits oignons hachés et
     de jaunes d'œufs, et d'ajouter à ce dîner des beignets d'une
     sorte particulière, saupoudrés de cannelle et de sucre, Fritz
     trouva cela de si bon goût, qu'ayant appris que Sûzel avait seule
     préparé ces friandises, il ne put s'empêcher de dire à
     l'anabaptiste, après le repas:

«Écoutez, Christel, vous avez une enfant extraordinaire pour le
     bon sens et l'esprit. Où diable Sûzel peut-elle avoir appris tant
     de choses? Cela doit être naturel.

—Oui, monsieur Kobus, dit le vieux fermier, c'est naturel: les
     uns naissent avec des qualités, et les autres n'en ont pas,
     malheureusement pour eux. Tenez, mon chien Mopsel, par exemple,
     est très-bon pour aboyer contre les  gens; mais si
     quelqu'un voulait en faire un chien de chasse, il ne serait plus
     bon à rien. Notre enfant, monsieur Kobus, est née pour conduire
     un ménage; elle sait rouir le chanvre, filer, laver, battre le
     beurre, presser le fromage et faire la cuisine aussi bien que ma
     femme. On n'a jamais eu besoin de lui dire: «Sûzel, il faut s'y
     prendre de telle manière.» C'est venu tout seul, et voilà ce que
     j'appelle une vraie femme de ménage... dans deux ou trois ans,
     bien entendu, car, maintenant, elle n'est pas encore assez forte
     pour les grands travaux; mais ce sera une vraie femme de ménage;
     elle a reçu le don du Seigneur; elle fait ces choses avec
     plaisir. «Quand on est forcé de porter son chien à la chasse,
     disait le vieux garde Frœlig, cela va mal; les vrais chiens de
     chasse y vont tout seuls, on n'a pas besoin de leur dire: Ça,
     c'est un moineau, ça une caille ou une perdrix; ils ne tombent
     jamais en arrêt devant une motte de terre comme devant un
     lièvre.» Mopsel, lui, ne ferait pas la différence. Mais quant à
     Sûzel, j'ose dire qu'elle est née pour tout ce qui regarde la
     maison.

—C'est positif, dit Fritz. Mais le don de la cuisine,
     voyez-vous, est une véritable bénédiction. On peut rouir le
     chanvre, filer, laver, tout ce que vous voudrez, avec des bras,
     des jambes et de la bonne volonté; mais distinguer une sauce
     d'une autre, et savoir les appliquer à propos, voilà quelque
     chose de rare. Aussi j'estime plus ces beignets que tout le
     reste; et pour les faire aussi bons, je soutiens qu'il faut mille
     fois plus de talent que pour lisser et filer cinquante aunes de
     toile.

 —C'est possible, monsieur Kobus; vous êtes plus fort
     sur ces articles que moi.

—Oui, Christel, et je suis si content de ces beignets, que je
     voudrais savoir comment elle s'y est prise pour les faire.

—Eh! nous n'avons qu'à l'appeler, dit le vieux fermier; elle
     nous expliquera cela.—Sûzel! Sûzel!»

Sûzel était justement en train de battre le beurre dans la
     cuisine, le tablier blanc à bavette serré à la taille, agrafé sur
     la nuque, et remontant du bas de sa petite jupe de laine bleue à
     son joli menton rose. Des centaines de petites taches blanches
     mouchetaient ses bras dodus et ses joues; il y en avait jusque
     dans ses cheveux, tant elle mettait d'ardeur à son ouvrage. C'est
     ainsi qu'elle entra tout animée, demandant:

«Quoi donc, mon père?»

Et Fritz, la voyant ainsi, fraîche et souriante, ses grands yeux
     bleus écarquillés d'un air naïf, et sa petite bouche entr'ouverte
     laissant apercevoir de jolies dents blanches, Fritz ne put
     s'empêcher de faire la réflexion qu'elle était appétissante comme
     une assiette de fraises à la crème.

«Qu'est-ce qu'il y a, mon père, fit-elle de sa petite voix gaie;
     vous m'avez appelée?

—Oui; voici M. Kobus qui trouve tes beignets si bons, qu'il
     voudrait bien en connaître la recette.»

Alors Sûzel devint toute rouge de plaisir:

«Oh! M. Kobus veut rire de moi.»

 —Non, Sûzel; ces beignets sont délicieux; comment les
     as-tu faits, voyons?

—Oh! monsieur Kobus, ça n'est pas difficile... mais, si vous
     voulez, j'écrirai cela... vous pourriez oublier.

—Comment! elle sait écrire, père Christel?

—Elle tient tous les comptes de la ferme depuis deux ans, dit le
     vieil anabaptiste.

—Diable... diable... voyez-vous cela... mais c'est une vraie
     ménagère... Je n'oserai plus la tutoyer tout à l'heure... Eh
     bien, Sûzel, c'est convenu, tu écriras la recette.»

Alors Sûzel, heureuse comme une petite reine, rentra dans la
     cuisine, et Kobus alluma sa pipe en attendant le café.

«Et, dit la mère Orchel, Sûzel qui pensait vous servir des radis
     un de ces jours!

—Que voulez-vous, répondit Fritz, je ne demanderais pas mieux
     que de rester; mais j'ai de l'argent à recevoir, des quittances à
     donner; j'ai peut-être des lettres qui m'attendent. Et puis, dans
     une quinzaine, je reviendrai poser les grilles, alors je verrai
     tout ce que vous me dites.

—Enfin, puisqu'il le faut, dit le fermier, n'en parlons plus;
     mais c'est fâcheux tout de même.

—Sans doute, Christel; je le regrette aussi.»

La petite Sûzel ne dit rien, mais elle paraissait toute triste,
     et ce soir-là Kobus, fumant comme d'habitude une pipe à sa
     fenêtre, avant de se coucher, ne l'entendit pas chanter de sa
     jolie voix de fauvette, en lavant la vaisselle.  Le ciel,
     à droite, vers Hunebourg, était rouge comme une braise, tandis
     que les coteaux en face, à l'autre bout de l'horizon, passaient
     des teintes d'azur au violet sombre, et finissaient par
     disparaître dans l'abîme.

La rivière, au fond de la vallée, fourmillait de poussière d'or;
     et les saules, avec leurs longues feuilles pendantes, les joncs
     avec leurs flèches aiguës, les osiers et les trembles,
     papillotant à la brise, se dessinaient en larges hachures noires
     sur ce fond lumineux. Un oiseau des marais, quelque
     martin-pêcheur sans doute, jetait de seconde en seconde, dans le
     silence, son cri bizarre. Puis tout se tut, et Fritz se coucha.

Le lendemain, à huit heures, il avait déjeuné, et debout, le
     bâton à la main devant la ferme, avec le vieil anabaptiste et la
     mère Orchel, il allait partir.

«Mais où donc est Sûzel? s'écria-t-il; je ne l'ai pas encore vue
     ce matin.

—Elle doit être à l'étable ou dans la cour, dit la fermière.

—Eh bien, allez la chercher; je ne puis quitter Meisenthâl sans
     lui dire adieu.»

Orchel entra dans la maison, et quelques instants après Sûzel
     paraissait, toute rouge.

«Hé! Sûzel, arrive donc, lui cria Kobus; il faut que je te
     remercie; je suis content de toi, tu m'as bien traité. Et pour te
     prouver ma satisfaction, tiens, voici un goulden, dont tu feras
     ce que tu voudras.

Mais Sûzel, au lieu d'être joyeuse à ce cadeau, parut toute
     confuse.

 «Merci, monsieur Kobus,» dit-elle.

Et comme Fritz insistait, disant:

«Prends donc cela, Sûzel, tu l'as bien gagné...»

Elle, détournant la tête, se prit à fondre en larmes.

«Qu'est-ce que cela signifie? dit alors le père Christel;
     pourquoi pleures-tu?

—Je ne sais pas, mon père,» fit-elle en sanglotant.

Et Kobus de son côté pensa:

«Cette petite est fière, elle croit que je la traite comme une
     servante, et cela lui fait de la peine.»

C'est pourquoi, remettant le goulden dans sa poche, il dit:

«Écoute, Sûzel, je t'achèterai moi-même quelque chose, cela
     vaudra mieux. Seulement, il faut que tu me donnes la main; sans
     cela, je croirai que tu es fâchée contre moi.»

Alors Sûzel, sa jolie figure cachée dans son tablier, et la tête
     penchée en arrière sur l'épaule, lui tendit la main; et quand
     Fritz l'eut serrée, elle rentra dans l'allée en courant.

«Les enfants ont de drôles d'idées, dit l'anabaptiste. Tenez,
     elle a cru que vous vouliez la payer des choses qu'elle a faites
     de bon cœur.

—Oui, dit Kobus; je suis bien fâché de l'avoir chagrinée.»



 VIII

Kobus se lasse de la ferme, revient après quelques jours à la ville;
il va voir le vieux rebbe, qui le chicane toujours sur l'article du
mariage:


Avant de répondre, David Sichel prit un air grave:

«Kobus, dit-il, je me rappelle une vieille histoire, dont chacun
     peut faire son profit. Avant d'être des ânes, disait cette
     histoire, les ânes étaient des chevaux; ils avaient le jarret
     solide, la tête petite, les oreilles courtes et du crin à la
     queue, au lieu d'une touffe de poils. Or il advint qu'un de ces
     chevaux, le grand grand-père de tous les ânes, se trouvant un
     jour dans l'herbe jusqu'au ventre, se dit à lui-même: «Cette
     herbe est trop grossière pour moi; ce qu'il me faut, c'est de la
     fine fleur, tellement délicate qu'un autre cheval n'en ait encore
     goûté de pareille.» Il sortit de ce pâturage, à la recherche de
     sa fine fleur. Plus loin, il trouva des herbes plus grossières
     que celles qu'il venait de quitter: il s'en indigna. Plus loin,
     au bord d'un marais, il trouva des flèches d'eau et marcha
     par-dessus. Puis il fit le tour du marais, entra dans un pays
     aride, toujours à la recherche de sa fine fleur; mais il ne
     trouva même plus de mousse. Il  eut faim, il regarda de
     tous côtés, vit des chardons dans un creux... et les mangea de
     bon appétit. Alors ses oreilles poussèrent; il eut une touffe de
     poils à la queue, il voulut hennir, et se mit à braire: c'était
     le premier des ânes!»

Fritz, au lieu de rire à cette histoire, en fut vexé sans savoir
     pourquoi.

«Et s'il n'avait pas mangé de chardons? dit-il.

—Alors, il aurait été moins qu'un âne vivant, il aurait été un
     âne mort.

—Tout cela ne signifie rien, David.

—Non: seulement, il vaut mieux se marier jeune, que de prendre
     sa servante pour femme, comme font tous les vieux garçons.
     Crois-moi...

—Va-t'en au diable! s'écria Kobus en se levant. Voici midi qui
     sonne, et je n'ai pas le temps de te répondre.»

David l'accompagna jusque sur le seuil, riant en lui-même.

Et comme ils se séparaient:

«Écoute, Kobus, fit-il d'un air fin, tu n'as pas voulu des femmes
     que je t'ai présentées, tu n'as peut-être pas eu tort. Mais
     bientôt tu t'en chercheras une toi-même.

—Posché-isroel! répondit Kobus, posché-isroel!»

Il haussa les épaules, joignit les mains d'un air de pitié et
     s'en alla.

«David, criait Sourlé dans la cuisine, le dîner est prêt, mets
     donc la table!»

Mais le vieux rebbe, ses yeux fins plissés d'un air ironique,
     suivit Fritz du regard jusque hors la porte cochère: puis il
     rentra, riant tout bas de ce qui venait d'arriver.



 IX

L'ennui le reprend à la ville, il regrette à son insu la ferme et la
petite Sûzel. Il retrouve dans sa poche la recette des beignets de
Sûzel. Il en commande à Katel, mais il ne les trouve pas si bons.


Survient le rebbe, le faiseur de mariages.

«Quel chagrin as-tu?

—De ce que tu ne puisses pas vider un verre de vin avec moi et
     goûter ces beignets: quelque chose d'extraordinaire!»

David s'assit en riant à son tour.

«Tu les a inventés, n'est-ce pas? dit-il. Tu fais toujours des
     inventions pareilles.

—Non, rebbe, non; ce n'est ni moi ni Katel. Je serais fier
     d'avoir inventé ces beignets, mais rendons à César ce qui est à
     César: l'honneur en revient à la petite Sûzel... tu sais, la
     fille de l'anabaptiste?

—Ah! dit le vieux rebbe en attachant sur Kobus son œil gris;
     tiens! tiens!... et tu les trouves si bons.

—Délicieux, David!

—Hé! hé! hé! oui... cette petite est capable de tout... même de
     satisfaire un gourmand de ton espèce.

 Puis, changeant de ton:

«Cette petite Sûzel m'a plu d'abord, dit-il; elle est
     intelligente. Dans trois ou quatre ans, elle connaîtra la cuisine
     comme ta vieille Katel; elle conduira son mari par le bout du
     nez: et si c'est un homme d'esprit, lui-même reconnaîtra que
     c'était le plus grand bonheur qui pût lui arriver.

—Ah! ah! ah! cette fois, David, je suis d'accord avec toi, fit
     Kobus; tu ne dis rien de trop. C'est étonnant que le père
     Christel et la mère Orchel, qui n'ont pas quatre idées dans la
     tête, aient mis ce joli petit être au monde. Sais-tu qu'elle
     conduit déjà tout à la ferme?

—Qu'est-ce que je disais? s'écria David, j'en suis sûr! Vois-tu,
     Kobus, quand une femme a de l'esprit, qu'elle n'est point
     glorieuse, qu'elle ne cherche pas à rabaisser son mari pour
     s'élever elle-même, tout de suite elle se rend maîtresse; on est
     heureux, en quelque sorte, de lui obéir.»

En ce moment, je ne sais quelle idée passa par la tête de Fritz,
     il observa le vieux rebbe du coin de l'œil et dit:

«Elle fait très-bien les beignets, mais quant au reste...

—Et moi, s'écria David, je dis qu'elle fera le bonheur du brave
     fermier qui l'épousera, et que ce fermier-là deviendra riche et
     sera très-heureux! Depuis que j'observe les femmes, et il y a pas
     mal de temps, je crois m'y connaître, je sais tout de suite ce
     qu'elles sont et ce qu'elles valent, ce qu'elles seront et ce
     qu'elles vaudront. Eh bien! cette petite Sûzel m'a plu, et je
     suis content d'apprendre qu'elle fasse si bien les beignets.»

Ainsi rêvait Fritz en entrant dans sa chambre, et, s'étant
      couché, ces idées le suivirent encore quelque temps,
     puis il s'endormit.

Le lendemain, il n'y songeait plus, quand ses yeux tombèrent sur
     le vieux clavecin entre le buffet et la porte. C'était un petit
     meuble en bois de rose, à pieds grêles terminés en poire, et qui
     n'avait que cinq octaves. Depuis trente ans il restait là; Katel
     y déposait ses assiettes avant le dîner, et Kobus y jetait ses
     habits. À force de le voir, il n'y pensait plus; mais alors il
     lui sembla le retrouver après une longue absence. Il s'habilla
     tout rêveur; puis, regardant par la fenêtre, il vit Katel dehors,
     en train de faire ses provisions au marché. S'approchant aussitôt
     du clavecin, il l'ouvrit et passa les doigts sur ses touches
     jaunes: un son grêle s'échappa du petit meuble, et le bon Kobus,
     en moins d'une seconde, revit les trente années qui venaient de
     s'écouler. Il se rappela madame Kobus, sa mère, une femme jeune
     encore, à la figure longue et pâle, jouant du clavecin; M. Kobus,
     le juge de paix, assis auprès d'elle, son tricorne au bâton de la
     chaise, écoutant, et lui, Fritz, tout petit, assis à terre, avec
     le cheval de carton, criant: «Hue! hue!» pendant que le bonhomme
     levait le doigt et faisait: «Chut!» Tout cela lui passa devant
     les yeux, et bien d'autres choses encore.

Il s'assit, essaya quelques vieux airs et joua le Troubadour et
     l'antique romance du Croisé.

«Je n'aurais jamais cru me rappeler d'une seule note, se dit-il;
     c'est étonnant comme ce vieux clavecin a gardé l'accord; il me
     semble l'avoir entendu hier.»

 Et se baissant, il se mit à tirer les vieux cahiers de
     leur caisse: le Siége de Prague, la Cenerentola, l'ouverture
     de la Vestale, et puis de vieilles romances d'amour, de petits
     airs gais, mais toujours de l'amour: l'amour qui rit et l'amour
     qui pleure: rien en deçà, rien au delà!

Kobus, deux ou trois mois auparavant, n'aurait pas manqué de se
     faire du bon sang avec tous ces Lucas aux jarretières roses, et
     ces Arthurs au plumet noir; il avait lu jadis Werther, et
     s'était tenu les côtes tout le long de l'histoire; mais
     maintenant, il trouvera cela fort beau.

«Hâan a bien raison, se disait-il, on ne fait plus d'aussi jolis
     couplets:



«Rosette,

«Si bien faite,

  «Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»



Comme c'est simple! comme c'est naturel!



  «Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»



À la bonne heure! voilà de la poésie; cela dit des choses
     profondes, dans un langage naïf. Et la musique!»

Il se mit à jouer en chantant:



«Rosette,

«Si bien faite,

  «Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»



Il ne se lassait pas de répéter la vieille romance, et cela
     durait bien depuis vingt minutes, lorsqu'un petit bruit
     s'entendit à la porte; quelqu'un frappait.

 Voici David, se dit-il en refermant bien vite le
     clavecin: c'est lui qui rirait, s'il m'entendait chanter
     Rosette!»

Il attendit un instant, et, voyant que personne n'entrait, il
     alla lui-même lui ouvrir; mais qu'on juge de sa surprise en
     apercevant la petite Sûzel, toute rose et toute timide, avec son
     petit bonnet blanc, son fichu bleu de ciel et son panier, qui se
     tenait là derrière la porte.

«Hé! c'est toi, Sûzel! fit-il comme émerveillé.

—Oui, monsieur Kobus, dit la petite: depuis longtemps j'attends
     mademoiselle Katel dans la cuisine, et, comme elle ne vient pas,
     j'ai pensé qu'il fallait tout de même faire ma commission avant
     de partir.

—Quelle commission donc, Sûzel?

—Mon père m'envoie vous prévenir que les grilles sont prêtes et
     qu'on va les mettre.

—Je chantais. Tu m'as peut-être entendu de la cuisine...; ça t'a
     fait bien rire, n'est-ce pas?

—Oh! monsieur Kobus, au contraire, ça me rendait toute triste;
     la belle musique me rend toujours triste. Je ne savais pas qui
     faisait cette belle musique.

—Attends, dit Fritz, je vais te jouer quelque chose de gai pour
     te réjouir.»

Il était heureux de montrer son talent à Sûzel, et commença la
     Reine de Prusse. Ses doigts sautaient d'un bout du clavecin à
     l'autre, il marquait la mesure du pied, et, de temps en temps,
     regardait la petite dans le miroir en face, en se pinçant les
     lèvres comme il arrive lorsqu'on a peur de faire de fausses
     notes. On aurait dit qu'il jouait devant toute la ville. Sûzel,
     elle, ses grands yeux bleus écarquillés  d'admiration et
     sa petite bouche rose entr'ouverte, semblait en extase.

Et quand Kobus eut fini sa valse, et qu'il se retourna tout
     content de lui-même:

«Oh! que c'est beau, dit-elle, que c'est beau!

—Bah! fit-il, ça, ce n'est encore rien. Mais tu vas entendre
     quelque chose de magnifique, le Siége de Prague; on entend
     rouler les canons; écoute un peu.»

Il se mit alors à jouer le Siége de Prague avec un enthousiasme
     extraordinaire; le vieux clavecin bourdonnait et frissonnait
     jusque dans ses petites jambes. Et quand Kobus entendait la
     petite Sûzel soupirer tout bas: «Oh! que c'est beau!» cela lui
     donnait une ardeur, mais une ardeur vraiment incroyable; il ne se
     sentait plus de bonheur.

Après le Siége de Prague, il joua la Cenerentola; après la
     Cenerentola, la grande ouverture de la Vestale; et puis,
     comme il ne savait plus que jouer, et que Sûzel disait toujours:
     «Oh! que c'est beau, monsieur Kobus! oh! quelle belle musique
     vous faites!» il s'écria:

«Oui, c'est beau; mais si je n'étais pas enrhumé, je te
     chanterais quelque chose, et c'est alors que tu verrais, Sûzel!
     Mais c'est égal, je vais essayer tout de même; seulement je suis
     enrhumé, c'est dommage.»

Et tout en parlant de la sorte, il se mit à chanter d'une voix
     aussi claire qu'un coq qui s'éveille au milieu de ses poules:



«Rosette,

«Si bien faite,

  «Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»



Il balançait la tête lentement, la bouche ouverte jusqu'aux
      oreilles, et chaque fois qu'il arrivait à la fin d'un
     couplet, pendant une demi-heure il répétait d'un ton lamentable,
     en se penchant au dos de sa chaise, le nez en l'air, et en se
     balançant comme un malheureux:



«Donne-moi ton cœur,

«Donne-moi ton cœur....

  «Ou je vas mourir.... ou je vas mourir!

«Je vas mourir.... mourir.... mourir!...»



De sorte qu'à la fin, la sueur lui coulait sur la figure.

Sûzel, toute rouge et comme honteuse d'une pareille chanson, se
     penchait sans oser le regarder; et Kobus s'étant retourné pour
     lui entendre dire: «Que c'est beau! que c'est beau!» il la vit
     ainsi soupirant tout bas, les mains sur ses genoux, les yeux
     baissés.

Katel entra; il lui dit:

«Ah! c'est bon... Tiens... voilà Sûzel qui t'attend depuis une
     heure.»



X

Sûzel s'en va toute pensive. Kobus réfléchit, rougit en lui-même et
s'excuse par un billet à son fermier. Il va au Grand-Cerf le soir.
Le percepteur l'engage à l'accompagner dans une tournée pour 
passer le temps. Il y consent; il s'achemine avec lui de village en
village pendant quinze jours. Ses soucis augmentent. Il pensait à
Sûzel; il revient à la ville; il s'endort.


Dieu sait à quelle heure Fritz s'endormit cette nuit-là; mais il
     faisait grand jour lorsque Katel entra dans sa chambre et qu'elle
     vit les persiennes fermées.

«C'est toi, Katel, dit-il en se détirant les bras; qu'est-ce qui
     se passe?

—Le père Christel vient vous voir, monsieur. Il attend depuis
     une demi-heure.

—Ah! le père Christel est là. Eh bien, qu'il entre. Entrez donc,
     Christel. Katel, pousse les volets. Eh! bonjour, bonjour, père
     Christel; tiens, tiens, c'est vous!» fit-il en serrant les deux
     mains du vieil anabaptiste, debout devant son lit, avec sa barbe
     grisonnante et son grand feutre noir.

Il le regardait la face épanouie. Christel était tout étonné d'un
     accueil si enthousiaste.

«Oui, monsieur Kobus, dit-il en souriant, j'arrive de la ferme
     pour vous apporter un petit panier de cerises.... Vous savez, de
     ces cerises croquantes du cerisier derrière le hangar que vous
     avez planté vous-même il y a douze ans.»

Alors Fritz vit sur la table une corbeille de cerises rangées et
     serrées avec soin dans de grandes feuilles de fraisiers qui
     pendaient tout autour. Elles étaient si fraîches, si
     appétissantes et si belles qu'il en fut émerveillé:

«Ah! c'est bon, c'est bon! Oui, j'aime beaucoup ces cerises-là!
      s'écria-t-il. Comment! vous avez pensé à moi, père
     Christel?

—C'est la petite Sûzel, répondit le fermier: elle n'avait pas de
     cesse et pas de repos. Tous les jours elle allait voir le
     cerisier et disait: «Quand vous irez à Hunebourg, mon père, les
     cerises sont mûres. Vous savez que M. Kobus les aime!» Enfin,
     hier soir, je lui ai dit: «J'irai demain! et ce matin au petit
     jour, elle a pris l'échelle et elle est allée les cueillir.»

Fritz, à chaque parole du père Christel, sentait comme un baume
     rafraîchissant s'étendre dans tout son corps. Il aurait voulu
     embrasser le brave homme, mais il se contint, et s'écria:

«Katel, apporte donc ces cerises par ici, que je les goûte.»

Et Katel les ayant apportées, il les admira d'abord. Il lui
     semblait voir Sûzel étendre ces feuilles vertes au fond de la
     corbeille, puis déposer les cerises dessus, ce qui lui procurait
     une satisfaction intérieure, et même un attendrissement qu'on ne
     pourrait croire. Enfin, il les goûta, les savourant lentement et
     avalant les noyaux.

«Comme c'est frais! disait-il, comme c'est ferme, ces cerises qui
     viennent de l'arbre! On n'en trouve pas de pareilles sur le
     marché. C'est encore plein de rosée, et ça conserve tout son goût
     naturel, toute sa force et toute sa vie.»

Christel le regardait d'un air joyeux.

«Vous aimez bien les cerises? fit-il.

—Oui, c'est mon bonheur. Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous.»

 Il posa la corbeille sur le lit, entre ses genoux, et,
     tout en causant, il prenait de temps en temps une cerise et la
     savourait, les yeux comme troublés de plaisir.

«Ainsi, père Christel, reprit-il, tout le monde se porte bien
     chez vous..., la mère Orchel?

—Très-bien, monsieur Kobus.

—Et Sûzel aussi?

—Oui, Dieu merci, tout va bien. Depuis quelques jours, Sûzel
     paraît seulement un peu triste. Je la croyais malade, mais c'est
     l'âge qui fait cela, monsieur Kobus; les enfants deviennent
     rêveurs à cet âge.»

Fritz, se rappelant la scène du clavecin, devint tout rouge et
     dit en toussant:

«C'est bon... oui... oui... Tiens, Katel, mets ces cerises dans
     l'armoire, je serais capable de les manger toutes avant le dîner.
     Faites excuse, père Christel, il faut que je m'habille.

—Ne vous gênez pas, monsieur Kobus, ne vous gênez pas.»

Tout en s'habillant, Fritz reprit:

«Mais vous n'arrivez pas de Meisenthâl seulement pour m'apporter
     des cerises?

—Ah non! j'ai d'autres affaires en ville. Vous savez, quand vous
     êtes venu la dernière fois à la ferme, je vous ai montré deux
     bœufs à l'engrais. Quelques jours après votre départ, Schmoûle
     les a achetés. Nous sommes tombés d'accord à trois cent cinquante
     florins. Il devait les prendre le 1er juin, ou me payer un
     florin pour chaque jour de retard. Mais voilà bientôt trois
     semaines qu'il me laisse ces bêtes à l'écurie. Sûzel est allée
     lui dire que cela m'ennuyait  beaucoup; et comme il ne
     répondait pas, je l'ai fait assigner devant le juge de paix. Il
     n'a pas nié d'avoir acheté les bœufs, mais il a dit que rien
     n'était convenu pour la livraison, ni sur le prix des jours de
     retard. Et comme le juge n'avait pas d'autre preuve, il a déféré
     le serment à Schmoûle, qui doit le prêter aujourd'hui, à dix
     heures, entre les mains du vieux rebbe David Sichel, car les
     juifs ont leur manière de prêter serment.

—Ah bon! fit Kobus, qui venait de mettre sa capote et décrochait
     son feutre. Voici bientôt dix heures, je vous accompagne chez
     David, et, aussitôt après, nous reviendrons dîner. Vous dînez
     avec moi.

—Oh! monsieur Kobus, j'ai mes chevaux à l'auberge du
     Bœuf-Rouge.

—Bah! bah! vous dînerez avec moi. Katel, tu nous feras un bon
     dîner. J'ai du plaisir à vous voir, Christel.

Ils sortirent.

Tout en marchant, Fritz se disait en lui-même:

«N'est-ce pas étonnant? Ce matin, je rêvais de Sûzel, et voilà
     que son père m'apporte des cerises qu'elle a cueillies pour moi.
     C'est merveilleux, merveilleux!»

Et la joie intérieure rayonnait sur sa figure, il reconnaissait
     en ces choses le doigt de Dieu.



 XI

Quelle scène! égale au cerisier de Jean-Jacques Rousseau.

Il erre dans les environs de la ville et trouve ses amis Hâan et
Schoûltz jouant aux boules. Il apprend que le lendemain c'est la fête
de Rischen, qu'on y dansera, et que Sûzel et sa famille pourront bien
y être. Il se charge d'y conduire ses amis, va chez le maître de poste
et s'arrange avec lui pour une magnifique berline, deux chevaux de
choix et le postillon Zimmer qui a eu l'honneur de conduire l'empereur
Napoléon. La description de sa toilette pour jeter de la poudre aux
yeux des habitants de Rischen et peut-être de Sûzel est merveilleuse
de vérité. Stern n'a rien de mieux.

La berline roule sur le pavé, toute la ville est aux fenêtres.


Alors tous trois se levèrent, et, se penchant à la fenêtre, ils
     virent la berline que Fritz avait louée, s'approchant au 
     trot, et le vieux postillon Zimmer, avec sa grosse perruque de
     chanvre tressée autour des oreilles, son gilet blanc, sa veste
     brodée d'argent, ses culottes de daim et ses grosses bottes
     remontant au-dessus des genoux, qui regardait en l'air en
     claquant du fouet à tour de bras.

«En route!» s'écria Kobus.

Il se coiffa de son feutre, tandis que les deux autres se
     regardaient ébahis. Ils ne pouvaient croire que la berline fût
     pour eux, et seulement lorsqu'elle s'arrêta devant la porte, Hâan
     partit d'un immense éclat de rire et se mit à crier:

«À la bonne heure! à la bonne heure! Kobus fait les choses en
     grand! Ah! ah! ah! la bonne farce!»

Ils descendirent, suivis de la vieille servante qui souriait, et
     Zimmer, les voyant approcher dans le vestibule, se tourna sur son
     cheval, disant:

«À la minute, monsieur Kobus! vous voyez, à la minute!

—Oui, c'est bon, Zimmer, répondit Fritz en ouvrant la berline.
     Allons, montez, vous autres. Est-ce qu'on ne peut pas rabattre le
     manteau?

—Pardon, monsieur Kobus, vous n'avez qu'à tourner le bouton,
     cela descend tout seul.»

Ils montèrent donc, heureux comme des princes. Fritz s'assit et
     rabattit la capote. Il était à droite, Hâan à gauche, Schoûltz au
     milieu.

Plus de cent personnes les regardaient sur les portes et le long
     des fenêtres, car les voitures de poste ne passent pas d'habitude
     par la rue des Acacias, elles suivent la grande route. C'était
     quelque chose de nouveau d'en voir une sur la place.

 Je vous laisse à penser la satisfaction de Schoûltz et
     de Hâan.

«Ah! s'écria Schoûltz en se tâtant les poches, ma pipe est restée
     sur la table.»

—Nous avons des cigares, dit Fritz en leur passant des cigares
     qu'ils allumèrent aussitôt et qu'ils se mirent à fumer renversés
     sur leur siége, les jambes croisées, le nez en l'air et le bras
     arrondi derrière la tête.

Katel paraissait aussi contente qu'eux.

«Y sommes-nous, monsieur Kobus? demanda Zimmer.

—Oui, en route, et doucement, dit-il, doucement jusqu'à la porte
     de Hildebrandt.»

Zimmer, alors, claquant du fouet, tira les rênes, et les chevaux
     repartirent au petit trot, pendant que le vieux postillon
     embouchait son cornet et faisait retentir l'air de ses fanfares.

Katel, sur le seuil, les suivit du regard jusqu'au détour de la
     rue. C'est ainsi qu'ils traversèrent Hunebourg d'un bout à
     l'autre. Le pavé résonnait au loin, les fenêtres se remplissaient
     de figures ébahies, et eux, nonchalamment renversés comme de
     grands seigneurs, ils fumaient sans tourner la tête et semblaient
     n'avoir fait autre chose toute leur vie que de rouler en chaise
     de poste.

Enfin, au frémissement du pavé succéda le bruit moins fort de la
     route. Ils passèrent sous la porte de Hildebrandt, et Zimmer,
     remettant son cor en sautoir, reprit le fouet. Deux minutes
     après, ils filaient comme le vent sur la route de Bischem: les
     chevaux bondissaient, la queue flottante, le clic-clac du fouet
     s'entendait au loin sur la campagne.  Les peupliers, les
     champs, les prés, les buissons, tout cela courait le long de la
     route.

Fritz, la face épanouie et les yeux au ciel, rêvait à Sûzel. Il
     la voyait d'avance, et, rien qu'à cette pensée, ses yeux se
     remplissaient de larmes.

«Va-t-elle être étonnée de me voir! pensait-il. Se doute-t-elle
     de quelque chose? Non, mais bientôt, bientôt elle saura tout...
     Il faut que tout se sache!»

Le gros Hâan fumait gravement et Schoûltz avait posé sa casquette
     derrière lui, dans les plis du manteau, pour écarter ses longs
     cheveux blonds filasse grisonnants où passait la brise.

«Moi, disait Hâan, voilà comment je comprends les voyages! Ne me
     parlez pas de ces vieilles pataches, de ces vieux paniers à
     salade qui vous éreintent, j'en ai par-dessus le dos; mais aller
     ainsi, c'est autre chose. Tu le croiras si tu veux, Kobus, il ne
     me faudrait pas quinze jours pour m'habituer à ce genre de
     voiture.

—Ah! ah! ah! criait Schoûltz, je le crois bien; tu n'es pas
     difficile.»

Fritz rêvait.

«Pour combien de temps en avons-nous? demandait-il à Zimmer.

—Pour deux heures, monsieur.»

Alors il pensait:

«Pourvu qu'elle soit là-bas! pourvu que le vieux Christel ne se
     soit pas ravisé!»

Cette crainte l'assombrissait. Mais, un instant après, la
     confiance lui revenait, un flot de sang lui colorait les joues.

 «Elle est là, pensait-il, j'en suis sûr. C'est
     impossible autrement.»

Et tandis que Hâan et Schoûltz se laissaient bercer, qu'ils
     s'étendaient, riant en eux-mêmes, et laissant filer la fumée tout
     doucement de leurs lèvres, pour mieux la savourer, lui se
     dressait à chaque seconde, regardant en tous sens et trouvant que
     les chevaux n'allaient pas assez vite.



XII

Ils arrivent, ils dînent; ils raillent les Prussiens; ils sortent bras
dessus, bras dessous, dans la tente où l'on danse. Iôsef, le chef
d'orchestre, s'élance dans les bras avinés de Kobus; la foule s'étonne
de cette intimité du pauvre musicien avec un homme si magnifique.


Longtemps il la chercha, de plus en plus inquiet; enfin il la
     découvrit au loin, cachée derrière une guirlande de chêne tombant
     du pilier à droite de la porte. Sûzel, à demi effacée derrière
     cette guirlande, inclinait la tête sous les grosses feuilles
     vertes, et regardait timidement, à la fois craintive et désireuse
     d'être vue.

Elle n'avait que ses beaux cheveux blonds tombant en 
     longues nattes sur ses épaules pour toute parure; un fichu de
     soie bleue voilait sa gorge naissante; un petit corset de velours
     à bretelles blanches dessinait sa taille gracieuse; et près
     d'elle se tenait, droite comme un I, la grand'mère Annah, ses
     cheveux gris fourrés sous le béguin noir, et les bras pendants.
     Ces gens n'étaient pas venus pour danser, ils étaient venus pour
     voir, et se tenaient au dernier rang de la foule.

Les joues de Fritz s'animèrent; il descendit de l'estrade et
     traversa la hutte au milieu de l'attention générale. Sûzel, le
     voyant venir, devint toute pâle et dut s'appuyer contre le
     pilier; elle n'osait plus le regarder. Il monta quatre marches,
     écarta la guirlande, et lui prit la main en disant tout bas:

«Sûzel, veux-tu danser avec moi le treieleins?»

Elle alors, levant ses grands yeux bleus comme en rêve, de pâle
     qu'elle était, devint toute rouge:

«Oh! oui, monsieur Kobus!» fit-elle en regardant la grand'mère.

La vieille inclina la tête au bout d'une seconde, et dit: «C'est
     bien... tu peux danser.» Car elle connaissait Fritz pour l'avoir
     vu venir à Bischem, dans le temps, avec son père.

Ils descendirent donc dans la salle. Les valets de danse, le
     chapeau de paille couvert de banderoles, faisaient le tour de la
     baraque au pied de la rampe, agitant d'un air joyeux leurs
     martinets de rubans, pour faire reculer le monde. Hâan et
     Schoûltz se promenaient encore, à la recherche de leurs
     danseuses; Iôsef, debout devant son pupitre, attendait; Bockel,
     sa contre-basse contre la jambe tendue,  et Andrès, son
     violon sous le bras, se tenaient à ses côtés; ils devaient seuls
     l'accompagner.

La petite Sûzel, au bras de Fritz au milieu de cette foule,
     jetait des regards furtifs, pleins de ravissement intérieur et de
     trouble; chacun admirait les longues nattes de ses cheveux,
     tombant derrière elle jusqu'au bas de sa petite jupe bleu-clair
     bordée de velours; ses petits souliers ronds, dont les rubans de
     soie noire montaient en se croisant autour de ses bas d'une
     blancheur éblouissante; ses lèvres roses, son menton arrondi, son
     cou flexible et gracieux.

Plus d'une belle fille l'observait d'un œil sévère, cherchant
     quelque chose à reprendre, tandis que son joli bras, nu jusqu'au
     coude, suivant la mode du pays, reposait sur le bras de Fritz
     avec une grâce naïve; mais deux ou trois vieilles, les yeux
     plissés, souriaient dans leurs rides et disaient sans se gêner:
     «Il a bien choisi!»

Kobus, entendant cela, se retournait vers elles avec
     satisfaction. Il aurait voulu dire aussi quelque galanterie à
     Sûzel, mais rien ne lui venait à l'esprit: il était trop heureux.

Enfin Hâan tira du troisième banc à gauche une femme haute de six
     pieds, noire de cheveux, avec un nez en bec d'aigle et des yeux
     perçants, laquelle se leva toute droite et sortit d'un air
     majestueux. Il aimait ce genre de femmes; c'était la fille du
     bourgmestre. Hâan semblait tout glorieux de son choix: il se
     redressait en arrangeant son jabot, et la grande fille, qui le
     dépassait de la moitié de la tête, avait l'air de le conduire.

Au même instant, Schoûltz amenait une petite femme rondelette,
     du plus beau roux qu'il soit possible de voir,  mais
     gaie, souriante, et qui lui sauta brusquement au coude, comme
     pour l'empêcher de s'échapper.

Ils prirent donc leurs distances, pour se promener autour de la
     salle, comme cela se fait d'habitude. À peine avaient-ils achevé
     le premier tour, que Iôsef s'écria:

«Kobus, y es-tu?»

Pour toute réponse, Fritz prit Sûzel à la taille du bras gauche,
     et lui tenant la main en l'air, à l'ancienne mode galante du
     dix-huitième siècle, il l'enleva comme une plume. Iôsef commença
     sa valse par trois coups d'archet. On comprit aussitôt que ce
     serait quelque chose d'étrange; la valse des Esprits de l'air, le
     soir, quand on ne voit plus au loin sur la plaine qu'une ligne
     d'or, que les feuilles se taisent, que les insectes descendent,
     et que le chantre de la nuit prélude par trois notes: la première
     grave, la seconde tendre, et la troisième si pleine
     d'enthousiasme qu'au loin le silence s'établit pour entendre.

Ainsi débuta Iôsef, ayant bien des fois, dans sa vie errante,
     pris des leçons du chantre de la nuit, le coude dans la mousse,
     l'oreille dans la main, et les yeux fermés, perdu dans les
     ravissements célestes. Et s'animant ensuite, comme le grand
     maître aux ailes frémissantes, qui laisse tomber chaque soir,
     autour du nid où repose sa bien-aimée, plus de notes mélodieuses
     que la rosée ne laisse tomber de perles sur l'herbe des vallons,
     sa valse commença rapide, folle, étincelante: les Esprits de
     l'air se mirent en route, entraînant Fritz et Sûzel, Hâan et la
     fille du bourgmestre, Schoûltz et sa danseuse dans des
     tourbillons sans fin. Bockel soupirait la basse lointaine des
     torrents, et le grand Andrès marquait la mesure de traits
     rapides et joyeux comme de  cris d'hirondelles fendant
     l'air; car si l'inspiration vient du ciel et ne connaît que sa
     fantaisie, l'ordre et la mesure doivent régner sur la terre!

Et maintenant, représentez-vous les cercles amoureux de la valse
     qui s'enlacent, les pieds qui voltigent, les robes qui flottent
     et s'arrondissent en éventail; Fritz, qui tient la petite Sûzel
     dans ses bras, qui lui lève la main avec grâce, qui la regarde
     enivré, tourbillonnant tantôt comme le vent et tantôt se
     balançant en cadence, souriant, rêvant, la contemplant, puis
     encore s'élançant avec une nouvelle ardeur; tandis qu'à son tour,
     les reins cambrés, ses deux longues tresses flottant comme des
     ailes, et sa charmante petite tête rejetée en arrière, elle le
     regarde en extase, et que ses petits pieds effleurent à peine le
     sol.

Le gros Hâan, les deux mains sur les épaules de sa grande
     danseuse, tout en galopant, se balançant et frappant du talon, la
     contemplait de bas en haut d'un air d'admiration profonde; elle,
     avec son grand nez, tourbillonnait comme une girouette.

Schoûltz, à demi courbé, ses grandes jambes pliées, tenait sa
     petite rousse sous les bras, et tournait, tournait sans
     interruption avec une régularité merveilleuse, comme une bobine
     dans son dévidoir; il arrivait si juste à la mesure, que tout le
     monde en était ravi.

Mais c'étaient Fritz et la petite Sûzel qui faisaient
     l'admiration universelle, à cause de leur grâce et de leur air
     bienheureux. Ils n'étaient plus sur la terre, ils se berçaient
     dans le ciel; cette musique qui chantait, qui riait, qui
     célébrait  le bonheur, l'enthousiasme, l'amour, semblait
     avoir été faite pour eux: toute la salle les contemplait, et eux
     ne voyaient plus qu'eux-mêmes. On les trouvait si beaux, que
     parfois un murmure d'admiration courait dans la Madame Hütte;
     on aurait dit que tout allait éclater: mais le bonheur d'entendre
     la valse forçait les gens à se taire. Ce n'est qu'au moment où
     Hâan, devenu comme fou d'enthousiasme en contemplant la grande
     fille du bourgmestre, se dressa sur la pointe des pieds et la fit
     pirouetter deux fois en criant d'une voix retentissante: You!
     et qu'il retomba d'aplomb après ce tour de force; et qu'au même
     instant Schoûltz, levant sa jambe droite, la fit passer, sans
     manquer la mesure, au-dessus de la tête de sa petite rousse, et
     que d'une voix rauque, en tournant comme un véritable possédé, il
     se mit à crier: «You! you! you! you! you! you!» ce n'est qu'à
     ce moment que l'admiration éclata par des trépignements et des
     cris qui firent trembler la baraque.

Jamais, jamais on n'avait vu danser si bien; l'enthousiasme dura
     plus de cinq minutes; et quand il finit par s'apaiser, on
     entendit avec satisfaction la valse des Esprits de l'air
     reprendre le dessus, comme le chant du rossignol après un coup de
     vent dans les bois.

Alors Schoûltz et Hâan n'en pouvaient plus; la sueur leur coulait
     le long des joues; ils se promenaient, l'un la main sur l'épaule
     de sa danseuse, l'autre portant en quelque sorte la sienne pendue
     au bras.

Sûzel et Fritz tournaient toujours: les cris, les trépignements
     de la foule ne leur avaient rien fait: et quand Iôsef, 
     lui-même épuisé, jeta de son violon le dernier soupir d'amour,
     ils s'arrêtèrent juste en face du père Christel et d'un autre
     vieil anabaptiste qui venait d'entrer dans la salle, et qui les
     regardaient comme émerveillés.

«Hé! c'est vous, père Christel! s'écria Fritz tout joyeux. Vous
     le voyez, Sûzel et moi nous dansons ensemble.

—C'est beaucoup d'honneur pour nous, monsieur Kobus, répondit le
     fermier en souriant, beaucoup d'honneur; mais la petite s'y
     connaît donc! Je croyais qu'elle n'avait jamais fait un tour de
     valse.

—Père Christel, Sûzel est un papillon, une véritable petite fée:
     elle a des ailes!»

Sûzel se tenait à son bras, les yeux baissés, les joues rouges;
     et le père Christel, la regardant d'un air heureux, lui demanda:

«Mais Sûzel, qui donc t'a montré la danse? Cela m'étonne!

—Mayel et moi, dit la petite, nous faisons quelquefois deux ou
     trois tours dans la cuisine pour nous amuser.»

Alors les gens penchés autour d'eux se mirent à rire, et l'autre
     anabaptiste s'écria:

«Christel, à quoi penses-tu donc?... Est-ce que les filles ont
     besoin d'apprendre à valser?... est-ce que cela ne leur vient pas
     tout seul?... Ah! ah! ah!»

Fritz, sachant que Sûzel n'avait jamais dansé qu'avec lui,
     sentait comme de bonnes odeurs lui monter au nez; il aurait voulu
     chanter, mais, se contenant:

«Tout cela, dit-il, n'est que le commencement de la 
     fête. C'est maintenant que nous allons nous en donner! Vous
     resterez avec nous, père Christel; Hâan et Schoûltz sont aussi
     là-bas; nous allons danser jusqu'au soir, et nous souperons
     ensemble au Mouton-d'Or.

—Çà, dit Christel, sauf votre respect, monsieur Kobus, et malgré
     tout le plaisir que j'aurais à rester, je ne puis le prendre sur
     moi; il faut que je parte... et je venais justement chercher
     Sûzel.

—Chercher Sûzel!

—Oui, monsieur Kobus.

—Et pourquoi?

—Parce que l'ouvrage presse à la maison: nous sommes au temps
     des récoltes... le vent peut tourner du jour au lendemain. C'est
     déjà beaucoup d'avoir perdu deux jours dans cette saison; mais je
     ne m'en fais pas de reproche, car il est dit: «Honore ton père et
     ta mère!» et de venir voir sa mère deux ou trois fois l'an, ce
     n'est pas trop. Maintenant il faut partir. Et puis, la semaine
     dernière, à Hunebourg, vous m'avez tellement réjoui, que je ne
     suis rentré que vers dix heures. Si je restais, ma femme croirait
     que je prends de mauvaises habitudes; elle serait inquiète.

Fritz était tout déconcerté. Ne sachant que répondre, il prit
     Christel par le bras, et le conduisit dehors, ainsi que Sûzel;
     l'autre anabaptiste les suivait.

«Père Christel, reprit-il en le tenant par une agrafe de sa
     souquenille, vous n'avez pas tout à fait tort en ce qui vous
     concerne: mais à quoi bon emmener Sûzel? Vous pourriez 
     bien me la confier; l'occasion de prendre un peu de plaisir
     n'arrive pas si souvent, que diable!

—Hé! mon Dieu, je vous la confierais avec plaisir, s'écria le
     fermier en levant les mains; elle serait avec vous comme avec son
     propre père, monsieur Kobus; seulement, ce serait une perte pour
     nous. On ne peut pas laisser les ouvriers seuls... Ma femme fait
     la cuisine, moi, je conduis la voiture... Si le temps changeait,
     qui sait quand nous rentrerions les foins? Et puis, nous avons
     une affaire de famille à terminer, une affaire très-sérieuse.»

En disant cela, il regardait l'autre anabaptiste, qui inclina
     gravement la tête.

«Monsieur Kobus, je vous en prie, ne nous retenez pas, vous
     auriez réellement tort; n'est-ce pas, Sûzel?»

Sûzel ne répondit pas; elle regardait à terre, et l'on voyait
     bien qu'elle aurait voulu rester.

Fritz comprit qu'en insistant davantage, il pourrait donner
     l'éveil à tout le monde; c'est pourquoi, prenant son parti, tout
     à coup il s'écria d'un ton assez joyeux:

«Eh bien donc, puisque c'est impossible, n'en parlons plus. Mais
     au moins vous prendrez un verre de vin avec nous au
     Mouton-d'Or.

—Oh! quant à cela, monsieur Kobus, ce n'est pas de refus. Je
     m'en vais tout de suite avec Sûzel embrasser la grand'mère, et,
     dans un quart d'heure, notre voiture s'arrêtera devant l'auberge.

—Bon, allez!»

Fritz serra doucement la main de Sûzel, qui paraissait 
     bien triste, et, les regardant traverser la place, il rentra dans
     la Madame Hütte.

Hâan et Schoûltz, après avoir reconduit leurs danseuses, étaient
     montés sur l'estrade: il les rejoignit:

«Tu vas charger Andrès de diriger ton orchestre, dit-il à Iôsef,
     et tu viendras prendre quelques verres de bon vin avec nous.»

Le bohémien ne demandait pas mieux; Andrès s'étant mis au
     pupitre, ils sortirent tous quatre, bras dessus bras dessous.

À l'auberge du Mouton-d'Or, Fritz fit servir un dessert dans la
     grande salle, alors déserte, et le père Lœrich descendit à la
     cave chercher trois bouteilles de champagne, qu'on mit rafraîchir
     dans une cuvette d'eau de source. Cela fait, on s'installa près
     des fenêtres, et presque aussitôt le char à bancs de
     l'anabaptiste parut au bout de la rue. Christel était assis
     devant, et Sûzel derrière, sur une botte de paille, au milieu des
     kougelkof et des tartes de toute sorte qu'on rapporte toujours de
     la fête.

Fritz, voyant Sûzel venir, se dépêcha de casser le fil de fer
     d'une bouteille, et au moment où la voiture s'arrêtait, il se
     dressa devant la fenêtre, et laissa partir le bouchon comme un
     pétard, en s'écriant:

«À la plus gentille danseuse du treieleins!»

On peut se figurer si la petite Sûzel fut heureuse: c'était comme
     un coup de pistolet qu'on lâche à la noce. Christel riait de bon
     cœur et pensait: «Ce bon M. Kobus est un peu gris... il ne
     faut pas s'en étonner un jour de fête!»

 Et entrant dans la chambre, il leva son feutre en
     disant:

«Ça, ce doit être du champagne, dont j'ai souvent entendu parler,
     de ce vin de France qui tourne la tête à ces hommes batailleurs,
     et les porte à faire la guerre contre tout le monde! Est-ce que
     je me trompe?

—Non, père Christel, non; asseyez-vous, répondit Fritz. Tiens,
     Sûzel, voici ta chaise à côté de moi. Prends un de ces verres.—À
     la santé de ma danseuse!»

Tous les amis frappèrent sur la table en criant: «Das soll
     gülden!»

Et, levant le coude, ils claquèrent de la langue, comme une bande
     de grives à la cueillette des myrtilles.

Sûzel, elle, trempait ses lèvres roses dans la mousse, ses deux
     grands yeux levés sur Kobus, et disait tout bas:

«Oh! que c'est bon! Ce n'est pas du vin, c'est bien meilleur!»

Elle était rouge comme une framboise, et Fritz, heureux comme un
     roi, se redressait sur sa chaise.

«Hum! hum! faisait-il en se rengorgeant, oui, oui, ce n'est pas
     mauvais.»

Il aurait donné tous les vins de France et d'Allemagne pour
     danser encore une fois le treieleins.

Comme les idées d'un homme changent en trois mois!
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Il rentre tout joyeux à la ville; il a pris la résolution d'aller
passer six semaines à la ferme pour voir Sûzel à son aise. Mais on
sonne à sa porte: c'est la mère de Sûzel, qui vient lui apprendre le
prochain mariage de la petite. Au premier mot, Kobus tombe évanoui du
seul contre-coup de ce renversement de sa pensée.

Les amis accourent, le vieux rebbe le premier. On lui arrache son
secret. Kobus et lui s'acheminent vers la ferme, tremblants que les
promesses de mariage faites à un autre ne soient un obstacle
invincible à la passion de Kobus. Kobus attend dehors pendant que
David va sonder le fermier et sa femme. Kobus, transi d'angoisse,
regarde.


Enfin, David reparut au coin de l'étable; il n'agitait rien, et
     Fritz, le regardant, sentit ses genoux trembler. Le vieux rebbe,
     au bout d'un instant, fourra la main dans la poche de  sa
     longue capote jusqu'au coude, il en tira son mouchoir, se moucha
     comme si de rien n'était, et finalement, levant le mouchoir, il
     l'agita. Aussitôt Kobus partit, ses jambes galopaient toutes
     seules: c'était un véritable cerf. En moins de cinq minutes il
     fut près de la ferme; David, les joues plissées de rides
     innombrables et les yeux pétillants, le reçut par un sourire:

«Bonjour, monsieur Kobus... Hé! hé! hé! fit-il tout bas, ça va
     bien... ça va bien... On t'accepte... Attends donc... écoute!»

Fritz ne l'écoutait plus: il courait à la porte, et le rebbe le
     suivait tout réjoui de son ardeur. Cinq ou six journaliers en
     blouse, coiffés du chapeau de paille, allaient repartir pour
     l'ouvrage; les uns remettaient les bœufs sous le joug garni de
     feuilles; les autres, la fourche ou le râteau sur l'épaule,
     regardaient. Ces gens tournèrent la tête et dirent:

«Bonjour, monsieur Kobus!»

Mais il passa sans les entendre, et entra dans l'allée comme
     effaré, puis dans la grande salle, suivi du vieux David, qui se
     frottait les mains et riait dans sa barbiche.

On venait de dîner: les grandes écuelles de faïence rouge, les
     fourchettes d'étain et les cruches de grès étaient encore sur la
     table. Christel, assis au bout, son chapeau sur la nuque,
     regardait ébahi; la mère Orchel, avec sa grosse face rouge, se
     tenait debout sur la porte de la cuisine, la bouche béante: et la
     petite Sûzel, assise dans le vieux fauteuil de cuir, entre le
     grand fourneau de fonte et la vieille horloge, qui battait sa
     cadence éternelle, Sûzel, en manches de chemise  et petit
     corset de toile bleue, était là, sa douce figure cachée dans son
     tablier sur les genoux. On ne voyait que son joli cou bruni par
     le soleil, et ses bras repliés.

Fritz, à cette vue, voulut parler; mais il ne put dire un mot, et
     c'est le père Christel qui commença:

«Monsieur Kobus, s'écria-t-il d'un accent de stupéfaction
     profonde, ce que le rebbe David vient de nous dire est-il
     possible? vous aimez Sûzel et vous nous la demandez en mariage?
     Il faut que vous nous le disiez vous-même, sans cela nous ne
     pourrons jamais le croire.

—Père Christel, répondit alors Fritz avec une sorte d'éloquence,
     si vous ne m'accordez pas la main de Sûzel, ou si Sûzel ne m'aime
     pas, je ne puis plus vivre. Je n'ai jamais aimé que Sûzel et je
     ne veux jamais aimer qu'elle. Si Sûzel m'aime, et si vous me
     l'accordez, je serai le plus heureux des hommes et je ferai tout
     aussi pour la rendre heureuse.»

Christel et Orchel se regardèrent comme confondus, et Sûzel se
     mit à sangloter. Si c'était de bonheur, on ne pouvait le savoir,
     mais elle pleurait comme une Madeleine.

—Père Christel, reprit Fritz, vous tenez ma vie entre vos
     mains....

—Mais, monsieur Kobus, s'écria le vieux fermier d'une voix forte
     et les bras étendus, c'est avec bonheur que nous vous accordons
     notre enfant en mariage. Quel honneur plus grand pourrait nous
     arriver en ce monde que d'avoir pour gendre un homme tel que
     vous. Seulement, je vous en prie, monsieur Kobus,
     réfléchissez..... réfléchissez bien à ce que nous sommes et à ce
     que vous êtes.... Réfléchissez, que vous  êtes d'un autre
     rang que nous; que nous sommes des gens de travail, des gens
     ordinaires, et que vous êtes d'une famille distinguée depuis
     longtemps non-seulement par la fortune, mais encore par l'estime
     que vos ancêtres et vous-même avez méritée. Réfléchissez à tout
     cela... Que vous n'ayez pas à vous repentir plus tard.... et que
     nous n'ayons pas non plus la douleur de penser que vous êtes
     malheureux par notre faute. Vous en savez plus que nous, monsieur
     Kobus; nous sommes de pauvres gens sans instruction. Réfléchissez
     donc pour nous tous ensemble!

—Voilà un honnête homme!» pensa le vieux rebbe.

Et Fritz dit avec attendrissement:

«Si Sûzel m'aime, tout sera bien! Si par malheur elle ne m'aime
     pas, la fortune, le rang, la considération du monde, tout n'est
     plus rien pour moi! J'ai réfléchi, et je ne demande que l'amour
     de Sûzel.

—Eh bien, donc, s'écria Christel, que la volonté du Seigneur
     s'accomplisse! Sûzel, tu viens de l'entendre: réponds toi-même.
     Quant à nous, que pouvons-nous désirer de plus pour ton
     bonheur?... Sûzel, aimes-tu M. Kobus?»

Mais Sûzel ne répondait pas, elle sanglotait plus fort.

Cependant, à la fin, Fritz s'étant écrié d'une voix tremblante:

«Sûzel, tu ne m'aimes donc pas, que tu refuses de répondre?»

Tout à coup, se levant comme une désespérée, elle vint se jeter
     dans ses bras en s'écriant:

«Oh si! je vous aime!»

 Et elle pleura, tandis que Fritz la pressait sur son
     cœur et que de grosses larmes coulaient sur ses joues.

Tous les assistants pleuraient avec eux. Mayel, son balai à la
     main, regardait, le cou tendu, dans l'embrasure de la cuisine; et
     tout autour des fenêtres, à cinq ou six pas, on apercevait des
     figures curieuses, les yeux écarquillés, se penchant pour voir et
     pour entendre.

Enfin le vieux rebbe se moucha et dit:

«C'est bon... c'est bon... Aimez-vous.... aimez-vous!»

Et il allait sans doute ajouter quelque sentence, lorsque tout à
     coup Fritz, poussant un cri de triomphe, passa la main autour de
     la taille de Sûzel et se mit à walser avec elle, en criant: «You!
     houpsa, Sûzel! You! you! you! you!»

Alors tous ces gens qui pleuraient se mirent à rire, et la petite
     Sûzel, souriant à travers ses larmes, cacha sa jolie figure dans
     le sein de Kobus.

La joie se peignait sur tous les visages. On aurait dit un de ces
     magnifiques coups de soleil qui suivent les chaudes averses du
     printemps.

Deux grosses filles, avec leurs immenses chapeaux de paille en
     parasol, la figure pourpre et les yeux écarquillés, s'étaient
     enhardies jusqu'à venir croiser leurs bras au bord d'une fenêtre,
     regardant et riant de bon cœur. Derrière elles, tous les
     autres se penchaient l'oreille tendue.

Orchel, qui venait de sortir en essuyant ses joues avec son
     tablier, reparut apportant une bouteille et des verres:

—Voici la bouteille de vin que vous nous avez envoyée 
     par Sûzel, il y a trois mois, dit-elle à Fritz. Je la gardais
     pour la fête de Christel, mais nous pouvons bien la boire
     aujourd'hui.»

On entendit au même instant le fouet claquer dehors, et Zaphéri,
     le garçon de ferme, s'écrier: «En route!»

Les fenêtres se dégarnirent, et comme l'anabaptiste remplissait
     les verres, le vieux rebbe, tout joyeux, lui dit:

«Eh bien, Christel, à quand les noces?»

Ces paroles rendirent Sûzel et Fritz attentifs.

«Hé! qu'en penses-tu, Orchel? demanda le fermier à sa femme.

—Quand M. Kobus voudra, répondit la grosse mère en s'asseyant.

—À votre santé, mes enfants! dit Christel, Moi, je pense qu'après
     la rentrée des foins....»

Fritz regarda le vieux rebbe, qui dit:

«Écoutez, Christel, les foins sont une bonne chose, mais le
     bonheur vaut encore mieux. Je représente le père de Kobus, dont
     j'ai été le meilleur ami... Eh bien! moi, je dis que nous devons
     fixer cela d'ici huit jours, juste le temps des publications. À
     quoi bon faire languir ces braves enfants? À quoi bon attendre
     davantage? N'est-ce pas ce que tu penses, Kobus?

—Comme Sûzel voudra je voudrai,» dit-il en la regardant.

Elle, baissant les yeux, pencha la tête contre l'épaule de Fritz
     sans répondre.

«Qu'il en soit donc fait ainsi! dit Christel.

 —Oui, répondit David, c'est le meilleur, et vous
     viendrez demain à Hunebourg dresser le contrat.»

Alors on but, et le vieux rebbe, souriant, ajouta:

«J'ai fait bien des mariages dans ma vie; mais celui-ci me cause
     plus de plaisir que les autres, et j'en suis fier. Je suis venu
     chez vous, Christel, comme le serviteur d'Abraham, Éléazar, chez
     Laban: cette affaire est procédée de l'Éternel.

—Bénissons la volonté de l'Éternel!» répondirent Christel et
     Orchel d'une seule voix.

Et depuis cet instant, il fut entendu que le contrat serait fait
     le lendemain à Hunebourg et que le mariage aurait lieu huit jours
     après.



XIV

Et ainsi finit, entre le vin et les larmes, le roman de ces messieurs.
Les amis de Kobus le raillent un peu sur sa conversion.


Qu'il vous suffise donc de savoir qu'environ quinze jours après
     son mariage, Fritz réunit tous ses amis à dîner dans la même
     salle où Sûzel était venue s'asseoir au milieu d'eux trois mois
     auparavant, et qu'il déclara hautement que le vieux 
     rebbe avait eu raison de dire autrefois: «qu'en dehors de l'amour
     tout n'est que vanité; qu'il n'existe rien de comparable, et que
     le mariage avec la femme qu'on aime est le paradis sur la terre!»

Et David Sichel, alors tout ému, prononça cette belle sentence
     qu'il avait lue dans un livre hébraïque et qu'il trouvait
     sublime, quoiqu'elle ne fût pas du Vieux Testament:

«Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres. Quiconque aime
     les autres connaît Dieu. Celui qui ne les aime pas ne connaît pas
     Dieu, car Dieu est amour!»



Et moi je dis: Amen!

Jamais l'amour heureux ne fit écrire un pareil livre. C'est le poëme
de la nature. Il n'y a pas une larme qui ne soit du bonheur.

Lamartine.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXVI.


Paris.—Typ. Rouge frères, Dunon et Fresné, rue du Four
Saint-Germain, 43

 CXXXVIIe ENTRETIEN

UN INTÉRIEUR

OU

LES PÈLERINES DE RENÈVE

Monceaux, 19 septembre 1865

I

Tous mes biens sont vendus ou engagés jusqu'au dernier centime de leur
valeur pour payer mes dettes. J'en habite encore quelques parties
provisoirement et par la complaisance de mes créanciers, 
jusqu'au jour où un revenu insuffisant, une maladie, un accident, une
grêle, une récolte manquée, me réduira au néant de mes ressources et
où un huissier, impitoyable comme le destin, viendra me dire sans
réplique, ce qui m'a été dit plusieurs fois: «Payez ou sortez,
j'évalue cette poussière de vos pas à tant; ne secouez pas trop fort
vos souliers en vous en allant, de peur de diminuer d'un grain le
chiffre de mes honoraires.

—Mais, monsieur, en travaillant jour et nuit, en escomptant mes
récoltes sur pied, en hypothéquant les racines de mes vignes, en
retranchant à mes parents les plus chers, à mes amis les plus
nécessiteux leurs pensions les plus sacrées et aux mendiants eux-mêmes
leurs plus restreintes oboles, je touchais au moment désiré, j'allais
dire mon Nunc dimittis, lorsque des actes que je ne veux pas
qualifier, parce que je ne sais pas comment on nomme l'acte qui dérobe
l'espérance au malheureux, me rejetaient dans vos mains.

—Tout cela est très-bon, Monsieur, mais ce ne sont pas des phrases
qu'il me faut, c'est de l'argent; encore une fois, payez ou sortez!

Je connaissais l'inflexibilité de la loi et je me préparais à
m'exécuter coûte que coûte.

Mais pour un moment mettez-vous à ma place.  C'était l'heure
des adieux suprêmes à tout ce qu'on a vu, touché, aimé, vénéré dans la
vie. Ce n'était pas, hélas, nouveau pour moi! J'avais déjà dit, il y a
quelques années, cet adieu au cher Milly, terre et maison de mon
enfance. J'y avais baisé, en m'en séparant, les marques des pieds de
mon père, de ma mère, de mes sœurs sur le sable. Depuis ce jour je
n'y puis plus penser, et quand, en allant à Saint-Point, je ne puis
m'empêcher de passer sur la route où la colline aride surmonte avec
son clocher et ses maisons le paysage, et où les sept sycomores font
trembler leurs branches sur l'angle presque invisible du toit, je suis
obligé de détourner la tête pour cacher mes larmes. Je me dis, en
voyant le damier des cultures sur le flanc des collines, et les prés
toujours verts le long du ruisseau de Milly: voilà ce qui a fait
partie de moi-même pendant la première aube de mes jours! Voilà la
montagne où notre mère nous menait prier Dieu au coucher du soleil!
Voilà les bois retentissant dès le matin des voix des chiens courants
de mon père! Voilà les dernières vignes que j'ai plantées, là-haut au
bord des buis, en défrichant ce coin rocailleux de la montagne! Voilà
celles que cultivaient Pierre Pernet et Claude Chanut, mes amis
d'enfance; voilà le grand pré où les têtes chauves des saules
 prêtaient un peu d'ombre en été aux jolies et diligentes
filles du hameau, dont les regards plus tard me faisaient rougir quand
je les voyais laver leurs pieds roses dans les eaux de la rivière.
Hélas! que sont devenus ces compagnons et ces compagnes de ma vie?
J'aperçois dans les vignes quelques chapeaux qui se lèvent au bruit du
sabot de mon cheval sur les pierres et quelques gestes affectueux et
tristes qui me disent: «Nous reconnaissons de loin, nous aimons
toujours notre ancien maître; pourquoi la rigueur du ciel nous en
a-t-elle séparés? On a pu vendre nos ceps, on ne pourra pas vendre nos
cœurs! Ce ne sera plus lui avec qui nous partagerons nos vendanges,
mais la séve de nos vignes sera toujours à lui, car c'est lui qui les
a enracinées avec nous dans le roc.»

Et je passe.

Mais je suis triste tant que je me souviens de ce village entrevu.

 II

Ah! pourquoi me suis-je précipité dans cet abîme dont il est si
difficile de sortir avec honneur? Non-seulement les hommes, mais les
animaux eux-mêmes me demandent compte de leur nourriture; voilà la
prairie où depuis quinze ans j'avais, comme à un brave et pauvre
invalide, rendu la liberté sans service à mon cheval, pour qu'il pût,
dans sa vieillesse, errer oisif parmi les herbes de la montagne, et
hennir auprès de son compagnon frappé d'une balle aux barricades de
Juin, sous Pierre Bonaparte, qui combattait ce jour-là à mes cotés!
Qui aura l'ingratitude et le courage de lui ôter aujourd'hui la vie
avec la faim?

Car voilà aujourd'hui où j'en suis; Milly vendu, Saint-Point est
engagé ainsi que Monceaux; ces engagements satisfaits, il ne restera
rien à leur possesseur et vous viendrez vainement me mettre à la
porte, moi et ceux et celles que je suis obligé de nourrir.

—Vous travaillerez, me dites-vous.

 —Mais je vieillis, le courage et les forces s'usent; vous ne
savez pas ce qu'il en coûte à un homme malade, qui est presque
découragé, de reprendre la plume et de donner jusqu'à son dernier
jour, d'un côté quelques gouttes d'encre, de l'autre côté quelques
gouttes de vie à ses abonnés; il faut se dire tous les matins:
levons-nous et travaillons, car peu importe que je meure aujourd'hui;
ce que j'aurai gagné, salaire de plus de ma journée, autant de moins
qui me suivra dans un autre monde.

Voici l'état où j'étais le 20 septembre dernier, et pour me consoler,
le même jour une lettre de Paris m'annonçait les difficultés
inattendues d'un ami qui s'était engagé à payer pour moi pendant cet
été une soixantaine de mille francs qu'il devait verser à mon
imprimeur, pour que mon journal de littérature ne fît pas défaut à mes
généreux amis et abonnés.

Ce n'est pas tout encore, au moment où je me croyais prêt à me libérer
et à payer à mes créanciers ma dernière goutte de sueur, une dernière
adversité me rejeta dans l'impossible. L'Angleterre me refuse le
payement rapproché de 340,000 francs, dont elle me paye les intérêts,
dont elle reconnaît me devoir le capital, mais dont elle renvoie à
des  époques lointaines le remboursement. Le ministre de
l'intérieur, en France, me refuse l'autorisation d'une loterie de
souscription qui m'avait été accordée il y a deux ans, et dont j'avais
rendu la moitié au gouvernement, disant: «Je n'en ai pas besoin, je ne
désire pas m'enrichir, mais payer strictement mes dettes. Si ce que je
reçois ne suffit pas, je demanderai de nouveau une autorisation au
ministre.» Je fais valoir cette considération, mais l'heure est
passée; l'autorisation avec elle. C'est peu; j'ai l'habitude de payer
tous les ans à la Saint-Martin les créanciers de l'année en leur
donnant le quart du capital de leurs vins et les intérêts de l'année.
Je prends cette somme sur le prix de la récolte de mes vignobles, et
sur le prix de mes abonnements à mon journal littéraire qui, grâce à
la complaisance de mes amis, s'élève toujours à environ 140 ou 160,000
fr. Je fais ce réabonnement ordinairement dans les premiers jours de
novembre, il arrive en janvier dans ma caisse. Le malheur veut, que
cette année, l'époque de ce réabonnement coïncide avec la malheureuse
crise de l'épidémie de Paris et qu'on m'écrive que presque tous mes
abonnés sont absents et que je ne puis pas compter de deux à trois
mois sur eux. Je suis donc obligé d'attendre cette date pour avoir
 recours à eux. Enfin la maison de commerce de Paris, avec
laquelle j'avais contracté un marché de dix ans, m'écrit qu'elle
désire résilier son contrat. Je pouvais la contraindre à l'exécuter:
ma récolte était très-belle en excellent vin; je consens à résilier
sans difficulté, ne voulant pas que d'honorables négociants soient
contraints, contre leur convenance, à l'exécution d'un contrat qui les
contrarie. J'ai tous mes vins dans mes caves et je n'en trouve plus un
prix prochain qui me permette d'en faire le solde de mes créanciers
d'ici à quelques mois. Enfin je m'adresse aux banquiers de mon pays
pour leur demander de m'avancer environ 200,000 fr. pour mes
payements. Ils sont bons, ils sont obligeants, mais ils ne peuvent pas
faire de placements si considérables sur une seule signature. Je le
reconnais moi-même et je suis forcé d'y renoncer.

Je n'ai rien; que feriez-vous à ma place?

Ce que je fais; vous écririez à vos braves créanciers: ne venez pas
d'ici à trois ou quatre mois. Je ne puis pas vous donner un sou;
attendez, je vais à Paris, et je vous rapporterai en mars ce que
j'aurai pu récolter de tant de peines et de travaux.

C'est ce que je fais.

Mais jugez avec quelle angoisse et quelles difficultés.  Si
nous étions au temps des Romains, où le suicide était religieux et
honorable aux hommes politiques malheureux, je me tirerais d'affaire
comme un lâche, en fuyant dans un autre monde; mais cette fuite serait
une improbité envers le sort. Je n'en admets pas même la pensée.

III

Or tel était l'état de mes affaires et de mon esprit, le 20 septembre,
au matin.

Après une nuit sans sommeil, je me levai avant le jour pour essayer de
travailler encore, car le travail est le devoir de celui qui doit; je
prenais déjà la plume quand on vint me dire que quatre femmes venant
de Milly se promenaient sur la terrasse de Monceau attendant mon
réveil, pour me voir et pour me parler; je maudis leur obligeante
curiosité qui allait me coûter une matinée de travail; mais je rejetai
loin de moi la plume et je descendis sous les grands arbres qui
flanquent le château, et dont l'ombre aurait sans doute attiré les
matinales visiteuses; en les apercevant, en effet, assises sur
 un banc de pierre, je fus saisi de respect et d'admiration
par leur extérieur empreint de modestie et de grâce. Je m'avançai vers
elles avec timidité et un coup d'œil me fit pressentir à qui
j'avais affaire. C'était évidemment une mère et ses filles. La mère se
leva et, s'avançant pour prendre la parole, me dit en rougissant et,
avec une pudeur visible dont l'heure, l'indiscrétion et l'épuisement
étaient l'excuse, qu'elles étaient là à une heure si indue non pour
demander, mais pour m'apercevoir de loin à l'heure du déjeuner où je
sortirai du château pour venir avec ma famille et ma société goûter un
moment la fraîcheur de cette salle d'arbres et le loisir du milieu du
jour. Elle ajouta qu'elle était la mère de ces trois jeunes personnes
qu'elle me demandait la permission de me présenter. L'aînée se
présenta alors; elle s'appelait Aglaé. Sa figure, d'une beauté un peu
plus mûre que celle de ses sœurs, accusait dix-sept à dix-huit ans
par une ressemblance plus grave avec celle de sa mère. La seconde,
moins âgée d'un an, paraissait aussi réfléchie et moins timide; elle
avait l'air d'une pensée éclose tout fraîchement, mais qui jouit de se
sentir, et qui dit à ses sœurs: «Voyez, comme ceci est semblable à
ce que j'avais imaginé.» C'est ma seconde fille, me  dit sa
mère, elle sait par cœur tout ce qui intéresse votre famille; dans
le volume des Confidences, que nous avons lu en commun depuis que ce
volume est tombé dans nos mains, votre mère, vos aimables sœurs,
votre... Elle baissa la voix, craignant de faire saigner ma douleur,
trop rapprochée de la perte; les filles inclinèrent leurs fronts vers
le gazon et nous restâmes un moment en silence.

—Enfin, voilà ma troisième fille, Marie, reprit la mère en me
présentant la plus jeune. C'était presque une enfant, quatorze ans,
silencieuse, rougissante, modeste, mais qui semblait se contenir plus
par la convenance de son âge que par l'ignorance des lieux et des
choses. Elle ne dit rien, comme si le son de sa voix lui eût fait
peur; elle se retira promptement dans le groupe de ses sœurs.

Leur toilette était uniforme, simple, et pourtant convenable. La mère
portait une robe de soie noire, et les trois jeunes filles portaient
de plus sur le cou un fichu de diverses couleurs, noué négligemment
sous le menton et sur la poitrine. Tout cela était de la plus exquise
propreté; seulement, quelques gouttes de sueur brillaient comme une
rosée de printemps au bout des mèches des cheveux noirs ou blonds des
jeunes personnes, et  quelques taches de poussière blanche de
la grande route trahissaient la marche et blanchissaient les bords de
leurs souliers.

IV

Après les avoir poliment reçues, je les priai non pas d'entrer, il
faisait trop chaud, et l'ombre légèrement ventilée de ces grands
arbres était le salon le plus naturel et le plus rafraîchissant de la
saison, mais de s'asseoir sur le banc où je les avais surprises; j'en
pris un moi-même en face d'elles et, m'adressant à la mère, je lui
demandai à quoi je pouvais lui être agréable, pensant que quelque
intérêt de famille avait pu seul les amener à une pareille
heure.—Oserai-je vous demander, dis-je à la mère, à qui j'ai
l'honneur de parler et le motif de votre visite?

—Mais monsieur, me répondit-elle d'une voix douce, sensible et un peu
tremblante, il n'y a que vous qui ne puissiez pas le deviner: nous
n'en avons point d'autre que celui que nous accomplissons en ce
moment; vous voir, et ne pas même vous déranger pour vous entretenir
de nous. Nous n'avons  rien à demander à personne; mais mes
filles sont jeunes, comme vous voyez, et pendant que vous êtes encore
sur la terre, elles étaient heureuses de se ménager, en vous voyant,
un souvenir. Quoique d'un âge bien plus mûr, monsieur, ajoute-t-elle,
je viens avouer que je rougissais dans mon cœur de vivre à si peu
de distance du pays que vous habitez, Saint-Point, Milly, Monceau,
sans avoir cherché, pendant que vous vivez encore, à voir un homme
dont nos contemporains ont tant entendu parler et dont la postérité
dira peut-être à son tour: «L'avez-vous par hasard rencontré sur les
chemins de la Bourgogne, soit dans la maison de son enfance, à Milly,
soit dans la masure de Saint-Point, soit dans son château paternel de
Monceau, noms familiers à nos oreilles?»

Je la remerciai de cette obligeante curiosité qui vient du cœur.

—Mais qui êtes-vous donc, madame? lui dis-je, et laissez-moi le
plaisir de mettre, à mon tour, un nom sur une famille qui se confond
par les souvenirs avec la mienne. Nous sommes tous parents par le
cœur, la curiosité est un titre de famille.

—Oh! monsieur, ce titre est peut-être une preuve d'amour, mais non
de sang; le nôtre est  bien humble, mais notre cœur est au
niveau de tout ce que Dieu a créé pour sentir et aimer les belles
choses. Notre voyage en est la preuve.

—Il est surtout la preuve de votre bonté gratuite et de votre
candeur, répliquai-je. J'ai fait quelques vers médiocres dans ma
jeunesse, et cette célébrité de jeune homme m'ayant appelé à de hautes
dignités, dans un âge plus mûr j'ai conquis la bienveillance du pays
en vivant et en parlant à l'écart des partis passionnés pour ou contre
la révolution de 1830; et le jour ayant sonné, et la France périssant
dans l'hésitation, j'ai vu l'anarchie sanguinaire prête à s'emparer du
pouvoir et j'ai proclamé la souveraineté des peuples et la République
conservatrice de la société. La France m'a entendu et a été sauvée,
moi perdu, et voilà tout. Je ne voulais pas autre chose. Depuis, la
Révolution a été perdue elle-même. Un autre régime a été adopté par
mon pays. Je suis rentré dans mon obscurité natale sans redemander la
parole. Trop honnête pour défendre la Montagne, trop ami de l'ordre
pour attaquer l'Empire, respectant trop mon passé pour me démentir,
travaillant en paix pour tirer mes braves créanciers des pertes où ils
s'étaient généreusement jetés pour moi, je croyais mon œuvre
accomplie dans deux ans,  quand des accidents d'affaires nous
rejettent entre les écueils d'où le ciel nous sauvera peut-être
encore, ou bien nous mourrons insolvables, non faute de travail, mais
faute de bonne fortune, Dieu le sait; je suis en ce moment dans sa
main, résigné à tout, excepté à la ruine du dernier de mes braves
amis.

—«Nous ne savions rien de tout cela, monsieur, si ce n'est qu'on
disait chez nous que la République inspirée par vous avait sauvé la
France en 1848. À cette occasion nous avons entendu parler de vous à
cette époque, pour vos actes et depuis pour vos livres. Nous n'étions
pas assez riches pour nous les donner, mais de temps en temps il nous
en tombait quelques volumes dans les mains, et c'est alors qu'un
voyageur, passant par Renève, auprès de Mirebeau, dans la Côte-d'Or,
voyant notre enthousiasme, nous en laissa un volume intitulé: les
Confidences, où nous lûmes toutes sortes de détails sur votre
famille, et votre histoire si touchante de Graziella que ces
demoiselles savent par cœur. C'est là, monsieur, tout ce que nous
connaissons de vous. Mais quel malheur! Aglaé, qui portait le volume,
l'a laissé tomber à Charnay, notre dernière halte dans la petite
auberge où nous avons couché en venant à Milly et nous espérons le
retrouver au  retour, car ces pauvres hôtes de la campagne
avaient l'air de bien honnêtes gens.

—Ah! oui, monsieur, dit Aglaé, nous sommes bien sûres qu'ils nous
l'auront gardé, car ils ont bien pu voir, le soir à la veillée, que
c'était notre manuel de voyage que nous consultions toujours devant
eux.

—Je voudrais bien vous en offrir un autre exemplaire, dis-je aux
jeunes filles, mais le malheur veut que je n'en aie point ici, qui
n'est qu'un lieu de vendanges.

—Oh! monsieur, nous le portons tous les quatre dans notre mémoire,
s'écrièrent-elles, nous ne l'accepterions pas, nous savons l'usage que
vous en faites depuis quatorze ans pour conserver encore l'image des
lieux de votre enfance.

—N'en parlons pas, répondis-je, le temps approche où tout me sera
ravi; mais je montrerai au moins que j'ai assez travaillé pour que
personne ne puisse m'accuser de sa ruine. Attendons encore.

—Mais comment, ajoutai-je, êtes-vous venues de Renève coucher au
petit village de Charnay, qui n'est qu'à deux pas d'ici et où personne
ne s'arrête à moins de voyager à pied?

—C'est que nous ne sommes pas riches, et  que pour nous
procurer le plaisir de vous voir ou du moins de visiter Saint-Point et
Milly, les villages pleins de vous, nous n'avions que la petite somme
d'économies que notre excellent père a mise de côté depuis trois ans
pour donner à toute la famille et à lui-même la récréation de cœur
qu'il nous promettait aussitôt que notre sœur Marie serait en âge
de nous accompagner; les chemins de fer, les voitures, quelque
économiques qu'elles soient, nous auraient pris la moitié au moins de
notre petit viatique. Nous aimions mieux le prendre sur nos jambes.
Nous avons donc marché de village en village, et nous sommes arrivées,
grâce à la complaisance des paysans, jusqu'ici. On a été touché
partout de notre simplicité, et du motif de notre voyage à pied, et le
peuple hospitalier nous a traitées en amies. Aglaé tenait la bourse,
Mathilde portait son volume des Confidences, et chacune de nous
portait son petit paquet à la main, dans un foulard.»

J'étais pénétré d'étonnement et de sensibilité: cela était dit si
naturellement et si simplement qu'on n'y sentait pas l'ombre
d'intention. C'était la nature prise sur le fait.

—Mais comment avez-vous fait, dis-je à la  mère, pour savoir
où vous alliez, et qui vous a informées de ma résidence?

—Monsieur, me dit-elle, tout le monde vous connaît dans ce pays-ci;
nous l'aurions demandé aux pierres qu'elles nous l'auraient dit;
d'ailleurs, Aglaé se souvenait du nom de Bussières, de votre ami dans
votre enfance, ce pauvre abbé Dumont, sur qui, dit-on, vous avez pris
le modèle de Jocelyn, un de vos poëmes que nous n'avons pas lu, mais
dont on nous a souvent parlé. Elle nous dit, il est mort, mais il a
certainement un successeur dans ce hameau de Bussières. Ce doit être
un digne homme; car il succède à un homme sensible, adoré de ses
paroissiens. Je vais lui écrire sans savoir son nom; je lui demanderai
s'il connaît M. de Lamartine, que nous avons l'intention d'aller
visiter, et s'il pourrait nous dire que nous le trouverions à
Saint-Point ou à Milly? M. le curé nous dit dans sa réponse qu'étant
depuis peu de jours à Bussières et M. de Lamartine ayant vendu Milly
pour payer ses créanciers d'autant, il n'avait pas le plaisir de le
connaître; mais qu'il avait appris par les paysans de Milly qu'il
devait être à Saint-Point ou à Monceau où nous le trouverions
certainement. Il nous donnait des renseignements sur la route avec
beaucoup de politesse et de promptitude. C'est  munies de ces
renseignements, que nous nous mîmes en route. Mais hélas! notre pauvre
père qui se faisait une fête de ce pèlerinage étant tombé un peu
malade, fut forcé d'y renoncer et de nous laisser partir seules. Nous
lui promîmes de lui raconter, au retour, toutes les circonstances du
voyage et toute la physionomie du pays. Nous partîmes par une belle
matinée semblable à celle-ci. Les gens de notre village de Renève nous
accompagnèrent très-loin. Les uns portaient de notre petit bagage une
chose, les autres une autre; puis les femmes nous embrassèrent et nous
continuâmes à marcher.

V

Nous marchâmes en tricotant jusqu'au soir. Nous vîmes une belle ville
couronnée de flèches aiguës. C'étaient les clochers de Saint-Bénigne.
Nous entrâmes dans un cabaret que tenait une pauvre femme. Nous
mangeâmes ce que nous avions apporté le matin de la maison, nous bûmes
de l'eau; nous fîmes notre prix pour une petite  chambre sur
le derrière; c'était très-peu; d'un lit nous en fîmes deux en étendant
les matelas par terre. Nous priâmes Dieu comme à la maison, moi avec
Mathilde, la petite Marie avec notre mère. Cela ne nous avait presque
rien coûté. La pauvre hôtesse avait eu égard à notre modestie. Nous
partîmes avant que le jour éclairât les rues et nous prîmes, en disant
toutes les notes de notre chapelet, la route de Châlon. Les personnes
qui passaient comme le vent soit en chemin de fer, soit en cabriolet,
nous jetaient à peine un coup d'œil et nous prenaient sans doute
pour une famille du voisinage qui allait à la promenade. Nous nous
assîmes dans un pré sous les saules, aux environs de Milly et nous
mangeâmes ce qui nous restait du pâté de la veille, puis nous nous
endormîmes au murmure du ruisseau qui nous avait donné à boire. Après
plusieurs heures de repos, nous profitâmes de l'ombre du soir pour
aller coucher dans les environs de Beaune. Nous n'entrâmes pas dans
la ville, nous prîmes notre gîte dans une petite maison du faubourg à
gauche, dont le maître et la maîtresse nouvellement mariés, et qui
n'avaient pas encore d'habitués ni de meubles, étonnés de notre voyage
à pied, crurent que nous manquions de tout, et voulant signaler leur
maison par une  charité, nous donnèrent presque gratuitement
du meilleur lait de leur vache, du pain blanc et une omelette au lard.
Nous les remerciâmes bien et nous promîmes de nous arrêter chez eux à
notre retour.

Là nous prîmes un chemin de traverse sur la droite, et nous arrivâmes
bien fatiguées sans passer par Châlon à Sennecey. Nous n'eûmes pas la
force d'aller jusqu'à la ville et nous nous arrêtâmes avant le
faubourg, chez un sabotier, marchand de fromages, dont l'enseigne
disait qu'il logeait à pied et à cheval. Nous y fûmes très bien à dix
sous par tête et nous allâmes le lendemain, par des routes détournées,
jusqu'au delà de Mâcon. Le soir nous nous arrêtâmes sur la route de
Mâcon à Bussières, au village de Charnay, chez la femme d'un scieur de
long dont un fagot de buis indiquait la porte.

Elle jouait sous un gros arbre à moitié descié près de la porte; trois
jolies petites filles et un tout petit garçon jouaient avec de la
sciure de bois sur leur porte. La mère nous regarda d'abord avec une
certaine surprise, quand Marie lui demanda si elle ne pourrait pas
nous donner à coucher. Puis, voyant ma mère et ses filles. «À coucher.
Oui, nous dit-elle, mais à souper bien mal, car  nous n'avons
qu'un morceau de petit salé et de fromage de gruyère que mon mari et
son garçon mangent le soir pour reprendre des forces aux bras.

—Oh! le souper nous importe peu, dit ma mère, pourvu que la chambre
et le lit soient propres.

—Eh bien! entrez, mesdames, dit la jeune femme, vous verrez si vous
pouvez vous accommoder du logement.

Elle laissa sur le seuil ses trois enfants les plus avancés d'âge et
prenant le petit de trois mois sur son sein, elle lui donna la mamelle
et pendant qu'il tétait, elle monta devant nous vers un escalier de
bois qui menait aux chambres. Nous la suivîmes. Au moment où elle
allait en ouvrir la porte, le scieur de long, beau et fort jeune homme
d'environ vingt-cinq ans, rentra, et voyant nos robes de soie traîner
sur les marches de l'escalier, cria à sa femme:

—À quoi penses-tu, Claudine! Est-ce que nos chambres sont faites pour
des dames? Nos planchers ont-ils jamais résonné que sous des sabots,
et que leur donneras-tu à souper? Nous n'avons rien à la maison.

—Je le leur ai dit, fit-elle; mais puisqu'elles veulent voir la
grande chambre et qu'elles ne s'inquiètent  pas de ce qui se
mange, puis-je les en empêcher?»

En parlant ainsi, elle ouvrit la porte et nous fûmes étonnées de la
bonne odeur de raisins et de maïs qui remplissait l'appartement, bien
que les fenêtres fussent ouvertes. C'était l'odeur de quelques maïs
dorés qui formaient le plancher supérieur de la chambre et de quelques
corbeilles de raisins aussi qui étaient sur la couverture des deux
lits de la double alcôve.

Le paysage magique du soir semblait entrer tout entier par la fenêtre,
dans la chambre, avec les derniers rayons du soleil couchant. Ce
paysage était formé, d'abord, par les trois mamelons de Fuissé,
Solutré et Vergisson qui s'élèvent comme des coins dans le ciel. Ces
trois sommets, comme des points d'écueils dont les vagues se sont
retirées, se penchent avant du même côté comme pour regarder la mer
qui s'enfuit. Ces trois plateaux élevés qui les séparent, forment
trois vallées hautes qui forcent à lever la tête pour les regarder; on
s'imagine voir les flots de la Méditerranée. Derrière elles, en les
regardant, ces trois vallées réunies en une, et meublées de villages,
de fermes, de châteaux disséminés depuis les montagnes bleues de
Saint-Point jusqu'aux bords de la Saône, s'étendent  à gauche
jusqu'aux Alpes et aux collines de Lyon. On croit contempler une belle
vallée de la Lombardie italienne; au pied de la fenêtre de la chambre,
le pays que l'on voit tout entier, se creuse en larges vallons pleins
de hameaux et de fumées de cheminées de paysans, qui traînent sur les
prés et sur les vignes, on voit que les paysannes préparent à leur
famille le souper du soir. Nous restâmes enchantés et immobiles devant
ce beau spectacle.

Eh bien nous ne vous demandons pas autre chose que cet asile pour la
nuit, dîmes-nous toutes les quatre à la fois, un peu de pain bis et de
fromage de vos chèvres que nous avons vu en haut de votre escalier,
nous suffit; quant au vin, nous sommes d'un pays où il n'y en a pas,
nous n'en demandons pas. Aglaé et ses sœurs commencèrent à défaire
leur petit paquet de nuit sur les deux lits de la grande alcôve. La
paysanne était toute rouge de honte de ne pouvoir nous offrir que ce
qu'elle avait à la maison; nous fûmes obligées de la contenter en
paraissant très-contentes nous-mêmes.

Nous sortîmes de la chambre pendant qu'elle faisait les lits, le mari
nous servit sur une nappe bien blanche son pain bis, bien frais, de
froment,  un morceau de fromage de gruyère tout ruisselant de
pleurs et des grappes de raisin noir et blanc qui n'avaient pas encore
perdu leur fleur; pendant que nous soupions ainsi, la mère
redescendit, et nous causâmes ensemble pendant qu'elle donnait des
soins à son gras nourrisson, et que le père balançait les deux petites
filles sur chacun de ses genoux avec un mouvement d'escarpolette.

—Quel est, lui demandai-je avec curiosité, le nom de ce gros village
à l'église neuve, qui s'étend là-bas, du côté du soleil couchant, dans
la plaine, et qui semble regarder un beau château blanc avec une
balustrade au-dessus?

—Ce village, dit-il en regardant, est celui où je suis né, on
l'appelle Prissé; le château en face est celui de Monceau; il
appartient à M. de Lamartine, fort aimé dans le pays parce que, bien
qu'il ait un beau château pour demeure, il a, dit-on, le cœur d'un
paysan. Aussi toutes les fois que nous le voyons passer sur la grande
route dans une mauvaise voiture, lui qui avait autrefois de si beaux
chevaux, il faut voir comme tous les bonnets se lèvent, on dirait
qu'il est le parent de tout le monde. Tenez, voyez, continua-t-il, il
paraît qu'il est à Monceau pour faire ses vendanges, car les fenêtres
sont ouvertes sur sa terrasse et l'on aperçoit  d'ici la
rangée de tonneaux le long de ses pressoirs.

—Mes filles se levèrent à ces mots, regardant juste ici, monsieur,
comme si c'eût été une porte d'or. Elles chuchotaient je ne sais quoi
tout bas.

—Vous le connaissez donc? leur dit-il; cela n'est pas étonnant, on
dit qu'il est connu bien loin du pays et qu'il a été un des maîtres de
la France; mais à présent, c'est bien la France qui est maîtresse de
lui, et quoiqu'il soit bien tranquille et ami de tous les honnêtes
gens, il a bien de la peine à rester maître de sa maison à force de
dettes, car tout le monde qui le peut s'empresse à lui prêter, non pas
de l'argent qu'ils n'ont pas, mais du vin qu'ils récoltent et que lui
vend ensuite pour se soutenir.
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Alors nous prîmes dans le sac de Mathilde le volume de Confidences
et nous lûmes à demi-voix tout ce qui concernait les villages de Milly
et de Bussières qui ne faisaient qu'une paroisse du temps de votre
 première enfance. Nous autres, nées et habitant à la
campagne, comme vous, monsieur, cela nous touchait plus que tout le
reste. Pauvre Milly, disais-je à mes filles tout bas, quel dommage que
la France n'ait pas pu te racheter, pour que cet homme ait au moins
pleuré où il a souri!—Et où est donc déjà la ferme du scieur de long,
le village de Milly et celui de Bussières?

—Suivez mon doigt de l'œil, dit le jeune homme: vous voyez ici le
château de Monceau, là la route de Mâcon se diviser en deux; l'une
continue dans la vallée basse. Saint-Sorlin, grand village riche,
capitale rurale du pays; l'autre se détourne à gauche et gravit une
montée douce qui s'élève sur une crête de vignobles à peu près en face
d'ici, puis redescend en pente douce jusqu'à un clocher grisâtre qui
marque la paroisse de Bussières. C'est donc là que vous voulez aller?
Eh bien, vous n'avez qu'à descendre demain ce grand chemin, passer
devant les pavillons de Monceau, prendre alors à gauche, monter la
colline et redescendre: vous serez bientôt au pied du clocher de
Bussières que vous cherchez, et tout près du village sec de Milly
qu'habitait, il y a peu d'années, M. de Lamartine. Ou vous y mènera en
moins de quelques minutes; ce n'est pas la même commune, mais c'est
la même  paroisse, le même curé leur chante la messe. Un peu
plus loin, vous voyez de grosses montagnes noires où il n'y a plus de
passage pour les yeux, ce sont les montagnes de Saint-Point à deux ou
trois lieues de Milly. On vous montrera bien le sentier élevé au
travers du bois de châtaigniers où vous aurez à monter et à descendre
pendant environ deux heures avant d'arriver sur les bords de la
profonde vallée de Saint-Point, dominée par son château et par son
clocher que tant de voyageurs vont voir.
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—Mille remercîments, dîmes-nous au jeune homme. Nous allons nous
coucher pour être reposées demain et pour commencer notre route;
dites-nous ce que nous vous devons, afin de ne pas vous réveiller trop
matin.

—Oh! ce que vous voudrez, dit la femme, je crois que deux sous par
lit pour la blanchisseuse, c'est bien payé et comme vous couchez deux
ensemble, cela fait quatre sous, et six sous de pain et de grappes
c'est bien payé, cela fera dix sous en  tout; nous
n'accepterons pas davantage, et nous vous prions d'excuser notre
mauvaise réception, mais ce n'est pas notre faute; vous êtes bien
bonnes de vous en contenter et d'avoir parlé avec nous. Si le travail
continue, un temps viendra où nous pourrons avoir une servante, mais
aujourd'hui nous n'avons que nos petits qui ne servent personne et
qu'il faut garder et amuser encore, dit le jeune père en les
descendant de ses jambes pour que sa femme allât les coucher.

Nous eûmes beau leur offrir et les raisonner, ils ne voulaient
accepter que leurs dix sous, encore fallut-il accepter nous-mêmes un
fromage blanc de leur chèvre et de belles grappes de raisin pour notre
déjeuner le lendemain à notre départ. Vous comprenez, monsieur,
qu'avec de pareilles gens et dans un si bon pays, notre bourse de
voyage ne baissait pas vite; mon mari, qui nous l'avait préparée à
force d'économie sou par sou, depuis trois ans, était bien loin de
compte avec nous. Si cela continuait ainsi, c'était nous qui lui
rapporterions de la surprise.
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Le lendemain matin, mes filles avaient dit adieu à la mère et embrassé
les enfants dans le berceau et nous étions déjà devant l'avenue de
Monceau et devant ses vignes pleines de vendangeurs et de
vendangeuses. Elles chantaient en cueillant les grappes avant que le
soleil réchauffât l'air du matin. Nous ne tardâmes pas beaucoup,
toujours en face du même spectacle, à entrer dans les premières
maisons de Bussières. Ce fut alors qu'Aglaé chercha son volume de
Confidences pour trouver le chemin de la cure. Elle ne le trouva
plus et se mit à pleurer. «Faut-il être malheureuse, disait-elle à ses
sœurs, pour avoir perdu son guide au but du chemin.» Mais Marie, la
plus jeune, fut la plus raisonnable. «Qu'est ce que cela fait,
dit-elle, je sais toutes les lignes du volume par cœur et cette
brave famille du scieur de long de Charnay est trop honnête pour ne
pas nous le garder pour notre retour. Je gage que nous le trouverons
dans la corbeille de raisins sur le lit où tu l'auras laissé tomber en
embrassant les enfants. Voyons, que veux-tu savoir? Veux-tu 
que je vous conduise à l'entrée du jardin de l'ancienne cure où M. de
Lamartine, descendant de Milly, attachait son cheval à la porte auprès
de la plate-bande de tulipes de son ami l'abbé Dumont, plus tard
Jocelyn?»—«Oh oui, dîmes-nous toutes à la fois, fions-nous à sa
mémoire, elle est infaillible et présente comme celle d'un enfant.
Voyons si elle ne se trompe pas.» Marie sourit comme quelqu'un qui est
sûr de son fait et alla marcher devant nous.
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Elle tourna à droite aux premières maisons de paysans du village. Elle
suivit la petite vallée de prairies domestiques où paissaient les
vaches des bonnes demoiselles Bruys, jadis les protectrices aimées du
village, puis, tournant à droite, sans hésitation, à l'angle d'un mur
en ruines, elle tira un morceau de fil de fer caché dans une fente de
la muraille intérieure, la porte s'ouvrit et nous nous trouvâmes dans
le jardin de l'abbé Dumont, à côté de l'allée des tulipes.
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Nous nous avançâmes d'un pas discret d'allée en allée dans le castel
du curé comme on l'appelle encore, jusqu'à une galerie bâtie à neuf,
car la maison avait changé plusieurs fois de maître, et un vieux
serviteur qui fendait du bois au pied de la galerie, dans l'écurie,
nous raconta toutes ces métamorphoses.

—Vous êtes entrées, nous dit-il, par la porte de M. Alphonse quand il
était jeune. C'est moi qui prenais son cheval, qui le conduisais par
la bride aux tours qui servaient alors d'écurie, qui lui donnait du
foin pour l'amuser pendant les longues heures que les deux amis
passaient à causer et à souper ensemble; je voudrais bien vous faire
voir les chambres, mais je n'en ai plus les clés, et la maison,
entièrement changée ainsi que les habitants, ne sert plus qu'à
regarder par les fenêtres la tombe du curé que M. Alphonse lui a fait
tailler et coucher à terre, là, auprès du chœur de son église.—Où
est-elle, dîmes-nous toutes à la fois.—Venez, nous répondit le
fendeur de bois, descendez  l'escalier qui conduit à la porte
d'entrée de la maison, je vais vous y conduire en trois pas, car il
n'a pas eu un long voyage à faire pour aller de son lit de bois à son
lit éternel de terre.
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Nous descendîmes avec respect le vieil escalier de pierres tremblantes
qui menait du jardin dans la cour.—Tenez! le voilà, les mousses le
recouvrent déjà, dit le vieillard, en nous ouvrant la porte à deux
battants de bois vermoulu qui séparait la cour de la maison du
cimetière. Nous nous précipitâmes vers l'endroit qu'il nous indiquait,
nous tombâmes à genoux devant la pierre de taille et nous lûmes
l'épitaphe en deux mots du pauvre curé et plus bas deux autres mots en
petites lettres gravées: Alphonse de Lamartine à son ami. Nous
pleurâmes en silence toutes les quatre en présence du premier
sentiment et des premières douleurs de Lamartine. Nous entrâmes
ensuite dans l'église. Le fendeur de bûches était en même temps le
sonneur, nous priâmes avec componction devant un  simple
autel du bon saint où vous aviez appris à servir la messe du vieux
curé de Bussières, parent et prédécesseur de l'abbé Dumont dans la
paroisse. Nous étions déjà récompensées de nos peines, puisque, en
présence de la mort, nous avions retrouvé les deux amis.

—Et maintenant, dîmes-nous au marguillier, pourriez-vous, si vous
n'avez rien de pressé à faire, nous montrer le chemin de Milly, par où
M. Alphonse descendait tous les soirs d'été chez son ami l'abbé
Dumont?

—Si vous n'êtes pas pressées et que vos jeunes jambes, dit-il à mes
filles, puissent s'accommoder au pas un peu ralenti d'un vieillard,
bien volontiers, nous dit-il. Cela me fera même plaisir, bien que M.
Alphonse n'y soit plus et que ses compagnons d'enfance qu'il aimait
tant soient dispersés en partie, mais les familles y sont encore. Je
vous conduirai moi-même où j'allais si gaiement dans ma jeunesse,
tantôt pour porter un livre, tantôt une lettre, tantôt une invitation
de l'un à l'autre. Madame de Lamartine, sa mère, vivait encore alors,
et en me voyant entrer dans sa cour pour porter ceci ou cela à son
fils, elle me souriait avec son air si aimable de bonté et me disait:
«Entrez donc, Besson, un moment à la cuisine, et prenez  donc
un verre de vin blanc pour vous rafraîchir pendant que mon fils va
répondre à M. le curé.» Ah! c'était une incomparable dame, une dame du
bon Dieu, allez! La charité même, on ne la voyait jamais sans quelque
chose à la main pour ses vignerons ou pour les malades, ou pour les
pauvres. Ils ont bien tort de dire que le peuple est ingrat; un
accident l'a enlevée il y a trente ans et plus à ses bonnes œuvres;
eh bien, elle est aussi présente dans toutes les familles de dix
lieues à la ronde que quand elle passait à pas vifs sur la bruyère de
cette montagne, pour aller porter secours à un pauvre homme qui venait
de se casser la jambe en tombant d'un noyer!
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Tout en parlant ainsi nous suivions le fendeur de bois dans une
étroite vallée formée d'un côté par des vignes en pente, et de l'autre
par une étroite lisière de prés, où paissaient le long de la haie de
vagabondes chèvres blondes. Au milieu de ce chemin il y avait un
lavoir plein de belle eau bleue et bordé de cinq ou six jeunes et
belles filles  de Milly. Nous les saluâmes poliment, et il y
en eut une qui dit à Besson: «Où menez-vous donc ces jeunes et belles
demoiselles?—Je les mène à Milly, dit-il.—Ah! ce n'est pas étonnant
qu'elles soient si jolies, dit la plus âgée des laveuses, elles nous
ont parlé avec la douceur et la gracieuseté de notre ancienne
dame.—Nous ne fîmes pas semblant d'entendre et Besson nous rejoignit
lentement.
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À la cime de la montée nous vîmes quelques toits gris et de pierres
moussues s'élever sur la vigne et assombrir le paysage. Un clocher
gris aussi formait une espèce de pyramide au milieu d'un groupe de
maisonnettes et d'écuries. Quelques vaches maigres broutaient l'herbe
poudreuse au pied des murailles, deux femmes tricotaient assises sur
le seuil de la porte.—Qu'est-ce que cela, dis-je à Besson.—C'est ce
que vous cherchez, me répondit-il, c'est Milly.—Et la maison de la
famille de M. Alphonse, où est-elle donc? nous  croyions voir
un château?—Oh! il n'y a point de château dans le village, reprit-il.
Tenez, là, en bas du chemin où nous sommes, vous voyez bien une grande
porte à deux battants réparée par morceaux et peinte en vert-jaune, eh
bien, c'est la porte de Milly.

Nous précipitâmes nos pas et nous fûmes bientôt en face du portail.
Aglaé ouvrit et nous nous jetâmes toutes dans la cour comme un
troupeau de génisses effarouchées.

—Ce n'est pas possible, dit Aglaé, qu'une si petite demeure ait
produit et nourri une si remarquable famille. Mais cela ressemble tout
simplement à la maison de Renève où notre père instruit les quinze
enfants de Mirebeau.

—C'est pourtant cela, nous dit Besson en ôtant son bonnet.

Alors nous restâmes immobiles et nous regardâmes sans rien dire pour
bien nous entrer dans les yeux la cour, la maison et le jardin dont
nous apercevions un coin par une grille de bois cassée sur la droite.

La cour était formée par une rangée de hangars et par une ligne
d'écurie basses d'un côté, un long bâtiment à couvert en dalles de
pierres noires vieilles comme le temps, très-basses et sur 
lesquelles des plantes saxifrages et même des arbres rabougris avaient
pris racine. Ce bâtiment, qui était un pressoir, s'étendait de la
porte de la cour jusqu'à l'angle de la maison de maître. Il en était
séparé seulement par un étroit espace vide qu'occupait la grille de
bois menant au jardin.

—Entrons-y, dit Marie, et ne faisons pas de bruit pour que personne
de la maison ne vienne effaroucher nos souvenirs.

Nous entrâmes en silence.

—Oh! c'est bien cela, dit Mathilde. Voilà la mare creusée dans le roc
vif au pied du toit pour recueillir l'eau des pluies et arroser le
jardin l'été!

—Voilà les platanes plantés autour par madame de Lamartine pour
suspendre aux branches les berceaux successifs de ses filles et
travailler à l'ombre pendant les chaleurs.

—Et les petits espaces de plate-bande entourés d'œillets rouges,
dit Marie, ce sont sans doute les vestiges du petit jardin d'enfant
qu'on leur donnait pour récompense et où M. Alphonse cultivait ses
laitues comme le vieux Dioclétien à Salone.

—Mais venez voir, s'écrie tout bas Aglaé, voilà le cabinet de
charmille entremêlé de sureau que le vent de ses premiers rêves agite
encore, et voilà le  tronc de chêne tortueux qui lui servait
d'appui quand il commençait à écrire ses vers.—Nous accourûmes et
nous entrâmes toutes recueillies sous l'ombre obscure du cabinet. Moi,
monsieur, je me représentai le chagrin que M. Alphonse avait dû
éprouver en abandonnant ce petit asile où son âme était née avec son
goût en lisant pour la première fois Fénelon. Nous ne pûmes nous
empêcher de pleurer quand Marie nous récita ce passage. Nous y
restâmes ensuite un moment pour sécher nos yeux après avoir lu les
dates, les lettres et les mots gravés avec la pointe d'un couteau sur
le bois et sur les troncs des arbres.
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Enfin nous nous levâmes à la douce vois d'une femme jeune qui entrait
dans l'ombre et qui nous demanda pardon de nous déranger dans notre
pèlerinage. Elle nous pria d'entrer à la maison et d'accepter à
déjeuner avec elle. Il pouvait être midi, mais la force de nos
émotions nous avait empêchées de remarquer l'heure.

 Cette dame était si gracieuse et si obligeante que nous ne
pûmes refuser. C'était Madame D..., la femme du notaire qui avait
acheté Milly. Il aimait lui-même beaucoup M. de Lamartine; il avait
revendu pour six ou sept cent mille francs du domaine, et il habitait
ce qui en restait, ayant offert lui-même à M. de Lamartine de lui
rendre la maison de son père et quelques vignes alentour, au prix
coûtant, si la fortune, qui lui était si sévère, lui permettait de
songer à y rentrer, et ce procédé d'homme de cœur annonçait le plus
aimable et le plus sensible des acquéreurs.
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Nous entrâmes dans le vestibule avec reconnaissance et recueillement.

—Rien, nous dit Madame D..., n'avait été changé dans l'ameublement de
la pauvre maison pour conserver religieusement les vestiges de madame
de Lamartine, de ses filles et de son fils. On entrait par un
vestibule au bout duquel était une vieille horloge de campagne qui
avait si  souvent sonné les heures de l'heureuse famille
alors; une rangée de sacs de farine pour la maison était debout d'un
côté, une large cuisine s'ouvrait du côté opposé, pleine de bruit, de
feu, de domestiques, de mendiants et de malades, comme du temps de M.
et de madame de Lamartine. On entrait ensuite dans la salle à manger
qui avait été autrefois votre salle d'études quand vous appreniez à
écrire sous M. de Vaudran. Le papier peint en était taché d'encre et
déchiré, pour bien rappeler son ancien usage, puis, dans une pièce
ouvrant sur le jardin au nord, sur le midi et sur la cour d'un autre
côté. C'était ce que madame de Lamartine avait autrefois pour lit dans
une grande alcôve; on repassait ensuite dans la salle à manger qui
vous conduisait dans deux petites chambres au couchant sur le jardin.
On voyait de là les chèvres et les moutons paissant sur les bruyères
de la montagne de Craz dont vous connaissiez toutes les touffes. Elle
venait aboutir en pente roide jusqu'au jardin.

La chambre de M. de Lamartine, votre père, était de ce côté. On y
distinguait encore les clous dans la muraille qui portaient jadis son
fusil et son sabre de cavalerie, qui lui rappelait son ancien état;
il y avait aussi sur la cheminée un vieil  almanach de l'état
militaire de 1789, qu'il ne quittait jamais et qui lui rappelait les
noms et les fonctions au régiment de ses anciens camarades.
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Madame D*** nous laissa visiter seules les pièces du second étage,
conduites par sa petite fille, pendant qu'elle allait commander le
déjeuner. Pendant cette longue station que nous fîmes dans votre
chambre de jeune homme, occupées à déchiffrer et à copier des lambeaux
de notes au crayon noir à moitié effacées sur le plâtre blanc des
murailles, Besson qui buvait un coup à la cuisine racontait à cette
aimable dame et aux femmes du village ensuite ce qu'il savait de nous,
et qui nous étions. Elles furent toutes vivement touchées en apprenant
que nous venions à pied de plus loin que Dijon pour faire une espèce
de pèlerinage à ce petit coin de Milly, et pour y voir seulement
l'ombre de leurs anciens maîtres. Cela leur tira des larmes des
yeux.—Eh bien! se dirent-elles entre elles, il faut que nous
participions à leur  voyage puisque nous en sommes en partie
l'objet; moi je leur ferai voir ceci, moi je leur montrerai cela, moi
la montagne, moi la vigne, moi le lavoir dans les prés; et moi, se
dirent-elles toutes ensemble, je disputerai à madame D*** l'honneur de
les coucher après leur avoir préparé le lait de ma vache et le plat de
courges de mon jardin cuites au four. Puisqu'elles veulent aller à
Saint-Point demain matin, nous ne les laisserons pas partir sans leur
avoir enseigné le chemin. Cela dit, elles coururent raconter leurs
résolutions à leurs voisines et à leurs maris, et elles chargèrent
Besson d'en avertir tout bas madame D***.

Il le fit, et nous n'en savions rien quand nous nous mîmes à table,
qu'il était plus de deux heures, pour déjeuner; mais le temps ne nous
avait pas paru long.
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Madame D*** nous donna un dîner au lieu d'un déjeuner. Il y avait
toute espèce de légumes du jardin, des pigeons du colombier qui nous
faisaient de la peine à manger parce que c'étaient peut-être les
enfants de ceux que les sœurs de M. Alphonse élevaient à béqueter
leurs cheveux et à boire sur leurs lèvres. Les beaux fruits et les
belles grappes ornaient la table du dessert; mais, ce qui nous
plaisait davantage, c'était l'accueil si honnête de la maîtresse de la
maison et les souvenirs touchants du temps passé qui nous
entretenaient de madame de Lamartine, de son mari, de sa fille, et de
M. Alphonse. La conversation ne finissait pas et le soleil baissait
déjà dans le ciel quand nous nous levâmes de table pour demander la
route de Saint-Point.
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À ce moment nous entendîmes un grand bruit de sabots dans le
vestibule. C'étaient les femmes des anciens vignerons de M. Alphonse,
qui venaient, comme elles se l'étaient promis, nous dire bonsoir et
s'opposer à notre départ. «Non, c'est trop tard, nous dit la plus
âgée, qui avait été servante de l'abbé Dumont avant de devenir
vigneronne; on ne monte pas la montagne de Craz à une pareille heure,
on ne s'engage pas dans les bois de l'autre côté, vous n'arriveriez
pas à Saint-Point avant minuit, il n'y a pas de lune aujourd'hui; nous
ne souffrirons pas que ces jeunes demoiselles s'exposent aux loups du
grand bois. Ce sera temps demain, et comme nous voulons que la peine
et les frais de votre voyage en l'honneur de nos anciens maîtres
soient partagés entre tous ceux qui les connaissent et qui se
souviennent d'eux avec amitié, nous nous sommes partagé le plaisir de
vous recevoir dans nos pauvres chaumières pour la nuit; chacun de nous
en prendra une à coucher. Ne vous inquiétez pas du souper non plus:
nous ne sommes  pas riches, mais nous avons des raisins, des
fruits, des courges qui sont déjà au four pour ce soir. Ne nous
refusez pas, cela nous ferait de la peine; vous ne voulez pas laisser
une amertume dans le pays où vous êtes venues chercher de bons
souvenirs.»

Madame D*** retenait mal ses larmes. Nous ne pûmes pas retenir les
nôtres non plus; il fallut céder. Nous remerciâmes la bonne madame
D***, et nous nous livrâmes à ces excellentes amies. Les maris
instruits par leurs femmes furent aussi obligeants qu'elles. Tout le
petit village eut un air de fête. Chacune de nous fut conduite par son
hôtesse à l'endroit que Marie retrouvait dans sa mémoire. Le pressoir,
la vigne, le noyer, le puits, le pré, la fontaine; jamais livre ne fut
calqué plus scrupuleusement que ces Confidences d'enfant par le pas
des visiteurs, il n'y manquait que la mère, le père, les demoiselles
et le fils. Chacune de ces femmes savait une anecdote sur la famille
dans chacun de ces lieux. Toute la journée se passa ainsi. Il était
presque nuit quand nous revînmes au village. Toutes les femmes étaient
réunies sur la place du hameau, c'est-à-dire sous le four banal, où
les paysannes avaient fait cuire des châtaignes, des pommes de terre,
et les courges dorées; des pots de crème en terre rouge, et des
raisins de différentes  couleurs étaient épars autour de nous;
nos yeux étaient enivrés d'avance de ce frugal et délicieux repas. Les
femmes nous servaient à qui mieux mieux. Mes filles auraient voulu que
leur père eût pu nous voir recevoir ainsi tout au long une si cordiale
hospitalité en votre nom.

Enfin, le jour s'éteignit tout à fait, et on nous conduisit toutes les
quatre aux différentes maisons du village où l'on avait préparé nos
lits. Ma mère avait le plus beau chez la veuve de l'ancien maire; le
lit, gonflé de feuilles de blé de maïs, était haut comme un monticule;
des buis bénits étaient suspendus à la muraille, un bénitier en argent
doré contenait de l'eau bénite; une image coloriée du Juif-Errant
donnant cinq sous au bourgeois de Bruxelles, et une gravure
représentant Bonaparte faisant grâce de la vie à une dame de Berlin,
dont le mari avait raconté dans une lettre à son roi l'entrée
triomphale de l'Empereur des Français dans sa capitale, avec des
expressions de respect pour le souverain de la Prusse, décoraient les
murs. Ce trait de générosité touchait vivement le peuple peu réfléchi
de ces campagnes, qui croyait que la force était le droit, et que
c'était un crime que d'avoir un autre roi que le vainqueur.

On conduisit ensuite Aglaé dans une chaumière  voisine, il
n'y avait rien dans sa chambre, excepté des raisins suspendus au
plafond et des feuilles de noisetiers répandues sur le plancher pour
cacher la terre, et toutes les autres par rang d'âge dans d'autres
maisonnettes; les familles s'étaient résignées à coucher avec les
chèvres dans les écuries des maisons.

Nous nous couchâmes avec reconnaissance dans ces lits bien blancs et
nous fîmes nos prières devant la sainte de toutes ces braves familles,
puis nous nous endormîmes bien fatiguées, mais bien heureuses d'une si
longue journée.
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La cloche de l'église de Bussières nous réveilla aux premières lueurs
du crépuscule. Nous nous rejoignîmes pour partir. Les femmes, après
avoir reçu nos remerciements, se rassemblèrent en groupes sous le four
pour nous montrer le chemin de Saint-Point et nous accompagner
jusqu'au sommet de la montagne de Craz qui domine Milly, et d'où l'on
voit à peu près le chemin à travers les bois montueux qui mènent à la
vallée de Saint-Point. Nous y arrivâmes en peu de temps; elles nous
firent leurs adieux et nous leur promîmes de venir  par le
même chemin le surlendemain soir reprendre nos lits et notre
nourriture chez elles. Vous allez voir que nous n'y avons pas manqué,
car en ce moment même nous venons de Milly.
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La chaleur était étouffante dans ces gorges élevées de montagnes. À
chaque instant le courage manquait à l'une de nous. Elle s'arrêtait
étouffée, sous l'ombre d'un chêne ou d'un poirier sauvage, ou près
d'une source entre des pierres noires, sous un large châtaignier. Nous
buvions un peu d'eau fraîche, et nous nous reposions à notre aisance,
car nous n'étions pas pressées, n'ayant que trois lieues à faire dans
une longue journée. Le pays devenait charmant de plus en plus, mais
toujours aussi sauvage. On n'entendait ni coq ni poule, on
n'apercevait ni toit ni fumée dans l'étroite vallée; un merle
seulement traversait de temps en temps le sentier, en jetant un cri
d'effroi et en laissant tomber quelques plumes. Nous ne voulions pas
lui faire de mal, au contraire: mais il était étonné que quelqu'un
vînt troubler la solitude de son nid depuis cinq ou six ans qu'on
n'avait plus entendu le sabot de votre cheval. Ces  haltes
toujours si fréquentes nous menèrent jusqu'au milieu de la soirée, et
nous ne voyions toujours rien devant nous qu'une haute chaîne de
montagnes, noire de forêts; mais ni église, ni château, ni village;
cela nous trompa de route, monsieur. Au lieu de suivre notre sentier
qui nous conduisait comme s'il avait eu des yeux, craignant de nous
égarer en allant trop à droite, nous prîmes un autre sentier à gauche
qui montait dans les bois et qui paraissait redescendre ensuite dans
une plus large vallée, dont nous n'apercevions pas le bas. Après avoir
marché environ une demi-heure, nous vîmes une légère fumée s'élever
au-dessus des bois, et nous nous en approchâmes pour demander notre
chemin. Nous fûmes bientôt près de la masure. Deux femmes vêtues en
religieuses s'en approchaient du côté opposé. Nous nous assîmes pour
les attendre, mais étant arrivées à la masure, elles y entrèrent, et
nous entendîmes parler d'une voix très-douce.

—Eh bien, ma pauvre fille, dirent-elles à quelqu'un que nous ne
voyions pas dans la chaumière, nous venons vous apporter une bonne
nouvelle.

—Et quoi donc, ma mère? répondit la pauvre ermite.

—C'est que, grâce à ce monsieur bienfaisant que vous avez vu au
château le soir du grand dîner de cent couverts sous les ormes de la
basse-cour, M. le préfet de Mâcon ayant eu pitié de vous vous a
accordé une place gratuite à l'hospice des  infirmes de cette
ville. Nous sommes chargées de vous y faire conduire par la première
charrette qui ira le samedi à cet hospice. Vous n'y serez plus seule,
des hommes et des femmes y seront avec vous et vous tiendront
compagnie tout le jour; vous aurez du pain, et surtout vous n'aurez
plus peur les nuits d'hiver des loups qui viennent gratter à votre
porte. Remerciez bien ce monsieur d'avoir été si bon, votre bonheur
est assuré. Ce monsieur s'appelle M. Edmond Texier; il a beaucoup de
talent pour attendrir les hommes charitables. Personne ne lui avait
parlé de vous, mais à la vue de votre maigreur, de votre pâleur et des
femmes qui vous parlaient à table, il a demandé qui vous étiez, et
ayant appris que pendant que votre père était à gagner son pain et le
vôtre aux moissons, vous restiez toute seule avec des pommes de terre
souvent gâtées et la peur des loups à la maison, il n'a point eu de
repos, ainsi que ses charmantes filles, qu'il ne vous ait obtenu ce
changement d'état. Priez donc le bon Dieu pour lui et pour ses jolies
demoiselles, qu'il lui conserve son talent dont il fait un si bon
usage.

—Oh Dieu! dit une voit douce en pleurant, que le Seigneur bénisse ce
monsieur, mon vieux père, vous, mes sœurs, et madame Valentine qui
a bien pensé à moi dans ma misère; que le bon Dieu leur rende le bien
qu'ils vont me faire.

À ces mots, nous comprenions de quoi il s'agissait; nous nous
approchâmes à pas discrets de la  chaumière, la porte était
ouverte et nous entrâmes. Jamais, monsieur, même à Renève, nous
n'avions vu une pareille misère. Les murs étaient en pierres sèches
sans ciment; seulement, quelques genêts enfoncés entre les jointures
des pierres les fermaient un peu au vent; le toit était formé de
faisceaux de châtaigniers aux feuilles lisses, mais qui s'amoncelaient
en grosses bottes et qui s'infiltraient çà et là dans la chambre par
les déchirures du toit. Un petit réduit à côté servait de couchette au
père quand il y était; quant à la fille, elle avait pour lit une
vieille pétrissoire où elle avait étendu quelques herbes desséchées
par le soleil d'été, et de vieux lambeaux qui lui servaient de
couverture. L'hiver, sa chèvre lui tenait chaud la nuit, le père lui
ramassait dans le bois des racines. Un coq et trois poules nichaient
aussi dans la chambre; ils mangeaient un peu de blé noir que la pauvre
fille semait autour de la cabane et qu'ils disputaient aux grives en
automne. La porte était solide, mais elle laissait passer le museau
des renards et des loups dans la saison des neiges. Il y avait une
petite mare d'eau pleine d'herbes et de feuilles qui la tenaient
chaude pendant l'hiver. C'était la seule boisson du logis.

Quant à la jeune fille, elle était tellement boiteuse qu'elle ne
pouvait sortir de son lit; elle tricotait tout le jour des bas pour
son père, et le soir elle s'éclairait avec des moelles de sureau
qu'elle trempait dans des morceaux de chandelles que les 
paysans de la Bresse donnaient à son père, quand il revenait de battre
le froment en grange.
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Nous ne pûmes nous empêcher de pleurer en contemplant cette pauvre
enfant.

Puis nous parlâmes aux religieuses de la charité qui ne pleuraient
pas, mais qui tiraient de leurs poches du pain blanc et du fromage de
chèvre et une demi-bouteille de vin qu'elles avaient apportée pour son
père.

—Comment vous trouvez-vous là, mes sœurs? leur dis-je.

—Il y a plusieurs années que nous sommes à Saint-Point,
répondirent-elles; seulement, nous ne pouvons pas venir souvent
jusqu'ici, parce que c'est trop loin et trop haut; madame de Lamartine
qui élevait elle-même les cent petites filles de la paroisse, se
sentant mourir, voulut que sa bienfaisance ne mourût pas avec elle;
elle nous donna alors une très-jolie maison que vous verrez tout à
l'heure sur la terrasse du château, non loin de l'église, et nous y
installa pour instruire les enfants de Saint-Point, et pour aller
porter des secours et des consolations à tous les malades de la
paroisse. Nous sommes trois sœurs sous l'inspection du vénérable
 curé qui nous acquittons de ces devoirs, et quelle que soit
la distance, une d'entre nous va toujours au sommet des montagnes
porter la main de Dieu aux maladies humaines. Aussi, ce peuple est si
reconnaissant qu'il nous aime comme si nous étions des médecins; il
n'y en a point dans le pays, mais nous tâchons d'y suppléer.

Mais puisque vous allez vous-mêmes voir la paroisse et le château,
ayez donc la complaisance de descendre avec nous par ces pentes
rapides entre ces châtaigniers. Nous vous conduirons sans vous perdre
et en peu de temps au village. Nous allons le voir tout à l'heure.

Nous laissâmes la pauvre infirme, isolée, tout en prières, et nous lui
promîmes de l'envoyer chercher par des femmes très-fortes pour
l'aider, le lendemain, à descendre et à remonter la route difficile
jusqu'au château. Nous étions déjà bien loin de sa maison, que nous
l'entendions encore à travers les feuilles chanter un cantique de joie
au Seigneur!

Est-il possible qu'on éprouve une telle joie pour entrer dans un
hôpital d'incurables?

Dieu est bon!
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Tout d'un coup nous nous arrêtâmes et nous poussâmes un cri. Ce pays
venait de nous découvrir une autre face.

Ce n'étaient plus ni les rudes aspects de Milly, ni les longues forêts
de châtaigniers que nous avions traversées depuis ce matin. Tout était
changé, comme si on avait tiré un voile devant la nature, et tout
paraissait si près qu'il semblait qu'on allait toucher tous les
hameaux de la paroisse. Mais ce n'était pas près, monsieur, c'était
une illusion; le vallon était si profond qu'il semblait qu'on allait
se heurter contre les maisons; pas du tout, monsieur, c'était
très-loin. Les montagnes trompent comme la mer.

On voyait d'abord une belle gorge remplie de troupeaux qui paissaient,
tout à fait en bas, avec des enfants qui jouaient et des jeunes femmes
qui tenaient leurs nourrissons sur leurs genoux. On ne pouvait se
lasser de les regarder. Leur moindre bruit, leur plus faible voix
montait jusqu'à nous comme si nous eussions été dans une église, tant
l'air était pur et l'atmosphère limpide. Ensuite, l'œil se portait
sur des vignes émerveillantes en feuilles. Elles montaient rapidement
vers les maisons.  La première, précédée d'une haute terrasse,
et dont les fenêtres s'ouvrant toutes grandes au soleil levant,
laissaient entrer l'air dans toute la maison; on entendait sortir un
certain murmure qui est sourd, comme des enfants qui apprennent leurs
leçons. Quelques-uns avaient déjà fini leur ouvrage du soir; ils
jouaient sur la terrasse sous quelques tilleuls. C'était le couvent de
ces bonnes sœurs. De là on montait par une pente plus roide encore
et toute verte de gazon sous un grand vieux château qui avait sur ses
flancs des tours, les unes rondes et grosses, les autres menues et
pyramidales. Il y en avait une qui se dressait comme une aiguille dans
l'azur du ciel et qui était couverte d'hirondelles. C'était votre
demeure, monsieur. Nous ne la vîmes pas sans émotion, et nous nous
mîmes à parler tout bas comme si vous nous aviez entendues. L'église,
avec son clocher romain du treizième siècle, s'élevait seule au bout
du jardin, et il y avait une chapelle donnant sur le jardin. Nous
comprîmes par les descriptions que nous avons lues, que c'était
l'endroit où votre mère, votre fille ramenée de Palestine, votre
compagne enfin de cette vie, avaient été ensevelies et où le
sentimental sculpteur Salomon avait élevé lui-même cette statue
funéraire qui fait pleurer ceux qui la voient et qui fait sourire ceux
qui espèrent.

Les deux religieuses, en nous écoutant parler avec tant de
connaissance de ce qui était dans la chapelle et dans le château,
comprirent que nous  étions de la maison, et s'attachèrent
fortement à nous comme des personnes d'une même famille. À ce moment,
la cloche du soir sonna au clocher. Les enfants se turent sur la
terrasse du couvent et nous entrâmes dans les cours occidentales du
château. Elles ne ressemblaient pas à des cours, mais à une forêt
d'arbres de haute futaie et à de vieux vergers mal défrichés qui
avaient laissé des troncs séculaires sur leurs ruines. L'avenue
passait en circulant parmi tout cela; seulement il y avait au milieu
trois ormes immenses couverts de paons et d'oiseaux des Indes qui se
rapprochaient pour monter un à un sur les branches en jetant de longs
cris aigus qui se confondaient avec le frémissement de leurs ailes.
Tout ce côté de l'ancien château ressemblait à une ruine qu'on a
oublié de déblayer. On y voyait de longues écuries, pleines autrefois
de quatorze chevaux de trait, et maintenant vides; il n'y avait qu'un
vieux cheval de selle irlandais qui vous a servi de cheval de guerre
et de triomphe dans les jours sinistres de la guerre civile; vous lui
avez donné les invalides dans un pré voisin, jusqu'à ce qu'il plaise à
Dieu de rappeler son âme dans les pâturages ossianiques de la verte
Érin, le paradis des braves quadrupèdes.
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Les religieuses nous ayant présentées à une brave fille, ancienne
gouvernante du château qui connaissait tous les secrets et toutes les
bonnes œuvres de madame de Lamartine, celle-ci nous présenta à son
tour au mari et à la femme du paysan de Milly, qui en gouvernent
actuellement les vignes, la basse-cour et les chiens. C'étaient des
gens aussi doux que les maîtres. Tous, jusqu'à la bergère, semblaient
être de la famille. Quand ils surent que nous étions de pauvres
pèlerins venus à pied de si loin pour voir Saint-Point, ils nous
introduisirent, accompagnés de tous les chiens hospitaliers qui nous
tiraient par les manches et par le bord de nos robes. Vous savez ce
que nous vîmes, monsieur, nous ne voulons pas le répéter. Les
chambres, les salons, les terrasses, les paons qui venaient comme des
chiens ailés becqueter les vitres quand on nous ouvrait les fenêtres,
les hirondelles qui se préparaient à partir et qui voltigeaient autour
du toit comme pour faire leurs adieux à leur demeure; enfin, les
belles peintures que madame de Lamartine et votre nièce ont prodiguées
dans les appartements, les portraits chéris de votre fille qui sortent
partout des murailles comme pour vous appeler à la revoir dans un
autre monde...  Nous ne pouvions penser à enregistrer tout
dans nos souvenirs; mes filles prenaient des notes en silence, moi je
priais tout bas pour les habitants absents de ce lieu où l'on a tant
aimé et tant souffert.
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Enfin, nous sortîmes sans pouvoir parler tout haut. Une religieuse
était à la porte, elle nous conduisit au bout du jardin, à la chapelle
funèbre où le sculpteur Adam Salomon était venu lui-même déposer sa
statue, hommage d'une pure amitié; c'est la mort devenue immortalité!
La femme rend son dernier soupir, mais ce soupir emporte avec elle
tout ce qu'elle a aimé. On dit que c'est l'image littérale de cette
sainte femme auprès de laquelle tous les montagnards viennent prier.
Nous priâmes aussi, car nous nous sentions de la famille.

Mais, le château et le tombeau ne nous suffisaient pas, le pays tout
entier était pour ainsi dire partie de la maison; nous voulûmes le
visiter. Les religieuses nous donnèrent pour guide une de leurs
petites filles en lui disant de nous mener partout où vous aviez eu
l'habitude d'aller vous-même vous asseoir dans la campagne. Nous
allâmes d'abord en suivant un chemin étroit entre une vaste étendue
 de vignes qu'on vendangeait et une grande prairie où
paissaient votre ancien cheval et vos vaches, et un bois que vous
visitez, dit-on, tous les jours, il est creusé en vallon qu'ombragent
de grands chênes; au sommet du vallon une belle pièce d'eau réfléchit
dans une onde qui, limitée, fait paraître noirs à force d'être limpide
le ciel et les feuilles. Nous nous assîmes sur les bords pour nous
reposer. Nous crûmes respirer les images que vous y aviez vous-même
respirées en écrivant Jocelyn. Le murmure du vent dans les feuilles
avait des accents d'infini.

Après une longue station au bord de l'eau, la petite fille nous
conduisit sur la rive du bois, et un grand chêne qu'on appelle le
chêne de Jocelyn, du nom du livre où ce poëme fut écrit.

De là la petite fille nous fit tourner la vallée pour remonter du côté
opposé des montagnes par une large et profonde pente qu'on nomme le
ravin. C'est un lieu qui nous parut magnifique. Les sapins et les
hêtres qui croissent à d'immenses profondeurs dans le lit d'un torrent
s'élèvent et forment des berceaux sombres dans les airs comme pour
chercher le soleil. On ne regarde pas sans terreur les flots noirs du
ruisseau encaissé qui baigne les racines, leurs oiseaux de nuit
battent les deux bords de leurs ailes effarouchées. Nous redescendîmes
par un joli hameau champêtre appelé le village de la Nourrice, du nom
d'une pauvre femme qui donna son lait à votre charmante fille.
 Nous passâmes toute la journée entière à marcher et à parler
et à rêver, et à prier sur vos traces. À notre retour au château nous
trouvâmes le curé, homme de Dieu, et les deux religieuses qui nous
prièrent d'accepter l'hospitalité dans le couvent et qui nous avaient
préparé un frugal souper. Le curé qui le leur avait permis insista
comme elles; nous ne pûmes pas leur refuser. Nous soupâmes en causant
de tout le bien que ces secours aux malades faisaient dans la vallée,
et nous priâmes pour l'âme de madame de Lamartine. Puissent nos
prières être entendues!
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Après un doux sommeil dans l'infirmerie dont les lits étaient vides,
nous reprîmes le jour suivant la route montagneuse de Milly, et nous
retrouvâmes le soir la maison et le lit du vigneron où nous avions été
si bien reçues la veille. Nous en partîmes ce matin et nous voici.
Pardonnez-nous, monsieur, si on vous a dérangé si matin. Nous n'avons
plus qu'à vous remercier et à vous quitter en vous laissant tous nos
vœux et tous nos souvenirs.

—Non, mesdames, leur dis-je, vous ne nous quitterez pas avant le
déjeuner que nous vous supplions d'accepter et qui ne tardera pas
beaucoup.  Soyez assez bonnes pour l'accepter et pour
l'attendre pendant que je vais ordonner qu'on mette vos couverts. En
attendant, entrez dans ce petit salon qui ouvre sur cette salle
d'arbres ou restez à l'ombre sous ce salon en plein air, je ne
tarderai pas à revenir. Elles préférèrent le salon de Dieu, et après
quelques difficultés elles ne purent refuser. Je m'éloignai.
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Un quart d'heure après je leur présentai mes charmantes nièces, ces
fleurs qui croissent sur mes ruines et quelques hôtes du château qui
étaient venus en charmer les dernières bonnes heures. Le déjeuner
était frugal, l'entretien roula sur l'aimable empressement des paysans
de Milly et des religieuses de Saint-Point, hélas! et sur le sort
probable du château où nous les recevions encore aujourd'hui. Nous
glissâmes sur ces suprêmes douleurs de notre vie.—Non, cela n'est pas
possible, dirent-elles toutes à la fois. La France ne voudra pas que
ses enfants périssent pour elle! La France ne me doit rien,
répondis-je. Mon bonheur lui appartient comme ma vie. Seulement
j'aurais préféré qu'elle choisît une autre mort, car si j'ai été
 coupable envers elle, ma famille est plus qu'innocente.

Leurs yeux se voilèrent de larmes; on parla d'autre chose.
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Et votre père, demandai-je aux jeunes personnes, que
fait-il?—Monsieur, me répondirent-elles, il est maître de pension
rurale dans notre village de Renève; il vous aime pour votre conduite
dévouée en 1818, et son cœur est la source où nous avons puisé nos
sentiments. Il y a quatre ans qu'il nous a préparé la petite économie
dont le besoin était prévu pour notre voyage, il devait nous
accompagner, une maladie l'a retenu. Nous allons vite le rejoindre et
lui rendre compte de l'accueil que vous nous faites et de celui qu'on
nous a fait en votre nom. Puisse la Providence s'en souvenir!

On se leva de table. Nous retournâmes tous au jardin. Mes nièces
menèrent les jeunes filles causer dans les allées et cueillir les
grappes et les fleurs sous les treilles; bientôt l'heure du départ
sonna pour les aimables pèlerines. Elles reprirent leur foulard dans
la main, nous les accompagnâmes par l'avenue jusqu'à la grande route
de Mâcon. Nous les avions reçues en étrangères, nous les quittâmes
 en amies.—Voilà, dis-je en les regardant marcher sur le
grand chemin, de la célébrité en cœur et en âme; quand nous serons
bientôt peut-être expulsés de notre dernière maison, souvenons-nous,
pour nous consoler, que la dernière visite que nous avons reçue était
la visite de ces pauvres pèlerines de Renève et que nos bénédictions
pleuvent sur elles!

Puis nous revînmes tristement au château.

Lamartine.
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 CXXXVIIIe ENTRETIEN

LITTÉRATURE GERMANIQUE

LES NIBELUNGEN

Poëme épique primitif

I

Les archives des grands peuples ont toutes pour première page une
épopée.

Ce poëme épique se confond avec les plus vieilles traditions et les
plus religieuses crédulités des nations.

 Voilà pourquoi elles sont essentiellement populaires.

La littérature de ces peuples commence par les masses. Elle finit par
la raison et par la critique savante qui sont l'apanage de l'élite de
l'humanité.

Les grands poëmes indiens de deux cent mille vers;

Homère, en Grèce;

Les Saga, des nations septentrionales;

L'Edda, de l'Islande;

Les Romanzeros espagnols;

Antar, roman poétique de l'Arabie;

Les chants de Roland, en France;

Les ballades héroïques de l'Angleterre;

Les poëmes de Dante et du Tasse en Italie, plus tard;

Enfin, les Nibelungen de l'Allemagne en sont partout des preuves et
des exemples.

Nous allons aujourd'hui vous parler de ce poëme chevaleresque, dont la
date remonte dans les ténèbres de la Germanie.

II

Les Nibelungen furent chantés et écrits, à ce que l'on croit, dans
les trois ou quatre premiers siècles du christianisme. Il y est
question de la messe à laquelle les cloches convoquent les fidèles
initiés  au culte nouveau. On y parle de peuplades allemandes
encore païennes vivant parallèlement et spontanément à côté des
peuplades déjà converties.

Ce ne fut qu'en 1816 qu'on découvrit, qu'on multiplia, qu'on imprima
tout à coup, avec un grand retentissement de l'opinion publique de
l'autre côté du Rhin, ce merveilleux poëme, médaille retrouvée dans
les décombres de l'ancienne civilisation allemande. L'Allemagne,
humiliée de sa conquête par Napoléon, cherchait avec passion dans ses
légendes historiques un esprit de nationalité qui la vengeât de ses
défaites; elle s'attacha à cette découverte de ses vieilles
traditions, et son esprit chevaleresque se rattacha à son patriotisme.
Gœthe, Schiller, Lessing, Schlegel, Weiland, en propagèrent la
popularité; les Nibelungen furent réinstallés à la première place et
au premier rang, parmi les monuments germaniques; ils y sont restés
depuis. De nombreuses traductions semblables à celles qui suivirent
l'apparition des poëmes retouchés, mais originaux de l'Écosse, par
Macpherson, les répandirent en Angleterre, en France, en Espagne, en
Italie; ils passèrent dans l'héritage du monde. La traduction la plus
récente et la plus fidèle dont nous nous servons est celle de M. Émile
de Laveleye. Ses commentaires et ses notes attestent en lui un homme
très érudit et très-compétent, un littérateur savant de l'Allemagne.
Cette remarquable traduction parut chez M. Hachette, 
l'éditeur le plus universel de nos jours, en 1861. La couleur poétique
seule et l'empreinte de l'antiquité, l'originalité des vieilles
choses, nous paraissent laisser quelque lustre à regretter dans ce
beau travail; nous avons cherché à le retrouver et à le rétablir où il
nous a paru que la fidélité littérale l'avait effacé ou affaibli. Nous
en demandons pardon au rigoureux traducteur. Plus poëte, et moins
fidèle, et il eût été plus fidèle encore.

Quoi qu'il en soit, et sans rien altérer du tout, nous allons vous
raconter ce grand poëme, en analysant ce que nous ne citerons pas et
en citant ce qu'on ne saurait analyser. Que l'on soit indulgent! Cela
ne ressemble en rien ni à la métaphysique confuse de la théologie du
Dante, ni à la lumineuse et harmonieuse lucidité de la Jérusalem
du Tasse, ni aux romanesques moqueries de l'Arioste, ni à l'imitation
latine du Camoëns, ni à la sécheresse anti-passionnée de la Henriade
de Voltaire. Cela ne ressemble qu'à soi-même ou plutôt pour s'en faire
une juste image, il faudrait rassembler dans le même cadre les scènes
tragiques d'Homère au siége de Troie, et les délicieuses aventures du
roman de Daphnis et Chloé. Voilà les Nibelungen. La naïve
innocence de la race germanique naissante pouvait seule admettre de
pareils récits dans son poëme national. Tout est chaste aux oreilles
chastes. Voyez la Bible!

 III

C'était le temps où les grandes tribus de ces rois germaniques,
Saxons, Allemands, Burgondes ou Bourguignons, pénétraient peu à peu en
Allemagne et sur la rive gauche du Rhin, dans leur migration des Indes
et de l'extrême Nord. Le sujet du poëme épique est pris là; c'est une
rixe d'abord particulière, puis nationale entre les Nibelungen,
peuplade des Burgondes et une peuplade plus imposante établie à Worms,
en Allemagne. Les héros des deux côtés sont, comme les Allemands,
intrépides et bons. L'intérêt vivifié par les femmes va toujours
croissant pendant les trois quarts de l'épopée. Il ne diminue qu'au
dénouement où les principaux héros des deux parts sont morts et où les
survivants, animés par deux héroïnes jalouses, s'entretuent dans une
horrible catastrophe finale.

Voici comment débute le poëme:

IV

Le tournoi finit. Le jeune Sîfrit reçoit l'investiture du domaine
paternel; mais tant que son père et sa mère sont vivants, il se refuse
par piété filiale à ceindre la couronne.


 LA DÉTRESSE DES NIBELUNGEN

LE RÊVE DE KRIEMHILT

«Il croissait en Burgondie une jeune fille si belle, qu'en nul pays il
ne s'en pouvait rencontrer qui la surpassât en beauté. Elle était
appelée Kriemhilt, et c'était une belle femme! À cause d'elle beaucoup
de héros devaient perdre la vie.

«De vaillants guerriers osaient, dans leurs désirs, prétendre comme il
sied à la vierge digne d'amour; personne ne la haïssait!
Prodigieusement beau était son noble corps. Les qualités de cette
jeune fille eussent orné toute femme.

«Trois rois la gardaient, nobles et puissants: Gunther et Gêrnôt,
guerriers illustres, et Gîselhêr, le plus jeune, un guerrier d'élite.
La vierge était leur sœur, et ces chefs avaient à veiller sur elle.

«Ces princes étaient bons et nés d'une haute race. Héros accomplis,
ils étaient démesurément forts et d'une audace extraordinaire. Leur
pays s'appelait Burgondie: ils accomplirent des prodiges de valeur
dans le pays d'Etzel.

«Ils habitaient en leur puissance à Worms sur le Rhin. Beaucoup de
fiers chevaliers de leurs terres les servirent, avec grand honneur,
jusqu'au temps de leur mort. Depuis ils périrent lamentablement par la
jalousie de deux nobles femmes.

«Leur mère, reine puissante, s'appelait dame Uote. Leur père Dankrât,
qui en mourant leur laissa son héritage, était doué d'une grande
force;  dans sa jeunesse, il avait aussi acquis beaucoup de
gloire.

«Ces trois rois étaient, comme je l'ai dit, d'une haute valeur: aussi
leur étaient soumis les meilleurs guerriers dont on ait ouï parler,
très-forts et très-intrépides dans tous les combats.

«C'étaient Hagene de Troneje et son frère Danewart le très-agile, et
Ortwîn de Metz, et les deux margraves Gère et Eckewart, et Volkêr
d'Alzeye, doué d'une indomptable valeur.

«Rûmolt, le maître des cuisines, un guerrier d'élite; Sindolt et
Hûnolt, qui devaient veiller à la cour et aux dignités comme vassaux
des trois rois. Ceux-ci avaient encore à leur service beaucoup de
héros que je ne puis nommer.

«Danewart était maréchal. Son neveu, Ortwîn de Metz, était sommelier
du roi. Sindolt, le guerrier choisi, était échanson, Hûnolt, camérier;
ils étaient dignes de remplir les emplois les plus élevés.

«En vérité, nul ne pourrait redire jusqu'au bout la puissance de cette
cour, l'étendue de ses forces, sa haute dignité et l'éclat de la
chevalerie qui servit ses chefs avec joie pendant toute leur vie.

«Et voilà que Kriemhilt rêva. Elle vit le faucon sauvage, qu'elle
avait élevé pendant tant de jours, étranglé par deux aigles, et jamais
rien en ce monde ne pouvait lui causer plus de douleur.

«Lorsqu'elle dit son rêve à sa mère Uote, celle-ci ne put l'expliquer
à la douce jeune fille autrement qu'ainsi: «Le faucon que tu élevais
est un noble époux, que tu dois bientôt perdre, si Dieu ne te le
conserve.

«—Que me parles-tu d'un époux, ma mère  bien-aimée? Sans
amour de guerrier toujours je veux vivre. Ainsi je resterai belle
jusqu'à ma mort, afin qu'à cause d'un homme nulle souffrance ne me
vienne.

«—N'en jure pas si vite, reprit sa mère; si en ce monde tu es jamais
heureuse de cœur, cela te viendra par l'amour d'un époux. Tu
deviens une belle femme, que Dieu t'unisse à un vrai et bon chevalier.

«—Ô ma mère, répondit-elle, laisse là ce discours; on a pu voir
très-souvent et par l'exemple de maintes femmes, que la souffrance est
à la fin la suite de l'amour. Je les éviterai tous deux; ainsi il ne
pourra jamais m'arriver malheur.»

«Dans la pratique des plus hautes vertus, la noble vierge vécut
beaucoup de jours heureux, et elle ne connaissait personne qu'elle
voulût aimer. Depuis elle devint avec honneur la femme d'un très-bon
chevalier.

«C'était ce même faucon qu'elle avait vu dans son rêve et dont sa mère
lui avait dit la signification. Comme elle assouvit sa vengeance sur
ses plus proches parents, quand ils l'eurent tué! À cause de la mort
d'un seul moururent les fils de maintes mères.»

AVENTURES DE SÎFRIT

«En ce temps-là croissait dans le Niderlant le fils d'un roi
puissant,—son père se nommait Sigemunt, sa mère Sigelint,—en un burg
très-fort et connu au loin, situé près du Rhin: ce burg s'appelait
Santen.

 «Je vous dirai combien il était beau ce héros! Son corps
était complétement à l'abri de toute atteinte. Fort et illustre
devint-il depuis, cet homme hardi. Ah! quelle grande gloire il conquit
en ce monde!

«Ce brave guerrier s'appelait Sîfrit; il visita beaucoup de royaumes,
grâce à son indomptable courage. Par la force de son corps il
chevaucha en maints pays. Ah! quels rapides guerriers il trouva chez
les Burgondes.

«Du bon temps de Sîfrit et des jours de sa jeunesse, on peut raconter
bien des merveilles; quelle gloire s'attachait à son nom, et combien
son corps était beau! Aussi beaucoup de femmes charmantes l'avaient
aimé.

«On l'éleva avec le soin qui convenait. Mais que de qualités il sut
tirer de son propre fond! Le pays de son père en fut illustré, tant il
se montra accompli en toutes choses.

«Il avait atteint l'âge de chevaucher vers la cour. Chacun aimait à le
voir. Maintes femmes et maintes vierges souhaitaient que sa volonté le
portât toujours près d'elles; beaucoup lui voulaient du bien, et le
jeune chef s'en apercevait.

«Rarement laissait-on chevaucher le jeune homme sans gardien. Sigemunt
et Sigelint le firent revêtir de riches habits. Des gens sages, qui
savaient ce que c'est que l'honneur, veillaient sur lui. C'est ainsi
qu'il put acquérir à la fois des hommes et des terres.

«Lorsqu'il fut dans la force de l'âge et qu'il put porter des armes,
ou lui donna tout ce qui lui était nécessaire. Il commença par
rechercher les belles femmes qui aimaient, mais en tout honneur, à
voir le beau Sîfrit.

 «Et voilà que son père Sigemunt fit savoir à ses hommes qu'il
voulait donner une grande fête aux amis qu'il chérissait. La nouvelle
en fut portée dans les pays d'autres rois; il donnait aux étrangers et
aux siens cheval et vêtement.

«Et partout où l'on connaissait un noble jeune homme qui, selon la
race de ses pères, devait être chevalier, on l'invitait à la fête dans
le pays: depuis ils prirent l'épée avec le jeune roi.

«On pourrait dire merveille de cette fête solennelle. Sigemunt et
Sigelint méritent d'obtenir grande gloire pour leur générosité; leur
main fit de grandes largesses, d'où il advint qu'on vit dans le pays
beaucoup d'étrangers chevauchant avec eux.

«Quatre cents porte-glaives devaient prendre l'habit en même temps que
Sîfrit. Maintes belles vierges étaient infatigables à l'ouvrage, car
elles lui étaient favorables. Ces femmes enchâssaient quantités de
nobles pierreries dans l'or, qu'elles voulaient travailler en broderie
sur les vêtements des jeunes et fiers héros; et il n'en manquait pas.
L'hôte royal fil préparer des siéges pour un grand nombre d'hommes
hardis, quand Sîfrit, vers le solstice d'été, obtint le titre de
chevalier.

«Maints riches bourgeois et maints nobles chevaliers se rendirent à la
cathédrale. Les sages vieillards faisaient bien de diriger les jeunes
gens inexpérimentés, comme autrefois on avait fait pour eux. Ils
jouirent là de plaisirs variés et de la vue des divertissements.

«On chanta une messe en l'honneur de Dieu. Les gens se pressaient en
foule quand les jeunes guerriers furent créés chevaliers, d'après la
coutume de la chevalerie, avec de si grands honneurs qu'on n'en vit
plus de semblables depuis.

 «Ils se précipitèrent vers l'endroit où se trouvaient les
coursiers sellés. Dans la cour de Sigemunt le tournoi était si animé
qu'on entendait retentir la salle et le palais tout entier. Les
guerriers à la haute vaillance faisait un bruit formidable.

«On pouvait ouïr les coups des experts et des novices, et le fracas
des lances brisées montait jusqu'au ciel. On voyait des mains de plus
d'un héros les tronçons voler jusqu'au palais. La lutte était
ardente.»

COMMENT SÎFRIT VINT À WORMS

«Aucune souffrance d'amour n'agitait le jeune chef. Il entendit conter
qu'il y avait en Burgondie une belle vierge, faite à souhait, par qui
il éprouva depuis bien des joies et bien des calamités.

«Sa beauté démesurée était connue au loin et aussi les sentiments
altiers que plus d'un héros avait rencontrés chez la jeune fille. Cela
attirait beaucoup d'hôtes au pays de Gunther.

«Quoiqu'on en vit un grand nombre sollicitant son amour, Kriemhilt ne
pouvait se résoudre dans son cœur à choisir l'un d'eux pour ami. Il
lui était encore inconnu celui à qui elle fut soumise depuis.

«Il songea à ce haut amour, le fils de Sigelint. Devant la sienne, les
poursuites des autres n'étaient que du vent; il était bien digne
d'obtenir l'affection d'une belle femme. Depuis, la noble Kriemhilt
devint l'épouse du hardi Sîfrit.

 «Comme ses parents et ses hommes lui conseillaient, puisqu'il
portait son esprit vers un fidèle amour, de s'adresser à une femme qui
lui convînt, le noble Sîfrit parla: «Je veux prendre Kriemhilt, la
belle jeune fille du pays des Burgondes, pour sa beauté sans pareille.
Il m'est bien connu qu'il n'est pas d'empereur si puissant qui,
voulant choisir une femme, ne tâchât d'obtenir cette puissante reine.»

«Sigemunt apprit cette nouvelle: ses fidèles en parlèrent et ainsi il
connut la volonté de son enfant. Ce lui fut une grande peine qu'il
voulût prétendre à cette superbe vierge.

«Cela affligea aussi Sigelint, la femme du très-noble roi; elle eut
grand souci pour la vie de son enfant, car elle connaissait bien
Gunther et ses hommes. On s'efforça de détourner le héros de sa
poursuite.

«Alors le hardi Sîfrit parla ainsi: «Mon père bien-aimé, sans amour de
noble femme je veux toujours vivre, si je ne me tourne là où mon
cœur a grande affection.» Tout ce qu'on put dire fut pour lui
conseil inutile.

«Si pourtant tu veux renoncer à ton projet, dit le roi, je te
seconderai activement, et je ferai tout mon possible pour t'aider à
l'accomplir. Cependant le roi Gunther a beaucoup d'hommes altiers.

«Et quand il n'y aurait personne autre que Hagene, la forte épée, il
est en son arrogance tellement hautain, que je crains beaucoup qu'il
ne nous arrive malheur, si nous voulons obtenir la jeune fille
superbe.

«—Quel danger peut nous menacer? dit Sîfrit. Ce que je ne puis
obtenir de lui amicalement, je  puis le conquérir par la force
de mon bras; je crois que je soumettrai à la fois le pays et ceux qui
l'habitent.»

«Alors le seigneur Sigemunt répondit: «Ton discours me déplaît. Quand
la nouvelle en sera dite sur le Rhin, tu ne pourras pas chevaucher au
pays de Gunther. Gunther et Gêrnôt me sont connus depuis longtemps.

«Personne ne peut par force conquérir cette vierge.» Ainsi parla le
roi Sigemunt, cela m'a été assuré. «Mais veux-tu néanmoins chevaucher
dans ce pays avec des guerriers? Si nous avons des amis, ils seront
bientôt prêts.»

«Sîfrit répondit: «Je n'ai pas le dessein de me faire suivre par mes
guerriers comme par une armée en marche; j'en serais bien au regret si
je devais conquérir ainsi la vierge superbe.

«Mon bras seul saura bien l'obtenir; je veux, moi douzième, aller au
pays de Gunther. Vous voudrez bien m'aider en cela, ô Sigemunt, mon
père.» Et l'on donna à ses guerriers des vêtements garnis de fourrures
grises et bigarrées.

«Et sa mère Sigelint apprit aussi cette nouvelle. Elle commença de
s'attendrir sur son enfant bien aimé, qui devait périr,
craignait-elle, par la main des hommes de Gunther. La noble reine se
prit à pleurer bien fort.

«Sîfrit, le jeune chef, se rendit auprès d'elle et parla à sa mère
avec bonté: «Ô dame, vous ne devez point pleurer à cause de mon
dessein; car certes, je n'ai nul souci de tous mes ennemis.

«Venez en aide à mon voyage au pays des Burgondes; que moi et mes
guerriers nous ayons des vêtements tels que de si fiers guerriers les
 puissent porter avec honneur. En vérité je vous en
remercierai sincèrement.

«—Puisque tu ne veux pas y renoncer, dit dame Sigelint, j'aiderai à
ton voyage, ô mon unique enfant; je donnerai à toi et à tes compagnons
les meilleurs habits que porta jamais chevalier. Vous en aurez assez.»

«Alors Sîfrit, le jeune homme, s'inclina devant la reine et parla:
«Pour mon voyage je ne veux prendre que douze guerriers. Qu'on prépare
des vêtements pour eux. Je verrai volontiers ce qui en est de
Kriemhilt.»

«Alors de belles femmes restèrent assises nuit et jour sans se livrer
au repos, jusqu'à ce que les habits de Sîfrit fussent terminés. Il
conservait la ferme résolution d'entreprendre son voyage.

«Son père lui fit faire un costume de chevalier, qu'il devait porter
en quittant le pays de Sigemunt. Plus d'une cotte d'armes fut
préparée, ainsi que des heaumes épais et des boucliers brillants et
larges.

«Le temps de leur voyage vers les Burgondes approchait. Et hommes et
femmes commençaient à se demander, soucieux, si jamais ils
reviendraient au pays. Les héros firent mettre sur des bêtes de somme
armes et vêtements.

«Leurs chevaux étaient beaux et le harnais en or rouge. Il n'était pas
à craindre que personne se comportât avec plus d'audace que Sîfrit et
ses hommes. Il désirait partir pour le pays des Burgondes.

«Tristement pleurèrent sur lui la reine et le roi. Il les consola tous
deux avec affection, et parla: «Vous ne devez point pleurer à cause de
moi; soyez sans souci pour ma vie.»

 «C'était une douleur pour les guerriers; mainte femme aussi
pleura. Leur cœur leur disait réellement, j'imagine, qu'un si grand
nombre de leurs amis devaient trouver la mort. Ils gémissaient avec
raison; ils pressentaient la catastrophe.

«Au septième jour, à Worms, sur le sable chevauchaient ces braves.
Leurs vêtements étaient d'or rouge et leurs harnais bien travaillés.
Les chevaux s'avançaient majestueusement portant les hommes de
l'intrépide Sîfrit.

«Leurs boucliers étaient neufs, brillants et larges et leurs heaumes
magnifiques, lorsqu'il chevaucha vers la cour, Sîfrit le hardi, dans
le pays de Gunther. Jamais à des héros on ne vit un équipement si
magnifique.

«La pointe des épées tombait jusqu'aux éperons. Ils portaient des
lances aiguës, les chevaliers d'élite. Sîfrit en portait une bien
large de deux empans, dont le tranchant coupait épouvantablement.

«Ils tenaient à la main les rênes dorées; les housses étaient de soie.
Ainsi ils entrèrent dans le pays. Partout le peuple les considérait
d'abord bouche béante. Et beaucoup d'hommes de Gunther étaient
accourus à leur rencontre.

«Ces guerriers au grand courage s'avancèrent vers les chefs étrangers,
comme il était de droit, et reçurent les hôtes dans le pays de leur
seigneur. Ils leur prirent des mains leur bouclier et les rênes de
leurs destriers.

«Ils voulaient conduire les chevaux vers le palais. Mais aussitôt
Sîfrit le hardi s'écria: «Laissez là nos chevaux, à moi et à mes
hommes! Bientôt nous partirons de ce lieu, car nous avons de bonnes
intentions.

 «Celui qui sait la vérité voudra bien me répondre: il me dira
où je puis trouver Gunther, le très-puissant roi des Burgondes.» L'un
d'eux à qui cela était bien connu lui répondit:

«Voulez-vous voir le roi, cela peut très-bien se faire. Dans cette
grande salle je l'ai vu avec ses héros: vous entrerez et vous pourrez
l'y trouver avec maints guerriers superbes.»

«Alors on annonça au roi qu'il était arrivé des guerriers
magnifiquement vêtus, qu'ils portaient de riches cottes d'armes et un
équipement superbe et que personne ne les connaissait au pays des
Burgondes.

«Le roi, étonné, aurait voulu savoir d'où venaient ces guerriers
superbes, en vêtements si brillants, si riches et avec de si bons
boucliers neufs et larges. Personne ne pouvait le lui dire, et cela le
tourmentait.

«Alors Ortwîn de Metz, qui était puissant et brave, répondit au roi:
«Puisque nous ne savons qui ils sont, il faut faire appeler mon oncle
Hagene et vous les lui ferez voir.

«Les royaumes et les terres étrangères lui sont connus: s'il sait
quels sont ces seigneurs, il nous le dira.» Le roi le pria de venir et
avec lui ses hommes. On le vit s'avancer superbement en la cour avec
ses guerriers.

«Hagene demanda ce que voulait le roi. «Il y a dans ma demeure des
héros que personne ici ne connaît. Si tu les as vus déjà, Hagene, tu
me feras connaître la vérité.

«—Je le ferai, dit Hagene.» Il alla vers une fenêtre, et tourna ses
yeux vers les étrangers, il les examina. Leurs armes et tout leur
équipement lui  plurent. Il ne les avait jamais vus au pays
des Burgondes.

«Il parla: «De quelque part que ces guerriers soient venus vers le
Rhin, ce doivent être des chefs ou des messagers. Leurs destriers sont
beaux et leurs habits magnifiques. D'où qu'ils viennent, ce sont des
héros de grand courage.

«—Certes, ajouta Hagene, je veux bien le dire: quoique je n'aie point
vu Sîfrit, pourtant je suis tout disposé à croire, d'après ce qu'il me
paraît, que c'est là le héros qui s'avance si majestueusement.

«Il apporte des nouvelles en ce pays. La main de ce guerrier a vaincu
les hardis Nibelungen, Schilbung et Nibelung, ces fils d'un roi
puissant. Il accomplit de grandes merveilles par la force de son bras.

«Comme le héros chevauchait seul et sans suite, il rencontra devant
une montagne, ainsi m'a-t-il été dit, près du trésor de Nibelung,
beaucoup d'hommes hardis, qu'il ne connaissait pas, mais qu'il apprit
à connaître alors.

«Tout le trésor de Nibelung avait été apporté hors de la montagne
creuse.—Maintenant, écoutez le récit de ces merveilles.—Comme les
Nibelungen se mettaient à le partager, Sîfrit les vit et le héros en
fut étonné.

«Il vint si près d'eux, qu'il aperçut les guerriers et que les
guerriers le virent aussi. L'un d'eux s'écria: «Voici venir le fort
Sîfrit, le héros du Niderlant.» Il lui advint chez les Nibelungen des
aventures très-extraordinaires.

«Schilbung et Nibelung reçurent fort bien le brave Sîfrit. De commun
accord ils prièrent le noble chef, l'homme très-beau, de partager le
 trésor entre eux. Ils le désiraient si ardemment que Sîfrit
commença à les écouter.»

«Sîfrit arrive à Worms; une rixe s'élève entre lui et les chevaliers
de Gunther, roi du pays. Elle est calmée, par l'intervention d'Hagene,
le plus brave et le plus puissant de ses chevaliers, parent du roi.
Les fêtes de la réception royale commencent par de brillants tournois.
Sîfrit triomphe toujours et partout de tous. Il n'avoue pas encore le
vrai motif de son voyage à cette cour, mais il couve en silence son
amour secret pour la belle Kriemhilt, la sœur du roi. De son côté
Kriemhilt recherche les occasions de l'apercevoir, prévenue par le
bruit de ses exploits et de sa merveilleuse beauté.

«Quand les jeunes hommes joutaient dans la cour, chevaliers et
écuyers, Kriemhilt, la reine respectée, le regardait souvent par la
fenêtre, et alors elle ne désirait pas d'autres divertissements.

«S'il avait su qu'elle le voyait, celle qu'il portait dans son âme,
grande en eût été sa joie; si ses yeux avaient pu la voir, je puis
l'affirmer, rien de mieux en ce monde n'eût pu lui arriver.

«Lorsqu'il se tenait près des guerriers dans la cour, ainsi qu'on fait
dans les jeux, le fils de Sigelint paraissait si digne d'amour que
mainte femme le désirait par tendresse de cœur.

«Il pensait aussi souvent: Comment arrivera-t-il que je puisse voir de
mes yeux cette noble vierge que j'aime de toute mon âme et depuis si
longtemps? Elle m'est encore inconnue et je ne puis pas ne pas en être
affligé.

«Lorsque les rois puissants chevauchaient en leur pays, aussitôt les
guerriers devaient les suivre et avec eux aussi Sîfrit: c'était une
douleur  pour les femmes. Souvent aussi à cause de son amour
il ressentait grande souffrance.

«Ainsi il vécut auprès des chefs,—telle est la vérité,—dans le pays
de Gunther une année tout entière, sans avoir vu la femme si digne
d'amour, par qui lui vint ensuite beaucoup de bonheur et beaucoup
d'affliction.

«Pendant que Sîfrit est à la cour de Gunther, le roi de Worms, ses
ennemis le menacent d'une invasion. On tient conseil; Sîfrit lui offre
son bras pour le défendre; il marche avec les amis du roi au-devant
des envahisseurs et il en immole un grand nombre. L'armée de Gunther,
victorieuse grâce à Sîfrit, envoie à Worms des messagers annonçant la
victoire. Brunhilt reçoit un de ces messagers et l'interroge. Elle
commença par s'informer de ses jeunes frères, le messager lui parle de
Sîfrit et vante ses exploits. Les jours de la belle Brunhilt devinrent
roses de plaisir à ces bonnes nouvelles. Sîfrit résolut de rester à la
cour afin d'apercevoir Brunhilt.

«Le favori du roi Gunther parla à ce prince et lui dit:

«Voulez-vous que cette fête vous fasse le plus grand honneur, laissez
admirer les belles jeunes filles qui font l'orgueil de la Burgondie.

«Quelle serait la joie de l'homme et quel serait son bonheur, s'il n'y
avait ni belles vierges, ni femmes superbes? Laissez paraître votre
sœur en présence de vos hôtes.» Le conseil était donné à la
satisfaction de maint héros.

«Je le ferai volontiers,» dit le roi. Tous ceux qui l'entendirent
furent très-joyeux. Il pria dame Uote et sa fille de vouloir bien avec
leurs vierges se rendre à la cour.

 «On prit hors des bahuts de beaux ajustements, on prépara
maintes parures, galons et fermoirs, qui étaient soigneusement
enveloppés. Plus d'une femme aux belles couleurs se para
courtoisement.

«Maint jeune guerrier pensa en ce jour qu'il était doux de voir des
femmes et qu'en échange il n'eût point accepté la terre d'un chef
puissant. Ils voyaient avec plaisir celles qu'ils ne connaissaient
pas.

«Le roi illustre ordonna qu'avec sa sœur marcheraient pour la
servir cent guerriers de leur parenté; ils portaient l'épée à la main:
telle était la suite de la cour dans le pays des Burgondes.

«On voyait venir à eux Uote la très-riche. Elle avait pris avec elle
un groupe de jeunes femmes, cent ou même plus; elles portaient de
splendides vêtements. Et aussi derrière sa fille marchaient quantité
de femmes jolies.

«On les voyait toutes sortir d'une grande salle. Beaucoup de héros s'y
pressaient, pleins du désir de voir le mieux possible la noble vierge.

«Elle s'avançait en ce moment, la charmante, comme l'aurore du matin
sortant de sombres nuages, et une grande souffrance quitta celui qui
la portait dans son cœur depuis si longtemps. Alors il vit la
vierge marcher en sa beauté.

«Maintes pierreries brillaient sur ses vêtements. Ses couleurs,
semblables à celles de la rose, avaient cet éclat qui inspire l'amour.
Et quelle qu'en fut son envie, nul n'eût pu soutenir que jamais en ce
monde il avait vu quelque femme plus belle.

«Comme la lune éclatante surpasse les étoiles, lorsque sa lumière sort
resplendissante des nuages, ainsi elle surpassait les autres femmes.
L'âme de maint héros grandit en cet instant.

 «On voyait marcher devant elle de riches camériers. Les
guerriers au grand cœur se pressaient en foule afin de voir la
vierge charmante. Le seigneur Sîfrit ressentait à la fois amour et
souffrance.

«Il pensait en lui-même: «Comment cela s'est-il fait qu'il m'ait fallu
ainsi l'aimer? C'est une illusion d'enfant. Pourtant, si je dois
m'éloigner de toi, il me serait plus doux d'être frappé à mort.

«Agité par ces pensées, il devint plusieurs fois rouge et pâle. Le
fils de Sigelint était là, digne d'amour, comme s'il eût été peint sur
le parchemin par le talent d'un bon maître. Et tous avouaient que
jamais on n'avait vu un héros si beau.

«Ceux qui accompagnaient les femmes demandèrent que chacun se retirât
de leur chemin; les guerriers obéirent. La vue de ces femmes au noble
cœur réjouit les braves; car on voyait s'avancer en costume
splendide maintes femmes charmantes.

«Le chef Gêrnôt de Burgondie parla: «À celui qui vous a si
généreusement offert ses services, ô Gunther, mon frère chéri, faites
honneur devant tous ces héros. Je ne rougirai jamais de ce conseil.

«Faites approcher Sîfrit de ma sœur, afin qu'elle le salue, nous en
serons heureux; que celle qui jamais ne salua de guerrier, rende
hommage à Sîfrit, afin que cette noble épée vous soit acquise.»

«Les parents du roi allèrent trouver le héros. Ils parlèrent ainsi au
guerrier du Niderlant: «Le roi vous invite en sa cour, afin que sa
sœur vous salue: c'est pour vous faire honneur.»

«Le chef en ressentit de la joie en son cœur. Il portait en son âme
tendresse sans amertume: il allait voir la fille de la belle Uote. La
jeune fille  digne d'amour salua Sîfrit avec grâce et vertu.

«Lorsqu'elle vit debout devant elle l'homme au grand courage, une
flamme colora ses joues. Elle dit, la belle vierge: «Soyez le
bienvenu, seigneur Sîfrit, bon et noble chevalier.» Ce salut éleva son
âme.

«Il s'inclina courtoisement et lui offrit ses remerciements. L'attrait
des vœux d'amour les poussait l'un vers l'autre. Ils se regardaient
avec de doux regards, le chef et la jeune fille. Cela se faisait à la
dérobée.

«Si en ce moment sa blanche main fut pressée par tendre affection de
cœur, je l'ignore. Mais je ne puis croire qu'ils ne l'aient point
fait. Sinon ces deux cœurs agités d'amour auraient eu tort.

«Ni en la saison d'été, ni aux jours de mai, jamais il ne sentit en
son âme tant de joie et si vive que celle que lui fit éprouver la main
de celle qu'il désirait comme amie.

«Maint guerrier pensa: «Ah! que ne puis-je aussi marcher à ses côtés,
ainsi que je vois Sîfrit, ou reposer près d'elle. En moi s'éteindrait
toute haine.» Jamais depuis guerrier ne servit mieux si belle
princesse.»

«Ceux qui étaient venus des pays d'autres rois, admirèrent tous Sîfrit
et Kriemhilt. Il fut permis à la jeune fille d'embrasser l'homme
vaillant. Jamais il ne lui arriva rien d'aussi doux sur cette terre.

«Le roi du Tenemark parla ainsi en ce moment: «Pour ces hautes
salutations, plus d'un a reçu de graves blessures de la main de
Sîfrit: et moi-même j'ai éprouvé sa force. Que Dieu éloigne à jamais
de lui la pensée de revenir au pays de Tenemark.»

«Partout on fit faire place sur le chemin de la  belle
Kriemhilt. On vit plus d'un guerrier hardi l'accompagner à l'église
magnifiquement vêtu. Bientôt il fut séparé d'elle, le héros
très-vaillant.

«La voilà qui s'avance vers la cathédrale; mainte femme la suit. Elle
est si richement parée que bien des vœux s'élèvent autour d'elle.
Elle était née pour être la délectation des yeux de plus d'un
guerrier.

«Sîfrit attendit avec impatience que les chants eussent cessé. Il
pouvait se féliciter du bonheur de savoir que celle qu'il portait en
son cœur lui était aussi favorable. Et lui aussi chérissait en son
âme la belle jeune fille, et non sans motif.

«Quand, après la messe, elle sortit de la cathédrale, on invita le
héros hardi à aller derechef vers elle. La vierge digne d'amour
commença d'abord à le remercier de ce que devant les guerriers il
avait si vaillamment combattu.

«Que Dieu vous récompense, seigneur Sîfrit, dit la noble enfant, de ce
que vous avez mérité que les guerriers vous soient si attachés et de
si bonne amitié, ainsi que je l'entends dire.» Il se prit à regarder
tendrement la vierge Kriemhilt.

«—Je vous servirai toujours, dit Sîfrit la bonne épée, et je ne
reposerai mon front que lorsque j'aurai conquis votre faveur, si je
conserve la vie. Il doit en être fait ainsi pour votre service, madame
Kriemhilt.»

«Durant douze jours, on vit près du héros la vierge digne de louanges,
quand elle s'avançait vers la cour, devant ses fidèles. Avec grande
affection on servait le guerrier.

«Et il y avait chaque jour, joie, plaisir et grand bruit devant la
salle de Gunther.

«Sîfrit céda aux désirs du roi Gunther et de sa cour, et chaque soir
il vit Kriemhilt la belle.»



 V

Ici le poëme se sent des nouvelles orientales des Mille et une Nuits
et des talismans surnaturels qui jouent un si grand rôle dans le Tasse
et dans l'Arioste. Écoutez:


«Derechef des récits se répandirent sur le Rhin. On disait que là-bas,
bien loin, il y avait maintes vierges, et le courageux Gunther
songeait à en conquérir une. Cela parut bon à ses guerriers et aux
chefs.

«Au delà de la mer siégeait une reine. Nulle part on ne vit plus la
pareille. Elle était démesurément belle et sa force était très-grande.
Elle joutait de la lance contre les héros rapides qui venaient pour
obtenir son amour.

«Elle lançait une pierre au loin et bondissait après à une grande
distance. Celui qui désirait son amour, devait sans faillir vaincre à
trois jeux cette femme de haute naissance; s'il perdait à un seul, sa
tête était tranchée.

«La jeune fille l'avait fait très-souvent. Le chevalier l'apprit aux
bords du Rhin; il le savait fort bien et pourtant son âme se tournait
sans cesse vers cette belle femme. Bien des guerriers depuis en
perdirent la vie.

«Un jour Gunther et ses hommes étaient assis, réfléchissant et
cherchant de toute façon quelle  femme leur seigneur pourrait
prendre, qui lui convînt pour épouse et qui convînt au pays.

«Le chef du Rhin parla: «Je veux traverser la mer pour aller vers
Brunhilt, n'importe ce qui peut m'en arriver. Pour son amour je veux
exposer ma vie; je la veux perdre, si elle ne devient ma femme.

«—Je dois vous le déconseiller, dit Sîfrit; car cette reine a des
coutumes si cruelles qu'il en coûte cher à celui qui veut conquérir
son amour. Puissiez-vous renoncer à ce voyage!»

«Le roi Gunther parla: «Jamais ne naquit une femme si vaillante et si
forte que, dans un combat, je ne puisse la dompter avec cette seule
main.»

«—Ne parlez pas ainsi, dit Sîfrit, sa force vous est inconnue. Quand
vous seriez quatre, vous ne pourriez vous préserver de sa terrible
fureur. Abandonnez donc votre dessein. Je vous le conseille en bonne
amitié; si vous voulez éviter la mort, que son amour ne vous possède
et ne vous entraîne pas ainsi.

«—Qu'elle soit aussi forte qu'elle voudra, je n'abandonnerai pas ce
voyage vers Brunhilt, n'importe ce qui peut m'arriver. Il faut tout
tenter pour sa beauté démesurée. Si Dieu le veut, peut-être me
suivra-t-elle aux bords du Rhin.

«—Voici mon conseil, dit Hagene: Priez Sîfrit qu'il supporte avec
vous les dangers de l'expédition; tel est mon avis, car il sait ce qui
en est de cette femme.»

«Gunther dit: «Veux-tu m'aider, noble Sîfrit, à conquérir cette vierge
digne d'amour? Fais ce dont je te prie, et si cette belle femme
devient la  mienne, j'exposerai pour te complaire mon honneur
et ma vie.»

«Sîfrit, fils de Sigemunt, répondit ainsi: «Je le ferai si tu me
donnes ta sœur, la belle Kriemhilt, cette superbe fille de roi. Je
ne veux point d'autre prix de mes efforts.

«—Sîfrit, en tes mains j'en fais le serment, dit Gunther, que la
belle Brunhilt arrive en ce pays, et je te donne ma sœur pour femme
et puisses-tu vivre heureux avec elle.»

«Ils jurèrent leurs serments, les très-fiers guerriers. Leurs travaux
en devinrent plus grands, avant qu'ils ne parvinssent à amener la
vierge aux bords du Rhin. Les braves coururent depuis de grands
dangers.

«J'ai entendu parler de nains sauvages qui habitent les cavernes et
qui portent pour leur défense une chose merveilleuse, la tarnkappe.
Celui qui la porte sur lui, est parfaitement à l'abri des coups et des
blessures. Nul ne voit la personne qui en est revêtue; elle peut
entendre et voir, mais nul ne l'aperçoit. Sa force aussi devient
beaucoup plus grande, ainsi que nous le disent les traditions.

«Sîfrit devait donc porter ce chaperon, qu'il avait conquis, non sans
peine, le héros intrépide, d'un nain qui s'appelait Albrîch. Les
guerriers hardis et puissants se ceignaient pour le voyage.

«Lorsque le fort Sîfrit portait la tarnkappe il était d'une vigueur
terrible. Son corps seul possédait la force de douze hommes. Il
conquit avec grande adresse la femme superbe.



Ce chapeau était ainsi fait que celui qui le revêtait devenait
invisible. C'est par ce moyen que  Sîfrit conquit la belle
Brunhilt. Il lui en arriva mal.

VI

Le roi Gunther, consent, selon les conseils de Sîfrit, à renoncer pour
ce voyage matrimonial à la force et au nombre de son armée. Il ira
seul avec quelques chevaliers d'honneur. Il va demander avec eux à sa
sœur Kriemhilt de leur faire préparer des habits magnifiques.


«Elle les mena tous deux là où elle se tenait assise sur de riches
coussins (je ne dois pas l'ignorer), ouvragés de beaux dessins et tout
bosselés d'or. Ils eurent douce jouissance près des femmes.

«Regards d'affection, aspirations d'amour s'échangeaient souvent entre
eux. Sîfrit la portait dans son cœur; elle était pour lui comme sa
propre chair. Depuis, la belle Kriemhilt devint la femme du hardi
guerrier.

«Le roi Gunther parla: «Ô ma très-noble sœur, sans ton secours
notre projet ne pourra jamais réussir. Nous voulons jouter dans le
pays de Brunhilt. Il nous faut donc de beaux vêtements pour paraître
devant les femmes.»

La princesse dit: «Mon frère très-aimé, je vous offre mon aide sans
réserve, et je suis prête à  vous servir. Si quelqu'un vous
refusait quoi que ce soit, ce serait une peine pour Kriemhilt.

«Vous ne devez point, nobles chevaliers, m'adresser de prières.
Donnez-moi plutôt des ordres avec courtoisie. Tout ce que vous
désirez, je suis prête à le faire, et je le ferai avec plaisir.» Ainsi
parla la belle vierge.

«Nous voulons, sœur chérie, porter de bons vêtements; que votre
blanche main nous aide à les choisir. Que vos femmes les achèvent,
afin qu'ils nous aillent bien, car notre volonté ne se départira pas
de cette expédition.»

«La jeune fille parla: «Remarquez ce que je dis. J'ai, moi, de la
soie. Faites qu'on m'apporte des pierreries sur un bouclier et nous
ferons les vêtements.» Gunther et Sîfrit furent satisfaits.

«Quels sont, dit la princesse, les compagnons qui doivent être
habillés avec vous pour aller vers cette cour lointaine?» Le roi dit:
«Moi, quatrième: deux de mes hommes, Dancwart et Hagene,
m'accompagneront à cette cour.

«Ô dame, faites attention à mes paroles: endéans les quatre jours,
pour nous quatre, il nous faut à chacun trois vêtements divers et de
bonne étoffe, afin que nous puissions revenir sans honte du pays de
Brunhilt.»

«Les seigneurs se retirèrent en prenant gracieusement congé d'elle. La
belle reine appela hors de leurs appartements trente jeunes filles
parmi ses suivantes qui avaient un talent merveilleux pour de
semblables ouvrages.

«Elles ornèrent de pierreries les soies d'Arabie, blanches comme
neige, et les soies de Zazamanc, vertes comme trèfle. Ce furent de
beaux vêtements.  Kriemhilt les coupa elle-même, la charmante
vierge.

«Elles couvrirent de soie des garnitures en peau de poissons de mers
lointaines, qui semblaient alors extraordinaires à chacun. Écoutez
maintenant des merveilles de ces splendides habillements.

«Les meilleures soieries des pays de Maroc et de Lybie que jamais fils
de roi eût portées, furent employées avec profusion. Kriemhilt
laissait bien voir ainsi son bon vouloir pour eux.

«Comme ils méditaient une si haute entreprise, la peau d'hermine leur
parut convenable et sur l'hermine des pelleteries noires comme
charbon, qui, encore aujourd'hui, parent dans les fêtes les vaillants
héros.

«Quantité de pierreries étincelaient dans l'or d'Arabie. Le travail
des femmes n'était point petit. En sept semaines, les vêtements furent
achevés. Les armes furent prêtes en même temps pour les vaillants
héros.

«Quand tout fut préparé, une forte barque fut construite en hâte sur
le Rhin pour les porter vers la mer. Les nobles jeunes filles étaient
épuisées de leur travail.

«On avertit les guerriers que les vêtements magnifiques qu'ils
devaient porter, étaient prêts. Tout ce que désiraient les héros avait
été fait: ils ne voulaient point demeurer plus longtemps aux bords du
Rhin.

«Un messager fut envoyé aux compagnons d'armes pour leur demander
s'ils voulaient voir leurs nouveaux habillements et s'ils n'étaient
pas trop longs ou trop courts. Ils furent trouvés de bonne mesure. On
remercia grandement les dames.

 «Quiconque les voyait, devait avouer qu'il n'avait jamais
rien vu de si beau au monde. Et certes, ils pouvaient les porter avec
plaisir à la cour lointaine. Nul ne peut vous citer de plus beaux
vêtements de guerriers.

«Les remercîments ne furent point épargnés. Les guerriers
très-vaillants désiraient prendre congé; ils le firent suivant les us
de la chevalerie. Des yeux brillants furent assombris et mouillés de
pleurs.

«Kriemhilt dit: «Ô frère très-aimé, demeurez, il en est temps encore,
et recherchez une autre femme (voilà ce que j'appellerais bien faire)
qui ne mette point votre vie en danger. Vous pouvez trouver non loin
d'ici une femme d'une haute naissance.»

«J'imagine que leur cœur leur disait ce qui devait arriver. Elles
pleuraient toutes ensemble dès qu'un mot était prononcé. L'or qui
ornait leur poitrine était terni par les larmes abondantes qui
tombaient de leurs yeux.

«Elle parla: «Seigneur Sîfrit, laissez-moi recommander à votre
fidélité et à votre merci mon bien-aimé frère; que rien ne l'atteigne
au pays de Brunhilt.» Le très-hardi en fit le serment entre les mains
de Kriemhilt.

«Le puissant guerrier parla: «Si je conserve la vie, soyez sans souci,
ô dame, je le ramènerai sain et sauf sur le Rhin; tenez ceci pour
certain.» La belle vierge s'inclina.

«On apporta sur le sable les boucliers couleur d'or, et le reste de
l'équipement. On fit approcher les chevaux; ils voulaient partir. Bien
des larmes furent versées par mainte belle femme.

«Et plus d'une enfant digne d'amour se tenait  aux fenêtres.
Un fort vent enflait la voile de la barque. Les fiers compagnons
d'armes étaient emportés sur les flots du Rhin. Voilà que le roi
Gunther parla: «Qui sera le pilote?

«—Je le serai, dit Sîfrit. Je puis vous conduire là-bas sur les
ondes, sachez-le, bons héros. Les véritables routes de la mer me sont
connues.» Ils quittèrent gaiement les pays des Burgondes.

«Sîfrit saisit aussitôt un aviron et poussa la barque loin du rivage.
Gunther prit lui-même une rame. Ils s'éloignèrent de la terre, ces
héros rapides et dignes de louanges.

«Ils emportaient des mets succulents et le meilleur vin qu'on pût
trouver sur le Rhin. Les chevaux étaient tranquilles: ils reposaient à
l'aise. Le vaisseau marchait aussi tranquillement. Les guerriers
n'eurent point de soucis.

«Les forts cordages de la voile furent solidement attachés. Ils firent
vingt milles avant la nuit par un bon vent qui soufflait vers la mer.»



VII

Le douzième jour on aperçut le riche pays de Brunhilt. On convint que
le roi Gunther passerait pour le seigneur du beau Sîfrit.

«J'accomplirai tout, dit le roi, pour posséder la belle vierge; elle
est comme mon âme et comme mon corps. Je ferai tout pour qu'elle
devienne ma femme.»

 La barque qui portait le chevalier aborda près de la ville.
De nombreuses et belles femmes les regardaient par la fenêtre du
palais. Quatre-vingt-six tours et trois palais décorent la ville.
Brunhilt s'informe des intentions de ces guerriers. Quelqu'un de sa
suite lui en rendit compte.


«Ô dame,» dit-il, «je puis affirmer que jamais je n'ai vu aucun d'eux.
Un seul me paraît ressembler à Sîfrit. Il convient de les bien
recevoir: tel est mon avis, haute dame.

«Le second de ses compagnons a une noble apparence. S'il en avait le
pouvoir, et s'il pouvait les conquérir, il serait digne d'être roi de
vastes terres. Il a, parmi les autres, l'air d'un chef.

«Le troisième de ses compagnons paraît être très-farouche, et pourtant
son corps est beau, ô reine puissante: ses regards sont rapides, il
les jette sans cesse autour de lui. Son jeune caractère est, je crois,
plein de violence.

«Le plus jeune d'entre eux me paraît très-beau. Je vois ce riche
guerrier, modeste comme une jeune fille, marcher avec bonne apparence
et avec une grâce charmante. Nous aurions tout à craindre s'il lui
arrivait quelque mal.

«Mais quelque douce que soit sa manière d'être et quelque beau que
soit son corps, il ferait pleurer maintes jolies femmes s'il entrait
en fureur. Son corps est si bien formé qu'on voit qu'il est par toutes
ses qualités un guerrier brave et prompt.»

«La reine parla: «Qu'on m'apporte mon armure, si le fort Sîfrit est
venu en mon pays pour  obtenir mon amour, il y va de sa vie.
Je ne le crains pas au point de devenir sa femme.»

«Brunhilt la belle fut bientôt revêtue de son costume. Maintes belles
suivantes l'accompagnaient, au nombre de cent ou plus. Leur costume
était magnifique. Les hôtes désiraient voir la courageuse femme.

«Avec elles marchaient les héros de l'Islande, les guerriers de
Brunhilt, portant l'épée au poing, cinq cents ou même davantage. Cela
inquiétait les hôtes. Ils se levèrent de leur siége, les héros hardis
et fiers.

«Quand la reine vit Sîfrit, elle parla aux étrangers d'une façon
courtoise: «Soyez le bienvenu en ce pays, seigneur Sîfrit; quel est le
but de votre voyage? Je désirerais le connaître.

«—Bien des grâces, dame Brunhilt, de ce que vous daigniez me saluer,
douce fille de prince, avant ce noble chef qui se trouve devant moi.
Lui est mon seigneur. Je renonce à l'honneur que vous me faites.

«Il est roi sur le Rhin. Que dirai-je de plus? Nous avons navigué
jusqu'ici pour l'amour de vous. Il veut vous aimer, n'importe ce qui
en arrive. Réfléchissez bien: il n'abandonnera pas son dessein.

«Il s'appelle Gunther, un roi puissant et fier. S'il obtient votre
amour, il ne désirera rien de plus. À cause de vous, je l'ai
accompagné jusqu'ici, s'il n'avait pas été mon seigneur, je ne fusse
jamais venu.»

«Elle dit: «Est-il vraiment ton seigneur et toi son homme? Veut-il
tenter les jeux que je propose? S'il est vainqueur, je serai sa
femme; mais  si je triomphe une seule fois, il y va de la vie
pour vous tous.

«—Il doit lancer la pierre, bondir après et jouter de la lance avec
moi. Que votre esprit ne soit pas trop prompt, vous pourriez bien
perdre ici l'honneur et la vie. Songez-y.» Ainsi répondit la vierge
digne d'amour.

«Sîfrit le rapide s'avança vers le roi et le pria de dire à la reine
toute sa volonté: «Soyez sans crainte, je saurai vous préserver par
mes artifices.»

«Le roi Gunther parla: «Reine superbe, déterminez ce que vous exigez.
J'accomplirai tout cela et même plus, pour votre beau corps. J'y
laisserai ma vie, ou vous serez ma femme.»

«Quand la reine entendit ces paroles, elle ordonna de préparer les
jeux suivant la commune. Elle fit apporter son armure de combat, une
cuirasse d'or et un bon bouclier.

«La vierge se revêtit d'une cotte d'armes de soie, que jamais dans le
combat nulle épée n'avait entamée. Elle était d'étoffe de Lybie
très-bien faite, et toute brillante de passementeries bien ouvrées.

«Cependant on montrait beaucoup d'orgueil vis-à-vis des guerriers:
Dancwart et Hagene en étaient peu satisfaits. Ils s'inquiétaient en
leur cœur du sort de Gunther. Ils pensaient: «Ce voyage tournera
mal pour nous.»

«Pendant ce temps, Sîfrit, la puissante épée, était retourné au
vaisseau, sans que nul ne s'en aperçût, pour chercher la Tarnkappe
qu'il y avait cachée. Il s'y glissa rapidement; ainsi, personne ne le
vit.

«Il se hâta de revenir. Il vit un grand nombre  de guerriers
là où la reine préparait les jeux. Il s'avança invisible. Nul ne le
vit de tous ceux qui étaient présents, grâce à ses artifices.

«On traça le cercle où la joute devait avoir lieu en présence d'un
grand nombre de vaillants héros. Ils étaient plus de sept cents bien
armés, et c'étaient eux qui devaient décider en toute vérité à qui
appartiendrait la victoire.

«Voici venir Brunhilt. Elle est armée comme si elle voulait combattre
pour la terre d'un roi. Elle porte sur son vêtement de soie, de
nombreuses lames d'or. Sa fraîcheur brillante éclate à ravir sous cet
appareil.

«Viennent ensuite les serviteurs; ils lui apportent un bouclier d'or
rouge, revêtu de plaques d'acier trempé, grand et large. C'est avec ce
bouclier que la vierge charmante voulait combattre.

«Les attaches de ce bouclier étaient d'une riche étoffe, sur laquelle
brillaient des pierreries vertes comme l'herbe. Elles étincelaient
avec un grand éclat dans l'or qui les enchâssait. Il devait être brave
celui qui saurait plaire à cette femme.

«Ce bouclier d'acier et d'or que la vierge allait porter, était épais
(cela nous a été conté ainsi) de trois empans à l'endroit des boucles.
C'est à peine si quatre de ses camériers le pouvaient porter.»

«Voilà qu'on apporta à la vierge une pique lourde et grande, large,
énorme, forte, invincible et dont le tranchant coupait terriblement.
C'était celle dont elle se servait toujours.

«Écoutez les merveilles qu'on raconte du poids de cette pique: elle
était forgée de quatre énormes masses de fer. Trois hommes de Brunhilt
avaient peine à la porter. Le noble Gunther commença d'en prendre de
l'inquiétude.

 «Il pensa en lui-même: «Que va devenir ceci! Par le diable de
l'enfer, qui pourrait soutenir cette lutte? Que ne puis-je retourner
en vie vers le Rhin, elle serait pour longtemps délivrée de mon
amour?»

«Sachez-le bien, il était plein de soucis. On lui apporta toutes ses
armes. Le roi puissant en était bien armé. D'inquiétude Hagene avait
presque perdu la raison.

«Le frère de Hagene, le brave Dancwart, parla: «Je me repens
intérieurement de ce voyage. On nous appelait des héros et nous
devrions perdre la vie, et des femmes dans ce pays nous feraient
périr!

«Cela me peine durement que je sois venu dans cette contrée. Si mon
frère Hagene avait ses armes et moi les miennes, tous ces hommes de
Brunhilt rabattraient un peu de leur fierté.

«Je vous le dis, par ma foi, ils se garderaient de trop d'arrogance.
Et quand j'aurais juré mille fois la paix, avant que de voir périr mon
chef que j'aime, oui, cette belle vierge perdrait la vie.

«—Certes nous quitterions librement ce pays, dit son frère Hagene, si
nous avions nos armures qui nous sont si nécessaires et aussi nos
bonnes épées; nous saurions bien adoucir l'arrogance de cette belle
femme.»

«La noble vierge comprit très-bien ce que dit le guerrier. La bouche
souriante, elle les regarda par dessus l'épaule: «Puisqu'ils se
croient si braves, qu'on leur apporte leurs armures. Remettez aux
mains de ces héros leurs armes aiguisées.

«Qu'ils soient armés, cela m'est aussi égal que  s'ils
étaient là tout nus,—ainsi parla la reine.—Je ne crains la force
d'aucun homme que je connaisse. Je compte bien lutter dans le combat
contre la main de qui que ce soit.»

«Quand ils reçurent leurs épées, suivant l'ordre de la vierge, le
brave Dancwart devint rouge de joie. «Maintenant joutez comme vous
voudrez, dit l'homme intrépide: Gunther est invincible depuis que nous
avons nos épées.»

«La force de Brunhilt se montra d'une façon effroyable. On lui apporta
dans le cercle une lourde pierre, grande et monstrueuse, ronde et
énorme. Douze guerriers braves et rapides la portaient avec effort.

«Elle avait coutume de la lancer quand elle avait lancé la pique.
L'inquiétude des Burgondes devint grande: «Par mes armes, s'écria
Hagene, quelle amante a choisie le roi! Qu'elle soit en enfer, la
fiancée du diable maudit!»

«Elle entoura de brassards ses bras blancs, saisit le bouclier d'une
main et leva le javelot. La lutte commençait. Les malheureux étrangers
craignaient la fureur de Brunhilt.

«Et si Sîfrit n'était pas venu au secours de Gunther, elle lui eût
arraché la vie. Sîfrit s'approcha de lui sans être vu et lui toucha la
main. Gunther s'aperçut avec inquiétude de son artifice.

«Qui m'a touché?» pensa l'homme hardi. Il regarda partout et ne vit
personne. L'autre parla:

C'est moi, Sîfrit, ton ami dévoué. Ne crains rien de la reine.»

«Il ajouta: «Que tes mains abandonnent ton bouclier; laisse-le moi
porter et prête à tout ce que tu m'entendras dire. Fais les gestes,
 je ferai l'œuvre.» Quand le roi le reconnut, cela lui fit
plaisir.

«Dissimule ma ruse; cela vaut mieux pour nous deux. De cette façon la
reine n'exercera point sur toi sa superbe arrogance, ainsi qu'elle en
a l'intention. Et maintenant regarde comme elle se tient toute prête
devant toi au bord du cercle.»

«Elle lança la pique avec grande force, la vierge superbe, sur le
grand bouclier neuf et large, que le fils de Sigelint portait à son
bras. Le feu jaillit de l'acier comme si l'ouragan eût soufflé.

«Le tranchant du fort javelot traversa le bouclier, et l'on vit sortir
le feu des anneaux de la cotte de mailles. Du coup ces deux hommes si
forts tombèrent; sans la Tarnkappe, tous deux étaient morts.

«Le sang coula de la bouche de l'intrépide Sîfrit. Mais il se leva
vivement, et le guerrier hardi saisit le javelot qu'elle lui avait
lancé à travers son bouclier, et sa forte main le brandit à son tour.

«Mais il se dit: «Je ne veux point tuer la belle vierge,» et tournant
le tranchant du javelot vers son épaule, il le jeta le bois en avant,
l'homme fort, avec tant de violence qu'elle se prit à chanceler.

«Le feu jaillit de la cotte d'armes comme si le vent l'eût attisé. Le
fils de Sigemunt avait lancé la pique avec tant de vigueur qu'elle ne
put, malgré sa force, en soutenir le coup. Le roi Gunther n'en eût
jamais fait autant.

«Brunhilt la belle se releva aussitôt: «Noble guerrier Gunther, merci
de ce coup!» dit-elle. Elle croyait qu'il l'avait vaincue par sa
propre force; mais non: c'était un homme plus fort qui l'avait
abattue.

 «Alors elle s'avança transportée de fureur. Elle leva haut la
pierre, cette noble vierge, et la lança avec vigueur bien loin d'elle.
Puis elle bondit après la pierre, et son armure en retentit fortement.

«La pierre était tombée à douze brasses de distance. D'un bond elle
avait dépassé le jet, la femme au beau corps! Sîfrit le rapide alla
vers l'endroit où se trouvait la pierre. Gunther la souleva, mais ce
fut Sîfrit qui la lança.

«Il était brave, fort et grand. Il lança la pierre plus loin et bondit
aussi plus loin. Par ses artifices il avait assez de forces pour
enlever avec lui, en sautant, le roi Gunther.

«Le saut était accompli, la pierre était là couchée à terre, et l'on
n'avait vu personne d'autre que le guerrier Gunther. Brunhilt la belle
devint rouge de colère; Sîfrit avait sauvé Gunther de la mort.

«Quand elle vit le héros à l'autre extrémité du cercle hors de danger,
elle dit à demi-voix à ceux de sa suite: «Approchez vite, vous mes
parents et mes hommes, vous allez devoir vous soumettre tous au roi
Gunther.»



VIII

Brunhilt, accompagnée de mille héros que Sîfrit était allé secrètement
chercher au pays des Nibelungen, part avec eux pour le royaume de
Gunther. Mais elle refuse jusqu'à son arrivée de lui accorder aucune
familiarité d'époux. En approchant il ordonne  à Sîfrit de le
devancer à Worms pour préparer la réception de Brunhilt.


«Le seigneur Sîfrit prit en hâte congé de la dame Brunhilt et de toute
sa suite, ainsi qu'il convenait. Et le voilà qui chevauche le long du
Rhin. On n'aurait pu trouver en ce monde un meilleur messager.

«Il chevaucha vers Worms avec vingt-quatre guerriers. Il venait sans
le roi; quand cela fut su, tous ses fidèles furent remplis de douleur.
Ils craignaient que leur seigneur n'eût trouvé la mort au loin.

«Ils descendirent de leurs chevaux, leur cœur était joyeux et fier;
aussitôt Gîselhêr, le bon jeune chef, s'approcha avec Gêrnôt, son
frère. Comme il s'écria vivement dès qu'il ne vit point le roi Gunther
avec Sîfrit:

«Soyez le bienvenu, seigneur Sîfrit; faites-moi connaître où vous avez
laissé mon frère le roi. La force de Brunhilt nous l'a enlevé,
j'imagine. Ainsi l'amour auquel il osait prétendre nous aura causé
grand dommage.»

«—Quittez ces soucis. Mon compagnon d'armes vous offre son salut et à
vous et à tous ses parents. Je l'ai laissé sain et sauf et il m'a
envoyé afin que je fusse son messager et que j'apportasse de ses
nouvelles dans votre pays.

«Songez promptement à me faire voir la reine et votre sœur, afin
que je leur apprenne ce dont m'ont chargé Gunther et Brunhilt; tous
deux sont heureux.»

«Alors le jeune Gîselhêr parla: «Vous irez vers elles. Vous avez
inspiré de l'amour à ma  sœur, et elle a conçu beaucoup
d'inquiétudes pour mon frère. La vierge vous aime, je puis vous en
être garant.»

«Le seigneur Sîfrit dit: «Partout où je pourrai la servir, je le ferai
de cœur et avec fidélité. Où sont maintenant les femmes? C'est là
que je désire aller.» Gîselhêr, l'homme au corps gracieux, alla
l'annoncer.

«Gîselhêr le jeune parla à sa mère et à sa sœur quand il les
aperçut toutes deux. «Il nous est arrivé Sîfrit le héros du Niderlant.
Mon frère Gunther l'a envoyé ici aux bords du Rhin.

«Il nous apporte des nouvelles du roi. Vous lui permettrez l'entrée de
la cour, afin qu'il vous dise les nouvelles véritables de l'Islande.»
Les nobles femmes étaient encore vivement affligées.

«Elles saisirent en hâte leurs vêtements et se vêtirent. Puis elles
firent prier Sîfrit de se rendre à la cour. Il le fit du bon cœur,
car il aimait tendrement la noble Kriemhilt; elle lui parla avec
grande bonté.

«Soyez le bienvenu, seigneur Sîfrit, héros digne de louanges. Où est
mon frère Gunther, le noble et puissant roi? J'imaginais que nous
l'avions perdu par la force de Brunhilt. Hélas! malheureuse fille que
j'étais d'être jamais venue en ce monde.»

«L'intrépide chevalier parla: «Accordez-moi le pain du messager. Ô
belle femme, vous pleurez, sans motif. Je l'ai laissé hors de tout
péril, voilà ce que je voulais vous apprendre. Il m'a envoyé avec
cette nouvelle vers vous deux.

«Avec sa tendre affection, ô très-noble reine, il vous offre ses
services, lui et sa fiancée. Ainsi cessez de pleurer. Ils seront
bientôt arrivés.»  Depuis longtemps elle n'avait appris si
douce nouvelle.

«Avec une étoffe blanche comme neige, elle essuya les larmes de ses
beaux yeux. Puis elle se prit à remercier le messager des nouvelles
qu'il avait apportées. Elles la consolaient de ses tourments et de ses
pleurs.

«Elle pria le messager de s'asseoir; il y était tout disposé, et la
femme digne d'amour lui dit: «Ce serait sans regret que pour votre
message je vous donnerais tout mon or. Vous êtes trop riche pour cela,
mais je vous en demeurerai reconnaissante.

«—Quand j'aurais à moi seul trente pays, dit-il, je recevrais encore
avec plaisir des dons de votre main.

«—Eh bien! qu'il en soit fait ainsi,» dit la femme pleine de vertus.
Et elle ordonna à son camérier d'aller quérir la récompense du
message.

«Elle lui donna vingt-quatre anneaux, ornés de belles pierres, en
récompense. Mais l'âme du héros était ainsi faite qu'il n'en voulut
rien garder. Il les distribua aussitôt aux belles femmes qu'il trouva
là dans les appartements.

«Et la mère de Kriemhilt lui offrit également ses services avec
beaucoup de bonté. «Je vous dirai plus encore, ajouta l'homme hardi,
touchant ce dont le roi vous prie lorsqu'il arrivera aux bords du
Rhin. Si vous faites cela, ô dame, il vous en sera toujours obligé.

«Je l'ai entendu exprimer le désir que vous receviez bien ses hôtes
puissants et que vous lui accordiez d'aller à leur rencontre devant
Worms, sur le sable. Voilà ce que le roi Gunther vous fait savoir
avec ferme confiance.»

 «La vierge digne d'amour parla: Je suis toute prête à le
faire. Je ne refuserai jamais rien de ce qui pourra lui plaire. Il en
sera fait ainsi en toute amitié.» Ses couleurs devinrent plus vives
par l'amour qu'elle éprouvait.



IX


«Le margrave Gère conduisit par la bride le cheval de Kriemhilt, mais
seulement jusqu'aux portes du Burg. Au delà Sîfrit, l'homme brave, la
servit tendrement. C'était une belle enfant! Depuis il en fut bien
récompensé par la jeune fille.

«Avec mille gracieuses honnêtetés, dame Kriemhilt s'avança pour
recevoir dame Brunhilt et sa suite. De leurs blanches mains on les vit
écarter les tresses de leurs cheveux quand elles échangèrent leur
baiser; elles le firent en toute affection.

«La vierge Kriemhilt parla amicalement: «Soyez la bien-venue en ce
pays, pour moi, pour ma mère et pour tout ce que nous avons de fidèles
amis.» Et l'on s'inclina de part et d'autre.

«Et les femmes s'embrassèrent à plusieurs reprises. Jamais on n'a ouï
parler d'une réception aussi affectueuse que celle faite à la fiancée
par dame Uote et par sa fille. Plusieurs fois elles baisèrent ses
douces lèvres.

«Quand les femmes de Brunhilt furent toutes descendues sur le sable,
maints jeunes guerriers menèrent par la main maintes vierges richement
vêtues. Ces nobles jeunes femmes entouraient Brunhilt.

 «Avant que toutes salutations se fussent achevées, une grande
heure s'écoula. Pendant ce temps fut baisée plus d'une bouche rose.
Les filles des rois se tenaient encore l'une près de l'autre. Nombre
de héros fameux se plaisaient à les contempler.

«Ils les suivaient du regard ceux qui avaient ouï dire que nul ne
pouvait voir rien de plus beau que ces deux femmes, et on le disait
sans mentir; car dans la beauté de leur corps, rien n'était emprunté
ni trompeur.

«Ceux qui savaient apprécier les femmes et leurs formes gracieuses,
ceux-là louaient la beauté de la fiancée de Gunther. Mais les plus
sages, qui les avaient mieux comparées, disaient qu'on pouvait bien
préférer Kriemhilt à Brunhilt.»



X

Gunther, cependant, au milieu des fêtes et des festins, accorde à
Sîfrit le prix de ses services, la main de la jeune Kriemhilt. Le
héros et la belle fiancée se retirent ensemble dans la chambre des
noces.

Gunther veut entraîner Brunhilt. Elle le suit en vêtements de lin;
mais quand il veut jouir de sa conquête, Brunhilt s'indigne, résiste,
et lui liant les pieds et les mains avec sa forte ceinture, elle le
suspend à un clou de la chambre et le laisse vaincu et humilié
déplorer sa rigueur. Il lui adresse en  vain l'expression de
son repentir et le serment de respect jusqu'au matin. À la fin, pour
lui éviter l'humiliation de sa défaite devant sa cour, elle le délie
et l'autorise à se tenir éloigné d'elle dans la couche nuptiale. On
leur apporte le matin de nouveaux atours et on se réunit à la messe,
dans la cathédrale de Worms. Mais Gunther était sombre de visage.

XI

Après la messe, les deux héros se confient leurs destinées bien
différentes. Sîfrit, à l'aide de son talisman, promet à Gunther de
l'aider à dompter l'épouse rebelle.

Ici le poëme, semblable à Daphnis et Chloé ou plutôt à l'Arioste,
change de ton et tourne par sa crudité naïve en tragi-comique. Sîfrit,
à l'aide de l'obscurité, pénètre sans être vu dans l'appartement
nuptial, il lutte longtemps invisible avec Brunhilt et remet au roi
son épouse vaincue et soumise. Il lui dérobe seulement un anneau et
une ceinture soustraits pendant la lutte. Il s'évade sans avoir été
reconnu et va rejoindre sa femme Kriemhilt. Le sujet nous oblige à
abréger ces détails aussi poétiques, mais moins chastes qu'Homère.
Cela est bien beau, mais un peu barbare. Passons.

 XII

Cependant moitié amour, moitié jalousie, Brunhilt, la gigantesque
héroïne devenue l'épouse de Gunther, insinuait à son mari l'envie de
voir Sîfrit et sa femme Kriemhilt. Gunther résiste, puis il cède, il
les invite à revenir prendre leur service à la cour.

XIII

Le récit du voyage de Sîfrit et de Kriemhilt à la cour de Gunther est
épique. Les deux belles rivales, Brunhilt et Kriemhilt, s'embrassent
cordialement. Cependant, la femme de Gunther laisse échapper quelques
paroles secrètement amères, qui indiquent qu'elle ne voit pas sans
envie la félicité de Kriemhilt. Les fêtes commencent.


«Un jour avant la vesprée, les guerriers menaient grand bruit dans la
cour du palais. Pour se divertir, ils se livraient à des jeux
chevaleresques. Afin de les voir, hommes et femmes étaient accourus en
foule.

«Elles étaient assises l'une près de l'autre, les deux puissantes
reines, et elles pensaient aux héros si dignes d'admiration. La belle
Kriemhilt parla: «J'ai un époux, à la main duquel toutes les 
terres de ce royaume devraient être soumises.»

«Dame Brunhilt répondit: «Comment cela pourrait-il être? Si nul ne
survivait que lui et toi, il est vrai, ce pays pourrait en ce cas lui
être soumis. Mais tant que vivra Gunther, il ne peut en être ainsi.»

«Kriemhilt reprit alors: «Le vois-tu bien là-bas, comme il s'avance
majestueusement devant les autres guerriers, pareil à la lune
brillante parmi les étoiles. Certes, j'ai bien sujet de porter haut
mon orgueil.»

«Dame Brunhilt dit à son tour: «Quelque gracieux, quelque loyal et
quelque beau que soit ton mari, tu dois mettre avant lui Gunther le
héros, ton noble frère. Celui-là, tu ne peux l'ignorer, doit précéder
tous les rois sans conteste.»

«Kriemhilt prit la parole: «Mon époux est si digne d'affection que je
ne l'ai point loué sans motif. En maintes choses sa gloire est grande,
ne le crois-tu pas, Brunhilt? Il est au moins l'égal de Gunther.

«—Il ne faut point si mal me comprendre, Kriemhilt, car je ne t'ai
point tenu ce discours sans de bonnes raisons. Je leur ai entendu dire
à tous deux, le jour où je vis le roi pour la première fois, où sa
volonté de m'avoir pour femme s'accomplit et où il conquit mon amour
d'une façon si chevaleresque. Ce jour-là Sîfrit avoua qu'il était
l'homme-lige de Gunther. C'est pourquoi je l'ai considéré comme mon
vassal depuis que je le leur ai entendu dire.»

«La belle Kriemhilt reprit:

«En ce cas, mal m'en serait advenu.

«Comment mes nobles frères auraient-ils consenti à me voir ainsi la
femme d'un vassal? Je  t'en prie très-amicalement, Brunhilt,
cesse ces propos de bonne grâce et par affection pour moi.

«—Certes, je ne les cesserai point, répondit la femme du roi. Comment
abandonnerai-je le personnel de tant de chevaliers qui nous sont
soumis avec Sîfrit, par les liens du vasselage?»

«Kriemhilt la très-belle commença à s'irriter fortement:

«Tu dois pourtant y renoncer, car jamais il ne sera en ton service. Il
est plus haut placé que Gunther mon frère, le très-noble homme. Tu
cesseras de tenir ces discours que j'ai entendus de ta bouche.

«Et aussi il me paraît étonnant, s'il est ton homme-lige et que tu
aies sur nous deux une telle puissance, qu'il t'ait si longtemps
privée du tribut de ses services. J'en ai assez de ton outrecuidance
et non sans motif.

«—Tu t'élèves trop haut, répondit la femme du roi; maintenant je
voudrais voir si on rendra à ta personne autant d'honneur qu'à la
mienne.»

«La colère s'était emparée de l'âme de ces deux femmes. Ainsi parla
alors la dame Kriemhilt:

«Eh bien! nous verrons. Puisque tu as osé soutenir que mon mari est un
homme-lige, les fidèles des deux princes devront décider aujourd'hui
si, à la porte de l'église, j'ai passé devant la femme du roi.

«Il faudra que tu voies en ce jour que je suis de noblesse libre et
que mon mari est plus considéré que le tien. Je ne veux plus être
outragée à ce sujet. Tu comprendras, encore aujourd'hui, que ta
vassale marche, à la cour, devant tous les guerriers du pays
burgonde. Je prétends être de  plus haute dignité que nulle
reine qui jamais ait porté la couronne, à la connaissance des hommes.»

«Une haine terrible s'éleva entre ces deux femmes. Mais Brunhilt
répondit:

«Si tu ne veux pas être ma vassale, tu dois alors te séparer de ma
suite, toi et tes femmes, quand nous irons à la cathédrale.

«—Par ma foi, il en sera fait ainsi, dit Kriemhilt.

«Allons, mes filles, habillez-vous, dit l'épouse de Sîfrit, il faut
que ma dignité en sorte aujourd'hui sans déshonneur; il faut faire
voir que vous avez de riches vêtements. Puisse-t-elle désirer démentir
ce qu'elle m'a soutenu en ce jour!»

«Il était facile de leur faire agréer ce conseil; elles cherchèrent
leurs riches habits. Femmes et jeunes filles étaient magnifiquement
vêtues. Elle s'avança avec sa suite, la noble femme du prince. Le beau
corps de Kriemhilt était aussi splendidement orné.

«Elle était accompagnée de quarante-trois jeunes filles qu'elle avait
amenées au bord du Rhin, et qui portaient de brillantes étoffes
tissées en Arabie. Ainsi, ces dames allaient à l'église en grand
apparat. Les hommes de Sîfrit les attendaient devant le palais.

«Les gens s'étonnèrent de ce qui se passait. On voyait les reines,
séparées, ne plus marcher côte à côte comme de coutume. Il en advint
depuis lors malheur et souci à plus d'un guerrier.

«La femme de Gunther se tenait devant la cathédrale. Les yeux de maint
chevalier prenaient plaisir à considérer les gracieuses dames. Mais
 voici venir Kriemhilt la très-belle avec sa troupe superbe.

«Tout ce que jamais noble fille de chevalier porta en fait de
vêtements, tout cela n'était qu'un souffle comparé à ceux de sa suite.
Elle-même avait tant de richesses sur elle, que trente femmes de roi
n'auraient pu montrer ce qu'elle étalait sur sa seule personne.

«Quand il l'aurait voulu, nul n'eût osé dire qu'on avait jamais vu
porter des costumes aussi riches que ceux que portaient en ce moment
ses compagnes si bien mises. Si ce n'eût été pour mortifier Brunhilt,
Kriemhilt n'y eût point attaché d'importance.

«Elles arrivèrent ensemble devant la vaste église. La dame du logis
agit ainsi par grande haine: elle ordonna rudement à Kriemhilt de
s'arrêter. «Jamais la femme d'un vassal ne doit marcher devant la
femme d'un roi.»

«Alors la belle Kriemhilt parla; elle était animée de fureur: «Si tu
avais pu te taire encore, cela aurait mieux valu pour toi. Tu as
déshonoré ton beau corps. Comment la concubine d'un homme
pourrait-elle jamais devenir la femme d'un roi?

«—Qui donc ici appelles-tu concubine?» s'écria l'épouse de Gunther.

«C'est toi que je nomme ainsi, dit Kriemhilt. Mon mari bien-aimé,
Sîfrit, a le premier possédé ton beau corps. Oui, ce n'est pas mon
frère qui t'a eue vierge.

«Où donc étaient tes esprits? C'était par un coupable caprice que tu
te laissais aimer par celui qui était ton vassal. C'est donc sans
raison, ajouta  Kriemhilt, que tu voudrais te plaindre de mes
paroles.

«—Par ma foi, répondit Brunhilt, je dirai tout ceci à Gunther.

«—Eh! que m'importe! Ton orgueil t'a trompée. Tu m'as, en tes
discours, soumise à ton service; sache-le bien, tu peux m'en croire,
ce sera pour moi une blessure éternelle. Je ne serai plus disposée à
t'accorder mon affection et ma confiance.»

«Brunhilt se prit à pleurer. Kriemhilt passa outre. Elle entra dans la
cathédrale avant la femme du roi, avec toute sa suite. La haine en
devint plus grande. Plus d'un œil joyeux versa des larmes amères à
ce sujet.

«Quoique l'on servît Dieu et que l'on chantât là en son honneur, le
temps parut à Brunhilt d'une longueur excessive. Car son corps était
abattu et son âme était sombre. Maint guerrier bon et valeureux devait
en être la victime.

«Brunhilt et ses femmes allèrent se placer devant l'église. Elle
pensait: «Kriemhilt doit me faire savoir pourquoi elle m'a ainsi
outragée, tout haut, cette femme aux paroles hardies. S'il s'en est
vanté, vraiment il lui en coûtera la vie.»

«Voici venir Kriemhilt avec maint homme courageux. La fière Brunhilt
lui dit: «Vous allez vous arrêter ici. Vous m'avez appelée concubine;
vous devez le démontrer. Vos paroles, vous ne l'ignorez pas, m'ont
blessée profondément.»

«Dame Kriemhilt répondit: «Vous pouvez me laisser passer; car je le
prouve par cet anneau d'or que je porte à mon doigt. Sîfrit me
l'apporta après la nuit qu'il passa avec vous.» Jamais Brunhilt
n'avait eu une journée aussi funeste.

 «Elle reprit: «Ce noble anneau d'or m'a été volé. Il y a
longtemps déjà qu'on me l'a dérobé méchamment. J'apprends à la fin qui
me l'a enlevé.» Ces femmes étaient toutes deux animées d'une terrible
colère.

«Kriemhilt parla à son tour: «Je ne veux point passer pour voleuse. Si
ton honneur t'est cher, tu aurais mieux fait de garder le silence. Je
prouve par cette ceinture, qui entoure ma taille, que je ne mens
point. Oui, Sîfrit a été ton époux.»

«Elle portait le cordon de soie de Ninive, orné de nobles pierreries;
il était vraiment magnifique. Quand Brunhilt le vit, elle commença de
pleurer. Il fallait que Gunther l'apprît et tous ses hommes aussi.

«La reine parla ainsi: «Appelez le souverain du Rhin. Je veux lui
faire entendre comment j'ai été la femme de Sîfrit.»

«Le roi vint avec ses guerriers. Il vit là sa bien-aimée pleurant; il
lui parla avec douceur:

«Dis-moi, femme chérie, qui donc t'a offensée?»

«Elle répondit au roi:

«Ah! j'ai lieu d'être bien affligée! Ta sœur veut me déshonorer
sans merci; je t'en fais ma plainte. Elle prétend que Sîfrit, son
mari, m'a eue pour concubine.»

«Le roi Gunther répondit:

«Elle a eu tort.

«—Elle porte ici ma ceinture que j'avais perdue et mon anneau d'or
vermeil. Je regrette amèrement d'être née. Si tu ne m'affranchis pas
de cette grande honte, je ne t'aimerai plus jamais.»

 «Le roi Gunther parla: «Qu'on appelle Sîfrit. Qu'il nous
fasse savoir si réellement il s'en est vanté, ou bien que le héros du
Niderlant démente le fait.» L'intrépide Sîfrit fut appelé en hâte.

«Quand le seigneur les vit si émus (il en ignorait la cause), il
s'écria aussitôt: «Pourquoi ces femmes pleurent-elles, je désirerais
le savoir? Et pour quel motif m'a-t-on appelé ici?»

«Le roi Gunther prit la parole: «Je suis vivement affligé. Ma femme
Brunhilt vient de m'apprendre la nouvelle que tu t'es vanté d'avoir
été son premier époux. Ainsi du moins le soutient Kriemhilt, ta femme.
Guerrier, as-tu fait cela?

«—Non, je ne l'ai point fait, répondit Sîfrit, et si elle l'a dit, je
l'en ferai repentir. Je veux te prouver par mon serment suprême,
devant tous les hommes, que jamais je n'ai rien avancé de pareil.»

«Le roi du Rhin reprit: «Fais-le nous connaître de cette façon. Si tu
prêtes le serment que tu m'offres, je te décharge du soupçon de toute
fausseté.» On vit alors les Burgondes se former en cercle.

«Sîfrit, le très-hardi, leva la main pour le serment. L'opulent roi
reprit la parole: «Ta parfaite innocence m'est complétement démontrée.
Je suis convaincu que tu n'as point dit ce qu'a prétendu ma sœur.

—«Elle payera cher d'avoir ainsi contristé ta femme si belle,
répondit Sîfrit. Certes, cela m'afflige au delà de toute mesure.» Les
deux guerriers braves et magnanimes se regardaient l'un l'autre.

«On devrait bien apprendre aux femmes à laisser là toutes ces paroles
insolentes, ajouta  Sîfrit, la bonne épée. Interdis-les à ta
femme, j'en ferai autant à la mienne. Une pareille outrecuidance
remplit vraiment de confusion.»

«On sépara, et non sans cause, maintes belles dames. Brunhilt était si
profondément affligée que les fidèles de Gunther en eurent pitié.
Voici venir vers sa suzeraine Hagene de Troneje.

«Il lui demanda comment elle était, car il la trouva pleurant. Elle
lui raconta tout: aussitôt il promit que l'époux de Kriemhilt en
porterait la peine, ou que lui, Hagene, ne se livrerait plus jamais à
la joie.»
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Hagene, le fougueux chevalier, résolut de venger l'épouse de Gunther,
son souverain. Il lui persuada de feindre une guerre avec ses voisins
et de faire tuer Sîfrit dans la mêlée, souvenir biblique de la
trahison de David; le roi accepte; Kriemhilt, l'épouse de Sîfrit,
conçoit des soupçons, fait venir Hagene, qu'elle croit fidèle et
s'ouvre à lui sur le secret profond qui rend Sîfrit invulnérable. Elle
raconte à Hagene que Sîfrit, quand il tua le dragon au bas de la
montagne, se baigna dans le sang du monstre qu'il venait d'immoler,
mais qu'une feuille de tilleul étant tombée de l'arbre et s'étant
collée sur son corps, entre les deux épaules, avait empêché le sang du
dragon de couvrir cette partie de son corps et privé cette partie
secrète de partager l'invulnérabilité des héros; Hagene simula
 un grand zèle pour Sîfrit. Il dit à Kriemhilt de le protéger
contre ses ennemis.

«Son maître lui ordonna de dire ce qu'il avait appris.


«Si vous pouvez empêcher l'expédition, nous irons à la chasse.
Maintenant je connais le secret de me rendre maître de lui.
Pouvez-vous arranger cela?

«—Je le ferai facilement,» dit le roi.

«Les compagnons de Gunther étaient très-satisfaits. Je pense que
jamais chevalier ne machina plus grande trahison que celle-ci, tandis
que la reine se fiait complétement à sa loyauté.

«Le lendemain matin, le seigneur Sîfrit, avec mille de ses hommes,
partit chevauchant plein de joie. Il pensait qu'il allait venger
l'offense reçue par ses amis. Hagene le suivit de si près, qu'il put
examiner son vêtement.

«Quand il eut aperçu la marque, il envoya secrètement deux de ses
hommes, qui devaient apporter d'autres nouvelles, disant que Liudgèr
les avait envoyés vers le roi pour annoncer que le pays de Gunther
demeurerait en paix.

«Avec quels regrets Sîfrit retourna sur ses pas avant d'avoir vengé
l'injure de ses amis! Les hommes de Gunther le détournèrent avec peine
de l'expédition. Il alla près du roi, qui se mit à le remercier.

«Que Dieu vous récompense, seigneur Sîfrit, vous, mon bon ami, de ce
que vous faites si volontiers ce que je vous demande. Je serai
toujours disposé à vous rendre service en raison de ce que je vous
dois. Je me confie en vous plus qu'en tous mes autres fidèles.

 «Maintenant que nous n'avons plus à conduire notre armée, je
veux aller chasser l'ours et le sanglier dans le Waskem-wald, ainsi
que je l'ai fait bien souvent.» C'était là le conseil de Hagene,
l'homme très-déloyal.

«On dira à tous mes hôtes que je veux chevaucher de bon matin. Que
ceux qui veulent chasser avec moi, se tiennent prêts. Que ceux qui
veulent rester se divertissent avec les dames: ainsi ils me feront
plaisir.»

«Le fort Sîfrit parla d'une loyale façon: «S'il vous plaît d'aller
chasser, je vous accompagnerai bien volontiers. Mais vous me prêterez
un piqueur et quelques chiens courants. Ainsi je chevaucherai parmi
les sapins.

«—Si vous ne vous contentez pas d'un seul piqueur, répondit aussitôt
le roi, je vous en prêterai quatre, qui connaissent parfaitement la
forêt et les sentiers que suivent les animaux. Ils ne vous laisseront
point revenir semblable à un exilé.»

«Le chevalier magnanime chevaucha vers sa femme. Hagene se hâta de
dire au roi comment il comptait vaincre le guerrier superbe. Jamais ne
s'accomplit une aussi coupable trahison.

«Ces hommes déloyaux préparaient ainsi sa mort, et leurs amis le
savaient. Gîselhêr et Gêrnôt ne voulurent pas aller à la chasse. Je ne
sais par quelle inimitié ils ne l'avertirent point; ils en portèrent
depuis la peine.

«Gunther et Hagene, ces guerriers très-audacieux, vantaient avec
déloyauté une partie de chasse dans le bois. Avec leurs lances
acérées ils  voulaient poursuivre les sangliers, les ours et
les bisons. Que pouvait-on faire de plus hardi?

«Au milieu d'eux chevauchait Sîfrit avec une prestance royale. On
emportait des vivres de toute espèce. Près d'une source fraîche, il
allait perdre la vie: ainsi l'avait voulu Brunhilt, la femme du roi
Gunther.

«Le vaillant héros alla trouver Kriemhilt. On chargeait sur des
chevaux de bât son équipement de chasse et celui de ses compagnons.
Ils allaient passer le Rhin. Jamais Kriemhilt ne ressentit tant de
peine.

«Il baisa la bouche de sa bien-aimée: «Que Dieu m'accorde, femme, de
te retrouver en bonne santé, et que tes yeux aussi puissent me revoir!
Tu te divertiras avec tes bons parents; je ne puis rester ici.»

«Elle pensa au récit qu'elle avait fait à Hagene; elle n'osait le lui
avouer. Elle se prit à gémir, la noble reine, de ce qu'elle eût jamais
reçu l'existence. Elle versa des larmes sans mesure, la femme
merveilleusement belle.

«Elle dit au guerrier: «Laisse là cette chasse. J'ai rêvé cette nuit
d'un malheur, comme si deux sangliers sauvages te poursuivaient sur la
bruyère; et les fleurs en devinrent rouges. En vérité, c'est une
grande angoisse qui me fait ainsi pleurer.

«Je crains fortement des machinations ennemies. Nous avons pu
desservir quelqu'un qui nous aura voué une haine mortelle. Reste ici,
cher seigneur, mon dévouement te le conseille.

«—Mon amie chérie, dans peu de jours je serai de retour. Je ne
connais personne ici qui pourrait me porter de la haine. Tous tes
parents me veulent  également du bien. Aussi n'ai-je pas
mérité de leur part un autre sentiment.

«—Non, mon seigneur Sîfrit, je crains que tu ne succombes. J'ai rêvé
cette nuit d'un malheur, comme si deux montagnes tombaient sur toi, et
jamais je ne devais te revoir! Oh! si tu veux me quitter, cela me fera
de la peine jusqu'au fond du cœur.»

«Il saisit dans ses bras la femme riche en vertus et couvrit son beau
corps de tendres baisers. Puis il se hâta de se séparer d'elle et de
partir. Hélas! depuis ce moment elle ne le vit plus jamais vivant.

«Ils chevauchèrent vers une forêt profonde; maint guerrier rapide
suivait Gunther et Sîfrit, par divertissement. Gêrnôt et Gîselhêr
voulurent rester au palais. Hélas! Kriemhilt ne vit plus jamais son
époux vivant.

«Au delà du Rhin, beaucoup de chevaux les précédaient, apportant aux
chasseurs du pain, du vin, des viandes, du poisson et d'autres
provisions, comme un roi si opulent en a en abondance.

«Les chasseurs fiers et impétueux campèrent à l'entrée de la vaste
forêt, non loin du débouché des bêtes sauvages. Comme ils allaient
chasser dans une vaste plaine, Sîfrit arriva: on en prévint le roi.

«De tous les côtés, les compagnons de chasse se tenaient attentifs.
L'homme hardi, Sîfrit, le très-fort, parla: «Guerriers braves et
rapides, qui donc nous conduira sur la trace du gibier?

«—Voulez-vous que nous nous séparions ici, avant que nous commencions
de chasser? répondit Hagene. De cette façon, nous pourrons
reconnaître, mes seigneurs et moi, qui de nous sera  le plus
adroit chasseur, dans cette expédition à travers la forêt.

«Nous partagerons gens et chiens, et chacun ira où il lui plaira
d'aller. Alors celui qui aura le mieux chassé en recevra des
louanges.» Les chasseurs ne restèrent pas longtemps ensemble.

«Le seigneur Sîfrit parla: «Je n'ai nul besoin de chiens, sauf d'un
seul limier bien dressé à suivre la piste des bêtes parmi les sapins.
Nous allons bien chasser,» dit l'époux de Kriemhilt.

«Un vieux chasseur prit un limier qui en peu de temps conduisit le
chef dans un endroit où se trouvait beaucoup de gibier. Les compagnons
chassèrent tout ce qui se leva, ainsi que le font encore les bons
chasseurs de nos jours.

«Tout ce que le chien faisait partir était abattu par la main de
Sîfrit, le hardi, le héros du Niderlant. Son cheval courait si vite
que rien ne lui échappait. De tous, il reçut des éloges pour la
manière dont il chassait.

«Dans tous les exercices il était excessivement adroit. La première
bête qu'il tua de sa main fut un sanglier. Bientôt après il trouva un
monstrueux lion.

«Le limier le fit lever; le héros lança avec son arc une flèche acérée
qui transperça le lion: le monstre se précipita sur le chasseur, mais
il ne fit que trois bonds. Les compagnons de chasse de Sîfrit le
remercièrent.

«Puis en peu de temps il abattit un bison et un élan, quatre aurochs
et un terrible cerf à barbe de bouc. Son coursier le portait si vite
que rien ne lui échappait. Les biches et les cerfs, il ne les manquait
guère.

«Le limier trouva un énorme sanglier. Comme  il commençait de
courir, voici venir le maître chasseur, qui se plaça sur son chemin.
Furieux, le sanglier se précipita sur le hardi guerrier.

«L'époux de Kriemhilt le frappa avec l'épée, comme nul autre chasseur
n'eût su le faire. Quand l'animal fut abattu, on reprit le chien. Ces
exploits de chasse furent connus de tous les Burgondes.

«Les piqueurs lui dirent: «Faites-nous cette grâce, seigneur Sîfrit,
épargnez une partie du gibier. Car sinon vous rendrez désertes la
montagne et la forêt.» À ces mots, le héros rapide et valeureux se mit
à sourire.

«On entendait de tous côtés retentir des cris. Le vacarme des gens et
des chiens était si grand, que la montagne et les sapins en
renvoyaient l'écho. On avait lâché vingt-quatre couples de chiens.

«Un grand nombre d'animaux perdirent la vie. Les Burgondes croyaient
faire en sorte d'obtenir le prix de la chasse; mais cela ne fut point
possible, quand on vit arriver le fort Sîfrit auprès du feu du
campement.

«La chasse tirait à sa fin, mais n'était pas encore complétement
terminée. Ceux qui voulaient s'approcher du foyer, y apportaient la
peau de mainte bête et du gibier en abondance. Ah! que de vivres on
prépara pour la compagnie.

«Le roi fit annoncer aux chasseurs de haute lignée qu'il allait
prendre son repas. On sonna une seule fois très-fortement de la
trompe, afin qu'on sût au loin qu'on pouvait trouver le noble prince à
la halte.

«Un des piqueurs de Sîfrit parla: «J'entends par le son de la trompe
que nous devons nous rendre au campement. Je vais y répondre.» Et de
tous côtés, le son du cor rappelait les chasseurs.

 «Le seigneur Sîfrit dit: «Maintenant sortons des sapins,» et
son cheval le portait légèrement; ses compagnons le suivaient. Leurs
cris firent lever une bête terrible, un ours farouche. Le héros se
retourna, disant:

«Je veux donner un divertissement à nos compagnons. Détachez le chien;
je vois un ours qui va nous accompagner au camp. S'il ne se sauve
rapidement, il ne nous échappera pas.»

«Le limier est lancé: l'ours fuit. L'époux de Kriemhilt veut le
dépasser, mais la bête se réfugie dans une clairière d'arbres abattus;
la poursuite y était impossible. Le vigoureux animal croyait bien être
là à l'abri des chasseurs.

«Le fier et beau chevalier saute à bas de son coursier et s'élance
après l'ours, qui, à bout de ressources, ne pouvait lui échapper. Le
héros le saisit aussitôt, et, sans recevoir aucune blessure, le
garrotte en un instant.

«Ni griffes ni dents ne peuvent atteindre le guerrier, il attache
l'ours à sa selle, remonte à cheval, et, avec grande audace, le ramène
au foyer du camp; c'était un jeu pour ce héros bon et intrépide.

«Il chevauchait vers la halte, avec une allure vraiment princière; sa
lance était longue, forte et large; une belle épée pendait jusque sur
ses éperons. Le chef avait aussi un cor magnifique d'or rouge.

«Jamais je n'ai ouï parler d'un meilleur équipement de chasse. Il
portait un vêtement d'étoffe noire et un chaperon de zibeline, d'une
grande richesse. À quels cordons magnifiques était suspendu son
carquois!

«On l'avait recouvert d'une peau de panthère  à cause de sa
bonne odeur. Il portait aussi un arc qu'on devait bander avec un
levier, quand il ne le faisait pas lui-même.

«Tout son vêtement était orné, du haut jusqu'en bas, de peau de lynx.
Sur la riche pelleterie mainte plaque d'or étincelait sur les deux
flancs du hardi maître chasseur.

«Il portait aussi Balmung, une épée large et belle. Elle était si
acérée, que quand on en frappait un casque, elle le fendait sans
peine. Ah! le tranchant en était bon! Le superbe chasseur était en
humeur joyeuse.

«Puisque je dois vous faire un récit exact, sachez que son carquois
était plein de flèches, dont le fer, large comme la main, était
attaché au bois par des plaques d'or. Tout ce qu'il perçait de ces
flèches devait bientôt mourir.

«Le noble chevalier allait donc chevauchant dans sa magnificence.
Quand les hommes de Gunther le virent venir, ils coururent à sa
rencontre pour tenir son coursier. Il amenait attaché à la selle
l'ours énorme et terrible.

«Quand il fut descendu de cheval, il détacha la corde qui liait les
pattes et la gueule de l'ours. Dès qu'ils virent l'animal, les chiens
se mirent à aboyer à grand bruit. La bête voulait retourner au bois,
ce qui effraya les gens.

«Le vacarme fit fuir l'ours vers la cuisine. Oh! comme il chassa les
cuisiniers loin du feu! Plus d'un chaudron fut renversé, plus d'un
brandon dispersé. Ah! quels bons mets on trouva jetés dans les
cendres!

«Les chefs et leurs hommes sautèrent de leur siége. L'ours commença de
s'irriter. Le roi ordonna de lâcher toute la meute, qui était
attachée par des  cordes. C'eût été un jour de grand plaisir
s'il avait bien fini!

«Sans tarder davantage, avec des arcs et des piques, les plus rapides
coururent à la poursuite de l'ours. Il y avait tant de chiens que nul
n'osait tirer. Les cris des gens faisaient retentir toute la montagne.

«L'ours se mit à fuir devant les chiens. Nul ne pouvait le suivre, si
ce n'est l'époux de Kriemhilt, qui l'atteignit l'épée à la main et le
frappa à mort. On rapporta le monstre auprès du feu.

«Ceux qui voyaient cela disaient que c'était un homme bien fort. On
pria les fiers compagnons de chasse de se rendre à table; sur une
belle pelouse ils étaient assis très-nombreux. Ah! quels mets de
chevalier on servit à ces braves chasseurs.

«Les échansons, qui devaient apporter le vin, venaient lentement. Du
reste, les héros ne pouvaient être mieux servis; s'ils n'avaient point
caché une âme si déloyale, ces guerriers eussent été préservés de
toute honte.

«Le seigneur Sîfrit parla: «Je m'étonne que, puisqu'on nous apporte
tant de mets de la cuisine, les échansons ne nous offrent pas de vin.
Si on ne sert pas mieux les chasseurs, je ne veux plus prendre part à
aucune chasse.

«J'ai cependant bien mérité qu'on fasse un peu plus attention à moi.»
Le roi, de la table où il était assis, lui répondit avec fausseté:
«Nous ferons volontiers amende honorable pour ce qui a pu vous manquer
aujourd'hui. C'est Hagene qui veut nous faire mourir de soif.»

«Hagene de Troneje dit: «Mon cher seigneur, je croyais que la chasse
aurait lieu aujourd'hui dans le Spehtshart; c'est là que j'ai envoyé
le vin. Si  nous demeurons altérés aujourd'hui, comme je
veillerai à éviter chose semblable désormais!»

«Le Niderlander parla: «Ah! puissiez-vous en pâtir! Sept bêtes de
somme auraient dû nous amener du vin clairet et de l'hydromel, ou si
cela était impossible, on aurait dû nous faire camper aux bords du
Rhin.»

«Hagene de Troneje répondit: «Chevaliers nobles et impétueux, je
connais tout près d'ici une fraîche fontaine, et, afin que vous ne
vous irritiez point, nous allons nous y rendre.» L'avis qu'il donnait
devait causer bien des maux à maints guerriers.

«L'homme hardi n'avait pas l'âme faite de façon à deviner leur
trahison. Plein de vertus, il était étranger à toute fausseté. Ils
devaient porter la peine de sa mort et n'en point tirer avantage.

«La soif pressait Sîfrit, le héros. Il commanda d'enlever aussitôt les
tables, afin d'aller vers la montagne, à la recherche de la source.
Hagene avait donné ce conseil avec une intention perfide.

«On chargea sur des chariots les bêtes tuées par la main de Sîfrit, et
on les transporta à travers le pays. Tous ceux qui voyaient cela lui
accordaient grand honneur. Mais Hagene trahit méchamment sa foi envers
Sîfrit.

«Comme ils se mettaient en marche vers le grand tilleul, Hagene parla:
«On m'a souvent dit que nul ne pouvait suivre, à la course, l'époux de
Kriemhilt. Voudrait-il nous le faire voir?»

«Le brave Sîfrit de Niderlant répondit: «Vous pouvez l'essayer.
Voulez-vous me suivre jusqu'à la fontaine? Nous ferons un pari: si
vous y consentez, on accordera le prix à celui qu'on aura vu vaincre.

 «—Eh bien! nous essayerons,» reprit Hagene, la bonne épée.

«Le fort Sîfrit ajouta:

«Je veux même me coucher à vos pieds sur l'herbe.» Comme Gunther
entendait cela avec plaisir!

«Le valeureux guerrier dit encore: «Je vous dirai plus, je veux porter
sur moi ma pique et mon bouclier et tout mon équipement de chasse.
Aussitôt il attacha ensemble son carquois et son épée.

«Ils se dépouillèrent de leurs vêtements, et tous deux se tenaient là
en leurs blanches chemises. Semblables à deux panthères sauvages, ils
coururent sur le trèfle; mais on vit le hardi Sîfrit arriver le
premier près de la fontaine.

«En toutes choses, il emportait le prix sur les autres hommes.
Aussitôt il détache son épée, dépose ensuite son carquois et sa forte
pique contre une branche de tilleul. Près du courant de la source, il
se tenait, le superbe étranger.

«Les vertus de Sîfrit étaient bien grandes. Il posa son bouclier à
côté des ondes de la fontaine. Mais quelque grande que fût sa soif, il
ne voulut point boire avant que le roi n'eût bu. Il en reçut bien
funeste récompense.

«L'eau de la source était fraîche, transparente et bonne; Gunther se
baissa vers le flot; puis il se releva quand il eut bu. Le brave
Sîfrit en eût volontiers fait autant.

«Il paya cher sa bonté. Hagene emporta loin de lui l'arc et l'épée,
puis il revint en hâte saisir la pique. Alors il chercha la marque sur
le vêtement du héros.

«Au moment où le seigneur Sîfrit se penchait sur la fontaine pour y
boire, il le frappa, à travers  la petite croix marquée, si
violemment, que le sang du cœur jaillit de la blessure jusque sur
les habits de Hagene. Jamais guerrier ne commit pareille scélératesse.

«Il laissa la pique fichée dans le cœur. Jamais, devant nul homme
au monde, Hagene n'avait fui si affreusement.

«Quand le fort Sîfrit sentit la profonde blessure, furieux, il se
releva de la source en bondissant. Le bois de la longue pique lui
sortait du cœur. Le chef croyait trouver sous sa main son arc et
son épée: Hagene eût été récompensé selon son mérite.

«Le héros blessé, ne trouvant point son épée, saisit son bouclier au
bord de la fontaine et poursuivit Hagene. L'homme-lige du roi Gunther
ne pouvait échapper.

«Quoique blessé à mort, Sîfrit le frappa si rudement de son bouclier,
que les riches pierreries en jaillirent et qu'il se brisa en éclats.
Ah! qu'il eût voulu se venger, le noble hôte!

«Soudain, par sa main, Hagene est abattu. La clairière retentit
bruyamment de la force du coup. S'il avait tenu son épée, Hagene était
mort. Il s'irritait de sa blessure et sa détresse était grande.

«Ses couleurs pâlissent; il ne peut plus se soutenir. Les forces de
son corps puissant l'abandonnent. Sur ses joues blêmes, il porte
l'empreinte de la mort, il fut bien pleuré par les belles femmes.

«Il tomba parmi les fleurs, l'époux de Kriemhilt! Le sang coulait à
flots hors de sa blessure. Il se mit à adresser des reproches à ceux
qui avaient déloyalement conseillé sa mort. Sa suprême angoisse le
faisait parler.

«Le blessé dit: «Vous, lâches et méchants, à quoi m'a servi tout ce
que j'ai fait pour vous,  puisque vous m'assassinez ainsi? Je
vous ai toujours été fidèle; je le paye cher maintenant. Hélas! vous
avez bien cruellement agi envers votre ami!

«À partir de ce jour, ceux qui naîtront de vous seront déshonorés à
jamais. Vous avez, sur mon corps, trop satisfait votre haine. Vous
serez exclu avec la honte du nombre des bons chevaliers.»

«Tous les guerriers accoururent là où le blessé était couché. C'était
un jour funeste pour beaucoup d'entre eux. Il était plaint par ceux
qui avaient quelque loyauté. Il l'avait bien mérité de la part de
tous, ce héros magnanime!

«Le roi des Burgondes lui-même déplorait sa mort. Le mourant parla:
«C'est sans raison que celui qui a commis le crime en pleure. Il
mérite grand déshonneur. Que n'y a-t-il renoncé?»

«Le féroce Hagene répondit: «J'ignore ce que vous regrettez. Nos
peines et nos soucis sont maintenant terminés. Désormais nous n'en
trouverons plus guère qui oseront nous résister. Grâce à moi, nous
sommes débarrassés du héros.

«—Il vous est facile maintenant de vous vanter, dit Sîfrit. Si
j'avais connu vos ruses d'assassin, j'aurais bien su défendre ma vie
contre vous. Mais je ne regrette rien davantage que dame Kriemhilt, ma
femme.

«Maintenant, que Dieu ait pitié du fils qu'il m'a donné, auquel on
reprochera plus tard que des gens de sa famille ont assassiné un
homme. Si j'en ai la force, voilà ce que je veux amèrement déplorer.

«Jamais, dit-il au roi, n'a été commis un meurtre plus horrible, que
celui dont je tombe la victime. Je vous conservai la vie et l'honneur
dans  vos plus pressants dangers. J'ai payé bien chèrement
tous les services que je vous ai rendus.»

«Alors le guerrier blessé à mort ajouta tristement: «Voulez-vous,
noble roi, faire encore quelque chose de loyal en ce monde?
Laissez-moi confier à votre merci ma chère bien-aimée.

«Qu'elle puisse jouir de l'avantage d'être votre sœur. Elle a
toujours été ma compagne fidèle, pleine de royales vertus. Mon père et
mes guerriers vont m'attendre longtemps! Non, jamais on n'a traité si
cruellement un ami dévoué.»

«Sous l'étreinte de la douleur, il se tordait affreusement; il parla
d'une voix lamentable: «Il se peut que plus tard vous vous repentiez
de ce lâche assassinat. Croyez-en ma parole véridique, vous vous êtes
frappés vous-mêmes.»

«Tout autour de lui les fleurs étaient baignées de sang. Il luttait
contre la mort. Mais bientôt tout fut fini. L'arme homicide l'avait
atteint trop profondément. Il devait mourir là, le guerrier vaillant
et magnanime.

«Quand les chefs virent que le héros était mort, ils le mirent sur un
bouclier d'or rouge; puis ils se consultèrent pour savoir comment on
cacherait que c'est Hagene qui l'avait tué.

«Plusieurs d'entre eux dirent: «Mal nous est advenu. Nous devons tous
cacher le fait et dire d'un commun accord: L'époux de Kriemhilt, étant
allé chasser seul, des brigands l'ont tué, tandis qu'il chevauchait à
travers les sapins.»

«Hagene de Troneje répondit: «Je le ramènerai moi-même au palais. Il
m'est bien égal qu'elle apprenne la vérité, celle qui a affligé le
cœur de Brunhilt. Je m'inquiète peu de ce qu'elle fera quand elle
sera dans les larmes.»

«Maintenant vous allez apprendre de moi l'indication  exacte
de la fontaine où Sîfrit fut tué. Devant l'Otenwald est un village du
nom d'Otenhaim; là coule encore la source, on ne peut le mettre en
doute.

«Ils attendirent jusqu'à la nuit et repassèrent le Rhin. Jamais chasse
plus funeste ne fut faite par des guerriers. Car le gibier qu'ils
avaient abattu fut pleuré par mainte noble femme et la vie de maint
bon chevalier devait payer pour celle de la victime.

«Vous allez entendre le récit d'une bien grande audace et d'une
effroyable vengeance. Hagene fit porter le cadavre de Sîfrit du
Nibeluge-lant, devant la chambre où se trouvait Kriemhilt.

«Il le fit déposer secrètement devant la porte, afin qu'elle le
trouvât là, au moment où elle sortirait, avant qu'il ne fît jour, pour
aller à matines, auxquelles dame Kriemhilt manquait rarement.

«On sonna à la cathédrale, suivant la coutume. Kriemhilt la très-belle
éveilla ses femmes; elle ordonna qu'on lui apportât ses vêtements et
de la lumière. Survint alors un camérier, qui trouva là Sîfrit.

«Il le vit teint de sang; ses habits en étaient tout inondés. Il ne
savait pas encore que c'était son maître. Il porta dans la chambre le
flambeau qu'il tenait à la main; à sa lueur, dame Kriemhilt allait
reconnaître l'affreuse vérité.

«Comme elle allait se rendre à l'église avec ses femmes, le camérier
lui dit:

«Dame, arrêtez-vous. Il y a là, couché devant la porte, un chevalier
mort.

«—Hélas! dit Kriemhilt, quelle nouvelle m'annonces-tu?»

«Avant qu'elle n'eût vu que c'était son mari, elle se mit à penser à
la question de Hagene:  comment il devait faire pour préserver
la vie de Sîfrit. Elle sentit en ce moment le premier coup de la
douleur. Par cette mort, toute joie était chassée loin d'elle, sans
retour.

«Elle s'affaissa à terre et ne dit pas un mot. On voyait là, étendue,
la belle infortunée. Les gémissements de Kriemhilt furent terribles et
sans bornes. Revenue de son évanouissement, elle faisait retentir tout
le palais de ses cris.

«Quelqu'un de sa suite parla: «Quel peut être cet étranger?» Si grande
était la douleur de son âme, que le sang lui sortait de la bouche.
Elle s'écria: «Non, non, c'est Sîfrit mon bien-aimé. Brunhilt a donné
le conseil, Hagene l'a exécuté.»

«Elle se fit conduire là où gisait le héros. De ses mains blanches
elle souleva sa tête si belle. Quoique rougie de sang, elle la
reconnut aussitôt. Lamentablement il était couché là, le héros du
Niderlant!

«La douce reine s'écria avec désespoir: «Malheur à moi, quelle
souffrance! Non, ton bouclier n'est pas lacéré par les épées; tu as
été assassiné. Si j'apprends qui t'a frappé, je le poursuivrai jusqu'à
la mort.»

«Toutes les personnes de sa suite pleuraient et gémissaient avec elle.
Car leur regret était grand d'avoir perdu leur noble seigneur. Hagene
avait vengé bien cruellement l'offense de Brunhilt.

«L'infortunée parla: «Allez en toute hâte éveiller les hommes de
Sîfrit. Dites aussi ma douleur à Sigemunt; priez-le de venir avec moi
pleurer le vaillant Sîfrit.»

«Un messager courut en toute hâte là où reposaient les guerriers de
Sîfrit du Nibelung-lant. La triste nouvelle leur enleva toute joie.
Mais ils  n'y crurent point, avant d'avoir entendu les
gémissements.

«L'envoyé se hâta d'arriver près de la couche du roi. Sigemunt, le
vieux chef, ne dormait pas. Je pense que son cœur lui révélait ce
qui était arrivé et qu'il ne devait plus jamais voir Sîfrit.

—«Éveillez-vous, seigneur Sigemunt: Kriemhilt, ma maîtresse,
m'ordonne de venir auprès de vous pour vous dire qu'un malheur lui est
arrivé, qui plus que nul autre malheur, l'a frappée au cœur. Vous
aurez aussi à gémir avec elle, car cela vous touche de près.»

«Sigemunt se souleva et dit:

«Quel est ce malheur de la belle Kriemhilt, dont tu me parles?»

«L'autre répondit en pleurant:

«Je ne puis vous le cacher, oui, le vaillant Sîfrit du Niderlant a été
assassiné.»

«Le roi Sigemunt reprit:

«Cesse de railler, je le l'ordonne, et ne répète pas cette affreuse
nouvelle, qu'on ait osé dire qu'il était tué. Car, jamais jusqu'à ma
mort, je ne m'en pourrais consoler.

«—Si vous ne voulez croire ce que vous m'avez entendu dire, venez
écouter les gémissements que poussent Kriemhilt et sa suite sur la
mort de Sîfrit.» Sigemunt s'émut fortement: une angoisse terrible
s'empara de lui.

«Il sauta à bas de sa couche, ainsi que cent de ses hommes, qui
armèrent leurs mains de leurs armes longues et acérées. Ils
accoururent aux cris de désolation. Mille guerriers, des fidèles du
hardi Sîfrit, arrivèrent ensuite là où l'on entendait les femmes se
lamenter tristement. Elles s'aperçurent alors qu'elles n'étaient pas
complétement vêtues.  Le désespoir les privait de leurs sens.
Une profonde douleur était fixée au fond de leur cœur.

«Le roi Sigemunt alla trouver Kriemhilt et dit:

«Hélas! malheur à ce voyage en ce pays! Qui donc a pu tuer avec tant
de barbarie ton époux, mon fils, chez des amis si dévoués?

«—Si je parviens à le connaître, dit la très-noble dame, jamais ni
mon bras ni mon cœur ne lui pardonneront. Je le voue à de tels
maux, que par moi tous ses amis seront à jamais condamnés à gémir.»

«Le seigneur Sigemunt prit le prince dans ses bras. Les gémissements
de ses amis étaient si grands, que de leurs cris de désolation
retentissaient le palais, la salle et la ville de Worms tout entière.

«Nul ne pouvait consoler la femme de Sîfrit. On dépouilla son beau
corps de ses vêtements, on lava sa blessure et on le plaça sur une
civière. Ses amis souffraient cruellement en leur grand désespoir.

«Les guerriers du Nibelunge-lant parlaient entre eux: «Il faut que
d'une ferme volonté nous consacrions notre bras à sa vengeance. Il est
dans cette maison, celui qui a commis le meurtre.» Tous les hommes de
Sîfrit coururent s'armer.

«Ces hommes d'élite arrivèrent là au nombre de onze cents et Sigemunt
le riche était à leur tête. Il voulait venger la mort de son fils,
ainsi que le lui commandait son honneur.

«Ils ne savaient pas qui ils devaient attaquer, sinon Gunther et ses
fidèles, qui avaient accompagné le seigneur Sîfrit à la chasse. Quand
Kriemhilt les vit armés, ce fut pour son cœur une nouvelle
amertume.

«Quelque grande que fût sa douleur, quelque terrible que fût sa
détresse, elle craignit tellement  de voir succomber les
Nibelungen sous la main des fidèles de son frère, qu'elle les arrêta.
Elle les admonesta avec douceur, comme fait ses amis un ami fidèle.

«Cette femme riche en infortunes parla: «Mon seigneur Sigemunt,
qu'allez-vous tenter? Vous ne savez pas combien d'hommes vaillants a
le roi Gunther. Vous vous perdrez tous, si vous voulez attaquer ces
guerriers.»

«Leurs boucliers fortement attachés au bras, ils avaient soif de
combattre. La noble reine les pria, leur commanda de s'en abstenir;
ces guerriers magnanimes n'y voulaient pas consentir, car cela leur
brisait le cœur.

«Elle dit: «Mon seigneur Sigemunt, laissez là ce projet jusqu'en des
moments plus opportuns. Je serai toujours avec vous pour venger mon
époux. Celui qui me l'a ravi, quand je le connaîtrai, me le payera
cher.

«Ils ont ici aux bords du Rhin une trop grande puissance; c'est
pourquoi je ne veux pas vous conseiller la lutte; ils seraient trente
contre un. Que Dieu leur rende largement tout le bien qu'ils nous ont
fait!

«Ainsi, demeurez ici et souffrons ensemble cet affreux malheur. Quand
il commencera à faire jour, vous m'aiderez, guerriers magnanimes, à
ensevelir mon époux chéri.» Les guerriers répondirent: «Qu'il soit
fait ainsi, maîtresse bien-aimée.»

«Personne ne peut vous dire comme on entendit se lamenter
misérablement les femmes et les chevaliers, tellement que toute la
ville ouït leurs gémissements. Les nobles gens de la ville accoururent
en hâte.

«Ils pleurèrent avec les étrangers; car c'était  pour eux une
dure peine. Ils ignoraient pour quelles offenses Sîfrit, le noble
héros, avait perdu la vie. Les femmes des bons habitants du bourg
pleurèrent avec celles de la reine.

«On ordonna à des forgerons de faire en hâte un cercueil d'or et
d'argent, très-grand et très-fort, réuni par des plaques de bon acier.
L'âme de chacun était profondément attristée.

«La nuit était passée, on annonça le jour. La noble dame fit porter à
la cathédrale le seigneur Sîfrit, son époux bien-aimé. Tout ce qu'il
avait là d'amis suivait en pleurant.

«Quand on le porta dans l'église, que de cloches sonnèrent! On
entendait de toutes parts le chant de maints prêtres. Vinrent aussi le
roi Gunther avec ses hommes, et le féroce Hagene; ils eussent mieux
fait de s'en abstenir.

«Le roi dit: «Chère sœur, hélas! quelle souffrance est la tienne!
Que n'avons-nous pu échapper à ce grand malheur! Nous déplorerons
toujours la mort de Sîfrit.

«—Vous le faites sans motif, dit la femme désolée; si vous aviez dû
en avoir du regret, cela ne serait pas arrivé. Ah! vous n'avez point
pensé à moi, je puis bien le dire, puisque me voilà séparée à jamais
de mon époux chéri. Hélas! pourquoi le vrai Dieu n'a-t-il pas voulu
que ce fût moi qui fusse frappée.»

«Ils maintinrent leurs mensonges. Kriemhilt s'écria: «Que celui qui
est innocent, le fasse voir clairement! Qu'il marche en présence de
tous vers la civière: on connaîtra bientôt ainsi quelle est la
vérité.»

«Ce fut un grand prodige, et qui pourtant arrive souvent: dès que le
meurtrier approcha du mort, le sang sortit de ses blessures. Voilà ce
qui  eut lieu et on reconnut ainsi que Hagene avait commis le
crime.

«Les blessures saignèrent comme elles avaient fait étant fraîches. Les
lamentations avaient été grandes; elles le furent bien davantage. Le
roi Gunther parla: «Je veux que vous sachiez que des brigands ont
assassiné Sîfrit. Ce n'est pas Hagene qui l'a fait.»



XV

Les obsèques du héros sont longues et pieuses; Kriemhilt fait dire
mille messes; quand il est mis en terre elle demande à revoir encore
sa belle tête; elle tombe sans connaissance sur le corps de son époux,
elle y reste trente-six heures. Elle veut partir avec Sigemunt son
beau-père. La famille de Worms s'y oppose et la retient à force de
tendresses; on lui charpente une belle maison de bois à côté de la
cathédrale où repose la tombe de son mari. Trois années se passent
dans cette douleur, puis elle se venge.—On lui propose de revoir
Hagene et de lui pardonner.

—Oh que n'ai-je évité, dit-elle, de trahir le secret du beau corps de
Sîfrit? Ma bouche accordera le pardon. Mais non jamais mon cœur! il
est ferme.

On fit venir sa dot du pays de Nibelungen, huit mille cavaliers en
étaient chargés; ce n'était qu'or et pierreries. La dot de la veuve
remplit ses tours et son palais. Hagene craignit l'usage qu'elle en
ferait, et conseilla au roi de l'en priver. Gunther  s'y
refusa noblement. Hagene, profitant de son absence, s'empare du trésor
et le jette dans le Rhin pour le saisir plus tard.

XVI

Ici tout change: la fidèle Kriemhilt va demeurer chez la vieille reine
de Worms (Uote), qui bâtit un monastère auprès de Worms; on y
ensevelit Sîfrit définitivement pour y attirer sa belle veuve.

Le roi Etzel, du pays de Hongrie, soumis à Attila, perd par la mort la
reine Helche, sa femme accomplie. Il cherche une autre épouse. On lui
parle de Kriemhilt, veuve de Sîfrit, la plus belle des
femmes.—Comment, dit-il, pourrai-je obtenir cette belle au besoin,
puisque je suis payen et elle chrétienne.—Le margrave Ruedigêr,
auquel il se confie pour aller demander en mariage la belle Kriemhilt,
partit avec cinq cents chevaliers. Il s'arrêta chez lui en Bavière
pour voir sa femme et sa fille. Huit jours après il était avec sa
vaillante suite sur les bords du Rhin. Le roi Gunther prit
l'ambassadeur par la main, il le conduisit lui-même à son trône, et
fit venir pour son hôte l'hydromel et le vin fameux du Rhin.

XVII

Les négociations durèrent treize jours. Hagene seul déconseilla le
mariage. Gunther insiste; il lui paraît avantageux de placer sa
sœur sur le trône d'Attila. Après une longue résistance, Kriemhilt
consentit,  dans le seul espoir de se venger sur Hagene de la
mort de Sîfrit. Elle distribua une partie de son trésor et emmena avec
elle cent des plus belles jeunes filles de Worms. Ce voyage, raconté
dans tous ses détails par le poëte, s'accomplit non sans des dangers
infinis, surtout au passage du Danube. Enfin, ils arrivent à Vienne en
Autriche; le roi Etzel était venu jusque-là au-devant de Kriemhilt.
L'entrevue est émouvante, le roi Etzel est ravi de la beauté de sa
fiancée.


«Non loin de là s'élevait une tente magnifique. La plaine était
couverte de pavillons de feuillage, où l'on devait se reposer après
les fatigues du jour. Maintes belles jeunes filles y furent conduites
par les chevaliers et à la suite de la reine, qui s'assit sur un siége
garni d'étoffe. Le margrave s'était occupé d'arranger avec soin le
siége de Kriemhilt. Le cœur d'Etzel en fut réjoui.

«J'ignore ce qu'Etzel dit en ce moment. Dans sa main droite il tenait
la blanche main de la reine. Ils étaient assis côte à côte,
tendrement. Mais Ruedigêr, la bonne épée, ne permit pas encore au roi
de lui offrir son amour seul à seule.

«On fit cesser partout les tournois. Le grand fracas prit fin après de
glorieux exploits. Les hommes d'Etzel se rendirent dans les huttes. On
procura à tous des logements suffisants.

«Le jour était à sa fin. Chacun se livra au repos jusqu'à ce qu'on vit
luire la brillante aurore. Alors les hommes se hâtèrent vers leurs
chevaux. Ah! que de jeux sont entreprit en l'honneur du roi.

«Le roi commanda aux Hiunen de se préparer pour rendre à la reine les
honneurs qu'on lui destinait. De Tulna on chevaucha vers la ville de
Wiene,  où l'on trouva grand nombre de dames très-bien vêtues.
Elles reçurent avec de grands hommages la femme du roi Etzel.

«Tout ce qui était nécessaire était là à leur usage, en grande
profusion. Plus d'un héros magnanime se réjouissait aux cris
d'allégresse. On se mit à s'installer, et les noces du roi
commencèrent au milieu de la joie générale.

«Tous ne purent se loger dans la ville. Ruedigêr pria ceux qui
n'étaient pas étrangers de prendre des logements dans le pays
d'alentour. Je pense que sans cesse on trouvait près de Kriemhilt:

«Le seigneur Dietrîch et maint autre guerrier. Ils avaient fort à
faire pour distraire l'esprit de leurs hôtes. Ruedigêr et ses amis se
livraient à de joyeux divertissements.

«La Pentecôte fut le jour des noces, où le roi Etzel reposa à côté de
Kriemhilt, dans la ville de Wiene. Auprès de son premier époux elle
n'avait pas acquis, j'imagine, le service de tant de guerriers.

«Elle se fit connaître par ses dons à ceux qui ne purent la voir. Plus
d'un d'entre ceux-ci dit aux étrangers: «Nous croyions que dame
Kriemhilt ne possédait plus de richesses et ici elle fait merveille
avec ses présents.»

«Les noces durèrent dix-sept jours. Je ne pense pas qu'on puisse dire
qu'aucun roi en eut de plus belles, ou du moins nous l'ignorons. Tous
ceux qui étaient là portaient des vêtements neufs.

«En aucun temps, je crois, elle ne siégea dans le Niderlant avec tant
de guerriers. Et je pense que Sîfrit, quoiqu'il fût riche en biens, ne
s'attacha jamais un si grand nombre de nobles hommes qu'on en voyait
là devant Etzel.

«Jamais roi ne donna, à ses noces, tant de riches  manteaux,
grands et larges, ni de si bons vêtements que ceux qui furent
distribués à profusion, par la volonté de Kriemhilt, à toutes les
personnes qui en voulaient.

«Ses amis et aussi les étrangers étaient d'humeur si généreuse qu'ils
n'épargnèrent point leur bien. Ils étaient disposés à donner ce que
chacun désirait. Plus d'un chevalier, par bonté d'âme, se dépouilla de
tout, même de ses vêtements.

«La reine pensait au temps où elle était près du Rhin avec son époux
chéri; des larmes mouillèrent ses yeux, mais elle les cacha
soigneusement, de façon que nul ne pût le remarquer. Elle recevait de
grands honneurs après avoir subi tant de souffrances.

«Quelle que fût la générosité des autres, elle n'était rien auprès de
celle de Dietrîch. Il distribua tout ce que le fils de Botelung lui
avait donné. La main du bon Ruedigêr fit aussi des merveilles.

«Le prince Blœdel de l'Ungerlant fit vider maints coffres pleins
d'or et d'argent, dont on fit largesse. En vérité, les guerriers du
roi vivaient bien grandement.

«Werbel et Swmel, les joueurs d'instrument du roi, gagnèrent chacun,
je pense, au moins mille marcs et même davantage à cette fête, où la
belle Kriemhilt porta la couronne à côté d'Etzel.

«Au matin du dix-huitième jour, ils partirent de Wiene. Dans les jeux
chevaleresques bien des boucliers furent brisés par les lances que les
héros portaient en leurs fortes mains. Le roi Etzel se mit en marche
vers le Hiunen-lant.

«On passa la nuit dans l'antique Heimburc. Personne ne peut se figurer
avec quelle puissance cette immense troupe chevauchait dans le pays.
 Et que de belles femmes aussi on allait trouver dans la
patrie!

«Ils s'embarquèrent à Misenburc la riche. Le fleuve était couvert,
aussi loin qu'on pouvait le voir couler, d'hommes et de chevaux en si
grand nombre, qu'il semblait terre ferme. Les femmes fatiguées de la
route jouirent là de la douceur du repos.

«Maints bons vaisseaux furent attachés ensemble, de façon à mettre
tout le monde à l'abri des ondes et du courant. On tendit au-dessus de
bonnes tentes: c'était comme si on se fût trouvé dans la plaine sur
terre ferme.

«Ces nouvelles arrivèrent au burg d'Etzel, et hommes et femmes s'y
réjouirent. La suite d'Helche, qui jadis servait cette princesse,
passa depuis des jours heureux auprès de Kriemhilt.

«Là attendait plus d'une noble vierge qui depuis la mort d'Helche
était dans la douleur. Kriemhilt y trouva sept filles de rois, dont la
beauté ornait les États d'Etzel.

«La jeune dame Herrât dirigeait cette suite. Elle était fille de la
sœur de Helche et riche en vertus, l'épouse de Dietrîch et l'enfant
d'un noble roi, étant fille de Nentwin. Plus tard elle fut l'objet de
grands honneurs.

«Son âme se réjouit de l'arrivée des étrangers; de grands préparatifs
étaient faits pour les recevoir. Qui pourrait vous décrire la vie que
le roi mena depuis? On n'avait pas mieux vécu chez les Hiunen du temps
de l'autre reine.

«Quand le roi et sa femme eurent quitté les bords du fleuve, on dit le
nom de ces dames à la noble Kriemhilt, qui les salua
très-gracieusement. Oh! avec quelle puissance elle occupa la place
d'Helche!

 «Chacun lui offrit son loyal service; la reine distribua à
pleines mains de l'or et des vêtements, de l'argent et des pierreries.
Elle donna alors tout ce qu'elle avait apporté chez les Hiunen, de
par-delà le Rhin.

«Aussi depuis lors, tous les parents et tous les hommes du roi lui
furent-ils soumis avec dévouement, si bien que dame Helche ne leur
commanda jamais d'une manière plus absolue, que ne le fit Kriemhilt
jusqu'à sa mort.

«La cour et le pays vivaient si honorablement, qu'en tout temps on y
trouvait des divertissements suivant le goût et l'humeur de chacun,
par l'effet de la générosité du roi et de la bonté de la reine.»
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«Ils vécurent ensemble avec grand honneur jusqu'à la septième année.
Pendant ce temps, la reine enfanta un fils; jamais le roi Etzel n'eut
plus grande joie.

«Elle ne cessa de renouveler ses instances jusqu'à ce que l'enfant
d'Etzel fût baptisé suivant la coutume chrétienne. Il fut nommé
Ortliep. Il y eut grande réjouissance dans le pays d'Etzel.

«Toutes les bonnes vertus pratiquées par dame Helche, dame Kriemhilt
s'efforçait maintenant de les imiter chaque jour de plus en plus.
Herrât, la femme illustre, l'initiait aux usages; mais secrètement
elle regrettait beaucoup Helche.

«La reine était bien connue des étrangers et des gens du pays qui
disaient que jamais femme meilleure  et plus douce ne posséda
pays du roi. Ils tenaient cela pour certain. Elle mérita ainsi pendant
treize ans les louanges des Hiunen.

«Elle s'était bien aperçue que nul ne s'opposait plus à ses volontés,
comme le font parfois les guerriers du Roi à la femme de leur
souverain. Elle voyait sans cesse devant elle douze rois, et elle se
prit à penser aux nombreuses offenses qu'elle avait reçues jadis dans
sa patrie.

«Elle songeait aussi aux grands honneurs dont elle jouissait dans le
Nibelungen-lant, où elle était si puissante, quand la main d'Hagene
l'en dépouilla en tuant Sîfrit, et elle cherchait les moyens de lui
faire porter la peine de son crime.

«J'y parviendrais, se disait-elle, si je pouvais seulement l'attirer
en ce pays.» Elle rêva que souvent Gîselhêr, son frère, marchait à ses
côtés, la tenant par la main. Elle l'embrassait fréquemment dans son
doux sommeil. Depuis que de soucis elle éprouva!

«Je pense que ce fut par l'inspiration du mauvais esprit qu'elle se
sépara de Gunther si amicalement, et qu'elle l'embrassa en quittant le
pays des Burgondes. Souvent des larmes brûlantes mouillaient ses
vêtements.

«Soir et matin cette idée occupait son âme: comment on avait pu
l'amener, elle, innocente, à épouser un homme païen. C'étaient Hagene
et Gunther qui l'avaient réduite à cette extrémité.

«Certain désir ne quittait point son cœur. Elle pensait: «Je suis
si puissante et je possède tant de richesses que je pourrais bien
faire pâtir mes ennemis. Que volontiers je me vengerais de Hagene de
Troneje!

«Souvent mon cœur gémit au souvenir de mon bien-aimé. Ah! si
j'étais près de ceux qui m'ont  causé tant de maux, que je
leur ferais payer cher la mort de mon ami! C'est avec peine que
j'attends encore.» Ainsi parlait la femme d'Etzel.

«Kriemhilt était aimée par tous les hommes du roi, et, certes, elle le
méritait. Eckewart veillait au trésor, ce qui lui faisait beaucoup
d'amis. Nul ne pouvait résister à la volonté de Kriemhilt.

«Elle pensait sans cesse: «Je prierai le roi qu'il m'accorde avec
courtoisie d'inviter mes amis à venir dans le Hiunen-lant.» Personne
ne soupçonnait une résolution hostile chez la reine.

«Une nuit, elle reposait à côté du roi; il la tenait dans ses bras,
suivant sa coutume, car il aimait tendrement la noble femme, et elle
lui était comme sa propre chair. L'illustre reine se prit à penser à
ses ennemis.

«Et elle dit au roi: «Mon cher seigneur, je voudrais vous prier, si je
puis le faire avec soumission et si j'ai mérité cette faveur, que vous
me fassiez voir que vous avez réellement de l'attachement pour mes
amis.»

«Le puissant roi parla; son âme était loyale: «J'accède à votre
demande. Je me réjouis de tout ce qui arrive d'heureux à ces
guerriers. Car jamais, par l'affection d'une femme, je n'ai acquis
d'aussi excellents amis.»

«La reine répondit: «Oui vous l'avez très-bien dit: j'ai beaucoup
d'illustres parents. C'est pourquoi je m'afflige de ce qu'ils
consentent si rarement à me visiter en ce pays. J'entends les gens
m'appeler une exilée.»

«Le roi Etzel répondit: «Ô ma femme très-chérie, si cela ne leur
paraissait pas trop loin, j'inviterais volontiers de par-delà le Rhin
vers ce pays, ceux que vous voudriez voir.» La dame se réjouit de ce
que sa volonté allait s'accomplir.

 «Elle dit: «Si vous voulez me montrer de la confiance, mon
cher seigneur, vous enverrez des messagers à Worms au delà du Rhin, et
je ferai savoir à mes amis le désir qui me tient au cœur. Ainsi
maints bons et nobles chevaliers se rendront en ce pays.»

«Il reprit: «Tout ce que vous commanderez se fera. Vous ne pouvez
désirer voir vos amis, les enfants de la noble Uote, plus vivement que
moi-même. Il me peine fortement qu'ils nous soient si longtemps
demeurés étrangers.

«Si cela vous plaît, ma femme bien-aimée, j'enverrai avec plaisir vers
vos amis, au pays des Burgondes, mes deux joueurs de viole.» Et
aussitôt il fit paraître devant lui ces deux bons joueurs.

«Ils accoururent en hâte vers le lieu où le roi siégeait à côté de la
reine. Etzel leur dit qu'ils seraient ses messagers vers le pays des
Burgondes, et il leur fit préparer force beaux vêtements.

«On prépara des habillements pour vingt-quatre cavaliers. Le roi leur
expliqua ensuite la mission dont il les chargeait pour Gunther et ses
hommes. Dame Kriemhilt leur parla aussi en secret.

«Le puissant roi prit la parole: «Je vous dirai comment vous devez
agir. Je présente à mes amis des sentiments d'affection et de
bienveillance, et je les prie de vouloir se rendre en mon pays. Certes
je n'ai guère connu d'hôtes qui me fussent aussi chers.

«Et si les parents de Sîfrit veulent consentir à écouter mes vœux,
qu'ils viennent sans plus tarder, cet été, à ma fête. Car une partie
de ma félicité dépend de la présence de la parenté de ma femme.»

«Le joueur de viole, le hardi Swemel, parla: «Quand cette fête
aura-t-elle lieu dans vos États?

 «Il faut que nous puissions l'annoncer là-bas à vos amis.» Le
roi Etzel répondit: «Aux jours du prochain solstice d'été.»

—«Nous ferons ce que vous ordonnez,» dit Werbel. La reine fit amener
secrètement les messagers dans sa chambre et leur parla. Depuis lors,
maints guerriers en pâtirent.

«Elle dit aux envoyés: «Vous pouvez gagner une bonne récompense, en
exécutant mes instructions avec dévouement et en disant dans ma patrie
ce dont je vais vous charger. Je vous comblerai de biens et je vous
donnerai de magnifiques vêtements.

«À aucun de mes amis que vous pourrez voir à Worms près du Rhin, vous
ne direz que jamais vous ayez vu mon humeur assombrie. Vous offrirez
mes services à tous ces héros hardis et bons.

«Priez-les de consentir à ce que le roi leur demande et à me tirer
ainsi de ma peine, car les Hiunen pourraient croire que je suis sans
nul ami. Ah! si j'étais un chevalier, j'irais moi-même vers eux.

«Dites aussi à Gêrnôt, mon noble frère, que nul ne lui est plus dévoué
que moi. Priez-le d'amener en ce pays nos meilleurs amis, afin qu'il
m'en revienne de l'honneur.

«Dites bien à Gîselher, qu'il songe à cela, que jamais je n'ai éprouvé
nulle peine de son fait. Mes yeux le verront avec bonheur, car je
l'aime tendrement pour la grande fidélité qu'il m'a montrée.

«Expliquez à ma mère les honneurs dont je jouis ici. Et si Hagene de
Troneje refusait de les accompagner, qui donc leur montrerait le
chemin à travers le pays? Car depuis son enfance la  route
qui mène chez les Hiunen lui est bien connue.»

«Les envoyés ignoraient le motif pour lequel ils ne pouvaient laisser
Hagene de Troneje aux bords du Rhin. Ils s'en repentirent depuis. Avec
lui maints guerriers furent voués à une mort cruelle.

«On leur donna lettre et message. Ils emportaient beaucoup de
richesses et pouvaient vivre grandement. Etzel et sa belle femme leur
donnèrent congé et ils partirent revêtus de leurs riches
habillements.»
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«En douze jours ils arrivent à Worms sur le Rhin.

«Quels sont ces hommes?» dit le roi Gunther.

«Personne ne le savait jusqu'à ce que les ayant vus, Hagene de Troneje
dit à Gunther:

«Il nous arrive de grandes nouvelles, je puis vous l'affirmer. J'ai vu
venir les joueurs de viole d'Etzel. C'est votre sœur qui les a
envoyés vers le Rhin. À cause de leur maître, ils seront les bienvenus
parmi nous.»

«Les étrangers bien armés chevauchaient en ce moment devant le palais.
Jamais joueurs d'instrument d'aucun prince ne parurent si
magnifiquement vêtus. La suite du roi alla aussitôt les recevoir. On
leur assigna des logements et on les engagea à ne point changer de
vêtements.

«Ils s'avancèrent vers le roi. Tout le palais était plein. On reçut
les étrangers avec d'amicales salutations,  ainsi que cela se
faisait dans les autres pays de rois. Werbel trouva un grand nombre de
héros près de Gunther.

«Le roi les salua courtoisement: «Soyez tous deux les bienvenus,
joueurs de viole des Hiunen, ainsi que vos compagnons d'armes. Pour
quel motif, Etzel le puissant vous a-t-il envoyés ainsi vers le pays
des Burgondes?»

«Ils s'inclinèrent devant le roi. Puis, Werbel parla: «Mon maître
chéri vous offre ses loyaux services, ainsi que votre sœur
Kriemhilt. Ils nous ont envoyés, nous, guerriers, en toute confiance.»

Le riche prince répondit: «Je suis heureux de cette nouvelle.» Ensuite
il demanda: «Comment se portent Etzel et Kriemhilt, ma sœur, du
pays des Hiunen?» Le joueur de viole prit la parole: «Je vous le ferai
savoir.

«Jamais personne ne fut plus heureux qu'eux deux, sachez-le bien, et
il en est de même de leur chevalerie, de leur parenté et de leurs
fidèles. Ils se réjouirent tous de notre voyage, quand nous quittâmes
notre patrie.

«—Merci pour ses services qu'il me fait offrir. Merci aussi à ma
sœur. Je suis heureux que le roi et ses hommes vivent en joie, car
ce n'était pas sans inquiétude que j'avais demandé de leurs
nouvelles.»

«Les deux jeunes rois s'étaient aussi rendus là, car ils avaient
appris l'arrivée des étrangers. Gîselhêr-l'enfant les vit avec
plaisir, à cause de sa sœur, et leur parla gracieusement:

«Messagers, vous êtes les très-bienvenus parmi nous. Si vous vouliez
vous rendre plus souvent ici, aux bords du Rhin, vous y trouveriez des
amis que vous verriez volontiers. Et certes, vous n'auriez 
guère à craindre en restant dans ce pays.

«—Nous comptons sur toutes sortes d'honneurs de votre part, répondit
Swemel. Mon éloquence ne suffit pas à vous exprimer avec quels
sentiments d'affection nous ont envoyés ici et Etzel et votre noble
sœur, dont la destinée est si heureuse.

«La femme de notre roi vous rappelle que vous avez toujours eu pour
elle affection et dévouement, et que votre cœur et votre bras lui
furent constamment fidèles. Ensuite nous sommes envoyés vers le roi,
afin de le prier de chevaucher vers le pays d'Etzel.

«Celui-ci nous a fortement commandé de vous en prier.»

«Le roi Gunther prit la parole: «Après sept nuits passées, vous
apprendrez la résolution que j'ai prise, de concert avec mes amis.
Durant ce temps, vous irez dans vos logements et y jouirez d'un bon
repos.»

«Mais Werbel reprit: «Ne pourrions-nous être admis à voir notre dame
la très-riche Uote, avant que nous cherchions du repos?» Le noble
Gîselher répondit très-courtoisement:

«Personne ne vous le refusera. Et si vous voulez vous rendre auprès
d'elle, vous aurez satisfait aux vœux de ma mère. Car à cause de
dame Kriemhilt, ma sœur, elle vous verra très-volontiers: vous
serez les bienvenus.»

«Gîselher les mena auprès de la princesse. Elle vit avec joie les
messagers du Hiunen-lant et elle les salua affectueusement, cette âme
pleine de vertus! Les envoyés lui exposèrent amicalement et
courtoisement l'objet de leur mission.

«Ma maîtresse vous offre, dit Swemel, fidélité et service. S'il
pouvait se faire qu'elle vous vît  souvent, croyez bien que
pour elle nulle joie au monde ne serait plus grande.»

«La reine parla: «Cela ne peut être. Quelque plaisir que j'eusse à
voir fréquemment ma fille chérie, elle vit, hélas! trop loin de moi,
la femme du noble roi. Qu'elle soit toujours heureuse, ainsi que son
époux Etzel!

«Avant que vous ne quittiez ce pays, faites-moi savoir quand vous avez
l'intention de partir; depuis longtemps je n'ai vu aucun messager
aussi volontiers que vous.» Les jeunes guerriers promirent de le
faire.

«Les envoyés du Hiunen-lant se retirèrent en leur logement. Le Roi
puissant avait convoqué ses amis; le noble Gunther demanda à ses
hommes si le message leur plaisait. Plusieurs se mirent à dire, qu'ils
chevaucheraient volontiers vers le pays d'Etzel. Les meilleurs de ceux
qui se trouvaient là lui donnèrent ce conseil, sauf le seul Hagene,
qui ressentait à la fois de la colère et de la peine. Il dit à part au
roi:

«Vous êtes en contradiction avec vous-même.

«Vous savez cependant fort bien ce que nous avons fait: nous devons
toujours nous défier de Kriemhilt; car de ma main, j'ai donné la mort
à son époux. Comment oserions-nous aller dans le pays d'Etzel?»

«Le roi puissant reprit: «Ma sœur avait oublié sa haine avant de
quitter ce pays; elle a pardonné,—ses affectueux baisers l'ont
prouvé,—tout ce que nous avons pu faire. À moins, Hagene, qu'elle ne
vous en veuille à vous seul.

«—Quoi qu'elle puisse vous mander par ses envoyés des Hiunen, ne vous
laissez pas tromper, dit Hagene. Voulez-vous aller voir Kriemhilt?
vous y pourrez perdre et la vie et l'honneur.  Elle a la
vengeance tenace, la femme du roi Etzel.»

«Le prince Gernôt dit à celui qui donnait ce conseil:

«Si vous avez des raisons de craindre la mort dans les états des
Hiunen, est-ce que pour cela nous devons renoncer à voir notre
sœur? Cela serait très-mal fait.»

«Alors le prince Gîselher dit au guerrier: «Puisque vous vous sentez
coupable, ami Hagene, demeurez donc ici. Gardez-vous de tout danger et
laissez de plus hardis aller avec nous vers notre sœur.»

«La bonne épée de Troneje commença à s'irriter. «Je ne veux pas que
vous ameniez avec vous en votre expédition quelqu'un qui soit plus
prêt que moi à vous accompagner: je vous le ferai bientôt voir,
puisque vous ne voulez point renoncer à votre projet.»

«Le chef des cuisines, Rûmolt, le guerrier, s'adressa au roi: «Vous
pouvez traiter suivant votre bon plaisir étrangers et amis; vous en
avez plein pouvoir. Je ne pense point que personne vous ait donné en
otage.

«Si vous ne voulez point suivre l'avis de Hagene, écoutez celui de
Rûmolt, car je suis votre serviteur dévoué et fidèle. Croyez-moi,
restez ici et laissez en paix le roi Etzel auprès de Kriemhilt.

«Comment pourriez-vous vivre plus heureux qu'ici? Vous êtes à l'abri
de tous vos ennemis. Revêtissez-vous de beaux habits, buvez le
meilleur vin et aimez femme gracieuse.

«On vous servira de bons mets, les meilleurs qu'eut jamais roi au
monde. Et si cela ne suffit pas, restez du moins pour votre belle
épouse,  au lieu d'aller comme un enfant exposer votre vie.

«Je vous conseille de rester ici, votre pays est riche. Il est plus
facile de payer rançon, étant ici, que chez les Hiunen. Qui sait
comment il en est là-bas? Vous resterez, seigneur, c'est l'avis de
Rûmolt.

«—Non, nous ne resterons pas, dit Gêrnôt; comment ne nous
rendrions-nous pas à l'invitation que ma sœur et le puissant Etzel
nous ont si gracieusement adressée? Qui ne désire y aller peut
demeurer en ce pays.»

«Hagene répondit: «Quoique vous décidiez, que mes discours ne vous
offensent point. Croyez-en mon conseil sincère, si vous voulez braver
le péril, du moins vous n'irez chez les Hiunen qu'en bon état de
défense.

«Puisque vous ne voulez pas renoncer à votre projet, convoquez vos
hommes, les meilleurs que vous ayez, ou que vous puissiez vous
procurer; et parmi eux je choisirai mille bons chevaliers. Ainsi
l'inimitié de Kriemhilt ne pourra vous être dangereuse.

«—Je veux bien suivre cet avis,» dit aussitôt le roi. Il envoya des
messagers au loin dans le pays, et trois mille guerriers et même plus
encore accoururent. Ils ne pensaient pas que de si terribles
infortunes allaient les atteindre.

«Ils chevauchaient gaiement par le pays de Gunther. On fit donner des
vêtements et des chevaux à tous ceux qui allaient quitter le pays des
Burgondes. Le roi trouva avec bonheur parmi eux maints bons
chevaliers.

«Hagene de Troneje et Dancwart, son frère, amenèrent à eux deux
quatre-vingts guerriers sur le Rhin. Ils arrivèrent en tenue de
chevaliers dans  le royaume de Gunther. Ils portaient riches
armures et beaux vêtements, ces hommes agiles!

«Voici venir le hardi Volkêr, un noble joueur de viole, se rendant à
la cour avec trente hommes qui portaient des costumes dignes d'un roi.
Il fit dire à Gunther qu'il comptait aller chez les Hiunen.

«Je veux vous dire quel était ce Volkêr: c'était un homme de haute
lignée. Beaucoup de bons guerriers du pays des Burgondes lui étaient
soumis. Comme il savait jouer de la viole, on l'appelait le ménestrel.

«Hagene choisit mille guerriers. Il savait bien ce qu'avaient accompli
leur bras dans les terribles mêlées et les exploits qu'ils avaient
faits; car il les avait vus à l'œuvre. Nul ne pouvait contester
leur valeur.

«Les envoyés de Kriemhilt avaient grand ennui; car ils craignaient
beaucoup leur maître. Chaque jour ils demandaient congé afin de
partir; mais Hagene ne le leur accordait point et il agissait ainsi
par malice.

«Il dit à son seigneur: «Nous nous garderons bien de les laisser
partir, avant que nous ne soyons prêts à les suivre nous-mêmes sept
nuits après leur départ. Si quelqu'un nous veut du mal, nous en serons
ainsi mieux instruits.

«Et par suite dame Kriemhilt ne pourra se préparer à nous faire
éprouver du dommage par ses instigations. Et si elle en a le dessein,
il pourra lui en coûter cher; nous conduirons avec nous vers les
Hiunen tant d'hommes d'élite!»

«Les boucliers, les selles et tous les habillements qu'ils voulaient
emporter dans le royaume d'Etzel étaient prêts pour tous ces guerriers
hardis. On convoqua les envoyés de Kriemhilt en présence de Gunther.

 «Quand ces messagers furent venus, Gêrnôt prit la parole: «Le
Roi veut se rendre à l'invitation d'Etzel. Nous irons volontiers à la
fête qu'il prépare, afin de voir notre sœur; n'ayez nul doute à cet
égard.»

Le roi Gunther parla: «Pouvez-vous bien nous dire quand a lieu la fête
et vers quel jour il nous faut y aller?» Swemel répondit: «En vérité,
la fête est fixée au prochain solstice d'été.»

«Le roi les autorisa (ce qui n'était pas encore arrivé), s'ils
désiraient voir dame Brunhilt, à se présenter devant elle de son
consentement. Mais Volkêr s'y opposa pour l'amour de sa maîtresse.

«Ma dame Brunhilt n'est pas aujourd'hui en assez bonne disposition
pour vous recevoir, dit le brave chevalier; attendez jusqu'à demain et
on vous introduira près d'elle.» Quand ils comptaient la voir, cela ne
pouvait jamais se faire.

«L'opulent roi, qui était très-bienveillant pour les messagers, leur
fit porter, par grande générosité, de l'or sur de larges boucliers; il
en possédait beaucoup! Leurs amis leur faisaient aussi de superbes
présents.

«Gîselher et Gêrnôt, Gêre et Ortwîn faisaient voir combien ils étaient
bons. Ils offrirent également aux messagers de riches présents que
ceux-ci n'osèrent accepter, à cause de leur maître.

«Swemel dit alors au roi: «Seigneur roi, laissez là ces présents en
votre pays; car nous ne pouvons rien emporter; notre maître nous a
défendu d'accepter des dons, et en effet nous n'en avons guère
besoin.»

«Le prince du Rhin était très-mécontent qu'ils refusassent ainsi les
biens d'un roi si riche. Il leur fit accepter son or et ses vêtements,
qu'ils emportèrent depuis au pays d'Etzel.

 «Avant de partir, ils voulurent voir Uote. Le jeune Gîselher
amena les joueurs de viole en présence de sa mère. La dame les chargea
de dire à sa fille qu'elle se réjouissait de tous ces honneurs.

«La reine fit donner aux deux ménétriers de l'or et des galons, au nom
de l'affection qu'elle portait à Kriemhilt et au roi Etzel. Ils les
reçurent volontiers; car ces présents leur étaient donnés en toute
loyauté.

«Alors les envoyés prirent congé des hommes et des femmes.
Très-joyeusement, je puis vous l'assurer, il chevauchèrent jusqu'en
Souabe. Gêrnôt les fit reconduire jusque-là par ses guerriers, afin
que personne ne les attaquât.

«Quand ceux qui devaient veiller sur eux les eurent quittés, la
puissance d'Etzel les protégea sur tous les chemins. Nul ne leur
enleva ni chevaux ni vêtements. Ils se dirigèrent à grande vitesse
vers le royaume des Hiunen.

«Partout où ils connaissaient des amis, ils leur annonçaient que
bientôt les Burgondes viendraient des bords du Rhin dans le pays
d'Etzel. La nouvelle en parvint aussi à l'évêque Pilgerim.

«Quand ils descendirent le chemin devant Bechelâren, on ne manqua pas
d'avertir Ruedihêr et dame Gœtelint, la femme du margrave. Leur âme
était joyeuse en pensant à ceux qu'ils allaient voir.

«On apercevait les joueurs de viole se hâtant de porter leurs
nouvelles. Ils trouvèrent Etzel dans sa ville de Gran. Ils dirent au
roi toutes les offres de service qu'on lui faisait; il en devint rouge
de joie.

«Quand la reine apprit que ses frères viendraient dans ce pays, elle
en fut toute heureuse. Elle récompensa les envoyés avec des dons
magnifiques, car elle voulait les honorer grandement.

 «Elle parla: «Maintenant dites-moi, vous deux, Werbel et
Swemel, quels sont ceux de mes parents qui viendront à la fête, parmi
les meilleurs que nous avons invités à se rendre en ce pays? Dites-moi
aussi ce qu'a dit Hagene, quand il a appris la nouvelle?»

«—Il vint au conseil un matin de bonne heure, et il y prononça peu de
bonnes paroles. Les autres conseillant le voyage au Hiunen-lant, le
féroce Hagene y montra un danger de mort.

«Les rois vos frères viendront tous trois en superbe appareil. Quant à
tous ceux qui les suivront, je n'ai pu l'apprendre. Volkêr, le joueur
de viole, a promis de les accompagner.

«—Je me passerais très-bien, dit la femme du roi, de voir jamais ici
Volkêr. Je suis attachée à Hagene, c'est un bon guerrier. Mon cœur
bat de joie à l'idée de le voir parmi nous.»

«La reine alla trouver le roi. Comme dame Kriemhilt parla
gracieusement! «Ces nouvelles vous plaisent-elles, mon cher seigneur?
Voilà enfin que ce que je désirais tant va s'accomplir.

«—Ta volonté est ma joie, dit alors le roi; non, jamais, mes propres
parents ne m'ont causé un tel plaisir et ils se disposèrent à partir.»



Lamartine.

FIN DE L'ENTRETIEN CXXXVIII.

Paris.—Typ. Rouge frères, Dunon et Fresné, rue du Four-Saint-Germain,
43.

Notes



1: La première édition russe des Récits d'un Chasseur est
épuisée depuis longtemps; mais l'autorisation d'en publier une seconde
n'a pu être obtenue jusqu'à ce jour.


2: La verste équivaut à un kilomètre.


3: Toutes les phrases soulignées sont en français dans le
texte russe.


4: Domestiques serfs pris parmi les paysans. Ils forment une
classe à part, reçoivent la nourriture et des gages et sont privés de
la portion de terre qu'ils possédaient étant paysans. Ils sont
habillés à l'européenne. Cette classe, ou plutôt cette caste, date
d'assez loin; le descendant d'un dvorovi ne retourne jamais à son
ancien état.—Ce sont les prolétaires de la Russie.


5: Longue redingote sans boutons et croisée sur la
poitrine.


6: Redevance annuelle qui varie suivant les temps et
décharge les paysans de tout travail manuel au profit du seigneur.


7: Charrette à quatre roues et très-légère.


8: Titre inférieur à celui de bourgmestre.


9: Long pardessus de drap que portent particulièrement les
paysans.


10: Pendant tout l'été les enfants ne portent dans les
villages que des chemises montantes, nouées à la taille par une
étroite ceinture, et vont nu-pieds.


11: Pièce froide et sans fenêtres qui tient lieu
d'antichambre dans les maisons des paysans russes. Le seuil de la
porte est ordinairement très-haut.


12: Logement d'été, attenant ordinairement à celui d'hiver
ou du moins situé sous le même toit.


13: Pelisse en peau de mouton.


14: Les paysans russes se fouettent dans les étuves avec des
petits balais de branches de bouleau garnies de feuilles.


15: Place d'honneur dans les maisons de paysan.


16: Couper les cheveux à une jeune femme est regardé en
Russie comme une punition infamante.


17: Étoffe grossière dont les seigneurs habillent les femmes
dvorovi de la dernière classe.


18: On appelle ainsi, en Russie, un homme taciturne, et qui
vit seul.


19: Équipage découvert, à quatre roues très-légères.


20: Maison des paysans russes. Elles sont construites en
bois et se composent d'un simple rez-de-chaussée.


21: Éclat de bois de sapin dont se servent les paysans
russes pour éclairer leurs chaumières.


22: On appelle corneille (en russe carona) les gens dont
on veut se moquer.


23: Terme populaire qui s'est probablement répandu en Russie
à l'époque de l'invasion tatare.


24: On nomme Cadets les élèves des établissements
d'éducation militaire en Russie. Il n'y a que des gentilshommes qui
puissent entrer dans les corps des Cadets.


25: Vêtement que les tatars russes de Moscou et de Kazan
confectionnent et colportent dans toute la Russie.


26: On donne ce nom aux habitants d'une contrée boisée qui
commence aux districts de Bolkof et de Jisdra. Ils sont renommés pour
leur entêtement.


27: Expression particulière à cette population.


28: Fouet.




Note au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées. L'orthographe de l'auteur a été conservée.
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