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Poichè la carità del natio loco

Mi strinse, raunai le fronde sparte



Dante.












AI GIOVANI





Erkenne erst, mein Sohn, was er geleistet hat,

Und dann erkenne, was er leisten wollte.



Goethe.






Gli scritti in parte editi, in parte inediti, raccolti
in questo volume, sono l'unico indizio ch'oggi ci
avanzi d'una santa anima che passò, alla quale Dio
aveva largito tanto tesoro d'amore da benedirne
un'intera generazione, e che gli uomini e i tempi
costrinsero a riconcentrarsi in sè stessa: sono il profumo
d'un fiore calpesto da molti, inavvertito dai
più, al quale mancarono l'aria e il sole, pur nondimeno
sacro e bello di divina bellezza a quanti
adorano nella povera modesta rosa dell'Alpi un simbolo
di poesia, e dell'eterna vita che Dio diffonde,
a conforto e promessa, anche fra i geli dell'inerzia
e le nevi dello scetticismo.



E l'inerzia e lo scetticismo dei più fra' contemporanei
avvelenarono di sospetti mortali, e di dolori
tanto più gravi quanto più solitari, l'anima e la

vita di Carlo Bini, e condannarono le facoltà di un
intelletto nato potente a non rivelarsi se non per
getti brevi e spezzati; note d'una melodia, che, a
svolgersi ricca com'era, domandava la terza, e non
l'ebbe. Io qui non parlo di scetticismo religioso:
parlo dello scetticismo letterario sociale, conseguenza
quasi sempre del primo, che ha esiliato tra noi come
per ogni dove la poesia in un angolo del creato,
e l'ammira a patto che non n'esca a diffondersi
sulla vita; che ha impiantato sul dualismo dell'epoca
in oggi morente il dualismo della pratica e
della teoria; che applaude sorridendo, come a giuoco
di ginnastica intellettuale o a visioni di anime illuse,
all'adorazione dell'Ideale, alla religione del sacrificio,
dell'aspirazione, dell'entusiasmo, al culto attivo,
incessante, dei forti pensieri, dell'immense speranze
e dell'avvenire: dello scetticismo che giudica
freddamente com'opera d'arte l'espressione scritta
col vivo sangue del core d'un dolore profondamente
sentito, d'un desiderio ch'è forse il segreto di tutta
una vita: dello scetticismo che, per cancellare nel
Poeta l'uomo, ha inventato in questi ultimi anni l'artista.
E dico che questo scetticismo, oggi ancora
prevalente in Italia, condannò Carlo Bini al silenzio.
L'anima sua pura, vergine d'ogni ambizione, ritrosa
alla lode fino a sdegnarsene, abborriva dall'idea del
letterato di professione. L'Arte gli pareva, ed è, l'espressione
per simboli del Pensiero d'un'Epoca, che
si fa legislazione nella Politica, ragione nella Filosofia,
sintesi e fede nella Religione: per lui lo Scrittore,

il Poeta, era, com'è per noi, l'apostolo, il sacerdote
di quel pensiero, l'uomo che traducendolo
in forme, immagini ed armonie particolarmente simpatiche,
commove il popolo dei credenti a tradurlo
in azione. Ma quand'ei cercava, guardandosi attorno,
il popolo di credenti che dovea costituirlo Poeta e
Scrittore, ei si ritraeva atterrito. Ricordo le parole
ch'ei rispose con voce di mestizia ineffabile a me
che andava spronandolo: «perchè non scrivi?»
mentre viaggiavamo, nel 1830, a notte innoltrata,
sulle alture di Montepulciano: «per chi scrivere?
chi crede in oggi?» Fu l'unica volta ch'ei mi parlò,
quasi forzato, il suo segreto, e lo stato dell'anima
sua. Più tardi, e come s'ei temesse di calunniare i
suoi fratelli di patria, andava innocentemente tentando
d'ingannare sè stesso e gli altri sulle cagioni
del suo silenzio, e diceva, «ch'ei s'era esplorato
abbastanza e non si sentiva capace di lunghi importanti
lavori.» Ma un eco di quel grido del povero
amico suona tuttavia a chi sa intenderlo per
entro ad alcune delle poche cose ch'egli dettò, segnatamente
nella poesia sull'Anniversario della nascita.
Quel canto, ch'egli scrisse col presentimento
avverato di una morte precoce, è la condanna la
più energica ch'io mi sappia del dubbio che s'abbarbicò
negli anni più giovani, quando l'ali son più
ferme al volo, all'anima sua, e la stancò innanzi
tratto in una guerra muta, interna, incessante, fra
il desiderio che la chiamava ad espandersi e lo sconforto
che la dissuadeva. Ma quel dubbio d'onde

venne? D'onde venne a Bini, ditemi, quella esperienza
ch'egli chiama la morte del cuore?



Carlo Bini era nato potente; ma il segreto della
sua potenza stava, per quanto a me fu dato conoscere,
nella commozione. Le armonie che vivevano
perenni nell'anima sua avevano, per sciogliersi in
suoni, bisogno, come la statua di Memnone, d'un
raggio di Sole sorgente. Il suo era ingegno d'Apostolo,
non di Profeta. Temprato a sentire la vita
nelle sue menome manifestazioni, nelle sue relazioni
più delicate, con un cuore traboccante e assetato
d'amore, con una mente pronta ad afferrare il Bello,
il Grande, il Vero, dovunque apparissero, e a venerarli
e a ispirarvisi, Bini avea più ch'altri bisogno,
a rivelarsi qual era, d'armonia, d'equilibrio fra l'io
e il mondo esterno, fra le tendenze ingenite in lui
e il mezzo, l'elemento, in che dovevano manifestarsi:
la solitudine dell'anima gl'intorpidiva a inerzia
le facoltà. In mezzo a un gran Popolo, davanti a
un gran fatto, in faccia a una grande Idea incarnata
in pochi individui santi d'amore e di sdegno,
di pensiero e d'azione, le potenze che nel sopore
comune gli dormivano dentro, si sarebbero suscitate
tutte in un fremito di volcano, e avrebbero operato
in modo da lasciare ai posteri ben altra memoria
di sè che non questa: in una società pigmea d'affetti
e d'azioni, com'è – perchè non dirlo? – la nostra,
Bini non trovava simboli e immagini a' suoi
concetti, e quasi pauroso di profanarli si tacque.
Egli era come quegli augelli, che sotto un cielo sereno

empiono l'aria di bei concenti e nella maremma
ammutiscono. Forse, un solo essere, uomo o donna,
che gli avesse detto: — «tu soffri; che monta?
Dio t'ha fatto per questo: i patimenti sono le sue
benedizioni. Dio non t'ha creato per te, ma per gli
altri. Soffri e persisti: persisti s'anche tu vedessi calpeste
dagli uomini le idee che ti fervono dentro:
persisti davanti alla morte: persisti davanti alle delusioni
ben più terribili che non la morte. Guarda
in alto e nel tuo cuore, e dentro ai sepolcri dei
Grandi passati; non altrove. Cos'è il mondo d'oggi
per te? Dio non t'ha detto: specchiati negli uomini
che ti stanno intorno – ma – va, ama, predica
e muori. La mia Legge è il tuo cuore: ivi
sono le stelle de' tuoi destini:» — avrebbe salvato
Bini dallo sconforto; certo, ei si sarebbe prostrato
davanti a quell'essere, e rialzato meno infelice e più
grande. Ma quell'ente ei non l'ebbe. Non che gli
mancassero amici; ma i più si tenevano da meno
di lui, e non s'attentavano d'ammonirlo; i pochi
che lo avrebbero osato, gli vissero lontani e raminghi;
nè parole siffatte riescono efficaci, se non quando
sono pronunziate, nei momenti d'abbattimento supremo,
col bacio dell'amante o colla stretta di mano
dell'intima fratellanza. Bini, circondato di simpatia,
d'ammirazione, d'affetti modesti e ineguali ai bisogni
dell'anima sua, visse e morì solitario. E in questo
isolamento morale al quale egli non era nato, ma
pur sentivasi condannato irrevocabilmente qui sulla
terra, cominciò l'incertezza sulle proprie forze, cominciò

il dubbio sull'importanza della vita, cominciò
la lenta etisia dello spirito che lo consumava fin da
quando io convissi, or sono tredici anni, parecchi
giorni con lui. Tra le abitudini prepotenti d'un'analisi
venuta a disciogliere e i barlumi d'una sintesi
nuova, tra le vecchie tristi dottrine, che insegnavano
una vicenda alterna inevitabile di vita e di
morte in tutte le umane cose, e la filosofia religiosa,
che annunziava l'eterna progressione ascendente
dell'Umanità collettiva in un vasto piano d'educazione
assegnato dalla Provvidenza, l'intelletto
di Bini, tendente per potenza intrinseca e per tutte
le aspirazioni del cuore a quest'ultima, ma sconfortato
dalle incertezze che regnano in tutti cominciamenti,
e più dal contrasto visibile fra l'Ideale intravveduto
e gli uomini che doveano rivelarlo in
azione, invocava, a decidersi, un segno. Pronto a
dedurre con un vigore non comune di logica le più
remote conseguenze d'un principio, e avvezzo da
molto a conformare, non per sistema, ma per natura,
gli atti della vita alle credenze dell'intelletto,
ei si sentiva dalla contemplazione delle generazioni
contemporanee tratto a dubitare della verità dell'Idea.
E allora, quand'ei non vedea più per chi
sagrificarsi o per che, la vita gli sembrava un problema
insolubile quando non una trista ironia, e
tutte cose gli si tingevano a nero. Un riflesso di
questa guerra tra l'intuizione dell'avvenire e la conoscenza
anatomica del presente, che s'agitava dentro
lui tormentosa, continua, gli pareva, quand'io

lo conobbi, sul volto. La sua calma era calma di
vittima: il suo sorriso, dacchè ridere nol vidi mai,
un sorriso d'esule, de' più mesti ch'io m'abbia incontrati.



Poi vennero, – perch'io degli ostacoli materiali,
della povera fortuna, degli affari di banco a' quali
la carità della famiglia lo strinse, cose tutte ch'egli
avrebbe superato, non parlo, – vennero le delusioni
individuali, le delusioni che incanutiscono la chioma
e l'anima innanzi tempo; la morte d'una fanciulla
amata; amicizie di molti anni senza colpa perdute;
tentativi, su' quali tutte le speranze della vita s'erano
poste, falliti; e gli uomini venerati un tempo
come insegnatori scaduti fin dove comincia il disprezzo,
e l'entusiasmo creduto poc'anzi di fede
scoperto entusiasmo di sola e spesso egoista speranza,
e le visioni dell'anima vergine date da quei
medesimi che primi le avevano accarezzate al ludibrio
d'un materialismo crescente cogli anni, allo
scalpello inesorabilmente feroce del calcolo: storia
tristissima e di molti fra noi. Carlo Bini uscì dalla
prova vincitore, ma esausto: credente, e lo dico con
gioia, nella fede in che noi crediamo, ma disperato
del presente, di molti anni avvenire, degli uomini
che gli formicolavano attorno, e della propria vita
terrestre. «Sono, – egli mi scriveva il 16 agosto
1842, – sono un vecchio edifizio tutto franato,
e non mi resta che un cuore tutto rughe e pieno
di morti, e sull'estremo orizzonte dell'avvenire
ho l'ospedale, dove pur non mi soccorra la morte

di cui ho in mano una buona caparra. Nè mi
manca la fede nei principii; e sebbene spesso la
senta svenire e quasi estinguersi, sebbene spesso
una crudele ironia mi sferzi lo spirito e lo faccia
ammattire, questa fede la sento rinascere più ostinata
e più verde; ma non credo in me e negli
uomini che compongono l'epoca, – e compiango
a lacrime di cuore quegli infelici che hanno immaginato
di alzare un monumento con siffatti
materiali, quegli infelici cui la natura gettò sull'anima
il cilizio d'una volontà forte e perpetua,
destinata ad abbracciarsi e lottare e logorarsi
coll'impotenza. Io li compiango questi infelici, e
nel tempo stesso li invidio, perchè almeno avendo
tenuto fermo nella strada che scelsero, quando
pure non giungano a nessun termine, avranno
la coscienza di aver fatto il proprio dovere e
morranno senza rimorsi. Ma molti, ed io primo
fra tutti, non potremo morire senza rimorsi!»
Povero Carlo! chi scrive sa meglio d'ogni altro che
tu potevi morire senza rimorsi.



Bini sdegnò d'essere letterato, ammirato da letterati.
I pochi scritti ch'egli dettò, tutti a quanto io
mi so senza nome, sgorgarono non da disegno premeditato,
ma da circostanze imprevedute che gli suscitarono
a tumulto le potenze del cuore. Puri d'ogni
affettazione di lingua o di stile, caldi senza indizio
di sforzo, candidi, ingenui, ritraenti del fare
di Sterne, scrittore dei prediletti da lui, ma di Sterne
con tutte le idee, con tutti gli affetti del XIX secolo,

a me rendono immagine viva del suo sorriso;
sorriso, come dissi, mestissimo, ma pieno di pietà e
d'amore, senz'ombra di riazione, senza vestigio delle
molte amarezze patite. E rimarranno, cari a tutti
come la promessa, inadempita per colpa dei più
fra noi, d'un ingegno originale e potente; preziosi
a noi pochi che lo conoscemmo e non lo dimenticheremo
mai più, come il ricordo d'una vita la più
incontaminata, la più virtuosa, che ci sia stato dato
d'incontrare in questi ultimi anni.



Condannato dalla fortuna a occupazioni dalle quali
si ribellavano tutte le tendenze dell'animo suo, affannato
dal desiderio d'un Ideale ch'ei disperava di
raggiungere in terra, roso, – e questo è tormento
che i più negano, e nessuno forse, se non chi lo
prova, può intendere, – dalla potenza che gli fremeva
dentro e rimanevasi, per disconforto dell'Oggi,
inoperosa al di fuori, Carlo Bini tra l'esser frainteso
o profanato nell'espressione del suo pensiero,
scelse il silenzio; ma lo ravvolse di tanta dignità,
che parve, a chi lo conobbe dappresso, più eloquente
d'ogni parola. Non si lagnava; avido d'amore, sdegnava
il compianto; fors'anche lo tratteneva il timore
di aggiungere, snudando le proprie piaghe,
allo sconforto dell'anime giovani, che guardavano in
lui ed erano men forti a reggere che non la sua.
La sua era di quelle che s'affinano nella sventura.
Tutta la vita sottratta all'intelletto di Bini si riversava
nel cuore; nè, s'egli avesse trovato l'esistenza
simile fin da' primi suoi giorni a un letto di rose,

avrebbe potuto mostrarsi più affettuoso ai viventi
che s'abbattevano in lui. Dall'attività d'amico ch'egli
più anni addietro, spiegò per giovare, nelle strette
d'una crisi di povertà, chi scrive codeste pagine, fino
alla traduzione dal Tedesco ch'egli imprese poco tempo
innanzi la morte, e quando il male che ce lo
rapì lo travagliava minaccioso, per soccorrere col
ricavato della vendita a un conoscente, io potrei citare
una serie d'atti tali e tanti da onorare qualunque
vita; ma non li cito perchè mi parrebbe offendere
la santità del pudore ond'ei ricopriva le belle
azioni della sua vita: ei benediceva, come soffriva,
tacendo. Non so quanti vivano grati a Bini per aiuto,
consiglio o conforti; son certo che non esiste un
sol uomo il quale possa dolersene. Tendente al frizzo,
s'adoprava continuo a correggere la natura, e lo temperava
di tanta benevolenza che nessuno poteva patirne
o adontarsene: intollerante e santamente sdegnoso
solamente all'ipocrisia. Lento, ma tenacissimo,
negli affetti, non li tradì mai per tempo, lontananza,
o vicende: tradito egli stesso, rispettò il passato
e non rispose che col silenzio. Serbò, perseguitato,
contegno virilmente decoroso dell'uomo che dal primo
all'ultimo anno della sua vita avea, com'egli stesso
scriveva, «segnato una linea retta nella via dell'onore;»
e tra pericoli, de' quali nè egli nè altri poteva
segnare i limiti, andava cacciando sulla carta,
con una quiete di bambino accarezzato, linee di tanta
innocenza d'amore alla Madre, che paiono scritte da
un'anima di fanciulla con una penna tolta all'ala

d'un angiolo. Delle sue opinioni non parlo: le più
importanti trapelano a chi sa intendere anche dai
pochi scritti raccolti in questo volume. Amava religiosamente
la Patria; nè, rara dote nei tempi nostri,
mutò mai: migliorò; — come un bel cielo al
tramonto, le facoltà del suo cuore andarono via via
rasserenandosi quanto più egli s'accostava all'ultimo
giorno. L'ingegno pronto ed acuto, l'osservazione diligentissima,
il senso ch'ei possedeva squisito del Bello
sotto qualunque anche poverissima forma si presentasse
al suo sguardo, la singolare facilità con ch'egli
potea trapassare dalle corde dell'onesta letizia a
quelle della commozione più profondamente patetica,
una insolita dolcezza di stile, e l'anelito all'Infinito,
e l'anima nata ad amare e inchinatissima alla pietà,
avrebbero forse in altri tempi fatto di Carlo Bini
il Gian Paolo Richter dell'Italia; ma egli non avrebbe
mai potuto scrivere a chi lo conobbe, libro migliore
della sua vita.



Morì côlto d'apoplessia, il 12 Novembre 1842 nell'età
di trentasei anni[1], dopo quaranta ore più
che di agonia di letargo, in Carrara, dov'ei s'era
per affari recato. Ma le sue ossa, trasportate devotamente
per voto di tutti ed opera degli amici a Livorno,
riposano dov'io forse non potrò mai più visitarle,
a Salviano, nel cimitero.



Nè gemo per lui; perchè gemerei? Il suo pensiero
gli sopravvive, più potente a spandersi invisibile




dal mondo migliore, ov'egli soggiorna, tra' suoi fratelli
di patria; ed egli è salito a vita meno infelice
e più pura. Gemo per noi che abbiamo perduto un
amico, e non siamo certi fino all'ultimo giorno di
meritar di raggiungerlo: gemo pei giovani che avrebbero
potuto abbandonatamente specchiarsi e fidarsi
in lui, e ai quali son tanto rare in oggi siffatte guide.
E gemo dal profondo dell'anima pensando alle
tante anime mie sorelle, simili a quella di Carlo
Bini, che onorerebbero d'opere generose e di nobili
scritti l'Italia, e si consumano, mentr'io scrivo, ignote
a me, ignote a tutti, nel tormento d'un'impotenza
decretata dai tempi, dall'egoismo ognor più invadente,
e dall'inerzia vostra, o Italiani. Provvedete
a quest'anime, o Giovani: è Bini che prega per esse.
Voi avete dato onore d'esequie solenni e di tomba
alla sua spoglia mortale: sia con voi il suo spirito
e fate del vostro cuore un santuario della sua vita.
Operate come se aveste raccolto in voi l'alito estremo
del pensiero d'amore che lo animava. Educatelo devotamente
attivi e diffondetelo sulla terra che Bini
piangeva caduta. Amate la Patria come ei l'amava:
ribeneditela d'entusiasmo, di fede, di Poesia: preparate
ai vostri ingegni privilegiati quel popolo di credenti
che Bini invocava. Oggi, comunque facciate
d'abbellirle e onorarle, l'Angiolo dello Sconforto
siede sulle tombe de' vostri cari, e la voce che noi
moviamo per essi, e dovrebbe innalzare in religiosa
lietezza l'inno della nuova vita, suona lamento inconsolabile
e amaro.







PRIMA PARTE.
SCRITTI ORIGINALI.








MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO
— 1833 — 





You smile? t'is better thus than sigh.



Byron.



V'è più ragione di ridere quando sei in fondo, che quando
sei in cima; – almeno tu non temi più di dare la balta. Il riso
dell'uomo felice può essere smentito da un punto all'altro.
La Fortuna non fa contratti perpetui con nessuno. Il suo
corso è a spirali, e non rettilineo. Oggi t'abbraccia, e ti
mette sul capo un diadema; dimani ti taglia la testa, e la dà
per balocco all'abietto, che faceva da sgabello ai tuoi piedi.



Epigrafe, che va per conto mio.




CAPITOLO I.


Il cervello dell'uomo appena è in istato di esercitare
le sue funzioni può rassegnarsi in tre scuole.
Di queste una infallibilmente ne conoscete, — senz'altro
le conoscerete anche tutte, perchè non sono
arcani di astronomia; – son cose semplici, e dappertutto
si sentono dire. Io nondimeno, a scanso di
equivoci, mi stimo in dovere di nominarvele tutte e
tre, secondo l'ordine naturale in cui giacciono fino
dal principio dei secoli. Elle pertanto sono queste:



Scuola della Fede;



Scuola del dubbio;



Scuola dell'Incredulità.







E in una di queste tre, suo malgrado o no, ha
da rassegnarsi il cervello. La prima è più frequentata
di tutte; – la seconda più della terza; – quest'ultima
ha un numero bene scarso di alunni. Il
locale stesso è sì angusto, che non potrebbe capirne
una folla, – e per entrarvi ci vogliono certi dati requisiti,
che non son comuni. Sic se res habet. V'è
chi crede in tutto; v'è chi dubita di tutto; v'è chi
non crede in nulla. V'è chi crede, che il Sole abbia
gli occhi, il naso e la bocca come abbiamo noi; – v'è
chi dubita, che il Sole non sia di fuoco, ma una
massa enorme di ghiaccio; – vi sono certi pochi disperati,
che non credono in nulla, – nè anche nel
sasso dove urtano, – nè anche nell'acqua che li bagna. — La
verità dove siede? — Di grazia, vi prego,
non fate a me questa dimanda, perchè non saprei
di dove cominciare a rispondervi. Quello che è vero,
ogni scuola la pretende esclusivamente nel suo ricinto, – e
le ha destinato un bel seggiolone a bracciuoli,
dove non ci si vede mai nessuno a sedere.
Ma tutte le scuole vi spiegano il fenomeno in
questa guisa: non si può negare, voi non vedete
nessuno, e noi non vediamo nessuno, – ma v'è la
sua propria ragione; – la Verità è un ente invisibile.
Forse la Verità imita il Congresso degli Stati Uniti
d'America, che tiene le sue sessioni ora in questa,
ora in quella città, regolandosi con una giusta vicenda.



Io per cominciare ab ovo, come dicono i retori,
primamente entrai nella scuola della Fede palpando
l'ombre come cose sensibili, fino a che il tatto educato
dall'uso non uscì d'inganno. Allora protestai
nelle debite forme, – tolsi commiato il meglio che
seppi, e mi diedi alla scuola del Dubbio. Non operò

la stanchezza, o il capriccio: furon la coscienza e il
puntiglio, che mi fecero divorziare colla Fede. La
Fede me ne aveva fatte troppe delle fusa torte, e
troppo manifeste. Mi dava una cosa per bianca, e
al riscontro era bigia; – e quanto spesso, per cagion
sua, invece d'uno ho dovuto far due viaggi,
ho dovuto fare un conto due volte!



Un tempo io mi dava a credere, che un effetto
solo e determinato fosse prodotto sempre da una
causa sola, determinata, immutabile. Un tempo io
lo credeva, — e la Logica anch'essa mi accennava
col capo ad una certa distanza. A me pareva allora
che volesse darmi ragione, – e forse invece voleva
dirmi di no.



Oggi il mio credo è sensibilmente variato quasi in
tutti i suoi articoli, e tale è il frutto degli anni. Ma
son io più felice? Siete voi più felici, voi, che aspettaste
con tanto anelito il benefizio del tempo? – Gli
anni mi hanno guarito di certe poche malattie, che
non mi facevano nè bene nè male, e mi hanno guarito
di più altre malattie, che mi facevano meglio
della salute. Ora me ne accorgo, ma è tardi, – e poi
quel che è stato doveva essere. Gli anni, non contenti
che il pomo dell'Asfaltide fosse pieno di cenere,
gli hanno voluto rapire la lusinga di una scorza
lieta di bellezza e di luce. Oh! la dottrina degli anni!
io la lascerei volontieri a chi la vuole, se il Fato
non me l'avesse imposta come una camicia di forza.
La dottrina degli anni smuove il cuore dal suo centro
portandolo verso la testa. È una dottrina severa,
geometrica, che cammina per terra colle mani e coi
piedi, e dal tetto in su non vede altro che nuvole,
e le stima buone solamente a far piovere.



Ma veniamo al dunque. – Io voleva dire, che un

effetto solo non dipende sempre da una causa sola:
anzi spesso può dipendere da due cagioni diametralmente
opposte fra loro. – Un fulmine può scoppiare
a ciel sereno, – può scoppiare in burrasca. – Non so
se in Fisica regga; ma l'ho detto così per dare un
certo rilievo al mio disegno, – e in ogni caso sapete
dove trovarmi; – io son qua per le debite scuse. – L'uomo
può andare in prigione per i suoi meriti,
exempli gratia per un furto, – etiam può andarvi per
un qui pro quo. Un qui pro quo non è cosa da pigliarsi
a gabbo; alle volte, è vero, può farvi ridere; – sovente
ancora può farvi corrugare la fronte.
Un qui pro quo può mettervi al fatto d'un segreto,
che non avreste mai sospettato; – può dare e toglier
l'ale a una vittoria; – può mandarti in prigione, e
viceversa può farti vescovo.


CAPITOLO II.


Lo conoscete voi Sancio Pansa? Quel tipo verace
di buon senso gregio e originale, tale e quale come
la natura se lo cava di manica? — Ma diamine! v'è
mestieri di domandarlo? Prendete l'uomo il più idiota,
e rammentategli Sancio Pansa, si mette subito
a ridere. Sancio Pansa è conosciuto in Europa, è conosciuto
in America, e sarà pur conosciuto in Africa
e in Asia, quando queste due parti del globo vorranno
leggere nei nostri libri. Sancio Pansa è il buon
umore incarnato, – grazioso nei suoi sali, grazioso
nelle sue balordagini, grazioso a piedi, grazioso sul'asino. – Sancio
Pansa ha ormai la sua nicchia nella
storia, e vi sta saldo, inchiodato, imperterrito; – potete
scuotere a vostra posta, Sancio Pansa non si
muove, non crolla. Egli e il suo asino occupano pacificamente

tante miglia quadrate di fama, quante
il primo conquistatore di prima classe: citate pure
Alessandro, citate Cesare o Buonaparte.



Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a conoscere!
Io l'ho benedetto le mille volte Sancio Pansa,
perchè mi ha fatto del bene. L'ho benedetto come
il maestro, che mi ha insegnato tante cose, che
l'accigliata filosofia non sapeva insegnarmi; – l'ho
benedetto come il sogno allegro delle mie veglie, – come
l'amico che nell'ora nera veniva di mezzo a
mettermi in pace meco stesso e col prossimo. – Sia
lieve la terra sulle sue ossa; – sia lieve ancora su
quelle del suo asino. – Quest'ultima prece consolerà
il suo spirito quanto la prima.



Sancio Pansa dunque era quell'uomo, che voi tutti
ben conoscete. Aveva anch'egli una madre, perchè
Sancio Pansa fu una persona vera e viva di questo
mondo, battezzata e sepolta in Ispagna. Ora non mi
ricordo appunto in qual parte del libro Sancio Pansa
racconta, che sua madre, per arguzia di natura e
per vecchiaia, era una donna pratica assai delle cose
umane. Narra di più, che un giorno ragionando di
nobiltà, di casate illustri, di origini antiche, sua
madre chiuse il discorso affermando sinceramente di
non aver conosciuto al mondo se non due sole famiglie:
quella di coloro che hanno tutto, e quella
di coloro che non hanno nulla. E la vecchia soggiungeva
candidamente, che non so come l'istinto
la portava a dirsela più volentieri colla famiglia dei
possidenti.



Dunque nota bene: Chi va in prigione è povero
o ricco.






CAPITOLO III.


Quando va in prigione un signore è un avvenimento
che nessuno se lo aspettava. Tutti se ne fanno
le maraviglie; tutti ne parlano in mille voci, in mille
maniere. Chi bisbiglia, chi grida, chi dice di sì,
chi dice di no.



La città è seminata di gruppi, e per mezza giornata
almeno non fanno più nulla, se non ciarlare
del caso, e da un gruppo cacciarsi in un altro: precisamente
come quando segue l'eclisse del Sole. Un
signore in prigione pare alla plebe impossibile. – La
plebe, che somma fatta in capo all'anno sta sei mesi
in prigione e sei mesi in una soffitta, è inutile, non
se ne persuade, perchè non ce ne vede mai dei signori;
e così di rado che non se ne rammenta. Crede
le prigioni fabbricate unicamente per sè; e se
v'entra alcuno che non sia de' suoi, è un fatto che
la percuote, le sembra quasi una usurpazione. – Tanta
è la potenza dell'uso. – La plebe non crede che
la colpa possa vestirsi di panno fine,... crede che
la colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e
col capo ignudo. – E sì che tutto il giorno ha in
bocca un proverbio pieno di verità che dice: L'abito
non fa il monaco. – Non giova: – quel proverbio erra
per tradizione così sulla lingua, ma la mente non
l'accorda. – La plebe crede pur troppo nell'abito, e
cotesta persuasione oggimai s'è ossificata con lei.



Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta
un signore va in prigione.



Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la
soglia, si volta risoluto, – fa il viso più imperioso
del solito, – squadra il carceriere dai capelli alle

piante, – poi gli ficca gli occhi negli occhi. – Lasciatelo
fare: il signore legge qualche cosa in quegli
occhi. È una lettura rapida, che dura un attimo, ma
basta, – e il signore se ne trova contento.



Se ne trova contento, e mette mano alla borsa: – la
dondola con due dita un momento per aria, – la
fa suonare, – dice qualche cosa che non vuol dir
nulla, e il soprastante che è un gran chierco in tutte
le lingue, – anche in quella dei muti, – risponde subito;
comandi, comandi; – in quella stessa maniera,
nè più nè meno, che rispondevano gli spiriti in quei
secoli d'oro, quando un mago o una strega con un
tocco di verga o con un ribobolo erano padroni dell'aria,
della terra e dell'inferno....



Voi l'avete sentito, il soprastante ha risposto: comandi,
comandi. E di fatti la metamorfosi da un
punto all'altro è così improvvisa, così universale,
che sei tentato a giurare rinnovellato il regno degl'incantesimi.
In cinque minuti il signore è stato
introdotto in un nuovo quartiere; e il soprastante
gli ha chiesto perdono, se, così preoccupato com'era,
aveva sbagliato di numero. Il valentuomo aveva
preso un tredici per un quindici; e il signore per
tutta risposta gli ha battuto due volte umanamente
sulla spalla, non mi ricordo se destra o sinistra.
Ora le stanze sono tre, e prima erano una. Sono
larghe, ariose, imbiancate di nuovo, con qualche
rabesco per maggior vaghezza, e le finestre arrivano
a mezza vita. Le finestre danno sur una buona strada,
dove passano carrozze e pedoni, uomini e donne, – dove
il signore può fare anche all'amore, – e
senza scandalo. –



Viva la metamorfosi quando va dal basso all'alto! – Fervet
opus. – Le piume sottentrano al pagliericcio, – le

sedie all'unica panca, – i cristalli all'unico orciuolo
di terra cotta. I valletti sudano attenti e in silenzio. — «Fate
piano con quello specchio, – badate al
canterale, è nuovo di zecca; – ehi! quel Napoleone
non è mica di piombo, è d'alabastro, – voi lo maneggiate
come una brocca, – sagratissimo diavolo! – ci
vuol maniera, – badate, ve lo dico, chi rompe
paga; – dove sono i vasi dei fiori?» — Così grida
affannata la voce chioccia del soprastante, e non si
cheta più mai.



In questo mentre il signore ha girato per tutti
i versi la nuova abitazione; – ha veduto e riveduto
minutamente, – ha disposto dove far la tal cosa dove
far la tal altra; – dove dormire, – dove vegliare, – dove
pensare, – dove non pensare. Ha fatto di quando in
quando diverse dimande, e il soprastante spesso gli
ha risposto un no invece di un sì, e viceversa. È
un cattivo momento per discorrer con lui, – ha l'animo
troppo internato nell'assetto delle tre camere,
e cotesto pensiere gli ha rubato la mano. Ella è finita, – vuol
farsi onore, nessuno lo frastorni, – tanto
non dà retta a nessuno.



Laudate Iddio! l'assetto è finito, – si può respirare, – respiro
anch'io. Con un'occhiata i valletti son
licenziati, e se ne vanno. Alla buon'ora. Adesso il
soprastante è contento; – se lo guardate bene nella
statura, vi pare un dito più alto. – Si asciuga il sudore
della faccia, – si raffazzona i capelli, – compone
lo scompiglio delle vesti, – si scuote d'indosso la polvere, – si
mette in somma in buono stato, – nello stato
di comparire come un galantuomo. Dopo si rivolge
al signore con un mezzo sorriso tra la compiacenza
e l'orgoglio, e il signore gli corrisponde tentennando
con bel garbo la testa. Ora è tempo che anch'ei

se ne vada. E di fatti vedetelo là col cappello in
mano, che se ne va all'indietro fino alla porta.
E non crediate che se ne vada alla muta. Oh! il soprastante
è un uomo di mondo. Sicuramente ha detto:
servo devoto. Io l'ho sentito con queste orecchie, – e
l'ha detto in tono di basso assoluto.



Ora manca null'altro? – Non saprei: – v'è la prigione,
e il signore v'è dentro. Oh! le belle prigioni che
son quelle dove vanno i signori! La povera gente
le scambierebbe volentieri con la sua libertà. Cosa
manca al signore là dentro? Il soprastante gli ha
pur detto: comandi, comandi; – ed egli non ha inteso
a sordo. Gli dà noia il divario, la novità del
locale? Può immaginarsi finita la scritta della casa
abitata prima, e che gli sia convenuto tornare in
un'altra; – può immaginarsi il suo palazzo in mano
alle maestranze per bisogno di certi restauri, e che
per questo abbia condotta a pigione provvisoriamente
una casa, come veniva veniva. Gli dà noia
forse il non potere uscir fuori? – Bene, può mettersi
in capo che non ha voglia d'uscire, – che l'acqua
vien giù a rovesci, – che si è stravolto un piede montando
a cavallo, – che cerca la solitudine per comporre
un'opera, per farsi anch'egli un bel nome. In
somma a lui tocca a scegliere. – L'immaginazione è
là come un merciaiuolo alla fiera, e gli va mostrando
uno dopo l'altro i suoi mille fantasmi, e si protesta
di vendere a buon mercato.


CAPITOLO IV.


Fra bene e male una buona mezz'ora è passata.
Cos'abbia fatto il signore frattanto, io non ve lo
posso dire. Io non sono S. Antonio, non posso trovarmi

al tempo stesso in due luoghi. Ho lasciato il
signore, e sono uscito col soprastante andandogli
dietro dietro ad una giusta lontananza. Il soprastante
ha girato due strade, – poi è riuscito sur una piazza.
Quivi a passi smisurati s'è accostato a uno stabile
di bella apparenza, che al primo piano portava una
mostra dipinta nelle regole con certe parole cubitali,
che dicevano: Restaurateur. Come ha messo il
piede sul primo scalino, ha cavato fuori una scatola, – ha
preso tabacco, – ha fatto uno sternuto, – e
poi s'è infilato su per le scale. E io dietro senza
perder tempo. Io son l'ombra del soprastante; – non
mica per nulla, vedete, – ma son curioso anch'io, – forse
troppo; – già sono stato sempre, – curioso forse
come una femmina.....



Il soprastante ha aperta la bussola franco franco,
come se fosse stato il padrone, o come un avventore
dei buoni. Arrivato in mezzo ha dato il buon
giorno, e del compare a un cert'uomo, che stava
inchinato sopra una tavola a mettere in sesto non
so quali vivande. Il compare s'è riscosso, – s'è rigirato
in un fiat, e veduto il soprastante ha fatto subito
bocca da ridere, e gli ha reso bene e meglio
il buon giorno. Egli ha compreso istantaneamente
di che sì trattava. Allora si sono strette le mani come
due vecchie conoscenze, – hanno parlato forte, – si
son bisbigliati non so che nelle orecchie. Dopo
di che il trattore ha lasciato quel che aveva da fare, – si
è messo in ordine, e son venuti via di conserva.



Eccoli insieme alle carceri; – già salgono una scala, – due
scale, – tre scale; eccoli sul pianerottolo.
Il soprastante avanti, il trattore dietro. Ecco, che il
primo mette adagio adagio la chiave, – la gira lentamente,
quasi che la serratura fosse di vetro, – e

prima di sospigner l'uscio ingentilisce la voce, e la
manda dentro dicendo:



— È permesso? si può passare?



— Oh bella! se non passate voi, che avete le chiavi,
chi deve passare?



— Vossignoria ha sempre ragione; ma io conosco
con chi ho da trattare, e i miei doveri non li
so d'oggi.



— Bene, bene. Che abbiamo di nuovo?



— Son venuto a sentir quel che occorre, conducendo
meco quest'uomo.



— Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete?



— Sono un trattore bello e buono, ai servigi di
Vossignoria.



— Ah! siete un trattore? siete una cosa più necessaria
della prigione.



— Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi
vuol essere borsa, e buon umore.



— Come vi chiamate?



— Marco Trappolanti ai servigi di Vossignoria.



— Avete un nome curioso.



— Eh! Signore! che vuole? tanto il nome che il
grado son cose, che bisogna portarle come Dio ce
le mette adosso. Se stesse a noi lo scegliere, non
andrebbe così; – io mi sarei messo un nome lungo
e liscio come una coda di cavallo, e invece di cucinare
per gli altri farei cucinare per me. Non so
se dico bene, sono un ignorante.



— Bisogna contentarsi. La provvidenza ha saputo
quello che ha fatto. Ma veniamo al pranzo. Come
mi tratterete.



— Vossignoria di certo non vorrà stare all'ordinario, – mi
parrebbe un'offesa a proporglielo. Del resto
la tratterò come merita, come vuol essere servita.

Non dubiti, l'arte la so fino in fondo; – com'ella
vede, ci sono invecchiato. Scelga, chè io son qua
tutto per lei. Vuol cucina alla Francese? alla Piemontese?
la vuole all'Inglese?



— Per non confondermi le assaggerò tutte. L'ordinario
non lo voglio; – mi appresterete un pranzo
a parte secondo la nota che vi darò. Pietanze sane,
e in abbondanza. Vino sincero; – mi contento, che
me lo diate come l'avete ricevuto. Voglio sperare,
che col fatto smentirete la cattiva impressione, che
produce il suono del vostro cognome. Scommetto, che
siete un galantuomo. Dite di no?



— Eh! non ho detto nulla, – e come vede io non
sono in prigione.



— Bravo! è una risposta che vale un paolo. Prendete
(gli dà un paolo). Andate, – spicciatevi, – servitemi
bene, – ed io penserò a voi.


CAPITOLO V.


Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato
appartiene alla famiglia dei poveri. Povero! – ma sentite
che voce? – La combinazione stessa delle lettere
che compongono un tal vocabolo è una cosa che dà
addosso; – il nome stesso è così fiacco, che non si
regge ritto.



No, – io non ci credo, – non ci credo neppure se
me lo dicesse ella stessa. La Natura non ha fatto i
poveri: — ella è buona, – ella è savia, – è madre, e
non madrigna: siamo tutti suoi figliuoli, e vuol bene
tanto al primo che all'ultimo. E se la Natura avesse
mai stampato questa moneta, bisogna pur dire, che
non avesse più credito, che avesse gli sbirri in casa,
e dopo le prime mandate avrebbe fatto meglio a

rompere il conio, – avrebbe fatto meglio a mettere
in circolo degli assegnati, – avrebbe fatto meglio a
fallire. Una moneta falsa è tuttavia di metallo, – ha
un valor benchè minimo: — il povero è peggio, – è
una moneta di fango.



I poveri, via, non ci volevano; – essi stessi ne vanno
d'accordo. — Ma come mai son diluviati in questo
mondo ad ingombrare le strade, i vicoli, le piazze,
in guisa che il Signore per poter passare disperatamente
è costretto di andare in carrozza? Ma come
mai? Io mi ci sono stillato il cervello, e non son
venuto a capo del come. L'ho dimandato perfino agli
stessi poveri, e mi hanno risposto chiedendomi qualche
cosa per amore di Dio.



Così è, – la storia è come io ve la narro. Le tradizioni,
gli archivi, la stampa, non serbano traccia
nè del come, nè del quando fosse fondata la setta
dei poveri; – non serbano neppure il nome del fondatore.
L'antiquaria ha cercato dappertutto, – per
terra, – per mare, – per aria, ma non ha trovato
nè pergamena, nè medaglia, nè altro documento, che
ne desse il minimo indizio. Per avventura la setta
non fu mai in grado di rizzare nè anche un tronco
d'albero in memoria della sua origine. Quel poco
che ne sappiamo è che la setta rimonta col suo principio
verso un'epoca remota remota, le mille miglia
lontana dal dominio della storia, e conta un'antichità
canuta tanto da dar gelosia a chi stima di attingere
un merito a questa sorgente. Un gentiluomo
è sempre prudente, – ma tuttavia per le buone
regole credo bene avvertirlo di non discender mai
a cimento con un povero sulla primazia delle scambievoli
origini. Bisognerebbe cercar nel passato, e
chi sa dove lo menerebbe l'indagine. Chi l'assicura

che non trovasse uno degli avi suoi in cotal luogo
da fargli salire i rossori sul viso? Quando Adamo
zappava ed Eva filava, dov'era allora il gentiluomo?



Povero! – Questo nome ha un tal prestigio per me,
ch'io non me ne posso staccare. E quanti sono! Trovatemi
chi li sappia contare, ed io ipso facto lo dichiaro
matematico più valente di Galileo. I poeti,
per dare un'idea delle cose che non si possono numerare,
hanno tolta l'immagine dalle arene del mare,
e dalle stelle del cielo; – potevano toglierla ancora
dai poveri della terra, e così avrebbero avuto
un paragone di più. — Non v'è che dire, – è la più
vasta setta di quante apparissero mai, – rimasta sempre
in seduta permanente, – e riceve gli adepti alla
rinfusa, – senza chieder loro come si chiamino, – senza
guardarli neppure in faccia. Non ha misteri, – non
ha sotterranei, – cospira sotto la cappa del sole, – non
ha timore della Police. Ella non è una setta
segreta, e qualsivoglia governo l'ammette.



O poveri! – Voi siete ricchi di pazienza più che
altri non crede. Quando di sotto ai tetti delle vostre
soffitte voi vedete le stelle, chi non fosse povero bestemmierebbe, – penserebbe
al freddo, – alla guazza, – alla
pioggia, – al malore che gliene potrebbe incogliere. — E
voi pensate invece che quegli astri scintillanti
un dì saranno casa vostra, – che passerete
dall'uno all'altro a vostro talento, – che avrete tutti
i giorni Domenica, – che le anime vostre potranno
svoltolarsi a bell'agio sull'azzurro molle del firmamento
come sopra un tappeto. Così sognate ad occhi
aperti, e non sentite la durezza del letto, e l'inclemenza
dell'aria. La speranza pietosa di tanti bisogni,
di tanti dolori, coll'ambrosia del suo alito
v'inebbria – vi affascina il cuore, – colle sue divine

melodie vi culla i sensi in una calma profonda. — O
poveri! Voi siete ricchi di pazienza, – e Dio.... vi
mantenga perenne quel dono. Che se un giorno la
perdeste, se rompeste le dighe che al presente vi
contengono, qual sarebbe allora la faccia del mondo?
La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri
milioni? la piramide starebbe, quando si scommovesse
la base? Cosa sarà la superficie di questo
suolo, quando il vulcano l'avrà lambita colle sue
mille lingue di fuoco?


CAPITOLO VI.


Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove
siamo rimasti? Sarebbe bella che me ne fossi scordato!
Lasciatemici pensare un momento: buoni,
buoni, – ho ritrovato il filo. — Ma, di grazia, stateci
attenti ancor voi, – io sono avvezzo troppo a divagare,
tanto che non mi sembra neppure. Quando vedete
ch'io prendo il largo per menarvi chi sa dove, – forse
in un pantano, – forse sur un prato fiorito, – allora
tentatemi per un braccio, – tiratemi
una falda, – rimettetemi insomma sulla vera strada.
Io n'ho di bisogno, – voi lo vedete da voi; – non
posso camminar diritto, – serpeggio sempre, – ormai
è un vizio che s'è convertito in una seconda natura. — Per
questo ho stimato bene avvisarvene. — Uomo
avvisato, mezzo salvato.



Sta tutto bene, ma un altro poco, s'io non me
ne accorgo per tempo, il filo mi sfuggiva nuovamente
di mano. — Su dunque all'opera.



Ecco il Povero viene. Vedetelo là in mezzo a quella
massa di popolo, che lo preme, e lo incalza nel suo
tristo destino spensieratamente, come il cavallone

spinge sul lido una tavola del naufragio. L'avete
veduto? Non si distingue se sia sciolto o legato, se
gli sbirri sien quattro o sei, tanto è fitta quella massa
di plebe. Che ronzio, che schiamazzo, che tempesta
d'urli e di voci! — Cos'ha fatto? — Come si chiama? — È
del paese? — È forestiere? — È un ladro? — È
un assassino? Dove ha rubato? — Conoscete l'ammazzato? — Quante
ferite? — E via discorrendo;
e tutti dimandano, e tutti rispondono ad un tempo. — Ma
non potrebbe darsi che fosse, più che iniquo,
infelice, che fosse innocente? – Potrebbe darsi, ma
nessuno l'ha pensato, nessuno l'ha detto. Ei l'infelice
percorre le vie di fretta più che non vorrebbe; – il
turbine popolare lo mena. E chi l'ha vestito in
quel modo così pietosamente ridicolo? Se la Miseria
non gridasse; io l'ho vestito, – tu diresti che il Capriccio
ha mandato fuori la sua maschera più grottesca;
il suo capo d'opera. Porta in capo una cosa,
che tre anni sono era già un cappello vecchio, – ora
è uno sgomento a definirla. – E la camicia non
è di canapa, non è di lino, – nè di cotone, – nè di
stoppa; – è d'una stoffa che non è stoffa, d'un colore
che non è colore; – una camicia che ha una
manica e mezzo. Oh! davvero è meglio contentarsi
della pelle che ti diè tua madre, che avere una camicia
come quella! – E i calzoni! che labirinto! Non
si sa se sono a diritto o a rovescio, se il davanti
è di dietro, e se il di dietro è davanti; – se in principio
furono fatti di toppe, o d'una materia unica,
perchè ora le toppe sono più grandi della materia
primitiva. E quante sono! e come affollate! e si
montano addosso una sull'altra come una turba di
curiosi quando c'è da vedere uno spettacolo nuovo.
E chi gli ha fatto quei calzoni? Giudicandogli al

taglio, potrebbe averglieli fatti ancora un magnano. – Tutto
questo vuol dir nulla: così vestito com'è,
viene avanti; – un piede ha calzato di mota, – l'altro
gli sta in una scarpa, mezzo sì, mezzo no. Ei
l'infelice è vicino a toccare la meta del suo viaggio.
È un viaggio che i poveri fanno frequentemente, – di
rado sciolti, più spesso legati, – e non lo stampano,
perchè son modesti, nè li rode la smania di
farsi un nome a tout prix. È un viaggio che non
fanno mai in vettura. È scritto che il povero vada
sempre a piedi; – sia che vada a nozze, all'ospedale,
o in prigione. E per questo il Povero va colle sue
gambe in prigione; – e deve andarvi, fosse anche
paralitico, stramazzato dalla febbre, fosse anche
zoppo. – Il povero non ha diritto che a una vettura
sola: a quella che dal carcere lo porta al patibolo, – dalla
vita all'eternità.



Finalmente egli è giunto al portone d'ingresso, – all'arco
trionfale della miseria, del delitto, dell'innocenza
che la calunnia può convertire in delitto.
E pur troppo vi sono trionfi di tutte le specie, e la
plebe umana li accompagna tutti colla medesima
calca, – col medesimo spirito, colla medesima furia,
colle medesime grida. Basta che sia un alimento alla
feroce curiosità della plebe! sia pure la testa mozza
di Luigi XVI, l'incoronazione di Buonaparte! Tra
cibo e cibo non mette divario. – Il Povero ha passato
il suo arco di trionfo, – trionfo di vergogna e
di dolore. – La plebe è rimasta di fuori, e non sa
neppur ella cos'altro più aspetti; ella non è sazia
ancora.






CAPITOLO VII.


Il Povero è avanti, e gli sbirri fanno il corteggio.
Salgono e scendono più volte; – voltano a destra,
voltano a manca; – è un intreccio che la mente
alla prima non può raccogliere in ordine; – in fine
danno in un corridore lugubre lugubre, dove si può
vedere l'oscurità, come disse Milton. Qui la vista
non serve, conviene andare a tentoni. Giunti in fondo
si fermano. Di lì a pochi minuti s'ode un rumor
di passi che sempre più si avvicina; – finalmente
senza averlo veduto comparisce un uomo con un
mazzo di chiavi, – un uomo per così dire, con un
viso duro, un viso cupo, che accresce le ombre del
luogo. – Gli sbirri non gli dicono che due parole,
e poi se ne vanno.



Ora il Povero e il soprastante sono in presenza
l'uno dell'altro. – Ma non ci segue una parola, non
ci segue uno sguardo. Il Povero non osa, il soprastante
non se ne cura. Fra l'uno e l'altro giace un
silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, come
fra il beccamorti e il cadavere. Il soprastante tra la
fretta e la rabbia apre un uscio basso più dell'uomo
che deve passarvi, – poi si tira un passo indietro,
come per dire al Povero: – entrate. Il pover'uomo
curvandosi mette il piè sulla soglia, e il soprastante
non crede opportuno di accompagnarlo, ma gli dà
una spinta, e lo butta là come una cosa, che non
è più buona a nulla. E così come dico arriva in
fondo in un attimo; la stanza non è troppo lunga
e con una spinta s'andrebbe anche più là, se il
muro non si opponesse. Ora a qual Santo ricorrere?
I Santi anch'essi vogliono salmi e candele. Egli non

è tentato di frugarsi le tasche, perchè non ha tasche; – e,
quand'anche le avesse, cosa dovrebbe cercarvi
mai? Egli dispererebbe di trovarci un picciolo, posto
ancora che li scudi belli e coniati piovessero giù
dal cielo come le goccie dell'acqua. E in verità io
credo, ed egli crede, che non ci troverebbe un picciolo: – forse
un conto, che non ha potuto pagare,
e che lo manda in prigione, – forse un rosario, se
pure la Miseria col suo fiato ardente non gli ha cancellato
dall'anima quel segno lieve di fede, che l'amor
di sua madre v'impresse quando egli era un
fanciullo.



Arrivato in fondo si volta, ma come una macchina;
sta un istante fra il sì e il no: poi cerca di condurre
sulle labbra un sorriso, e tenta di farlo, – ma
il soprastante con un volto di pietra gli disfà
quel sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli
allora si smarrisce, – tituba, – gli sembra che il
suolo si avvalli; – era pallido pallido, e in un lampo
si colorisce d'un rosso febbrile; – cerca una parola,
e non la trova; – se avesse il cuore pacato la troverebbe
di certo, ma un nodo di affetti gli scompiglia
la mente, gli chiude la gola. Quegli affetti
sono troppi, e troppo forti; – si affacciano tutti in
un gruppo, – possono sboccare. Però se tu guardi
attento, su quella faccia v'è un'espressione di preghiera, – un
senso profondo di supplica, – non per
sè, – ma per altri. Vorrebbe dir mille cose, – alcune
poi vorrebbe dirle pregando, dirle anche piangendo;
vorrebbe che portassero a casa sua una parola
di amore, una consolazione; e se invece d'un
carceriere avesse un uomo dinanzi, lo supplicherebbe
di portare almeno un pane ai suoi figliuoli.
Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la sera, quando

tornato a casa gli asciugavano il sudore della fronte,
lo ricingevano di carezze, di baci, di mille dimande, – e
mangiavano insieme il pane delle sue
fatiche; – aspetteranno la sera, e non lo vedranno venire.
Oh! concepite voi l'angoscia di aspettare indarno
la creatura che vi ama, e che vi nodrisce? – La
sera è diventata notte, e non lo vedono venire
poveri suoi figliuoli! lo vanno a cercare di su e di
giù, ne dimandano a chi trovano, lo chiamano ad
alta voce, ma vanamente; s'è fatto più tardi che
mai, e il padre non viene. Santa Vergine! che sarà
successo di lui? – Allora il dubbio comincia le sue
torture, – li fa sperare, e disperare, – piangere e
ridere, – li rende insani col vortice della sua fantasmagoria, – vortice
infernale, illuminato d'una luce
livida, dove passano rapide rapide mille figure diverse, – dove
or sì, or no, comparisce in fondo una
bara. Poveri suoi figliuoli! pensano ancora, che possa
esser morto! E quella sera non hanno mangiato,
nè mangeranno. – E la fame non è sola; – la fame
ha fatto alleanza col crepacuore.


CAPITOLO VIII.


Il pover'uomo non ha potuto profferire una parola,
e si è rincacciato nel cuore tutte le sue passioni
come altrettante spine. Credeva di dir tutto
col volto, ma un soprastante, fosse dotto ancora nelle
lingue orientali, – fosse pure un Mezzofanti, – non
sa leggere la sventura, o se la legge non le sa rispondere.
Il soprastante non ha letto l'immenso volume
di affetti, che spiegava la tramutata faccia del
carcerato; – o se l'ha letto, per tutta risposta gli fa
sentire il cigolio delle chiavi, e dei catenacci.







Il soprastante è partito.


················


E tu pover'uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato
dalla foga delle tue passioni. Il peggio è, che
non puoi piangere ancora; ma piangerai più tardi, – non
può mancare. – Una lagrima fu data alla
gioia, una lacrima alla sciagura; – la prima rinfresca,
l'altra arde come la lava. – Piangerai più
tardi, e il tuo pianto sarà bello, perchè non sarà
tutto per te; – piangerai pei tuoi figli, per la madre
se l'hai, forse per un amore, forse ancora per una
patria.



E perchè vi stringete nelle spalle, come se il cuore
del povero non potesse palpitare per un nobile affetto,
come se l'intelligenza del povero non potesse
valicare le regioni concedute alla mente umana?
Sapete voi cosa racchiuda quel cranio? Quando meno
vel pensate, potreste rinvenirvi gli elementi da farne
un Michelangiolo, un Byron, un Bolivar. Conoscete
voi la vita degli uomini grandi di tutti i tempi, e
di tutte le nazioni? Plauto era schiavo, e girava il
molino, – ma la sua Musa fu salutata da un popolo
di eroi. E quando una povera donna alla sera cantava
le sue canzoni di madre a un povero bambino,
e sospirava guardandolo, e pensava che un giorno
forse non avrebbe un cognome, – sarebbe un mendicante, – al
più un lavoratore della campagna, avrebbe
creduto mai di cullare Shakspear, Rousseau,
Franklin, di cullare il Correggio, e Masaniello? avrebbe
creduto mai, che da quel verme un dì sarebbe
sorta la farfalla destinata a libare fiori immortali
nei campi della Gloria e della Bellezza? – L'organismo
umano rompe le leggi della gerarchia
sociale, – e quando l'Occasione batte sul vivo un

popolo, allora si scorge quale delle classi possa dar
più scintille. Allora la storia non è più confinata in
un gabinetto a sommare le partite di frodi, che la
diplomazia ha segnato nei numerosi suoi protocolli;
non è più stipendiata a descrivere una guerra puerilmente
sanguinosa, ove non si vedono in cozzo
che due bastoni di maresciallo. La storia si slancia
da quelle angustie, e la superficie nel mondo è la
sua pagina, ed ogni linea che v'incide è un tratto
di luce; – allora la Rivoluzione Francese sorge come
un'epopea magnifica, immensa; sorge Mina e l'Indipendenza
Spagnuola; sorge la lotta titanica della
Grecia moderna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia
non erano cavalieri dello spron d'oro!



Sì, pover'uomo; il tuo cuore può gemere per me,
per la patria, e per te. Dacchè non posso sollevare
le tue miserie, e quelle dei tuoi tanti fratelli, io non
voglio toglierti un cuore, che forse avrai più buono
e più generoso del mio. Io non voglio toglierti quello
che non posso darti.



Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni
sono, non so se per questo più o meno miseri di
noi, a quest'ora avresti già preso il tuo partito; – avresti
mostrato fronte ferma alla cattiva fortuna; – avresti
cantato non so quante canzoni; perchè il
povero in mezzo agli stenti e alla sua nudità, quando
ha il cuore franco, canta del continuo, – canta allegramente
come un uccello, che si alimenta di quel
che trova, e muta nido ogni sera.



Ma tu non sei solo; – e sei rimasto immobile,
come tocco dalla folgore. Ora perchè guardi le muraglie?
perchè crolli mestamente la testa? – Tu hai
ragione; – non hai che due mani, e non son buone
a fare una breccia; – tu guardi l'inferriata, ma è

doppia, e ci vuole una scala a salirvi; – tu guardi
la porta, ma è grossa, e foderata di ferro, e sigillata
in maniera, che non dà l'adito neppure a un
sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra di là nel
mondo; e il mondo già non l'udrebbe, o penserebbe
che fosse aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa
farebbe il mondo del tuo sospiro? Il mondo vuol
godere, e chiama breve la vita, breve tanto, che
mala pena dà tempo di pensare a sè. E poi, il mondo
non ha inventato le carceri, le torture, i patiboli,
non ha inventato mille delitti, che la Natura umana
non riconosce? – Requiem æternam. – Ti hanno deposto
in un sepolcro, e non sei ancor morto; – t'hanno
deposto in un sepolcro, senza lumi e senza
canti, come il suicida. E il mondo spensieratamente
ti si agita dintorno col suo dramma pieno di rumore
e di vita.



O pover'uomo! potessi tu almeno dormire, potessi
almeno posare su quella tavola le tue membra stanche,
accasciate da tanti affanni! Ma il dolore non dorme
mai; – veglia inesorabilmente, veglia come un marito
geloso, perchè il mondo è suo, perchè addormentandosi
teme di allentare gli artigli, teme che
la preda gli fugga.


CAPITOLO IX.


— Uf! non è anche finita con quel vostro Povero?
Quasi quasi gli date più noia voi, che la sua disgrazia. — Queste
parole mi pare di sentirmele già
arrivare alle spalle. E, se devo dire il vero, con
quel mio Povero mi ci sono trattenuto un poco più
del dovere. Ma che volete? Il solo Dio senza difetti. – Io
l'ho questo vizio, preso fin dai primi anni;

quando comincio, non la farei più finita. E non ho
riguardo alla pazienza di quelli che mi stanno a
sentire; – non serve, che sbadiglino, che spurghino,
che si dimenino. Tutt'altro; – allora vado più che
mai per le lunghe; direste ch'io lo faccio apposta;
e può darsi: non lo sapete il proverbio? – Ogni vipera
ha il suo veleno. – E tutto il male fosse qui!
lasciamo andare; – ci sarebbe da discorrer troppo.
Ma veramente, se devo esser giusto, con quel mio
Povero mi sono trattenuto un poco più del dovere: – quando
è vero, è vero. Figuratevi! non ho neppur
desinato! Non ho potuto veder desinare il Signore!
E oramai chi sa, se sono più in tempo! È
la verità che i signori vanno tardi a pranzo, e durano
un pezzo; ma non c'è rimedio; – ho fatto
tardi; – l'orologio mi condanna. Questa poi mi dispiace.
Son tanto curioso! vorrei veder tutte le cose, – anche
quelle che mi facessero storcere la bocca.
Non potete immaginarvi quanto pagherei a potere
stare accanto senza esser veduto a......



(Qui il Manoscritto è affatto inintelligibile).



Dio sa quanto pagherei! Badate, non farei quei mestieri
per cosa del mondo; – non mica che vi sia
nulla di male, – ma per non entrare in intrighi, per
non avere a rispondere, per non aver da far niente.
Io sono il cristianello fuggifatica per eccellenza; – mi
basta di sapere, e non vado più là. — Ma che
faresti di tante cose, quando tu l'avessi sapute? — Io
lo so quel che ne farei. Farei tanti calcoli, tante
figure, tirerei tante linee, che, se voi non conosceste
appieno chi sono, mi pigliereste per un fattucchiere!
Oh! se potessi rubare quella bottiglia dove
stava rinchiuso il diavolo zoppo! grave come voi mi
vedete, mi metterei al repentaglio di andarla a rubare

in cima a una cuccagna! Immaginate voi che
piacere di fare un viaggio sui tetti col mio diavoletto
a vedere tutti i fatti degli altri! immaginate
voi che sorpresa a trovare un amico la mattina, e
raccontargli che dormiva all'insù, – che dormiva per
parte, – che aveva in capo un berretto, o una cuffia!....
immaginate voi che sorpresa, che piacere!
Quando io ci penso, vado in estasi! Altri sogna di
vincere un terno, altri d'esser fatto gonfaloniere,
altri che i grani rincariscano; – io sogno sempre il
diavolo zoppo, e se potessi averlo, anche un'ora sola
del giorno, lo piglierei rovente come un ferro infuocato.
Se poi volesse far meco vitalizio, io vi so
dire che farei di tutto per averlo, che farei miracoli.
Mi adatterei a lavorare una parte della giornata, – mi
adatterei per averlo anche a camminar
lesto.



Ma vedete s'io dico il vero? Dianzi era tardi, – ora
a forza di ciarle è più tardi che mai, ed io non
mi sono anche mosso. È inutile, – io lo so, – il pelo
si perde, ma non il vizio. Andiamo per quel che saremo
in tempo. Chi vuol venir meco? Su via, qualcheduno
venite; ho piacere che tutti godano. Ehi!
là, galantuomo! voi che mi avete l'aria di esser
sempre digiuno, che mi avete l'aria di voler arrivare
così fino a dimani, volete venire a sentire, e
a vedere? Guardate! un cane è già sotto alle finestre, – ha
levato il muso da terra, – e guarda in su
fiutando, aspettando la provvidenza. Ma voi ridete!
Ah! io intendo bene quel riso amaro che avete fatto; – il
supplizio di Tantalo non vi aggrada. Il cane
è corso per le sue buone ragioni; quella bestia è a
miglior partito di voi. Un cane può mangiare un
osso se non gli danno la carne; – l'uomo pure mangerebbe

un osso sovente, ma i denti non gli servono.



Amici, io ci sono: – vedo il Signore che lavora lavora
con un coltello intorno a non so qual cosa, – par
che tagli un non so che di duro; – in che diavolo
si affanna il Signore? – di qui non ci scorgo
troppo, – voglio farmi più appresso.



Pta! l'avete sentito? un tappo ha baciato i travicelli; – è
Sciampagna per...!



Io non lo sapeva, – la pigrizia è la mia rovina; – ella
mi si è fitta nell'ossa, e per cagion sua non
sarò mai un uomo comme il faut. Sono arrivato alla
fin del banchetto, e potevo esser venuto al principio.
Sono arrivato alle seconde mense volgarmente
dette il dessert. Ci vuol pazienza, ma non posso dissimularmi
la perdita enorme che ho fatto. È una
perdita seria, effettiva. Io che son tanto curioso non
ho potuto vedere il desinare d'un signore dal cominciamento
alla fine! io che ho veduto così di rado
desinar dei signori, – che vedo sempre a mangiare
dei poveri, – e che perfino quando mangio io stesso
ho di faccia alla tavola uno specchio antico, lungo
lungo, che mi ridice tutto appuntino, e senza pietà!
È una stizza maledetta, che mi farebbe dare al diavolo; – non
c'è maniera nè anche di potersi illudere.



Io ve l'ho detto, – la pigrizia è la mia rovina; – che
ci fareste voi, che non ci avete niente a che
fare? io stesso, io parte interessata, non ci faccio
nulla. Ma zitti! zitti! ve lo chiedo in carità; – parmi
di sentire aprir l'uscio pian piano; – ella è così; – l'orecchio
non mi tradisce, – è lungo più del bisogno; – la
mia vocazione era di farmi dottore, – mio
padre non ha voluto, – io non ci ho colpa.



Ella è così; – l'orecchio non mi tradisce; è stata

schiusa la porta. Venite, venite; io non dico per
ischerzo; – il carceriere s'inoltra in punta di piedi, – non
fa un rumore, – è leggiero come un alito; – un
gatto ne perderebbe al paragone; – è carico, che non
ne può più. Cosa ha messo su quella tavola? – Ora
ho visto bene; – è un bel lume all'Inglese; – ora ha
posato un calamaio, della carta, dei libri; poffare!
di dove se la cava tanta roba? zitti! zitti! vediamo
che si leva di seno; – oh bella! sono i giornali; e
perchè no? – il Signore deve sapere come vanno gli
affari, – anch'egli ha il suo partito in politica, – e
poi ha una somma sui fondi di Parigi, un'altra su
quelli di Londra; – se non gli premono i Tories, o
gli Whigs, se non gli preme il juste milieu, la gauche,
la droite, i consolidati gli premono; premerebbero
anche a voi, se aveste che fare coi fondi.



Il Signore guarda tranquillamente il soprastante
in facende, e tiene un bicchier di Porto vicino due
dita alla bocca. Il Signore è tranquillo, beve e lascia
fare il soprastante.



— Or ora verrà il caffettiere. Vossignoria beverà
un Moka stupendo, e bollente. Sentirà che Rum!
Giammaica di nome e di fatti. —



Il signore gli risponde additandogli una bottiglia,
e un bicchiere. Il soprastante riverisce, e butta giù
stringendo gli occhi.



— Quegli avanzi li volete?



— Troppa grazia, Signore.



— Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il cattivo
odore di camera.



— Con Vossignoria io non so che obbedire. — E
la sua parola non manca. Gli avanzi del pasto
son lauti; – prende, prende, e riprende. Soprastante!
soprastante! tu credi che nessuno ti veda, ma io ti

vedo. Quando si tratta di prendere, la gioia ti moltiplica
le mani; – per pigliare tu sei Briareo. Vedete!
piglia con tanta foga, che ha messo per infino una
posata fra gli avanzi, e se n'è accorto per miracolo.
Ora è così pieno zeppo di roba, che vuol essere un
brutto impaccio a licenziarsi col solito inchino; – nondimeno
vuol fare il suo inchino; – eh! soprastante!
hai avuto propriamente un Santo dalla tua! la
testa ti pesa più che non credi, e poco è mancato
che tu non faccia un capitondolo.



Il Signore ha riso veramente di cuore, e si è levato
da tavola.


CAPITOLO X.


Che buon odor di caffè! Sentite, il profumo vien
fino a noi; – come mi lusinga le nari! Questa volta
il soprastante l'ha detta giusta; è un Levante legittimo,
e carico per bene; oh! non si sbaglia; io non
so come; ma me ne intendo.



Attenzione! attenzione! Il Signore si fa inverso la
finestra; – eccolo là fisso fisso; – ha dato uno sguardo
verso di noi, e poi l'ha ritirato, come se noi non
fossimo nessuno; eh! ve l'ho detto sempre; saranno
buoni, affabili come volete, ma, dàgli e ridàgli, il
ticchio del signore vien sempre a galla. Che bella
pipa, eh! – bianca come il latte; – non è mica di gesso,
che abbiate a credere! – è spuma di mare, e sarà
costata le belle monete. – E il tabacco? – è Latacchia
pretto pretto, come voi siete un uomo. – E che
foglio legge? – che disgrazia l'esser miope! – Maestro
Santi, levatevi un po' di cavalcioni al naso quel vostro
paio d'occhiali, che voglio leggere il titolo del
giornale; – tanto voi non sapete leggere; – ho capito:

Journal des Débats, ho capito; il Signore è del
partito ministeriale; – non può essere a meno: chi
ha dei fondi cosa deve fare? Cosa fareste voi, che
non ne avete? – Come legge attento! Si vede bene,
che vuole intendere. – E non è mica brutto il Signore! – colore
bianco e rosso, carni fresche, un viso
tondo, una testa tonda, un bell'occhio tondo: eh! ci
si vede l'uomo, che se la gode, e lascia arruginirsi
chi vuole; – nel suo giusto embonpoint; se non capite
il Francese, andate a scuola; io lo capisco. – E
quant'anni gli date? – Alto alto, a vederlo, io dico
che passa la trentina; – come no? sentite, giù
per lì dev'essere; sbaglio di rado in quanto a fisonomie. — E
il Signore non ha moglie? — Chi ve
l'ha detto? l'ha presa non è anche un anno, e di
par suo; – e che buona dote! e che bella ragazzina,
se voi l'aveste veduta! poteva bersi in un bicchier
d'acqua. — E le vuol bene? — Così così, tra il freddo
e il caldo; – badiamo veh! non la strapazza mica,
non la bastona, che non aveste a crederlo voi altri,
che misurate tutto sul vostro braccio; – non la cura
troppo; – eh! il Signore ha un affare vecchio; non
lo può lasciare; ha provato, ha riprovato, – è stato
impossibile; – c'è una malia di mezzo.....



E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la
neve, il Signore ha finito di leggere, e chiude non
solo le finestre, ma le imposte pur anche.



Cappita! quel chiudere ancora le imposte m'è andata
giù male. Se avesse chiuso le finestre soltanto,
col vedere metà dai vetri, e metà coll'indovinare,
faute de mieux, mi sarei contentato. È agra davvero,
e bisogna esser curiosi per convenirne. Vedete voi,
che stravaganze! Che il Signore faccia la siesta è
nelle regole, lo vuole il bon ton, lo vuole il ben essere

del corpo; ma non lasciarsi veder dormire è
una stravaganza; – lo dico e lo sostengo, ora e sempre, – ahora
y siempre. – Come farò a render conto
del come dorma il Signore? Se dorma supino, o
dalle due bande, se dorma vestito o spogliato? Poh!
è una disgrazia, è una lacuna irreparabile in questa
istoria, che non saprei come riempiere, se non
coll'andare a dormire pur io. E badate, che ci riesco,
e son capace di farlo. Vedete voi, che stravaganze!
quel chiudere le imposte mi ha fatto un danno
del diavolo. Chi sa quanto tesoro d'osservazioni
avrei potuto raccogliere dal sonno? Vedete, io sono
così sottilmente curioso, che dalla faccia e dai moti
del dormiente mi sarei studiato d'investigare i sogni,
che gli passeranno traverso il cervello. E poi,
non poteva darsi, che fosse un di coloro, che parlano
fra il sonno? Chi sa cosa avrei potuto sapere? – cose,
che il Signore non avrebbe dette all'unico suo
amico, che non avrebbe dette nè anche all'aria, che
forse avrebbe stentato a dire al capezzale del letto,
quando il prete ti dà un passaporto in latino per
l'altro mondo: Proficiscere, anima christiana; che
significa: vattene, anima cristiana. Il tono è un poco
assoluto, ma il tempo stringe, e non ne avanza
pei complimenti; stringe tanto, che i morti non hanno
tempo di provvedersi di nulla, e dalla fretta perfino
partono ignudi. – Vedete voi, che stravaganze!
sul più bello mi chiude in faccia le imposte! io ho
perduto un tesoro! Per un curioso, credetelo, queste
sono le pene dell'inferno.



Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterei
anche di questo. Ma che volete? I signori non russano.
Oibò! la bienséance non lo permette. Dormono
leggieri leggieri, che non è cosa da credersi. Dormono

con tanta disinvoltura, che io n'ho veduti dì
quelli, che tutti credevano desti, e pure dormivano.
Come vada io non lo so, – ma il suo perchè ci dev'esser
sotto. Basta, quando io sarò signore, venite,
e ve ne dirò la ragione.



Non v'è rimedio; – il meglio è darsi pace. Vuol
dormire il Signore, senza che nessuno lo veda? Ebbene,
ch'ei dorma; io non glielo posso proibire. Silenzio
dunque, lasciatelo dormire.


CAPITOLO XI.


Mi par mill'anni che passi quest'ora! Uh! le finestre
son sempre chiuse, – nessuno si fa vivo. Non so
più quel che fare; sono andato su e giù lungo la
strada come un pendolo, e le gambe si protestano, – non
ne vogliono più sapere. Che diavolo! quel Signore
non ha discrezione! ora potrebbe alzarsi; – il
sonno soverchio ingrossa il sangue, e, quel che è
peggio, fa ottusa la testa. È vero ch'ei può farne di
meno, – ha una buona borsa, – ha più del bisogno.
Giova tanto poco la testa! per i più non la vedrei
necessaria, se non fosse che la portassero per farsela
tagliare. A me fin qui non ha reso che il dolor
di capo, e Dio voglia che resti lì. – Ma le finestre
son sempre chiuse! O pazienza, pazienza! è
passato un carro, che ha fatto rintronare anche i
tegoli, ma il Signore non l'ha sentito. Si vede bene,
che ha una buona coscienza! dormire di quella fatta!
come farà stanotte? felice lui! non ha debiti, non
ha inquietudini, e però fa tutta una tirata. Eh! non
son bagattelle! son due ore buone che dorme; – il
Sole è andato sotto, che non è poco; – già già si fa
buio. Oh! si desti, mio bel Signore, che farà un'opera

meritoria per me. Se potesse sognarsi, ch'io
son qua fora, e mi struggo per lui, già si sarebbe
levato. Sì, ho un bel dire; egli dorme, e lascia vegliar
chi vuole.



Tanto tonò, che piovve. Ho sentito rumore, – qualche
sedia rimossa dal luogo. Eccole finalmente riaperte
quelle benedette finestre! Non entro più in me
dall'allegrezza! Potrò nuovamente veder qualche cosa, – potrò
raccontarla. Mi son sentito rinascere; – viva
il mio buon Signore! egli ha dormito di pro, – si
scorge agli occhi, alla faccia, alle membra che
stira saporitamante. Ora beve un bel bicchier d'acqua; – eh!
ci vuole un bel bicchier d'acqua; – sta
nelle regole di chi sa ben vivere. – La buona vita fa
la buona morte. Ora si affaccia alla finestra canterellando
un'arietta; – mi par della Gazza Ladra,
se non m'inganno; – e intanto si aggiusta sulla fronte
una bella ciocca di capelli castagni, e intanto respira
l'aria fresca della sera, che finisce di risvegliarlo,
e lo rimette nello stato di prima.



Appena il mio Signore è ben desto, scuote risolutamente
la testa in atto di accingersi a qualche
facenda di rilievo. Staremo a vedere quello che saprà
fare il Signore. Intanto dal movimento della
bocca mi accorgo, che ha dato un ordine a qualcheduno
ch'io non posso vedere, perchè rimane nel
buio. Già me lo immagino sarà il soprastante. Già
ho capito il tenore dell'ordine: era di accendere il
lume; – non pensate mica un lume solo; – tutt'altro! – questo
non usa, che in casa vostra, quando non
è Luna piena, perchè allora prendete quel della Luna,
che non ha bisogno di essere smoccolato, e dura
la notte; – ma avranno acceso benissimo la mezza
dozzina dei lumi, e più ancora. Guardate che luce

larga e brillante prorompe fuor delle stanze! non
vi sentite rallegrare a guardarla? È incontrastabile, – i
lumi son sei, se non son otto; – vorreste negar
la luce?



Ma stiamo attenti a quello, che vuol fare il Signore.
Ecco, egli ha tolto in mano un bel mazzo
di penne nuove; – ecco, ne tempera una, – ne tempera
due, – ne tempera tre. Badate là, – ora prende
un quaderno di carta, e la esamina di contro al
lume. Per Bacco! è fina davvero quella carta, e indorata
sugli orli! Eh! non vuol mica scrivere al
fattore; si vede chiaro, che scrive a dei pezzi grossi!



Non vi movete. Che ve ne andate di già? – ora
viene il meglio. Ecco, il mio Signore s'è messo
al tavolino; – ecco che ha già cominciato. Fin qui
non v'è molto da raccapezzare, ma pur qualche
piccola cosa. Per un curioso tutto è buono; – il minimo
che mena a delle scoperte importanti. Dall'ombra,
che si disegna sul muro, vedo la sua testa via
via inclinarsi e rilevarsi; – vedo tuffar la penna; – ora
s'è grattato dietro all'orecchio destro; ha stracciato
un foglio; – la lettera non veniva a modo suo; – un
foglio nuovo, e da capo. Ora sì, che tira via, – ha
trovato la strada, – non si ferma un istante, – la
passione gli guida la mano. Oh! se la passione
crescesse! se lo impegnasse a profferire ad alta voce
quello che pensa, e che mette in carta tacitamente!
Dall'allegrezza farei un salto mortale. E badate,
spesso succede; e quando la passione dice davvero,
non v'è più ritegno. Dimandatene agli scrittori; – pare
che quel dir forte l'idea, che vanno a scrivere,
la faccia completa, come la mente la concepisce. E
di fatti è così; la declamazione è il colorito del pensiere.
Ma zitti! zitti! il Signore s'impegna; – sento

un mormorio; – crescerà, se Dio vuole, – diventerà
voce scolpita; – diventa, diventa! Oh! io sono un
uomo felice, io credo nella mia buona stella! – Ascoltiamo: – uh!
se non fosse il vento, che me le
mangia mezze, sentirei tutte le parole; ma mi contento;
ascoltiamo:..... una nera calunnia....
così non si tratta un gentiluomo.... badare a ciò
che si fa.... scoprire la cabala.... guai a
lui!.... so maneggiare una spada.... Siamo
il più..... sostegno dell'ordine.... la canaglia
in prigione, sta bene; ha..... d'un freno....
l'anarchia regnerebbe.... le..... classi vanno
rispettate.... riprese, ma non punite..... la
canaglia si crede qualche..... e la Ragion di
Stato è.... princìpi son conosciuti..... innocente....
non deroga a sè stesso.... riparazione
pubblica.... conveniente alla mia condizione...
servo – Cavaliere Scipione Frullanotti Marzocchi.



Oh! vediamo, se la metto insieme; – ho tanto in
mano da ripromettermene bene.





«Eccellenza!



«Fino di stamane io sono stato tradotto nelle
prigioni di questa città, senza poterne indovinare
la vera cagione. Vado convinto, che Vostra Eccellenza,
appena saputo il caso, darà tutte le disposizioni
necessarie, perchè io sia quanto prima
rimesso in libertà. Credo fermamente, che una
nera calunnia abbia motivata una tal misura. Però
così non si tratta un gentiluomo. Conviene badare
a ciò che si fa in materie tanto delicate. Impegno
la giustizia di Vostra Eccellenza a scoprire la cabala,
e l'uomo perfido, che l'ha tramata. Guai a

lui! se arrivo un giorno a conoscerlo; – so maneggiare
una spada, e sul terreno vedremo a chi
sta il buon diritto. Noi gentiluomini siamo il più
saldo sostegno dell'ordine, e meritiamo assolutamente
riguardo. Che vada la canaglia in prigione,
sta bene; ha bisogno d'un freno, e senza questo
l'anarchia regnerebbe. Vostra Eccellenza conosce
e sente, che le alte classi vanno rispettate, e quando
cadono in fallo vanno riprese, ma non punite così
volgarmente. Se no, la canaglia si crede qualche
cosa, – l'ordine si confonde, e la Ragion di Stato
è perduta. Io fortunatamente non sono nel caso
di aver commesso nessun fallo. I miei princìpi son
conosciuti abbastanza; – sono innocente; – e un
gentiluomo par mio per nessuna bassezza non deroga
a sè stesso. Mi dirigo pertanto a Vostra Eccellenza,
perchè l'onor mio abbia una riparazione
pubblica, immediata, e conveniente alla mia condizione.
Al tempo stesso Vostra Eccellenza accolga
le proteste della mia più alta considerazione.



Di Vostra Eccellenza



Umilissimo e Devotissimo Servo



Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi.»





Aha! mi sento riavere. Mi è costata fatica, ma
pure l'ho messa insieme. Eh! quando mi picco, mi
picco. Ho fatto più d'un naturalista, quando da pochi
frammenti d'ossa ricompone in un insieme perfetto
la struttura d'un corpo qualunque. Sì, ho fatto
più d'un notomista; – il corpo è una cosa certa, e
definita; – lo spirito è vario, incerto, e mobilissimo.
Son contento come una pasqua! contento come un

sonettista quando ha trovato una bella chiusa! Sì,
ne son contento, ne vado superbo; – confrontiamo
la mia coll'originale, e scommetto che non ci corre
una sillaba.



Ma va, che l'ho fatta bella! Un po' col rimettere
insieme la lettera, un po' col compiacermene, il tempo
è trascorso, e il mio Signore ha scritto le rimanenti,
ed ora v'è sopra a calcare il sigillo. Ma va, che
l'ho fatta buona! e adesso come si stilla? è una
rottura, che non si accomoda; – chi è che sappia
leggere una lettera già sigillata? Potessi averla nelle
mani, farei l'estremo di mia possa; – ma vàlle a
toccare, se ti riesce! Eccole là! io magari le toccherei! – ma
il Signore non ci è per nulla in questo
mondo? Eh! non c'è rimedio! eccole là! – il morto
è sulla bara; – son quattro giuste giuste; – posso
sfogarmi a leggere la sopraccarta, mercè delle lettere
lunghe un mezzo dito: – basta! è meglio poco
che nulla; – eccole là! son quattro in fila, nè più
nè meno; si leggono come di giorno; – la prima al
Marchese, l'altra al Ministro, la terza all'Arciprete,
la quarta alla Contessa. Poffare! si vede bene che
al Signore è già venuta a noia la prigione, che vuole
uscirne per fas e per nefas. Tutto vien messo in
moto, tutto a contributo, per uscir di prigione; – la
toga, e la spada; lo scrigno, la cantina, e la donna. — In
prigione ci hanno a stare i poveri e i matti. — Voi
parlate come un libro, mio bel Signore. Sì, venite
fuori, anch'io lo desidero; – così potrò vedere
più da vicino i fatti vostri. Voi n'uscirete senz'altro, – avete
troppe ragioni dalla vostra; – solamente
quei titoli, che a profferirli soltanto fanno tremare
i chiavistelli! Sì, mio bel Signore, voi n'uscirete, e
presto; – io lo desidero anch'io, per voi, e per me.







Ma che sia quella carticina breve breve, elegante
elegante, che il Signore guarda e riguarda, di sotto
e di sopra, e a guardarla gli sfavillano gli occhi?
Forse un biglietto da visita? Eh! giusto! è un billet
doux, – è una cosa, che mi passa l'anima per
non averla sentita. Scrivermi un billet doux sotto
gli occhi e non poterlo sentire! Se ci penso un momento
di più, addio cervello, addio tutto. Un billet
doux! non vi par di dir nulla, un billet doux! Io
che per leggere un billet doux non avrei quasi
scrupolo di portarlo! Io, che, se potessi leggerli
tutti, non vorrei far più altro; – lascerei tutto, il
teatro, la taverna, la scienza, i crocchi, l'amore, i
vizi e le virtù; – non mangerei, non dormirei, farei
la vita d'un martire, mi ridurrei magro come un
Cristo di Cimabue! Oh! se ci penso dell'altro, voi
ne vedrete delle belle! – una e una due; – ma questa
è più agra dell'altra; – questa, e l'affar dell'imposte
mi fanno dubitare della mia buona stella.



Certo la mia buona stella in questi due casi si è
portata male; – una cometa non poteva farmi di
peggio; – e poichè ella ha preso la mala piega, stimerei
prudenziale di levar le tende da questa strada
onde non m'avesse a incogliere un qualche malanno
più grave. Già l'ora è tarda; – saranno l'undici al
tocco e non tocco, e non passa più un'anima. Tuttavia,
se devo confessarmi giusto, me ne vado malvolontieri.
Non so chi mi lega, ma ci starei tutta la
notte. Ma zitto! sento salire una scala, – sento girar
mollemente una chiave; vedete cosa vuol dire
un minuto? Un minuto spesso decide di tutto; – spesso
non ci è tesoro, che possa pagare il valor
d'un minuto. — E chi sarà in un'ora sì tarda? — Oh

bella! è il solito soprastante, colla solita voce,
e colla solita frase:



— È permesso? si può passare?



— Appunto voi; passate, passate.



— Ho forse tardato troppo?



— No, siete venuto in tempo: ho finito in questo
momento. Eccovi un mazzo di lettere; dimani a un'ora
competente, che sieno tutte spedite. Non fate
sbagli, vi raccomando; son cose che premono.



— Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad
una ad una le persone a cui vanno, e senza adulazione
posso dire, che Vossignoria non potrebbe
esser meglio appoggiata; son persone che fanno e
disfanno, e dopo non c'è nulla a ridire. Ella già
non ha bisogno di tutto questo; – si vede bene l'equivoco;
si vede bene che hanno preso un granchio,
e non vorrei esser nei piedi di chi s'è preso un simile
arbitrio. Specialmente quando lo saprà la Contessa,
è capace di sputar fuoco. Io son vecchio di
queste cose, e so come vanno a finire. Alberghi come
questi non sono per la gente par suo. Quando io la
vidi arrivare, trasecolai, credetti dì travedere. Si
figuri, son quarant'anni che faccio il mestiere! si
figuri, se non conosco un uomo alla cera; appena
lo vedo, comprendo subito di quel che si tratta; di
questo posso vantarmene. Stia allegra Vossignoria; – riposi
bene; – se stanotte ha bisogno, non faccia
che chiamare; io dormo qui vicino, e son sempre
all'erta.



— Non andate anche via. Ho un'altra commissione
da darvi. Vi siete già scordato l'affare, di cui
vi ho parlato stamani?



— Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato,
però mi ricordo di tutto. Il numero, mi pare, 1613?







— Certamente, e dev'essere un palazzo con due
riuscite. Eccovi la letterina; fate che recapiti con
bel garbo. Già non ci andrete voi?



— Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto?
Son uomo di mondo anch'io, e nessuno mi deve
insegnare. Non pensi, si lasci servire. Ci mando la
mia Rosina, e la cosa vien fatta d'incanto. Ha null'altro
da comandarmi?



— Null'altro per ora.



— Dunque la lascio in libertà; riposi bene; buona
notte.



— Buona notte. —



Ed io scrittore, che sono in prigione anch'io, e
non ho nessuno che me la dia, giacchè la buona
notte mi è capitata sotto la penna, me la dò da me
stesso, e faccio conto di andarmene a letto.


CAPITOLO XII.


— Ma il Povero dov'è rimasto? — Che v'importa
del Povero? se, invece di essere freddamente curiosi,
voi foste pietosi anche a mezzo, non mi avreste
lasciato andare solo solo a cantargli l'esequie; ma
mi sareste venuti dietro, – vi sareste arrampicati
uno sull'altro per arrivare alle sbarre della prigione, – avreste
consolato quel misero colla vista d'un volto
umano, – vista più cara del cielo in quella oscura
solitudine; lo avreste chiamato per nome, – gli avreste
gittato un pane, una parola soave di compianto;
avreste infuso olio e vino nella ferita, come
il Samaritano dell'Evangelo; – e invece avete fatto
peggio del Fariseo, – non gli siete passati neppure
d'accanto. Che v'importa del Povero? Non siete voi
freddamente curiosi? Non siete voi egoisti? Non siete

voi venuti meco a veder la vita del Signore in prigione
per alimentare un cupo sentimento d'invidia?
Non v'ho io veduti percossi da un brivido allo spettacolo
degli ori e degli argenti, degli arredi preziosi,
delle laute vivande? Non ho io sentito le vostre voci,
le vostre esclamazioni, che la passione mandava
fuori velocemente come dardi, – e il calcolo non
avea tempo neppure di coprir loro le vergogne? – Non
ho io veduto passare sulle vostre fronti un nuvolo
di pensieri diversi, ma tutti armati di artigli?
Ecco perchè veniste meco a vedere il Signore. Non
siete voi egoisti? Il Povero non aveva nulla da farsi
invidiare, – invece aveva bisogno d'una consolazione,
e d'un tozzo di pane. – Ecco perchè non siete
venuti meco a visitare il Povero. Non siete voi egoisti?
Ed io non sono un egoista? Io non mi fido
della mia pietà; e, se l'ultima somma è più sicura
della prima, parmi di aver trovata la vera chiave
del motivo, per cui mi son trattenuto tanto tempo
Povero. Sentite, se vi torna. Ho veduto che nessuno
si curava dell'infelice, – e allora io mi son mosso, – gli
sono andato d'intorno, per l'idea d'esser solo,
per contradizione. – Ho fatto come Diogene, che andava
al teatro quando tutti n'uscivano. Certo, per
contradizione; – e, se la cosa è così come io la
espongo, allora alla pietà tocca il secondo luogo,
se pure un luogo le tocca. Non sono io forse un egoista?
non è la contradizione un egoismo? La beneficenza
stessa non è sovente un egoismo? Perchè
in certi Stati si sviluppa più che altrove lo spirito
di associazione, lo spirito di sovvenimento? – Perchè
l'ambizione è palpata, perchè l'indomani un
giornale deduce a pubblica notizia il benefizio, e il
nome di chi l'ha fatto. Gesù Cristo conobbe questo

peccato dell'umana natura, e per questo inculcò
come un dovere sacro, come un precetto di religione
inviolabile, il fare l'elemosina quando nessuno
vede; tentando così con un dogma di vincere una
tendenza dell'anima, tentando di assuefare l'umanità
a fare il bene sempre, e sinceramente, non a
sbalzi, quando lo comanda l'ostentazione, la debolezza,
o qualsivoglia altro interesse. Il tentativo fu
fatto; ora a voi sta il giudicare, se il buon successo
l'abbia coronato. Mettetevi una mano al cuore, e
giudicate.



Avete deciso? — Il primo prossimo è sè medesimo. — Questo
grido fu infuso nel sangue, e circola
per le vene d'ogni mortale, – ponetelo pure in qualsivoglia
grado di società; – prendetemi pure il selvaggio
errante per le foreste, o l'uomo incivilito,
pacifico, abbiente, dell'America settentrionale. E se
i proverbi sono la traduzione sommaria di una lunga
e costante esperienza, questo è il Vangelo di tutti
i proverbi passati, presenti e futuri. – La maggior
parte vede l'egoismo sotto una faccia unica; e quando
vuole personificarlo, per esempio, piglia per il
collo un avaro, l'alza da terra, lo squassa mostrandolo,
e grida: specchiatevi, ecco l'egoista. – La maggior
parte non capisce nulla in questa materia. – Quel
tale, che lapidasse il genere umano a furia di
dobloni, sarebbe anch'egli un egoista. Il sacrifizio
stesso, che vien citato come il contrapposto dell'egoismo,
è pure un egoismo; e il generoso, che muore
spontaneo per la difesa di un principio morale, o
per la salute di un popolo, muore per l'amore di
un sentimento, che gli rappresenta più della vita;
muore, perchè, sopravvivendo alla sua idea, la vita
gli sarebbe uno scherno, un peso, un dolore intollerabile;

muore, perchè nel suo speciale organismo
in certi dati casi la vita è una perdita, la morte è
un guadagno. L'egoismo è un poligono d'infiniti lati,
una scala di tutti i toni, un'iride di tutti i colori
primitivi, e composti. L'egoismo è l'uomo, o per dir
meglio il moto dell'uomo. Togliete l'egoismo all'uomo,
voi ne fate una pietra; non ha più ragione di
operare nè il bene, nè il male. L'egoismo è l'unico
movente delle azioni umane. Distruggerlo non potete,
a meno che non imponeste all'uomo una novella
organizzazione; potete bensì modificarlo, sottomettendolo
alla influenza potentissima della educazione.
L'educazione è buona o cattiva, come sapete; – e
dipartendosi da questi due limiti, l'egoismo
può esprimere tutte le gradazioni della virtù,
tutte quelle del vizio. La buona educazione lo modifica,
educandolo a combinare il bene individuale
col bene generale. Così l'uomo dovizioso, che altrimenti
avrebbe mandato in fumo un milione, orna
invece la sua città di utili istituzioni, e in capo all'anno
riscatta centinaia d'anime dalla schiavitù del
peccato e della ignoranza. E questo perchè? Vuol
dire, che la buona educazione con un'arte squisita
ha modificato in lui l'Egoismo Vanità, affascinandogli
gli occhi con un bel fantasma, e trasportandogli
l'ambizione da un oggetto in un altro. – La trista
educazione lascia andare l'egoismo come un toro
infuriato, e gli aggiugne stimoli sovente; allora ei
non cerca che un bene personale, senza badare al
sentiero che percorre; – e per avere una borsa d'oro,
taglia anche una vita, purchè la trovi di mezzo
fra sè e la borsa. Così dipartendosi da questi due
limiti l'egoismo può rivestire la gioia serena dell'angiolo,
o il riso funereo del demonio; – può esser la

Ragione o il Fanatismo, – la cicuta o la rosa, – può
essere adorato o maledetto. Leonida, che si sacrifica
alle Termopili, tocca l'apogeo dell'egoismo virtuoso,
e merita un altare, e le ghirlande fresche,
immortali, della storia. Nerone, che cerca un aumento
di piacere nell'agonia della creatura umana,
merita un rogo, e le stimate della infamia.



L'Egoismo è il Proteo del Bene e del Male.


CAPITOLO XIII.


— Avete finito? volete fare una cosa da uomo?
scendete di cattedra, e tornate al vostro proposito; – sarà
meglio per tutti. Coteste cose, di cui avete preteso
ragionare, sono state dette e ridette in prosa
e in rima, – son cose vecchie quanto l'egoismo; – e
che per questo? – mostratemi il frutto: – coi discorsi
si fa poco o nulla; col fiato solo non si può, che
spegnere un lume. Che importa a voi, se gli uomini
sono piuttosto in un modo che in un altro?
Li avete fatti voi? Lasciateci pensare a chi tocca.
Che serve inquietarsi pei bianchi e pei neri? Gli
uomini son padroni di stare come vogliono. Volete
diventar sistematico? Vi troverete a de' begli sconcerti.
Fino che son teorie, le cose camminano bene; – vincete
sempre voi, – come quel giuocatore che giuocava
da sè. Alla pratica poi s'impara a distinguere i bufali
dall'oche. Io lo so come vorreste gli uomini; – li
vorreste tutti di tre braccia, – di struttura slanciata, – un
bel viso color di rosa, – occhio ceruleo, – zazzera
bionda, – vestiti di una tunica bianca, – calzati
di verde, – e che profferissero da mane a sera
orazioni giaculatorie di amor fraterno. E vi dico,
che a prima giunta sarebbe un bel colpo d'occhio, – in

seguito poi non so. Ma che volete? le stampe
non l'avete voi, e il vostro desiderio non può avere
sfogo; – e invece di vedere tanti uomini di getto secondo
la vostra idea, voi vedete un miscuglio bizzarro
oltremodo, un caos, che non finisce più mai.
Vedete nani e giganti; – uomini bianchi, rossi, neri,
color di rame, di cento colori; – vestiti di mille stoffe,
vestiti bene, vestiti male; uomini ignudi; – chi
bestemmia, chi dice Messa, chi sta sempre zitto; – e
via discorrendo. E per questo? perchè una vostra
idea non ha sfogo, vorreste andare a finire in un
pozzo? Oibò! non vi fate tentare. Il mondo va preso
come il vento, – va preso come viene. Volete contrastare
con la corrente? – pensateci prima due volte, – il
minor rischio è quello di annegare. Tanto voi lo
vedete; – non si sa chi abbia ragione, se il Torto, o
il Diritto. Se uno vince oggi, l'altro vince domani; – è
un circolo vizioso, – è la serpe, che si piglia in
bocca la coda, – non ci si conosce nè principio nè
fine..... Il Bene e il Male sono i due sproni del mondo,
e lo tengono in carreggiata. Se pungesse soltanto
il Male, il mondo, perderebbe l'equilibrio, e cadrebbe
tutto da una parte, e così viceversa del bene. Se
poi voi persistete nella vostra idea, e questi patti
non vi accomodano, allora sapete come fare; – voi,
che veniste a caso in questo mondo, siete però il
padrone, di uscirne quando volete, e di andare in
un mondo migliore a perorare le vostre ragioni. Non
dubitate, – ai confini della vita non ci son dogane.
Ma forse non avete voi gli anni dell'esperienza, non
conoscete le storie, non avete viaggiato e veduto le
nazioni in faccia come elle sono? – Bon! cosa ne
concludete? – Che l'Errore è un guanciale morbido
a modo e a verso, come può esser la Verità, e che

metà del mondo dorme i suoi sonni placidi sopra
questo, come l'altra metà li dorme su quell'altro. Mi
faccio intendere? parlate schietto, perchè io amo di
ragionare. Non avete osservato, che i popoli tengono
alla natura degli uccelli? che altri ama il Sole, altri
ama la notte? che due princìpi diversi possono
descrivere insieme una parallela continua, indefinita,
senza mai toccarsi? che la Libertà può affacciarsi
al suo balcone, e dalla finestra accanto sentirsi dare
il buon giorno dalla Inquisizione? – Chi è convinto
coscienziosamente d'un sistema cattivo, vive tranquillo
come chi è convinto d'un buono; – non esiste
fra loro, che un divario metafisico. – L'uomo poi,
che, per legge della sua organizzazione, è superiore
o inferiore al sistema che lo circonda, – non può negarsi, – ei
ci vive a disagio; – ebbene, vi è il suo rimedio;
scuota la polvere delle sue scarpe, e se ne vada
gridando come Scipione: ingrata Patria, non avrai
le mie ossa. V'è il suo rimedio; – il Francese Carlista
può andare in Ispagna, – il Liberale Spagnuolo
può venirsene in Francia. La terra è larga abbastanza: – Nemo
propheta in patria sua. – Lo vedo anch'io,
che, senza sottoporre l'umanità all'archipendolo
delle vostre geometrie, starebbero bene tante
belle cose! Per esempio, sarebbe bene, che la Fortuna
si levasse una volta la benda dagli occhi per
vedere almeno chi piglia; – sarebbe bene, che la Giustizia
tenesse una stadera sola, e non una per il povero,
e una per il ricco; – sarebbe bene, che il Giudice
quando va in Tribunale appiccasse al cappellinaio
anche le sue passioni per riprendersele quando
va a pranzo; poichè bere un fiasco di vino di
più non è un terremoto, – dell'altro vino si trova; ma
una testa di più o di meno è una cosa seria, attesochè

l'uomo non n'abbia che una: – vi ripeto, starebbero
bene tante belle cose! sarebbe bene anche,
ch'io non fossi in prigione; – e per questo, – se io
vado sui mazzi, forse non sono sempre in prigione?
che serve ostinarsi, e dar di cozzo nel destino? Tornerete
indietro colla testa infranta; e finchè non
giunga il tempo ad hoc, il vostro sangue non sarà
considerato; – i contemporanei appena si prenderanno
la briga di guardare, se il vostro sangue era del
solito colore, o no.



— E voi avete finito? Il vostro è un discorso diabolico,
e si scorge bene, che siete di coscienza larga.....
Dovreste essere un gran partigiano del quieto
vivere, – uno scettico. Lo scetticismo è il sistema degl'infingardi.
Badate, non voglio mica dire, che abbiate
spropositato; anzi avete aggruppato con tal
arte le figure del vostro quadro, che ai più sembrerà
plausibile. Avete esposto dei fatti, avete detto
delle verità, avete enunciato anche qualche sofisma,
e stringendo poi non avete negato nulla, non avete
conceduto nulla. Io ve l'ho detto, siete uno scettico.
E credete, che, a guardare minutamente da vicino,
il buco nella calza si trova; e quel vostro discorso
in parte potrebbe sfumare. Sicuro, bisognerebbe
intraprendere una lunga polemica, e mettersi
al largo, cosa che io non ho intenzione di fare, e
specialmente con voi, – con voi, che sareste uomo
da addormentarvi a mezzo la disputa, che con una
stretta di spalle non fate più differenza dal Sole di
Affrica a quel di Norvegia. Quanto poi al vostro pretendere,
che l'uomo non si perda dietro ad un'idea,
che non può mandare ad effetto, avrete ragione nella
massima, ma avete torto nel fatto, e senza avvedervene
siete dato nella rete, che volevate scansare; – voi

filosofo sperimentale questa volta mi siete riuscito
un idealista; – avete preteso, che la mente umana
si sottragga da un fatto, che spesso la incatena
indissolubilmente. Non l'avete mai voi osservato questo
fatto? o l'avete dissimulato per aver ragione?
Può darsi anche questo, perchè siete malizioso la
vostra parte. Non avete mai osservato, che in ogni
tempo, e in ogni nazione, nascono uomini fatalmente
avvinghiati ad un'idea fissa, – un'idea talvolta capace
anche a falciare la vita d'una generazione; – un'idea
che amano col furore della gelosia; – che non
lasciano mai, benchè la veggano confinar col patibolo? – Questi
uomini nell'epoca loro hanno due faccie:
una sublime, e l'altra grottesca; e la storia contemporanea
li chiama pazzi od eroi, secondo da chi
è scritta la storia. Al giudizio pacato, imperterrito,
dei posteri spetta determinare una delle due faccie,
una delle due denominazioni.


CAPITOLO XIV.


Ma il Povero dov'è rimasto? è morto di angoscia,
o di fame? Chi sa? tutto può darsi. – Le carceri vivono
alla buona, – non tengono storici al loro stipendio, – non
registrano nè date, nè nomi, nè avvenimenti; – le
scene che si svolgono nel loro grembo
sono scene d'un altro mondo, – d'un'esistenza
sotterranea, – e temono la luce come cosa nemica; – pure
così all'ingrosso le carceri si rammentano
di alcune notti, – d'un viso truce, – d'un pugnale,
o d'un laccio, – d'un gemito cordiale, – d'una
caduta pesante; – si rammentano ancora di certuni
entrati sani e gagliardi, che di lì a poco si fecer
lentamente cadaveri per difetto d'acqua, e di pane. – Fu

questa dimenticanza, o caso pensato? – Non precipitiamo
nei nostri giudizi. – Dio è il revisore delle
coscienze, – e Dio, che può convertire in uno scherno
il diadema e la testa del prepotente, un giorno vorrà
conoscere il pro e il contra di queste ed altre bisogne.



Ma dunque è morto quel pover'uomo? E così solo,
solo, e infelice, come avrà fatto a reggere il peso
dell'agonia? – e se avrà chiesto un sorso d'acqua, per
mitigare la febbre delle sue viscere, chi gli avrà
bagnato la bocca? – e se l'asma lo soffogava, chi l'avrà
sollevato a mezza vita? Chi gli avrà asciugato
la fronte, e scaldate l'estremità irrigidite? Chi gli
avrà dato una croce a baciare? – Chi avrà risposto
amorosamente al delirio d'una testa che si sfascia,
che vede il diavolo, che vede i Santi, che vede un'ombra
nera, un'ombra bianca, mille stranezze, che lacerano
il cuore di chi sente, e per un tratto percuotono
di smarrimento la ragione di chi le considera,
fosse pure una ragione di ferro? Chi gli avrà
aperte le finestre, perchè beva un ultimo alito d'aria
pura, perchè veda il cielo e la speranza? Oh! la
speranza è un letto di piume al moribondo, ove egli
a quando a quando dimentica le spine sulle quali
si giace! è un'ala candidissima sulla quale l'anima
del moriente va a posarsi via via, provandosi così
per tempo a slanciarsi alla vita degli angioli! – E i
suoi figliuoli? perchè Dio non rompe le porte della
prigione, onde passino i suoi figliuoli? Poveri suoi
figliuoli! non poterli benedire, non poterli vedere,
non poterli palpare! Poveri suoi figliuoli! d'ora innanzi
chi darà loro un bacio, chi darà loro del pane?
Misero padre! questo pensiere ti sta come una
lastra infuocata sul cuore; – è l'unica striscia di ragione

e di memoria, che sia rimasta intatta nel naufragio
della tua mente; – questo pensiere è la tua
vera agonia; – agonia di coscienza, e di sensibilità; – questo
pensiere ti fa dubitare di Dio, ti fa sorridere
infernalmente. Misero padre! hai tu commesso un
delitto infinito per meritarti un tormento infinito?



Ma dunque è morto quel pover'uomo? e chi gli
ha asciugato l'ultima lacrima? chi gli ha chiuso gli
occhi, chi l'ha baciato cadavere?



Il pover'uomo non è morto ancora, – almeno giova
sperarlo. E s'ei fosse morto, chi l'avrebbe potuto
sapere finora? Presso a poco è trascorsa una giornata,
e il soprastante non ha anche aperto quell'uscio.
Cosa importa al soprastante, se il Povero sia
morto o vivo, purchè sia in prigione? Cosa importa
al potente, che esista un povero di più o di meno?
Non è egli il padrone del carcere, dell'esilio, e della
scure, l'arbitro della vita e della morte, del Torto
e del Diritto? Il potente di rado è iniziato ai misteri
della sciagura; e una volta che sia, non è più
potente; – ma s'ei potesse sapere e sentire quanti
dolori gemono, quante lagrime piangono sotto ai
suoi piedi, forse gitterebbe lo scettro con quel ribrezzo
come se avesse tenuto un aspide. Chi mai
l'educa a simpatizzare coi suoi fratelli di carne? Chi
gl'insegna, che il dolore solo è re della terra in
eterno, e che la Sorte dona colla destra, e toglie
colla sinistra? Chi gli rammenta l'uguaglianza solenne,
universale, del sepolcro? Chi lo consiglia a
compatire le debolezze, le colpe, e gli affanni d'una
schiatta dannata a travolgersi fra l'ignoranza e il
bisogno? Chi gli fa sapere, che l'errore è un elemento
organico dell'umana natura, e che un uomo
solo non è mai infallibile? Chi lo sospinge a chinar

verso terra lo scettro a guisa di leva per suscitare
i prostrati, e non a gravarlo come un flagello? – Invece
i suoi cortigiani recidono qualunque legame
fra lui e il popolo; – lo chiudono fuori dell'umanità; – lo
chiudono in un palazzo assiepato di ferri
appuntati contro il lamento e la preghiera dell'infelice; – gli
fanno vedere il mondo traverso un prisma
colorato d'oro e di porpora; – gli empiono l'aule
di festa, e d'armonia continua; – gl'intristiscono il
cuore con un senso monotono di prosperità ottusa
e solitaria, – talchè se un sospiro per accidente gli
ferisce l'orecchio, dimanda: — perchè sospira quel
miserabile? è egli così fiacco? io non ho mai sospirato. — Lo
persuadono a riguardare i precetti
moderatori d'una santa filosofia come atti di ribellione; – gli
fanno credere ch'ei sia stato creato a
calpestare uno strato di teste umane. – Gli comprano
un poeta, gli comprano uno storico, per adularlo in
prosa e in versi, – nel bene e nel male; – lo posano
sopra un'ara; – gli mettono in mano il fulmine della
legge assoluta, e poi l'adorano; – tanto che, se egli
non si vedesse diffuso sul capo il manto infinito dei
cieli, crederebbe d'essere Dio. E quando gli hanno
pervertite tutte le facoltà del cuore e dello spirito,
gl'insegnano a giuocare indifferentemente colla vita
dei popoli come fa il matematico sulla sua lavagna,
che trasporta a suo talento i numeri da un'estremità
all'altra, e per uno sbaglio o per bizza cancella
talvolta la cifra d'un milione. Oh! la potenza
senza freno d'umane simpatie è un dono funesto!
Trista è la potenza che può emulare Dio nel distruggere,
e non nel creare; che può annientare una
generazione, e non può risuscitare un verme quando
l'ha spento!






CAPITOLO XV.


— Devo dirla come la penso? – Per un tratto del
vostro discorso mi avete fatto una paura diabolica; – io
credeva, che voi voleste volare; – io tremava
per voi, ma poi mi sono rassicurato; – vi ho guardato
i piedi, e li ho veduti immobili, e fissi come
chiodi. – Per altro avete fatto un gran fare; – sbracciavate, – sbuffavate, – gli
occhi fuori dell'orbita, – il
volto infiammato, – le vene della fronte rigonfie; – vi
pare a voi? – è la maniera di farsi venir male.
E che paroloni! sesquipedalia verba: – e che voce
avete fatto! ne ho sempre rintronate le orecchie!
voi eravate in un accesso! mi avete fatto paura! io
già pensava a una cavata di sangue.



Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto
stile, – non è per voi, – non ci guadagnerete, che
l'asma. Voi non siete un uomo esaltato, – non potete
esserlo, – avete troppo umore. Io lo so; – vorreste
esser poeta; – ognuno ambisce di essere quel che
non può. Invece di un buon cappello di feltro vorreste
una bella ghirlanda d'alloro, – per mille ragioni,
e, non fosse altro, per campar la testa dalle
saette. Ma datevi pace, l'alloro non è per voi; – e ve
ne regalassero anche un albero, non sapreste mai
trarne una corona di poeta; – gran mercè, se voi
ne cavaste una frasca da osterie. – Io lo so; – vorreste
esser poeta, e vorrei essere anch'io; – ma come
fareste quando il filo non arriva? – Vi compatisco; – avete
letto Dante, l'Ariosto, Byron, Schiller, Goethe; – li
avete gustati, – li avete sentiti; – vi compatisco;
vorreste anche voi avere un'anima temprata come
l'arpa eolia, che ad ogni minimo fiato rendesse armonia;

vorreste avere un'anima limpida, trasparente,
in cui l'universo si riflettesse come in uno specchio. – Ma
è tutt'una, – non siete nato, – i poeti nascono
belli e fatti: Vates nascuntur. Ditemi voi, – dove
andarono a scuola Omero, Ossian, Burns? – E
poi sentite questi due versi, che paiono fatti a
posta per voi:



E cui Natura non lo volle dire

Nol dirian mille Rome, e mille Ateni.




Avete capito? e badate, son versi di un classicista,
che credeva nell'Arte forse più del dovere. – Smettete, – vi
ripeto – sarà meglio per voi. Consultate
bene l'indole vostra, e quella seguite; non farete
mai male. Perchè, se avete corta la vista, volete
farmi l'astronomo? Fate il sartore piuttosto, che
cucirete a punti piccoli e bene uniti, e così vi acquisterete
una lode moderata, è vero, ma pure una
certa lode. – Non fate l'astronomo; – potreste scambiare
un fanale col mondo di Saturno, e allora – risum
teneatis, amici? – Smettete lo stile eroico, – non
è per voi; invece di fare della poesia, fate della
rettorica, – cosa veramente insoffribile in un secolo
come il nostro. Non ve l'ho detto io sempre? Il cavalcare
non è per voi; – crederete di fare la figura
di un S. Giorgio, e invece siete una balla a cavallo.
Non ve ne abbiate per male, – andate a piedi, – è
la vostra condanna. Cosa ci volete fare? Tanto, poeta
non sarete mai; vi manca l'ispirazione. Se l'esser
poeta consistesse nel tornir bene un verso, come
usava nel cinquecento e nel settecento, – vada; avete
l'orecchio abbastanza armonico, e, quando vi piace,
sapete scegliere una frase elegante. Ma tutto questo

non è poesia, – è un lavoro da monache. Avete bensì
l'anima spruzzata di poesia, – ma quella vena larga,
inesausta, – che costituiva Dante e compagni, – voi
non l'avete. – Non bisogna pretendere di far tutto, – anche
il genio ha i suoi limiti. – Newton, che poteva
leggere a suo beneplacito la facciata immensa del
firmamento, si smarrì nei pochi fogli dell'Apocalisse,
e riuscì un infelice teologo. – Chi nasce artefice per
tessere un drappo prezioso, – chi nasce tignuola per
guastarlo. E la tignuola, – è inutile, – non sa che rodere.
Ve lo dica un Professor dal fiocco rosso, quando
si propose anch'egli di fare una stoffa! – Fece una
tal cosa, che anch'egli ne avrebbe riso, se non fosse
stato giudice e parte. Ma non fu così quando si trattò
di rodere; – vero è bensì, che in ultimo torse la
bocca, perchè le tinte delle vesti corrose contenevano
troppo d'acido. – Smettete, – non cesserò mai di ripetervelo, – lo
stile poetico; – credete di suonare la
tromba epica, e invece non fate che gonfiar le guancie.
Voi non siete veramente nè poeta, nè oratore,
nè storico, nè filosofo, nè tignuola; – siete un non
so che, che non lo sappiamo nè io nè voi. – Quando
la Natura vi architettava, invece di farvi la testa,
sopra pensiere fece una gabbia da grilli; – poi
si accôrse del fallo, ma non volle tornare indietro,
e lasciò il lavoro come stava; – pure perchè la gabbia
avesse uno scopo, una conveniente destinazione,
la riempì liberalmente di grilli, e così voi siete riuscito
quel che siete. Dovete convenirne per maledetta
forza, – l'enfasi, il far di Pindaro, a voi non si addice; – voi
non potete aspirare, che a una certa ironia,
a una certa malizia, talvolta a un poco di grazia,
a uno stile negligente giusto appunto come siete
voi. Datemi ascolto: scrivete sempre alla buona, alla

sans souci, e terminate la storia del Povero carcerato. —


CAPITOLO XVI.


E così mandando al diavolo tutti i saccenti, e adoprando
lo stile che meglio mi aggrada, ripiglio la
mia storia tante volte interrotta.



Il pover'uomo non è morto ancora; – prova ne sia
ch'io l'ho veduto. — Come mai? — mi direte. Ecco
come; mentre quel ser saccente mi dava quei
tanti consigli, che io non gli aveva chiesti, facevamo
cammino, e questo era il meglio; a un terzo
del discorso, siamo giunti dinnanzi alla carcere, e
di lì a minuti è stata aperta, ond'io ho potuto vedere
agiatamente i fatti miei tali e quali come vado
a dirveli. – Il pover'uomo, come sapete, non è morto
ancora; e s'ei fosse morto, (questo lo dico per rispondere
a chi dianzi trepidava tanto per lui), s'ei
fosse morto, certo sarebbe morto senza nessuno d'intorno, – solitario
come una bestia del bosco. Chi volete
che fosse passato per assisterlo in quel transito
angoscioso? Fra il Povero e la Pietà sta di mezzo
una prigione, e la Giustizia ne difende l'ingresso come
la spada del cherubino alle mura dell'Eden.



Il pover'uomo non era più stupido, come quando
io lo lasciai; – mi pareva anzi irritato, – e forse troppo.
Le sue passioni erano rimontate, – le passioni
fanno come la marea. Allora sì mi pareva, che più
di prima egli avesse bisogno d'un amico, che con
modi cordiali e con suoni di conforto si provasse di
acchetare quella tempesta, che gli ruggiva dentro,
e gli capovolgeva la ragione. Egli passeggiava furiosamente
per tutti i versi i cinque passi della sua

stanza; – spesso si dava nella fronte con una palma, – spesso
batteva coi piedi la terra; – ora fischiava
turbinosamente, – ora cantava in una lingua e
in una musica affatto nuova; – ora s'incrociava le
mani sul petto, nascondendosi le pupille terribilmente
sotto le ciglia. Una volta si mise una mano sul cuore, – e
fece atto di strapparselo, e di lanciarlo in
aria con un grido disperamente salvatico, – uno di
quei gridi, che atterriscono l'uomo e la fiera, – il
grido della madre che fuga il leone, e gli cava il
figlio di bocca..... Dipoi si riconcentrò, e fece pochi
passi adagio adagio, e senza intenzione: – quindi sembrava
stanco, e si pose a sedere sopra uno scalino
col capo fra le ginocchia. – Col capo in quella maniera,
io non potei vedere se pregasse, se bestemmiasse,
se piangesse. Forse egli faceva queste tre
cose confusamente insieme; – forse era assorto in
una di quelle estasi, prodotte dall'ambascia profonda,
in cui l'anima abbandona il corpo, e s'ingolfa
in una nuova esistenza, in un mondo incognito, pieno
di forme strane; non mai vedute, non mai pensate, – dove
l'anima giace immemore di quello che
fu, di quello che è; – e solamente, tra il sì e il no,
sogna, che in qualche parte le dolga, ma non sa
dove, non saprebbe cercarvi, non è tentata a farlo.



A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di
singulto; – e vidi che il pover'uomo si era rialzato
girando penosamente la testa verso l'inferriata. – E
l'inferriata confina col palco, e la persona non può
salirvi. — Gli sia contesa anche la vista del cielo: — così
hanno detto, e così hanno fatto. – Un raggio
scarso di Sole entrava malvolentieri tra mezzo alle
sbarre, e sdrucciolava giù in fondo, lento, malinconico,
scolorito, vestito anch'esso da povero. Forse

quel raggio era pietoso, e tramutava così la sua
pompa per mettersi d'accordo col Povero, – per non
unirsi all'oltraggio degli uomini.



Arrivato a questo punto, io non vidi più nulla. Il
soprastante chiuse, e partì. – Io non vidi più nulla,
e l'ebbi a caro. Quando il dolore percuote a gran
masse l'anima umana, è una vista che si può reggere; – e
talvolta è uno spettacolo dignitoso, quando
l'anima sviluppa un vigore proporzionato alla forza
delle percosse; – e quel combattimento tra il mortale
e il Destino, tra il signore e lo schiavo, ha un
non so che di sublime, che lusinga la nostra superbia.
Ma quando il dolore prende lo scalpello del
notomista, e comincia a incidere il cuore di dentro
e di fuori con mille tagli diversi, e lo cincischia con
mille disoneste ferite, quello spettacolo allora ha un
non so che di fastidioso, e di crudele, che gli occhi
non lo sopportano, e, offesi come sono, volentieri
si chiudono.



Io non vidi più nulla, e l'ebbi a caro. – Il soprastante
era venuto a visitare la carcere, e non il carcerato;
solamente avea portato seco un vaso d'acqua
fresca, e l'avea deposto per terra.



— Dunque quel pover'uomo morrà di fame, – perchè
d'acqua, o fresca o calda che sia, non si vive;
mala pena si vive di pane... —



No, no; rassicuratevi; questa volta non morrà di
fame; un pane gli sarà dato. Ridete? – io vi comprendo, – sarà
un pane dato come un colpo a un
nemico; sarà un pane duro, duro davvero; – ma che
vuol dire? – Ei l'ammolirà colle lacrime: – perchè no? – forse
non è infelice? – la corda del pianto forse non
è la prima corda del cuore, e non trema forse al
soffio più lieve? – L'ammolirà colle lacrime, – non ne

dubitate; – non v'ho io già detto, che sa piangere?
e, se l'alterezza gli vietasse di piangere per sè, non
ha i suoi figliuoli, non ha forse una madre, non ha
un amore, una patria?



Io piango, – voi piangete, – tutti piangono. Questo
è tal verbo, che ognuno sa e deve coniugare
senza bisogno di gramatica. La sventura è qua maestra
per tutti.



O Sventura!......................
Tu sei una pianta perenne, che non temi vicenda
di stagione; il sereno e la procella egualmente ti
alimentano. Il tempo, che coll'ala instancabile corre
rovinando ciò che gli si para di fronte, quando giunge
dinnanzi al tuo simulacro chiude l'ala, e oltrepassa
adorando. – Il genio avvalorato dal grido delle plebi
umane ha tentato sovente di atterrare il tuo Nume,
ma indarno. La Fatalità ti protegge, – e i conati del
Genio e delle moltitudini si sono spezzati contro di
te, come la spuma contro la rupe..... – Il mondo è
tuo retaggio assoluto; – e se il tuo spirito gode aggirarsi
fra le rovine, – gode pure insinuarsi come il serpente
fra l'erbe e i fiori. Tu puoi rivestire anche
l'aspetto dell'allegrezza; – e non v'è una razza stranamente
infelice, che ha sempre il sorriso sul volto,
e il pianto eterno nel cuore? – questi son più d'ogni
altro infelici, appunto perchè non sembrano. – La
vita ti appartiene intera; – tuo è il primo vagito
dell'infante, – tue le tradite speranze del giovane, – tuo
il gemito estremo della vecchiaia..... Non v'è nessuno,
che trapassi da questo pellegrinaggio ai riposi
della tomba senza avere offerto nel tuo santuario
il suo obolo, – senza averti dato almeno una lacrima, – una
lacrima spremuta dal più puro sangue
del cuore. Tu non ammetti privilegi, e stampi il tuo

marchio rovente tanto sulla fronte alla virtù, come
sulla fronte al delitto; – ogni condizione deve piegarsi
sotto la tua verga, tanto il conquistatore, che
stende la sua spada sui popoli come il raggio del
Pianeta, quanto l'umile bifolco, che nasce e muore
ignorato come l'eco della sua valle. Anche il povero
matto, – che a spese della ragione si riparava in un
mondo di larve, e d'illusioni, e credeva francarsi
dalle leggi della comune esistenza, – anche il povero
matto deve adorarti; – e quando la morte è vicina
a rapirselo, tu gli doni un istante lucido d'intelletto,
onde anch'egli senta la tua presenza, e ti paghi il
suo tributo di dolore. O Sventura! tu non sei punto
generosa, tu non hai coraggio di risparmiare nè anche
il povero matto.


CAPITOLO XVII.


I primi primi giorni, che l'uomo passa in prigione,
sono per l'anima sua come giorni nebbiosi: – l'anima
non ha peranche fatto l'occhio a quel clima; – vede
confusamente, talvolta non vede gli oggetti,
talvolta li vede a doppio; – il suo palato non
ha sapore; – un ronzio continuo gli alberga le orecchie; – lo
spirito giace stordido, e non sa pensare; – il
cuore sente di star sotto a un fascio enorme di
sensazioni, ma non sa darne ragione. Se la mente
non gli crolla, è una prova sodisfacente della sua
buona tempra; – se il corpo non gli si ammala, è
una prova sodisfacente, che il corpo fu tessuto comme
il faut. Sia come vuolsi, però in cotesta alterazione
dello stato normale dell'anima l'uomo ci guadagna
qualche cosa; – la noia non trova luogo di
abbarbicarsi così di leggieri; – il pensiere, che agisce

eccentricamente, non è quell'avvoltoio insaziabile,
come quando il senno si aggira sopra il suo
pernio naturale; – e il dolore vibra il suo pungiglione
sopra una carne mortificata. Questo stato di
esaltazione, in cui tutte le nostre potenze superando
il coperchio hanno dato di fuori, ha prodotto per
legge di reazione una pace stanca, un sopore, un
dormiveglia nell'anima nostra, che volentieri ella
afferrerebbe di nuovo quando si desta, e la pienezza
del giorno le mostra a diritto e a rovescio la sua
posizione. Ma la natura vive d'eccezioni a controgenio,
e quanto più presto può gradatamente rientra
nel suo letto.



Una volta per altro, che il carcerato si è stropicciati
gli occhi, e gli ha spalancati, ed è desto ben
bene, e si accorge, e tocca con mano di essere in
prigione, la prima cosa che sente è la sconvenienza
di una simil dimora, e il primo pensiere che se gli
affaccia è quello di andarsene. Io stesso, che sono
un uomo tutto pace, che, se il vento mi porta via
il cappello, aspetto che si fermi, e non gli corro
dietro, io stesso, – Dio mel perdoni, e chi mi ci ha
messo, – ho pensato, prima d'ogni altra cosa, di
andarmene. E vi ho pensato così a lungo, e con
tanta intensità, che mi maraviglio come questo pensiere
nel chinarmi non mi sia caduto giù dal cervello
in forma di lima.... E se questo mio cranio
verrà in potere del sistema di Gall, e di Spurzheim,
quei signori notino bene, e cerchino fra le tante
protuberanze buone e cattive, chè troveranno uno
scavo fatto dall'idea della fuga, una figura tale e
quale come l'ho descritta qui sopra.



Pertanto noi siamo d'accordo; – il primo pensiere
del carcerato è quello di andarsene. I mezzi poi per

andarsene sono due: uno naturalissimo, e di riuscita
infallibile, ed è quello di andarsene quando
ti metteranno fuori; – l'altro naturale pur egli, ma
non al grado del primo, ed è quello di fuggire. – Tu
puoi fuggire con due metodi: – o fuggire da te
col rompere la porta, o col segare i ferri della finestra; – o
corrompendo a furia d'oro i custodi. Il
primo metodo costa assai meno del secondo; il secondo
assai più del primo. E tutto questo per tua
regola e governo.



Io dopo molte considerazioni fatte colla coscienza,
e non a caso, ho meco stesso deliberato effettivamente
di rimanermi, finchè un qualcheduno non
venga e cavarmi. Già, figuratevi voi, mi hanno messo
in un Forte munito di soldati, e di cannoni, e
sotto chiave di un Profosso munito di 12 Articoli stabiliti
contro di me, e contro di lui; il Forte poi
l'hanno messo in un'isola. – Ora andate a fuggire,
se vi riesce! – Io mi protesto da capo, che non ho
voglia nè modo di andarmene; e quando anche conseguissi
la fuga, sarei costretto a tornarmene indietro,
perchè fuori è la stessa prigione; – avrei di più
a pagare il fitto d'una stanza, mentre adesso me ne
godo un paio, e di pigione non se ne discorre, a
meno che non facessero all'ultimo tutto un conto. – Napoleone,
è vero, fuggì, – ma voi sapete chi era
costui; e se nol sapete voi, altri l'hanno saputo; – e
poi, egli fuggiva per delle buone ragioni; – fuggiva
per rimettersi in capo un berretto da imperatore,
ed io non potrei mettermi in capo che un berretto
da notte; – fuggiva per riafferrare la coda della
Fortuna, che nuovamente gli capricciava dinnanzi,
e gli faceva le smorfie da innamorata; – e poi, egli
era padrone del Forte dove io son racchiuso, e il

Forte non era padrone di lui. – Ma io, che sono una
cosa con un nome, e con un casato, e niente di più,
faccio sapere a tutti una volta per sempre, che ho
meco stesso deliberato effettivamente di rimanermi,
finchè non mi diranno: – vattene. – Io sopporterò la
mia prigione, come una escrescenza, che per un accidente
mi sia venuta sulla persona, – come la paziente
pizzuga sopporta quella casa d'osso, che la
Natura gli ha collocata sul dorso.



V'è ancora un altro mezzo d'evasione, – ma io
m'attento poco a proporvelo..............



(Mancano nel Manoscritto la fine di questo, e alcune
parti del seguente Capitolo, il quale a differenza
degli altri porta il titolo in fronte).


CAPITOLO XVIII.
IL SUICIDIO.


........... Spendete meno massime, spendete
più fatti: – allargate le vie della vita, sgombratele
di tante spine, che vi seminò l'errore e l'ingiustizia.
Con che titolo l'ozioso opulento verrà a filosofare
aspramente sul corpo del suicida per miseria, – egli,
che giornalmente in una bottiglia di Sciampagna
beve almeno cinque giorni dell'esistenza di
un povero?


················


Discendendo poi dalle teoriche al fatto, osserviamo
che più ordinariamente questo fenomeno si verifica
o nell'estrema energia, o nell'estrema spossatezza
dell'umana natura. Di rado tocca il grado intermedio; – di
rado un uomo dotato di facoltà temperate
mette le mani nel proprio sangue. Egli è buono a

sopportare molti disastri, che fiaccano il debole; – egli
in forza delle sue misurate facoltà non si trova
mai avvilupato in quel nodo di eventi, che sforzano
l'uomo superiore a sparire dalla scena del mondo
celandosi in un sepolcro. L'uomo moderato può
convenientemente transigere con una lunga serie di
fatti. L'uomo debole vive a caso, – e se i fatti gli
passano rasente senza urtarlo di fronte, può invecchiare
pacificamente, e morir nel suo letto. Ma se
un fatto lo prende di fronte, egli è perduto, egli non
ha vigore bastante da sviarlo, e rimetterlo sul suo
cammino. Una cosa lieve, un nonnulla, anche una
risata, in un cervello così fatto diventa un'idea fissa;
e allora la follia compie la paralisi delle sue
forze morali, ed egli è costretto a morire senza poterne
dar conto a chi glielo dimandasse. Io ho conosciuto
un giovane leggiadro di forme, d'indole
mite, ma vuoto di testa, che si fucilò, perchè i genitori,
che l'amavano assai, non gli permisero di
farsi dragone. – Ma l'anima atletica d'un eroe trascorre
una scala lunghissima d'eventi, e nulla l'arresta; – la
sua gagliardia rompe spesso la corrente,
che strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorchè
la sua; – poi ad un tratto si trova di faccia una
combinazione intricata, profonda, dove freme l'onnipotenza
del Destino. Allora il Genio si conosce perduto, – ma
non cede sul subito; ei sviluppa una lotta
da gigante a gigante, – e la lotta dura finchè le forze
da una parte resistono: – finalmente il Genio soccombe, – il
Destino supera, perchè il Destino è ciò che
deve essere. Che deve fare allora l'eroe? – progredire
è impossibile, perchè una barriera di adamante gli
chiude i passi; – rovinare in fondo è impossibile, perchè
la natura del Genio è di salire finchè può. Allora

l'eroe decide di morire, non già perchè vuol
morire, ma perchè non può più vivere. Non è il delirio,
che spinge; è la coscienza, che sceglie. Il Genio
si scava la fossa su quel gradino, dove la Fatalità
gli ha reciso l'ale; – e si scava la fossa per insegnare
che il sistema del Bene va portato innanzi
finchè si può, e non va rinnegato colla codardia del
tornare indietro. Certo, il suo concetto era di salire
al sommo della scala, e piantarvi lo stendardo della
vittoria. Dio non ha voluto, – egli è morto. Egli non
poteva vivere sospeso fra il cielo e la terra.



Catone sta per la Repubblica, – e combatte all'usurpatore
a palmo a palmo il terreno; ma questi,
più felice di lui, lo incalza di provincia in provincia, – lo
soffoga coll'alito ardente della vittoria. Catone
finalmente è in Utica, chiuso in un circolo magico,
donde gli sarà impossibile uscire come dalla
tomba. – Già si sente fremere a tergo il delitto e la
fortuna di Cesare. Ma i fati non sono per lui, – egli
lo sa. Non v'è più scampo, – non v'è più spazio, – non
v'è battaglia più da tentare; – la Virtù contro
il Fato è un vetro contro una massa di ferro. Catone
deve morire, e morrà. Poteva rendersi a Cesare, – ed
ei l'avrebbe perdonato, – l'avrebbe anche
onorato, – perchè Cesare era un tiranno, ma un tiranno
di genio. Catone era come quei metalli, che
si spezzano, ma non si piegano. Doveva morire per
dimostrare, che la Virtù è un fatto sensibile, e non
un nome vuoto; doveva morire, perchè la sua ragione
gl'insegnava pacatamente la morte come un
dovere, la vita come un tradimento. Se non fosse
morto, nè i contemporanei nè i posteri avrebbero
saputo in che più credere. La sua morte fu una
protesta eloquente contro l'usurpazione felice, – una

guarentigia del diritto, – un conforto, uno stimolo
ai superstiti; e dal suo sangue usciva una voce, un
insegnamento solenne a morire piuttosto che a disertare
una causa santa.



E Bruto da quel sangue raccolse quella voce, e
se la pose nel cuore. Quella voce gl'intimò primamente
a non disperare della salute della patria, – a
tentare la sorte incerta delle armi, e così fece; – poi
quando a Filippi fu perduta l'ultima battaglia
delle Libertà Latine, interrogò quella voce, e gli
disse di morire. E Bruto moriva incontaminato, come
devono morire le anime sublimi. – Comprese la
santità della sua missione, – la grandezza dell'esempio,
che andava a dare, – il frutto immenso di cui
questo sarebbe stato fecondo nell'avvenire. Il suicidio
in lui non fu il consiglio d'uno stretto egoismo, – fu
un sacrifizio fatto alla dignità dell'umana morale.
Se fosse vissuto, avrebbe commesso peggio, che
una viltà; – avrebbe messo in dubbio i diritti dell'uomo; – avrebbe
sanzionata la scelleraggine trionfante; – ne
avrebbe in certo modo velate le vergogne: – così
la lasciò nuda, – così col suo sangue si
appellò pei diritti delle nazioni alla vendetta dei posteri
rigenerati; – così piuttosto che concederla agli
stupri della tirannide volle condur seco la Virtù vergine
nella tomba. Bruto, anima esaltata, e inflessibile
nell'amore del grande e del giusto, era portato
al suicidio dalla necessità e dal dovere. Non gli rimaneva
a fare più nulla nè di buono, nè di grande; – non
gli rimaneva nè anche di sedersi sulle rovine
della patria, e sciogliervi un canto funereo; – le
rovine della patria erano ormai lo scanno dei Cesari. – Doveva
fuggire? Il pensarlo solo è un sacrilegio; – ma
e in qual parte di mondo fuggire? Il

mondo era una Provincia Romana, e qualunque nazione
avrebbe portato a gara la testa di Bruto in
aggiunta ai consueti tributi. Doveva ricorrere alla
clemenza di Augusto? Oh! l'ultimo dei Romani non
poteva ricorrere al primo dei tiranni. La Fatalità
aveva incatenato lui alla Repubblica, e la Repubblica
a lui. Erano due in un destino solo; – dovevano
esistere insieme, perire insieme, e perirono. E
poi conoscete voi la clemenza d'Augusto? Ve lo dica
Perugia. – Augusto non aveva, che talento e libidine
d'imperio; – del resto, ineccitabile come una
pietra; un alito di passione non aveva mai increspato
quel mare morto dell'anima sua. Un giorno
fece un conto e barattò la testa di Cicerone suo amico
contro quella d'un uomo, che appena conosceva,
come farebbe un fanciullo dei suoi balocchi; e
sotto manto d'amore carezzava Cleopatra per menarsela
a Roma in catene in un giorno di festa, e
d'orgoglio. Augusto avrebbe messo la testa di suo
padre per puntello a un piede del trono, se quel
piede non avesse posato in piano.



Il suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri
della Verità, è un eroismo, – un fatto di natura trascendentale,
che sfugge al compasso di una volgare
filosofia. È il punto culminante dell'umana grandezza,
è il Sacrifizio. L'invidia sola può tentare d'impiccolire
le proporzioni colossali d'un tanto fenomeno,
ma la ragione sdegna l'analisi, e si contenta
di venerare. Il suicidio è vero, che in questi casi
stacca un fiore dalla corona della Virtù; ma la Gloria
raccoglie tosto quel fiore, – ne fa una stella, e
l'aggiugne al suo serto immortale.






CAPITOLO XIX.


Poffare Dio! ho scritto queste quattordici pagine
tutte d'un fiato, e con tanto impeto, che me ne trovo
stordito. Ho lasciato fare il più al sentimento,
e alla penna; – al cervello è toccata la minima parte.
Non so se sia bene; – comunque siasi, è andata
così. Mi son voluto lasciare andare, dove il flutto
voleva portarmi, – ho lasciato le vele in balìa del
vento. Se invece di arrivare in porto ho dato in
secco, non ve ne prema; – il danno è tutto mio.
Quando me ne vada il peggio, vuol dire che non
avrò ragionato. Benissimo; – è una cosa, che mi succede
spesso, anche quando ho le più serie intenzioni
di fare il contrario. – Per me è una baia. Quandoque
bonus dormitat Homerus. Non lo dico per superbia
di paragone, – lo dico così per citare, e per
far vedere, che anch'io sono stato in collegio, dove
in quattro anni m'insegnarono a non sapere il Latino.
Non lo dico per superbia di paragone. Omero
era cieco, e poeta; io invece ho due begli occhi, e
non sono nè poeta, nè prosatore. Scrivo per capriccio, – per
far diventar nero un foglio bianco. Scrivo
perchè non ho da parlare con nessuno, chè se
io potessi anche con una vecchia, anche con un
bambino, non pensate, non toccherei la penna. Andate
a leggere, se vi riesce, quello che ho scritto quando
io non era in prigione! Certo potrei parlar meco
stesso, – ma non voglio avvezzarmici, perchè uscendo
di prigione con questo vizio, e portandolo meco
in società, mi potrebbero prender per matto. Assai
in fatto di giudizio non godo di un credito troppo
esteso! – allora la storia sarebbe bella e finita. – D'altronde,

quando io scrissi le suddette quattordici
pagine, avevo il cuore pieno pieno, – non so di che, – ma
veramente pieno, – e bisognava sfogarlo. Se fossi
stato un romantico, avrei scritto una ballata malinconica, – se
un classicista, avrei scritto un'elegia; – se
un musico, avrei cantato qualche melodia
del Bellini. Ma io non sono nulla di tutto questo, – non
so che fischiare; – però lo faccio quando ho l'umor
nero, o quando una coppia di grilli mi mettono
in festa di ballo la fantasia. – Del resto, ve lo
ripeto, ho scritto quel che io sentiva; – il calcolo ci
è entrato per un momento, e poi fuori. L'anima ha
qualche quarto d'ora, in cui se ne vuole star sola
sola con le sue sensazioni, liete o dolorose che sieno,
e guai se la mente vuol venirne a parte; – guasta
tutto, come qualche viso antipatico spesso mette
il freddo e il silenzio in un crocchio cordiale d'amici.
D'altra parte è impossibile star sempre sopra
una nota, – e quand'anche ti riuscisse, verresti noioso
a tutti, e i casigliani ti caccerebbero del casamento.
La vita, a voler che sia bella, a voler che
sia gaia, a voler che sia vita, dev'essere un arcobaleno, – una
tavolozza con tutti i colori, – un sabbato
dove ballano tutte le streghe. Il sollazzo e la
noia, il pianto e il riso, la ragione e il delirio, tutti
devono avere un biglietto per questo festino. Che
serve far della vita una riga diritta diritta, lunga
lunga, sottile sottile, noiosa noiosa, e color della
nebbia? È un volersi reggere sopra un piede solo, – è
un mettere l'anima umana nella stessa situazione,
in cui si pose lo Stilita, che stette quarant'anni in
cima a una colonna. Vuol essere un'orchestra piena,
e non un piffero solo; – varietà vuol essere. Viva
la varietà! Per tutti questi motivi, io ho scritto

quattordici pagine senza pensare, e non me ne pento.
Giorgio Spugna mio dilettissimo amico mi ha
ripetuto sovente queste notabili parole: «L'uomo
che è sempre savio val poco più dell'uomo che è
sempre pazzo; – est modus in rebus: – l'arte di pensare
è un'arte, che va stimata e riverita; è una fatica
concessa all'uomo, e negata alla bestia; – ma il
farlo sempre si assomiglia all'avaro, che conta e riconta
perpetuamente i suoi scudi; – qualche volta
bisogna spendere; – il superchio rompe il coperchio; – qualche
volta bisogna non pensare per riflessione;
se no, all'ultimo, spesso invece di una scoperta psicologica
ti trovi di aver pescato un'emicrania». Così
mi diceva Giorgio Spugna, filosofo, che si è fatto
da sè senza bisogno di libri, senza bisogno di Pisa,
di Bologna, e di Padova. Non già che Giorgio Spugna
sia ritroso al viaggiare, – anzi è questo un suo
desiderio vivissimo, e giuoca sempre al lotto per
vedere se un giorno o l'altro potesse mettersi in
corso; e mi ha giurato più volte, che se ottiene il
suo intento vuol fare il giro del globo, componendo
un trattato di pratica comparata sui migliori
vini dell'uno o dell'altro emisfero. Mi ha detto
ancora, che giro facendo non avrebbe scrupolo di
mettere in carta le sue osservazioni di qualunque
altra maniera, dacchè egli pure possiede un cannocchiale
fatto da sè, col quale guarda tutti gli atti di
questa umana tragicommedia. – «Ma io nol farei», – soggiugneva
Giorgio, – «giusto appunto perchè
mi è venuto fatto di osservare, che le opinioni,
anche buttate là colla stessa insouciance, colla quale
soffio il fumo della mia pipa, possono cadere in frodo
peggio del tabacco, e la multa non è lieve, ed
è certa sempre la perdita della merce, e talvolta

anche quella della persona; per questo io nol farei,
e procurerei al summum di tenermele a mente per
ridirtele poi testa testa nel giolito d'un simposio,
nell'intervallo fra un bicchier e l'altro.» — E credete,
che Giorgio Spugna è più filosofo di quel che
non pare, precisamente perchè non pare un filosofo.
E ripeterò con lui: qualche volta bisogna spendere.
Che direste d'un uomo, che stesse da mattina
a sera a guardar l'orologio per far buon uso del
tempo? Per lo meno perderebbe il tempo a vederlo
passare. Mettetevi in tasca l'orologio, e fate le vostre
faccende, l'orologio consultatelo di quando in
quando secondo il bisogno. Bisogna fare a tutti la
sua parte, e se coltivate una cosa sola, e l'altre trascurate,
godete meno, e le altre vi vanno a male.
Così è come io ve la dico, e vi esorto a crederci,
o almeno potete fidar più sul mio senno quand'io
discorro alla buona, e senza pretensioni, che quando
mi metto in aria di ragionare. Sopratutto rammentatevi
il nome e le opinioni di Giorgio Spugna.
Ei se lo merita, ed a me farete cosa cara.


CAPITOLO XX.


Io ho detto nel capitolo XVII, che sono in prigione,
e lo confermo nel Capitolo XX. Oggi finiscono
trentaquattro giorni, e non isbaglio; in mancanza
del lunario li ho contati due volte sulle dita.



A chi me l'avesse detto il 2 di settembre io avrei
riso in faccia di un cotal riso da venirne al duello.
Eppure io ci sono!



Benedetti i primi giorni della mia prigionia! – io
era così sempre fresco del passato, che sovente mi
riusciva d'illudermi. Sovente sopra pensiere chiamava

ad alta voce la serva, perchè mi recasse una
cosa o l'altra; e sentendo che nessuno mi rispondeva,
io mi accertava allora della prigione; ma ci
rideva sopra, e non era più altro. Sovente sopra
pensiere in un batter d'occhio m'indossava la giubba,
mi calcava in capo il cappello, e tutto infuriato
andava per uscire; – ma giunto alla porta mi accorgeva,
che il chiavistello stava per di fuori, – segno
evidente della prigione; – ed io al solito ci rideva
sopra, e non era più altro. Benedetti i primi
giorni della mia prigionia!



Oggi però è ben diversa la cosa. Io son mesto e
spossato dalla noia, – e così penetrato fino al midollo
del convincimento di essere in prigione, che questo
pensiere dinnanzi agli occhi e alla mente mi brulica
in infinite forme, come uno sciame di atomi
innumerevoli traverso un raggio di luce; e così mi
si è dentro inchiodato, che nei primi tempi della
mia nuova libertà per avventura, crederò sempre
d'essere in prigione.



Io sono mesto, e spossato dalla noia. La noia tacitamente
ha tramato per me una così gran tela,
che io non vedo parte donde salvarmi. Io son la
mosca di quella tela, e più che mi dibatto per uscirne,
e più vi dò dentro.



Oh! la noia è una parola sola, – una parola breve,
che non conta più di quattro lettere, – ma il
provarla è tal volume, che uomo al mondo non sfoglierebbe
così per tempo, nè così di leggieri. La noia
è l'asma dell'anima, – è una ruggine che può consumare
la meglio temperata lama, che si dia; – è
una cosa, che dai capelli alle piante ti fascia la cute
d'un senso umido, fastidioso, ti perverte l'occhio,
e ti fa veder tutto in bigio; – toglie il sapore al gusto,

la fragranza ai fiori, – la dolcezza all'armonia.
Schiaccia l'acume dell'intelletto, e lo rende bestialmente
stupido, – e insugherisce il cuore, mortificandone
la squisita sensibilità, disseccandovi dentro la
lacrima del piacere e del dolore. Oh! la noia è il
più insopportabile dei nostri dolori, perchè è il dolore
della stanchezza; perchè non eccita in noi una
forza, che valga a combatterlo. Essa non è un vulcano,
ma cuopre di freddissime ceneri il sorriso
della Natura intera.



E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza
pro. Il leggere non mi giova; – sto mezz'ora sopra
un filaro, – e poi gitto il libro. Non ho più coraggio
nè anche di scrivere i miei ghiribizzi; – i miei
grilli son morti d'inedia, – essi volevano l'erba fresca
del prato, e l'alito dell'aria aperta. – Non mi
giova il passeggiare; – vado in su e in giù per i
dodici passi della mia prigione, e di lì a poco torno
a sedermi colla vertigine. – Se mi affaccio, vedo, è
vero, un bel cielo, ma le sbarre, che mi traversano
l'occhio, me lo tingono di color di ferro; – vedo un
cerchio di monti, e mi paion sepolcri; – vedo una
mandra di soldati, che la disciplina militare ha saputo
convertire in altrettanti arcolai. – Pallida mi
apparisce la verdura degli orti, e dei vigneti, e il
canto degli uccelli mi suona lamento.



Alas poor Yorick! Io mi curvo sotto un peso, che
non posso più reggere, e ho fatto di tutto per sollevarmene.
Ho contato le battute del mio polso, e
ho dovuto smettere; – ho fatto la guerra agli insetti,
che mi son compagni, e ho dovuto smettere, perchè
son troppi; – ho contato i travicelli delle mie
due camerette, e sono diciotto e mezzo; – i travi
grossi, e son otto; – ho contato perfino i mattoni,

e son trecento novantuno. Io non ho più pace, e
non so come averne. Non posso più pensare nè al
passato, nè all'avvenire, spazi così vasti, e così comodi
per il diporto dello spirito. Son confinato nel
presente, – e il presente di un carcerato non è già
il Tempo coll'ali snelle velocissime, – è una figura
di piombo sdraiata in un canto.



.... E come fare per il resto di tempo, che dovrò
starmi in prigione? Avessero almeno detto: — ci
starai tre mesi, sei mesi, un anno, — manco
male; – ogni sera con un sospiro di sollievo esclamerei: – v'è
un giorno di meno! – Se io potessi avere
dell'oppio, forse sarei felice, e certamente tranquillo; – l'anima
mia dolcemente assopita passerebbe
le sue giornate in un mondo aereo, multiforme, – un
mondo così dovizioso d'illusioni, e d'immagini,
che la più alta fantasia dell'uomo desto può
concepirne appena una frazione ben minima. Ma
non posso sperare nell'oppio; – i miei custodi l'hanno
in concetto di veleno, e non me lo farebbero
vedere nè anche dipinto. E per questo io ho desiderato
le mille volte una febbre acuta, che mi levasse
fuori di me fino al giorno della mia scarcerazione.
Ma la febbre anch'essa, che pur non dipenderebbe
dai miei custodi, non vuol venire; – non
vi è rimedio; è un calice, che bisogna bere....



Ecco qui; tutti i giorni sono i medesimi, misurati
dalle medesime vicende. Alle otto la mattina il
solito caffettiere colla solita colezione; – al tocco il
solito pranzo portato dai due soliti selvaggi, che si
son rubati il nome di camerieri. Il pranzo è composto
sempre della solita zuppa, e di tre pietanze,
che sembran tre morsi, presso a poco sempre uniformi,
e di rado una di quelle variata in un uccello,

strano, – una specie d'uccello, che avrà che
fare coll'ornitologia, ma non so se abbia diritto all'ingresso
d'una cucina; – una specie d'uccello che,
a casa mia non ho mai veduto nè per aria, nè sullo
spiedo. Io non so dove trovi quegli uccelli il trattore; – mi
pare impossibile, che un cacciatore li trovi;
e, se li trova, che abbia il coraggio di spendervi
sopra una botta. Ma io ho veduto spesso il trattore
sur un campanile, e di certo ei vi andava per quegli
uccelli, e per noi.



E il Profosso? Mutassero almeno il Profosso una
volta la settimana, come avevano cominciato dapprima!
Ma dopo una volta non l'anno più fatto. Eccolo
là, – è sempre il medesimo Profosso, – col medesimo
viso, – col medesimo passo, – col medesimo
vestito bianco mostreggiato di rosso, – colle medesime
chiavi, – coi medesimi 12 Articoli, stabiliti contro
di me, e contro di lui, – col medesimo suono di
voce. Fin qui il Profosso non è ancora infreddato,
per sentirgli fare almeno una voce diversa. L'unica
mutazione, che segua in lui qualche volta, è quella
da un casco a una berretta. È un uomo anche egli
convinto della disciplina, – convinto dei suoi superiori, – persuaso,
che le bastonate sieno un dovere
a darle, e a riceverle, come voi siete persuaso a
grattarvi in quella parte ove vuole il prurito. – Oh!
le strane fantasie della noia! Quante volte non ho
io desiderato, per non vedere sempre il medesimo
Profosso, di vederlo un giorno con un occhio solo,
un altro giorno con tre; un giorno con due nasi;
un altro giorno con la bocca sulla fronte; una domenica,
quando mi accompagna alla Messa, che camminasse
colle mani e coi piedi; un lunedì di vedermelo
vestito da donna; un giovedì colla testa voltata

dalle spalle; un venerdì senza testa. Ma il Profosso
non sì muta mai, – è inesorabile; e ogni giorno
viene a menarmi fuori per prendere un'ora d'aria,
com'egli dice, e spesso mi tocca invece un'ora
d'acqua. E sul primo anche questo era un conforto, – ora
non è più. È sempre il medesimo Forte..., – le
medesime salite, – le medesime scese, – i medesimi
sassi ribelli, e pronti ad offenderti, – i medesimi
cannoni, – i medesimi soldati; – non si trova un uomo,
o una donna, se tu li pagassi al peso dell'oro.



Il Profosso è una disperazione; – quando io gli
chiedo, se ci è nessuna nuova del mondo, mi risponde
sempre, che non vi è nulla di nuovo. Possibile
mai! – bisognerebbe, che tutto il mondo fosse
in prigione. – Eccolo là il Profosso! è inconvertibile. – Viene
tre volte al giorno nella mia stanza, uguale
uguale, senza pendere un capello da quello che era
la vigilia; e mi dice se può entrare, quando è già
entrato; e, allorchè se ne va, mi domanda se io voglio
nulla. Egli lo fa per dovere, non ci mette ironia, – così
voglio credere; – ma quella dimanda mi
fa il sangue più agro. O Profosso! Profosso! Se tu
sapessi quello che io voglio, certamente non me lo
dimanderesti due volte. D'ogni tre volte due almeno
io voglio, che tu vada al diavolo.



E la notte? – non me la rammentate, per l'amore
che portate a voi stessi. La notte è per me l'eternità
di un dannato. La notte con quel suo vasto silenzio,
così propizia ai fantasmi poetici, al meditare
profondo, per me non significa nulla; e mi scende
sull'anima, fredda, piatta, e pesante come una
lapide. Invoco il sonno coi nomi più lusinghieri, ma
vanamente. Disteso sopra un letto nè cattivo nè buono,
mi volto a destra, mi volto a sinistra, mi giaccio

supino, mi giaccio bocconi, mando fuori un Gesù
mio, mando fuori una parola a rovescio, ma il
sonno non viene. La notte la noia non è sola; – chiama
sull'armi le zanzare, e mi fanno una guerra
mortale da fedeli alleate. Finalmente prendo un poco
di sonno, – ma torpido, vuoto, senza balsamo di riposo,
senza sogni. Potessi almeno farmi de' sogni! chè
la mattina dipoi m'ingegnerei a farne la storia, e
a metterli in bello stile.



Sul principio, quando veniva la notte io mi consolava
standomi alla finestra a godermi lo spirare
dei venticelli, e lo spettacolo solenne d'un bel Cielo
Italiano. Ma, dopo quello che mi avvenne una sera,
ora appena cade il crepuscolo io chiudo le imposte,
e disperatamente mi caccio nel letto. Sentite quello
che mi accadde una sera. Io me ne stava, come v'ho
detto, immergendomi lo spirito nella considerazione
d'una gloriosa Natura, assorto in uno di quei momenti
d'estasi e d'oblìo, nei quali l'uomo non è più
una povera creta, ma è pellegrino dell'Infinito; e
guardando sospeso sopra di me quell'azzurro immenso,
sereno, gioioso, magnifico di stelle e di misteri,
mi sentiva sollevare, mi sentiva intenerire: – a
un tratto mi venne fissato l'occhio sulla Luna, che
spuntava in un lato del firmamento, pallida amabilmente,
e modesta; – allora il mio sentimento cominciò
a svilupparsi in una forma più precisa, più
palpabile, ed io volli esprimerlo con un inno, e cominciai:



È mesto il raggio della Luna, e Dio

Lo temprò in armonia colla Sventura.




Ma come fui a questo punto una fata leggiera

leggiera, coll'ali color dell'iride, mi trasvolò dinanzi,
mi fece un inchino, e mi diede la buona notte. – Era
la Musa. – Io sul subito non me ne accôrsi, e
non seppi interpretare in buona parte quel suo consiglio.
Quindi, per non dirvi le bugie, avrò ripetuto
almeno un cento di volte quei due versi in cadenza
accademica, ma il terzo non venne mai. Alla fine
ripensai più pacatameate alla figura veduta, e tra
il dispetto e l'umiliazione mi coricai.



Io conosco a prova il martello della gelosia, – ma,
faccia pure l'estremo di sua possa, non può arrivare
alla noia.



O Torquato Tasso! io non ti chiedo nulla che valga; – non
ti chiedo quella corona di stelle, onde tu
cingesti in Palestina la Musa Italica; solo chiedo reverentemente,
che tu mi dica come facesti, quando
al Magnanimo Alfonso piacque decretarti pazzo, e
chiuderti per lunghi anni in un ospedale, come facesti
in quei lunghi anni a pensare alle sette giornate
del Mondo Creato[2], mentre io in trentaquattro
giorni, se qualche volta ho pensato al mondo,
ho pensato di disfarlo, non già per istizza, ma perchè
mi sembra mal fatto.



O Silvio Pellico! io non ti domando la tenera ispirazione,
da cui sgorgava quella tua Francesca, che
sarà un palpito del cuore finchè l'amore sarà una
passione dell'uomo; ma ti domando soltanto d'insegnarmi
donde traesti la tua decenne pazienza.....



N.B. – Questo Capitolo naturalmente è fuori della
giurisdizione della Critica; egli non ha pretensioni; – è
il Capitolo della Noia[3].






CAPITOLO XXI.


— E del mondo che n'è stato? — Cosa volete,
ch'io ne sappia, io che son qua nel Limbo? Io ho
lasciato il mondo con un segno a traverso, come si
fa d'un libro non finito di leggere. E chi sa, se all'uscire
troverò più il segno? Chi sa cosa sia seguito
del mondo? – potrebbe essere stato scosso da una
seguenza di terremoti, – allagato da un nuovo diluvio, – potrebbe
essere anche sparito, ed io non saperne
nulla! Cosa volete sapere, o sentire, quassù
nel Limbo, dove si sta un piano almeno sopra le
nuvole?



Chi sa cosa possa esser seguito? Quando io lo lasciai,
era una matassa arruffata davvero, – e tutti
aguzzavano l'occhio a trovarne il bandolo; – e forse
è il mio bene, che adesso io non ci sia dentro. Voi
sapete come vanno le cose laggiù. Io non sono molto
destro a girarmi, nè posso allungare il passo un'oncia
più dell'usato; – e quando il mondo è in baruffa,
credete, che una gamba lesta vale un diamante,
e una testa leggiera si trasporta via più comodamente.
Guardate Archimede, che viveva alla buona,
pensando che gli uomini non fossero quello che sono; – che
fidava nella sapienza, e non sapeva, quel
vecchio dabbene, che due bestie son buone a mettere
in prigione un filosofo, e a trattarlo anche peggio!
Guardate Archimede, e specchiatevi in lui! Prendevano
Siracusa d'assalto, ed ei non se ne accorgeva; – un
soldato Romano gli entrava nella camera,
ed ei non se ne accorgeva; il soldato Romano
d'una testa gliene facea due, ed Archimede non ebbe
tempo di accorgersene, perchè invece di vivere nel
mondo coi lombi precinti, e col bastone in mano,

viveva alla buona nella Geometria. Oh! il mondo è
una mala cosa!



— Tanto peggiora più quanto più invetera:




— diceva il Sannazzaro, or son trecento e più
anni. Figuratevi oggi!


················


(Manca gran parte di questo Capitolo, e non resta
che il fine del Capitolo successivo ed ultimo).


CAPITOLO XXII.
CONCLUSIONE.

················


Consultiamo la Natura nuda e vergine, com'ella
si rivela alla mente del giusto, e saremo meno sventurati.
Consultiamo la natura umana senza velo di
disprezzo, di cupidigia, di prepotenza; – consultiamola
anatomicamente nel suo stato originale, e osserveremo
che si può spogliare del fango onde l'ha
ricoperta un falso sistema sociale, e rivestirla d'una
certa luce, – una luce, che non dobbiamo rapire al
Sole come Prometeo, perchè ella ha sorgente nell'anima
umana. E l'arte sta nel trovarla, e il Genio
la sa trovare, ma noi abbiamo finora crocifisso il
Genio invece d'incoronarlo. Intanto tolleriamoci, – v'è
spazio per tutti, – e permettiamo, che ognuno
vi si svolga a suo grado. Il Genio può trasfondere
nei suoi quadri l'armonia e l'iride dell'universo; – la
follia può ridere, e saltar per le piazze; – il forte può
andare a caccia al cinghiale, – il debole può recitare
il suo rosario, – e tutti pacificamente. La terra è larga
abbastanza: — L'UMANA SAPIENZA STA NEL TOLLERARE. —






MIA MADRE


Indovinate chi amo più di tutti sulla terra? Io
amo mia Madre; – io l'amo più della Patria, cui
dono il mio sangue se lo vuole, – più della mia T.***,
ch'io amo pur tanto. – Povera mia Madre! Se voi
la conosceste, forse non ci capireste nulla. No, non
è una donna elegante, – non sa di musica, – non sa
il Francese, – non ha cerimonie; – è una donna quieta
come un ciel sereno, una donna alla buona che
crede in Dio, che va ogni giorno alla Messa, a pregare
prima per me e poi per sè; è una donna alla
buona, che crede in tutto; – crede, che l'olio versato
porti sciagura; – crede, che il vino versato porti fortuna.
È una povera donna, che ama il suo figliuolo
come voi amate voi stessi. – Io mi confesso come davanti
a Dio. Non amo tanto mio padre; – è un buon
uomo, – ma la mia povera Madre è bene altra cosa. – Io
non amo mia madre per il latte che mi ha dato,
perchè del latte non me ne rammento; – ma quando
mio padre talvolta mi sgridava, ella mi consolava, – mi
asciugava le lacrime, – mi baciava – mi dava
un trastullo, – mi riconduceva alla gioia. Quand'io
andava a scuola, e mi era innamorato dei libri, mia
Madre mi dava il danaro, onde comprarmeli. – Mia
Madre mi ama come il suo cuore, – io sono il suo
cuore. Mi guarda con una compiacenza, – s'inorgoglisce
di me, come la giovane sposa della sua corona
di rose nel dì delle nozze. – Ed io l'amo ugualmente.
Io ho un sembiante duro, – e quando sento
dentro non sono punto espansivo; – ma gli occhi mi
parlano, – e mia Madre guidata dall'istinto mi guarda
sempre negli occhi, e ne riman consolata. Povera

mia Madre! ora tu non puoi più guardarmi,
e chi sa per quanto! – Io aveva il vizio di addormentarmi
col lume acceso, e mia Madre si levava
di notte a levarlo, perchè temeva un pericolo. E alla
mattina entrava nella mia stanza a vedermi, in punta
di piedi, e rattenendo il respiro, per non rompermi
il sonno. – E quando parlava di me alle vecchie sue
conoscenti, diceva che io era un angiolo, – e io risapendolo
rideva di cuore, pensando che il mondo
mi chiamava un diavolo. – Povera mia Madre! Dio
ti renda quella mercede, che merita il tuo tanto
amore!



Una sera io fui ferito di tre stilettate[4]; – tutti
credevano ch'io morissi, – anch'io lo credeva. Fui
portato a casa agonizzante; – caddi in deliquio, e vi
stetti più ore. Al risensarmi, chi trovai presso al
letto? – Era mia Madre, e così vicina a me, che di
certo intendeva col suo fiato caldo d'amore di vincere
il gelo della morte. Mi parve l'Angiol custode.
Mi ravvivai, – cominciai con lei un colloquio lungo,
veloce, passionato, sublime; – mia Madre mi rispondeva
interrottamente; – io nell'esaltazione non me
ne accôrsi: mia Madre era convulsa; – ella non può
piangere. Se io me ne fossi avveduto, forse sarei
morto. Mia Madre dacchè mi hanno strappato al suo
seno è stata vicina a morte[5]. O povera mia Madre!
perdonami il tuo dolore! potessi avere almeno
contato i tuoi palpiti per rammentarmene!





Qui finisce il Manoscritto di un Prigioniero; nella
pagina interna della coperta si leggono questi due versi:



LA PRIGIONE È UNA LIMA SÌ SOTTILE

CHE AGUZZANDO IL PENSIER NE FA UNO STILE.








ARTICOLI

DI MORALE E LETTERATURA.







DELLA EDUCAZIONE
— 1829[6] — 



In primo luogo tu hai a sapere in generale, che tutto
quello che è vera utilità degli spiriti dispiace agli uomini
comunemente; onde ti guarderai come dal fuoco di profferire
parole o fare opere, che dieno indizio che tu voglia
beneficare l'intelletto, o il costume di quelli.



Gozzi, Osservatore.





Quei pochi eletti cui venne in sorte l'agilità del
pensiere, concitati vivamente dal desiderio della
scienza, investigarono sempre le occulte ragioni delle
cose, ma non ebbero tutti il medesimo intendimento. – Alcuni
più benigni, considerando funesto il dono
della sapienza, dove non cospirasse al bene dei loro
fratelli, palesavano quella parte del vero, che poteva
renderli felici o meno sfortunati; e a quella
parte, cui disvelata seguitava il gemito, e l'aridezza
dello sgomento, surrogavano invece il conforto
delle illusioni necessarie a mantenere una vita, che
altrimenti non avremmo ragione di reggere. – Altri
più severi, collo sguardo acuto dell'anima penetrando
l'ombra dei secoli, videro e dimostrarono le razze
umane peregrinare la terra gravi d'ignoranze, di
sventure, e di colpe. E forse dissero bene: ma qual
frutto ne colsero? – La scienza del dolore non aveva
mestieri d'insegnamento, perchè nacque congiunta

al cuore dell'uomo; le ignoranze, le sventure, e le
colpe, stettero immobili, perchè sono elementi indivisibili
della nostra umanità, e tutto il frutto si strinse
alla compiacenza d'aver profferito poche massime
amare di sconforto durissimo, che fecero piangere,
e maledire. Ma se non merita grazie quel fiero spirito,
che scende nei segreti del cuore e gli scompiglia,
e gode delle ruine, crederanno di leggieri gli
animi temperati a bei sensi, che molti bramino la
nostra specie digradata più che i suoi fati non chiedono,
nè altri le dieno potenza se non di far gregge,
e di pascere, e le gridino incessanti il silenzio
delle poche generose passioni, che uniche fanno corruscare
quella sacra scintilla usa talvolta a scaldare
la creta dell'uomo? Veramente l'uomo lasciato all'inerzia
mostra profondo il segno d'una schiatta caduta
e annodata alla polvere; ma se, per impulso
proprio o d'altrui, muove l'interno pensiere e lo
spande su l'universo, e, percosso da quello spettacolo
immensamente vario e perenne, lo accende, e
lo fa corrispondere, per quanto è dato, alle immagini
quasi infinite, allora l'uomo disciogliesi in parte
dalla terra, e risguarda i cieli, e vive in essi col
desiderio dell'esule. – Ma per coloro, che la nostra
bassezza vorrebbero curvare fin dove non piegasi,
la fiamma non arde, la grandezza non ha spazio,
e dappertutto veggono angustie, perchè altra dote
non hanno che di affetti mediocri, nei quali alberga
per anima la ruggine dell'invidia. – E perchè l'umiltà
degli affetti mediocri non osa prorompere nella
sua nudezza, velano gelosi le strettezze del cuore,
e della mente, e danno al velo il nome della prudenza, – cara
e santa virtù, allorchè corregge, ma
non ferma l'impeto delle passioni magnanime, – non

già quando ella consiste solo in andare adagio, e
concentrandosi in un senso di paura, e d'interesse,
ti si lega alla vita, nè va più oltre. E perchè i prudenti
per amor proprio aborrono da ogni guisa di
cimento, hanno alzato un tribunale donde predicano
il dispregio dei tempi che sono, e dispensano moto
e norma ai bisogni delle passioni vivissime presenti,
attingendo moto e norma dal deserto degli anni che
sparvero, senza avvertire che l'uomo è pur sempre
unico figlio dei suoi tempi, e nel vano del passato
non si perdono età distinte solamente dalla durata,
ma tutte portano impressa l'orma di novelle virtù,
e di novelli delitti, – e le prime, e i secondi, non
meno del Sole, hanno fin qui misurato l'estensione
del tempo umano. E perchè i prudenti hanno scorto
che nell'anima nostra ferve continua una inquietudine,
e vi sta come la principale espressione della
vita, per quietarla ci vanno rammentando le glorie
antiche, così dicendo ai nipoti che si contentino di
vivere oscuri, perchè gli avi vissero illustri. – Bella
è la gloria degli avi, e soave di conforto e di onore
a cui le risponda cogli atti, ma non è retaggio, e
sta nei secoli monumento solitario, che rappresenta
eterna la vece del mortale che l'ha creata. Ma quanto
costoro danneggino la sacra impresa di migliorare
la specie, i discreti sel veggano, considerando gli
uomini disposti naturalmente a giacersi, e a maledire
sovente la mano che tenta di sollevarli, – se
narrano il vero, che Socrate conseguisse il rimerito
della cicuta, perchè osava trasfondere nei suoi concittadini
la bellezza e l'amore della virtù, – e l'ardimento
di Bacone, che imponeva la vita al pensiere
per tanto corso di tempo assopito, fosse dai
suoi contemporanei scambiato colla pazzia. E quei

divini morivano senza una parola di rampogna consolandosi
delle glorie future, perchè l'alto spirito,
sorpassando il volo del tempo, fa sorgersi innanzi
le generazioni increate. Ma in ogni petto non muovesi
un cuore più che mortale per operare il bene
senza riguardo di premio presente, fidandosi alla
giustizia dell'avvenire. Quanti Italiani, sfiduciati dal
sofisma degl'invidiosi, e dalla timidezza propria agli
animi nostri, se manchi a suscitarli generosa una
voce, percorrono l'esistenza chiusi nell'abbandono
della viltà, persuasi che il nostro terreno sia rimasto
sfruttato dal lungo numero delle anime grandi,
e dalle sventure? Ma il lungo numero delle anime
grandi ha da reputarsi piuttosto singolare felicità di
cielo, che giusta ragione perchè debbano a un tratto
cessare. L'argomento in qualche maniera terrebbe,
laddove fosse proposito sempre delle medesime teste.
Ma questo non consentì la Natura, che alternò
con mirabile armonia la vita e la morte nelle sue
creazioni, e in forza di questa vicenda stabilì la infinita
varietà delle forme, la eternità delle sostanze,
nè mostra di volere per lunghezza di tempo invecchiare,
o per l'atto incessante del produrre esaurirsi,
a meno che prima non si annientino le leggi per
le quali ella è costante: e gli umani, soggetti allo
stesso governo, via via cadono e sorgono in modo,
che ad ogni breve misura di anni potresti dire che
il mondo del pensiere rinasce vigoroso, e lieto dell'ardimento
che infonde la giovinezza. Chi non sente
che gl'Italiani non hanno peranche placata l'ira
della Fortuna, quantunque le abbiano offerto in sacrificio
secoli consumati nel pianto? Ma sapete voi,
se a portare l'ale dell'ingegno valgano più le triste
o le liete venture? I tempi tramandano infelici

le memorie del Grande costretto a combattere l'odio,
che vive immortale tra due nature contrarie; e se
questa ineguaglianza generatrice di tanta discordia
sia giustizia, o viceversa, non è l'ora da poterlo vedere:
ma quando anche il Grande ebbe pace con
gli uomini, la guerra gli venne dal sentimento d'una
misteriosa afflizione, che gli gemeva eterna nel cuore.
Dante cantava la novella poesia negli affanni dell'esilio,
Ossian nell'amarezza della caduta potenza,
il Byron nell'arcano d'una mestizia onde furon sempre
velati i suoi giorni mortali. – Poichè la mente
creatrice del bello e dell'immenso va sciolta di vincoli,
la plebe umana non giunse a scoprire giammai
la segreta potenza che animava alla vita quei
canti, e li vide lontani come il raggio del Sole; ma
come il raggio del Sole illumina e scalda le creazioni
sottoposte, così que' canti, derivati dalle più
ascose viscere del dolore, spirano all'anima un suono
d'affetti onnipotenti, e tutta l'anima risponde a
quel suono, mercè di colui che formando la nostra
natura chiamò l'infortunio a costituirne la massima
parte, e mandò la felicità così di rado e veloce a
trasvolare la terra, che appena è concesso di vederne
il baleno. Ma la sventura mantiene irritando
l'ingegno, e i concetti dell'uomo sgorgano originali
e profondi di altissimi sensi, perchè da lei muove
una forza, che lo stringe a vivere nel suo pensiere,
mentre dubitano molti che quel modo di esistere da
noi chiamato felice non sia piuttosto conseguenza
delle nostre facoltà intorpidite, nè più atte a ricevere
in piena luce, ma per barlume, le sensazioni;
e l'hanno veduto grave di fastidiose passioni, e sovente
affratellato coll'ignoranza, e dicono che spunti
l'acume del desiderio; e mancanza di desiderio accenna

anima prostrata, e di volgo. – Oh perchè non
ho io un altro mondo da conquistare! – sospirava
Alessandro. E dove si ponga mente ai conforti di
coloro che bramano la nostra bassezza, quanta differenza
trovate voi tra gli uomini e i bruti. – Appena
la nuda favella: e niuno consente che articolare
soltanto la parola sia valevole differenza, se i
concetti significati coll'opere non provino l'esistenza
dell'interno pensiere. Nè la facoltà del pensiere ci
fu data per nulla. – Se l'uomo fosse destinato solamente
a nascere, cibarsi e morire, la Natura non
ci avrebbe fatto quel dono, tristo o buono che sia,
perchè hanno sperimentato la Natura non averci mai
conceduto potenza, senza farci sentire la necessità
dell'ufficio cui la destinava. E potremmo noi vegetare
in quello stagno di vita, noi, cui non si offre
immagine di quiete meno la morte? Potremmo noi
distruggere l'atto di quelle poche anime immense,
che afferrando il secolo in che son nate gli aggiungono
il proprio moto, e il secolo concitato si affretta
precipitando al suo fine? Rinnegheremo noi
le passioni, che pur sempre ci agitano irrequiete al
bene ed al male? Dove è la forza che valga a tanto?
In Dio solo, perchè sono opera sua, e le ha poste
nel cuore dell'uomo, cui vivono eterne, indivisibili,
compagne della vita, e muoiono con esso. –



Poichè le passioni si spengono nell'ultimo sospiro,
e queste, pur sempre agitandoci, al bene e al male
ci spingono, ufficio degno d'un pensiere divino è quello
di frenarle, e di escludere, per quanto è dato, la vicenda
del male. L'argomento della ragione, e l'esperienza
del passato, dimostrano unico mezzo a tanto
conseguimento l'educazione; la quale, facendo conto
delle passioni come della parte più viva dell'uomo,

e capace di qualunque impressione, ne trarrà l'effetto
migliore, o il men tristo, col dirizzarle, per
quanto è possibile, a segno lodevole. E se molta
parte di amore alla patria è dire il vero quando
le giova, (e a dirlo ci vuole più grande animo che
a sentirlo,) così chiunque abbia fiato di senno e di
pudore confesserà primo bisogno dell'Italia nostra
l'educazione, e vergognerà palpare l'ignoranza dei
suoi, lo sconforto degl'invidiosi, e farà voti, e darà
opera, perchè al male venga posto efficace e pronto
il rimedio. – A questo fine verranno, laddove cospirino
santità d'intenzione, e vicendevole aiuto di liberali
ingegni, e sarà bella di bellezza italiana l'impresa
di riedificare la mente colle ingenue dottrine
della sapienza. – E perchè manifesto indizio di amore
alla patria è il non disperare di lei nell'ora che gli
avversi eventi la premono, così negli animi intemerati
e gentili vive una forza che gli conduce a sperare. – Certamente
gemono delle sue poco liete vicende,
chè andrebbero beati a vederla fiorente per
belle discipline, e ornata di cortese costume, e gloriosa;
ma nel gemito vive una forza che li conduce
a sperare. Indarno si affannano i prudenti a gridarci
che la speranza schiviamo, essendo tale un
inganno che accompagna l'uomo da mattina a sera;
a noi ricorre eterno il bisogno di quell'affezione,
onde si allegrino almeno d'un fiore le spine della
vita, e il pensiere dell'illuso mortale ponga un sorriso
ov'è pianto perpetuo. Ben è vero che ne' pochi
giorni del nostro pellegrinaggio, aspirando noi nel
fuoco del desiderio a uno stato felice, ci balenano
all'anima mille illusioni di aspetto vaghissime, ma
fugaci come il momento che le ha create; tuttavia
nel cammino della vita stanno alcune speranze, che

non sono al tutto illusioni, e rispondono al cuore,
e alla mente, e lasciano in ambedue la traccia di
un conforto che dura, e, dove le governi la sapienza,
si convertono spesso in certezza. E porge speranza
di sì fatta natura il giovanetto crescente negli
anni. A questo bel fiore il cielo arride benigno,
e lo chiama alla vita; se non che sventuratamente
un verme lo rode, onde egli appassisce e muore sul
cominciare del brevissimo giorno, che i fati gli concessero.
Da cui muove la colpa, che la pianta non
germogli e non cresca felice? La colpa è del nostro
volere, perchè nell'educarla ci siamo sviati da quella
traccia costante, che i fatti segnarono nelle vie del
tempo. Leggete i documenti del tempo: chiudono
una sapienza quasi infallibile, e a cui ben guarda
il passato ministra le misure del presente. Le storie
che raccontano la vita dei popoli non dimostrano
fondamento di ogni bene ordinata società la pubblica
e liberale educazione delle tenere menti? E
narrano, che il giovane sorgesse prode nelle battaglie,
savio nel consiglio, e onesto nella vita civile,
e consolasse di onore e di gaudio l'ultima età
dei padri cadenti. Ma le storie descrivendo le forme
degl'istituti, pe' quali un popolo saliva in potenza, e
in perfezione di civiltà, tra queste non annoverano
mai – nè gramatiche, che consumano gli anni e i
volumi a farti povero del primitivo ingegno, e cattabrighe,
e per un fuscello d'alfabeto bestemmiatore
della grandezza del Genio; – nè rettoriche, che gl'indefiniti
movimenti dell'anima confinano in certe regole,
le quali ti prescrivono di lavorare gli affetti come
un fuoco d'artifizio, e soffocano in te quell'intimo
senso di natura, che ritrae le immagini vergini
e schiette come le cose, onde più non ti splende il

vero, e il sentimento e l'intelletto pervertito piegano
dinnanzi al simulacro di vane e codarde passioni; – nè
mitologie, che una volta vissero colle nazioni;
poi con esse giacquero spente e oggimai, coperte
dalle tenebre di un tempo troppo lontano dalla
memoria, affaticano senza frutto la mente, o non le
presentano, che nudi fantasmi degli umani vaneggiamenti; – nè
filosofie, che si smarriscono per entro
ad infinite ricerche, e di rado trovano il vero,
e più di sovente un nuovo lato dell'incertezza, per
lo che fanno temere che alla mente non sia concesso
nemmeno il riposo d'un delirio solo, ma che un destino
la danni ad avvolgersi del continuo per l'errore,
o a cedere alle larve del dubbio, che di tutti i
dolori è il soverchio, perchè, avendo varietà di moti
e di forme infinita, non subisce le leggi dell'abitudine,
e dura perenne; – nè gente che fa professione
di spegnere quel raggio d'intelligenza, che tutti più
o meno dalla Natura sortimmo, e cava il fumo dalla
luce, come disse argutamente un antico, e si arroga
un nome venerato, e lo porta in pace. Chi ha
tracciato l'orme della caduta di un popolo ha veduto
la corruttela dei costumi, e l'annientarsi della
potenza, andar di pari colle scuole dei retori e dei
sofisti; chi ne ha seguito il volo nella grandezza ha
veduto da più alte sorgenti derivarsi il pubblico bene,
poichè in quella rara felicità di tempi le cattedre
e le accademie non dettavano servitù di sistemi,
imponendo allo spirito umano di vestire una forma
sola e costretta, nè più muovere un passo; ma il
savio, studiando i bisogni e l'indole del proprio secolo,
a quelle norme conformava le patrie istituzioni.
E l'Amore e la Sapienza guidavano la mente giovanile
su l'universo, e quella ne ritornava assuefatta

a vedere le cose di per sè stessa, e come sono,
già come vogliono i libri, o i parziali interessi
di chi ti ammaestra, e secondo la varietà delle tempre
avvenire, che variamente giovassero allo stato
sociale, perchè ognuno interrogando il suo genio a
quello sacrificava. E l'Amore e la Sapienza, dandosi
mano scambievole, imprimevano nei giovanetti l'esempio
degli aurei costumi, e il moto delle larghe
passioni, tra le quali sorvolava l'affezione del luogo,
ove apersero gli occhi alla vita. Quindi vedevansi
miracoli non d'individui, ma di nazioni intere, e i
Romani educati nella spada e nell'amore della patria
vincevano il mondo. –



Il sacro ufficio di separare il pensiere dalla polvere
spetta a poche anime elette, incontaminate,
che lo spirito di Dio volle suscitare per ammenda
all'umana creazione. E le poche anime elette parlino
ai giovani, e facciano loro sentire la virtù come
bellezza e necessità dell'anima nostra, e gli spingano
al desiderio di vivere oltre la morte; parlino
ai giovani, ed essi risponderanno co' palpiti di un
cuore caldissimo di vita e d'inquiete passioni, germi
di gloria, o d'infamia, secondo il segno a che miri;
e dieno meta lodevole all'inquiete passioni, concitando
il fremito delle antiche memorie, non perchè
dormano sulle lusinghe dell'ozio e dell'inganno, ma
perchè ne traggano affetto d'onore, incitamento alle
opere magnanime, e gara di vincere il grido dei
tempi trascorsi. E noi liberali esercitando la mente,
più non sarà che lo straniero peregrinando le belle
contrade prorompa all'oltraggio, vedendo il pensiere
indipendente da qualunque vicenda, e a buon diritto,
chè forza alcuna nol può sottomettere, meno
la nequizia del proprio volere. E noi liberali esercitando

la mente, adonterà lo straniero di ridere su
le miserie dei prostrati che gemono: poichè se l'un
popolo sale, e l'altro discende, non sappiamo noi
se debbasi riputare in tutto opera umana, o legge
che si diparte dall'ordine di questo universo, o cieco
moto di Fortuna; e, posto ancora che l'uomo sia
nato alla guerra e alla morte dell'uomo, cessi l'insulto,
e pianga invece questa necessità di guerra
fraterna, da che alle immense sciagure non possiamo
dare che il pianto; e tremando aspetti lo alternare
delle sorti, da che non è stata nazione, per
quanto si voglia potente, che nella sua giornata di
secoli non abbia segnato l'occaso. E lo straniero
peregrinando le belle contrade levi la fronte, e ammiri
splendido pur sempre di bellezza immortale questo
cielo italiano, dove un giorno nell'infanzia delle
moderne società spuntava il Sole della scienza a salutare
del suo raggio l'Europa; levi il pensiere, e
ammiri come gli abitatori della bella Penisola tra
le ruine del tempo e degli uomini si resero degni
pur sempre cogli atti dell'aere felice che spirano. – Niuno
pronunzia il nome d'Italia, senza che non
gli sorga dinnanzi l'immagine d'innumerevoli glorie,
e la rimembranza che in lei non è spanna di
terra dove non abbia calcato l'orma un eterno: ma
noi finora non fummo Italiani che per legge di suolo;
in questo suolo molte generazioni sorsero, stettero,
e caddero, ma silenziose, perchè nude di liberali
istituti non lasciavansi dietro grido di fama,
o durata di monumento che le attestasse ai futuri.
La terra sola, poichè serba le ossa dei trapassati,
potrebbe dirci come qui sieno vissuti degli uomini.



O nostri concittadini, sosterrete voi dunque, che
dispersa erri la parola di pochi animosi, senza che

neppur le risponda la voce d'un eco? Forse la solitudine
dell'anima è muta eternamente, come quella
della morte? Imprendete a rigenerarvi; e state forti
al sublime proposito, nè vi smuova l'invidia, o l'ambage
della falsa ragione: – a voi basta il volere, e
il volere è massimo elemento della potenza; – innalzate
gli spiriti a più splendidi obbietti; – accogliete
e nudrite nell'anima generose illusioni, – nè
cercate spregiarle, estimando per questo di tenervi
alla parte del vero: – forse tutta la vita non s'intesse
che di codarde e di generose illusioni!






CENNO SULLA LETTERATURA
— 1829[7] — 


Dant animum ad loquendum libere ultimæ miseriæ.



Livius.



Quando l'inevitabile avvicendarsi dei casi assegnò
nei secoli uno spazio al delirio della potenza abusata,
la notte giacque lunghissima sul genere umano,
velando il sereno di quanta luce accolse la mente
degli anni antichi. E allora la terra non sopportò,
che l'insolenza del forte, e la viltà dei caduti; e le
turbe abbandonate alla rabbia dei supremi bisogni,
al gemito delle arcane paure, altro non seppero, che
d'esser venute a soffrire, e morire. E allora, fugate
le illusioni, la vita rimase senza perchè, e l'arido
pensiere sarebbe corso al suo primo niente, se Dio
nol frenava colla pazienza. Le passioni del forte si
chiusero nel disprezzo, quelle del fiacco nell'odio;
e allora il ministero dei sensi gentili più non fece
tremare la povera creta del celeste suo brivido, e
l'amore, ultimo, e quasi ombra, intervenne agli affetti,
e la pietà, dolcissima tra le corde del cuore,
tacque disarmonica. E quei tempi stanno come lacuna
dell'intelletto, perchè l'uomo non visse, ma
vegetò materia armonizzata nelle forme, e gran
mercè se per sempre non ammutì nel silenzio delle

fiere. Ma l'anima è così mobile, che i maligni mai
non la fermeranno ad un termine, e forza di creatura
non potrà sperderne il soffio, se prima a sè
nol ritiri chi lo diffuse per l'eterno universo. Combattuta
e stanca, un tempo l'anima cade; ma l'ala
inquieta del desiderio la rileva, e compensa in velocità
di movimento ciò che per lei stette perduto
nella inerzia passata. L'anima sortì per essenza la
necessità del progresso; e la necessità non ha legge,
perchè è la suprema delle leggi; – però quando
il suo cenno percosse i prostrati, e disse loro di
sorgere, la gioia di un bel giorno vestì la faccia al
creato, e la freschezza della vita nuova spirò sul
deserto, e ogni atomo della polvere umana si converse
in eroe, e dappertutto invase un impeto di
gioventù, un'esistenza di spirito, un fremito di pensieri
nati nell'Infinito.



Ma per risorgere dagli umili eventi, l'anima usò
di un mezzo costante, e fu la sapienza. La mente
è molla dell'ordine umano, e dove ella non sia cresce
il pianto dei mortali. Ma perchè la sapienza è
concento di occulte potenze, a mostrarsi l'è d'uopo
una forma, nè altra più le conviene, che la bella
Letteratura. I professori di scienze misurate scompagnano
dalla sapienza le Lettere, estimandole a
guisa di fronda leggiera, o come vaneggiamento
d'infermo. Ma finchè saranno il linguaggio della bellezza,
gli uomini non potranno averle così di lieve
in dispetto. Un altro consiglio, stringendo in alleanza
l'utile e il bello, confuse in una, e fece divine
le arti della mente e del cuore. Sciogli quel
vincolo, nè l'una, nè l'altra domeranno sole l'indole
nostra. È verità, che posa in una tradizione
coeva alle famiglie primordiali del mondo, poichè

narra, che il savio dei tempi lontani, prendendo a
condurre i suoi fratelli di carne dalla feroce esistenza
animale a vita men disonesta, si accôrse ben tosto
non bastargli all'impresa l'unico risguardo dell'utile;
quindi meditò più profonda idea, e il savio
invocò la Bellezza, e la Dea mite alla preghiera lo
sovvenne del suo sorriso, e le razze umane amabilmente
lusingate accolsero meno ritrose il dettame
della sapienza. L'uomo è composto di poca ragione,
e di molte passioni: però, se la visione del senno
vuol essere umanamente applicabile, è mestieri che
si renda sensibile coll'ardore degli affetti, e coll'evidenza
delle immagini. Le passioni hanno ribrezzo
dell'ignudo sillogismo; questo non fa buono che alla
gente di toga, e forse nè anche a lei, ma non ha
coraggio di dirlo. Le passioni, benchè sovente amare
di grave sventura, sono il bisogno e il desiderio dell'uomo.
L'uomo anela furiosamente alla vita; la vita
non si sente, che per passioni, e va calcolata a misura
della loro profondità. Lontana, e quasi spenta
ti si affaccia l'esistenza in quei giorni, che non ti
aggira il vortice degl'interni sentimenti. E allora ti
vince lo spregio di te, e de' tuoi simili, e ti coglie
il fastidio del bene e del male, e il pianto e il riso
ti eccitano ai medesimi sensi, nè il pensiere sapendo
dove chiuder l'ale, e posarsi, bestemmiando chiama
dai cieli la distruzione. Talchè tu aborri per istinto
il vuoto, e la noia della quiete, come pegno di morte
anticipata, e ti affanni dietro all'alterno travaglio
delle affezioni, e col desio rispondi al cenno di mille
fantasmi ridenti, tanto che men tardi si sfiori la giovanezza
dell'anima, e il tempo per meno aspra via
ti conduca alla giornata dell'ultimo dolore. Ma la
plebe mortale ha di per sè stessa perfetto il sentimento

della vita descritta? Come murmure d'abisso
nelle viscere umane freme rovente la passione, ma
indistinta e compressa, perchè i più non hanno modo
di svolgerla, e dirizzarla al segno cui tende; e quando
prorompe non sa l'uscita, e si consuma nell'ansia,
ma non ha subbietto. Stanno le passioni nel cuore,
come gli elementi nel caos; aspettano la voce di Dio,
che scenda a comporle in armonia d'universo. E scende
la voce del Genio, e le interroga, le solleva, e
le guida, e il cuore fruisce la pienezza della vita
esercitata. E mal si trascurano, e sta all'alimento
di che le nutri vederle scintillanti di gloria, o dense
d'infamia, far che una gente benedica, o pianga. Se
l'uomo abbia, o no, da lodar nessuno per questo
dono, ci pensi chi vuol saperlo; intanto sono inevitabili;
e tu potresti meglio dividerti da te stesso,
che da loro. E quando l'ipocrisia degli Stoici tentò
fermare nell'anima umana la foga di tanta corrente,
la continua oscillazione della gioia e del dolore,
le ricette non valsero, e quella impostura era troppo
inumana, perchè trovasse terreno dove allignare.
L'anima consiste sol nei suoi moti; la mente li può
governare; e la buona Letteratura porge alla mente
i mezzi di venire al suo fine.



— O Lettore, perchè io non amo gli scrupoli, odi
la mia confessione. Quanto ho già scritto, e quanto
sta per venire, se il lavoro non mi si muta fra mano,
vorrei, che avesse cera di discorso. Se bianco o
nero, tel dirà la coscienza: a me non istà bene dirne
cosa nè pro, nè contra. Pur questo mio discorso, o
bianco o nero, o un po' bianco e un po' nero, in fondo
in fondo potrei giurare, che non sarà mio. – E non
è molto, che vennemi voglia di leggere quanti scritti
mi capitavano a mano di Niccolò Ugo Foscolo. E lessi

attento secondo la mia capacità, e vorrei che il profitto
corrispondesse al diletto provato leggendo. E i
detti, i pensieri, e le immagini del singolare scrittore,
mi fecero nel cervello stampa siffatta, che mi
prese l'ispirazione della presente diceria; altrimenti
non ci avrei pensato dalle mille miglia. Dunque, se
ci trovi un filo di buono, non perder tempo, e dànne
merito a quel Grande; ma se la cicalata merita l'anatema,
serbalo intero per la mia testa, tanto più
che essendo leggiera un peso le farà bene. Vedi, io
non voglio ingannarti, e nol potrei volendo, perchè,
se la Natura mi fece corto, potrei fare, e fare, e bene
anche aiutarmi con quella striscia di volpe onde è
listato il cuore dell'uomo, ma in somma rimarrei
sempre corto; e gli uomini indipendenti mi scoprirebbero,
e allora avrei per giunta l'impostore. Perchè
io poi mi sia indotto a presentare così rattrappite
le maestose figure del Foscolo, la ragione te la
dirò un'altra volta. Anzi, se devo dirla, considerai,
che nessuno fra gl'Italiani diffuse come il Foscolo
luce e calore di sana filosofia sull'indole e sulle vicende
delle Lettere nostre. E stimai, che mal non
sarebbe a mettere in vista alla Italia, più che non
sono, i dettati di quel valentuomo. Già delle opere
sue non ci è corpo; ed è per tutti i conti un peccato;
e per averne una strappata è forza fiutare a
tutti i quattro venti, e di questo il perchè tel direi
daddovero, se sapessi come trovargli un posto in
queste carte; ma tali perchè son conformati in maniera,
che non sanno tener fermo un momento, e
dalle carte spariscono. E credo di più, che, oltre al
disagio di procurarsi le mentovate scritture, fin qui
la gente italiana non ci abbia badato gran fatto,
essendo un bel pezzo che la gente italiana mette

ogni suo pensiere nel non pensare a nulla, e questo
fa per amore di chi gliel comanda. Platone e
Aristotele si fecero largo tra di noi, sebbene fuor di
stagione, mediante la coda lunghissima dei commenti.
Io commenti non faccio, perchè non ho per
anche commesso sì gravi peccati da scontarli con
tal penitenza; ma dire un motto o due non mi
spiace, se non altro per dimostrare, che sono anch'io
fra gli animali parlanti: e che direste, se mediante
un mio cenno, o di tal altro povero diavolo,
il caso permettesse che le dottrine del Foscolo si facessero
più popolari? E non ridete, chè in capo all'anno
il caso ha per lo meno sei mesi di governo
nella nostra famiglia. Chi pertanto potesse spiccarsi
un istante dal suo interesse, e mandare un riflesso
d'amore alle cose che gli stanno d'intorno, tenga
prediletto il Foscolo. È il primo fra i rarissimi Italiani
d'oggi che pensano a modo loro; ed ebbe spirito
sottile d'indagine, e fiorente immaginazione, e
concetto e stile originale, e gittò in Italia i primi
semi della prosa poetica, e fu tanto amico a ciò che
aveva sembianza di verità, che per farne professione
più aperta abbandonò la terra materna, e lasciò l'ossa
nel sepolcro degli stranieri; e se l'atto vaglia, o non
vaglia, il dicano coloro, che seppero a prova di
quanto affanno sia grave il sospiro lontano dell'esule.
E chi vede un barlume del futuro, dica quando
potremo riscattare quell'ossa, e far loro le feste
funerali. —



La possibile perfezione dell'umano incivilimento,
ufficio solenne, ed inerente alla dignità dello spirito,
è base in un popolo di verace Letteratura. Di questo
incivilimento la opinione arde divisa fra due partiti,
e dall'uno sta la speranza, e il moto larghissimo

onde son concitate le moderne società; dall'altro
gli argomenti del passato. Che ad ogni cimento
di generoso disegno abbia a rispondersi colla parola
impossibile, non mi riesce a crederlo. Ai fatti pur
troppo va dato conto, perchè in essi giace la storia
dell'uomo, e vorrei disperare delle sorti future,
se ogni fatto fosse un destino; ma i più spettano
alla stoltezza, o alla volontà maligna; e queste, se
non si possono struggere, almeno si temprano. Nè
da ogni fatto del mondo d'oggi parmi conséguiti lo
sgomento, se pure è vero, che l'universo non è tutta
una somma di mali; e chi si stringe singolarmente
a piangere, o a ridere, ha la metà della ragione. I
filosofi mal non farebbero a speculare più addentro
la questione, – se la serie degli eventi passati possa
del tutto dedursi in certezza di teoria, e farne immagine
all'avvenire. Affermeremo noi, che quanto
sappiamo del passato sarà l'andamento costante del
genere umano? La terra ha sostenute molte e gravi
rivoluzioni; numerose orme sociali andarono a celarsi
per sempre nella mina dei secoli; e chi potrà
giurare sulla natura delle cose immemorabili, dacchè
nè larghezza di genio, nè infaticato desiderio di
scienza, hanno saputo riconquistarle all'oblio? Nello
spazio l'umanità certamente ha disegnato un gran
quadro, – ma forse la memoria ne serba appena
una linea, – e chi dei mortali griderà: – io ho misurato
il possibile? – La natura dell'uomo è poi tanto
indomita da concederla tutta all'impeto disperato del
male? I dottori d'ogni setta consentono a dire, che
l'abitudine è principale elemento dell'indole umana:
or l'abitudine fece sempre dell'uomo il supremo, o
il vilissimo degli animali, secondo il principio da
cui si mosse. Cedere d'altronde a troppo larghe speranze

non è buono, perchè poi la delusione fa gemere
di soverchia amarezza; rigenerare i primitivi
destini dell'uomo non è da noi, perchè sono un pensiere
della eternità; stringere i mortali in una famiglia
di fratelli, forse è un sogno dell'amore, perchè,
se non esiste uguaglianza di condizioni, manca
la pietra angolare dell'edifizio: e dov'è la mano potente
a bilanciare le eminenti differenze, che hanno
aspetto e titolo d'ingiustizie, e forse saranno? La
Natura vuol reggersi a governo aristocratico, e la
Natura vuol ciò che vuole: ond'ella tramò le sue fila
in maniera, che a pochi dava la dote invidiata dell'intelletto,
a pochi la bellezza, a pochi la fibra dello
squisito sentire, e nelle ricchezze concentrate dell'uno
segnava la povertà delle migliaia, e la potenza di un
popolo espresse il niente d'un altro, nè tu spesso puoi
ridere se un tuo fratello non piange. Tutto questo ha
nome d'ordine; – una forza è di certo. Se la Natura
abbia torto o diritto, altri ne giudichi, – io nol farò
davvero; perchè l'hanno predicata gelosa dei suoi
segreti, e quando si ostina a celarsi, nè preghi, nè
torture, nè impronti, la scuoprono. I più tuttavia la
dicono savia, e provvidente; ed io concorro alla fede,
nè mi giova penetrare più addentro. È stile antico
adorare ciò che non comprende la mente; e il
dominio della curiosità affannò più anime immortali,
che tu non pensi. Però la sventura non è in tutto
decreto del caso; ella in qualche parte è pianta educata
dalle mani dell'uomo, e spetta alla Morale distinguere
i mali immutabili, e quelli provenienti dalle
nostre pervertite potenze. Il desiderio aspira pressochè
all'Infinito; pur molti de' suoi voti si possono
sciogliere. Le leggi, donde tanta parte dipende del
bene comune, sono capaci di generose riforme; molti

diritti si possono conciliare col fatto; per altro bisogna
farli profondamente sentire; e così sentiti si
ottengono.



La virtù del sentire è di Natura; quindi si smarrisce,
ma non si perde; e le buone Lettere la desteranno
dove fu dalla forza e dall'errore sopita. Quando
Dio spirò anima, gl'Italiani ne bevvero il primo
fiato; però le buone Lettere faranno in essi mirabil
prova, da che la fecero in altre nazioni secondo l'indole,
e i casi. Ma perchè la civiltà metta salde radici,
e doni alla terra gentile – ardimento, e vigore d'anima
nuova, è mestieri che la Letteratura abbia spirito
animoso, e pubblico intento, e spregio delle vane
apparenze, e amore veemente di gloria. Dopo le
spade giovano a maraviglia le generose Lettere esercitate.
Il costume corrotto è geloso, e grida offeso
di nulla; ma chi sente la virtù del pudore, e dell'ira,
tenga lo strepito a vile, e percuota la corruttela
di biasimo acerbo. Il biasimo non è una gioia,
a meno che tu non sia corredato di quell'aurea imbecillità,
onde per molti l'esistenza non ha nè spine,
nè fiori; e per amor proprio, e del prossimo,
contristati i cortesi discendono al biasimo; ma la lusinga
o il silenzio danno baldanza alla colpa, e più
largo le schiudono il campo; però chi non teme aprir
l'animo suo, usi la dote rarissima, e scuota i pensieri
trepidi della vita. La vita è infelicemente breve,
e chiusa spesso dal vituperio; la posterità non
è cortigiana; nè dalle adulate libidini vien premio,
che basti alla infamia; e il suo rimorso è la febbre
della vecchiezza. Le Lettere saranno utili e generose,
finchè non abbiano barriera, e tengano all'indefinito
universo. Però chi professa il pensiere guardi
l'universo. Un potente l'ha fasciato di tenebre; ma

l'arguta vista del Genio spiando in seno alla oscurità
faccia tesoro di quante scintille la solcano, e
sprezzi il cerchio misero dei sistemi. L'anima non è
anima fuorchè nella libertà dello spazio, e i sistemi
hanno l'angustia, e l'errore, perchè ognuno di
essi leva stendardo pel sì, e pel no; e il sì, e il no,
albergano con tanto equilibrio di forze la testa, che
l'uno non vale a cacciar l'altro, e darle riposo. Le
arti della mente son creature del cielo, donde scesero
vergini consolatrici al mortale; quindi non piegano
sdegnose a prepotenza, o a mercede, e quanti
si accostavano contaminati a quelle ingenue gemendo
si ravvidero di avere invece abbracciata una larva
sozzissima. E chiedono sacrificio illibato, e, se a voi
non incresce l'inclito esempio, ascoltate con quanta
venerazione Niccolò Machiavelli si preparasse a nutrire
l'intelligenza. – «Venuta la sera, mi ritorno
a casa, ed entro nel mio scrittoio, ed in sull'uscio
mi spoglio . . . . . . . . . . . . e mi metto
panni reali e curiali, e rivestito condecentemente
entro nelle antiche corti degli antichi uomini, dove,
da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di
quel cibo, chè solum è mio, e che io nacqui per
lui; dove io non mi vergogno parlare con loro,
e domandare della ragione delle loro azioni, e quelli
per loro umanità mi rispondono; e non sento per
quattro ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni
affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce
la morte: tutto mi trasferisco in loro.» – E Niccolò
Machiavelli scrisse argutamente di prudenza
civile, e di storia, con dignità pari al subbietto. I
suoi pensamenti talvolta sanno d'acre sapore; ma
se potè più che altri conoscere da vicino la razza
che ha nome d'umana, per compiacerle non dovea

travedere; e se scôrse, che l'uomo vuole, o dev'essere
eterno giuoco dell'astuto e del forte, la colpa
non era sua. Scrisse come vide e sentì, senza badare
al grido delle offese passioni, e riuscì modello
di virile eloquenza, e di spregiudicata filosofia. Molti
l'hanno maledetto senza leggere, molti l'hanno letto
senza intendere, e gli uomini di peso l'hanno sentenziato
maestro della tirannide. Sì, – ma intanto più
volte sostenne i tormenti pel delitto di aver voluto
reggere una patria cadente, nè patteggiò colla Fortuna,
e il raggio di tanto senno si spense nell'abbandono,
e sotto un povero tetto.



La mancanza di una patria Letteratura non è cosa
di sì poco momento, come stimano molti. Le Lettere
stanno agli eventi, e sono lo specchio delle sorti
di un popolo. Nel trecento ebbero in Italia tanta grandezza
di origine, e così largo moto, che se gli anni
dipoi, corrispondevano a progresso adeguato, oggidì
forse avremmo siffatta Letteratura, che le altre d'Europa
vergognerebbero tentarne il confronto; e fu veramente
secolo d'oro, non pel fracasso che mena il
buratto della Crusca, ma perchè le passioni del tempo
avevano movimento spontaneo, e lo scrittore, ispirandosi
al genio dello stato sociale d'allora, esprimeva
riti, costumi, e tendenze, con forme ingenite
a quanti avevano anima italiana nel secolo decimoquarto;
e riusciva simbolo profondamente morale del
popolo, e della età. Le condizioni nel quattrocento
duravano con poco divario propizie allo spirito; ma
la scoperta dei codici antichi gli diè maschera greca,
e latina, e il vivo incivilimento popolare si arrestò,
se pur non rifece un passo alla barbarie. Le
armi di Carlo V, e un groppo d'altre tirannidi, domavano
il cinquecento; – alle menti era nume il terrore.

Nel seicento il servaggio ingagliardì per abitudini,
e per giunta la follia predò senza interregno
quei cent'anni sul cervello dell'uomo. Finalmente l'ultimo
settecento sveniva di languore. Certo, il Genio
d'Italia ardeva quasi sempre nelle tele, e nei marmi,
e nella magica combinazione dei suoni, e così
rese care e divine quelle forme della bellezza, che
ne sospira in eterno l'invidia degli altri popoli. Certo,
nei due secoli a noi più vicini una mano di valorosi
si spinse nelle scoperte delle scienze positive;
ma pochi hanno modo o volontà di battere il sentiero
delle speculative astrattezze, mentre nacquero
tutti alla violenza del pianto e del riso, tutti hanno
un cuore, che il Grande può commuovere d'immenso
moto, perchè la parola del Genio chiude virtù operatrice.
I tempi non erano scarsi d'ingegno, anzi
da ogni parte sboccava; ma i tempi erano cupi, e
sfiduciavano. Mancava il coraggio, e credo fermo,
che l'ingegno e il coraggio continuati nel grado supremo
della loro potenza formino il Genio, creazione
tanto rara e miracolosa, che la Natura par ne
rimanga spossata, e cerchi il riposo degli anni lunghissimi.
Mancava il coraggio, e i meno corrotti non
osando provocare, nè volendo prostrarsi, tacquero
nel dispetto, mettendo appena in comune i bisogni,
e lo sprezzo; i tristi affatto, ed erano i più, a scuola
di Tiberio scambiando in calcolo il sentimento, aiutavano
la viltà di un popolo, che ogni dì sempre cadeva
in basso.



Quei dottori non seppero esistere per la società dell'epoca
loro; quindi pensavano ai morti, quindi allagata
l'Italia di erudizione di ogni specie; ma il popolo
in mezzo a tanta copia stette digiuno; e quei
dottori, spregiando scaldare della vita nuova gl'inanimati

fantasmi del tempo antico, mostrarono come
la Vanità al pari di ogni altro idolo possa avere sacerdoti,
e sacrifizi, e lunghezza di religione. Restano
ancora le migliaia dei volumi, e se la farragine
fosse misura di scienza potremmo chiamarci contenti;
ma una lucerna a mezzogiorno non troverebbe in
essi il perchè abbiano veduta la luce, – il nodo che
lega l'opera all'uomo. E tu li puoi leggere; – ma è
tutt'uno, – non giovano nè ai malati, nè ai sani. I
più vennero fino a noi parassiti di fama sotto lo scudo
del bel dire, e in ciò sieno a bell'agio maestri; – ma
non insegnano il pensiere; – e se il pensiere non
raggiasse fra mezzo alla polvere sollevata dell'uomo,
chi vorrebbe essere un uomo? – Scrissero oziose rime
d'amore non sentito, e prose cortigiane; pugnarono
per la barba di Aristotele e di Platone, e le
orgie grammaticali assordarono sempre le orecchie;
ma il Vero più non ebbe sacra la mente, le opinioni
più non ebbero indipendenza, e alla lingua rimasero
lascivie, e precetti di vuoto frasario, non eleganza,
o vigoria di stile; perchè, se l'anima non
dà moto alle parole, stile non viene. La poesia, aura
spirata all'anima umana dal cielo più bello, fece dediche;
ma non accolse in onore le ultime scintille
della virtù cittadina, non santificò il sangue caduto
nelle battaglie ultime della patria. Si svolsero poche
delle tante pieghe, ond'è gaia la veste della Bellezza,
nè fu composto dramma, e romanzo, o dettato
di socratica filosofia, a nutrire di cibo soave la ragione,
e il sentimento. Quantunque la Bruttezza si
ammanti gelosa da capo ai piè, uno spiraglio rimane,
e il tardo raggio degli anni vi penetra a illuminare
le generazioni. Quei secoli ebbero anticamere
di potenti, e letterati di mestiere in ogni via

del sapere, e accademici Oziosi, Umidi, Oscuri, Apatisti,
Cruscanti[8]; e il collegio degli Arcadi popolò
de' suoi pecorili ogni cantone della bella Penisola,
ma nè avidità di stipendio, nè romorio di ciancie
avvicendate, nè nienti rappresentati in volumi, fecero
mai la gloria di una nazione. E se pochi sovrastano
immensi nella solitudine di quattro secoli,
venerate la fiamma del Genio Italiano, che rompe
caldissima traverso le guerre intestine dei mal divisi
talenti, e le lunghe vendette della fortuna. Ma
rammentate ancora come quei Grandi, perchè non
vollero acquietarsi alla inerzia, o sentire tepidamente,
assaggiassero la povertà, la calunnia, il pugnale;
ed ogni secolo può vantare una vittima illustre data
al deserto, o al patibolo.



Forse non è anche suonata l'ora da sollevare il
velo, che la paura e l'ignoranza hanno tramato sulle
molte cause, onde fu morto lo slancio della Italiana
Letteratura; nè io ho spalle da tanta fatica. Pure
alla nuova impresa non mancheranno, confido, uomini
liberali, che dell'acume si valgano a scernere
il bianco dal nero, e le Grazie chiamino a compagne
del viaggio, perchè tratto tratto s'infiori l'aridità
del cammino. Ma se dei tanti guai dovessi pur
uno additarne, ultimo fra questi non conti l'Italia
la Critica. È scienza, che ritornata legittima merita
lode, e non biasimo; ma, come venne esercitata finora,
fece danno più che non credi. E fu manto, che
coperse la vanità di mille e mille nati al silenzio,
e mai non ebbe consistenza di proprii elementi; stette
dietro all'opera, e appartenne alla mente come al
fuoco la cenere.



Arroganza ebbe sfrenata; e le sue spine crebbero
sotto l'orma del Grande dovunque ei la mosse, senza

avvertire, che le arti vanno in progresso, o in decadenza,
per gli alterni destini, e per l'atto di chi
le esercita, non già per chi ne discorre. Chi è potente
sol di discorso sta a vedere, e gran che se gli
riesce appieno osservare il moto dall'alto in basso,
o viceversa, dello spirito umano; – ma l'atto è creatore
di quel moto. Il Grande è sostanza libera, e
trasvola per mondi invisibili; – il mortale ordinario
legato alla sua poca terra non può gridargli in coscienza: – tieni
a manca, o a dritta, – perchè la vista
ha così corta, che i tetti le fanno inciampo. E allorchè
il Grande evoca dall'anima profonda la maraviglia
del suo concetto, e quella sorge immagine
dei cieli, se un'ombra leggiera in qualche punto l'offusca,
tu, o critico, non gridare malignando allo scandalo. – La
malignità è missione disonesta, ed inutile,
perchè in essa ognuno può levarsi a maestro; – guardatevi
il cuore, e poi dite se non è vero. – Non
gridare allo scandalo, e gemi, se hai tanta virtù, sull'indole
umana; pensa, che il Genio del male ha posto
un tributo su quanti si alzano alla vita; pensa,
che il grande è franco in gran parte di quel debito,
e tu per pagarlo forse non basti tutto. – I dottori
millantano, ma non sanno rivelare il segreto
della potenza, perchè l'arcana Natura non decretò
positive e comuni le arti sublimi del pensiere, ma
le volle a quando a quando rappresentate nell'ente
singolare. L'interesse è il primo impulso delle nostre
umanità; – se i dottori sapessero il segreto della
potenza, mettendosi in petto la lena che lor manca,
farebbero forti primamente sè stessi. Per altro non
si convinceranno giammai, e va bene, chè se gittassero
la presunzione rimarrebbero nudi, e la verecondia
per loro è veste così leggiera, che patirebbero

freddo. Quindi in ogni via dell'intelletto si è
levato un sussurro d'anime sottomesse, giurando avere
in mano i materiali da fabbricar l'uomo grande.
I materiali son battezzati col nome di regole, e queste
desunte da opere pertinenti a società sfumata nel
nulla per dar luogo a nuove famiglie, a nuove tendenze
di passioni. Una forza consumatrice ha disperso
tutto da quel catechismo, tranne i forami del tarlo;
ma pei dottori è tal merce, che senz'essa andrebber
falliti. Le lanterne spente non fanno lume: – eppure
uomini parlanti, cui dicesi fatta la parte della
ragione, pretendono all'incontro. Le lanterne spente
non fanno lume, e a dirlo oggi fa poco frutto, perchè
noi non sappiamo scorgere il vero che nel passato;
ma quando nuovi pregiudizi sottentreranno ai
presenti, e apparirà snudato l'errore vecchio, Dio
ci salvi dalle risa del mondo d'allora. I dottori non
hanno avvertito, come la società ad ogni nuovo moto
che faccia, trovi provvedimenti contemporanei, nè
possa ricorrere ai secoli morti, tanto più che sovente
il Diritto d'un tempo fa il Torto d'un altro. La società
si muove per Natura, perchè nulla ha effetto
contro Natura; e quando questa consente a mutare
di aspetto, ministra i mezzi alla esistenza delle nuove
forme. I dottori non hanno avvertito, che la mente
concepisce in ragione soltanto delle proprie forze;
però le regole tolte dall'opera altrui.....[9] è una
emanazione purissima dell'anima, e un'anima non
ha veramente legame coll'altra, pel magisterio inesplicabile
onde ogni mortale è stampato da un'indole
separata. Quindi si cercano indarno gli elementi
della grandezza al di fuori del Grande; dipendono
da lui come il frutto dalla pianta. Il Genio è un pensiere
celeste, dotato di quell'immenso vigore, che

basta a creare sè stesso. L'imitazione fa degli armenti,
e non dei Grandi; la libertà è anima sola ed
eterna dell'intelletto. La Ragione ha battuto sovente
all'uscio delle officine rettoriche per venire agli accordi,
tanto che scemassero le ostilità contro lo spirito
umano; ma i retori non apersero mai; quindi
in ogni età quel sussurro di anime sottomesse errando
d'intorno alle calcagna dell'uomo grande ha
gridato: – o uomo, posa le gambe, e va sulle nostre; – e
perchè l'uomo per un certo suo natural dispetto,
e a motivo delle distanze, non ascoltava il comando,
per lui non v'ebbe più sollevazione. I pedanti
mormorando il sospetto nelle camere del potente, e
scorrendo i trivi e le piazze, bandivano addosso al
Grande la croce. Amaro fu il calice, che gli offersero
a bere, e la plebe umana, che dipende dalle spinte,
persuasa dallo schiamazzo versò la sua parte di fiele
in quel calice. Forse la moltitudine, tenendosi al naturale
nell'estimare le cose, piegherebbe meno dei
critici a sinistra; ma da che i giustizieri delle Lettere
si fabbricarono la scanna delle sentenze, le turbe,
fatalmente inchine a pigrizia di servitù, rinnegarono
l'intelletto in mano ai dottori, e non giudicano
mai secondo l'azione delle proprie facoltà, ma
non danno parere di sorta, o si governano colla fama.
E la fama anch'ella è matta, o savia, secondo
da cui prende le mosse, e a prima giunta spesso s'imparenta
agli affetti, e vagheggia la Fortuna, nè così
per tempo si accorda colla Giustizia, la quale è conseguenza
delle misure, od opera tarda degli anni. – La
spanna del pedante non comprende che il pedante: – nè
aspiri più alto; – il massimo non entra nel
minimo. L'Alighieri, Michelangiolo, Galileo, sono
espressioni vicine dell'infinito: i pedanti narrino il

come, il giorno e l'anno, in che vennero a casa loro
questi immensi a prendere in prestito quel non so
che d'incomprensibile, onde tanto si fecer divisi da
noi, che parsi non sarebbero umani, se la morte non
gli avesse ricongiunti alla polvere originale. Il pedante
è cocciuto, e non cede; ma chi ha la coscienza
di un bel talento, e può di speranze e di fatti consolare
una patria, invochi alle imprese una patria,
e l'anima sua, nè guardi altro segno; e se la guerra
degli uomini gli tira a terra il pensiere, ricordi qual
pro facesse a Torquato Tasso la varia servitù. Al servaggio
delle poetiche spettano i luoghi meno eletti
del suo poema, alla gramatica spetta una parte della
pazzia, che, ultima di tante sciagure, afflisse quell'illustre
infelice.



Il modo letterario, che in tutto si confaccia agli
esposti princìpi di libertà intellettuale, è il Romanticismo.
Nol distinguiamo di tal nome per fine di
setta, ma per significare una idea. L'arte romantica
è il moto espresso dello spirito umano, e simile all'aquila
dell'antica onnipotenza romana tiene il sublime
dei cieli, e si alimenta dell'Infinito. È l'arte,
che ti conduce innamorato del Vero a considerare
gli effetti della Natura, e presentarli secondo le impressioni
che soffersero le interne potenze, e nella
guisa che più ti riesce propizia; è l'arte, che via via
scuopre la sembianza più vitale della Bellezza. Eterno
è il raggio della Bellezza, ma ogni secolo passando
lo veste di un colore novello, e il savio l'adora sotto
la forma in che splende. La bella scuola visse agl'Italiani
nel sacro poema di Dante, nel canto sentimentale
del Petrarca. Come dissi poc'anzi, le Lettere
nel settecento erano di tanto sfinite, che pareva inevitabile
il niente. Al caso piacque il risorgimento;

e il Parini ridonò casta e gentil favella alle Muse,
e Vittorio Alfieri ululava nel letargo dei dormienti
la parola della vita, e il Foscolo accolse quella parola
nel grembo dell'amore, e l'educò a magnanimo
intento. E una schiera eletta d'ingegni intemerati
tenne dietro alle grandi orme. E si vendicò dall'oltraggio,
e dalla trascuranza dei corrotti, il pegno
più sublime che abbiamo di patria Letteratura,
la Divina Commedia. In essa trovarono consiglio e
mezzo a purificare l'idioma, necessità di un popolo,
che muova a riprendere fisonomia propria e distinta.
Oggi la Divina Commedia è a noi tutti il palladio
dei sensi generosi; è un eco al grido profondamente
commosso nella impazienza delle nostre passioni.
Corre un detto maligno, annunziando, che le cose
andranno a finire col precipizio. I buoni attestano
di no. Ma sia come vuolsi, da che l'uomo, o quanto
viene dall'uomo, si leva per cadere. Aggiungeremo
soltanto, che le ruine della grandezza son grandi,
e i monumenti di una forza passata parlano eternità.



La mente degl'Italiani dorme un gran sonno, ma,
perchè l'hanno mobile e suprema sugli altri, potranno
far violenza, e redimere dagli eventi lo spirito. Agl'Italiani
però conviene purgarsi di molti peccati, che
scontano in avvilimento, fra i quali lieve non è l'avversione
veramente fraterna a quanti fra loro sorgono
ingegni felici. E sì che le arti del pensiere, modeste
come sono, non desiano che lieta accoglienza; – d'altro
premio si offendono. A noi par costi troppo cara
perfino l'onestà di un plauso. E qualunque volta balenò
il Genio su questa terra, non movemmo voci
di saluto, o sorriso di gioia, al richiamo di quel raggio
soave; ma tentammo velarlo delle tenebre nostre,

e gemendo sulla rosa, che spuntava bellissima,
l'avremmo dispersa, se non fioriva immortale, anzichè
alimentarla nell'alito dell'amore, e pregarlo
eterne le rugiade del cielo. E il Genio maledetto da
una plebe cui soprastava, – nè il fallo era suo, – si consumò
solitario, e non diremo con quanto dolore, perchè
ineffabile. Ricorre a tutti mestissimo il pensiere
dell'abbandono, e più che mai all'anima grande nata
al bisogno d'invadere l'universo, dove abbia sfogo
il moto perenne che l'affatica. E il Genio si consumò
solitario: – sol quei pochi gentili, che vivono all'armonia
riposata del Bello, nell'affanno del segreto desio
lo seguivano fuggente per le tenebre umane, come
stella caduta dal firmamento; e disperando di
ogni altro sollievo invocavano allo stanco la pace della
morte. E nella morte il Genio quietò l'ossa, e le mal
dome passioni; ma l'odio de' suoi fratelli di carne
si giacque con le sue ceneri, a contender loro una
preghiera; – e tanto andò premio al cortese, che si
curvò per sollevare la polvere! Vennero i posteri, e,
ascoltando fremere d'infamia le ingiustizie paterne,
per ammenda sacravano altari, e parole di lode alla
memoria della offesa grandezza, – ma vanamente: il
tempo aveva scritta la sua sentenza; – l'anima eterna
aveva finito il suo gemito; – e la terra ritornata alla
terra non si consola della lusinga, nè dell'insulto
addolorasi. – Gl'Italiani possono essere sventurati, se
tanto piace al destino, ma, volendo, non saranno
nè vili, nè ciechi. Antica quanto la nostra caduta
suona una rampogna allo straniero, che dal mare
e dai monti si affaccia alla bella Penisola, perchè
lo straniero, visitate le ruine, e riposati gli sguardi
nel molle sereno a conforto dell'anima cruda, ritorna
alle sue mute contrade narrando la gloria eterna del

cielo, e dei sepolcri, – ma dei viventi non fa parola,
o parola di scherno. È meritata, o codarda l'ingiuria?
Se gli uomini non dovessero perdere in senno quanto
guadagnano in prosperità, godrebbero modesti il
favore della Fortuna, divinità, che il savio e lo stolto
convennero a chiamar pazza. Tuttavia, se ben guardi,
l'ingiuria prende eziandio qualità dalla maniera in
che i miseri sopportano l'infortunio. Che se lo schiavo
non vuol far moto della persona, per paura che il
cigolio della catena gli giunga all'orecchio, e giace
stupido tanto, che se la vita non fosse un peso avrebbe
appena la coscienza di portare una vita, allora l'insulto
lo sorprende meritato ed acerbo, perchè il cuore e la
mente inviliti non gli danno nè un pensiere, nè una
voce alla risposta. Ma se tu palpi le piaghe tue per
sanarle, e non per piangere un vano lamento, ma
se la giornata del dolore ti passò sul capo senza
piegarlo, allora cade ogni protervia della soverchia
felicità, e dalla sventura generosa il superbo apprende
lezioni dì sapienza, e di tremore, pensando che la
vendetta non fu mai spenta, perchè ha per sede
l'anima, e, se il tempo sapeva spuntare una spada,
da leggi inevitabili è stretto a ritemprarla più acuta. — O
Italiani, gran parte del vostro gemito stette,
perchè amaste con poca intenzione una terra, che a
voi si stringe nel vincolo della patria e delle sciagure.
Un momento solenne sorgerà dallo spazio: ma se
l'ingegno accorto non veglia ad afferrarlo, trascorre
confuso coi giorni dell'umiltà. Italiani, amate attenti,
e non millantate una patria. La terra vostra è sempre
la terra delle memorie; e il Genio eterno agita sempre
sovra essa una fiamma divina. La terra vostra è
sempre la terra, che un dì tolse nome dalla stella
più lieta del cielo[10], e sempre la sospira l'alito

delle Grazie innamorate, e sempre è fresca della
prima bellezza, perchè a Dio piacque suscitarla tra
le forme create come l'iride del suo pensiere. Ma
doni così liberali non fanno argomento di gloria
allo spirito inerte; da che nè la fragranza dei fiori,
nè l'amabile raggio del Sole, onorarono mai d'un
sorriso il cadavere.






LORENZO STERNE
— 1829[11] — 


Natura il fece, e poi ruppe la stampa.



Ariosto.



Dall'amore dell'arti liberali emerge la vaghezza
d'intendere i casi dell'ingegno felice, che a noi rese
visibili queste figlie di un pensiere divino: ma perchè
Lorenzo Sterne stette nel creato più che altro
a sembianza di spirito, nè degli eventi suoi tu potresti
narrare, che il nascimento, la vita, e la morte,
e perchè di questi a qualunque vento ti volga vedi
composta la massa degli uomini, nè l'umiltà delle
doti comuni vuol diritto di storia, – però noi convertiremo
l'animo a più degno subbietto, favellando
con breve discorso della Mente di Sterne.



Se la mollezza del cielo italiano, e la melodia dei
suoni, e l'esultanza del paese gentile, che in ogni
sua forma svela il concetto del sorriso, sono maravigliose
e principali espressioni della bellezza; se i
figli d'Italia sortivano tempre armonizzate al solenne
linguaggio, qual di noi non vorrà di lieve consentire
espressione della Bellezza le opere tutte di Sterne?
E l'Irlandese le creava così belle alla nostra maniera,
che tu immaginando diresti il suo pensiere
educato nell'aure dei nostri sereni, e che al sangue
gli corresse mista una fiamma dell'italico Sole. E

l'anime che vivono all'anelito di quanto è ispirazione
d'una idea immortale, fra quelli scritti segnatamente
piegano il desio al Viaggio sentimentale, ai
Sermoni, e alla Vita ed Opinioni di Tristano Shandy
gentiluomo. Ugo Foscolo, indegno singolare dei nostri
tempi, e fresca memoria di pianto ai generosi,
si piacque vestir di tal veste il Viaggio sentimentale,
che rari sapranno arrivare a quel segno: – e perchè
i Sermoni mirano a istituti e articoli di fede in parte
diversi dai nostri, forse, traducendoli, non avrebbero
convenienza universale. Rimane il Tristano Shandy,
bellissimo libro, e più che altri a principio non crederebbe, – e
fu meditato nella quiete d'un'anima intatta
d'ambizione, di raggiro, d'invidia, e degli altri
peccati soliti a visitare la gente di Lettere; per
lo che riuscì specchio sincero delle nostre umanità,
e traverso il riso, e le lacrime, mostra più lume di
tanti, che in tutt'altro modo ritraggono la Natura.
Gl'Italiani, per quanto io mi sappia, non hanno del
libro bellissimo versione nè buona, nè cattiva. L'hanno
i Francesi; – ma come? Chi non vuol credere, tocchi; – e
lui infelice, se dipoi non si accuora dello
strazio impudente. Sgradiranno gl'Italiani un lieve
esperimento del libro bellissimo? E noi non vogliamo
dar loro questo saggio[12] a guisa di norma, o
come pegno che un dì venga compita l'impresa, – ma
perchè si levi uno spirito gentile, cui toccò in sorte
profonda la sensazione dell'amore, della pietà, e del
sorriso, e renda per quanto è dato immagine schietta
del libro bellissimo. Nè io so dipartirmi da questo
attributo, e le ragioni le ho tanto solcate nell'anima,
che malamente tenterei manifestarle per via di
favella; se non che l'arte impenetrabile, onde i valorosi
d'ingegno sollevano il velo delle passioni agitanti

la vita, accoglie vigore siffatto, che, per quanto
tu abbia l'animo restio, ti doma alla maraviglia; – e
se tu hai viscere d'uomo, e leggi la storia di Le Fever,
o di Maria, o la morte di Yorick, senza lasciarti
andare al sospiro d'una mestissima voluttà, che giace
misteriosa negli umani precordi, – ma a pochi sommi
è dato di suscitare, – allora piangi della anima
tua. La sacra scintilla aborrì la tua polvere, e si rimase
nei cieli; – tu ereditavi più larga parte di affanni.
Chi dirà l'angoscia ineffabile del cuore assiderato?
L'alito delle belle passioni non vi sovverte,
che sterili sabbie, incapaci a nutrire neppure il desio
d'un affetto: – a che gli fu data la vita? come
un freno da rodere. – Nè lo coglie un istante di sublime,
onde spezzi quel freno; – e gli anni a lui numerati
passano muti d'ogni vicenda, e solamente per
piegarlo alla terra, che lo richiama: – il cuore assiderato
è il silenzio di una solitudine, donde grida
la verità della sentenza, che sopra tutti decretava
infelice chi mai non cesse al pianto, e alla gioia. – Si
levi adunque uno spirito gentile, che abbia il sentire
a dovizia, e sufficiente ingegno, e sappia bene
le lingue ambedue, – ma senza intervento di gramatica, – e
tenti l'impresa, sperando, che le venture
gli correranno propizie, e tutta Italia, e tutti
i cortesi gli daranno plauso, e merito conveniente;
ma dove questo effetto non séguiti, perchè sulle prime
la malignità e l'ignoranza danno tre quarti dei
voti nello squittino, allora tenti l'impresa per obbligo
di coscienza, e chiuda l'adito a quei molti, i
quali, sforniti di verecondia e di mente, ci fanno tal
dono di traduzioni, che geme di grave offesa il sacro
ufficio delle Lettere, e l'onor nostro, e quello dei
forestieri. Sono le traduzioni, o per me credo che

sieno, al corpo delle Lettere umori maligni; ma sia
necessità naturale, o legge di costume, oggimai ne
fanno elemento; e però sarà buon consiglio provvedere,
che il male inevitabile ci venga da mani generose.
Chiunque finora ha tradotto, e in qual modo
tu voglia, ha presentato sempre un'immagine più o
meno velata. I pensieri d'uno scrittore trapassando
nell'anima nostra tengono assai del moto, e dei colori
di quella, e diventano in certa maniera nostra
essenza, perchè non si possono ritrarre se non come
si concepiscono: – ora una legge arcana ha disposto,
che ogni vivente concepisca in un modo, e
per la forma, e per la idea, in varie parti diverso
dagli altri. Ma gli scrittori originali in tutto il significato
non si lasciano svolgere nè per forza, nè
per amore. Quei concetti profondamente segnati dell'interna
stampa dipendono troppo da chi li creava,
e tolti da quella maniera d'esistenza, in che appena
usciti della mente si giacquero eterni, non serbano
più sembianza della prima natura. Voi tradurrete
con qualche grado di agevolezza uno scrittore mediocre,
perchè il mediocre è conseguenza piuttosto
delle forme, che dello spirito, e le forme essendo
una convenzione hanno moltissimi punti di contatto
comune. Ma dov'è il magisterio, che vi presti il vigore
da muover l'ala dell'anima immensa? – Quel
vigore era la stessa anima immensa. – Dov'è il magisterio,
che vi insegni a tradurre la soavità del fiore,
il raggio del sole, l'afflato divino che distingue dalla
morte la vita? Quella potenza d'intelletto indefinita,
solitaria, indipendente, che si nomina Genio, è parte
immobile del suo cielo natio, e a pochissimi prediletti
è concesso fare a quel santuario pellegrinaggio
di spirito. Dovranno i più rimanersi nel desiderio di

tanta bellezza? Eterno dolore è il desiderio, – e se
la sventura chiede la lacrima del mortale, siatene
liberali a quei miseri su cui la sventura di soverchio
si aggrava; – e pur troppo son tali gl'innumerevoli
cui fu negata la facoltà di sentire, e cogliere
un'aura di quanto spira di bello e di sublime nelle
cose universe. Tuttavia la compassione non muterà
d'un capello la legge onnipotente, che nel creato
frammischiava la fiacchezza alla forza, la luce alle
tenebre, il disordine all'armonia; – e se a te mancano
i mezzi da conseguire la vista della Grandezza,
non è mestieri che io ceda alla viltà del dispregio; – adora
la memoria del Grande, e per sicurezza di
giudizio affidati al testimonio dei secoli. Austero è
il testimonio dei secoli, ma incorruttibile, nè giura
sul nome d'altro Dio, che del Vero. Ma perchè, se
tu sai, ne devi il merito alla tua buona o cattiva
Fortuna, e, se non sai, non puoi sapere, così meglio
di qualunque avvertimento conferisce al bene
della traduzione la consonanza dell'indole, prima
causa onde il Foscolo ebbe tanta felicità d'impresa; – e
ci giovi convalidare lo asserto coll'esempio d'un
altro illustre. Vittorio Alfieri dava all'idioma d'Italia,
spontanea, e calda di vita, la storia severa di
Sallustio romano, e al tempo stesso incrudiva la
mollezza della poesia virgiliana, e oscurava que' suoi
vaghi colori, che forse non sono il minimo pregio
del poeta latino. E il fatto avveniva, perchè l'Alfieri
dappertutto spirava dall'anima quel suo fare da Michelangiolo, – e
i casi, che posero vicino al suo niente
la romana grandezza, e lo stile onde i casi vennero
espressi, sono veracemente grandi, e terribili: ma
Virgilio fu cortigiano, e l'indole avea temperata a
subbietti, dirò quasi innocenti; – e la gente di Lettere

ha giurato, che fu nelle Georgiche dove si mostrò
potentissimo dell'ingegno.



Gli umani interessi ebbero sempre a lodarsi poco
dell'esame troppo minuto; – ed hanno osservato, che
grande elemento dell'obbietto, o buono, o bello, o
felice, o di quanti altri mai ne somministri il creato
a conforto dell'anima, sia la lontananza donde scorgi
l'obbietto; – e più ti avvicini, e più si dirada il vapore,
finchè in ultimo ti apparisce quell'aspetto aridissimo
che per solito chiamano Verità, nudezza inamabile
della cosa tanto, che il mortale di rado non
ebbe ragione da maledire allo scambio. Altrimenti è
di Sterne; – e più che a sviscerarlo ogni vigore dell'interno
pensiere si adoperi, e più sempre ti balzano
innanzi forme vive di novella leggiadria; – nè
persona di cuor gentile vien mai che lasci di leggerlo,
senza che nel profondo non le rimanga un
desiderio come d'amore. Lorenzo Sterne scrisse singolarmente,
e non a guisa di professione; e sebbene
avesse consumato anch'egli la giovanezza alle scuole,
e sapesse quant'altri mai delle opinioni stampate,
perchè era sapiente non millantava dottrina, nè si
faceva largo nel mondo, nè pretendeva titolo e riverenza
di maestro, dando in cambio citazioni greche,
e latine; – nè volle mai brighe di vanità, nè
sappiamo, che venisse aggregato mai a nessun Convento
della gente di Lettere. Ma perchè non temeva,
nè sperava degli uomini, amò d'intemerata passione
la Gloria, e la Verità; – e queste gli arrisero, – e,
benchè persuaso di spender male la sua moneta, amò
ben anche la specie cui la ventura lo volle annodato.
E perchè il suo Genio lo piegava all'arti ingenue del
pensiere, offerse loro culto di religione inviolata, nè
mai le profanava, vestendosi il manto di tanta bellezza

per onestare le varie viltà, che invadono largo
numero dei dottori di ogni popolo. Non fu mercatante
della volontà, e dell'ingegno; ma spirito assoluto
esplorava acremente le cose, nè sulla carta
segnava altro moto, che quello dell'anima; e stimò
meno di cosa che non sia il patrocinio, e le libidini
del potente; – quindi nell'inviare che fece al Ministro
Pitt il Tristano Shandy non gli chiedea nè favore,
nè protezione, nè niente. — Il libro deve proteggersi
da sè, – gli dice in mezzo alla lettera, — e ve
lo mando come sollievo d'un momento agli affanni,
e perchè vi faccia ridere, stimando che il sorriso aggiunga
un filo alla trama brevissima della vita. – Ora
se tu ami sapere qual grado ti assegnavano i
fati sulla lunga scala degli animali, leggi Lorenzo
Sterne, candido scrittore, e d'indole aperta, nè forse
altrove esiste così verace storia dell'uomo come nell'opere
sue. E se ti venisse fatto, o speri di temperar
le tue grosse passioni, leggi quelle pagine di frequente.
La morale di quei libri è drammatica, e sgorga
diretta dalle situazioni dell'anima umana, immaginate
con mirabile accordo dell'ingegno, e del vero: – è
la morale del fatto, e d'ogni specie; e se gli
atti di gloria, o d'altra bellezza, furono mai frutto
d'insegnamento, certo fu sempre maestro l'esempio.
Leggi Lorenzo Sterne, perchè con vario governo esercitando
le leggi eterne del cuore non consente all'umano
le superbie del sistema, ma sì lo stringe a
piangere, e a ridere, destino solenne cui lo chiamò
la Natura; e col motteggio, che sa molto d'amaro,
ma d'amaro che medica, lo contiene nel cerchio delle
sue umanità, perchè non cresca una ragione al severo,
che veglia allo sprezzo della schiatta di Adamo.
Ma la bellezza di Sterne sarà baleno agli occhi

di tutti? Dio faccia di sì, – da che la metà degli
uomini nasceva per non vedere; – molta parte dei
rimanenti non vuole. Simbolo di profondo consiglio
era la nudità delle Grazie, e per me credo a quella
immaginazione; – ma benchè nude, nè sdegnose dell'umano
consorzio, rari è fama che le vedessero. E
se nelle menti mortali da poco tempo il caso non
operava qualche rivoluzione, di che non ci sia giunta
novella, io vado convinto, che al grosso numero Lorenzo
Sterne non piacerà; – e buon per lui, che le
venture non lo portassero a scriver drammi, – così
almeno andrà salvo dai fischi. E qui prego coloro
che fanno professione di filantropia a non volersi
attristare di troppo, se la nostra Natura pecchi di
sconvenienza adoperando a manifestare un affetto
la maniera testè mentovata: – io torrei pure a buon
patto, per onor mio, e del prossimo, che quando
l'uomo è commosso da una passione più turpe del
solito si ristringesse a gittar via la parola, che lo
distingue dai bruti, e fischiasse a sua possa, ma non
andasse più oltre nell'usurpare le bestiali proprietà.
Se adunque Sterne camperà dalla prefata disgrazia,
a ogni modo verrà taglieggiato nei crocchi; – e perchè
ci hanno detto, che l'umor della bestia si può
bensì torcere più che mai, ma non dirizzare, per
cortesia daremo luogo onde chi vuol correre abbia
sgombro l'arringo, e tocchi la meta. Ma più che il
grosso della plebe, la quale ha finalmente pro domo
sua l'Ignoranza, che se monta in bigoncia sa recitare
una lunga intemerata al pari di tutt'altro professore,
diranno male di Sterne le loro Gravità Letterarie,
quei sacerdoti d'idoli smessi, che si fanno
ragione colla parrucca, e col fascio degli anni sul
dosso, e colla tradizione delle opinioni passate. Io

di buon grado lor farei riverenza, se la parrucca
facesse parte della testa, e se non mi fossi accorto,
che gli anni spossavano l'ingegno, dove era ingegno,
e intristivano le belle passioni fremevano, nè
altro effetto costante producevano sulla testa tranne
i capelli bianchi. E quanto alle passate opinioni? Oh!
se la faccia del Vero degnasse mostrarsi alla terra,
la sua forma sarebbe unica, universale, perenne; – ma
perchè inesorabile una sentenza lo vieta, ne tengono
le opinioni la vece, le opinioni, che sono la
sembianza scolpita d'un'epoca sociale. Spezzata l'arpa,
cessano i suoni; – caduto il complesso delle razze
destinate a significare un'epoca distinta di società,
ogni efficacia delle sue opinioni si sperde; – quindi
immediata necessità che la mente prediletta concordi
le opere e gl'istituti al secolo, e alla razza che le fa
corona. Quando cesserà il malignar dei pedanti, e
l'insanire della plebe? quando la parola del Genio
sarà scorta a chi peregrina la vita? quando spegneremo
del tutto quell'avanzo della primitiva indole di
fiera, che stette indomito contro la forza del tempo,
e l'influsso delle più sante istituzioni? quando scioglieremo
il voto eterno dell'anima di stringersi tutti
in una famiglia di fratelli?



Fra coloro che si aggiudicavano esclusivamente la
proprietà di filosofi e le chiavi del cuore, pende tuttavia
la contesa se la razza meriti più il riso, o il
compianto. Io, guardando al passato, le concedo la
compassione, e gemo su quante generazioni disparvero,
e sulle presenti; nè dissuado l'amore, supremo
degli affetti, e bisogno dell'anime singolari, ma gemo,
perchè l'amore fu sempre argomento gravissimo
di cordoglio agli amanti. Qual saranno le future
condizioni dell'uomo? Soffochiamo il presagio, e

riposiamoci sulle lusinghe del tempo. Il tempo genera
la vita e la morte, l'oltraggio e la vendetta,
la schiavitù e l'ora solenne del riscatto..... Possa
generare il vincolo dell'eterna concordia, possano le
nostre ceneri risponder commosse al gioir dei nipoti
lontani! Ma come adempievano i destini dell'esistenza
le schiatte defunte? Tanto fervore di migliorarci
di per sè stesso lo dice. Interroga i secoli
e quell'antica sapienza di dolore risponderà. Noi mutammo
da quando a quando l'impronta, ma la materia
durò sempre la stessa. Tratto tratto un magnanimo
imprendeva a tramutare in buona la nostra
natura, e santificava l'impresa coll'amore colla
sapienza, e col sangue; ma se l'ira, o lo sconforto,
non mi traviano, mi è sembrato vedere gli sforzi
generosi fin qui miseramente perdersi tutti nel vano;
solo di tanta ruina avanzava l'ardore del desiderio,
ma il desiderio non è che la profonda espressione
della mancanza assoluta. Il magnanimo inquietato
da uno spirito creatore gridava un grido di risorgimento
ai giacenti; – spirava il vento, – non si moveva
una fronda; – ineccitabile è il silenzio dell'anime
create a tacere; e, per quanto lo scorra poderosa
una voce, non odi ripetere un eco. E allora
per lo spirito atterrito si commosse un sentimento,
e parlava. – Forse l'onnipotenza dei fati segnò la razza
d'un segno indelebile per la mano dell'uomo. Chi
la curvò sulla polvere, quando gli piaccia, potrà sollevarla. – Cedeva
il magnanimo uno spazio degli anni
alla speranza, – chè la speranza è pure un affetto, – è
il più gaio colore onde va lieto il fior della giovanezza, – ma
il suo verde non è perenne, e il tempo
vi soffia di un alito, che in fine gli è forza appassire.
Chi è che giunto in fondo alla vita si levasse

a dire: – io non piegai sotto il dolore del disinganno? – E
però per le allegate ragioni, e per altre infinite,
roderanno sempre i pedanti, perchè non sanno
che rodere, e sempre spacceranno ricette le quali
t'insegnano a fare, se tu sai fare da te, e ti profferiranno
la misura di ciò che non ha misura, o almeno
determinata, come sarebbe la potenza volubilissima
della mente; e con mal piglio daranno lo
sfratto ai concetti di Sterne, perchè non trovano posto
tra i numeri delle aritmetiche loro. E però per
le allegate ragioni, e per altre infinite, la plebe sempre
maledirà: – e qui, dicendo plebe, io non intendo
un insulto a quei miseri, cui le colpe degli avi non
acquistavano censo, e fasto di nome, e che il senno
della Fortuna costringe tutto giorno a sudarsi un
alimento al dolore; – ma sì quel gregge immenso dell'anime,
che non hanno in proprio fiato di volontà,
e di potenza, – e giacerebbero inerti come la terra
donde sporsero in fuori, se un impulso esterno non
le movesse; – e, o così voglia l'affinità delle tempre,
o altra cagione più ascosa, di rado avviene, che non
accolgano unicamente il moto dei tristi; – quindi troverai
plebe sotto qualunque panno, e in qualunque
scompartimento si divida la radunanza sociale; – quindi
le belle memorie, benchè liete d'un raggio
del cielo, a quelle masse splendono tacite, e meste
di luce funerea. Ma la Natura pensava un'ammenda
agli oltraggi dell'ingegno felice, suscitando nel cuore
dei generosi altri palpiti oltre quello della vita. E i
generosi animati al piacere, e al dolore spirituale,
nell'esultanza d'ogni bel sentimento salutano il Genio
di Sterne, e desiano alla terra, che sovente si rallegri
d'un'orma simiglievole alla sua, e serbano in
petto la sua dolce memoria come segno di riposo

allo spirito affannato dal viaggio mortale; perchè
mente ebbe così benigna, che in essa non si levò
pensiere che non fosse gentile, – e tanto ardore d'immaginazione,
che nel deserto creò la fragranza della
rosa, e durerà cara passione dell'anime elette finchè
rimanga alla gioia un sorriso, un gemito alla pietà,
un sospiro all'amore.






LORD BYRON
— 1830[13] — 



.... Quel Signor dell'altissimo canto

Che sovra gli altri, com'aquila, vola.



Dante, Inferno.






Se il Byron, come tanti fecero, e faranno, avesse
scritto soltanto nienti vestiti di metro e di rime, io
mai non avrei posto mente a volgerlo nella lingua
nostra, lasciando volentieri ai maestri miei l'impresa
di stringere un'ombra, e di tradurre il sussurro del
vento; perchè reputo ufficio del cittadino non offerir
nulla alla sua nazione, piuttosto che assuefarla ad
oziose fatiche, per le quali mai non fa passo nella via
del sapere, nè altro consegue fuorchè una millanteria
strepitosa della sua nudità. Ma tolgano i cieli, che si
abbia così a favellare del Byron; e per altrettante ragioni
affatto contrarie a quelle già esposte ci piacque
mostrarne tradotto un poema agl'Italiani nostri. E
gli Italiani nostri non facciano conto di ravvisare
sincere le sembianze del Byron nella mia traduzione;
mainò davvero, e io non torrei a farlo credere coll'aiuto
di tutti i giuramenti antichi e moderni. Il Genio
è più fiero, che il cavallo del Magno Alessandro,
e a trattarlo stimo non bastare un eroe. Io vi
presento le figure di un quadro maraviglioso; e se
non vi ho reso la magia del colorito, date parte del

difetto al mio poco valore, e parte alla natura delle
cose impossibili all'uomo. Nondimeno agli spiriti gentili
amabile è sempre la creazione del fiore, benchè
andasse dispersa metà della sua fragranza. Ad ogni
modo il poeta, che visse nella sapienza della sventura,
che sentì, e fece sentire le universe passioni,
che nell'umana materia risvegliano un'anima; il pensiere,
che tutti trascorse gli eventi mortali, e poi si
affisse nel profondo dei cieli, tentando rapire il velame
alla notte del mistero, è troppo grande, perchè
non abbia da compensare largamente anche chi
lo legga tradotto. La fiamma nodrita di eterni alimenti
eterno manda e lontano il calore.



Della molta bellezza, ond'è lieto il presente Poema[14],
io non mi farò notomista: primamente, perchè
l'alta poesia sfugge l'esame, e va del tutto soggetta
al sentimento; poi perchè parmi ben fatto lasciare
a ciascuno l'indipendenza delle opinioni. Finora
le stelle non mi hanno impresso nel sangue
bastante influsso di critico, nè il mondo mi dà per
anche del chiarissimo, perchè io mi creda di avere
in appalto il giudizio, e gridi ai miei fratelli di umanità: — non
guardate, ho veduto io. — E questo è
generalmente il raziocinio di quanti scrissero, e scriveranno
riviste di lettere; e dietro a siffatta norma
potrei scomporre ad una ad una le parti di un bel
corpo, che io non ebbi il magisterio di creare, e così
potrei regalarvi l'estratto o il parere; ma il frutto?
Chi ha vivo il cuore e l'ingegno, sa fare a meno di
certi soccorsi, perchè si aiuta più acconciamente da
sè; e chi venne diseredato di quelle due facoltà, sa
farne a meno più che mai, per la cagione solenne
dell'impotenza. Cento matematici potrebbero dimostrare
ben anche le frazioni impercettibili del Bello;

ma i calcoli tornerebbero a zero; e però, benchè la
pazzia faccia elemento di equilibrio nella fabbrica
dell'uomo, chi sarà mai tanto pazzo, che doni gli
occhiali al cieco, perchè veda una maraviglia? E se
chi professa filantropia sclamasse all'ingiustizia, perchè
gran parte del genere umano sia venuta, più
che al fatto, alle pretensioni del sentimento e della
ragione, io non saprei dargli torto; ma non vedo
altro rimedio, che la pazienza; o altrimenti come
potrò io debole, io servo di mille ignoranze, di mille
bisogni, e della morte, sommettere la forza, che abita
le tenebre, che mai non si mosse dai suoi decreti pei
nostri schiamazzi, e che nell'ordine degli enti medesimi
volle, o dovè, porre il savio e lo stolto, l'animoso
e il codardo, il giusto e l'iniquo? Dunque
pazienza; e coloro, che hanno anima fresca di gioventù,
e agilità di spirito, leggano nel Byron, e vado
sicuro, che proveranno un moto onnipotente alla vita;
e se talvolta vien meno l'effetto della consueta
sua prepotenza, non mormorate un'accento di biasimo
a quell'immenso; – il peccato è della mia traduzione;
io son l'ombra, che mi attraverso alla luce.



Nella prefazione alle Novelle del Cesari, stampate in
Genova anno Domini 1829, sta scritto, che il Byron,
Gualtieri Scott, e somiglianti ingegni così gagliardi
a mo' di palloni, si levano sulle nubi, sino a che ad
un soffio di aura nemica vuoti e vizzi ricaggiano al
suolo. E, seguitando di questa maniera, vien confortata
l'Italia a spregiare i più rei d'oltramare, e
d'oltramonte, accettando invece un pugno di baie a
guidare la gioventù per quella via, fuor della quale
non sono, che greppi e balzi romantici. Dio perdoni
l'impudente che scrisse siffatte miserie, perchè io non
posso. Nè già questo dico a difesa del Grande, perchè

più non abbisogna d'insulto o di lode. Il grido
consentito d'Europa oggimai l'ha salutato potentissimo
fra gli intelletti del secolo; e badate, che il
Sole si spense a mezzogiorno, perocchè Giorgio Byron
sfortunatamente morisse sugli anni 36. Ma ciò
che mi muove è l'oltraggio gittato sopra un'intera
nazione; e la ragione è sul vivo oltraggiata, allorchè
un falso profeta con sue parabole la persuade
a maledire il Genio, e a rinnegare il Pensiere, offerendole,
in cambio dei sublimi dettati, Novelle povere
tanto d'invenzione, e di subbietto, da farne torto
a un cervello di donna. – Evvi sfoggiato lo bello stile, – dirà
taluno, se pure è merito quello di assalire Messer
Giovanni Boccaccio, e svaligiarlo in modo da
non lasciargli neppure il farsetto. Così va da gran
tempo la bisogna in questa mal capitata Italia, nè
il fabbro della citata prefazione ha operato secondo
nuovo costume. La forza si è divisa dai nostri destini, – il
pensiere si è diviso dalla parola, e questa
è diventata cimento degl'ingegni. E quando un libro
apparisce, gl'inquisitori di Lettere non giudicano
della sua bontà al concetto magnanimo, alla larghezza
delle opinioni, alle utilità dello scopo; anzi,
se per avventura sia corredato di queste doti, il libro
sarà manomesso, perchè i giustizieri delle Lettere
portano per impresa: — Parlate senza pensare; — ed
hanno il cuore malato di soverchia strettezza,
e li contrista la luce, e il moto gli affanna.
Basta che il libro sia disteso in aurea favella, vale
a dire limosinata a frusto a frusto dalle buone anime
morte cinque secoli addietro, e avrà tutti i suffragi;
non avvertendo, che l'aurea favella mal soddisfa
ai nostri bisogni, quando vien trasferita dal
passato al presente senza accorgimento d'arte, senza

richiamo di vita, senza piegarsi in fine alle tante
modificazioni che l'onnipotenza del tempo imprime
sulle cose universe. Basta l'aurea favella, – e se il libro
è vuoto non importa; i pedanti respirano meglio.
E guai, se ti vien fatto di significare liberamente
gl'impulsi della tua fantasia; guai, se ti diparti
un passo dalle opinioni di patto comune! ti
chiamano tosto tartaro, ottentotto, luterano, e peggio.
E fanno di notte una guerra sorda di tradimenti,
e nelle reti del sospetto avviluppano il potente,
cosicchè egli si muova, ed aggiunga un peso
alle oppressioni delle avverse fortune. Quindi nelle
nostre provincie la fama crescente del giovane vilipesa,
e intercetta; quindi molti nobili ingegni sprofondano
nella energia e muoiono senza balenare scintilla;
i pochi nati alla forza dell'animo resistono, è
vero, ma dietro si traggono sconfortata tanto la vita,
che io non so se di loro più si abbia ad ammirare
la costanza, o a compiangere la durissima sorte. O
maestri miei! veniamo agli accordi, e vi daremo pace
con tutti gli onori militari, purchè non vogliate più
abbarbicarvi al Genio; – voi potete starne lontani, perchè
non avete con lui nessun grado di parentela, se
non fosse quello che hanno le spine colla rosa. O
maestri miei! perchè mai foste aggregati alla gran
famiglia degli animali parlanti? O maestri miei! sgombrate
il sentiero della scienza: parvi onesto di fare
in questo mondo la parte dell'inciampo? Ma la Provvidenza
aveva predestinato, che in hac lacrymarum
valle non vi fosse strada, dove la polvere non salisse
sulle vesti, e non facesse la guerra agli occhi. Dunque
pazienza, e adoriamo. Forse taluno mi darà nota
di vana acrimonia, dicendo; – le tue son ciance, perchè
il pedante è pedante per obbligo della propria

costituzione: e' son leggi di natura, nè vuolsi sperare
che muteranno, finchè ella non ristampi il suo codice; – ma
di questo dubito forte, chè troppo parmi
si mostri contenta di ciò che opera, in bene, e in
male. È ella questa la stagione in che i detti dell'Italiano
debbono suonare lusinghe? E se io parlo agramente,
nol faccio per gare parziali, almeno ch'io
mi sappia; e se un galantuomo mi convincesse, che
i miei sensi hanno aspetto d'invidia, o d'intrigo, o
d'altre bassezze di umanità letteraria, io non porrei
tempo in mezzo a tacermi. Ma se parlo agramente,
è pel desiderio che le arti liberali abbiano
sotto questo cielo felice una patria, e riti intemerati;
è pel desiderio che la nazione si rivendichi in libertà
d'intelletto, e si faccia viva, e forte, nè più
giuri sul nome de' suoi maestri, che sempre la tratteranno
a novelle.



La nuda parola, come io dissi, è dunque misura
di giudizio ai dottori, cagione onde va così piena di
fronde la nostra Letteratura; e chi non crede, veda
le Raccolte dei Classici. Usare la purezza del linguaggio
è savio consiglio, e nessuno lo nega: anzi chi
ben guarda addentro le cose, conosce come la proprietà
dell'idioma sia elemento nazionale; perchè in
un popolo quando manca la proprietà dell'idioma,
quel popolo non ha più la passione della patria, e
si avvicina alla sua caduta. Ma la Lingua non è tutto:
il massimo studio va convertito a pensare. Solo il
Pensiere è padre delle maraviglie, che di quando in
quando fecero immaginare nell'uomo un alito di natura
divina: non è data all'uomo altra tavola per sorreggersi
nelle burrasche della vita: – l'uomo non ha
trovata altra ragione per sollevarsi sull'altre bestie.
I maestri levano rumore, perchè logorando una dovizia

di anni fecero grave il sopracciglio, e magra
l'anima, sullo studio delle parole. Che la terra presto
vi sia lieve sull'ossa! qual bene mai venne alle Lettere,
e alla Italia, delle vostre discordie di tre secoli?
Voi avete aggiunto un anello alla catena delle
nostre vergogne. Senza di voi forse non era la Lingua?
Prima che Lionardo Salviati, e compagni, angustiassero
uno spirito immortale, e lasciassero un
legato di lacci a chi veniva dopo di loro, – prima che
la Crusca stampasse il vocabolario, – Dante, il Petrarca,
il Boccaccio, il Machiavelli, l'Ariosto, e il
Tasso, davano consistenza e splendore all'idioma nostro.
Da questi Grandi soltanto, che ebbero arguta
la mente, e caldo il cuore di generose passioni, potrà
il popolo apprendere la favella, e il pensiere. L'anima
loro vive sempre nei monumenti di grandezza
che ci hanno lasciati, monumenti, che ci serviranno
di conforto e di lume, finchè offriamo loro un culto
di amore perenne, come il culto che gli antichi offersero
al fuoco di Vesta. Ma i pedanti non sanno
che ringhiare: e che giova se un popolo impari a
ringhiare? Abbastanza l'indole nostra è rissosa; e
i fatti passati, e i fatti anche del momento che passa
ora, lo affermano. Dunque ogni studio va convertito
a pensare, ed è massima, che mai non sarà predicata
a sufficienza in Italia. Troppo evidente è il divario,
che corse fra la nuda parola e l'utilità immediata
del pensiere, anche quand'è scompagnato dalle
forme eleganti. Il Filangieri, e il Beccaria, scrittori
di profonda ragione, non distesero per avventura i
loro trattati con quella convenienza di favella, che
si vorrebbe, e in questo non meritano lode; ma chi
sarà tanto ingiusto, e di senno così poco Italiano,
che ponga nella medesima lance quei due divini, e

la bisbetica razza dei professori de' vocaboli? Il nome
di quei due è di fasto alla patria, perchè furono
amici degli uomini, e illuminarono di luce immortale
la nazione, e nessuno di quanti dottori fabbricano
gabbie all'intelletto meritò mai d'esser nominato — Benemerito
della Umanità, — come avvenne
al celebrato scrittore dei Delitti e delle Pene.



Ma il desio di finire un più lieto argomento mi
chiama. Venerata è nel mondo la memoria di Byron,
perchè la riverenza del Genio è la più santa
delle umane religioni: ma gl'Italiani presenti e futuri
hanno un debito d'amore a quel Grande, che
non vorranno negare, finchè duri in essi fiato di magnanimi
sensi. Ei non discendeva sulla terra gentile
a spendere il suo diritto di superbia e d'insulto;
diritto, che la sapienza delle vicende a mano a
mano toglie e concede alle diverse nazioni del globo.
L'anima sua era troppo piena di Grandezza, nè
vi trovò luogo l'ingiuria. Ei vagheggiò sempre l'Italia,
come l'immagine più cara del suo desiderio,
e cercò il nostro Sole per averne incremento allo spirito,
e confuse il suo genio severo nei riposi del nostro
cielo; quindi i suoi canti si fecero più divini,
perchè il cielo d'Italia è sublime poesia; quindi l'amò
come la patria del suo ingegno, e vestì del suo
pensiero le gesta dei padri nostri, le sorti e le speranze
di noi, e pianse sulle nostre sciagure la più
bella lagrima, che ad occhio mortale fosse dato
versare.






OSSERVAZIONI
SOPRA UNO SCRITTO

DI MELCHIOR MISSIRINI
INSERITO NEL N.º 37
DELL'INDICATORE LIVORNESE

— 1829[15] — 


Nè in tante lodi chieggo altro che modo.



Quando la Natura formò la bizzarra famiglia del
genere umano, decise che la più parte di noi saremmo
maligni, e in questo ci saranno le sue profonde
ragioni, perchè ella è savia, e si muove ad
operare pensatamente, non come facciamo noi, che
il più delle volte ci moviamo, perchè il muoversi è
oramai destino delle gambe. E l'uomo usa della sua
natural dote di malignanza, come di vela buona per
ogni vento, perchè maledisce a torto, e a diritto;
però quantunque volte in questo mondo sotto la luna
si produce opera, sia pur bella e innocente, non mancano

mai le migliaia a morderla da tutti i lati, nè
alla giustizia è dato il passo, finchè la provvidenza
della noia o della morte alle migliaia non imponga
silenzio. Ora, essendo così ordinato dalla sacra Necessità,
non resta che darsi pace; e quando un amico
gentile piega spontaneo, e senza mire d'interesse,
a favorire onoratamente le cose tue, conviene ringraziare
la Fortuna del miracolo, e l'animo gentile
rimunerare con quella liberalità maggiore, che il cuore
ti detta. Già a chi pretende il nome di galantuomo
è necessario pagare i suoi debiti; a un debito
poi di cortesia vuolsi nel modo più acconcio soddisfare,
poichè l'è merce carissima, e mala pena trovi
chi sappia fidartene dramma. Quindi intendiamo noi,
nè più nè meno, mostrarci riconoscenti a Melchior
Missirini, perocchè gli piacesse dare alla città nostra
un pensiere e una parola di lode. Non mica, che noi
crediamo di essere in cima o in fondo, perchè questi
o quegli venga a recarcerne la novella; – no davvero: – il
parere dell'individuo non tramuta l'indole
delle cose; i fatti danno sentenza, nè a questi puoi
contradire, per quanto tu meni in giro la lingua. Noi
attestiamo gratitudine soltanto all'espressione della
benevolenza, perchè un intimo sentimento ti sforza
ad amare chi ti ama, e ci rallegra assai a veder l'uomo
rompere per un momento il patto di guerra che
ha coll'altr'uomo, e drizzargli voci di conforto, e
di amore.



Ma noi sopra ogni altra cosa amiamo la Verità;
però al Missirini non giunga discaro, che gli si notino
alcuni punti del suo discorso; dove egli trasmodò
per soverchio di spirito ben disposto, o perchè
agio non ebbe a sapere precisamente le cose come
stanno. I professori di prudenza ci hanno sovente

dissuasi da questo studio del vero, sforzandosi a dimostrarci
come di rado o mai ci si trovi guadagno,
e ci hanno per lungo e per largo chiosata la scienza
del vivere in pace con tutti. Ognuno fa i conti secondo
i suoi numeri; e costoro, come prudenti, forse
dicono bene; ma io per ora voglio starmi alla mia
fede, e dire il vero, o quanto mi parrà che sia vero,
finchè i Casuisti mi concederanno libero arbitrio;
se in séguito alcuna delle tante cause dominatrici
della mente avverrà che mi travolga, peggio
per me; ed io allora andrò in punta di piedi a pesare
le opinioni sulla bilancia della paura!



Alla legge solenne, che i popoli spinge ora in alto,
ora in basso, potenza mortale non può resistere;
e il Genio stesso, suprema delle forze create, può
modificare, ma non impedire, o volgere altrove quel
moto. Oggimai un progresso d'incivilimento è manifesto
nelle nazioni d'Europa; quindi la città nostra
anch'essa ai tempi consente, perchè alle spinte in
qualche modo bisogna rispondere. Gli uomini vecchi,
sospirando i giorni del buon tempo antico, dicono
invece che la città sia declinata di male in peggio;
ma i ricordi del passato, confrontati coll'evidenza
del presente, senza rispetto danno la mentita
agli uomini vecchi. Non v'è che dire: le condizioni
hanno cominciato a migliorare, specialmente perchè
adesso è la volta di salire; nondimeno gran parte
della via rimane da corrersi, nè io credo, che mai
basteranno l'alacrità dell'animo, l'intensità del desiderio;
e taluno vorrebbe, che quei tanti nodi d'unione
fossero stretti meglio che ora non sono. Per
altro a lasciare senza onore di lode i pochi istituti,
base alla nostra rigenerazione futura, sarebbe invidia
fuor di luogo, perchè il vero a lungo andare

rivendica il suo diritto, e a chi si spetta l'infamia
non manca. Lodare le azioni buone, e vituperare le
triste, io credo che sia sapienza; non dipingere tutto
di nero, o di color di rosa, come è il costume di
molti; perchè la Natura eternamente si gira sopra
questi due perni, il bene ed il male, e l'intemperanza
dell'amore o dell'odio traversa la strada al
giudizio. Adunque favellò sanamente il Missirini della
Scuola di Mutuo Insegnamento, istituzione, che non
sarà tenuta mai cara quanto si merita; non foss'altro
per tanta impostura di antichi metodi manomessa;
e i forestieri sempre hanno fatto plauso, affermando,
che è scuola da reggere il paragone con altre,
le quali io non voglio rammentare. E a buon
diritto fu commendata eziandio la Scuola di Architettura;
e il Cittadino liberale[16], che le dà vita dell'uniche
sue sostanze, accolga, se vuole, anche il voto
della nostra stima verace. La Società Medica, non so
per quali ragioni, e se non altro per l'incostanza decretata
alle cose umane, stette presso a disciogliersi;
poi, mediante alcuni provvedimenti usati per tempo,
si strinse di nuovo, ed ora procede con più vigore
di prima, ond'è che le va il doppio di lode.
La Scuola poi di Disegno figurativo non è sovvenuta,
come dice il Missirini; bensì doveva essere; e
la generosità municipale aveva già destinato il soccorso,
ma un altro consiglio dispose altrimenti, e
bisognò non farne nulla. Tuttavia quei Signori hanno
dimostrata buona intenzione, e ogni volta che si
presenti da fare del bene è da sperarsi che andranno
avanti, a meno che taluno non venga a dir loro,
che tornino indietro.



Che dirò io dell'illustre Accademia Labronica, intesa
allo studio della lingua, allo esercizio del Genio,
e all'acquisto del sapere?







Imprese belle son queste, ma gli accademici presentemente,
forse per avere altro che fare, non ci
hanno gran cosa badato; nonostante promettono di
farlo quanto prima; e già da mattina a sera pensano
a diventare il rovescio di quel che furono, e
tu li potresti vedere tutti in faccende a costituire un
corpo di leggi, perchè l'Accademia si trasformi in
adunanza di gente che pensa, e non di gente che
fa rumore; e so di certo, che hanno fatto giuramento
di lasciare a casa i sonetti, e quante altre mai cianciafruscole
in prosa e in rima inventò l'ozio, e la
povertà del cervello; ma invece si affibbieranno la
giornea a ragionare sul sodo; e quando non avranno
da ragionare sul sodo, piuttosto staranno cheti, perchè,
se l'uomo parla a motivo che le parole non
costano nulla, il silenzio costa anche meno[17]. Questo
hanno promesso di fare gli Accademici, ed io
quasi quasi malleverei, che non vorranno mancare
per cosa al mondo, sapendo essi meglio di noi, che
la promessa



Agli animi gentili è sacramento;




per dirla così di passaggio con Lodovico Ariosto. E
al primo congresso potrebbero quei valentuomini proporre
un quesito: – Perchè la verità ami la solitudine,
e sia tanto ritrosa di convenire laddove è
gran frequenza di mondo; e se ella ebbe mai il breve
di accademica, e quante volte in capo a cent'anni
lesse la sua diceria? —



Ora è il tempo di venire alla emulazione liberalissima
che hanno i Livornesi di regalare le private
librerie ad una Biblioteca pubblica. Forse ho la vista
corta, ma io della gara ardentissima non vedo nulla;

anzi si tace così profondamente di questo progetto,
che io dubito forte se ci abbiano mai pensato
una volta. Dell'utile ed ornamento che alla città ne
verrebbero, io non ho pazienza di trattare, perchè
mi par mill'anni di finirla con questo discorso di rimbecco,
ma i discreti sel possono vedere senz'altro bisogno.
Così radunando in un luogo il sapere dei morti
e dei vivi, chi volesse saggiarne tanto o quanto, andrebbe,
e con pochi passi sarebbe contento; – oggi
ci vogliono invece ricerche lunghe, e scudi, e tante
volte non serve. E quì fate pausa, di grazia, un momento,
e considerate quanto mai gioverebbero i libri
pubblici agli uomini d'ingegno; – certo gioverebbero
immensamente, perchè fino alle ricerche gli
uomini d'ingegno possono spendere, ma, quanto agli
scudi, qui giace nocco; e pare che la Natura gittasse
una tal quale antipatia fra l'ingegno e gli scudi,
onde avviene, che mai non li trovi insieme, o raramente
davvero. Io non so se il dire faccia frutto,
perchè allora durerei anche un anno a dire: – statuite
la Biblioteca del pubblico; – pure, benchè non
mi abbandoni il braccio della speranza, non mi pento
di aver mandato fuori queste poche voci senza proposito,
attesochè la nostra mente sia predestinata a
dipendere ben anche dal minimo soffio. Nondimeno
conforto chi sa ragionare per filo e per segno a sviscerare
questo argomento secondo il merito, e presentarlo
palpabile ai miei concittadini, affinchè si muovano
all'opera[18]; e dove si cominciasse una volta,
io stesso volentieri darei subito via i pochissimi libri
miei, soprattutto perchè, a dirla schietta, non
ho gran fede nè in me, nè in loro. Alle volte odo
mormorare, che alcuni padroni di molti libri li vorranno
lasciare in punto di morte. Già i savi mi hanno

rivelato come questa non sia cosa da andarne
tronfio, perchè in punto di morte non ci sono altre
strade da prendere, se non quella di lasciar tutto,
cominciando dall'anima. E questi tali a parer mio
non patiscono abbondanza di senno, e mai non meriteranno
il bell'elogio, fatto non so quando ad un
ricco generoso. Sentite come dice: Tu non aspettasti
a spogliare la tua veste in pro del bisognoso, quando
la Natura ti copriva di una veste che non deve
lasciarti più mai. Così cantava Aboutthayp Ahemed
Ben-Alhosain Alucotennabby, poeta Arabo, in una elegia
per la morte di un Fatik Egiziano. E, perchè io
non voglio farmi bello delle penne altrui, sappiate,
che la citazione l'ho tolta in prestito da un amico
mio dolce.



Che diremo di un Giornale diretto a far rivivere, ec.



Quì la fantasia ha vinto la mano all'onesto Missirini;
la dose è troppa carica, e noi non l'accettiamo,
per timore che i fumi non ci salgano al capo.
L'Indicatore Livornese non è l'effetto di menti combinate
a dargli un disegno, una tendenza, un alimento
continuo, come si converrebbe; è un povero
foglio bianco, annerito da pochi giovani qua e là dispersi,
i quali alla meglio si schermiscono, e cercano
mantenergli la vita; ma poco è il numero, poco
l'ingegno, poco la dottrina; – hanno la buona volontà,
ma questa così sola non è cibo, che lusinghi
il palato di molti. E qui cadrebbe in acconcio, che
la crescente gioventù, animata di poetica inspirazione,
adoprasse l'estro un po' meglio, e desse spinta
alla barca: altrimenti ho gran paura non si rimanga
in secco. Questo povero foglio non cerca frasche
d'alloro; chiede solo compatimento, e gli uomini di

giudizio son certo che gliel daranno. Ma gli uomini
di giudizio tu li puoi contare, e gran mercè se per
ogni paese oltrepassi contando le dieci dita. La turba
ride del povero foglio, e a ridere ci vuol poco; e
cominciando dalle femmine, e terminando nei pazzi,
tutto il mondo sa ridere. Ma questo dileggio, sia pur
meritato, non invoglia punto a pensar bene dell'umana
natura, segnatamente quando egli si parte da
persone obbligate a fare il contrario, non foss'altro,
perchè il cielo medesimo ci ha veduto nascere.
Che se poi l'uomo vuole il freno libero alle sue matte
libidini, bene sta; ma allora non faccia mal viso,
se gli austeri intelletti si levano sul creato a maledire;
e non occorre che egli venga fuori a giurare,
che l'anima sua è un raggio delle stelle; nè come
il saltimbanco s'empia la bocca delle magnifiche parolone – lumi,
civiltà, filantropia; – no, non è maschera,
che basti all'infamia; invece si rassegni, e
confessi d'essere iniquo e ignorante, come erano i
padri suoi. Ma ritorniamo a noi. Questo povero foglio
non può competer con tanti altri giornali, che
vanno per la maggiore: in quelli scrive il popolone
dei letterati a tre code, e per lo meno vincono col
numero delle pagine. È un povero foglio, che merita
la scomunica, perchè non ha detto agl'Italiani: – rimanetevi
fermi sul solco, che avete segnato
finora. – No, non ha parlato così agl'Italiani, avvisando,
che a starsi per terra non bisognino nè maestri,
nè scienze. È un povero foglio, che merita la
scomunica, perchè finora non ha messo il dente nella
lama di nessuno, nè sa di cortigiano, o di troppo
devoto ai patriarchi in materia di Lettere, e qualche
volta ha gridato agl'Italiani: — Sorgete all'onore,

amate una patria, e siate finalmente fratelli,
e forti dell'anima. — È un povero foglio, ve lo ripeto;
compatitelo, se potete.






ESEMPIO DI CARITÀ
— 1829[19] — 


Hic pietatis honos.



Virgilius.



Nè sempre curva sulla sua polvere la razza nostra,
come tacito armento, si travolge nella morte. E vi
sono momenti, nei quali la ventura assente benigna,
che l'umana famiglia armonizzi tutta d'amore, e l'anima
allora veste forme d'insolita vaghezza, e il pensiere
concede a stimarla splendida parte del cielo.
Ma in un popolo caduto, dove l'educazione e l'esempio
non ammaestrano a verecondo costume e a
sentimento generoso, quando la compassione e l'amore
fanno che l'uomo armonizzi coll'uomo, il caso
tien del prodigio, e tu respiri largamente l'aure della
speranza, e una voce segreta ti annunzia, che pure
un giorno quegli uomini saranno uomini secondo il
decreto della Natura, non già come gli stringe ad
essere la violenza di maligne vicende. E segnare sulla
memoria i momenti, nei quali l'anima scintillò del
suo raggio più bello, è argomento di decoro allo spirito
umano; – e laddove le Lettere sono sentiero di
civiltà, ed immagine solenne del moto sociale, non
lasciano perdere avvenimento, che di un fiato accresca
lo scarso patrimonio della nostre virtù; – ed
è caro a chi medita sugli eventi mortali sottrarre una
pagina alla severa necessità del delitto e della sventura; – e

così danno alla Morale ben altra consistenza,
che non è quella delle nude massime; e così
anche la capanna del povero suonò spesso di una
lode divina, ricompensa alla maggior dote di affanni,
che dalla Provvidenza gli venne in retaggio. Ma
i Letterati Italiani, tranne ben pochi, finora scrivevano
devoti all'Egoismo, come se non avessero una
patria, dove tutte spendere le potenze dell'ingegno.
E sì che una patria sospinta in fondo chiedeva loro
la parola della sapienza, e del vero, e sapevano come
la fama dell'individuo mal si regga senza i voti del
popolo, e come i voti del popolo mal si conseguano
senza consacrargli la mente. – Mancavano i fatti? – No,
perchè viveva una gente, e la gente d'Italia ebbe
sempre fibra sensibile, e velocissimo corso di sangue,
e ardore di passioni; nè da altre sorgenti scende
mai l'atto turpe o magnanimo.



Io dunque racconto un fatto che non vorrà levar
grido, ma è buono. Se questa poi fosse tal condizione
da non raccomandarlo abbastanza, peggio per
chi mena gran vanto d'essere un uomo. Coloro che
sono gentili non disdegnino l'apparente umiltà del
subbietto: – educheremo noi allora soltanto alla forza,
che fa piangere?



Molti giorni non sono passati che nel contado della
città nostra occorsero di vari incendi, e donde il fuoco
partisse rimane peranche ignoto, e le cause vengono
annoverate diverse, secondo l'indole di chi ne discorre.
Altri ne addebita la vendetta, altri una malignità
senza scopo, e taluno mormora che il fuoco
fosse appiccato per commissione di tali, che assicurano
dal fuoco, onde maggior importanza prendesse
quella nuova speculazione di guadagno. Un vecchio
mi diceva una volta: — a pensar bene ci è sempre

tempo, e a pensar male ci s'indovina. — L'avviso
forse era vero, ma poco umano. Certo ogni testa è
capace di portare un delitto, ma quando non puoi
sapere sopra qual testa il delitto si posi, tu non hai
ragione da far l'indovino, e carità comanda che del
prossimo allora non si pensi nè bene, nè male. E
noi per trarci d'intrigo questa volta diamone al caso
la taccia. Il caso non teme offesa di riputazione, o
rigore di giudice; e al pari della vendetta, della stolta
malignanza, e dell'interesse, comprende la ragione
sufficiente di un incendio. Ora, per dire appunto la
cosa come l'andò, vo' farvi sapere come da prima
bruciassero in due o tre fiate diverse cataste di legno
all'uomo ricco, e il popolo sempre correva prontissimo
a spegnere; ma null'altro seguiva che spegnere;
voglio dire, che belle passioni non si mossero
a far memorabili, come sovente avviene, siffatte
venture. E tante volte vivono uomini, che non
meritano nè anche la pochezza del compianto, e all'occasione
si vede; ma poi bisogna pur dire, che la
disgrazia dell'uomo ricco è indifferente al povero,
o grata forse, perchè l'ineguaglianza genera invidia;
e io, ravvolgendomi in questi casi tra le umili
turbe, spesso ho inteso celebrare il senno della Fortuna,
quasi che, affliggendo ella d'improvviso il felice,
in certa guisa renda loro giustizia. Se poi da
queste, e da altre simili esposizioni, torto venga o
diritto alla nostra natura, io nol saprei così su due
piedi diffinire; nè vorrei farmi così di fretta ministro
di lode o di biasimo, finchè non avessi per ogni
parte saputo se le nostre umanità sieno l'effetto del
volere o della forza. Ma tutto questo sia per non detto, – e,
seguitando, sappiate che non andò gran tempo,
e una sera incendiavano l'unico pagliaio di un tal

Canaccini. Questi era povero assai, e manteneva colle
fatiche la vita. E la gente corse affannata, e faceva
di tutto per impedire l'incendio, ma il fuoco aveva
ormai preso in maniera, che più non curava gli argomenti
dì chi cercasse sopirlo, tanto che finalmente
del pagliaio non avanzavano che le ceneri. E il Canaccini
piangeva, perchè era povero assai, e nel pagliaio
consumato svaniva il frutto degli stenti di un
anno. E gli mancava la speranza, e il suo dolore era
grande, perchè accoglieva anche il dolore di una famiglia
desolata. Era vicino del Canaccini un uomo nominato
il Pannocchia, uno di quei pochi che si rallegrano
alla tua allegrezza, e si contristano al tuo gemito,
e il mondo tutto vorrebbero felice, perchè hanno la
bontà nel sangue, e benedicono il sereno e la tempesta,
nè un pensier nero passerebbe loro per l'anima,
neppure a cacciarvelo a spinte. Era il Pannocchia
accorso coll'altra gente a spegnere il fuoco,
ma, come sapete, fu invano. Gli astanti consolavano
di buone parole il Canaccini, ma il conforto della
voce non accheta il bisogno. E il Pannocchia vide
piangere un uomo, e le sue viscere più non potevano
chiudere la soverchia pietà, e disse al Canaccini: – datti
pace: io vo' riparare alla tua cattiva
fortuna, e avrai da capo un altro pagliaio. – E
il Canaccini allora piangeva di un altro pianto: – erano
le lacrime della riconoscenza, e ringraziavano
con più amore, che i detti non avrebbero fatto.
E gli astanti acclamavano benedicendo all'onesto Pannocchia,
e pregandogli riposati i giorni della vecchiaia,
ed eterno il premio dell'altra vita. E il Pannocchia
tornossene a casa ringiovanito nella gioia
dell'opera buona. Le cose nostre riandavano sul passo
di prima, e la gente cominciava a dimenticare il passato,

perchè da parecchi giorni niente di nuovo turbava
la sua quiete ordinaria, allorchè nel mezzo di
una notte i quattro pagliai del Pannocchia andarono
in fiamme. E bisognò lasciar fare alle fiamme, perchè
ogni studio del volerle spegnere tornò inutile.
Ora all'uomo dabbene non rimaneva che la provvidenza
di Dio, e non chiedeva nulla a nessuno. Ma
gl'innocenti e giocondi suoi costumi avevano un luogo
nell'amore di chiunque il conosceva, e l'azione,
che ebbe fatta di fresco, aveva risuscitato più vivo
quell'amore. Per lo che alla mattina dipoi ebbe invito
da molti, perchè andasse da loro a provvedersi
di paglia conforme gli bisognava, e molti gliene recavano
a casa le carra piene. E il Pannocchia vinto
dal prorompere di tanto comune affetto, guardava
il cielo, e gli amici, e non diceva di più. E quei ben
nati contadini compievano con sì bella gara la carità,
che al Pannocchia venne rifatto ogni danno,
ed essi trovarono un rimerito nell'interno riposo del
cuore, che altrove avrebbero indarno sperato. E coloro
che ebbero in sorte di non nascere al ribrezzo
dell'invidia, nè si addolorano a sapere, che l'anima
talvolta balena nella beltà di un sorriso divino,
quando intesero del fatto, restarono compunti di tenerezza.



Non mancherà di certo chi volga in riso l'avvenimento,
e il mal garbo onde io l'ho narrato. Quanto
al mal garbo hanno ragione, e ridano pure a mio
conto, ma per altro non è così del rimanente. Niuna
specie di fatti merita tenersi a vile: ogni fatto è una
linea dell'anima umana, e ritrarli tutti candidamente
è ottimo consiglio, ed unico mezzo a conoscere la
natura dell'uomo. Tacere le nequizie sarebbe stoltezza,
perchè ci sono, e fanno il fondo del quadro;

tacere le poche bontà sarebbe stoltezza e mal talento,
perchè ci sono, e consolano di qualche raggio la tenebra,
e per loro avviene, che l'umana creazione
non sorge da ogni lato spregevole dinnanzi al pensiere.
Chi si muove al bene per istinto è rarissimo;
quindi va tentato ogni modo di eccitamento. Io non
so se il mondo debbe andare come va; ad ogni patto
nè la speranza, nè la prova di migliorarci, vanno
lasciate; e quantunque il male sia congiunto come
un bisogno al sistema dell'universo nondimeno converrebbe
dimostrare il bene come interesse, da che
nel male godono pochi astuti, e le masse gemono.
Adunque ogni modo di eccitamento va tentato; e però
onorare di pubblica lode le domestiche virtù è opera
di sapienza civile, perchè l'onore è potente lusinga,
e splende in maniera, che pochi vivono senza mandare
un desiderio alla sua luce.







NECROLOGIE








TACITO MARTINI
— 1839[20] — 




A TACITO MARTINI

CHE MORÌ

LACRIMATO E BENEDETTO DA TUTTI

PERCHÈ VISSE

GIUSTO E BENEFICO CITTADINO

I SUOI AMICI.



Le coeur est tout.



Rousseau.



Dopo avere confortata l'agonia dell'amico che muore,
dopo averlo pianto, e accompagnato alla fossa,
è conveniente dire alcune parole di lui, onde la ricordanza
delle sue bontà giovi in qualche modo ai
superstiti, o almeno sia soddisfatto un debito di giustizia
verso l'estinto.



Nascere in alto, o in mezzo agli agi della fortuna,
è un getto di dadi, e non dipende da noi. Ma rilevarsi
dal fondo, e collocarsi in un certo grado senza
battere le scorciatoie, senza farsi scalino del prossimo
per salire, acquistandosi invece la stima, e la
benevolenza d'ognuno, è merito intrinseco e raro
dell'uomo. Toccare però questo segno è arduo più,

che altri non crede; bisogna prima lungamente combattere;
bisogna esercitare, fortificare la volontà, metterla
in armonia coi calcoli di una giusta ragione,
coi moti generosi del cuore; bisogna spesso violare
l'istinto, e ridurre l'uomo morale a sistema rigido
e completo.



Tutto questo conviene per ogni verso a Tacito Martini.
La sua vita è stata corta, e composta di poche
linee, ma tutte linee rette, e convergenti ad un
centro, tutte connesse ad un principio d'alta moralità,
che diede forma e sostanza ad ogni sua azione.



Non appena fu entrato nell'adolescenza, quando il
raziocinio e il sentimento svolgendosi più rapidi cominciano
a ricevere più immediato l'attrito delle cose
del mondo, che, giovanetto com'era, sentì d'intorno
a sè l'aere meno che tepido; e convertendo subito
l'animo suo alle sorti poco felici della famiglia, si
destò in lui una certa alterezza, un certo sdegno
dello stato abietto, e immeritato, un desiderio, un
bisogno potentissimo di mutare il destino suo, e
quello de' suoi, e fermò nella mente il disegno di
farlo, e lo fece, logorandovi tutte le sue potenze,
e anticipandosi forse la morte. Avvertito però da un
intimo senso, che l'uomo, segnatamente sui principii,
non ha in chi fidare, e deve aiutarsi da sè, si
volse a scoprire le forze, che in lui aveva riposte
la natura, per eccitarle ed accrescerle, per dar loro
forma, ed applicazione sociale, e farsene istrumento
a ciò che meditava di conseguire.



In questo concetto agitandosi, e crescendo in lui
più sempre l'impulso che lo inchinava alle scienze
mediche, e soprattutto alla chirurgia, dispose secondarlo
fermamente e con ogni mezzo, e non compiuti
peranche i 13 anni prese a frequentare ogni giorno

lo Spedale, dove cominciò le pratiche chirurgiche
con tanta diligenza e amore dell'arte, che prima
ancora di recarsi a Pisa si trovò in atto di fare
operazioni più che mediocri.



A 18 anni si condusse in Pisa agli Studi, e là le
dure esperienze della vita lo provarono in guisa,
che valsero in breve a compiere e determinare immutabile
la sua morale fisonomia. Visse i primi due
anni con forse una Lira il giorno; e al terzo anno
ottenuto un posto del Sardi, sgravò subito i suoi della
tenue moneta che gli assegnavano, pensò a mantenersi
in tutto e per tutto, a comprarsi libri, a supplire
le spese degli esami, e d'ogni altro occorrevole;
fece risparmi, e questi rimesse via via alla famiglia. – Ora
chi si faccia a considerare come la gioventù
penda naturalmente all'ozio, alle mollezze, e
ai diporti; come in quell'età il sangue e le passioni
fremano procellose, e come l'errore abbia prestigi,
e seduzioni potenti più del dovere, bisognerà che
ammiri per forza il giovane Tacito, se rimase sobrio,
intemerato e studioso, in mezzo a tante e siffatte
tentazioni. E quando si consideri che l'alito impuro
del bisogno non l'attinse nelle parti più nobili dell'anima,
e che il cuore serbò fresco e generoso fino
all'estremo palpito, comprenderemo di che salda tempra
fosse composta l'indole sua. Perchè il bisogno è
nemico capitale dei buoni pensieri, e delle buone
opere, e patito nei primordi della vita generalmente
squaglia il carattere umano, o lo petrifica.



Se noi volessimo spiegare intera la breve, ma ricca
trama dell'esistenza di Tacito, ci sarebbe agevole
percorrere per esteso le dimensioni d'un elogio, o
d'una biografia; ma favellando di lui fu nostro proposito,
e ci sembrò che bastasse, accennare soltanto,

come egli fosse buono ed utile cittadino per virtù
propria, e come il mezzo e il fine corrispondessero
perfettamente al principio da lui stabilito nelle più
difficili condizioni; per la qual cosa aggiungeremo
più pochi tratti, parendoci, che il dilungarci troppo
di soverchio avrebbe aria di fasto, e offenderebbe
di certo quello spirito gentile, che gelosamente studiò
di coprire col silenzio quanto di lodevole usciva
da lui.



Conseguite il Martini nell'epoche consuete la laurea,
e la matricola in Medicina e in Chirurgia, tornò
in patria, e subito diede opera a farsi conoscere.
E tanto gli valsero lo studio indefesso, i modi schietti
e soavi, e l'onesto desiderio, che l'agitava ardentissimo,
che di lì a poco acquistò credito, fiducia, e
favore universale. Venne in séguito creato Chirurgo
dei Lazzeretti, e primo Chirurgo di turno negli Spedali;
ebbe clientela vastissima d'ogni maniera di persone,
e i guadagni gli crebbero fra mano, maggiori
forse che non aveva sperato. Quindi potè ristorare
la fortuna abbattuta della famiglia, quindi potè scorrere
a suo talento quella larga vena di carità, che
i cieli gli avevano infusa nel cuore.



Praticò l'arte con plauso, e con decoro, e segnatamente
in Chirurgia ebbe lode frequente di operatore
felice. Ma il medico in lui non aveva cancellato
l'uomo; l'abitudine di veder soffrire e morire
non aveva spenta in lui la mobilissima sensibilità di
una natura squisitamente pietosa. Al letto dell'infermo
era medico, ed uomo; finchè occorreva, apprestava
alacremente i soccorsi dell'arte; ma quando
la Scienza si fermava impotente davanti alla furia
del male, che precipitava al suo fine, Tacito adoprava
i soccorsi della parola e dello spirito, circondava

di cure delicate e di sante consolazioni il malato,
l'animava, l'aiutava al terribile varco. Ufficio
sacro e gravissimo del medico è questo, porgere all'estrema
miseria l'unico rimedio che resta, il conforto.



Non fu nè avido, nè avaro; eccedeva invece nelle
qualità contrarie. Chiamato appena, visitava prontissimo
il povero, con amore lo curava, lo sovveniva
di consiglio, e, meglio ancora, gli lasciava la
moneta perchè supplisse al bisogno. Dagli amici non
voleva mercede delle sue fatiche, ed ostinatamente
rifiutò il legato d'un piano di casa, che un suo cliente
presso al morire voleva ad ogni patto lasciargli.



Ma le opere di beneficenza furono la sua voluttà
suprema, il respiro dell'anima sua. Beneficò nobilmente
e senza ambizione, con quel pudore, che impedisce
o medica l'offesa, che suole spesso recare il
benefizio. Aperse al profugo la casa, all'indigente la
borsa, e dava volontieri, senza farsi ripetere la richiesta.
Giovava con ogni sorta d'uffici l'amico, e
chiunque potendo. Assisteva molti dei suoi parenti
largamente, continuamente; e mortagli una sorella,
accoglieva nella propria famiglia il marito, e cinque
figliuoli. Per uno di questi spendeva 80 Lire il mese
solo a farlo educare. Senza essersi creato una famiglia
sua propria, aveva viscere e istinto di padre.



Nè gli mancarono i disinganni, come avviene a
chi vive praticamente tra gli uomini; ma intento sempre
ad un segno non torse mai un momento dalla
traccia segnata ab antico; la fede non gli venne mai
meno, perchè sapeva distinguere tra l'umanità, e
l'individuo, tra il principio eterno universale, e il fatto
transitorio e parziale.



Amò gli uomini, e la Patria Italiana, e fu caldissimo

di quanto riferivasi all'onore e alla gloria di
lei. Amò singolarmente la città dove nacque, e non
sorse in essa uomo che promettesse bene di sè, cui
non cercasse diventare amico, cui non cercasse all'uopo
giovare coi mezzi suoi, e con quelli d'altrui,
adoperando quella felice influenza che sapeva esercitare
sugli animi. Partecipò agli istituti, a tutte le cose
utili ed onorevoli, che nacquero tra noi, e non fu
per lui se maggiormente non prosperarono.



Fu in quanto a sè modestissimo, e quando faceva
il bene non voleva lode, o ringraziamento. Gli piaceva
esser buono, le apparenze fastidiva. Ebbe coraggio,
e indipendenza d'opinione, qualità, che non
gli fecero nemici, perchè sapevasi valere in lui l'amore
sincero della verità, non i secondi fini. Rigidissimo
nei principi cardinali sui quali posa veramente
la morale, fu tollerante, e facile nel resto.
Modi ebbe aperti e soavi, onesta ilarità di volto e
di spirito, e dal complesso della sua persona partivano
getti di vivissima simpatia. Non patì d'invidia,
o d'ipocrisia, nè gli furono notati vizi, o difetti capitali.
Difetti avrà avuto senz'altro, perchè il carattere
umano consiste d'ombre e di lumi, ma leggerissimi,
ma tali, che nel consorzio sociale non apparivano
infesti, e male di certo non ne venne a
nessuno. Fatto è che morì lodato dai buoni, e lodato
dai cattivi, e i morti come sapete non si adulano,
specialmente quando non si lasciano dietro lo
splendore della gloria, o la famiglia potente. Ma questo
è pregio veramente mirabile della bontà, svellere
il plauso anche dalla bocca dei tristi.



E la bontà di Tacito faceva forza nella mente di
chiunque la contemplava. Non era quella bontà facile,
passiva, o volgare, che invade i confini della

stupidezza, – più che altro necessità di organismo.
Era la bontà intelligente e operosa, la bontà
del libero arbitrio, perchè Tacito aveva anima, passioni,
ed energia di temperamento, aveva strumenti
da volgere al bene, o al male volendo.



La malattia, che da ultimo lo spense, gli si ordiva
da gran tempo lentissima nelle viscere. E quando
i sintomi di quella si rivelarono insistenti, e innegabili,
non si trattenne in vane lusinghe, misurò
la grandezza del pericolo, comprese che i suoi giorni
erano numerati, e lo disse imperterrito a tutti,
e a sè stesso. Accettò il calice amaro della passione,
e lo bevve pacatamente fino all'ultima stilla, raccogliendo
l'animo invece, e facendolo più grande alla
minacciante sciagura. E consecrandosi più che mai
a quell'idea che l'aveva sempre predominato, non
ricusò fatica nè occasione, andava fuori visibilmente
malato, non curava riposo, non cercava aggiungere
un filo alla trama della sua povera esistenza; una
furia, un impeto lo portava; faceva sforzi che mal
si potrebbero spiegare, dove non sapessimo che la
volontà umana eccitata da un alto proponimento può
far miracoli. Ma se lo spirito era pronto, la carne
era inferma; e le forze più e più sempre prostrandosi
gli convenne in fine mettersi a letto, e morire.



Gli ultimi giorni di Tacito furono solenni, e quieti
della pace del giusto. Disposte con senno ed equità
le cose sue, aspettava placidamente la morte e l'invocava
talvolta più che altro per togliere alla famiglia
desolata uno spettacolo d'immenso dolore. Era,
come da sano, affabile e cortese con gli amici, che
lo circondavano numerosi; era provido, discreto, e
amoroso co' suoi, che gli trepidarono attorno; dissimulava

gli spasimi atrocissimi, e ratteneva lo sfogo
della soffrente natura, perchè non si attristassero
maggiormente. Cosa mesta e dignitosa era a vederlo
così morire senza orgoglio, e senza viltà. Non si smentì
un istante, parlò sempre parole gravi e affettuose,
riconciliò antichi dissapori, pensò a tutto, e a tutti; – in
quegli estremi la sua anima fiammeggiava più
lucida che mai. E poichè l'ostinata agonia pervenne
al suo termine fatale, morì virilmente rassegnato,
sicuro della sua buona coscienza, affidato d'una speranza
immortale.



Così fu conchiusa troppo per tempo una vita utile
ed onorata. Povero Tacito! quando noi rammentiamo
la tua presenza, e il tuo spirito cortese, e vediamo
il rammarico, che lasciasti di te universale, e pensiamo
all'angoscia ineffabile della madre tua destinata
di 72 anni a sotterrare il figlio a lei più diletto,
una profonda pietà ci stringe del caso miserevole;
ma se pensiamo poi alle ambagi tormentose del secolo,
e alle illusioni che di giorno in giorno spariscono,
e alle cure che più e più sempre si addensano,
e alla vecchiezza, che si avanza fredda, squallida,
e inutile, noi non osiamo più mormorare, se a Dio
piacque recidere il fiore prima che appassisse. Riposa
in pace. A quest'ora nessuno saprebbe dove venire
a piangere sulle tue ceneri, perchè tu non volesti
distinzione di sepoltura, e le tue ossa giacciono
nel Camposanto comune, confuse con quelle del popolo
dal quale nascesti. La fama non farà suonare
il tuo nome, perchè il mondo non ha storia per le
virtù tranquille e innocenti del cittadino da bene.
Ma se la tua vita di continuo sacrifizio fu semplice,
e inavvertita quasi agli occhi del mondo, speriamo

sarà comparsa splendida e meritoria agli occhi dell'Eterno.
E quanti schiettamente ti amarono, e ti
ebbero in pregio, daranno a te sovente un pensiero
e una lacrima, e ridiranno ai figli come vivesti, e
come moristi, e la tua memoria resterà, giova crederlo,
santa ed onorata tradizione domestica.







GUGLIELMO AVENAS
— 1842[21] — 




La vita al fine, e il dì loda la sera.



Petrarca.



Galantuomo e PERSONA DI GARBO sono vocaboli di
origine aristocratica, ma in principio non ebbero valore
morale, e furono tra i tanti segni, che distinguevano
la razza fine dalla ignobile. A quei tempi
il vassallo e il popolano non potevano chiamarsi galantuomini,
nè persone di garbo; e non è molto riscontrai
questo fatto. Un Duca Napoletano narrandomi
come in certo luogo fosse stato trattato con
leggerissima differenza, e forse al livello degli altri,
che non erano Duchi, chiudeva il discorso così: in
quel luogo il galantuomo non è rispettato. Io feci
atto al Duca come per dirgli: pur troppo! e pensai
tra me, che, come uomo di secolo XIX, il Duca era
almeno 200 anni addietro, e parlava una lingua morta;
ma come Duca de la vieille souche era nel suo
elemento, e aveva ragione.



Galantuomo in séguito trasmigrando dall'uso privilegiato
di una casta all'uso comune vestì senso diverso,
ma sempre assai limitato, e significò, e significa
ancora l'Uomo puntuale a pagare.







Oggi però il vocabolo ha fatto la più grande ascensione
possibile, e galantuomo s'intende propriamente
colui, che senza fasto nè seconde intenzioni adempie
tutti i doveri dell'Uomo, e del Cittadino.



Il ritratto d'un galantuomo è più difficile forse d'ogni
altro. Voi non avete quasi mai la statura grandiosa,
il portamento solenne, le parti angolose, il
colorito avventato, ed i contrasti da scuotere i sensi,
e la fibra di chi guarda. Invece avete una estrema
regolarità di contorni, castigatezza di forme, colori
tranquilli, conseguíti per via di gradazioni infinite,
e tutte soavi; avete un perfetto equilibrio di quantità,
e di qualità; avete ogni cosa al suo posto, avete
l'ordine morale nella sua più semplice e più giusta
espressione.



In somma voi non potete farne una figura di spolvero. – Già
un galantuomo non trova mai il vento
fresco della fortuna, che lo porti per aria, e fornisce
a piedi il suo terrestre pellegrinaggio; e così non
avendo un cocchiere, che gridi in pubblico – bada
alla vita, – nessuno si volta a vederlo, nessuno conosce
il suo nome, nè dove stia di casa. È provato,
che una pariglia di buoni cavalli si fa largo, e attira
gli sguardi meglio di una pariglia di buone azioni.



Un galantuomo non può mai ferir dritto allo scopo,
perchè ha sempre delle distrazioni col pudore, e colla
coscienza. – Un galantuomo generalmente ha disgrazia
al giuoco, e in amore.



Un galantuomo facendo e dicendo cose, che i più
non fanno, e non dicono, offende la moda, e la moda
lo consegna al braccio del ridicolo.



Quindi a fare il galantuomo ci vuol coraggio, e
pazienza. Ma la maggiore difficoltà per farne il ritratto
è che se ne vede di rado l'Originale, e così,

mancando l'occasione frequente di copiare dal vero,
non è dato acquistare quella franchezza e valentia,
che l'eccellenza dell'Arte richiede.



Noi pertanto atterriti da tanti ostacoli disegneremo
alla meglio un profilo.



Dovendo fare l'inventario delle parti, che compongono
un galantuomo, la prima di tutte a presentarsi
è la fisonomia, parte essenziale, che merita studio e
considerazione. La fisonomia, è il prodotto dell'uomo
interiore, – lo spirito modella la materia. Scrutate
chiunque con occhio diligente e inflessibile, e
dopo più o meno prove avrete resultati quasi infallibili,
penetrerete la maschera la più ingegnosa, la
meglio incarnata e immedesimata col volto umano.
Questa scienza, che val quanto un'altra, perchè consiste
tutta di osservazioni e di confronti, è stata chiamata
vana e temeraria come l'astrologia. Ma gli uomini
talvolta sanno pur troppo quel che si dicono; – gli
uomini la più parte hanno interesse a non essere
indagati.



Quì nel caso nostro la facciata era di buono stile.



Dopo avere attentamente esaminata quella testa di
parti larghe e virili, l'effetto dell'insieme era un senso
di conforto, come quello che tu provi incontrando
una giornata tepida e luminosa nel verno. A veder
quella testa uno si sentiva invitato a metter giù le
armi, che l'uomo è solito portare viaggio facendo
in questo mondo; uno sentiva le dolcezze inconsuete
della sicurezza, dell'abbandono e del riposo.



La facciata era di buono stile, e l'interno corrispondeva
in ogni sua proporzione; e per amore di
brevità dirò, che i molti e svariati lineamenti dell'animo
suo si riassumevano finalmente in due tratti, o
potenze, che sporgevano eminenti, e gli davano espressione

distinta. Egli ebbe queste due potenze dalla Natura,
e le corresse e ritemprò alla scuola dell'esperienza,
la quale i buoni rende migliori, e i cattivi
maggiormente intristisce.



Una era la potenza di sopportare, e l'altra quella
di compatire; due virtù uniche forse ad aver titolo
legittimo a tanto nome, e certamente indispensabili
nel consorzio sociale; poichè sopportare in sè stesso
con dignità le traversie e le amarezze, onde si riempie
la vita, è segno di forza; e compatire, non in
senso sterile e inerte, ma in senso attivo e benefico,
compatire gli errori, le colpe, e le sventure nel
prossimo, è segno di amore, e ambedue sono i cardini
sui quali gira l'umana bontà.



In somma a veder quella testa non si poteva sbagliare,
e quella fronte pensierosa, ma di pensieri
sereni, non gridava – addietro, – come quasi tutte gridano,
ma portava scritto a caratteri scintillanti – entrate. –



Chi ha sofferto veramente di cuore, e ha provato
come il mondo abbia le mani troppo ruvide, anche
quando intende di medicare, colui solo sa quanto
faccia buono trovare un asilo siffatto, quando l'anima
è smarrita dal dubbio, o lacerata dal dolore, o
assiderata dal bisogno.



E il dubbio, e il dolore, e il bisogno, trovarono in
Lui onesta accoglienza, e sollievo pronto, e cordiale.



Il povero segnatamente andava a colpo sicuro, nè
riportava indietro il – non ne ho spiccioli, o l' – andate
a lavorare, – monete di conio moderno, ma di
lega inferiore assai all'antico – Dio vi consoli, – perchè
questo almeno conteneva un'ombra d'affetto, e
se non dava nulla alla bocca, dava qualche cosa al
cuore, e il cuore anch'esso ha bisogno di qualche
cosa.







Ma prendiamo il punto di luce più giusto, – vediamo
l'uomo in azione.



Egli fu Negoziante. La parola Negoziante tiene un
piccolo spazio, ma in quello spazio entra una folla
di cose infinite a ridirsi. Negoziante è colui che traffica
la roba sua, e l'altrui, ma più spesso quest'ultima
sola. Passare per la roba degli altri è uno stretto
pericoloso, e non farvi naufragio o avaria è un bel
fare. Se tutti nascessimo fasciati d'un bel patrimonio,
la parte di galantuomo sarebbe facile, ma non
avrebbe merito. Il merito sta nel combattere e vincere,
specialmente quando i mezzi della difesa non
sono proporzionati a quelli dell'offesa. Già il sistema
di proprietà non è passato finora nella mente degli
uomini a stato di convinzione, e il tuo e il mio sono
così complicati, e confusi tra loro, che spesso ti avviene,
anche non volendo, di prendere in iscambio
l'uno per l'altro. Oltre di che voi avete dalla vostra
la coscienza sola, la quale non istà sempre bene di
voce, ma come può bada a suggerirvi – non rubate, – mentre
dalla parte avversa avete il bisogno, l'istinto,
l'occasione, e le mani. Il bisogno è bestia, che non
intende ragione; l'istinto disgraziatamente porta per
in giù; quello che faccia l'occasione, ve lo dica il
proverbio, che corre per la bocca d'ognuno; e le
mani, guardate la struttura delle mani, e le vedrete
flessibilissime configurarsi a gancio ogni momento,
e le vedrete create destinate apposta a prendere
tutte le cose, inclusive il fuoco.



Facciamo alto un minuto, o Signori. Un Negoziante
che per 76 anni è rimasto fermo sul suo è una parentesi
nella storia del Commercio, – è il re dei galantuomini, – e
merita una corona di punti ammirativi.



E torniamo a vedere l'uomo in azione. Un padre

e una madre morivano, e lasciavano a Lui, all'Amico,
quattro figli di tenerissima età, destinandolo
tutore. Oggimai il progresso e le leggi hanno provveduto
in guisa, che se un pupillo ha qualche cosa
nell'uscire di minorità la ritrova, e un tutore di garbo
oggi, basta volerlo, si trova dappertutto, e subito; – è
un vestito bell'e fatto.



Ma quarant'anni addietro il tutore nasceva sotto
il pianeta di Saturno; e un tutore che non divorasse
i suoi pupilli era una cosa inaudita, un mostro, una
cosa da farsi vedere.



Egli amministrava pertanto severamente, e restituiva
ai pupilli un patrimonio accresciuto.



Ma la bontà profonda dell'indole sua operò in Lui
quello, che la Natura non può consentire se non per
miracolo; quello, che un padre e una madre morendo
non osavano, nè potevano sperare, cioè, che
l'amico e il tutore si convertissero sostanzialmente
in Padre affettuoso, e continuo. E fatto Padre non
pensò solamente alla roba, e alla educazione ordinaria
degli orfani, ma accolse questi figli dell'anima
sua, e li difese, e li diresse a princìpi sani, e
a vita onorata, ammaestrandoli coll'insegnamento efficacissimo
dell'esempio, e diffuse sulla loro giovane
esistenza le cure, e il tepore, che i padri e le madri
diffondono sulla prole. E così quegli Orfani non
sentirono l'aria fredda dell'indifferenza, ed Egli provò
le gioie e gli affanni della paternità.



Io l'ho veduto non è gran tempo questo vecchio
venerabile nella morte d'uno dei suoi pupilli, – ho
veduto il suo dolore, dolore senza lacrime, e senza
parole, – che di quando in quando alzava gli occhi
al cielo, – unico appello e refugio delle anime afflitte
profondamente.







E cosa merita un uomo siffatto? l'uomo, che per i
figli non suoi ha saputo sublimare il cuore, e crearvi
dentro l'intelligenza, l'amore, e il dolore di padre? – Il
premio vero della virtù è in un mondo migliore,
e intanto un uomo siffatto tra noi merita una corona
dei più bei fiori, che germoglino sulla terra, – una
corona di benedizioni.



Egli ebbe nome GUGLIELMO AVENAS. Nacque in
Nizza, e visse lungamente in Livorno, dove morì il
21 Gennaio 1842. Morì come muoiono i giusti, senza
terrori, e senza rammarichi, colla coscienza sicura
del fatto suo, e coll'anima verso Dio.



I Fratelli Pachò mossero queste poche parole per
onorare la memoria del tutore dilettissimo, e soddisfare
in parte all'amore, alla riconoscenza, e al desiderio,
che di sè ha lasciato vivissimo quest'uomo
dabbene.



Voi tutti poi pregate per lui, onde egli preghi per
noi in quel luogo dov'è un Giudice solo, una legge
sola, e una verità sola, dove non è anticamera, che
trattenga, o disperda le suppliche dei poveri mortali.







ISCRIZIONI E POESIA








I.


LA SERA DEL IV GENNAIO MDCCCXXXVIII

ELENA BISCARDI

ADDORMENTANDOSI NEL SIGNORE

COMPIEVA IL DESTINO ASSEGNATO

A CHI NASCE CON TROPPO CUORE

DI AMARE SOFFRIRE E MORIRE IMMATURAMENTE.



BENEDITE LA SUA MEMORIA

E QUELL'ANIMA SOAVISSIMA

INTERCEDA DA DIO

ALMENO LA PAZIENZA

AL DOLORE DISPERATO DEI SUOI.









II.


MORTA LA NOTTE DEL IX DECEMBRE MDCCCXXXVIII

QUI FINALMENTE RIPOSA

ADELE PERFETTI NATA DEWIT.



EBBE

INDOLE SCHIETTA AFFETTUOSA

CUORE GENTILE MELANCONICO

VITA BREVE INFELICE

E SPIRÒ GEMENDO DI ABBANDONARE

APPENA NATA LA SUA FIGLIUOLETTA.



IL MARITO I FRATELLI E LA MADRE QUASI MORIENTE

CON MOLTE LACRIME

QUESTA MEMORIA DI AMORE E DI DOLORE

PONEVANO.









III.


INGEGNO ARGUTO MOLTIPLICE

BONTÀ SINCERA DI CUORE

POTENZA GENEROSA DI AFFETTI

MODI GRATI SOAVI

E IL SORRISO DELLA FORTUNA

TUTTO FU POLVERE

LA NOTTE DEL XX GENNAIO MDCCCXXXIX

MENTRE PIÙ BELLI GLI GERMOGLIAVANO I FIORI

DELLA VITA E DELLA SPERANZA.

GIOVANNI PALLI ERA IL NOME

E NON COMPIÈ VENTOTTO ANNI.



UN PENSIERE E UNA LAGRIMA

DATE AL SEPOLCRO DELL'UOMO

CHE MORENDO LASCIAVA

AI PARENTI AGLI AMICI

UNA SANTA EREDITÀ

DI AMORE E DI DOLORE.









IV.


QUI GIACE UNA POVERA MADRE

DOROTEA PALLI

CHE PIANGENDO SEMPRE IL SUO PERDUTO EUGENIO

E PER VENTURA IGNORANDO LA MORTE

DELL'ALTRO SUO DILETTO GIOVANNI

SPIRATO UN MESE PRIMA DI LEI

MORIVA IL XX FEBBRAIO MDCCCXXXIX

CONSUMATA LENTAMENTE DA UN DOLOR SOLO

CHE DURÒ TRE ANNI.



COMMISERANDO IL CASO FATALE

CHE IN SÌ BREVE TEMPO

RICONGIUNSE IN QUESTO LUOGO

LE OSSA DELLA MADRE E DEI FIGLI

BENEDITE ALLA LORO MEMORIA

E PREGATE PACE.









L'ANNIVERSARIO DELLA NASCITA
— 1833 —




Un altr'anno di vita è già spento,

E tremando lo conta il pensiero;

Del passato non resta un momento,

Il futuro è velato di nero;

Il passato è un romore trascorso,

Un ricordo dolente, un rimorso.



Come nudo sepolcro s'innalza

Nella mente deserta il passato,

Dove il meglio dell'anima incalza

Ogni giorno la spinta del Fato,

Dove tacita giace e sepolta

La Virtù, che fioriva una volta.



O miei giovani giorni, che invano

Mi passaste sul capo, tornate

Al desio, che vi tende la mano;

La speranza con voi riportate;

La Speranza per l'anima è il Sole,

Quando l'alma caduta si duole.





O miei giovani giorni, leggieri

Ritornate sull'orme già fatte;

Rinfrescate coi primi pensieri

Queste rughe, che il cuore ha contratte;

Ritornate, o miei giorni ridenti,

E al partirvi movete più lenti.



Io non vissi, – in un soffio la curva

Divorai della vita dell'alma;

Un destino, un demonio m'incurva

Anzi tempo alla stupida calma

Della tomba; – potente è la voce,

Che una morte m'impone precoce.



O miei giovani giorni, io dispersi

Un tesoro che Dio non ridona,

Che non può ridonare; – io sommersi

Della vita la gaia corona

Nell'oblio; – questo serto, ch'or piango,

Sparpagliai neghittoso nel fango.



Io non vissi, e son vecchio: – e qual orma

Nel sentier d'una grande passione

Ho stampato? E di gloria qual forma

Mi sorrise? – e la santa missione

Adempia, che Natura ci grida,

Che il dolore di un secolo affida?



E il dolore, che cuopre con l'ale

Tutto un secol, me pure percosse;

E il dolore fa grande il mortale;

E se un'alma dal fango si scosse,

Le convenne di farsi più pura

Nel battesimo della sventura.





E il dolor mi fe' grande? – Mi geme

Da gran tempo un lamento nel petto,

Ma è una tacita stilla; e non freme,

Non prorompe in faville d'affetto,

Non risuona in terribili accenti

Come tromba che scuota i giacenti.



Ma qual ira fatale riarse

La freschezza dell'alma sì presto?

Perchè il riso sì ratto scomparse?

E perchè sulla fronte un sì mesto

Velo stese la cura sì amara,

Come il manto che cuopre la bara?



Fanciulletto alla scuola del mondo

Venni; – e il mondo una coppa funesta

Mi accostava alle labbra; – un profondo

Sorso bevvi, – e una morte fu questa: –

Ahi! letale del mondo è la scienza!

È la morte del cuor l'esperienza!



L'avvoltoio del dubbio mi rose

Ogni fibra vitale, ogni forza;

Mi recise le candide rose

Della speme, e il suo fiato, che ammorza

Ogni tinta più vaga e serena,

Come sangue mi corse ogni vena.



Io ricinsi d'un funebre velo,

Vel tramato a tristissima scuola,

La magnifica faccia del cielo

Che allo spirito è sì calda parola,

Quando vive lo spirito immerso

Nel calor di un amore universo.





Io non vidi nel mondo, che un moto

Alternato di vita e di morte;

Un destino di ferro, che ignoto

Tutto stringe in ignote ritorte;

Esclamai: – muore l'alma! – e al desire

Chiusi l'ale, e negai l'avvenire.



E guatando la Storia, – un volume

Dove scrive col sangue il Delitto,

Dove scorre qual onda in un fiume

Delle schiatte il veloce tragitto, –

Uno spazio guatai di dolore,

Dove geme chi nasce e chi muore.



E la gloria un'immagine muta

A me parve, – una stella cadente, –

Una voce fra breve perduta

Nell'immenso silenzio del niente:

– A che muoversi? – io dissi; e mi tacqui,

E in un ozio codardo mi giacqui.



E rimasi nel vuoto; – e la vita

Mi pesò come un grave martiro;

E se amai, fu passione smarrita

Nel deserto, – un solingo sospiro

Fu l'amor; – nelle tenebre incerto

Brancolai bestemmiando il deserto.



Ho voluto il deserto, – e di pietra

Mi son fatto un guanciale, – e la fossa

Ho scavato al mio cuor; – nè s'arretra

L'alma omai dal cammin dove ha mossa

L'orma; – indarno la innalzo alle sfere,

Nelle tenebre è morto il pensiere.





E la Patria? – Una Patria mi resta,

Ma prostrata così, che non spira

Altra vita nel cor della mesta

Che un dolor muto, cupo; – e rimira,

Nuova Niobe impietrita dal duolo,

Ogn'istante cadere un figliuolo.



Perchè vivi tu dunque? Un acciaro,

Un veleno non hai? Perchè tremi

A spezzare quel calice amaro?

Che ti fai del letargo in che gemi?

Perchè vivi? Un incanto t'ha vinto?

– Io nol so; – forse vivo d'istinto. –



La mia pallida pallida stella

È al tramonto d'un triste viaggio;

Chi le infonde una vita novella?

Chi le rende l'allegro suo raggio?

A quest'anima morta chi dice:

– Su, rinasci, novella Fenice? –



O miei giovani giorni, potete

Rimontar la corrente? – Venite,

Anche nudi di gioia, – adducete

Solo il pianto; – è una gioia più mite;

E se il cielo un'ammenda ha pensato

Al dolore, la lacrima ha dato.



Ma un altr'anno di vita è già spento,

E tremando lo conta il pensiero;

Del passato non torna un momento,

Il futuro è velato di nero;

Il passato è un rumore trascorso.

Un ricordo dolente, un rimorso.





Qual fragranza dal fiore degli anni

Ho spremuto? – Il mio cielo natio

L'agitava con tepidi vanni,

Gli vestiva dell'iride il brio,

Lo drizzava gentile all'amore,

Educava alla Patria quel fiore.



Ma quel fiore mal crebbe; e le foglie,

E l'umor gli corrose un veleno;

Dissipate le pallide spoglie

Son fuggite dei venti nel seno;

La rugiada d'un placido cielo

Più non bagna che un arido stelo.








L'IMMORTALITA'
— 1842 — 




È il pensier della morte uno sgomento,

Dove lo spirto s'inabissa, e il cuore;

Il cielo empie d'un funebre lamento,

Oscura il Sole, e inaridisce il fiore.



Lo sguardo informa, e suona nell'accento,

Uccide ogni speranza, ed ogni amore;

Misura unico il tempo, e in un momento

Un secolo concentra di dolore.



E l'agonia dell'anima immortale,

Finchè strascica inerte la catena

Del mortal fango tra le torte vie.



Ma s'illumina, e sorge, e batte l'ale,

Angiol di Dio, se in lui penetra appena

Uno spiraglio dell'eterno die.








NAPOLEONE
FRAMMENTI[22]

— 18...? — 




E tu cadesti, o re; ma sul tuo fato

Il silenzio non giace, onde l'umana

Plebe è coperta;

E la storia del tuo nome solenne

Coi secoli si muove.



Eri di donna

Nato, e spirto caduco in te si chiuse

Come nel volgo dei mortali, o l'alta

Armonia delle sfere alla tua creta

Trasfuse alito eterno?

Sento, che il mondo ancor geme dell'orma

Delle tue piante; – ahi! dunque in sulla terra

Non ti guidò l'amore . . . . . .



Chi misurarti

Col pensiere vorrà, se il tuo fantasma

Ratto venne, e disparve, alle atterrite

Genti mostrando

Mille faccie di tenebre e di luce?

Quand'io mi sporgo sulla tua grandezza,



Mi coglie la vertigine. Chi sei,

O crëatura del mistero? Il mondo

Forse nol saprà mai. Nume, o demonio,

Ti chiameranno incerti; – e il tuo concetto

Forse l'inferno racchiudeva, e il cielo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Il fiore

Della vita per te crebbe solingo

E nero, ed aura nol nodria feconda,

E amor non lo guardò.



Nell'ora

Dei mesti sensi, – quando cade il Sole,

E sopra la natura si diffonde

Addolorato come il guardo estremo

D'un amico, che muor, – piangesti mai?



Il vïator, che tenta le tempeste

Dell'antico Oceáno, andrà tremante

All'Isola romita, ove il tuo Genio

Impotente si giacque, o sventurato.

E la mente commossa andrà cercando

Per l'ombre della morte il tuo fantasma,

Che scongiurato apparirà. Funesta

Luce balenerà sulle tremende

Sorti dell'uomo, e gemerà . . . .



E se mai le ridenti illusïoni

Ti rinfrescavan di fiori la fronte,

Il dolor li appassiva;

E la tua fronte, pallida, atterrita,

Trono severo d'un pensier di morte,

Cadeva a terra.



L'Aquila gloriosa,

Del cenno tuo terribile ministra,

Che tra gli artigli un dì portava il mondo,



Or s'è conversa in avvoltoio, e nido

Fa nel tuo cuore.



Lungo le deserte

Rive dell'Oceáno il mio pensiere

Scorge l'anima tua, che insegue l'ombra

D'una potenza, che passò. Delirio

Supremo d'una mente imperatrice

È il tuo delirio. A che nel dì fatale

Non ti ascondesti nel sepolcro?



Nei silenzi della notte, quando

La vision dello spirito è più chiara,

Gemi profondo, e chiudi gli occhi, e d'ambe

Le man serri gli orecchi. Oh! che intendesti?

O minacciosi vedesti agitarsi

I milioni delle anime sprecate

Nelle tue cento inutili vittorie?

Fulminato è il Titano; una ruina

Vasta cuopre un impero, e l'atterrito

Sguardo delle nazioni al ciel dimanda

E alla terra dov'è la man, che tanta

Forza prostrò. – Non fu mano creata:

Dio ti percosse . . . . .



Quanta passione ti salì nel cuore

Il dì che la Fortuna ti gridava:

– Non sei più re, Napoleon? – quel grido

Ti corse tutta l'anima eccitando

Le note più solenni del dolore.

E fu dolor, che un'anima infinita

Appena conteneva, – e a tanto peso

Non so come reggesti; – e la Follia

Forse dell'ala ti strisciò la mente,

Ma tu nascesti forte, e la superba

Testa portò il dolor come portava

Un giorno la corona.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Il Guerriero morì, nè il capo stanco

Morendo abbandonò sopra gli allori,

Nè il sospiro mischiò dell'agonia

Col sospiro dei forti. Entro al silenzio

Della natura si disperse il Grande.

E solingo spirava ai giorni antichi

Catone,

allor che un fato iniquo

E una virtù, che il mondo oggi sconosce,

Di terra in terra travolgean ramingo

L'ultimo dei Romani.

Sulle arene di Libia inospitali

Venne traendo l'anima indomata;

E poichè fremer si sentì da tergo

Di Cesare il delitto e la fortuna,

Chiamò la morte, e intemerato un ferro

Si ascose nelle viscere.

Libertà d'un santo

Amplesso a lui cinse lo spirto, e insieme

Nei cieli si confusero.



E la Sventura

Parte scontò del tuo delitto, o forte,

E velò d'una lacrima il soverchio

Raggio della tua gloria: – e forse un giorno

Pellegrini verremo alla tua tomba,

Dove or siede custode la vendetta

Dei regi che tremarono, e un sospiro

Alle deserte ceneri contende.

E la Sventura eterna ha sulla terra

Una religïone, – e nel sepolcro

L'uomo non va, se prima non l'adora.

E la Dea più tremendo sacrificio

A te chiese, che agli altri; – il pianto chiese

E il servaggio dei popoli, – e tu desti

La servitù col pianto; – ed eri allora

Sacerdote e non vittima, e calcasti

La crëatura come pavimento;



E confitta per sempre la fortuna

Credesti aver sotto le piante, – e forte

Eri fra tutti i forti, e la tua spada

Simile al raggio del Pianeta eterno

Girò sull'universo. Ancor la terra

Lo scalpito rammenta del cavallo

Che ti portava alle vittorie, – e vinti

Fur tutti, – anche la patria.



Più non avesti freno

Dacchè vedesti i popoli agitati

Giuoco della tua destra; – e un riso amaro

Dei mortali ti prese, – e il firmamento

Forse afferravi col pensier profondo,

Pensier, dove fremea l'onnipotenza.



A mezzo il corso

Cadesti; e quando il tuo pensiero anelo

Si affacciava al futuro, era un'immensa

Di tenebre pianura l'avvenire.



Un'eterna

Religïone adunque ha la Sventura

Dai mortali adorata, – e un sacrificio

Più che agli altri tremendo a te chiedea,

E ti rapì la folgore di mano

Onde al suo truce simulacro un mondo

Immolavi, e la forza ti fugava

Dal braccio onde squassasti un dì la vita

Delle nazioni. Uomo tornasti, e tutta

Sentisti l'umiltà di nostre sorti.








IL DÌ DE' MORTI[23]
— 18...? — 




Era il dì dei morti, e i sacerdoti e pochi vecchi
piamente pregavano a Dio la pace dei Defunti, – e
la brigata delle donzelle e dei garzoni lasciviando
si dava alla gioia; ma non era la gioia, – sapea più
di baccano, e moveva da crassezza di sentire; ed io
maravigliava come le anime nostre fossero sorde alla
voce sempre solenne della morte. – Ma di chi suona
la solinga preghiera della carità? – Era una giovanetta
nel tempo dell'amore, che pregava in disparte,
e dalle vereconde sue forme spirava un sorriso
di dolore, a quella guisa che si dee sorridere in Paradiso,
ed essa guatava sentitamente le fosse dei
nostri padri con una mestizia dolce, e sicura, affidata
di certo della sua innocenza. Io la fissai, – e il
raggio della bellezza e del pudore mi acquetò per
un istante la tempesta dell'anima; e pel momento
che la vidi spuntò un fiorello tra le spine della mia
vita. La bellezza mi parlò al core poeticamente, ed
io sentiva in quel punto di esser poeta. Ah sì! la
poesia debb'esser la favella dei beati, poichè per parlarla
bisogna disciogliersi dal viluppo dell'umanità. – Chi
toglie il velo delle lusinghe alla vita scuopre la
morte. Ed io rivestii di care lusinghe la vita, e più
non vidi la morte.







IN UN ALBUM
— 1839 — 




Noi ci siamo veduti una volta sola, o Signora, ma
senza occasioni d'intimità, senza poterci conoscere
ed intendere a vicenda. Pure voi non mi uscirete più
mai dalla mente, perchè il suono della vostra voce
sollevò dentro di me un tumulto di memorie potenti.
Voi mi riportaste a Genova, dove la Virtù Italiana
non è spenta affatto, dove ho vissuto cogli affetti i
più begli anni della mia esistenza, dove sono stato
fratello d'anima a molti generosi,......
Io vi ringrazio, o Signora, perchè senza saperlo voi
mi avete fatto un gran bene; perchè voi, sottraendomi
per un tratto ai dolori abietti del presente, mi
avete fatto rivivere nel passato, mi avete rinverdita
la speranza, rinvigorita la fede nell'avvenire. Voi
m'avete fatto sentire più intenso il desiderio d'un
vostro concittadino, del quale ho letto pochi versi
in questo Album. Serbate con reverenza quei versi,
perchè sono un brano palpitante d'una grand'anima,
che il mondo non ha per anche compreso. Teneteli
cari come una santa reminiscenza, – o non foss'altro
come un'ammenda onorevole alle scortesie,
o alle freddure, che altri per avventura abbia potuto
scrivere in questo libro. — Accogliete queste mie
parole non come un'arida formula di convenienza,
ma come un'effusione di vivissima simpatia.







UN SOGNO
— 1839 — 




Il 5 Marzo 1830 ad alta notte mi addormentai,
e feci questo sogno.





La serva entrò in camera mia, e disse: – signor
padrone, sono accecata. Due persone hanno picchiato
all'uscio, ed hanno dimandato di Lei; io appena le
ho guardate in faccia son diventata subito cieca: – A
queste parole feci un atto, ed una esclamazione
di maraviglia, e intanto le due persone entrarono.
Erano Giovanni P.*** e sua Madre, ambidue morti
di fresco. Conservavano la figura e le sembianze naturali,
come quando erano vivi, se non che negli
occhi e nel sorriso traluceva loro un non so che d'immortale.
Al vederli io restai reverente e commosso.
Giovanni mi abbracciò e mi baciò; sua Madre mi
strinse cordialmente la mano, e disse; – veniamo a
ringraziarvi di quello che avete fatto per noi, e specialmente
per il mio Giovanni. Partecipate i nostri
ringraziamenti anche agli altri vostri amici. – Allora
io dissi: – Signora, tra questi miei amici ve ne sono
tanti dei poveri; sapreste darmi tre numeri al
lotto? – La donna con atto amoroso mi diede un leggiero
schiaffo, e disse: – così rispondono gl'immortali
a certe dimande. – Io restai un certo tempo umiliato
e compunto, e poi ripresi: – vedete, voi siete

venuti da me, ma io sono un povero diavolo, ho la
stanza vuota e disadorna; non ho tampoco da offrirvi
da sedere; e quei due spiriti risposero sorridendo: – noi
non siamo mai stanchi. — Non ho neppure, – soggiunsi, – da
farvi un poco di rinfresco, – e
rimasi come mortificato. Allora Giovanni si levò di
seno un vasetto di forma insolita, ma elegantissima,
di una materia preziosa, bellissima, che rifletteva
tutti i colori dell'iride, e facendomelo odorare esclamò: – senti,
questa è l'ambrosia, il nudrimento degl'immortali: – Odorai,
e caddi assorto in un'estasi
dolcissima, ineffabile, nella quale mi parve di giacere
lo spazio almeno di quattro secoli. Alla fine mi
riscossi, e rividi quei due, e dissi: – ma io ho dormito
almeno 400 anni? — Neppure un minuto secondo, – rispose
Giovanni, – questo è un lampo della
vita immortale. – Io stetti un poco sopra di me, e poi
dissi: – ma dunque, o Giovanni, c'è veramente un
altro mondo? – Ed egli rispose: – c'è Dio, e c'è un
altro mondo. – Queste parole mi scossero tutto, e mi
fecero pensar profondamente per un tratto di tempo;
poi dimandai: – e chi ci viene nell'altro mondo? — Ci
vengono quelli che soffrono, – mi fu risposto.
Io curvai la testa sul petto, come per raccogliere
le idee; stetti qualche tempo in quell'atto.
A un tratto rialzando la fronte, preso da un impeto
subitaneo, interrogai: – ma Elena? – Giovanni allora
disse: – Elena è santa fra tutte le Sante, è un inno
di fuoco; è la più bella e solenne nota d'amore, che
canti dinanzi all'eterno. Ella vede e sente il dolore
di sua Madre; e si strugge per lei, e vorrebbe venire
da lei; ma quando fa l'atto di partirsi, Dio l'afferra,
e se la chiude nel cuore.







Quì Giovanni sì tacque, e sua Madre facendosi
più d'appresso mi disse: – andate da quella Madre;
ditele che creda, che speri, perchè tutte le Madri pregano
per lei. – Quindi ponendomi con garbo affettuoso
la mano sul capo soggiunse: – tu hai, figliuolo,
dei grandi peccati, ma c'è chi prega per te.





E quì il sogno si sciolse.







LETTERE






Noi vogliamo stampare nella memoria
de' nostri giovani concittadini l'immagine
d'un'anima, non d'una mente; vogliamo
dir loro: «in nome di Dio, non lasciate
che anime siffatte periscano senza
dar frutto». Abbiamo noi tutti oggimai più
bisogno d'uomini, che non di scrittori.
Abbiamo bisogno d'imparare a credere,
non ad ammirare. Se avremo dato alla
gioventù nostra un'anima da venerare ed
amare, avremo fatto più assai che non
rivelandole dieci scrittori.



M.***








I.


Bravo F.***[24]


················


E sia pur come vuolsi, e lasciamo i nostri nemici
a chi se li voglia prendere, e veniamo a noi. Come
vivi, F.***? se io faccio la somma, risponderò per
te: malamente, fratello, malamente assai. Ed io ti
dirò: pazienza, F.***; e tu riprenderai: pazienza pur
troppo, perchè la pazienza è l'unica veste, che il padre
Adamo lasciasse ai suoi nudi figliuoli; ma però
la bevanda è amara, e non ispegne la sete. Ed io
ti dimanderò da capo: Come vivi, F.***? ti rode sempre
quell'ansia profonda, misteriosa, di cui non seppi,
e non osai mai penetrare la causa? e ti cavalca
sempre lo spirito un diavolo nero, onde così per tempo
s'inaridisce la giovanezza dell'anima tua? O fratel
mio F.***! ogni qualvolta io penso alle tue angustie,
e alle mie, ed al fatalismo di tante turpitudini
umane, in verità mi prende lo sdegno d'essere
un uomo vivo, e bestemmio forte, e andrei più oltre
se potessi, e se il male fosse tutto in un nodo.

Ma il male è veramente una Forza, e il Mondo gli
dà gran luogo; – ed io invece son debole, e destinato
come tutti gli animali al dolore, e alla pazienza,
e vivrò finchè mi riesce, e morirò.... e morirò
solo solo, nè tu, dolce amico, potrai forse più darmi
un bacio nell'agonia come hai già fatto un'altra
volta. —



Io ho cuore di forte, o F.***, o credo almeno di
averlo; – ma quando per le varie ore del giorno via
via mi si fa sentire una mancanza di care abitudini,
un desio delle gioie provate esercitando la vita d'una
amicizia caldissima, e mi rammento come spesso le
tue mille passioni mi ardevano, e come spesso ti compiacevi
alle fantasie del tuo povero amico, e come
i miei pensieri erano intesi, e trovavano nel tuo animo
gentile una risposta, oh! allora io davvero mi
piego sotto l'affanno, e il mio spirito si diffonde in
mille moti di dolore, e di amore.



E veniamo ad altro. Mi dici, e sento dirmi da tutti,
che sei fermo pur sempre nell'idea d'emigrare in Inghilterra.
Io non istarò a dirti se tu faccia bene, o
male; che ne so io? che ne sai tu? che ne sa tutto
il mondo? Per me ho veduto troppo sovente, che le
cose buone e cattive sono fatte dal Caso, e l'uomo
non si travaglia, che per essere il suo stromento. Io
dunque non ti dirò se tu faccia bene, o male; non
mica, che se volessi io non potrei schierarti su questa
tua andata migliaia di ragioni pro, e contra; oh!
pur ch'io volessi, tu mi udresti ragionare a gran
distesa, perchè l'uomo in fatto di ciancie può andare
avanti e indietro senza spese di viaggio, e farsi
padrone del torto, e del diritto; ma l'uomo, che nei
casi difficili non sa dare all'amico altro che consigli,
meglio è che si taccia. Ti dirò soltanto, che tu

faccia a modo tuo, perchè così, anche facendo male,
la percossa che viene dalle mani proprie è meno acerba
di quella, che viene dalle altrui. E Socrate disse: – Un
Genio parla nel petto a voi tutti, o mortali; e
chi nacque a correre una corsa che tutti non fanno,
perchè, non la sanno fare, non può e non deve
ascoltare, che le leggi del suo Genio, altrimenti si
rassegni ad essere sopra tutti infelice. – E se il tuo
Genio ti comanda l'esilio, giovi l'esilio, e abbandona
la patria, e quante cose d'amore ha la patria, e sii
felice se puoi, o almeno ti domino le alte sventure,
e sempre ti si mantenga amabile l'ambizione della
Gloria. Ma quando sarai lontano fra gli stranieri, e
non avrai più nulla di tuo, che le passioni, e le memorie
di un tempo passato, allora il tuo pensiere
sia italianamente generoso, e colla forza della immaginazione
scaldati sempre al nostro Sole animatore
perenne del Genio, e del valore italico, – e ti
risovvenga di una gente dolorosa, d'Italia nostra,
di questa cara armonia di tutta la Natura, – e cingi
sovente le sue immagini dell'ala dei tuoi affetti, – e
considera l'anima tua come sacra a te solo, – ....
e allora i concetti ti sorgeranno nella mente come
le stelle in Cielo, liberi, e splendidi di bellezza divina,
e brillanti di eterno movimento. —



F.*** mio! la lettera è lunga, e mi avvedo di avertela
scritta in un certo tono, che sa piuttosto di paternale;
ma tu conosci l'amico, e ben sai se io m'abbia
avuto mai l'orgoglio di far lume a nessuno, io
che fermamente credo di non saper nulla, tranne
che sono un povero diavolo mandato su questa terra
ad occupare un po' di luogo, e null'altro, e tengo
aperto sempre l'uscio di casa per vedere se il vento
un giorno o l'altro mi ci porti la Verità, o la Ragione,

quel segreto in somma, che ci vuole per
diventare un gran Maestro, e dire alla gente, fate,
o non fate. Ma io voglio finirla, F.*** mio, e ti dirò,
che son tutto tuo, di dentro e di fuori; – vero è che
costo troppo poco, e un regalo siffatto sarebbe meglio
a non farlo, ma ormai la parola è corsa. Ama
dunque per sempre il tuo



1.º Agosto 1830.



Carlo.



P. S. Non passa giorno, che io non oda intuonarmi
all'orecchie la canzone della prudenza, e son
certo più per te, che per me. La prudenza, a dir
vero, è un certo Santo cui finora non ho saputo trovare
uno sgabello fra le mie religioni. Pure gli uomini
gravi mi dicono con aria di compunzione, che
ella fa sempre buono, e negli ardui eventi per la
salute dell'uomo non vi è bussola altra, che questa.
E qui forse diranno bene, e forse no; ma indossare
ogni giorno quella livrea, com'essi vorrebbero, parmi
appunto come portare sempre l'ombrello anche
quando non piove. E tutto questo sia per non detto. —


················





II.


Carissimo Padre



La nostra partenza di Livorno fu piuttosto un ratto,
che una partenza.... Sul principio del viaggio
fu calma profonda; – il legno andava piuttosto con
remi, che con la vela. Poi, due ore dopo incirca,
si levò un vento fresco, forse troppo fresco; – allora
piuttosto che andare volavamo. In mezzo a questa
furia di vento un uomo ebbe a perire: faceva sue
manovre in cima a un albero da poppa, quando l'albero
per vecchiaia si troncò nel fondo; e se non era
la sua destrezza, l'uomo periva di certo. Nessuna industria
umana avrebbe potuto ritirarlo a bordo, tanto
quel diavolo di vento ci rapiva via. Ma, come Dio
volle, tornò sano e salvo in coverta; avea lo stesso
viso di prima, e col solito suono di voce disse rimettendosi
a nuove faccende: un altro po' ci perdeva
la vita. Queste parole sono semplici, e poche,
ma rivelano un cuore sicuro. Io ammirai tacitamente
la gagliardia di quell'anima popolana. Dimandai a
un tale, che mi stava a lato, come si chiamasse costui.
Mi rispose, che si chiamava la Scimmia; e questo
nome in merito della sua singolare sveltezza. Seguitammo
a correre col vento fresco, nè ci abbattemmo
in altri casi; poi quando fummo in vicinanza
dell'Isola, il vento rallentò, e rivenne la calma. Allora
nuovamente mano ai remi, e così entrammo
nel porto, ove un Ministro di Sanità ci ricevè colle
solite forme. In somma il viaggio fu compito in poco
più di 7 ore. Io non potei goderne, perchè durante
il tragitto il mal di mare mi travagliò fieramente.

Ponemmo il piede a terra nell'Ufficio di Sanità, dove
ci trattenemmo sopra due ore; e in quel frattempo,
non sapendo che altro fare, ordinammo un lieve ristoro
di cibi, e questo poi, più o meno, era un bisogno
comune. Quando fu venuta la notte, movemmo
colla nostra scorta per entrare in città. Entrammo,
e traversando una piazza, e parecchie strade fatte a
scala, giugnemmo al Forte ***.


················


E quì finisce la cronaca del mio viaggio. Ora la
vita attiva si è mutata in vita contemplativa; nè io
saprei cos'altro raccontarvi, se pur non fosse la storia
dei mille grilli, che da mattina a sera mi svolazzano
nel cervello. Ma questo nol comporteremmo
nè voi, nè io, nè quei signori deputati a leggere tutto
ciò che scriviamo. Ora io sono, e non so per quanto,
domiciliato alla ***, sano di corpo, di mente sanissimo.
Ho una casetta bastantemente capace per una
persona. È composta di due stanze nè troppo grandi,
nè troppo piccole. Un letto, una panca, una tavola,
sono gli arredi. L'uscio si chiude per di fuori, e le
finestre sono come le vostre, se non che hanno di
più l'inferriata. La casa è situata a mezzogiorno, e
da una parte confina in un angolo angusto, che i
Francesi chiamerebbero cul de sac. Dall'altra parte
la casa è contigua a una caserma, e a prima giunta
la vista s'incontra in una pila, in una cisterna, e in
una campana, che non suona mai. Ma sospingendo
l'occhio un poco avanti la scena si tramuta maravigliosamente,
e dalla umiltà prosaica salisce alla
sfera poetica. Un clima dolce, armonioso, un cielo
purissimo, una parte pittoresca di golfo, una catena
di monti bruni bruni, contrastanti vivacemente coll'azzurro
del cielo, e col verde limpido del mare;

tutta una Natura magnifica, una creazione bella di
bellezza veramente italiana. Ma per chi guarda dalle
sbarre d'una prigione, il cielo è mesto, e la Natura
è malinconica.



Del resto, come vi ho già detto, la vita, che io
meno, non ha bisogno di troppi colori a dipingersi.
La notte dormo quando posso; e quando no, veglio
fantasticando. Il giorno mi levo; passeggio un
poco sopra uno spazio di 12 passi; poi leggo; poi di
nuovo passeggio; alle 2 un Trattore ci manda il desinare
a modo suo; il dopo pranzo la medesima canzone,
finchè non torni l'ora di rimettersi a letto. Come
vedete, è una nota unica sopra una corda unica.
Per un'ora del giorno uno dopo l'altro siamo condotti
a respirare all'aperto; l'aria in questi luoghi
è balsamica, e fa buono al sangue. Di quando in
quando viene a visitarci il Comandante della Piazza,
una gentil persona, di cui non conosco per anche
il nome, e ci tratta paternamente. Talvolta mi
affaccio ad osservare i soldati occupati nell'opere loro:
in due o tre giorni ho compreso tutti i misteri
della vita militare; – è una vita, che non eccita tentazioni.
In somma, a dirvela schietta, io mi annoio
piuttosto che no, e l'Ozio, che una volta io vagheggiava
come cosa morbida e cara, oggi è mio nemico
giurato, e mi sta indosso come un cilizio, ed
io concorro coi Padri della Chiesa a dichiararlo peccato
mortale. In somma questa monotonia è tale,
che a lungo andare può convertire l'anima umana
in un orologio a polvere.



E se voi, e altri, voleste sapere la ragione intima
del bizzarro avvenimento, che mi ha percosso,
io vi so dire, che è tal problema da sgomentare tutte
le Geometrie di questo mondo. Voi conoscete meglio

di me i miei umori, e la mia condotta, perchè vi
sono vissuto accanto finora. Commerciante di professione;
chiuso di pensieri per indole, e per sistema,
e però taciturno quasi sempre; senza nome, senza
influenza, senza ambizione; partigiano della quiete,
anzi dell'inerzia, – non avrei fatto un passo più lungo
del solito per iscansare una fossa; – di spirito
scettico, – talchè spesso io mi trovava a contrasto colla
corrente, e non me ne importava; – la storia della
mia vita era la storia della pianta, che vegeta, e
nulla più. Avvertito, che i tempi correvano difficili,
rinnegai per tempo l'esercizio di quelle poche facoltà
d'ingegno, che la Natura, non so se madre,
o madrigna, volle assegnarmi in dote. Così fatto com'era,
avrei giurato, che la mia esistenza quasi sotterranea
sarebbe trascorsa nel silenzio senza dar ombra
a nessuno, senza destare nè odio, nè amore;
avrei giurato, che il dì dei miei funerali, pochi, ma
pochi, avrebbero detto: è morto un morto. Ma che
per questo? I concetti del mortale son tele di ragno, – un
nulla le rompe. La prudenza può talvolta
menare dove mena l'imprudenza; il non far nulla
talvolta equivale al far qualche cosa; questo è un
conto, che in aritmetica non torna, ma che pure
entra nella serie degli umani accidenti. L'uomo spesso
non dipende da sè stesso; la Fortuna agita i dadi
della sua vita, e la Fortuna è femmina, e di più non
ha occhi.



Non ostante da tutto questo non dovete indurne
argomento di disperare. Io credo fermamente, che
l'Innocenza non sia un giuoco di parole; io credo,
che la Giustizia non siasi rimasta fra le divinità della
Favola. Il tempo schiarirà tutto; almeno così diceva
a Livorno il Medico N., disputando sulla malattia di

un tale già sepolto da una settimana. Datevi coraggio
proporzionato agli eventi; coraggio per resistere
a queste prove troppo dure per le viscere di un padre.
Consolate mia Madre. Povere madri! pur troppo
negli annali del tempo la Fatalità produce epoche in
cui le madri hanno a tremare di essere state feconde!
Io però son tranquillo. Il caso mi ha temperato
un'anima vigorosa a sopportare pacatamente il bene
ed il male. Se io fossi solo nel mondo, credete pure
che sorriderei dall'alto in giù a queste piccole traversie;
ma chi nasce di donna non è mai solo nel
mondo; e gli affetti di sangue, d'amicizia, d'interesse,
sono tanti, e così complicati, e così inerenti
al cuore dell'uomo, che il cuore è costretto a gemere
profondamente, quando la forza delle cose lo
recide da vincoli tanto vitali. Pure, ve lo ripeto, fate
animo; e confido, che non avrete mai a piangere per
cagion mia; ma se ancora un giorno doveste piangere,
le vostre non saranno lacrime di vergogna. Io
oso dirlo senza superbia, e i miei nemici non oserebbero
negarlo: ho percorso 27 anni di età, ma
tutti quegli anni dal primo fino all'ultimo hanno segnato
una linea retta nella via dell'onore.



Addio.



Dalla ***, 17 Settembre 1833.



Il vostro Carlo.






III.


Carissimo Padre



Ieri mi fu consegnato il baule che mi spediste, e
tornano a dovere tutti gli oggetti contenuti nel medesimo.



Ho sentito dolorosamente la grave malattia, che
ha dovuto subire la mia povera Madre in séguito
della mia deportazione; ma poi mi sono riconfortato
alle nuove del suo miglioramento, e spero fermamente,
che al giunger di questa mia sarà ristabilita
nella sua primitiva salute.



In quanto a voi, vi esorto a sopportare virilmente
il dolore della mia lontananza; è vostro dovere, – non
avete me solo di figli.



Io ho piena fiducia, che la mia detenzione non andrà
in lungo; e se a quest'ora mi avessero interrogato,
credo che tutto sarebbe finito per il meglio.



Non vi date pensiero di me; non ho bisogno di
esser consigliato alla rassegnazione. Per questo sono
abbastanza ragionevole; e poi io son forte di animo,
e forte della mia coscienza. Se non fosse il dispiacere
di non trovarmi fra i miei parenti, la prigione
sarebbe per me una privazione poco significante.
Oltre di ciò non dovete far dei romanzi colla
vostra immaginazione; non dovete figurarvi uno stato
orribile. Noi siamo in una custodia militare, e sapete
che i soldati sottosopra son gente di cuore, e
non sono avvezzi a mettere in uso tutta quella teologia
di rigori inutili, come farebbe un soprastante
delle carceri civili. Noi siamo trattati con tutto il riguardo;
possiamo leggere, – possiamo scrivere; e relativamente

ai comodi della vita, ogni cosa che dimandiamo
ci viene accordata nell'istante. Quello solamente
che ci affligge è che non possiamo vivere insieme;
ma in questo le Autorità locali non possono
nulla, poichè dipendono in tutto e per tutto dagli
ordini superiori.



Del resto, io godo perfetta salute, e perfetta calma
di spirito. Non ho mai mancato di niente, mediante
la cordiale assistenza di tutta la famiglia M.***,
e se voi le scrivete, ringraziatela anche voi di tante
prove di verace amicizia, che mi hanno dimostrato
nelle circostanze attuali.



Io aveva fatto venir del danaro per passarlo al G.***
secondo il d'accordo, ma contemporaneamente gli
furono pagate non so da chi Lire 200, e per questa
volta non ne ha avuto bisogno. In séguito io non
mancherò di fornirgli il necessario ad ogni sua richiesta,
dandovene avviso per vostra regola.



Io non ho debiti, perchè non era mio sistema di
farne, e più ancora perchè non ne aveva motivi. Soltanto
presi certa roba per vestirmi da estate da G.***,
che avrei già pagata senza il caso del mio arresto.
Se volete pagarla voi, sarà lo stesso.



Quello di cui poi mi raccomando caldamente, è
che consoliate la mia povera Madre. Voi sapete, che
le donne son cose deboli per natura, molto più poi
se aggiungete in loro il sentimento dell'amore materno.
Di tutto si allarmano, ingigantiscono tutto,
d'un atomo ne fanno una montagna. Ci vuole un'arte
squisitissima per maneggiare il cuore di enti così delicati.
Ditele, che io sto bene, – che son trattato bene, – che
ogni giorno mi menano un'ora al passeggio
per il Forte, – che le Domeniche ci conducono
alla Messa in città, – che non tema di nulla, – che

viviamo sotto un Governo moderato; – che appena il
Governo si sarà sincerato de' suoi dubbi, tutto sarà
finito; – che non siamo briganti, ma buona e pacifica
gente; – che la prigione non prova nulla, perchè
in prigione ci può andare anche un Santo; – che
non sono molti anni ci stette anche un Papa. – In
somma a voi tocca il dirle tutte le cose opportune
per ridonare la tranquillità al suo spirito.



Date un bacio per me all'Enrichetta, e credetemi



Dalla ***, 3 Ottobre 1833.



Il vostro Carlo.


IV.


Carissimo Padre



Le notizie intorno la cattiva salute della mia povera
Madre mi hanno profondamente angustiato, e
potete immaginare, che io non sarò mai affatto tranquillo,
finchè non la senta ristabilita nel suo stato
primitivo. Però vi prego con tutta sollecitudine a darmi
altre nuove di lei, sperando che sieno migliori
delle già ricevute.



A quel vostro amico, che vi disse in confidenza,
che noi subiremmo un Processo alla Francese, dite
che vi ha raccontato una novella. La natura della
nostra Legislazione non ammette siffatta procedura;
oltredichè noi abbiamo avuto già l'esame sui princìpi
di questa settimana, e la nostra causa si agita
per mezzo di un Processo economico. Ora per vostra
regola, e quiete al tempo stesso, dovete sapere, che

quando gli affari sono di poca importanza si trattano
economicamente; quando sono di molto rilievo,
allora vanno sottoposti alle forme di un processo
ordinario. Il Cancelliere che ci ha esaminati è il signor
F.*** B.***, la più cortese persona, che io m'abbia
conosciuto in questo mondo; e mi ha fatto maraviglia
come in un impiego, dove da mattina a sera
si rimescolano tutti i peccati degli uomini, egli abbia
potuto conservare tanta squisitezza d'anima. In
passato, quando io pensava ad un Cancelliere criminale,
mi si destava subito in mente l'idea dell'orco;
ma vedo, che sempre non è così, e ai fatti
bisogna credere.



Il Signor Cancelliere mi ha fatto sperare, che le
cose non andranno in lungo; queste parole però possono
avere un significato, e possono non averne nessuno.
Quello nondimeno, che mi ha fatto intendere
di positivo, è che si crede bene di tenerci in sicuro
fino a che non si siano dissipati certi torbidi, che
si dice sieno per aria. Io, che sono nel Limbo, non
posso saper nulla di queste cose; ma voi, che siete
nel mondo, potete vederle, e in ogni caso informarvene,
e, dai ragguagli che vi daranno, potrete calcolare
approssimativamente il tempo della nostra detenzione.
E se il torbo esiste, pregate Dio, che mandi
una tramontana tagliente e spietata, che spazzi il
benchè minimo nuvolo dal nostro cielo.



Devo anche dirvi, che si sono offerti spontaneamente
a pensare alla nostra sussistenza in quel modo,
che meglio si addice alla nostra condizione, di
più i comodi delle nostre stanze sono stati aumentati
in guisa, che non manca più nulla, tranne l'andarcene,
cosa che farebbe comodo a noi, ed anche
a quei Signori, che hanno il disturbo di custodirci.

Dunque voi vedete, che, se siamo in una gabbia, la
gabbia almeno è indorata.



Sento vivamente il dispiacere della malattia irremediabile
del signor N., perchè era un uomo di cuore,
ed uno dei migliori sostegni del commercio di
Livorno; ma che dobbiamo farci? nella morte non
vi è ingiustizia; – chacun à son tour.



Io vi dico, che séguito a star bene di corpo, e sarebbe
lo stesso in quanto allo spirito, se il pensiere
di mia Madre non mi turbasse. Salutate caramente la
famiglia, e gli amici, e credetemi



Dalla ***, 19 ottobre 1833.



Il vostro Carlo.


V.


Carissimo Padre



Ricevo la vostra del 23 corrente, e mi gode l'animo
a sentire le notizie della migliorata salute di
mia Madre, e a quest'ora spero che sarà libera di
quello strascico di mal essere, che lasciano dietro
di sè le lunghe infermità.



In quanto a me veramente non saprei cosa dirvi;
la mia vita non ha variazioni, e potrei ripetervi oggi
quello che vi scrissi a principio. Io sto bene al solito,
e mi sento disposto a durare un bel pezzo così.



Voi mi dite, che secondo la voce pubblica si spera,
che presto saremo a casa. Anch'io lo spero, e
tutti speriamo bene in questo mondo, perchè così
vuole l'istinto; per altro io vi esorto a non dare
ascolto alla voce pubblica, perchè si muove a caso,

e non dietro un dato positivo. Che volete che sappia
il pubblico di una misura stabilita a uscio chiuso
fra tre o quattro Signori, che non hanno niente che
fare col pubblico? Il termine della nostra detenzione
dipende dalle deliberazioni dei nostri padroni, e
non dalle congetture del pubblico, che parla sempre,
e parla di tutto, perchè le parole non gli costano
nulla; altrimenti sarebbe più riservato. Il meglio
è per la vostra quiete, che voi non vi regoliate
con un termometro così fallace; voi potreste trovarvi
a sperare invano da un giorno all'altro, e la
speranza così indugiata è un dolore non leggiero.
Attendete pacificamente, che il nodo si sciolga da sè,
e tenete fisso in cuore, che non vi è nulla a temere,
ma che noi siamo altrettanti pegni politici!



Fate i miei più cordiali saluti a T.*** B.***, e ditegli,
che, se io non l'ho mai rammentato nelle lettere
trascorse, è seguíto non so perchè, ma che io l'ho
continuamente nella memoria. Egli mi conosce troppo
bene per non credere alla sincerità di queste mie
parole.



Salutate pure la famiglia, e gli altri miei pochi
amici. Addio.



Dalla ***, 29 Ottobre 1833.



Carlo.


VI.


Carissimo Padre



Dalla vostra del 10 corrente intendo, che la famiglia
in generale sta tutta bene, e questo mi fa piacere.

Io pure godo d'una prodigiosa salute. In quanto
alla mamma, speriamo, che gradatamente riacquisterà
tutte le sue forze. Bisogna calcolare, che la
stagione è poco propizia ad un rapido risorgimento;
bisogna calcolare, che la donna è piuttosto vecchia
che giovane, ed una malattia, complicata di dolori
fisici e morali, lascia necessariamente una lunga
vibrazione in una macchina già declinata.



Sento la morte di N.; ho letto ancora la storia
delle sue disposizioni testamentarie. Per me, non ci
trovo nulla a ridere, come potete immaginare; non
so, se sarà lo stesso delle parti, che vi si credono
interessate. Se non m'inganno però credo, che in
qualche parte l'affetto abbia prevalso alla giustizia;
ma i moti del cuore vanno perdonati, specialmente
in un uomo, che dispone del suo. Trovo giustissimo
il lascito fatto a X.; e poteva ancora raddoppiare la
somma; e riguardo alle gioie lasciate alle ..., con
una leggiera trasposizione io le avrei vedute meglio
collocate nelle ...; indosso a quelle ragazze
avrebbero fatto una certa figura, mentre indosso
alle .... ci stanno come una satira, prima perchè
sono ricche del proprio oltre il dovere, e poi
perchè son vecchie. Le vecchie, cessando di appartenere
agli uomini, appartengono per diritto impreteribile
a Dio; in conseguenza io avrei lasciato loro
un elegante rosario. Del resto, io faccio queste riflessioni
non perchè io mi creda in diritto di entrare
nei fatti altrui; ma le faccio così per ozio, per non
mandare a Livorno un foglio affatto bianco; e son
certo, che se quelle Signore venissero a sapere come
io la penso su questo proposito, mi darebbero
il titolo d'impertinente, ed avrebbero ragione.



Comprendo il dolore da voi provato per la morte

di quest'uomo, e vi compatisco. La perdita di un
utile amico è pur troppo deplorabile! Ed io pure ne
sono dolente; ma quando considero, che anch'io un
giorno dovrò passare le soglie di questo mondo, vi
confesso candidamente, che il dispiacere, che ho verso
gli altri, ritorna indietro, e sta per conto mio. – Però
non si può negare, – è morto un galantuomo; ed io
sono persuaso, che quell'anima buona è volata di
punto in bianco in Paradiso, dove troverà di certo
meno negozianti, che nella nostra Camera di Commercio.
Anch'io son del mestiere, e son giudice competente
in questa materia.



Voi mi dite che i .... sono intorno a comporre
una nuova ragione. Viva la nuova ragione! Io non
posso che lodarli; io conosco quei giovani, – son pieni
di merito, e in una faccenda come questa son capaci
di andare sino in fondo. Viva la nuova ragione!
io invito tutto il mondo a fare una nuova ragione,
poichè l'antica è ormai troppo stanca, e non serve
più a nulla. Salutate quei giovani da parte mia; date
loro i miei mi-rallegro; sappiano, che auguro loro
il vento fresco della fortuna, che auguro loro il profitto
d'ogni bilancio annuale con una lunga coda di
zeri. Relativamente poi all'avervi mandato a chiamare
per proporvi quella continuazione di affari, che
combinavate con N., non è uno sforzo, è una cosa
tutta naturale; sanno che siete un forte consumatore,
vi stimano un uomo solido, e per questo vi
cercano. Fate, che manchi una delle due condizioni,
e vedrete la scena mutata. I negozianti sono come
i giuocatori; – quando gli uni o gli altri invitano a
una partita di carte, o a una partita di affari, le
parole sono belle, ed umane; ma il pensiero intimo
è di vincere; l'industria poi e la sorte assegnano la

vincita. Oltredichè fra N. e.... non ci vedo equivalenza
di condizioni; quegli era un uomo di mezzi
potentissimi, ed arbitro assoluto delle cose sue, dimodochè
quando s'immaginava di avere inciampato
in un galantuomo vi dormiva sopra, e combinava
un affare tra uno sbadiglio e l'altro; al contrario
questi hanno meno mezzi, e per conseguenza maggior
cura di assicurarli; saranno probabilmente più
diffidenti, perchè, non so come, i giovani d'oggi sono
più calcolatori dei loro padri; e poi cotesta società
non si compone di un valore unico, ma invece
è uno stato federativo, e prima di convenire in un
sentimento uniforme, ci vorranno delle lunghe assemblee.



Finisco la lettera, perchè mi pare abbastanza prolissa.
Addio.



Dalla ***, 15 Novembre 1833.



Il vostro Carlo.



P. S. Fate i miei saluti al B.***, e ditegli, che a
comodo suo gli piaccia di salire in camera mia, e
prendere la Storia del Mignet in Francese, e tre tomi
in Inglese intitolati: – Lord Byron and some of
his contemporaries, by Leigh Hunt, e li faccia recapitare
al Gabinetto, poichè gli appartengono. Ve
l'avrei detto prima, ma mi è passato di mente.






VII.


Carissimo Padre



Rispondo alla vostra del 20 corrente. Non vi dissimulo,
che mi travaglia non poco il pensiero intorno
allo stato di salute di mia Madre. Cotesta
oscillazione continua tra il bene e il male mi dà
da temere. Non vorrei che fosse una malattia organica.
Che ne dice il Medico? Comprendo, che l'arte
è assai limitata, specialmente quando si tratta di
veder dentro dove ci si vede poco o punto. Vorrei
sapere almeno, se il Medico è riuscito a definire il
carattere vero e reale della infermità; ditemi le cose
come stanno, senza velarle menomamente, perchè il
mio spirito si adatta meglio ad una trista verità,
che agli ondeggiamenti di una incerta speranza.



In quanto alla mia liberazione lasciamo fare a chi
spetta. Una qualche volta dovrà seguire. Non posso
ragionevolmente argomentare, se questo termine sia
lontano o vicino, perchè sono al buio di tutto; ma
penso che ora si corre per i tre mesi, che noi siamo
messi al sicuro; penso che, per quanto il termine
sia lontano, ogni giorno ne passa uno, e, volere
o non volere, sempre più ci avviciniamo al fine.
Io bramerei uscirne più per gli altri della mia famiglia,
che per me. Io per me sono quasi indifferente;
mi son gettato a gatta morta sugli avvenimenti,
e vado dove il flutto mi porta; volete, ch'io
lotti contro il destino? – non ho nè voglia, nè forza
per farlo: il destino è Dio, e l'uomo è un pugno di
polvere.



Mi dite ch'io vi scriva più spesso. Io vi scriverei

volentieri anche ogni giorno; ma che devo dirvi?
devo raccontarvi delle novelle? Quando io vi ho
scritto che sto bene, non ho più altro da dire. La
vita del prigioniere è troppo semplice, è troppo monotona;
la vita del primo giorno è la stessa di tutti
gli altri che seguono, dovessero moltiplicarsi ancora
fino a cento mil'anni. Immaginatevi un uomo solo
solo, chiuso in due stanze, e padrone di ventiquattr'ore;
che deve fare? mangiare, leggere, e dormire, – dormire,
leggere, e mangiare; è un ritornello
sempre su queste rime. Ed io di fatti non faccio
altro. Mi riesce di stare a letto almeno diciotto
ore del giorno, specialmente adesso che il freddo
comincia a stringere; e vi confesso, che quando mi
levo, invece d'essere un uomo di carne e d'ossa, mi
sembra d'essere una balla di stoppa. Ma d'altronde,
stare a letto non è lo stesso che stare a sedere? Ho
provato a passeggiare per le due mie stanzette, ma
quel trovarmi ogni momento colla faccia al muro
mi dà la vertigine, e mi conviene a smettere. Io
dunque sto quasi sempre a letto. Mi ricordo, che
Carlo XII, quando cadde in mano dei Turchi, ci
stette un anno di séguito senza mai levarsi; io
sento di poterlo emulare; voi vedete, che gli uomini
grandi in qualche cosa possono essere imitati
dagli uomini piccoli.



Noi pure abbiamo avuto i cattivi tempi; un'acqua
interminabile, e un vento così feroce, che non faceva
stare in piedi le persone. Questa circostanza
c'impediva di uscire a prendere quell'ora d'aria, che
ci concedono; e di fatti un'ora d'acqua e di vento
sarebbe stata una contradizione agli ordini prescritti.
Vero è, che questi Signori, avuto un benigno risguardo
a tale incidente, ora che il tempo si è rifatto bello

ci permettono di respirare un poco più dell'ora destinata.
Et voilà tout.



In questi ultimi giorni mi son fatto venire dei danari
dal M.***, ed ho passato venti monete al G.***
Io per ora ne sono sufficientemente fornito.



Salutate caramente la famiglia, il B.***, e tutti coloro,
che hanno memoria di me, e credetemi



Dalla ***, 22 Novembre 1833.



Il vostro Carlo.


VIII.


Carissimo Padre



Ho ricevuto la vostra del 2 corrente. L'unica cosa,
che in essa mi abbia dato veramente conforto, è il
sentire, che la salute di mia Madre vada ogni dì migliorando
con un progresso positivo.



Per le buone speranze che mi date, vi ringrazio
sinceramente; e se si verificheranno di fatti, io ci
avrò molto piacere: altrimenti non sarà una rovina; – fiat
voluntas Dei; – io ho coraggio più che
taluno non crede.



Fondandomi sopra certe probabilità giudico anch'io,
che la risoluzione dei nostri processi debba
esser vicina; per altro avvertite bene, che risoluzione
di processo non equivale a liberazione. Io stimo,
che la risoluzione debba esser vicina, perchè
adesso corrono quasi due mesi, che i processi sono
stati compilati, e non vedrei ragione sufficiente a protrarre
più là questo termine, sebbene il mio non vedrei
potrebbe essere tutta colpa della mia cattiva vista.

Nondimeno mi fido più a questo, che alle belle
parole che scrivono la Signora V.***, e il Prete G.***
Cotesto linguaggio di lusinghe e di dolcezze, ricavato
dalle Segreterie, ed altri simili luoghi, fu linguaggio
tenuto fino da bel principio, ed è naturale;
le Autorità interpellate in siffatti casi, sia per gentilezza,
sia per calcolo, rispondono sempre umanamente;
somigliano i medici, che ai parenti non dicono
mai la vera verità. Però mi gode l'animo, che
vi giungano spesso di queste buone voci; sono sempre
qualche cosa meglio delle cattive voci, o del silenzio
assoluto; io son sicuro del buon effetto, che
producono sul vostro spirito. Così è; la felicità le più
volte consiste nel sapersi ingannare. – Ma, se devo
dire il vero, quello che finora non mi ha fatto congetturare
un esito vicino delle cose, è il non aver
sentito mai intepidirsi d'un alito la crudezza dell'atmosfera,
che ci circonda; noi siamo trattati oggi
collo stesso rigore, come il primo giorno della nostra
deportazione. Questi nostri padroni ci custodiscono
come mariti gelosi; e se talvolta abbiamo fatto
la minima rimostranza sulle cose le più innocenti,
ci hanno sempre risposto: – sono ordini. – Ora voi
sapete, che gli ordini muovono dal centro, e che le
Autorità intermediarie non oserebbero di alterarli
menomamente, o inventarli di motu-proprio.



Tutto questo non vuol dir nulla; – una volta finirà
la storia, o finiremo noi, che torna lo stesso.
Quello però che devo soggiungervi è ch'io sono sbalordito
affatto, e mi pare di aver nella testa un molino
a vento. Dovete sapere, che casa mia ha delle
strane vicinanze; – prima una pila, – poco più là
un pozzo, – accanto al pozzo una campana, che,
come Dio vuole, fin qui non aveva mai parlato. Di

più dovete sapere, che nel Forte dove siam noi non
passano altri che l'acqua e il vento, e pochi soldati
destinati a guarnirlo; dimodochè, come vi ho già
detto, la vita mia è invariabilmente uniforme. Ma
in questi giorni ha subíto un cangiamento straordinario.
Jeri 5 Decembre a mezzogiorno io me ne
stava col capo appoggiato alle ferriate a godermi il
benefizio del Sole, allorchè in un tratto vedo comparire
un nuvolo di preti in erba, neri, sottili, affilati,
non so se dalla fame, o dallo studio; – parevan
lanterne; – e dietro a loro una furia di ragazzacci
di tutte le razze, di tutti i colori. Alla insolita
vista io rimasi di pietra, e mi stropicciai gli occhi
credendo di travedere; ma i preti e i ragazzacci
eran cose vere e reali, e bisognava crederci, e molto
più bisognò credere a quello, che fecero pochi minuti
dopo. Arrivati sotto la campana, i preti misero
giù la lucerna, i ragazzacci il cappello, o la buffa,
e poi tutti in un gomitolo attaccati alla fune della
campana cominciarono a suonare a distesa. Lascio
considerare ad ogni orecchio bennato l'effetto che
ne provai. Sulle prime risi di cuore, perchè lo spettacolo
era veramente nuovo, ed originale; ma poi
andando per le lunghe quel suono lento, ingrato,
uniforme come quando suonano a morto, davvero
mi fuggì via quella tanta pazienza, ch'io mi ritrovo;
e cominciai a sudare, e a correre su e giù per la
casa come un ossesso, perchè veramente non ho
mai avuto troppa simpatia coi campanili. Vi fu un
momento, ch'io pensai, che fosse stato sentenziato
di farmi ammattire. Però seppi dopo qualche tempo
esser questa un'usanza del paese e che i così detti
scolari per S. Niccolò hanno il diritto di suonare,
la vigilia, e la festa del Santo, finchè hanno braccia;

e di più, quando sono stanchi, i soldati caritatevolmente
vengono in loro soccorso. Fatto sta, che,
meno qualche poco d'intervallo, ora è un giorno e
mezzo che suonano. Potete credere, che io non vi
avrei fatto parola di questa freddura, se avessi migliori
cose da dirvi. Frattanto salutate cordialmente
la famiglia, e gli amici. Sono



Dalla ***, 6 Decembre 1833.



Il vostro Carlo.


IX.


Pregiatissimo Signor A.***



È una storia lunga la storia dei miei occhi. Questi
occhi stanno irremovibilmente ostinati nel male
come se ci stessero bene, e non ho trovato mezzi,
nè scongiuri da convertirli a vita migliore. È una
storia lunga e bizzarra la storia dei miei occhi. Il
male non percorre i suoi stadi regolarmente, come
gli altri mali; non procede di grado in grado verso
un esito qualunque, buono o cattivo; non si contenta
neppure di restar sempre sur un piede; ma
si muove a zig-zag in un giro capriccioso, contradittorio,
in avanti, in addietro, di su, di giù, da
manca, da destra. Oggi, per esempio, mi stanno
male, – dimani tra il bene e il male, – dimani l'altro
malissimo, – il giorno dipoi si piegano al meglio, – quell'altro
giorno rincattiviscono, – il giorno
seguente non manca che un soffio a guarire, e chi
me li vedesse in quel punto giurerebbe, che fra un'ora
sarò libero affatto; ma l'ora non è anche trascorsa,

che il male fa un voltafaccia, e si rimette
in corso passando per tutte le fasi descritte. Che ne
pensa il Signor A.*** di questo labirinto inestricabile?
Io davvero non so che pensarne; e se questo
giuoco all'altalena me lo facesse il cervello, poco
m'importerebbe, perchè avere un cervello fermo, o
balzano, non guasta il galantuomo, e in fondo in
fondo il cervello è una cosa di lusso, poichè si può
fare il giro del mondo senza averne una dramma,
e vi sono uomini che arrivano alla vecchiaia senza
che abbia reso loro altro frutto, che il dolor di capo.
Ma gli occhi! gli occhi sono una cosa seria, e
quando io penso all'estreme conseguenze, alle quali
si può giungere, mi viene un momento di freddo;
e quando io mi rammento, che poco fa tra anima
e corpo la parte migliore, ch'io mi avessi, era l'occhio,
allora mormoro fra i denti, e guardo tutto a
traverso, terra, e cielo. Ma qui, Signor A.***, ci deve
essere un circolo magico, che impedisce al male di
passare, e andarsene pei fatti suoi; qui ci dev'essere
una fata, un folletto, un demonio, un non so
che di maligno, e d'invisibile, che mi ha scelto per
suo passatempo. Io pagherei uno dei miei occhi, oggi
che vaglion sì poco, per sapere a qual misteriosa
influenza essi obbediscono. E se la cosa è tale, che
ci faremo, Signor A.***? Io in quanto a me non ho
nulla a rimproverarmi. Osservo i precetti del Medico
come tanti articoli di fede. Per tenere il sangue
quieto, ho interdetto tutto, – il vino, la venere,
le passeggiate, le passioni, i salumi. Ogni mattina
bevo la mia tisana, e non serve; mangio lo zolfo,
e non basta; ne ho raddoppiato e triplicato la dose,
e non giova; mi son raccomandato a tre o quattro
Santi di mia conoscenza, e non si è fatto nulla; ho

comprato un paio di occhiali, e questi non portano
ad altro, che a farmi vedere il mondo color delle
viole, e a rendermi il viso più arabico di quello che
me lo fece mia Madre.



Dunque, Signor A.***? Oh! davvero era tempo di
venire al dunque. Dunque il Signor A.*** passerà
quando vuole, e quando se ne ricorda, dal mio
banco, a vedere questi poveri occhi così malamente
perseguitati. L'intenzione era di scrivere due semplici
righe d'invito, ma il caso ha messo insieme
più di due pagine, colpa ancora in parte dell'invecchiare
che io faccio, in parte della calma beatissima
in cui si trova il commercio.



1834?



Suo Servo Carlo Bini.


X.


Ora voi siete veramente infelice, e Dio sa se io
adoprerei ogni mia potenza per mutare il vostro
destino; ma son uomo anch'io, e debole, e soggetto
come tutti gli altri a bere il calice dell'amarezza,
e a morire; nè altro posso darvi, che una sterile
compassione, e pregare, che l'Oblio diffonda veloce
i suoi conforti sopra di voi.



La povera vostra sorella, come mi dite, è morta;
e questa nuova mi ha fatto piangere il cuore. Nè
tanto mi sono afflitto per la povera giovane morta
nell'età del riso e delle speranze; perchè anch'io
son giovane d'anni, ma così stanco del mondo, che
spesso mi trovo a desiderare la morte; e in verità
non credo di riposare fuorchè sotterra. Il mio cuore
ha pianto perchè ho pensato, che quando Dio manda

una sciagura fra gli uomini, questa non percote mai
un'anima sola: – ho pensato al dolore dei parenti
e degli amici; – ho pensato, che la vostra sorella
era madre, – e l'agonia di una madre travagliata
dall'idea di lasciare per sempre i figliuoli delle sue
viscere è tormento siffatto, che.... E i figliuoli, che
crescono senza lo sguardo della madre, non sono
educati dall'amore, e quando vengono al tempo del
disinganno non si consolano colle memorie felici dell'infanzia,
e mai non hanno provato il più tenero
sentimento, che agiti l'anima umana; e quando
piangono nessuno li acqueta, e quando ridono nessuno
risponde al loro sorriso.



Io senz'altro vi riesco importuno, perchè il vostro
sconforto ora è di tal tempera, che non vuol parole, – ma
io non ho potuto fare a meno di scrivervi.
E non ho scritto per voi, ma piuttosto per
sodisfare a me stesso; – e non vi ho scritto per esortarvi
alla forza dell'animo, – perchè io so per esperienza,
che la Natura è onnipotente, e vuole i suoi
diritti, nè si governa colle ciancie dell'uomo. Ora
voi siete infelice, e dovete gemere. Ho sentito dire,
che Dio mitiga il vento per l'agnello tosato, e Dio
voglia che così sia. Non pertanto l'acutezza del presente
dolore col tempo verrà scemando, e voi tornerete
allo stato di prima; e il pensiere della morta
sorella più che di affanno profondo vi darà soggetto
di dolce malinconia; ma da poche vostre espressioni
comprendo, che siete destinato a poca gioia nel mondo.
E vivete scontento della famiglia, e certo è cosa
dura trovare la guerra laddove per ogni ragione dovrebbe
trovarsi la pace; oltre di che saprete a prova,
che l'uomo tanto ha più trista la vita quanto ha più
vaste le facoltà del sentimento e dell'intelletto. Voi

non dispererete per questo, perchè senza dubbio
siete dotato di vigore corrispondente alle avverse
fortune; – e insegnare all'uomo, che bisogna soffrire,
parmi quasi inutile: questa è qualità naturale, nè
costa fatica a conseguirsi, perchè l'uomo fu animale
consacrato alla pazienza.



Io posso poco o nulla; e parte per indole, e parte
per casi reali, vivo nella inerzia e nello sgomento;
ma se credete mai, che io possa valere a nessuno
effetto, movete una parola e voi mi troverete sempre
il vostro cugino e fratello.



1834?


XI.


Caro P.***



Ti rimando uno dei tuoi libri, e fra breve spero
rimandarti anche l'altro, perchè ne prendo una pozione
ogni mattina. Lessi non è molto quel Mantello
verde di Clavern, e dacchè leggo non mi sono
imbattuto mai in cosa tanto scipita.....



Bisogna che tu mi liberi da questo Clavern; se no,
l'averlo mi dà la stessa sensazione di un reuma fitto
nell'ossa. Vendilo, barattalo, regalalo, brucialo se
vuoi, ma io non lo voglio più.



V'è un'altra spina, che mi punge. S.*** esulava
da ***, e pour cause. Si ritirava in ***, dove, per
supplire in parte ai bisogni suoi e della famiglia col
modo il più onesto che sapeva, disegnava stampare
un volume di sue poesie, e le stampava. Poi si raccomandava
agli amici per lo spaccio dell'opera. Fra
noi ebbero incombenza di questo N., X., ed io.







Io ho fatto poco, ma ho fatto quel che ho potuto;
X. si esaltò, parlò in stile orientale, promise mari
e monti, ma poi non ha venduto nè anche una copia;
non ha pensato neppure a comprarne una per
sè. – N. è partito precipitosamente, e di certo non
ha saputo, o potuto, o voluto consacrare un momento
o un pensiere all'amico disgraziato. Intanto
il povero S.***, che pensava stampando di galleggiare
un tal poco sulla miseria, vi è sprofondato un
palmo più addentro. Che si farà egli di tante copie
stampate, se la carità degli amici non gliele leva di
mezzo? Il suo nome non è un gran nome; le sue
cose non sono sublimi; la fama o la moda non può
farne oggetto di speculazione libraria; non sono però
nè anche cose turpi, o infime affatto, specialmente
le Liriche; e a fin di conto sono un onesto espediente
adoprato da un uomo di cuore per non ricevere
l'umiliazione di un'elemosina nuda nuda. Non
facciamo morir di fame chi lavora nella vigna, perchè
gli operai si faranno sempre più rari, e poi non
è cosa nè giusta, nè prudente.



Raccogliamo pertanto le vele: tutto il discorso è
per pregarti di vedere, se puoi darmi via una copia,
due, tre, quante più puoi, del libro in questione.
Il prezzo è quattro franchi, ossia sette paoli;
il tomo è in ottavo, l'edizione piuttosto bella. Se ti
riesce, l'avrò caro; se non ti riesce, non temere da
me l'anatema, perchè so che la buona intenzione
non ti manca. Vale.



1835.



Carlo.






XII.


P.***



Buongiorno. Perlustrando i banchi di T.*** ho visto
una turba di libri tedeschi, e me la sono menata
meco. Non so se sieno buoni o cattivi figliuoli;
però te ne mando due, che leggerai a tuo bell'agio,
e in séguito mi dirai di che si tratta.



Che fa A.***? Mi pare un secolo, che io non lo
vedo. Come vive, e in che mondo vive? Se vive bene,
lascialo stare, che non avesse a perdere il filo;
se poi vive male, lascialo stare egualmente, che non
avesse a far peggio. Deve operar la Natura. Egli ha
sempre un quaderno di mio nelle mani; vedi se ti è
possibile di riscattarlo, e me lo renderai quando ti
piace. Addio



4 Aprile 1835.



Carlo.


XIII.


P.***



Eccoti il Manifesto, dove non ho potuto raccogliere
che la firma di U. – ***N. mi disse non volerne sapere,
perchè opera di un Francese, ragione che può
valer qualche cosa, e al tempo stesso non valer nulla;
o forse fu ispirazione dell'Aritmetica, che gli sussurrò
di non sottrarre quattordici franchi alla massa
del patrimonio. – X. sta dietro a farsi marito, nè

può badare alle Vergini Muse, che poverette oggi
son orfane, e non hanno un padre buono a dar loro
una dote di dieci mila filippi. Io non prendo moglie,
nè mi tormenta l'ansia d'imporre scudo sopra scudo.
No, per l'anima di mia madre! io lo posso giurare;
non sono, nè sarò un avaro giammai! I giganti quando
accavalcavano monte sopra monte tentavano scrollare
il trono di Dio, e l'idea animatrice di quel concetto,
temeraria se vuoi, era per altro sublime di
una grandezza sì terribile da far palpitare anche il
cuore di un Dio; ma l'avaro salito sulla piramide
dei suoi mille sacchetti, che pretende dalla terra, o
dal cielo? Che vuole? che disegna di fare? Povero
avaro! egli è condannato a non poter voler nulla, – ultima
miseria dell'anima umana. Ma tregua alle digressioni.
Noi siamo d'accordo, – non piglio moglie,
e non sono un avaro; – però sono un povero, nè
deve parerti strano, chè tu pure in siffatte discipline
mi sembri sufficiente dottore. Amo le Muse, è
vero, e di candido amore, ma sono inretito in tante
e tali traversie, che non posso spendere un soldo
per comprar loro un mazzo di fiori ora che è il mese
dei fiori, e la Natura li crea ad ogni respiro che muove,
e le graziose venditrici te li vengono offerendo
col più bel garbo del mondo, e a così poco prezzo.
Amo le Muse, è vero, ma non posso dar loro, che
un ingenuo saluto, e i profumi di un cuore innamorato.
E tanto basti del Manifesto, e così abbia
fine l'Idillio.



Nei giorni scorsi mi posi a leggere il Wallenstein
di Schiller, e mi sono accorto, che per me non è
impresa da pigliarsi a gabbo, almeno la prima parte
intitolata — Il campo di Wallenstein. — Mi riesce a
mala pena d'intenderne un verso qua e là, e le altre

cose mi rimangono impenetrabili. Credo che lo
Scrittore in questa parte abbia usato lingua intima,
casalinga, troppo tedesca. Spesso mi sembra proverbiale,
e temo, che quasi sempre si valga di un dialetto
o di un altro, perchè moltissimi dei vocaboli
non li trovo notati sul Dizionario. Se tu potessi procacciarmi
una traduzione qualunque, l'avrei caro,
perchè veramente il doverlo lasciare così per disperazione
è pensiero che mi mortifica assai. Addio.



11 Maggio 1835.



P. S. Mi scordavo del meglio. – N.*** M.***, scrive
da *** che muore di fame, e si raccomanda alla carità
dei fedeli. Vi deve stare cinque anni, come saprai.
In società faceva il maestro di scuola, e gli
bastava per vivere; – laggiù la professione non corre,
ed egli non sa farne altra, e..... Come ti dico, si
tratta di fame vera e reale, non di fame figurata.
Questo giovane non ha nè roba, nè nessuno, che lo
possa aiutare. Ha padre e madre, due miseri vecchi,
che adesso andranno a chiedere l'elemosina, perchè,
se prima non la chiedevano, era per via del figliuolo.
Bisogna fare qualche cosa pur sempre: esser grandi,
e buoni, è l'apice degli umani destini; – ma quando
non si può altro, siamo buoni almeno, – e quando
si vuole è cosa più facile che altri non crede. Vedi
se puoi mettere insieme pochi paoli; – tutto fa a chi
non ha nulla. Tu conosci qualche signore, e qualche
signora; – narra loro il fatto schiettamente com'è.
Abbiamo sovvenuto tanti altri, e spesso Dio sa
che gente; – e poi erano uccelli di frasca, e non di
gabbia, come questo povero diavolo. Non ti dico altro,
perchè parmi aver detto abbastanza. Di nuovo, addio.







Rammenta ancora ad A.*** questa elemosina. Gliene
parlai Sabato; mi fido della sua memoria, ma
non troppo della sua attività.


XIV.


1. — M.*** scrive da *** che il 15 di Settembre
non avrà più da mangiare. In tale urgenza si rivolge
a noi tutti, chiedendo in prestito quattro mila
franchi, ed obbligandosi solennemente a render la
somma fra due anni. – La persona, a cui più particolarmente
fu indirizzata la lettera, vede impossibile
effettuare il desiderio di M.***, e propone invece
mandargli un migliaio di franchi accattato di
porta in porta. – Meditando il fatto più quietamente,
possiamo asserire ineseguibile affatto l'idea di M.***?
possiamo credere che il mezzo termine proposto supplisca
al bisogno, e produca l'effetto voluto? – Quando
io rammento l'integrità e l'alterezza d'animo di M.***,
penso quanta amarezza di passione gli debbono esser
costate quelle poche parole d'inchiesta; sento intimamente
che M.*** non può esser disceso a questo,
fuorchè per forza d'una inesorabile necessità.
Egli non è l'uomo che chieda quattro mila fianchi
per metter di mezzo nessuno; – non è l'uomo che
chieda quattro mila franchi per andare avanti intanto
due anni, e non morire di fame. M.***, è vero,
ha bisogno di vivere per ora, ma non è un bisogno
di vita brutale come la nostra; è un bisogno
di vivere per una sublime intenzione, per una speranza
che gli apre l'avvenire, e gli fa veder cose,
che i più non vedono, nè possono vedere. Se il disinganno
a un tratto gli dimostrasse fallace l'intenzione,
che gli alimenta la vita, e gli abbuiasse la

speranza, M.*** è tale da farsi saltare il cervello, o
tirarsi in un canto, e morir placidamente di fame. – M.***
dunque ha bisogno assoluto, inevitabile, di
quattro mila franchi. Mandargli, o, per dir meglio,
prestargli di meno, oltre l'essere un assurdo, sarebbe
un trattare da ragazzo, da giovanastro scapestrato,
un uomo che ha dritto all'amore e alla
venerazione di quanti sentono e pensano generosamente.
Se egli avesse avuto bisogno di mille franchi,
mille ne avrebbe chiesti. La sua natura è troppo
semplice e troppo retta, per appigliarsi al miserabile
sotterfugio di dire una cosa invece d'un'altra
per un pugno di monete più o meno. – Mille franchi
dunque non fanno al caso; – un mascalzone senz'altro
li prenderebbe, dicendo: è meglio poco che
nulla; ma se noi li manderemo al M.***, forse non
saprà che farsene; – faremo l'elemosina a chi non
l'ha chiesta; umilieremo un nobile spirito; gli rapiremo
una delle sue poche illusioni; aggiungeremo
un nuovo dolore ai suoi mille dolori.



Pensiamoci di nuovo, e sul serio. Si può, si deve
dare un rifiuto a M.***, che promette sull'onor suo
di render l'imprestito? Io, che lo conosco da lunghi
anni, credo alla sua parola più che al mio core, più
che un mercante non crede alla firma di Rothschild.
Se M.*** non fosse sicuro della sua promessa, avrebbe
detto: – datemi, e non – prestatemi. – Di più, fate a tant'uomo
l'elemosina, e rifiutategli invece un imprestito,
di mezzo a tutto questo traluce così insultante
un pensiero di diffidenza, che non può mancare di
giungergli amarissimo al cuore: perchè non ci è angolo
del mondo, dove non si possano trovare quattro
mila franchi in prestito, – perchè tutto giorno ciarlatani,
progettisti, e cavalieri d'industria, trovano

con poca resistenza migliaia e migliaia di scudi. Il
caso è pertanto come io lo presento; noi mostreremo
apertamente a questo giovane incontaminato di
tenerlo in concetto d'uno scroccone. – Eppure M.***
è un'anima pura, che non può, che non sa concepire
un'idea di bassezza; – è una di quelle rare esistenze
che Dio suscita di quando in quando per far
credere alla virtù sulla terra. – M.*** sarà un nome
glorioso; il suo genio, la sua fede, la sua divina pazienza,
i suoi patimenti, il sacrifizio di tutto...., lo
faranno grande nella Storia non già d'un Popolo,
ma della Umanità. Però quando i posteri sapranno,
che, dopo aver dato tutto ai suoi compagni d'infortunio,
un giorno ebbe fame per sè; che si rivolse
ai giovani del suo partito, chiedendo un pugno d'argento
per renderlo un tempo; che fra questi giovani
v'erano i ricchi, che senza scomodo potevano
darlo; che non ostante con mentiti pretesti gli fu
negato; – i posteri impallidiranno di vergogna e di
paura, e non sapranno come definire questo secolo
ipocrita, freddo, e millantatore.



A che mena questa lunga cicalata? – tu mi dirai. – A
risparmiare un fregio alla dignità umana, se pure
si può. – Io disapprovo altamente l'idea della questua, – idea
codarda e scompleta. – Nondimeno un partito bisogna
prenderlo. Trattandosi di quattrini, lo spirito
è ricorso naturalmente a quelli che ne hanno. Eccitando
la potenza della visione, me gli sono fatti
passare tutti dinnanzi, e ad ogni figura che passava
mi veniva una trafitta di freddo. A un tratto non
so come il mio Angel Custode mi ha sussurrato all'orecchio
il tuo nome. Ho accolto volentieri l'ispirazione,
e da parte sua ti domando: – Saresti in grado
di far questo imprestito? Ove tu non possa, non

ci sarà nulla di male, nè io per questo ti porterò
rancore; e allora ci metteremo all'accatto, arrogandoci
non so quanto giustamente il diritto di strascinare
nel nostro fango uno splendido nome. Ma tu
dovrai meco convenire, che certi fatti sono una misura
fatale dei tempi, e degli uomini; dovrai convenire,
che la nostra è una generazione perduta ad
ogni speranza di bene, perchè, non che intendere,
ed essersi mandata in sangue l'idea santa, essenziale,
del sacrifizio, non sa per anche compitarne il vocabolo.



Un rigo di risposta. — Addio.



Carlo Bini.


XV.


Caro A.***



2. — La lettera per M.*** mi è venuta più lunga
di quel che volevo. L'ho scritta nella furia del cuore,
e ho tutta la massa del sangue alla testa. Leggila,
e mandala se credi; o se no, riducila a più giuste
proporzioni. Io non spero nulla di buono, e vado
convinto, che la faccenda finirà coll'esser trattata costituzionalmente.
Piango lacrime di sangue per il povero
M.***, e non credevo che la Fortuna volesse
serbarlo a strazi così disonesti. Siccome il fatto mi
sembra grave, e tale da passare fra i documenti della
Storia contemporanea, così gradirei, che della Lettera
ne fosse fatta una copia, per mostrare al mondo
occorrendo, che non tutti furono codardi, e brutali,
e che se afflitti dalla povertà non poterono aiutare
l'amico infelice, dissero almeno una parola franca e
generosa. Dura questo poco di fatica per amor mio;
chè io non ne posso più. Amami. Addio.



Carlo.






XVI.


3. — A.*** mi ha fatto risapere la tua risposta. Parlandoti
candidamente, le difficoltà da te opposte non
mi sembrano tali da reggere al paragone; mi sarebbe
meglio piaciuto, se tu avessi detto: quest'anno
io non ho voglia di far certe cose. Anima viva non
avrebbe saputo mai nulla del fatto. Io e A.*** siamo
temperati a tenere ben altri segreti che questi. Tu
mi avresti dato il danaro, io avrei presa una cambiale
per ***, e tutto sarebbe stato operato a mio nome.
Un silenzio impenetrabile avrebbe coperto la
cosa; noi siamo per natura discreti, e il caso presente
sarebbe stato per noi un caso di coscienza,
d'onore, di religione. Io sono ancora più che convinto,
che fra due anni la somma sarebbe stata restituita.
Non ho osato offrirti la mia garanzia, perchè,
vivo mio Padre, non rappresento nulla nel mondo;
ma un giorno spero e credo di aver quattro mila
franchi al mio comando; se così ti bastasse, eccomi
qua in corpo e in anima ad ogni tuo cenno. Con
tutto ciò non pretendo costringerti a fare contro il
tuo avviso. Non potrei volendo, e potendo non vorrei,
perchè sono un gran partigiano del libero arbitrio. — E
M.*** intanto che farà? Muoia di fame, o
si provveda altrove. Soffra come ha sofferto, e duri
a soffrire. Egli non ha diritto di sottrarsi a quella
legge fatale e perpetua, che condanna al dolore certa
specie di spiriti. E così apprenda una volta a conoscer
più addentro quella razza, per la quale ha speso
il fiore della sua gioventù, la nobiltà del suo ingegno,
e il sangue più puro del suo cuore.







Della colletta non voglio occuparmi; ci pensi altri
più acconcio all'ufficio: io non mi sento in diritto
di allearmi nella congiura di avvilire un Amico, che
vale infinitamente più di me, e di mille de' miei buoni
padroni.



Abbi pazienza di questo disturbo, che senz'altro
sarà l'ultimo che avrai per parte mia. Sta sano, e
addio.



1836?



Carlo Bini.


XVII.


P.*** mio



M.*** mi ha fatto quasi ogni giorno i tuoi saluti.
Io non ti ho scritto mai finora, perchè i grandi dolori
amano specialmente sul principio di esser lasciati
soli. Avendo però spesso raccolte notizie di te, e sentendo
che il soggiorno di Pisa poco o nulla ti ha
profittato, io ti conforto a tornare fra noi, convinto
che starai meno peggio. Troverai l'aria più tepida,
troverai chi meglio t'intenda, chi simpatizzi meglio
colle tue amarezze; e se puoi sperare un sollievo, ti
rimane quest'unico, il consorzio dei tuoi antichi amici,
la presenza di coloro, che hanno veduto, assistito,
e sentito, la sciagura che ti ha percosso.



Addio; – noi ti aspettiamo.



16 Febbraio 1838.



Carlo.






XVIII.


Caro P.***



Finalmente è arrivata la Signora C.***, la quale
è voluta partire subito alla vostra volta. Io non ho
potuto farle troppe attenzioni, principalmente perchè
a stento so spiccicare una parola in Francese.
Essa deve avermi trovato naturalmente goffo più ancora
di quel che sono. Non vuol dir nulla. Scusatemi
presso di lei, e ditele che il buon volere in me
non manca mai per nessuno, e segnatamente per
una donna raccomandatami con tanta caldezza. E
se altra volta c'incontreremo, e ci sarà dato intenderci
nella nostra benedetta lingua d'Italia, se non
troverà in me la galanteria profumata di Parigi, troverà
cuore e cortesia da non lasciarla affatto scontenta.
Ma lasciando andar queste inezie, io son qua
per voi, per lei, e per tutto il mondo, fin dove le
mie forze arrivano. Disponete di me, e credetemi il
vostro



Livorno, 3 Agosto 1839.



Carlo.


XIX.


P.***


················


Per me sono già incominciati i giorni neri, ed eccomi
già all'ergo di farmi accompagnare per le vie se
voglio andare. Ma la mia pazienza è più grande dei

miei malanni. La Medicina se ne sta in un canto
a viso basso, mortificata, e colle mani in mano. E
sì che io non le ho detto mai una parola di rimprovero!
Ma tant'è: resteremo soli, io e il Fato, a
giuocare tra noi due questa partita di vita, o di morte.
I saluti a tutti. Addio.



21 Ottobre 1840.



Carlo.


XX.


P.***



Eccoti un manifesto del M.*** per la ristampa d'un
Dante; e se avrà luogo, sarà ottima spesa. Se puoi
firmarti, bene; se no, no. Ma firmato o non firmato
rimetti subito il Manifesto nelle mani di S.***, che
deve rinviarlo a Londra.



Addio. Imprendo nuovamente l'infausto viaggio dell'altra
volta per ragioni anche più imperiose. Vado
in luoghi strani ed inospiti, tra cattiva gente, tra
pessimi affari, e in uno stato di salute, che fa paura.
Dio me la mandi buona. L'ombra di N. mi perseguita,
e non so come placarla. Io mi abbandono
alla corrente senza sapere dove andrò a battere.
Di nuovo addio.



16 Marzo 1841.



Carlo.






XXI.


Signora A.***



Ho ricevuto con grato animo la sua del 28 Luglio,
perchè un segno di ricordo da qualche anima
buona mi fa sempre bene. Sento, che Recoaro non
ha corrisposto alle sue aspettative, e già sapevo, che
tutte le acque del mondo servono a poco; ma pensavo,
che un giovamento qualunque le sarebbe venuto
dal mutare aria, e dal veder cose nuove, e questo
in ultimo si farà forse sentire.



Io sto anche peggio di quando ci vedemmo. Ciò
non vuol dir nulla. Ho misurato tutto, e sono al
mio posto.



È facile, che dimani, o posdimani, io parta per
Roma, se non sorgono impedimenti. È viaggio affatto
mercantile, trattandosi di assistere allo sviluppo
di certi affari N. – Vedrò a ogni modo la città
eterna, ma son fiacco, e scuorato, e punto disposto
a ricevere in me lo spirito delle grandi memorie.



Un bacio a L.***, e mi creda suo affezionatissimo



Livorno, 4 Agosto 1841.



Carlo Bini.


XXII.


A.***


················


Scriverò al Sig. G.*** quanto mi accenni dell'imbroglio
B.*** E dalle meschine turpitudini degli umani

interessi ascendendo alla solennità del dolore, ti
dirò, che del tuo povero Nonno non ho saputo mai
nulla. Io son qua dimenticato, come persona già andata
al suo destino. Gli uomini badano ai fatti loro,
e non li posso biasimare. Nondimeno, se mi fosse
stato semplicemente annunziato, che il tuo Nonno
era morto, io non mi sarei riscosso per questo, anzi
avrei detto fra me: – era tempo che riposasse; – perchè
era stanco, e aspettava, e spesso desiderava di
riposare. Dico così, perchè egli spesso mi diceva così,
e a quell'età non ci è interesse a mentire. Ora però,
che tutto è finito, che la carne è morta e impassibile,
e che lo spirito è in salvo, dico la verità, duolmi
più di voi, che di lui; perchè la morte è come la
bevanda amara; – passata la gola non è più altro.
Spero però, che il tempo mitigherà il dolore, che
la sua morte ha lasciato negli animi vostri, e che
da ultimo resterà in voi sola e perenne la fragranza
della sua dolce memoria. E credo fermamente, che
non ci sia bisogno di pregare per lui, perchè il suo
petto racchiudeva tutto quel fiore di bontà, che può
germogliare su questa misera terra. E così io pregherò
l'anima di quel giusto, perchè preghi Dio prima
per voi e poi per me. Altro non posso fare. Addio.



Carrara, 21 Ottobre 1841.



Carlo.


XXIII.


A.***


················


Ho finito di leggere da qualche giorno il discorso
del Centofanti[25], e mi dirai per qual modo devo
rimandartelo. Questo discorso, che pure è di poca

mole, mi ha lasciato un'impressione curiosa, – un'impressione
di durata, come se avessi letto almeno due
mesi, o un'opera di cinque, o sei grossi volumi. Non
saprei distinguere, se ciò dipenda da mente che si
disorgana, o se sia segno che il libro fa pensare.
Sottosopra mi è piaciuto assai, e quantunque io non
abbia coscienza tale di studi da giudicarlo intus et
in cute, nondimeno mi è parso dettato con intendimenti
di critica e di filosofia piuttosto nuovi in Italia.
E vi sono tratto tratto pagine generose ed eloquenti,
che non tanto onorano l'intelletto dello scrittore,
quanto rivelano un bel cuore d'uomo. Mirabile
è poi la forza di congettura e d'intuito, onde penetra
nel buio di tempi quasi senza memoria, rifabbrica
il passato, e dà senso, valore, e sembianza, a
cose, che finora parevano vaneggiamenti e capricci.
Basta, a me pare un bel lavoro, fatto di buona fede,
all'antica. Credo però, che non sarà di lettura volgare,
e il libro, sì per lo spirito, che per la fattura,
è veramente aristocratico, come sono tutti i libri dove
ci è altezza, e novità di teorie, dove c'è condensazione
d'idee, e di stile. Aggiungi inoltre, che l'Italia
è sempre innamorata del suo dolce far niente, sempre
supina a bere l'oblio di tutte le cose, sempre ripugnante
a ruminare il forte cibo della sapienza.........



Livorno, 30 Aprile 1842.



Carlo.






XXIV.


Signora A.***



Un Poeta in tutta l'estensione del termine, perchè
muore anche di fame, chiede l'elemosina ai suoi amici.
E quì sta l'imbroglio, – di trovare cioè gli amici
d'un uomo, che muore di fame. – Ma butta in mare,
e spera in Dio, dice il proverbio dei marinari. Il
povero Poeta è N., che forse Ella avrà sentito nominare;
uomo,..... cui la Natura fece molti doni di
cuore e d'ingegno, senza dargli però un fiato, un
atomo, di quel terribile giudizio che sa fare i fatti
suoi. E però oggi si trova a stender la mano, e per
giunta è malato di malattia della quale forse non
guarirà mai. E però io lo raccomando alle di Lei
carità; e se Ella e i suoi amici potranno far qualche
cosa, io gliene saprò grado per conto del povero
Poeta, e per conto mio, quantunque egli si sia
indirizzato per chiedere aiuto a T.*** G.***, e questi
poi si sia rivolto a me.



Intanto abbia pazienza del disturbo, e mi creda



2 Settembre 1842.



Suo Devotissimo



Carlo Bini.


XXV.


Signora A.***



Ho sentito da M.***, che riguardo a N. Ella penserebbe
di fare un foglio. Io veramente me la dico

poco coi fogli, e credo, che in ogni caso, e specialmente
in questo, la parola viva e sentita possa più
assai che tutti i mezzi dell'arte. Ma poichè s'ha da
scrivere, io stimo più espediente copiare tale e quale
la lettera di N., che le rimetto qui acclusa. Sono poche
righe, ma vere, e stringenti; e se queste non
valgono, le mie e quelle di qualunque altro varranno
anche meno. Ella pertanto, che è così buona, veda
di persuadere quanti più può a firmare sotto la lettera
del povero N., ma quello che importa è di far
presto, anzi prestissimo, a riscuotere il danaro, e
farglielo avere, perchè il bisogno ha furia, e conta
le ore e i minuti. Spero che tra tutti faremo qualche
cosa per questo disgraziato; ma quando poi non riuscissimo
a buon porto ci vorrà pazienza, ed io scriverò
direttamente a N., che i suoi buoni amici di
Livorno hanno rigettato il suo appello, e confermano
la sua sentenza di morte di fame.



Io tra qualche giorno dovrò partire per miei affari;
e se questo negozio non fosse anche perfetto,
allora lascerò le mie istruzioni a M.***, perchè tutto
vada il meglio possibile.



Mi creda



Livorno, 5 Settembre 1843.



Suo Devotissimo



Carlo Bini.


XXVI.


T.***



Ebbi per tempo la grata tua con quella del povero
N., ed egli non poteva scegliere il miglior momento

per morire di fame. A.*** mi ha detto, che
non deve dar nulla, e per conseguenza non ha dato
nulla. Ho fatto un appello ai poveri, e come ragion
vuole mi hanno dimandato se avevo da dar loro qualche
cosa; – ho chiesto ai ricchi, e mi hanno risposto
peggio dei poveri. In somma è un affaraccio, e in
tanti giorni ho raccolto forse sei o sette scudi. Non
per questo mi fermerò, e spingerò le cose fin dove
possono andare.



La mia salute non vale un quattrino, e la mia
testa è un mucchio di rovine. Pure per veder di dare
una mano al povero N., ho preso a tradurre dal Tedesco
certi articoli intorno al Sismondi per convertirne
il ricavato a pro del suddetto; e credi, che se
avessi avuto un cento di scudi glieli avrei dati volentieri,
piuttosto che soffrire una fatica così sanguinosa,
una fatica che finisce di mandarmi in polvere
il cervello.



Addio. Credimi



Livorno, 14 Settembre 1842.



Il tuo Affezionatissimo



Carlo.


XXVII.


Gentilissima Signora A.***



Vengo a prender commiato da Lei, perchè certi
affari mi cacciano fuori di casa. Vado via in cattivo
arnese, e chi sa come ritornerò, o se resterò per la
strada. Fiat voluntas Dei.



Saluterà pertanto G.***, e il Sig. P.***, al quale

auguro una sollecita guarigione, e godrò al mio ritorno
di trovarlo perfettamente rimesso in buona
salute.



A Lei non dico nulla, se non che, quando avrà
terminato tutte le faccende, si rammenti qualche volta
di me. Andando a Lucca, come farò tra qualche giorno,
farò i di lei saluti all'ottimo nostro B.***, e a
quella buona creatura della Signora V.***



La questua per il povero N. finalmente è finita, e
facendo un po' di tutto abbiamo raccapezzato sopra
Lire 400, e ho incaricato P.***, perchè le mandi. Il
merito principale di questo negozio per altro è da
attribuirsi a X., che ideando la traduzione del Sismondi,
e stampandola, e distribuendola con molte
fatiche e disgusti ha messo insieme il nerbo vero di
questo soccorso, perchè senza il Sismondi eravamo
a poco più di cento Lire..........



Se vuol conoscere il mio itinerario, eccolo: dimani
a Pisa, dove starò tre o quattro giorni; poi a Lucca,
quindi nella Provincia Lucchese, e di là a Massa e
Carrara, che è la Mecca dei miei malaugurati pellegrinaggi.



Metto fine alle ciarle; mi creda suo affezionatissimo



Livorno, 12 Ottobre 1842.



Carlo Bini.







FRAMMENTI




Io sento, parlo, e scrivo, senza studio, come l'anima
detta, ma io son sicuro oramai di quest'anima
mia: – conosco fin dove può salire, fin dove può
scendere: esiste in me una forza d'impulso, che mi
spinge avanti gran tratto, ma poi si sviluppa prontissima
una forza di resistenza, che mi rimette nei
giusti limiti; e questo contrasto di forze diverse fra
loro, sovente per me doloroso, è quello però che mi
ha salvato finora da qualunque bassezza.





Non pensate; io soffro, ma son forte. Educato per
30 anni nello sconforto, la mia anima ormai sa comprimere
il suo gemito immenso, – la mia testa porta
fieramente il dolore, come un re la corona.



E i miei patimenti sono di tal sorta, che il volgo
non li saprebbe intendere, o li deriderebbe. Ecco l'anima
mia: – un anelito eterno all'amore puro, santo,
ideale; – un cuore nato a sentire quanto di bello e
di armonia Dio sparse nell'universo; – un intelletto
severamente educato a comprendere il vero; – una
coscienza dignitosa, e superba di sentirsi incontaminata; – e
tutto questo messo a contrasto con una società
misera, corrotta, incredula, e da me conosciuta
nelle sue più riposte viscere. Questo è il segreto del
mio dolore.









Non vi dia noia il mio gran talento. Egli è una
povera cosa questo mio gran talento, ed io ne ho
fatto sempre così poco conto, che non l'ho mai adoperato.
La scienza le più volte è una fastosa impostura.
Io ho vegliato lunghe notti sui volumi della
sapienza antica e moderna, e li ho richiusi sospirando; – il
velo del mistero era più fitto di prima.
Oh! questo mio gran talento mi fa pietà. Forse volendo
avrei potuto scrivere dei libri; ma questo a
che buono? Il mio ingegno irritandosi nelle condizioni
presenti si sarebbe scaldato a quel grado di
valore, che genera il fulmine, – avrebbe maladetto,
fulminato la razza umana. Ma il mondo non è contristato
abbastanza?





Il mio carattere è forte, severo, passionato, – disprezza
le forme esterne delle cose, – attende solo
allo spirito; – non si contenta, che del vero, e aborre
mortalmente la civetteria d'ogni specie. – Il mio carattere
è al tempo stesso cavalleresco, – la Donna non
ha nulla a temere da me, – il culto della Donna è
per me santo, solenne; – e quando io non potessi più
amarla, nè stimarla, saprei pur sempre compatirla
sinceramente.





La mia fantasia percorse come ape a succhiare i
fiorì più eletti della Bellezza, che la mano di Dio
profuse sull'universo, e formò una creatura coll'ale
d'angiolo, vestita dei ricchi colori del firmamento,
coronata di stelle, armoniosa delle armonie, che suonano
in cielo. Bella e cara creazione, che alla perfetta
natura dei celesti univa quanto ha di simpatico,
di buono, di grande, la natura mortale! Bella, perfetta,
e cara creatura, anello intermedio fra il Cielo

e la Terra, tipo d'un angiolo nuovo, che Dio deve
aver rimirato con compiacenza, e accolto nell'eterna
sua mente, per riprodurlo in un mondo migliore.





Le lagrime d'un angiolo lavano le colpe dei mortali,
e fanno fiorire le rose del Paradiso nel fango
di questo mondo.





Considerato tutto, gli uomini valgono assai meno
delle Donne. Vantano senno, forza, e mille altre qualità,
che poi all'occasione non hanno. Dove abbiamo
noi la dolcezza, il coraggio, la celeste pazienza,
che in certe epoche della vita fanno sublime la Donna?





La Donna sola intende pienamente la santa virtù
del sacrifizio; – l'uomo non saprà mai amare come
la Donna.





Quando la Donna ama veramente, sa e può amare
come l'uomo non saprà mai. In questo la Donna è
d'un tessuto assai più fine dell'uomo; – tutta l'anima
sua è una melodia d'amore, dolce, profonda, perenne.
La donna è un raggio creato da Dio per fare
il chiaro fra l'ombre cupe, feroci, di questo mondo.
Quando parlo così, però non intendo di tutte, – intendo
della Donna pura, cara, gentile. Donna anima.
Il volgo afferma, che la Donna dura meno in
amare. Io non ci credo. La Donna non è stata anche
compresa, che da pochi cuori intemerati, sublimi;
e come creatura debole, inerme, è stata sempre
oppressa, calunniata. E se la Donna talvolta dura
meno in amare, è perchè l'uomo spesso riprende troppo

presto gl'impeti della sua natura brutale, cessa
troppo presto di meritare il suo amore.





Una Donna fragile, leggiera, spensierata, può mettere
il delirio in un cuore potente, la confusione in
un forte intelletto, fiaccare, ridurre in polvere una
volontà di ferro; e tutto questo conseguirlo senza disagio,
senza perdere un minuto di sonno, con quella
stessa nonchalance con che si appunta una spilla.





Prima causa della pessima educazione delle Donne
sono gli uomini, i quali non sanno o non vogliono
mai dir loro la verità; – le adulano a torto e a diritto,
tanto per sedurle; – poi quando son sazi, e si
saziano presto, le lasciano infelici e corrotte senza
rimedio. Succhiato l'arancio, gettano la scorza.





Le accuse continue che gli uomini fanno alle Donne,
e le Donne agli uomini, sono piuttosto ridicole,
che vere. Uomo e Donna non possono esistere
isolati, – ambedue compongono un essere completo:
ora la Natura non può aver creato un essere mezzo
buono, mezzo cattivo. Quest'essere diviso in due parti
non può comporsi, che d'elementi consimili, omogenei; – noi
abbiamo pregi, difetti, e qualità comuni, – quindi
l'obbligo di tollerare, di compatire, di
giudicare con senso di carità.





Io non cerco nell'Amore piaceri caldi, inebbrianti,
ma gioie modeste, asperse di una dolce malinconia.
La malinconia è una cosa santa; è l'eco di
un'armonia, che suona nei cieli; è un sentimento,
che profuma l'Amore, e lo fa incorruttibile.









L'Amore profondo si fa sentire più da lontano che
da vicino. Questa legge morale è connessa forse a
quell'altra legge fisica, per la quale i grandi colossi
acquistano proporzioni armoniche, e piacciono all'occhio
a grande distanza, ed una forte musica riesce
soave e deliziosa sentita ad una certa distanza.





Nelle cose d'affetto, meno che si pensa, meno che
sì calcola, meno che si disegna, meglio è. – Sentire,
e sempre sentire, ma senza prevenzione, alla buona,
all'italiana d'una volta, – quest'è l'anima, l'essenza
dell'Amore. L'Amore non ragiona, non fa di
conto, non vede, – e per questo gli antichi lo dipinsero
cieco.





A me piace più l'espressione calda, fanatica, baccante,
dell'anima commossa, che il tono freddo, compassato,
cattedratico, della ragione, – cosa tanto vantata,
e così poco definita; cosa, che vale assai meno
della sua riputazione, che tutti più o meno posseggono
nei tempi ordinari, che tutti più o meno perdono
nei tempi straordinari, come ognuno ha il polso
regolare quando è sano, e l'ha troppo celere quando
lo investe la febbre.





Io non mi fido dì quelli, che stringono la mano
a tutti, che si chiamano amici di tutti; – il cuore umano
non si può così spicciolare; non può, e non deve
bastare a tutti; – ma può aversi, ma è necessario
avere un amico, e all'uopo conviene fare per lui dei
nobili sacrifizi.









Chi non presume troppo di sè deve lasciarsi portare
dal fiotto degli avvenimenti, senza mormorare,
senza bestemmiare, adorando un ordine di cose, che
vede, che sente, ma non comprende.



Che diritto ha il verme di giudicare i fini e gli
andamenti della Mente Eterna, che nell'immenso creato
governa con egual bilancia il moto d'una stella,
e il nascere, il crescere, il cadere, e il trasformarsi,
d'un fiore fugace, d'un povero filo d'erba?





Non dee far maraviglia, se talvolta l'uomo generoso
di cuore e d'intelletto assume una maschera,
e cela le sue schiette sembianze; – la colpa è del mondo
stupido e miscredente, nel quale è condannato
a vivere.





I Tedeschi non fanno mai di quei libri facili, trasparenti,
spumosi, oppio vero dell'anima: i Tedeschi
fanno pensare, e tengono l'anima del Lettore in piedi
da mattina a sera.





La felicità sarebbe facile a conseguirsi, se il mondo
osservasse la legge di amore, d'armonia, d'attrazione,
che Dio impresse nel creato; se permettesse
che ogni anima gravitasse liberamente al suo
centro.





Non è il cuore l'organo il più prezioso, quello che
decide sempre i destini della vita? E le grandi opere,
i grandi pensieri, non vengono tutti dal cuore?

E le questioni le più solenni, che travagliano il genere
umano, non sono tutte questioni di cuore? Nè
potranno sciogliersi, che dal cuore, perchè la mente
da secoli vi si affatica indarno.





Adoriamo il dolore. Le anime, che non sono tutte
di terra, hanno per distintivo il dolore, – sentimento
che le raffina continuamente, che le innalza sempre
più verso il cielo, che svela loro l'esistenza di mondi
non pensati, e non creduti dal volgo; sentimento,
che in mezzo alle sue amarezze contiene certe voluttà
sacre, indistinte, velate, baleno delle gioie che
Dio riserba alle anime provate su questa terra. Adoriamo
il dolore.







SECONDA PARTE.
TRADUZIONI.








LA VITA E LE OPINIONI
DI TRISTANO SHANDY
— DI LORENZO STERNE — 



I.
STORIA DI YORICK.



Aguzza quì, Lettor, ben gli occhi al vero;

Che 'l velo è ora ben tanto sottile,

Certo, che 'l trapassar dentro è leggiero.



Dante, Purgatorio.






Yorick nominavasi il parroco, – ma devi notare,
(come apparisce da notizie antichissime di famiglia
scritte in pergamena, e ben conservate,) che tal nome
era stato pronunziato appunto in quel modo per
quasi.... io stetti per dire 900 anni: ma perchè riferendo
una verità improbabile, sebbene di natura
sua fuor di quistione, non vorrei perderci di fede,
mi appagherò soltanto del dire, che quel nome era
stato pronunziato appunto in quel modo per non so
che spazio di tempo; nè tanto oserei dire per la metà
dei cognomi del regno, che nell'andar degli anni
hanno sostenuto tante vicende quante coloro cui appartenevano.
Daremo questo all'orgoglio, o alla vergogna
delle persone che li portavano? A dirla schietta,

io tenni conto dell'una e dell'altra causa, secondo
che la tentazione operava. Ma egli è mal fatto: – un
giorno verrà a mescolarci tutti così confusamente,
che uomo non potrà levarsi a giurare, che l'avolo
suo fece questo o quell'atto.



La famiglia di Yorick aveva riparato a questo male,
prudentemente conservando a guisa di religione
le memorie da me citate, le quali di più c'informano,
che l'origine della famiglia fosse Danese, trapiantata
in Inghilterra fino dai tempi di Horwendillus
Re di Danimarca, e pare, che a quella corte un
antenato donde M. Yorick discendeva dirittamente
tenesse carica riguardevole; – solo aggiungono, che
già da due secoli era stata abolita, come inutile affatto
in quella e in ogni altra corte del mondo cristiano.



Spesso mi è passato per la mente, che la carica
fosse quella di primo buffone del Re, – e lo Yorick
nell'Hamlet del vostro Shakespeare, – che ha moltissimi
drammi fondati nel vero, – era di certo lo
stesso.



Io non ho tempo di svolgere la Storia Danese di
Sasso Gramatico per saperne la verità, – ma se i miei
hanno agio e facilità di procacciarsi quel libro, lo
facciano di per se stessi. Ebbi però tempo ne' miei
viaggi di Danimarca, e tanto bastommi, di provare
la verità di una osservazione fatta da tale, che dimorò
lungamente in quella contrada, cioè, – che la
natura non era nè troppo larga, nè troppo avara,
nei presenti d'ingegno e di capacità agli abitanti di
quel paese; – ma, simile a madre discreta, era modestamente
liberale verso tutti, osservando tanta eguaglianza
di misura nel dispensare i suoi favori, che
a fin di conto gli uni non la cedevano agli altri. Tu

rinverrai pochi esempi in quel regno di mente elevata, – ma
in tutte le classi del popolo una dovizia
di buono, semplice, e domestico intendimento, – e
ciascuno n'ha la sua parte, – e questa parmi cosa
ben dritta.



Ma con noi le cose procedono ben di altro passo,
e in questa faccenda tocchiamo il fondo, e la cima: – o
voi siete un genio, o scommetto cinquanta contro
uno, che voi siete, o Signore, uno stupido al di là
dei confini, e una zucca da sale; – non già che manchino
al tutto i gradini di mezzo, – noi non siamo
irregolari di tanto; – ma gli estremi sono frequentissimi,
e condotti ad altissimo punto in quest'isola
instabile, dove la natura nelle sue doti e disposizioni
di simil sorta è bizzarra, e fantastica in modo,
che la fortuna stessa non è più di lei stravagante
nel lascito dei suoi beni.



Tutto questo mi fece dubitar sempre della discendenza
di Yorick, e da quanto mi ricordo di lui, e
da tutte le notizie che ho potute raccogliere, pare
che non avesse nelle vene neppure una goccia di
sangue danese; – forse in 900 anni era tutto svaporato; – ma
non voglio filosoficarci un momento: – sia
che può, il fatto era questo; in vece di quella flemma
ed esatta regolarità di sensi ed umori, che ti
saresti aspettato in uno della sua origine, era all'incontro
una composizione tanto mobile e sublimata, – una
creatura tanto eteroclita nelle sue declinazioni, – e
aveva in sè tanta vita e capriccio, e
gaïté de coeur, come se fosse il figlio d'un cielo ardentissimo.
Con tanta vela il povero Yorick non portava
un'oncia di zavorra; – non era pratico in nulla
del mondo, e a ventisei anni sapeva guidare in esso
il suo corso come un'ingenua fanciulla di tredici;

talchè al primo mettersi in mare, immagina pure,
che il vento fresco de' suoi spiriti dieci volte al giorno
lo facesse impigliare nelle sarte di alcun navilio: – e
perchè navigando gli occorrevano più di sovente
quei gravi e lenti all'andare, immagina pure, che
con questi voleva la sventura che restassesi sempre
intricato; e, se non m'inganno, in fondo dovevano
avere un non so che di maligno, poichè Yorick per
natura ripugnava invincibilmente alla gravità; – non
dirò in certo modo alla gravità, – perchè, se bisognava,
era Yorick, il più grave e il più serio di
tutti i mortali, a giorni, e settimane intere, – ma
era nemico alla di lei affettazione, e la guerreggiò
apertamente, perchè copriva di mantello l'ignoranza,
e la stoltezza, – e quante volte la incontrava per via,
benchè difesa e protetta, di rado le usava mercede.



Forse ragionava strano, ma spesso dichiarava la
gravità un pretto furfante, e pericoloso d'assai, – soggiugnea, – perchè
scaltrito; e veracemente credeva,
che ella avesse giuntate dei beni e del danaro
più oneste persone in un anno, che i tagliaborse e
i mariuoli non fecero in sette. Dicea, che l'indole
aperta rivelata da un cuore allegro non facea male
a nessuno, fuorchè a sè stessa, – mentre nella gravità
vivea per anima il disegno, – e quindi l'inganno; – era
una frode ben disposta a guadagnarsi nel
mondo stima di senno, e di sapere oltre il merito, – e
con buona pace di tutte le sue pretensioni non era
migliore, ma sovente più trista, di ciò che l'ebbe
definita non è gran tempo un bell'ingegno francese:
«un misterioso portamento del corpo per velare i
difetti della mente.» E dicea Yorick, con molta imprudenza,
che quella definizione meritava di scriversi
in lettere d'oro.







Ma era indipendente, e inesperto del mondo, e lasciavasi
andare agli scherzi in qualunque argomento
di discorso la prudenza avrebbe usato ritegno. Yorick
non sentiva che una impressione, – e quella emergeva
dalla natura del fatto, – e la traduceva in chiaro
Inglese, senza perifrasi, e spesso senza risguardo
alla persona, al tempo, o al luogo; – onde se rammentavano
un atto meschino o codardo, non pensava
un momento all'eroe, o al suo stato, o se potesse
nuocergli appresso; – ma se l'atto era vile, senz'altro
l'uomo era vile, – e così di séguito. E la sciagura
voleva, che d'ordinario i suoi commenti finissero
in un bon mot, o fossero via via ravvivati da qualche
facezia, o festività di espressione, e questo cresceva
l'indiscretezza di Yorick. Certo non le cercava,
ma però non fuggiva le occasioni di dir quanto
cadeva in acconcio, e senza rispetti; – così non n'ebbe
in vita sua che troppi incitamenti a spandere il
bell'umore, e le arguzie, e i motteggi, e le beffe,
e non andò nulla perduto per mancanza di chi raccogliesse.
Ora ne intenderete le conseguenze, e come
Yorick avesse fine.



Coloro che danno e tolgono ad usura differiscono
fra loro nella durata degl'interessi, quanto nella durata
della memoria il beffatore e il beffato. E quì,
secondo gli Scoliasti, il paragone cammina su tutte
e quattro le gambe, che vuol dire una gamba o due
di più, che non hanno alcuni dei migliori paragoni
d'Omero; ed è, che l'uno piglia a prestito una somma,
e l'altro suscita una risata a vostre spese, e più
non ci pensano. Ma gl'interessi corrono tuttavia nell'uno,
e nell'altro caso, – e i pagamenti, che se ne
fanno periodici, o casuali, bastano a tener viva la
memoria dell'affare, finchè l'ora trista non giunga,

che il creditore sopravvenga improvviso a ciascuno,
e, dimandando all'istante il capitale coll'usura sino
a quel giorno, faccia sentir la gravezza del debito.



Il lettore conosce nell'intimo la umana natura,
(a me non piace dubitarne,) e però gli basti che il
mio eroe non potè seguitar quella corsa senza un
lieve saggio di questi ricordi. E' s'era avviluppato
sbadatamente in una gran rete di siffatti debituzzi,
che dispregiava soverchio, – nè valeva nulla il consiglio
d'un amico suo dolce chiamato Eugenio, – e
stimava, che non avendoli contratti per malignanza,
ma invece per onestà d'intenzione, e per mera
allegria di spiriti, naturalmente verrebbero tutti cancellati.



Eugenio pensava di no, – e dicevagli spesso, che
un giorno o l'altro sarebbe certamente chiamato ai
conti; e sovente aggiugnea, col mestissimo accento
di chi teme una sventura, – sino all'ultimo picciolo. – E
Yorick al solito non curando sempre rispondeva: – oibò! – E
se la questione si ventilava ne' campi
alla fine rispondea con un salto, o uno scambietto: – ma
se in un canto del socievole camino al reo facevano
barricata una tavola, e due seggioloni a bracciuoli,
tanto che non potesse fuggirsi d'un tratto,
Eugenio continuava la sua lezione intorno alla discretezza
in parole siffatte, ma un po' meglio acconciate.



— Credimi, Yorick mio, che la tua malaccorta piacevolezza
o presto o tardi ti legherà in tanti nodi,
che poi non varrà il senno a strigartene. In questi
casi ho veduto sovente, che la persona derisa si considera
sotto l'aspetto della persona ingiuriata con
tutti i diritti che da quella situazione le spettano; – e
se tu pure la vedi in quello aspetto, – e noveri gli

amici, la famiglia, i congiunti, gli alleati, – e passi
in rivista le molte reclute, che vanno alle sue bandiere
pel sentimento del comune pericolo, non è calcolo
esagerato a dire, che per ogni dieci motti ti sei
guadagnato cento nemici, – e finchè non sei giunto
a tale da sollevarti d'intorno alle orecchie uno sciame
di vespe le quali mezzo ti pungano a morte, non
andrai mai persuaso.



Dio mi guardi dal sospettare, che l'uomo da me
stimato si muova alli scherzi per dispetto, o malignità
d'intenzione; – so, e credo sinceramente, che
sieno onesti, e detti a modo di sollazzo. Ma poni
mente, amor mio, che gli stolti non possono distinguere,
e i furfanti non vogliono: e tu non sai quanto
importi provocar gli uni, o prendersi giuoco degli
altri; e qualunque volta si uniscano a difesa scambievole,
abbi per fede, amico mio, che ti guerreggieranno
in maniera da fartene il cuore malato, e
con pericolo ancora di vita.



La vendetta da qualche angolo segreto spargerà
di te novelle d'infamia, – nè ripareranno l'innocenza
del cuore, la integrità del costume; – le tue sostanze
verranno a mancare, – e malignando sui mezzi che
un dì ti procuravano, la tua riputazione darà sangue
da tutte le parti; – la tua fede sarà posta in dubbio, – smentite
le opere, – dimenticato l'ingegno, – e
la dottrina tenuta a vile. A chiudere l'ultima scena
della tragedia, la crudeltà, e la codardia, scellerati
gemelli condotti a prezzo dalla malizia, e incitati
nelle tenebre, prenderanno insieme la mira a tutte
le tue debolezze, ed errori, – e gli ottimi di noi, amor
mio, vi stanno soggetti; – e credimi, credimi, o Yorick,
allorquando per lusingare un privato appetito
si deliberi il sacrificio d'una creatura innocente, ed

inerme, è facile di raccogliere stecchi per ogni macchia
dove ella ha traviato, onde accendere un fuoco, – e
bruciarvela sopra. —



Yorick intese il vaticinio dei suoi destini, e nell'atto
con una lacrima furtiva, accompagnata da uno
sguardo di promessa, dispose per l'avvenire di correre
più misuratamente l'arringo. Ahi troppo tardi!
Innanzi del presagio erasi collegata una forte alleanza
dei suoi nemici, e l'assalto, giusta la predizione d'Eugenio,
fu dato in un tratto, e con sì poca mercè
dalla parte degli alleati, – e con sì poco sospetto in
Yorick di quanto gli tramassero, – che quando quell'ingenuo
avvisava ricevere il premio ai suoi meriti,
omai l'avevano scosso alla radice; – cadde, e in
quella guisa, che molti valentemente erano caduti
prima di lui.



Ma Yorick combattè per un tempo con tutto il valore
possibile, – finchè sopraffatto dal numero, e in
ultimo affranto dalle calamità della guerra, ma più
ancora dalla maniera codarda onde facevasi, gittò
la spada, e in vista fece animo sino agli estremi,
ma credono tutti che l'uccidesse il cordoglio. E quanto
segue piegava Eugenio alla medesima opinione.



Poche ore avanti che Yorick esalasse l'anima, Eugenio
entrò nella stanza per vederlo l'ultima volta,
e dargli l'ultimo addio. Nel tirar le cortine gli domandò
come stesse; – e Yorick guardandolo in faccia
gli strinse la mano, – e ringraziandolo dei molti segni
di amore a lui dimostrati aggiunse, che, se il
fato li faceva incontrare nell'avvenire, lo avrebbe più
e più sempre ringraziato; e disse, che di lì a brevi
ore sarebbesi involato in eterno ai suoi nemici. — Spero
di no, – rispondeva Eugenio col più tenero accento
di voce, che uomo parlasse giammai, e le lacrime

gli scendevano giù per le guance, – spero di
no, Yorick mio. — Yorick rispondeva elevando lo
sguardo, e premendogli gentilmente la mano, – e nulla
più: – ma questo dirompeva il cuore di Eugenio. — Su
via, Yorick, – riprese quest'ultimo asciugandosi
gli occhi, e facendosi cuore, – confortati, amor mio,
nè li spiriti e la fortezza ti abbandonino al maggior
uopo; – chi sa mai quanto possano operare per
te i rimedi, e la potenza di Dio? — Yorick si pose
una mano sul cuore, e crollò un tal poco la testa. — Per
la parte mia, – continuava Eugenio, e piangeva
amaramente in mezzo alla parola, – per la parte
mia non so come da te dividermi, e di buon grado
lusingherei le mie speranze, – seguitava rallegrando
la voce, – che di te avanzerà tanto da farne un vescovo,
e io vivrò tanto da vederlo. — Io ti prego, – favellò
Yorick, levandosi alla meglio di capo il berretto
da notte colla manca, perchè la destra avea
sempre stretta da quella d'Eugenio, – io ti prego a
guardarmi un poco la testa. — Non vi scerno cosa
che l'offenda, – rispondeva l'amico suo. — Ahimè! io
vo' che tu sappi adunque, – riprese Yorick, – ch'ella
è sì mal concia e sformata dai colpi che i miei nemici
le dettero così villanamente all'oscuro, che potrei
dire con Sancio Panza: – «se mi riavessi, e dal
cielo mi cadessero sul capo le mitre spesse come la
gragnuola, neppure una gli potria convenire.» —



L'ultimo fiato di Yorick a queste parole pendeva
pronto a fuggirsi dalle sue labbra tremanti, – ma tuttavia
le profferse in un suono, che sapea di maniera
cervantica; – e mentre parlava, Eugenio vide accendersi
per un momento in quegli occhi una striscia
di fuoco lambente, scarsa immagine di quelle vampe
di spirito, che solevano, a quanto disse Shakespeare
dell'antenato suo, eccitar la gioia del convito.







Eugenio si convinse, che il cuor dell'amico fosse
spezzato; – gli strinse la mano, – e poi adagio adagio
uscì della camera, e piangeva all'andarsene. Yorick
seguitò cogli occhi Eugenio sino alla porta, – quindi
li chiuse, e mai più non li riaperse.



Ei riposa sepolto in un angolo del suo camposanto
sotto una semplice pietra di marmo, che l'amico Eugenio
con licenza dei curatori gli poneva sulla fossa
con queste tre parole d'iscrizione, che servono a un
tempo d'epitaffio, e d'elegia:



AHI POVERO YORICK!



Dieci volte al giorno lo spirito di Yorick si consola
a sentir leggere la sua funeraria iscrizione con
tanta varietà di lamentevoli accenti, che per lui dinotano
stima, e pietà universale; – e perchè un sentiero
attraversa il camposanto, da quel lato appunto
dove è la sua fossa, non passa di lì viandante che
non si fermi, e non vi getti uno sguardo, e non
sospiri partendosi;



AHI POVERO YORICK



— 1829[26] —






II.
IL NASO GROSSO.

RACCONTO DI SLAWKENBERGIUS.[27]


Finiva un giorno affannoso degli ultimi d'Agosto,
e cominciava a spirare il fresco della sera, allorchè
un Forestiere entrava nella città di Strasburgo, montato
sopra una mula nera, e a tergo una valigia con
poche camicie, un paio di scarpe, e un paio di brache
di seta chermisi. E, passando le porte, al dimandar
della sentinella rispondea, che era stato al
Promontorio dei Nasi, – che andava a Francfort, – e
sarebbe tornato fra un mese per viaggiare alle
frontiere della Crimea. La sentinella guardando in
viso il Forestiere sclamava: – poffare Dio! non ho veduto
un tal naso a' miei giorni. — Me ne trovo assai
bene, – rispondea il Forestiere; e si trasse la mano
dal cinto donde pendeva una scimitarra, e la si
pose in tasca, e tutto cortese toccando con la manca
la parte davanti del cappello stendeva la destra, mettendo
in mano alla sentinella un fiorino, e seguitava
la via. — Duolmi, – disse la sentinella drizzando
la parola a un tamburo nano della statura, e storto
delle gambe, – che un'anima tanto gentile abbia perduto
il fodero della sua scimitarra; nè per viaggio

potrà farne a meno; nè in tutto Strasburgo troverà
fodero che le si adatti. — Non l'ebbi mai, – ripigliò
il Forestiere, volgendosi indietro alla sentinella, e
mettendosi in questa la mano al cappello; – e la porto, – continuava,
alzando nuda la scimitarra, e intanto
la mula movea lentamente, – e la porto a difesa
del mio naso. — E lo merita bene, o Forestiere
cortese, – diceva la sentinella. — Non vale un bagattino, – disse
il tamburo dalle gambe storte; – è un
naso di cartapecora. – Da uomo onesto, – riprese la
sentinella; – fuorchè sei volte più grosso, è un naso
simile al mio. — L'ho sentito scricchiolare, – favellava
il tamburo. — Cappita! – disse la sentinella; – ho
veduto ben io, che sanguinava. — Peccato, – sclamò
il tamburo dalle gambe storte, – che nol toccassimo
tutti e due! – E mentre la contesa durava tra
la sentinella e il tamburo, la stessa quistione agitavasi
fra un trombettiere e la moglie sua, che per
via si erano fermati a veder passare il Forestiere. – Dio
ci salvi, che naso! è lungo come una tromba, – disse
la moglie. — E dello stesso metallo, – aggiungea
il trombettiere, – come puoi giudicare dallo sternuto. — È
soave come un flauto, – disse ella, — È
d'ottone, – disse il trombettiere. — Frasche! – rispondeva
la moglie. — Affermo di nuovo, – dicea il trombettiere, – che
il naso è di ottone. — Vo' saperne il
vero, – disse la moglie, – e però vo' toccarlo con queste
mie dita prima d'andare a letto. — La mula del
Forestiere movea così piano, ch'egli intese ogni parola
della contesa non solo tra la sentinella e il tamburo,
ma fra il trombettiere ancora e la moglie sua. — No, – diss'egli,
allentando le briglie sul collo alla
mula, e incrociandosi le mani sul petto nell'atteggiamento
di un santo; e la mula seguiva a muover

pian piano; – no, – diss'egli, alzando gli sguardi; – oltraggiato
e deluso come fui, non devo al mondo
poi tanto da convincerlo in questo; no, – diss'egli, – nessuno
mi toccherà il naso, finchè il cielo mi dia
forza. — A che fare? – chiese la moglie di un borgomastro.
Il Forestiere non badò alla moglie del borgomastro,
e fece voto a S. Niccola, e poi sciolse le
braccia con la stessa solennità onde le aveva incrociate,
e raccolse con la manca le briglie, e si pose
in seno la destra donde pendeva la sua scimitarra,
e cavalcò passo innanzi passo per le strade più larghe
di Strasburgo, finchè la ventura lo condusse al
grande albergo del mercato dirimpetto alla chiesa.
Il Forestiere smontando subito impose che la mula
fosse menata alla stalla, e la valigia portata dentro;
quindi l'aperse, – e traendone le brache di seta chermisi
con un pendaglio ornato d'argento, se ne vestiva;
e poi colla scimitarra impugnata andò a passeggiare
sulla piazza d'arme. Come ebbe fatti appunto
tre giri, scorse alla banda opposta la moglie
del trombettiere, e si voltò in fretta, temendo che
il suo naso non fosse posto al cimento; e tornò immantinente
all'albergo, e spogliandosi ripose le brache
etc. nella valigia, e chiese la mula. — Io me ne
vado a Francfort, – disse il Forestiere, – e torno tra
un mese. Spero, – continuò il Forestiere, palpeggiando
il muso della mula intanto che si accingea a salirla, – spero
che avrete usato cortesia a questa mia
schiava fedele; ella mi ha portato colla valigia più
di seicento leghe; – e in così dire lievemente le batteva
la schiena. — Viaggio lungo, signor mio, – dicea
il locandiere, – e chi lo fa certamente ha di grandi
affari tra mano. — Niente, niente! – rispondea il Forestiere; – sono
stato al Promontorio dei Nasi, dove

grazie a Dio me ne sono procacciato uno de' più belli,
che sia mai caduto in sorte a uomo vivente. — Il Forestiere
rendeva di sè stranamente ragione, e il locandiere
e la moglie sua gli fissavano gli occhi sul naso. – Per
Santa Radegonda! vi è più naso in quel naso, che
in qualche dozzina dei più grossi nasi di tutto Strasburgo
mettendoli insieme; non è, – diss'ella, mormorando
nelle orecchie al marito, – non è un gran
bel naso? — È un'impostura, anima mia, – ripigliò
il locandiere, è un naso falso. — È vero, – disse la
moglie. — È d'abete, – disse il marito; – non senti
l'odor della trementina? — Vi è sopra una bollicina, – aggiunse
la moglie. — È un naso morto, – riprese
il locandiere. — È vivo, – disse la moglie, e
giuro per l'anima mia, che vo' toccarlo. — Oggi ho
fatto voto a S. Niccola, – dicea il Forestiere, – che
nessuno mi toccherà il naso, fino.... — E quì sospendea
la voce, e alzava li sguardi. — Fino a quando? – diceva
frettolosa la donna. – Nol toccheranno, – diss'egli
intrecciando le mani, e stringendosele
al petto, – fino a quell'ora. — Qual ora? – esclamava
la donna. — Mai, – ripigliò il Forestiere, – finchè
io non arrivi. — Dove? per l'amor di Dio! – insisteva
la donna. Il Forestiere partì, nè disse parola.



Non era il Forestiere innoltrato mezza lega per la
via di Francfort, che tutto Strasburgo andava sossopra
a cagion del suo naso. Le campane della compieta
chiamavano li Strasburghesi ai sacri uffici, e
a chiudere il giorno nella preghiera; non le sentiva
un'anima. La città pareva uno sciame di api; uomini,
donne, fanciulli, (e le campane suonavano,)
correvano qua e là; uscivano da una porta, entravano
in un'altra, di su, di giù, per le strade, pei
viottoli. — L'avete veduto? — L'avete veduto? — L'avete

veduto? — Oh! l'avete veduto? — Chi lo vide? — Chi
l'ha veduto? — Dio buono! chi lo vide? — Io
lavava. — Io dava l'amido. — Io era ai vespri. — Io
ripuliva la casa. — Io cuciva. — Dio mi aiuti! io non
l'ho veduto. — Io non l'ho toccato. — Oh fossi stato
un po' la sentinella, o il tamburo dalle gambe storte,
o il trombettiere, o la moglie sua! — E questo grido,
e questo lamento, errava universale per ogni via, e
per ogni canto di Strasburgo. Mentre la confusione
e il tumulto turbavano la gran città di Strasburgo,
il Forestiere cortese cavalcava di un passo soave soave
verso Francfort, – nè facea vista d'aver nulla che
fare in quel fatto; – ma per la via favellava in rotte
sentenze ora alla sua mula, ora a sè stesso, ora alla
sua Giulia, — O Giulia! amabile Giulia! – No, io non
posso fermarmi perchè tu mangi quel cardo. – Che
le trame di un rivale mi abbiano rapito ogni mio
diletto al punto che andava a gustarne! – Poh! non
è che un cardo; lascia andare, stanotte avrai miglior
pasto. – Esiliato dalla patria mia, dagli amici,
da te! – Povero diavolo! sei stanco del viaggio? via,
camminiamo più forte; la valigia non ha che due camicie,
un paio di brache di seta chermisi, e.... – Cara
Giulia! – Ma perchè a Francfort? Forse una mano
arcana mi conduce per tutti questi meandri? – S.
Niccola! incespichi ad ogni passo; così consumeremo
tutta la notte a fare.... – Forse felice, o ludibrio
della fortuna, e della calunnia; – cacciato via
nè convinto, nè ascoltato, e innocente. E perchè non
restavi a Strasburgo, dove la giustizia.... – ma feci
voto.... – Via! tu berrai.... – a S. Niccola. – O Giulia! – E
perchè rizzi le orecchie? è un uomo, etc. —



Il Forestiere cavalcava conversando in questa maniera
colla sua mula, e con Giulia, finchè giunse

all'albergo; e smontando badò che la mula fosse
trattata bene secondo le promesse, – e portò nell'albergo
la sua valigia, e volle da cena una frittata, – e
a mezza notte si mise a letto, e dopo cinque
minuti dormiva profondamente.



E all'ora stessa diminuiva il tumulto in Strasburgo, – e
gli abitanti andavansi a letto; – ma quanto
al corpo e alla mente non riposavano di certo, come
faceva il Forestiere; – perchè la fantasia, agilissima
fata, aveva preso il naso del Forestiere, e,
senza toccar nulla della grossezza, aveva sudato
tutta la notte a dividerlo e suddividerlo in tanti
nasi di diversa figura quante erano teste in Strasburgo.
La Badessa di Quedlingberg venuta quella
settimana a Strasburgo con le quattro prime dignità
del suo Capitolo, a consultare l'Università sopra
un caso di coscienza relativo alli sparati delle
loro gonnelle, non potè chiudere un occhio. Il naso
del gentil Forestiere erasi posato in cima alla glandula
pineale del suo cervello, – e facea brulicar tante
immagini in capo alle quattro prime dignità del suo
Capitolo, che non ci fu da prendere un fil di sonno
in tutta la notte, nè da star ferme un attimo; in
somma si alzavano tutte come altrettanti spiriti.
Tutte le monache di più severo istituto, che passano
la notte vestite del cilicio, erano a partito peggiore
della badessa di Quedlingberg; e girandosi e
rigirandosi da ogni banda del letto si erano tutte
scorticate a morte, e credevano che il fuoco di S.
Antonio le avesse visitate a fin di provarle; nè chiusero
un occhio da vespro a mattutino. Le Orsoline
operando più saviamente non andavano a letto. E
il decano di Strasburgo, e i prebendati, e il corpo
dei canonici, (adunati tutti in capitolo la mattina

per considerare il caso delle focacce condite col burro),
bramavano aver seguitato l'esempio delle Orsoline. – Nel
trambusto delle cose, la sera innanzi i
fornai si erano dimenticati di fare il lievito, – nè in
tutto Strasburgo potevi trovare per colezione focacce
condite col burro. La cattedrale era in moto perpetuo,
nè tanta causa d'inquietudine, nè tanta gelosa
ricerca nella causa dell'inquietudine, si era veduta
in Strasburgo dal tempo che Martino Lutero colle
sue nuove dottrine sovvertiva quella città da cima
a fondo. E se il naso del Forestiere scompigliava la
mente dei chierici, qual facesse baccano in quella
dei laici è più assai di ciò che possa descriver la
mia penna consumata sino al gambo. So di certo, – esclama
qui Slawkenbergius, nè da lui mi aspettava
tanta gaiezza di concetto; – so di certo, che ci
sono molte similitudini buone a darne un'idea ai
miei concittadini; ma alla fine di un'opera come
questa, scritta per amor di loro, e dove ho speso
grandissima parte della vita, sarebbe giusto l'esigere,
che io trovassi il tempo e la voglia di cercarle?
Vi basti che universale era il disordine nelle
fantasie Strasburghesi, e dominava assoluto ogni facoltà
delle menti loro; e con tanta asseveranza, e
con tanta eloquenza parlavano, e giuravano stranissime
cose intorno a quel naso, che la corrente
di qualunque discorso a maraviglia si drizzava a
quel segno. Il buono e il cattivo, il ricco e il povero,
il dotto e l'ignorante, il maestro e il discepolo,
la padrona e la fantesca, l'accorto e lo stordito,
la monaca e la donna, si affannavano tutti per
udirne novelle, – e ogni occhio struggevasi di vederlo,
e ogni dito anelava toccarlo.







Aggiungete ancora, – nè bisognava aggiunger nulla
all'ardore di tanto desiderio, – che la sentinella, e
il tamburo dalle gambe storte, e il trombettiere e
la moglie sua, e la vedova del borgomastro, e il locandiere
e la moglie sua, differivano tutti largamente
nell'attestare, e descrivere il naso del Forestiere; – ma
si accordavano in due punti, cioè che andava a
Francfort, e tornerebbe fra un mese; – in secondo
luogo, – fosse, o no, vero il naso, – il Forestiere era
paragone di perfetta bellezza, – l'uomo il più ben
formato, – il più gentile, – il più generoso della sua
borsa, – il più cortese ne' suoi portamenti, che avesse
giammai passate le porte di Strasburgo; e mentre
cavalcava per le vie colla scimitarra penzolone alla
destra, e mentre passeggiava attraverso la piazza
d'arme colle brache di seta chermisi, il facea con
aria tanto soave, disinvolta, e modesta, e al tempo
stesso virile, che, se non fosse venuto in mezzo il
suo naso, avrebbe intricato il cuore di qualsiasi fanciulla
gli avesse dato uno sguardo. — Mal abbia il
cuore che non sente il palpito e la passione della
curiosità; e merita scuse la Badessa di Quedlingberg
colle quattro sue dignità, se a mezzogiorno mandarono
per la moglie del trombettiere. Ella andava per
le vie di Strasburgo recandosi in mano la tromba
del suo marito, – nè migliore apparato onde illustrare
le sue teorie le concedeva la strettezza del
tempo, – e si trattenne tre giorni. Ma rispetto alla
sentinella, e al tamburo dalle gambe storte, Atene
non potea metter loro a fronte veruno; – nè con
tanta pompa Crantore e Crisippo leggevano sotto
ai portici loro, con quanta leggevano que' due sotto
le porte della città a chi andava e veniva. Il locandiere
col ragazzo a sinistra leggeva sul medesimo

stile nella corte della stalla; leggeva ancora la moglie,
benchè in una stanza appartata; e tutti si affollavano
a quelle lezioni, – no confusamente, ma,
come è il costume, o da questo, o da quello, secondo
che la fede e la credulità li schieravano: – insomma
ogni Strasburghese affollavasi per saper la
novella, – e ognuno sapeva la novella desiderata.



Vuolsi notare a benefizio di tutti i dimostratori
in filosofia naturale etc., che, appena la moglie del
trombettiere ebbe finito di leggere in privato alla
Badessa di Quedlingberg, incominciò in pubblico,
sopra uno sgabello, in mezzo alla piazza d'arme;
e turbò fieramente gli altri dimostratori, tanto che
la parte migliore della città subito traeva a sentirla.
Ma quando il dimostratore in filosofia, – esclama qui
Slawkenbergius, – ha per apparato una tromba, chi
è di grazia il rivale di dottrina, che pretenda essere
ascoltato a preferenza? Mentre gl'ignoranti pei
condotti della nozione si affaccendavano a scendere
in fondo al pozzo dove la Verità tiene la sua piccola
corte, i maestri smaniavano altrettanto di tirar
su il vero colle trombe pei condotti della induzione
dialettica; – nè si brigavano dei fatti, – ragionavano.
Ma professione al mondo non avrebbe meglio
illustrato il soggetto, che la Facoltà medica,
dove non si fosse smarrita a disputare intorno le
glandule e i tumori edematici; – e così non ci fu
verso di veder lume; – e il naso del Forestiere non
avea nulla di comune colle glandule, e coi tumori
edematici. Però fu dimostrato a sufficienza, che quella
massa ponderosa di materia eterogenea non poteva
ammucchiarsi al naso mentre l'infante era nell'utero,
senza tor l'equilibrio alla bilancia del feto, e
collocar bello e gonfio quel naso sul volto nove mesi

prima del tempo. Li oppositori concedevano la teoria, – negavano
le conseguenze. — E se convenienti
vene, ed arterie, – ripigliavano i primi, – a nutrir
debitamente quel naso non fossero concorse al principio
della sua formazione, pria che venisse al mondo,
(lasciando il caso delle glandule), non avrebbe
potuto regolarmente crescere, e dipoi sostentarsi. — A
questo rispondeva una dissertazione su gli alimenti,
e l'effetto, che gli alimenti producono nel distendere
i vasi, e il crescere e il prolungarsi delle
parti musculari al massimo incremento, e alla massima
espansione immaginabile. E nel trionfo di questa
teoria, giunsero ad affermare, che in natura non
v'era ragione, perchè un naso non potesse arrivare
alla grossezza dell'uomo stesso. Rispondevano non
potersi avverare l'evento, finchè l'uomo avesse uno
stomaco solo, e due polmoni. — Lo stomaco, – dicevano, – è
l'organo destinato unicamente a ricevere
il cibo, e convertirlo in chilo; i polmoni sono
la macchina, che lavora il sangue; e quest'ingegni
nell'adempiere alle proprie funzioni hanno misura
dall'appetito, – o ammettendo possibile, che l'uomo
carichi di soverchio lo stomaco, la natura ha dato
confine ai polmoni; quei visceri ebbero grandezza
e forza determinata, nè possono elaborare una certa
quantità, che a spazio fisso di tempo; cioè producono
tanto sangue, che basti a un uomo solo, e non
più; – e se vi fosse tanto naso che uomo, provavano,
che dovrebbe seguitare necessaria cancrena; e perchè
non v'era da sostentare ambedue, o il naso sarebbe
caduto dall'uomo, o l'uomo inevitabilmente
dal naso. — La natura si accomoda a queste emergenze, – gridavano
gli oppositori; – altrimenti, che
direste voi d'uno stomaco intero, di due polmoni

interi, e d'un uomo mezzo, cui sventuratamente un
cannone abbia tronche le gambe? — Ei muor di pletora, – riprendevano, – o
sputa sangue, e in quindici
giorni, o al più tre settimane, va consumato a
babboriveggoli. — Non è così, – ripigliavano li oppositori. — Così
non fosse! – rispondevano gli altri.
Quelli spiriti curiosi, che indagano l'interna natura,
e i suoi fatti, sebbene andassero d'amore e d'accordo
per un buon tratto di via, finalmente si divisero intorno
al naso in tante opinioni, quante quelle dei
medici stessi. Statuivano pacatamente, che le varie
parti del corpo umano avevano un ordine, e una
proporzione geometrica corrispondente ai suoi vari
uffici e funzioni, nè potea trapassarsi fuorchè con
certi limiti; e benchè la natura talvolta scherzasse,
scherzava anch'ella in un certo circolo, nè potevano
conceder nulla al di là del suo diametro. Più che
altra classe di letterati, i Logici si tenevano stretti
all'argomento, e cominciavano e finivano con la voce
naso; e se non era una petizione di principio, nella
quale fin dalle prime andò a batter di capo uno de'
più capaci tra loro, la quistione sarebbesi terminata
in un fiato. — Un naso, – argomentava il Logico, — non
può sanguinare senza sangue, e sangue che circoli
a produrre il fenomeno con una serie di gocciole; – e
una corrente altro non è, che una serie
più veloce di gocciole. – Ora la morte non essendo,
che il ristagnamento del sangue.... — Nego la definizione;
la morte è la separazione dell'anima e del
corpo, – disse il suo antagonista. — Dunque non ci
combiniamo nell'arme, – riprese il Logico. — Dunque
la quistione è terminata, – rispose l'antagonista.
Furono più concisi i Giurisperiti, e quanto profferivano
aveva meglio sembianza di decreto, che di

contesa. — Quel naso mostruoso, – dicevano, – se
fosse vero, non potea sofferirsi agevolmente nella
civil società; se poi falso, ingannare così la società
con segni mentiti era un violare altamente i suoi
diritti, e però gli si dovevano anche meno rispetti. — A
questo obbiettavano unicamente, che, se provavasi
alcuna cosa, era, che il naso dello Straniero
non appariva nè vero, nè falso. E questo diè luogo
di seguitare alla controversia. — Sostenevano gli avvocati
della Corte Ecclesiastica, che nulla potea vietare
un decreto, dacchè il Forestiere ex mero motu
confessava essere stato al Promontorio dei Nasi, dove
se n'era procurato uno de' più belli etc., etc. — Rispondevano
a questo, essere impossibile che vi fosse
il Promontorio dei Nasi, e i dotti non lo sapessero.
Il commissario del Vescovo di Strasburgo prese le
parole dell'avvocato, e chiarì la materia con un trattato
sulle frasi proverbiali, dimostrando loro il Promontorio
dei Nasi, come semplice espressione allegorica,
significante, che la natura lo aveva dotato
di lungo naso; e come prove citava dottamente infinite
autorità, che fuor di dubbio avrebbero deciso
la causa, se non fosse apparito, che 90 anni prima
erano servite a terminare una questione intorno alcune
franchigie di un decano. Intanto avveniva, – nè
dirò sventuratamente pel Vero, poichè così facendo
gli davano leva da un'altra parte, – intanto avveniva,
che le due Università di Strasburgo, la Luterana
fondata il 1538 da Giacomo Sturmis consigliere
del Senato, e la Papale da Leopoldo Arciduca d'Austria,
impiegavano tutta la forza del loro sapere,
(tranne quel po' di tempo, che richiedeva l'affare
della Badessa di Quedlingberg intorno agli sparati
delle gonnelle), a determinare il punto della dannazione

di Martino Lutero;.........
....... ma il naso grosso del Forestiere
distolse l'attenzione del mondo da quanto avevano
tra mano, – e lor convenne seguitar la corrente. Nè
fu ritegno la Badessa di Quedlingberg, e le sue quattro
prime dignità; il naso grosso del Forestiere mosse
ai dottori la fantasia, quanto il caso di coscienza; e
però l'affare degli sparati delle gonnelle fu per un
tratto sospeso; in somma gli stampatori ammannivano
i tipi, e dispute d'ogni maniera corsero in pubblico.
Tu avresti potuto più agevolmente mettere insieme
un vescovo e un tegame, che indovinare da
qual parte del naso si sarebbero tratte le due Università.



— È sopra la ragione, – gridavano da una parte
alcuni Dottori.



— È sotto la ragione, – gridavano degli altri.



— È fede, – gridò uno.



— È un archetto da violino, – rispose l'altro.



— È possibile.



— È impossibile.



— Infinita è la potenza di Dio, – gridavano i Nasisti, – può
far quanto vuole.



— Non può far nulla, – ripresero gli Antinasisti, – che
in sè comprenda contradizione. — Può far che
la materia pensi, – dissero i Nasisti. — Già, come
tu dell'orecchio d'una scrofa puoi farne un berretto
di velluto, – risposero gli Antinasisti. — Non può fare,
che due più due facciano cinque, – dissero i Cattolici. — Non
è vero, – risposero gli oppositori. — La
potenza infinita è potenza infinita, – dissero i dottori
che affermavano la realtà del naso. — Si estende
solamente a tutte le cose possibili, – rispondevano i
Luterani. — Dio del cielo! – esclamavano i Cattolici, – se

così crede, può fare un naso grosso come il campanile
di Strasburgo. — Ora il campanile di Strasburgo
essendo il più grosso e il più alto campanile
che si veda nel mondo, gli Antinasisti negavano, che
un naso di 575 piedi geometrici in lunghezza potesse
portarsi almeno da un uomo della comune statura.
I Cattolici giuravano di sì. — No, non può essere, – dicevano
i Luterani. — E questo suscitò nuova contesa,
che portarono innanzi gran tratto, intorno l'estensione
e i limiti degli attributi morali e naturali
di Dio. Non s'intese più nominar parola del naso del
Forestiere, che servì appunto come di fregata a lanciarli
nel golfo della teologia scolastica, e quivi navigavano
a vele spiegate. Lo scaldarsi sta in proporzione
alla mancanza del vero sapere. La controversia
degli attributi etc. invece di raffreddare aveva
all'incontro scaldate più che mai le immaginazioni
strasburghesi, e quasi fuor di misura. Meno intendevano,
e più maravigliavano, ma furono lasciati
nell'angoscia del desiderio non appagato. Vedi carità
dei loro dottori! Da una parte quei della cartapecora,
dell'ottone, e della trementina, – dall'altra i
Cattolici, s'imbarcano tutti, e son già fuor delle viste,
come Pantagruello, e i suoi compagni, che vanno
a cercar l'oracolo della Bottiglia. E i poveri Strasburghesi
abbandonati sul lido! che fare omai? – nullo
indugio di mezzo; – cresceva il tumulto, e le porte
vennero aperte. Sfortunati Strasburghesi! nel magazzino
della natura, nell'armadio delle scienze, nell'arsenale
del caso, fu lasciata forse indietro una
macchina per tormentare la vostra curiosità, per
suscitare i vostri desideri, che la mano del fato non
accennasse onde potesse operare sul vostro cuore?
Io non tingo la penna a scusarvi della resa che faceste,

ma scrivo le vostre lodi. Mostratemi una città
così travagliata dalla espettazione, senza mangiare,
bere, o dormire, o pregare, o intender le voci del
cielo e della natura, pel corso di giorni ventisette,
e ditemi poi se avrebbe sostenuto un giorno più a
lungo! Al ventottesimo il Forestiere cortese aveva
promesso di ritornare. Settemila carrozze, (e credo,
che Slawkenbergius abbia sbagliato nel conto), settemila
carrozze, quindicimila calessi a un cavallo solo,
ventimila carri, si affollavano insieme serrati, e pieni
di senatori, di consiglieri, di sindaci, di beghine, di
vedove, di mogli, di vergini, di concubine etc. La
Badessa di Quedlingberg con le sue quattro prime
dignità guidava la processione in una carrozza, e il
decano di Strasburgo con le quattro prime dignità
del suo Capitolo le veniva alla manca; i rimanenti
seguitavano a rifascio come meglio potevano, – a cavallo,
a piedi, in vettura, pel Reno, per questa via,
per quell'altra; tutti insomma uscivano incontro al
Forestiere cortese. Noi precipitiamo alla catastrofe
del nostro racconto. — Io dico catastrofe, (esclama
qui Slawkenbergius), perchè un racconto regolarmente
disposto nelle parti, non solo va lieto della
catastrofe, e della peripeteia d'un dramma, ma gode
ancora di tutte le altre parti, che ne fanno l'essenza;
ed ha la protasi, l'epitasi, la catastasi, la catastrofe
o peripeteia, succedentisi fra loro in quell'ordine,
che prescrisse Aristotele, senza le quali, – dice Slawkenbergius, – un
racconto non dovrebbe narrarsi ma
invece tenerselo in cuore; e in tutte le mie dieci decadi
io Slawkenbergius ho tenuto ogni mio racconto
strettamente annodato alla regola da me seguita in
questo del Forestiere, e del suo naso. Dalle prime
parole alla sentinella fino al punto che lascia Strasburgo

dopo aver cavate fuori le brache di seta chermisi,
è la protasi, ovvero l'introduzione, dove si toccano
i caratteri dei personaggi così di volo, e il soggetto
è lievemente incominciato. L'epitasi, dove l'azione
progredisce fino all'ultimo grado chiamato catastasi,
e che d'ordinario comprende il secondo, e
il terz'atto, è rinchiusa in quell'operoso periodo del
mio racconto, cioè dal tumulto della prima notte fino
a che la moglie del trombettiere fa la sua lezione
in mezzo di piazza d'arme. E dall'entrar che fanno
i dottori nella questione fino a che sciolgon le vele,
lasciando desolati li Strasburghesi sul lido, è la catastasi,
ossia quella parte in che gli avvenimenti e
le passioni sviluppano, prorompendo nel quint'atto.
E questo comincia dall'uscir che fanno li Strasburghesi
sulla via di Francfort, e finisce strigando il
labirinto, e conducendo l'eroe dallo stato di agitazione,
(così lo chiama Aristotele), allo stato di riposo,
e di quiete. E questo, – dice Hafen Slawkenbergius, – costituisce
la catastrofe o peripeteia del
mio racconto, e questa è la parte che imprendo a
narrare. Lasciammo il Forestiere dietro il sipario a
dormire; or vien sulla scena. — E perchè rizzi le
orecchie? è un uomo a cavallo,.... — fu l'ultima parola,
che il Forestiere disse alla mula; e allora non
tornava bene far sapere al lettore, che la mula prese
in parola il padrone, e senz'altro lasciò passare il
viandante e il suo cavallo. Il viandante studiavasi
a tutta fretta di giunger la notte a Strasburgo. — Pazzo,
che non son altro! – poi disse fra sè, dopo
aver cavalcato circa una lega: – pazzo, che non son
altro! se penso d'entrare in Strasburgo stanotte.
Strasburgo! Strasburgo la grande! Strasburgo la capitale
di tutta l'Alsazia! Strasburgo città imperiale!

Strasburgo stato sovrano! Strasburgo munita di cinquemila
dei migliori soldati che sieno! Ahi! se ora
fossi alle porte di Strasburgo, non mi farebbero entrare
per un ducato, nè per uno e mezzo; – è troppo; – e
il meglio è tornarsi all'ultimo albergo da
dove sono passato, che fermarsi io non so dove, o
donare io non so quanto. Il viandante così meditando
girò la testa del cavallo, e giunse all'albergo
tre minuti dopo che il Forestiere era stato condotto
alla sua stanza. — Abbiamo del lardo, e del pane, – diceva
l'oste, – e all'undici avanzavano tre uova,
ma un Forestiere, che arrivò, non è un'ora, se le
fece acconciare in frittata, e non abbiamo più nulla. — Ahimè! – disse
il viandante; – affaticato come sono,
non mi bisogna che un letto. — E morbido quanto
altro mai dell'Alsazia, – riprese l'oste, – e ci avria
dormito il Forestiere, perchè è il migliore che io
m'abbia, se non era per via del suo naso. — Gli è
forse venuto un flusso di sangue? – favellò il viandante. — No,
ch'io sappia, – diceva l'oste, – no davvero;
ma Giacinta, (e in questa accennava dello
sguardo la fantesca), immaginò, che il letto non
fosse capace tanto, che egli vi potesse rivolgere il
suo naso. — Come mai? – sclamò il viandante, facendosi
indietro. — È un naso tanto lungo, – ripigliò
l'oste. Il viandante fissava gli occhi sopra Giacinta,
poi li fissava al suolo; si piegò sul ginocchio
diritto, e si pose una mano sul petto. — Voi già
non beffate l'ansia del mio desiderio? – diss'egli, come
risorse. — No, in verità, – rispondeva Giacinta, – è
un naso magnifico. — Il viandante s'inginocchiò
nuovamente, – si pose la mano sul petto, – e guardando
al cielo diceva: — tu m'hai condotto al termine
del mio pellegrinaggio; egli è Diego. — Era

il viandante fratello di Giulia tanto invocata dal
Forestiere, la notte che cavalcando la mula si dipartì
di Strasburgo; e veniva in cerca di lui, pregato dalla
sorella, la quale accompagnò da Valladolid in Francia
traversando i Pirenei; e gli fu mestieri superare
infinite difficoltà cercandolo pei molti andirivieni e
voltate improvvise, onde è composta la spinosa via
d'un amante. Ma Giulia soccombeva, – nè potè muovere
un passo fuor di Lione, dove per gli affanni
di un tenero cuore, (ne favellano tutti, ma è raro
chi sente), si giacque malata, – e appena ebbe forza
di scrivere a Diego una lettera; e avendo scongiurato
il fratello a non volerla giammai rivedere, se
prima non lo avesse trovato, gli mise nelle mani la
lettera, e andossene a letto. Ferdinando, (così aveva
nome), non ostante il letto morbido quanto altro
mai dell'Alsazia non potè chiudere un occhio, e come
fu giorno si levò, e sentendo che Diego ancora
era levato entrò nella camera disobbligandosi della
sua commissione. Così diceva la lettera:



Signor Diego!



Non è l'ora da vedere se i miei sospetti intorno
al vostro naso fossero, o no, giustamente eccitati; vi
basti, che io non ebbi costanza da farne la prova.
Io conosceva poco me stessa, allorchè mandai la mia
governante a divietarvi, che non veniste più sotto la
mia gelosia; e meno ancora conosceva il mio Diego,
avvisandomi, che resterebbe un giorno a Valladolid
per chiarire i miei dubbi; ma fu pietà, o Diego, l'abbandonarmi
perchè rimasi ingannata? o fu cortesia
prendermi alla parola, giusti o no che fossero i miei
sospetti, e lasciarmi, come faceste, a tanta incertezza,
a tanto dolore? E come Giulia abbia sentito quest'atto

vel dirà il fratel mio al consegnarvi la lettera; e vi
dirà come di lì a un istante si pentiva del precipitoso
messaggio che vi mandò, e forsennata correva
alla gelosia, – e stette più giorni e notti di séguito
appoggiata sul gomito guardando alla via donde era
solito Diego venire. E quando ella ebbe nuova della
vostra partenza, vi dirà come l'abbandonava lo spirito,
e il core le si ammalava, e piangeva pietosamente,
e chinava la testa sotto il peso degli affanni.
O Diego! quanti passi non ho misurati, stanca, anelante
di rintracciarvi! e la pietà del fratel mio mi
conduceva per mano; e il desiderio mi portava al di
là delle forze, e sovente io mi sveniva, e gli cadea
tra le braccia, senza proferire altra voce, che questa: – o
Diego mio! – Se il cuor vostro non è smentito
dalla gentilezza dei modi, volerete presso di me
colla velocità onde fuggiste, affrettatevi tanto, che
possiate.... che possiate giungere a vedermi spirare.
È un sorso amaro; ma è più ancora amareggiato
dal morir non.....



Ella non potè seguitare. Slawkenbergius suppone,
che la parola significasse non convinta, ma le forze
non le consentirono di finire la lettera. E mentre il
Forestiere cortese la leggeva, il cuore gli straboccava
di affetti, e ordinò che fosse insellata la sua
mula, e il cavallo di Ferdinando; e perchè nel combattimento
delle passioni lo sfogo della prosa non
agguaglia quello dalla poesia, il caso, che del pari
ci spinge ai rimedi e alle infermità, avendo gettato
dalla finestra in camera un pezzo di carbone, Diego
se ne giovò, e intanto che il ragazzo allestiva la
mula, così disacerbava il suo spirito scrivendo nel
muro come segue:









ODE



1.



No, – se la mano della Donna mia

L'arpa non tocca, esce il concento e muore,

Nè l'accompagna un'aura d'armonia;

Ma se le muove, tremano d'amore

Le belle corde, e l'anima delira

Di misteriosa voluttà sospira.




2.



O Giulia!




I versi erano naturali, e convenienti al soggetto,
dice Slawkenbergius, – e peccato che rimanessero in
tronco; ma o che il Signor Diego avesse tardo l'ingegno
a far versi, o che il ragazzo si affrettasse a
sellare le cavalcature, non è chiaro; fatto sta, che
la mula di Diego, e il cavallo di Ferdinando, erano
lesti alla porta dell'albergo prima che Diego fosse
in atto per la sua strofa seconda; e però senza restare
a finir l'ode, ambedue montarono, dettero di
sprone, passarono il Reno, traversarono l'Alsazia, e
piegarono alla volta di Lione; e prima che li Strasburghesi
e la Badessa di Quedlingberg uscissero della
città, aspettando l'arrivo del Forestiere, Ferdinando,
Diego, e la sua Giulia, avevano passati i Pirenei,
ed erano giunti sani e salvi a Valladolid. Non importa
avvertire il lettore geografo, che, Diego essendo
in Ispagna, il Forestiere cortese non potevasi

più incontrare sulla via di Francfort; basti il dire,
che, la curiosità essendo di tutti gl'inquieti desideri
il più ardente, li Strasburghesi la sentivano di massima
forza, e per tre giorni e per tre notti si trabalzavano
su e giù per la via di Francfort con tutta
la tempesta di quella passione, nè sapevano ancora
adattarsi a tornarsene a casa. Ma sciaguratamente
per loro il fato preparava l'evento il più funesto che
possa accadere a popolo libero. Perchè molti hanno
discorso, e pochi inteso, questa rivoluzione degli
affari Strasburghesi, io Slawkenbergius voglio chiarirne
il mondo in dieci parole, e al tempo stesso
finirò il mio racconto. Ognuno sa del gran sistema
di Monarchia Universale composto per comandamento
di Monsieur Colbert, e dato manoscritto a Luigi
XIV l'anno 1664. Ognuno sa, che un ramo di
quel sistema era l'impadronirsi di Strasburgo onde
favorire a tutti i tempi un'invasione in Suabia, e
disturbare la quiete della Germania, e che in conseguenza
di questo piano Strasburgo cadde finalmente
in mano di Francia. A pochi è dato di rimontare
alle vere sorgenti di questa e simili rivoluzioni.
I volgari guardano tropp'alto; gli uomini
di stato troppo basso. Il vero sta di mezzo. È funesta, – esclama
uno storico, – la superbia popolare
di una città libera. Li Strasburghesi stimavano, che
scapitasse la libertà a ricevere una guarnigione imperiale,
e così vennero in preda ai Francesi. Il destino
delli Strasburghesi, – dice un altro, – può servire
di avvertimento ad ogni popolo libero, perchè
faccia risparmio di danaro. Li Strasburghesi spesero
anticipate le rendite, s'imposero tasse di per sè stessi,
e si affiacchirono tanto, che finalmente non ebbero
forza da tener chiuse le porte, e i Francesi le apersero. – Ahi!

ahi! – grida Slawkenbergius, – non furono
i Francesi, ma fu la curiosità che le aperse.
Veramente i Francesi, che stanno mai sempre all'erta,
veggendo li Strasburghesi, uomini, donne, e
fanciulli, uscir tutti della città dietro al naso del
Forestiere, si posero in marcia ed entrarono. D'allora
in poi le manifatture e il commercio hanno
piegato a continua decadenza, ma non per le cause
assegnate dai capi del commercio; piuttosto vuolsi
ascrivere a questa sola: che i nasi hanno sempre
fatto tanto frastuono in quelle teste, che li Strasburghesi
non poterono badare ai loro interessi. — Ahi!
ahi! – grida qui Slawkenbergius, facendo un'esclamazione, – non
è la prima, e temo che non sarà
l'ultima fortezza conquistata o perduta per via dei
Nasi.



— 1829 —






III.
STORIA DI LE FEVER


Era di poco avanzata l'estate di quell'anno in che
gli alleati presero Dendermond, – e il mio Zio Tobia
sedevasi a cena, e Trim sedeva dietro di lui a una
tavoletta, allorchè il padrone di un alberghetto del
villaggio entrò nella stanza a chiedere un bicchiere
o due di vin di Canarie. — È per un povero gentiluomo,
io credo dell'armata, – diceva l'oste, – e son
quattro giorni, che il male l'ha côlto in casa mia,
nè d'allora in poi ha più sollevato la testa, o avuto
voglia di gustar cosa alcuna, se non che ora appunto
gli è venuta vaghezza d'un bicchier di Canarie,
e d'un crostino. – Io penso, – ha detto il malato
levandosi dalla fronte la mano, – io penso che se vorrà,
conforterà. – Se nol potessi chiedere, o prendere
in prestito, o comprare, – soggiugnea l'oste, – vorrei
quasi rubarlo per amor del povero gentiluomo, che
è malato di tanto. E spero in Dio, – continuava, – che
ogni dì più andrà migliorando, – perchè ci sta troppo
a cuore la sua salute. — Poffare il mondo! – sclamava
il mio Zio Tobia, – tu sei di buona pasta, e
berrai tu pure un bicchier di Canarie alla salute del
povero gentiluomo, e gliene recherai due bottiglie

co' miei saluti, e digli che gliele mando di cuore – e
una dozzina ancora, se gli potranno far bene. Io son
persuaso, – disse il mio Zio Tobia, nel punto che l'oste
serrava la porta, – che costui abbia veramente viscere
di pietà; – ma pure, o Trim, non posso tenermi
di stimare altamente anche l'ospite suo; – e' dee avere
alcuna dote più che ordinaria, perchè in tempo sì
breve si sia conciliato tanto l'affetto del suo albergatore. — E
dell'intera famiglia, – riprendeva il Caporale,
perchè tutti lo tengono a cuore. — Vàgli dietro, – disse
il mio Zio Tobia, – va, Trim, e dimandagli
come si chiami. — Me ne sono dimenticato davvero, – disse
l'oste rientrando nella stanza col Caporale, – ma
ne posso dimandar nuovamente al suo figliuolo. — Egli
ha dunque seco un figliuolo? – disse
il mio Zio Tobia. — Un giovanetto, – rispose l'oste, – di
circa gli undici, o i dodici anni; ma la povera
creatura non ha gustato quasi nulla di cibo come
suo padre: non fa che addolorarsi, e piangere notte
e giorno, e son due giorni che non si muove dalla
sponda del letto. — Il mio Zio Tobia posò il coltello,
e la forchetta, e si tolse il piatto davanti, mentre
l'oste gli facea quel racconto, – e Trim senza aspettar
comando, nè dir parola, sparecchiava, e di lì a
pochi minuti gli recò la pipa e il tabacco. — Trim! – disse
il mio Zio Tobia dopo avere accesa la pipa, e
date dieci o dodici boccate di fumo. Trim venne alla
presenza del suo padrone, e lo inchinò. Il mio Zio
Tobia seguitò a fumare, nè più fece motivo. — Caporale! – disse
il mio Zio Tobia. E il Caporale lo inchinò.
Il mio Zio Tobia non andò più là col discorso,
ma finì la sua pipa. — Trim! – disse il mio Zio Tobia, – mi
è venuto in capo, perchè è una cattiva nottata,
di avvolgermi tutto nel mio mantello, e visitare

quel povero gentiluomo. — Vostro Onore, – rispose
il Caporale, – non ha indossato una volta il
mantello dopo la notte precedente al giorno che Vostro
Onore fu ferito facendo la guardia nelle trincee
davanti alla porta di S. Niccola; e di più la notte è
tanto fredda e piovosa, che tra il mantello e il temporale
vi sarà da morirne, o vi ritorneranno i dolori
nell'inguinaia. — Temo di si, – rispondeva il mio
Zio Tobia, – ma la mente non mi quieta, o Trim,
dopo il racconto dell'oste. Avrei desiderato non saperne
tanto, – aggiungeva, – o saperne di più. E che
modo terremo noi? — Lasciatene a me la cura, se
vi aggrada, – rispose il Caporale, – io piglierò il mio
cappello, e il mio bastone, e andrò all'albergo per
riconoscere, e far quanto occorre, e tra un'ora Vostro
Onore avrà nuova di tutto. — Va Trim, — disse
il mio Zio Tobia, – ed eccoti uno scellino, perchè tu
lo beva insieme al suo servo. — Gli trarrò tutto di
bocca, – disse il Caporale serrando la porta. – Il mio
Zio Tobia empiè la seconda pipa, e se non fosse che
tratto tratto si divagava dal soggetto, considerando
se tornasse bene che la cortina della tanaglia avesse
una linea retta, o una curva, poteva dirsi che a null'altro
pensasse fuorchè a Le Fever e al suo figliuolo
in tutto quel tempo. E non aveva per anche scosse
le ceneri della sua terza pipa, che il Caporale ritornò
dall'albergo, e gli diè le seguenti notizie. — A prima
giunta io disperava, – cominciò il Caporale, – di
recare a Vostro Onore nessuna novella intorno al
povero Luogotenente infermo. — È dunque dell'armata? – disse
il mio Zio Tobia. — Certo, – rispose il
Caporale. — E di qual reggimento? – disse il mio
Zio Tobia. — Io vi narrerò tutte le cose, – rispose il
Caporale, – a mano a mano che le ho sapute. — E

empirò dunque di nuovo la mia pipa, – disse il mio
Zio Tobia, – nè cercherò d'interromperti, finchè tu
non abbi finito; e però siedi a tuo bell'agio, o Trim,
sulla seggiola presso alla finestra, e comincia da capo. — Il
Caporale fece l'antico suo inchino, che generalmente
esprimeva chiaro, per quanto lo possa
un inchino, – Vostro Onore è buono, – e di poi si mise
a sedere come gli fu imposto, e cominciò da capo
la storia presso a poco colle stesse parole. — Io disperava
a prima giunta di recare a vostro Onore
nessuna novella intorno al povero Luogotenente infermo,
e al suo figliuolo, perchè dimandando del suo
servo, da cui io confidava sapere ogni cosa lecita a
chiedersi, ( — giustissima distinzione, o Trim, — disse
il mio Zio Tobia, – ) mi risposero che non aveva servo
con sè, – ma era giunto all'albergo con dei cavalli
noleggiati, e trovandosi inabile a proseguire, – io
suppongo per unirsi al reggimento, – la mattina vegnente
gli aveva rimandati. – Se posso migliorare, – disse,
dando al suo figliuolo la borsa onde pagasse
l'uomo, – noleggeremo quì dei cavalli; – ma il povero
gentiluomo non moverà più di quì, – diceva l'ostessa, – perchè
tutta la notte ho sentito l'uccello del mal
augurio: e se muore, morrà certamente con lui il
giovanetto suo figlio, e di già gli si spezza il cuore. – Io
stava a sentire, e il giovanetto venne in cucina
ordinando il crostino rammentato dall'oste: – ma
lo voglio far io per mio padre, – aggiunse il giovanetto. – Di
grazia, o giovanetto gentile, – diss'io
pigliando a tal fine una forchetta, e offrendogli la
mia sedia perchè sedesse vicino al fuoco, – di grazia
lasciate fare a me. – Io credo, o Signore, – mi rispondea
verecondo, – di poter meglio contentare mio
padre. – Io tengo per fermo, – ripigliai, – che Suo Onore

non vorrà gradir meno il crostino perchè l'abbia arrostito
un vecchio soldato. – Il giovanetto mi prese
la mano, e subito ruppe nel pianto. — Povero giovanetto! – disse
il mio Zio Tobia, – educato sin da fanciullo
all'armata, il nome di soldato gli suona, o
Trim, come nome d'amico: – oh l'avessi io pure quì
presente! – Nella marcia più lunga, – continuò il Caporale, – io
non ebbi mai sì gran voglia di desinare,
come allora di piangere con lui. E che dir voleva
per parte mia? – scusimi Vostro Onore. — Niente affatto, – rispose
il mio Zio Tobia soffiandosi il naso, – se
non che tu sei di ottimo cuore. — Nel tempo che
io gli dava il crostino, stimai bene dirgli come io
fossi il servo del Capitano Shandy, e che Vostro Onore,
benchè straniero, voleva bene fuor di misura a
suo padre, – e se v'era cosa qualunque in casa vostra,
o in cantina, ( — e tu potevi aggiugnere eziandio
la mia borsa, — disse il mio Zio Tobia; – ) ne
disponesse a piacer suo. Mi fece un inchino profondo
che fu inteso a Vostro Onore, ma non rispose,
perchè il suo cuore era pieno, e così ascese le scale
col crostino. – E vi assicuro, o mio diletto, – gli dissi
nell'aprir l'uscio di cucina, – che vostro padre tornerà
di nuovo in salute. – Il curato di M. Yorick fumava
la pipa vicino al focolare, – ma non disse parola nè
buona nè cattiva per consolare quel giovanetto; – e
mi parve mal fatto, – soggiunse il Caporale. — E pare
anche a me, – disse il mio Zio Tobia. — Come il
Luogotenente ebbe preso il bicchier di Canarie, e il
crostino, sentissi un po' ravvivato, e mandò in cucina
a farmi sapere, che tra dieci minuti mi saprebbe
buon grado se io salissi le scale. – Credo, – diceva l'oste, – che
voglia fare le sue preghiere, perchè sopra
una seggiola accanto la sponda del letto eravi un

libro, e nel chiuder la porta vidi che il suo figliuolo
prendeva un guanciale. – Io pensava, – disse il curato, – che
voi altri uomini d'arme non diceste mai fiato
d'orazione. – La notte passata intesi il povero gentiluomo
che recitava le sue preghiere, – disse l'ostessa, – e
con tutta divozione, e lo intesi con queste mie orecchie,
altrimenti non ci avrei creduto. – Ne siete certa? – riprendeva
il curato. – Un soldato, scusimi Vostra
Riverenza, – favellai allora, – prega sovente, e
spontaneo, al pari d'un parroco, e quando egli combatte
pel suo Re, per la vita, e per l'onore, ha più
ragione di pregare a Dio, che persona di questo mondo. — Ben
parlasti, o Trim, disse il mio Zio Tobia. — Ma
quando un soldato, – scusimi Vostro Onore, – risposi, – è
stato dodici ore di séguito in piedi, fino
ai ginocchi nell'acqua ghiaccia, o impegnato per mesi
intieri in lunghe e pericolose marcie, oggi per avventura
inseguito, dimane perseguitato – mandato in
un luogo, – quindi richiamato, – una notte riposando
sull'armi, – l'altra destato a battaglia in camicia, – assiderato
nelle giunture, – e senza un po' di paglia
nella tenda per coricarvisi sopra, – un soldato allora
deve fare orazione come e quando può, – e credo, – continuai
a dire, essendo punto sul vivo per la
riputazione dell'armata, – e credo, – scusimi Vostra
Riverenza, – che quando un soldato abbia tempo,
preghi di cuore da quanto un parroco, e certo con
meno boria ed ipocrisia. — Ciò non dovevi dirgli, – disse
il mio Zio Tobia, – che Dio solo conosce chi
sia l'ipocrita, o no. Al grande esame di noi tutti, o
Caporale, al giorno del giudizio, (e non mai fino a
quel punto,) vedremo chi abbia adempito al suo ufficio
in questo mondo, – e chi no, – e ne avremo premio
secondo il merito. — Spero di sì, – disse Trim. — Si

legge nella Scrittura, – disse il mio Zio Tobia, – e
dimani tel mostrerò. Intanto possiamo credere, o
Trim, a nostro conforto, – disse il mio Zio Tobia, – che
Dio onnipotente è sì buono e giusto governatore
del mondo, che, dove abbiamo fatto l'ufficio nostro,
non vorrà mai ricercare se l'abbiamo fatto vestiti
di rosso, o di nero. — Spero di no, – disse il
Caporale. — Ma prosegui la storia, – disse il mio Zio
Tobia. — Allorchè fui salito nella camera, – continuò
il Caporale, – aspettando per altro il termine dei dieci
minuti, – il Luogotenente giacevasi in letto colla
testa levata sopra una mano, e il gomito sopra il
guanciale, e accanto un polito fazzoletto di tela bianca.
Il giovanetto chinavasi in quella a raccorre il guanciale,
dove suppongo che il padre si fosse inginocchiato: – il
libro era sul letto, – e mentre il figlio si
alzava con una mano raccogliendo il guanciale, distese
l'altra per levare il libro nel medesimo tempo. – Lasciatelo
lì, o mio diletto, – disse il Luogotenente.
Non si mostrò disposto a parlarmi, finchè io
non mi accostai alla sponda del letto. – Se voi siete
il servo del Capitano Shandy, fate al vostro padrone i
miei ringraziamenti, e quelli del mio figliuoletto, per
la cortesia che mi ha usato. – Poscia mi dimandò se
Vostro Onore fosse del Lever; io gli risposi di sì. – Dunque, – diss'egli, – noi
abbiamo militato insieme per
tre imprese nelle Fiandre; ma perchè io non ebbi
l'onore di conoscerlo assai da vicino, è probabile
che egli non sappia nulla di me. Voi nondimeno gli
direte, che la persona tanto dal suo buon cuore obbligata
è un certo Le Fever Luogotenente nell'Angus: – ma
pure non mi conosce, – diss'egli pensoso
una seconda volta; – ma può sapere la mia storia, – continuò; – ditegli
di grazia, che io fui l'Alfiere di

Breda, cui sfortunatamente venne uccisa la moglie
da un colpo di moschetto, mentre io me la teneva
tra le braccia. – Me ne ricordo benissimo, – scusimi
Vostro Onore, – gli dissi. – Ve ne ricordate voi? – diss'egli
asciugandosi gli occhi col suo fazzoletto. – Ed
io: – pur troppo! – E in queste parole si cavò di
seno un anelletto, che pareva legato al collo da un
nastro nero, e lo baciò due volte. Poi disse: – vien
qua, Guglielmino, – e il fanciullo traversò di volo
la stanza, e, cadendo ginocchioni, si recò in mano
l'anello, – e lo baciò, – poi baciò suo padre, – si assise
sul letto, e piangeva. — Io vorrei, – disse il mio
Zio Tobia traendo un profondo sospiro, – io vorrei
esser nel sonno. — Vostro Onore, — rispose il Caporale, – è
troppo commosso: vi mesco un bicchier
di Canarie, e vi dò un'altra pipa? — Sì, o Trim, – disse
il mio Zio Tobia. — Io mi ricordo, – disse il mio
Zio Tobia nuovamente sospirando, – io mi ricordo
la storia dell'Alfiere, e più una circostanza, che la
sua modestia ha tralasciato, – ed è, che ambedue,
per una o per altra ragione (non mi rammento quale),
erano generalmente compianti da tutto il reggimento.
Ma finisci la storia, che hai preso a narrare. — È
omai finita, – disse il Caporale, – dacchè non potei
trattenermi più a lungo, – e così augurai la buona
notte a Suo Onore, e il giovanetto Le Fever mi fece
lume sino in fondo alle scale, e nello scendere mi
diceva che erano venuti d'Irlanda, e si erano messi
in viaggio per unirsi al reggimento nelle Fiandre. – Ma
sventura! – disse il Caporale, – l'ultima marcia
del Luogotenente tocca al suo termine. — Cosa avverrà
del povero suo figliuolo! – esclamò il mio Zio
Tobia. —



Eterno onore al mio Zio Tobia! (quantunque io

il dica solamente per amor di coloro, che posti tra
una legge naturale e positiva non sanno di per sè
stessi a che partito appigliarsi in questo mondo;)
eterno onore al mio Zio Tobia! – perchè sebbene in
quel tempo avesse l'animo caldamente inteso a portare
innanzi l'assedio di Dendermond di pari agli
alleati, che incalzavano il proprio con tanto vigore,
che a mala pena gli davano tempo da desinare, – nondimeno
abbandonò Dendermond, benchè
avesse di già fatto un alloggiamento sulla contrascarpa, – e
volse tutti i pensieri alle private sciagure
dell'albergo; e fuorchè impose che la porta del giardino
fosse chiusa a catenaccio, onde poteva dirsi che
avesse rivolto l'assedio in blocco, lasciò Dendermond
in sua balìa, fosse o no sovvenuto dal Re di Francia,
secondo che avrebbe stimato bene, – e solo considerava
come potesse sollevare il povero Luogotenente,
e il suo figliuolo.



— Quell'Ente benigno, che è l'amico del derelitto,
te ne renderà merito.



— Tu mi hai lasciata imperfetta l'opera, – disse
il mio Zio Tobia al Caporale, mentre ei lo metteva
a letto, – e ti dirò dove.... Primieramente offerendo
i miei servigi a Le Fever, siccome la malattia
e il viaggiare ambedue portano dispendio, – e tu
sai, ch'egli era un povero Luogotenente costretto a
vivere sulla paga col suo figliuolo, – mancasti a non
offrirgli ancora la mia borsa, – e tu sai, o Trim,
come in caso di bisogno egli ne avrebbe potuto disporre
al pari di me. — Sa Vostro Onore, – disse il
Caporale, – che io non avea nessun ordine. — È vero, – disse
il mio Zio Tobia, – tu operasti benissimo
come soldato, – ma veramente male come uomo. In
secondo luogo, e tu hai per questo la medesima scusa, – continuò

il mio Zio Tobia, – allorchè gli offeristi
le cose mie, dovevi ancora offerirgli la casa.
Un confratello uffiziale infermo dovrebbe, o Trim,
aver le stanze migliori, – e se or noi l'avessimo quì
potremmo assisterlo e badare. Tu sei, o Trim, un
eccellente infermiere, e tra la cura tua, e quella della
vecchia, del suo figliuolo, e la mia insieme, lo potremmo
sanar da capo, e rimetterlo in piedi. Tra
quindici giorni, o al più tre settimane, – aggiugnea
sorridendo, – egli potrebbe marciare. — Non marcerà
più de' suoi giorni in questo mondo, – scusimi
Vostro Onore, – rispondeva il Caporale. — Marcerà, – disse
il mio Zio Tobia, levandosi dalla sponda del
letto con un piè senza scarpa. — Scusimi Vostro Onore, – non
marcerà, che per andare alla fossa, – diceva
Trim. — Marcerà, – disse il mio Zio Tobia, facendo
marciare il piè, che aveva nella scarpa, ma
non avanzando d'un dito, – marcerà per andare al
suo reggimento. — Non può tenersi in piedi, – disse
il Caporale. — Lo reggeremo, – disse il mio Zio Tobia. — Cadrà
finalmente, – rispose il Caporale: – e che
avverrà del povero suo figliuolo? — Non cadrà di
certo, – dicea fermamente il mio Zio Tobia. — Poffare! – disse
Trim sostenendo l'assunto, – fate per
lui l'impossibile, ma la povera creatura morirà. — Non
morirà, no per....! – gridò il mio Zio Tobia. —



Lo Spirito dell'Accusa, che volò col giuramento
alla cancelleria del cielo, si cosperse di rossore nell'atto
di darla, – e l'Angiolo della Memoria mentre
lo segnava vi fece su cadere una lacrima, e lo cancellò
per sempre.



Il mio Zio Tobia andò al suo forziere, e si mise
la borsa nella scarsella delle sue brache; – poi comandò
al Caporale, che di buon'ora andasse pel medico,

e si pose a letto e si addormentò. La mattina
vegnente il Sole appariva splendido agli occhi di tutti,
fuorchè a quelli di Le Fever, e dell'afflitto suo
figlio. La mano della morte pesava a Le Fever sulle
palpebre, – e gli avanzava tempo di vita quanto appena
ne mette una carrucola di cisterna a far tutto
il suo giro, allorchè il mio Zio Tobia, essendosi levato
un'ora prima del solito, entrò nella camera del
Luogotenente, e senza preambuli o scuse si pose a
sedere accanto al letto, e senza cerimonie aprì le
cortine a quella guisa che avrebbe fatto un vecchio
amico e fratello ufficiale, – e gli domandò come stesse, – come
avesse riposato la notte, – di che si dolesse, – ove
fosse il suo male, – e che potesse fare
per sovvenirlo; – nè gli dava tempo a rispondere a
nessuna delle dimande, – ma seguitava a dirgli del
piccolo divisamento combinato per lui la notte avanti
col Caporale. — Voi verrete, o Le Fever, direttamente
a casa mia, – disse il mio Zio Tobia, – e manderemo
pel medico a veder che mal sia, – e avremo lo speziale, – e
Trim vi farà da infermiere, – e io da servo,
o Le Fever. — Avea tal franchezza il mio Zio
Tobia, – non l'effetto della familiarità, ma la causa, – che
di súbito ti metteva nell'anima sua, e ti
mostrava la bontà della sua natura; – e negli sguardi,
nella voce, e nei modi, traspariva certa cosa,
che accennava eternamente allo sventurato di ripararsi
sotto di lui; talchè il mio Zio Tobia non era
giunto a mezzo delle cortesi offerte, che faceva al
padre, e il figlio insensibilmente gli si era accostato
ai ginocchi, – e preso un lembo della sua veste lo
tirava a sè. Il sangue e li spiriti di Le Fever, che
più e più sempre si facevano torbidi e freddi, e si
ritiravano all'ultima cittadella, il cuore, – ricorsero

indietro; il velo della morte lasciò quegli occhi un
momento, – egli guardò desioso in faccia al mio Zio
Tobia, poi al figliuol suo, – e quel legame della vita,
sottile come era, non si ruppe! Ma la natura all'istante
riprese il suo corso; – gli occhi si velavano di nuovo, – il
polso batteva, – si fermava, tornava a battere, – balzellava, – si
fermava da capo, – si moveva, – cessava: – devo
dir tutto? – no. – Quanto bisogna aggiugnere
è che il mio Zio Tobia, e il giovanetto Le
Fever, come capi del funerale, accompagnarono il
povero Luogotenente alla fossa. Quando il mio Zio
Tobia ebbe convertito ogni cosa in danaro, – e aggiustato
ogni conto fra l'agente del reggimento e Le
Fever, – tra le Fever e tutto il genere umano, – non
gli rimase più nelle mani che una vecchia veste militare,
e una spada, di modo che il mio Zio Tobia
incontrò lieve o nessuno ostacolo dal mondo, per amministrare
quel patrimonio. Diè la veste al Caporale,
dicendogli: — portala, o Trim, finchè sta insieme,
per amore del povero Luogotenente. – E questa, – diss'egli,
recandosi in mano la spada, e la trasse
dal fodero nell'atto che favellava, – e questa serberò
a te, o Le Fever. È tutta la fortuna, o mio diletto,
che ti ha lasciato Dio, – ma se ti ha dato un cuore,
onde aprirti con essa un varco nel mondo, – e
da uomo onorato, basta per noi. — Appena il mio
Zio Tobia gli ebbe dati i primi rudimenti, e insegnato
a iscrivere un poligono regolare in un circolo,
lo mandava alla pubblica scuola, – e quivi dimorò
sino alla primavera dell'anno suo diciottesimo, – tranne
le feste del Natale, e della Pentecoste,
chè allora il Caporale puntualmente andava per lui; – allorchè
la nuova, che l'Imperatore spediva in Ungheria
un'armata contro i Turchi, gli accese in seno

una scintilla di fuoco, e senza tor licenza lasciò il
Greco e il Latino, – e gittandosi alle ginocchia del
mio Zio Tobia, gli chiese la spada di suo padre, e
la permissione di andare a tentare la ventura sotto
d'Eugenio. Due volte il mio Zio Tobia si dimenticò
la ferita, – e gridava: — io verrò teco, o Le Fever!
io verrò teco, e tu combatterai al mio fianco; — e
due volte si pose la mano sull'inguinaia, e piegò la
testa nel dolore, e nello sconforto. Il mio Zio Tobia
spiccò la spada dal gancio ove era stata appesa, intatta
sempre dopo la morte del Luogotenente, e diella
al Caporale perchè la forbisse; e avendo intertenuto
Le Fever quindici giorni soli onde fornirlo del bisognevole,
e contrattare il suo passaggio a Livorno,
gli pose in mano la spada, e: — se tu sei valoroso, – disse
il mio Zio Tobia, – questa non ti fallirà. — Ma
il può la fortuna, – diss'egli pensoso un tal
poco. — Il può la fortuna, e se ella ti fallisce, – soggiunse
il mio Zio Tobia, – nuovamente ripara a
me, o Le Fever, e noi ti diviseremo altro corso. — La
più grave ingiuria non avrebbe oppresso di tanto
il cuore a Le Fever, quanto la paterna amorevolezza
del mio Zio Tobia, – e si divise da lui, come l'ottimo
dei figli dall'ottimo dei padri: – ambedue piangevano, – e
mentre il mio Zio Tobia gli dava l'ultimo
bacio, fece scorrergli in mano 60 ghinee, avvolte
in una vecchia borsa di suo padre, ove era
ben anche l'anello di sua madre, e l'accomiatò benedicendolo
nel nome di Dio. Giunse Le Fever all'armata
imperiale nel punto di provare di che metallo
fosse temperata la sua spada nella sconfitta dei
Turchi dinanzi Belgrado: — ma da quel momento lo
perseguitava una serie di disastri non meritati per
quattro anni continui, – e resisteva a queste percosse

della fortuna; ma la malattia lo colse a Marsiglia,
e scrisse lettera al mio Zio Tobia, – che aveva perduto
il suo tempo, i servizi, la salute, e tutto in
somma, tranne la sua spada, e aspettava l'opportunità
del primo bastimento per ritornarsene presso
di lui.



— 1829[28] —







POESIE VARIE








IL PRIGIONIERO DI CHILLON[29]

POEMA ROMANTICO
— DI LORD BYRON — 



I.


I miei capelli sono grigi, ma non dagli anni; nè
in una notte[30] imbiancarono, come avvenne talvolta
per súbita paura; curve ho le membra, ma non dalle
fatiche; elle si contrassero in un vile riposo, dacchè
furono preda della prigione, e a me toccò la
sorte di coloro cui fu negato godere la bellezza della
terra, e dell'aria. Ma io soffersi le catene, e stetti
vicino alla morte per la fede del padre mio: e il padre
mio periva alla tortura per massime, che non
volle abbandonare, e per questo i suoi figli trovarono
stanza nelle tenebre. Noi eravamo sette, ed ora
sol uno rimane; sei giovani e un vecchio finivano
come incominciarono, alteri della persecuzione. Uno
sul fuoco, e due sul campo confermavano la fede
loro col sangue, morendo come il padre moriva. Tre
furono gittati in una carcere; e di questi io sono il
misero avanzo.






II.


Nelle antiche e profonde prigioni di Chillon sorgono
sette colonne di gotica struttura, sette colonne
grigie, e massiccie, e tetre di un raggio racchiuso,
un raggio di Sole, che ha smarrita la via, e per una
fessura delle grosse muraglie è caduto strisciando
sull'umido pavimento a guisa della meteora sulla palude.
È in ogni colonna un anello, e in ogni anello
una catena; e quel ferro rode, – perchè il segno dei
suoi denti rimane in queste membra, nè andrà via
finchè io non abbia finito questo nuovo giorno ora
penoso agli occhi miei, – i quali non hanno veduto
così sorgere il Sole per anni, che io non posso numerare,
perchè ho perduta la memoria di numero
sì lungo e gravoso, fin da quando l'ultimo fratel
mio di lenta morte moriva, ed io stetti vivo al suo
fianco.


III.


C'incatenarono alle colonne, – ed eravamo tre; – pure
ognuno era solo: noi non potevamo muovere
un passo, nè vederci l'un l'altro, se non a quella
pallida e livida luce, che ci faceva nell'aspetto stranieri:
e così insieme, benchè separati, colle mani
in catene, e coll'affanno nel cuore, nella penuria
dei puri elementi della terra, era un sollievo udirci
favellare a vicenda, e l'uno volgersi a conforto dell'altro
con una nuova speranza, o un'antica leggenda,
o una canzone di eroico ardimento; ma queste
cose ancora finalmente affreddavansi, e le nostre voci
prendevano un suono terribile, – l'eco della prigione; – un
suono stridente, non pieno, e libero come
prima: – e sarà fantasia, ma quelle voci più non mi
suonavano come nostre.






IV.


Io era il maggiore dei tre fratelli, e doveva sostenerne
il coraggio, e feci il mio meglio, e tutti fecero
bene secondo la loro potenza. L'anima mia era
commossa di dolore pel fratello più giovane; il padre
lo amava sopra tutti, perocchè avesse la sembianza
di sua madre, e gli occhi azzurri come il
cielo. In verità era sventura a vedere quell'uccello
in tal nido; – egli era bello come il giorno, – allorquando
il giorno mi pareva bello come all'aquile
giovanette, e liete di libertà; – era bello come un
giorno polare figlio nevoso di un Sole, che non giunge
al tramonto, se non dopo lunghissima durata di luce.
Così egli era puro, e luminoso, e gaio nel suo
spirito ingenuo; nè per altro piangeva fuorchè per
l'altrui sciagure, e le sue lacrime scorrevano come
ruscelli di montagna, quando ei non poteva alleggerire
il dolore, che aborriva di veder sulla terra.


V.


L'altro era similmente puro dell'anima, ma creato
a combattere colla sua specie; forte del corpo, e di
tal cuore, che saria stato in guerra contro il mondo
tutto, e sarebbe morto gioioso tra i primi. Ma non
era fatto per consumarsi nelle catene; e il suo spirito
sveniva nel cigolio dei ferri, e io tacitamente
lo vedeva mancare; e così per avventura faceva il
mio spirito, ma io lo strinsi a dar animo a quelle
reliquie di una cara famiglia. Egli era stato cacciatore
dei monti, inseguendo il lupo, ed il cervo: per
lui la prigione era un abisso, e il piede avvinto il
supremo dei mali.






VI.


Presso alle mura di Chillon giace il lago Lemano;
mille piedi giù nel profondo le masse dell'acqua
s'incontrano, e scorrono; tanto fu misurato dal bianco
baluardo[31] di Chillon, che intorno è recinto dall'onda:
e il muro, e l'onda, ne hanno fatto una doppia
prigione, – un sepolcro di vivi. La volta oscura
dove eravamo, giace sotto la superficie del lago: noi
lo sentivamo fremere di giorno e di notte sulle nostre
teste; ed io nell'inverno ho inteso lo spruzzo
delle acque bagnare le ferriate, quando i venti erano
alti, e imperversavano pel cielo felice; ed allora la
roccia tremava, ed io immoto accoglieva quell'urto,
perchè avrei sorriso alla morte, che mi avesse
fatto libero.


VII.


Io dissi, che il mio secondo fratello si consumava;
io dissi, che il suo cuore potente sveniva: il
cibo gli venne a fastidio, e non ne prendeva; non
già che fosse mal dilicato, perchè noi eravamo avvezzi
al pasto del cacciatore, nè il cibo ci dava pensiere.
Il latte dalla capra montana fu scambiato con
acqua dello stagno; e il pane era quel pane, che le
lacrime dello schiavo bagnano da mille e mille anni,
dopochè l'uomo per la prima volta chiuse i suoi simili
come bruti in una prigione di ferro. Ma a noi,
o a lui, che importava del pasto? Ciò non gli affliggeva
il cuore, o le membra: l'anima del mio fratello
aveva tempre siffatte, che in un palazzo sarebbe
affreddata, se gli avessero negato di respirare liberamente

sull'erta della montagna dirupata. Ma perchè
differire il vero? – egli moriva. Io il vidi, ma
non potei sorreggergli il capo, non potei stringergli
la mano, nè quando moriva, nè quando fu morto,
benchè a tutta forza mi dibattessi per rompere
le mie catene. Egli morì; – e fu sciolto dai ferri, e
gli scavarono angusta la fossa entro la fredda terra
della nostra caverna. Io chiesi loro come una grazia,
che ponessero il corpo da quella parte dove il
giorno poteva splendere: – era un pensiere di follia,
ma quel pensiere allora mi turbava il cervello, quasichè
ancora nella morte il libero petto del fratel
mio non potesse quietare in quella prigione. Oh! avessi
risparmiata la mia vana preghiera! – Risero freddamente,
e lo deposero laddove a lor piacque; e l'arida
terra stette sopra colui, che amammo di tanto
amore, e sopra la terra stettero le sue vuote catene,
degno monumento di quell'omicidio.


VIII.


Ma il fiore dei miei fratelli, il più diletto dopo la
sua ora natale, che nel bel volto ritraeva l'immagine
di sua madre, il tenero amore di tutta la sua schiatta,
il pensiere più caro del martire suo padre, – l'ultima
cura mia, – colui, onde io cercai tenere la vita, perchè
egli vivesse allor meno misero, e libero un giorno, – colui,
che per virtù di natura, o ispirato, pur
sostenne franco il suo spirito, – quel fiore fu percosso,
e di giorno in giorno appassiva sullo stelo. O
Dio! come è tremendo a veder l'anima umana sciogliere
il volo, sotto qualunque forma si parla! – Io
ho veduto dipartirsi l'anima nel sangue; io l'ho veduta
sui marosi dell'oceano contendere con un moto

di convulsione disperata; io ho veduto l'infermo sul
letto dell'agonia nel delirio del peccato, e della paura:
ma le angoscie del mio fratello non erano miste
a simili orrori; – il suo era un dolore lento, e sicuro. – Egli
veniva meno, ma tranquillo, e mansueto;
si consumava soavemente, e senza pianto, e pur
con immensa tenerezza, – e si addolorava per coloro,
che lasciavasi addietro. Egli aveva prima una
guancia florida sì, da prendere a scherno la tomba; – una
guancia da cui sparvero a mano a mano
i colori, come un raggio dell'iride, che si dilegua; – egli
aveva un occhio così vivo di luce da rischiararne
quasi la carcere; pur non disse parola di lamento,
non diè gemito sopra la sua morte immatura,
non parlò un momento dei giorni più felici,
non mostrò la più lieve delle speranze per suscitare
almeno le mie, – perchè io era caduto in fondo al
silenzio, io mi perdeva in questa perdita estrema,
la maggiore di tutte. Il fratel mio sopprimeva il sospiro
di una natura vicina a mancare; e via via più
sommesso traendolo, venne al punto, che io tesi l'orecchio,
e non ascoltai più nulla: frenetico di spavento,
chiamai a gran voce, e conobbi, che più non
vi era speranza; ma il mio timore non voleva quell'avviso,
e dando una scossa fortissima ruppi le mie
catene e precipitai verso il mio fratello.... – era morto.
Io solo viveva, io solo respirava l'alito maledetto
di una prigione. In questo luogo fatale erasi spezzato
l'ultimo, – l'unico, – il più caro legame fra me,
e l'eterno abisso, – l'unico legame, che tuttavia mi
stringesse alla mia schiatta cadente. I due miei fratelli
avevano omai cessato di vivere: ed uno giaceva
sulla terra, e l'altro sotto. Io presi quella mano immobile
tanto; – ahimè! la mia non era meno fredda.

Io non aveva vigore di muovermi, o di fare il
minimo sforzo; ma io sentiva di aver sempre una
vita, – sentimento di frenesia, quando sappiamo, che
anime a noi care più non avranno una vita. Non
so perchè non potessi morire: – non aveva speranza
terrena, tranne la fede; e questa mi vietò, che io
mi dessi colle mie mani la morte.


IX.


Quello che allora e dipoi avvenisse di me, io nol
so bene, e nol seppi giammai. Dapprima venne la
perdita della luce, e dell'aria; quindi delle tenebre
ancora. Io non aveva pensiere, nè sentimento, – nulla: – stetti
una pietra fra le pietre; e mal sapendo
quel ch'io immaginassi, era come l'arida rupe fra
le nebbie, – perchè tutto era vuoto, freddo, ed oscuro:
non era nè notte, nè giorno, neppure la luce
della prigione odiosa tanto agli occhi miei gravi:
era un vuoto, che assorbiva lo spazio; e qualche cosa
di fisso, ma senza luogo. Non v'erano stelle, nè terra,
nè tempo, nè legge, nè vicenda, nè bene, nè
male: ma silenzio; e un respiro insensibile, nè di
vita, nè di morte; un mare di ozio stagnante, oscuro,
illimitato, muto, ed immobile.


X.


Una luce mi balenò sulla mente: – era il canto di
un uccello: – cessò, – e poi venne di nuovo; – il canto
più dolce, che orecchie umane intendessero: ed io
ringraziava, ascoltando, finchè i miei occhi in ogni
parte si volgessero per la lieta sorpresa; ma in quell'istante
non poterono scorgere come io fossi il figlio

della sventura. Poi a grado a grado i miei sensi
tornarono sull'usate traccie; ed io come per l'innanzi
mi vidi attorno le mura della prigione, e il
raggio di Sole, che vi penetrava furtivo; ma sulla
fessura, donde quel raggio veniva, era posato l'uccello,
tutto gaio, e dimestico, più che se fosse stato
sull'albero; – un amabile uccello dall'ale azzurre; e
il suo canto diceva mille cose, – e sembrava, che le
dicesse tutte per me; io non aveva veduto in passato
il suo simile, nè più lo vedrò. Pareva, che come
a me gli mancasse un compagno; ma non era
per metà così desolato: era venuto ad amarmi, nel
punto che non viveva più nessuno per amarmi, – e
consolandomi dalla fessura della mia prigione mi aveva
ricondotto al sentimento, e al pensiere. Io non
so, s'ei fosse libero di poco tempo, o se avesse rotta
la sua gabbia per posare sulla mia: – ma ben sapendo,
o diletto uccello, cosa sia schiavitù, non te
la posso desiderare. – Era forse un angelo, che in
forma d'alato mi visitava dal Paradiso? – perchè,
(perdonimi il cielo questo pensiere,) mentre egli mi
sforzava al pianto, e al sorriso, io pensai qualche
volta, che fosse l'anima del fratel mio discesa a vedermi:
ma finalmente l'uccello volossene via, ed era
un mortale; – ben me ne accôrsi, perchè altrimenti
così non sarebbe volato via, nè due volte mi avrebbe
lasciato così solitario; – solitario, come un cadavere
nel suo lenzuolo funereo; – solitario, come una nube
in un giorno di Sole, mentre il resto del cielo è sereno; – un
punto oscuro nell'atmosfera, che non ha
motivo di apparire, mentre azzurro è il firmamento,
e gaia la terra.






XI.


Nel mio destino venne una vicenda: i miei custodi
si fecero pietosi, nè io so perchè, – talmente erano
avvezzi allo spettacolo del dolore; ma così fu, e la
mia catena giacque spezzata, e mi venne concesso
passeggiare lungo la mia cella da una banda, e dall'altra,
e su, e giù, e per traverso, e in fine da ogni
lato, e intorno ad una ad una delle colonne, ritornando
sempre là donde io cominciava, e nel passeggiare
schivando solo le tombe fraterne, dove non
cresceva cespuglio; perchè se io pensava, che sbadatamente
il mio piede avesse profanato l'umile letto
del loro riposo, grave mi si affannava il respiro, e
il cuore mancandomi mi cadeva ammalato.


XII.


Io feci nel muro una scala, non già per fuggire,
perchè io aveva sepolto tutti coloro, che mi amavano
in forma umana; e quindi la terra intera non
mi sarebbe apparsa, che una prigione più vasta. Io
non aveva figlio, nè padre, nè parente, nè compagno
nella mia miseria. Io pensai a questo, e ne fui
lieto, dacchè il pensiere de' miei congiunti mi aveva
travolto in follia. Ma io era curioso di salire alle mie
ferriate, e di piegare un'altra volta sull'alte montagne
la quiete d'uno sguardo innamorato.


XIII.


Io le vidi; – erano le stesse, nè cangiate come il
mio corpo: vidi sulla cima i loro mille anni di neve, – e

di sotto a loro il lago largo, e lunghissimo,
e il Rodano azzurro nella sua pienezza; intesi i torrenti
sgorgando saltare su per le roccie, e sui rotti
arbusti; vidi la lontana città dalle bianche mura, e
vele più bianche, che giù correvano veloci; e allora
v'era un'isoletta[32], che mi rideva in faccia, l'unica,
che fosse alla vista; – un'isoletta verde, e non
sembrava più larga, che il pavimento del carcere mio.
Ma sopra vi erano tre alberi alti, e vi spirava la brezza
della montagna, e vicine le scorrevano le acque, e
vi crescevano giovani fiori, gentili al fiato, e al colore.
Nuotavano i pesci presso le mura del castello,
e tutti mi parevano allegri: l'aquila correva sull'alto
dei venti, nè mi parve corresse mai sì veloce
come allora, che faceva sembiante di volare alla mia
volta; e allora nuove lacrime mi tornarono negli occhi,
ed io mi sentiva commosso, nè avrei voluto aver
lasciata la mia recente catena: e quando io scesi al
basso, la tenebra della mia dimora mi cadde sullo
spirito come un peso gravissimo: era come una fossa
scavata di fresco, che si chiuda sopra colui, che tentammo
salvare; e pure il mio sguardo, oppresso di
troppo, quasi aveva bisogno di un siffatto riposo.


XIV.


I giorni, i mesi, e gli anni passano; – io non li
numerai, nè vi posi mente: non aveva speranza di
sollevare i miei occhi, e sgombrarli della tetra loro
caligine. Finalmente uomini vennero a farmi libero;
ma non ne chiesi la ragione, nè mi curai dove andare:
per me era tutt'uno, starmi sciolto, o nei ferri; – io
aveva imparato ad amare la disperazione. E
così quando vennero a sciogliere i miei legami, quelle

orride mura erano per me diventate un eremitaggio; – erano
per me tutto il mio, e nel cuore quasi sentiva
come se quegli uomini fossero venuti a strapparmi
un'altra volta dalla mia casa paterna. Io mi
era fatto amico al ragno, osservandolo attento nelle
triste sue reti, e aveva veduto il sorcio trescare al
lume della luna: e perchè avrei dovuto sentire meno
di loro? Eravamo tutti abitanti di un luogo medesimo,
ed io monarca d'ogni razza aveva potenza di
uccidere; – pur, cosa strana a narrarsi, noi avevamo
imparato a vivere in pace. Perfino le mie stesse catene,
ed io, eravamo diventati amici, – talmente una
lunga comunanza tende a farci quel che noi siamo; – io
dunque ricuperai la mia libertà con un sospiro.



— 1830[33] —






PROMETEO
— DI LORD BYRON — 


Titano! tu con gli occhi immortali vedesti nella
trista loro realtà gli affanni umani, come cose che
mal si trascuravano dagli Dei; ma qual era il premio
della tua pietà? Un soffrire tacito, intenso; la
rupe, l'avvoltoio, e la catena; – tutto il dolore che
possono sentire i superbi, tutta l'agonia che non rivelano
mai, – quel senso soffocato d'angoscia, che
non parla fuorchè nella sua solitudine, e teme geloso,
che il cielo non abbia un orecchio per ascoltare,
nè vuol sospirare finchè la sua voce non sia
rimasta senz'eco.



Titano! a te fu data la lotta tra il soffrire e il volere,
cose che tormentano in quella parte che non
può morire. E il cielo inesorabile, e la sorda tirannia
del Fato, il principio dominatore dell'odio, che
per suo trastullo crea le cose che può annientare,
ti rifiutarono la sorte del morire: – un miserabile dono

fu tuo l'eternità, e tu l'hai ben sopportato. – Tutto
ciò che il Tonante strappò da te, fu solo la
minaccia che gli lanciasti contro negli spasimi della
tortura. Ben tu leggesti nel Fato, ma per placarlo
non volesti ridirglielo; e nel tuo silenzio fu la sua
sentenza, e nella sua anima un inutile pentimento,
e una paura così mal dissimulata, che i fulmini gli
tremavano nella destra.



Il tuo celeste delitto fu l'essere umano, e sminuire
coi tuoi precetti la somma delle umane miserie, e
afforzare l'uomo della sua propria mente; ma tradito
come fosti dall'alto, pure dalla tua tranquilla
energia, dalla tua pazienza, e dalla repulsa del tuo
spirito impenetrabile, che Cielo e Terra non poterono
scuotere, ereditammo una potente lezione: Tu
sei simbolo e segno al mortale del suo destino, e
della sua forza; l'uomo, come te, in parte è divino,
torbido rivo d'una pura sorgente, e l'uomo in
parte può prevedere il suo funesto destino, le sue
sventure, la sua resistenza, e un'esistenza mesta, solitaria;
al che il suo spirito può opporre sè stesso,
scudo a tutti i mali, – e un saldo volere, e un senso
profondo, che valga a scoprire, concentrata anche
nei tormenti, la sua ricompensa; che trionfi dovunque
osa, ed aspira, e converta la morte in vittoria.



— 1838[34] —






VI FU UN TEMPO
— DI LORD BYRON — 


Vi fu un tempo, che non importa rammentare,
perchè non sarà dimenticato mai, quando tutti i nostri
sentimenti erano li stessi, come l'anima mia è
stata sempre per te.



E da quell'ora in che la tua lingua confessò la
prima volta un amore uguale al mio, sebbene molti
dolori abbiano lacerato il mio cuore, dolori sconosciuti,
e non sentiti dal tuo;



Pure nessun dolore, nessuno, l'ha trafitto così profondamente
come questo, il pensare che tutto quell'amore
è svanito rapido e fugace come i tuoi baci
infedeli, rapido e fugace nel tuo petto soltanto.



Eppure il mio cuore trovò un qualche sollievo,
quando, non ha molto, udì sonare dalle tue labbra
in accenti, una volta immaginati veri, la rimembranza
dei giorni che furono.



Sì, mia diletta e crudele signora, tu non amerai

più un'altra volta; ma per me è dolcezza ineffabile
il sapere, che ti rimanga una memoria di quell'amore.



Questo è un glorioso pensiere per me, nè l'anima
mia andrà più tanto contristata; – qualunque tu sia,
o sarai, tu fosti una volta caramente, unicamente,
mia.



— 1838[35] —






E TU PIANGERAI QUAND'IO SARÒ MORTO
— DI LORD BYRON — 


E tu piangerai quand'io sarò morto, o dolce mia
Donna? Oh! ripeti quelle parole, – ma non le dire,
se ti dolgono; io non vorrei dare un affanno al tuo
seno.



È mesto il mio cuore, e le mie speranze sono svanite,
e il sangue mi scorre freddo nelle vene, – e
quando io morrò, tu sola verrai a sospirare sul luogo
dove riposo.



Eppure parmi che un raggio di pace rompa traverso
la nube delle mie angoscie; – e per un tratto
i miei dolori si fermano, conoscendo che il tuo cuore
ha sentito per me.



O Donna! benedetta la lacrima versata per uno,
che non può piangere; quelle goccie preziose sono
doppiamente care a colui, che non può bagnare d'una
stilla i suoi occhi.



Una volta il mio cuore, o dolce mia Donna, era

caldo di teneri sensi come il tuo; ma ora perfino la
bellezza ha cessato d'incantare un infelice creato a
gemere.



Piangerai tu dunque quand'io sarò morto, o dolce
mia Donna? Oh! ripeti quelle parole, – ma non le
dire, se ti dolgono, perchè non vorrei dare un affanno
al tuo seno.



— 1838[36] —






LE TENEBRE
— DI LORD BYRON — 


Mi feci un sogno, che non era tutto sogno. Il Sole
luminoso era spento, e le stelle erravano buie nell'eterno
spazio senza raggi e senza sentiero, e la
terra ghiacciata oscillava cieca e nereggiante per
l'aria senza Luna; venne il mattino, e passò; rivenne,
e non portò il giorno. E gli uomini dimenticavano
le passioni nella paura di tanta desolazione,
e tutti i cuori erano agghiacciati nell'egoismo
d'una preghiera alla luce, e vivevano tutti raccolti
ai focolari, e i troni, i palazzi dei re coronati, le
capanne, e le abitazioni di tutte le cose che hanno
un ricovero, erano abbruciate per farne fanali; le
città furono consunte, e gli uomini si strinsero intorno
alle case divampanti per guardarsi in faccia
l'un l'altro l'ultima volta. Felici coloro, che dimoravano
sotto l'occhio e la face sublime dei vulcani!
Una tremenda speranza era tutto ciò che il mondo

conteneva; le foreste furono incendiate, e d'ora in
ora cadevano, e sparivano, – e i tronchi si estinguevano
crepitando, – e tutto era nero. Le fronti
umane a quella luce disperante vestivano un aspetto
non terreno, quando la fiamma guizzando ci batteva
sopra; alcuni si prostravano, e si celavano gli occhi,
e piangevano; altri restavano col mento appoggiato
sulle mani chiuse, e ridevano; ed altri
correvano su e giù, alimentando di legna le tetre
cataste, e con matta inquietudine guardavano uno
stupido cielo, manto funerale d'un mondo defunto,
e quindi si giacevano nella polvere maledicendo, e
digrignavano i denti, ed urlavano. Gli uccelli di rapina
stridevano, e volavano a terra esterrefatti, battendo
inutilmente le ali; le fiere le più salvatiche
vennero tremanti e mansuete; le vipere serpendo
si avvinghiavano fra le moltitudini, e sibilavano,
ma non pungevano; – esse furono uccise per cibo.
E la guerra, che per un momento stette sospesa,
si saziò nuovamente; – un pasto fu compro col sangue,
e ciascuno sedè cupamente da parte, pascendosi
nella oscurità. Non vi era più amore; – tutta
la terra non era che un pensiere, e quel pensiere
era morte immediata, ingloriosa; e gli spasimi della
fame corrodevano le viscere a tutti, – gli uomini
morivano, e le loro ossa stavano insepolte come la
loro carne. Gli affamati mangiavano gli affamati, e
i cani stessi assalsero i loro padroni, tutti fuori che
uno. Questo fu fedele ad un cadavere, e tenne a
bada gli uccelli, le fiere e gli uomini, finchè la fame
non gli ebbe distrutti, o il cadere d'un altro
cadavere non solleticò le loro vuote mascelle; ma
il cane non cercò cibo, bensì con pietoso e continuo
ululato, e con un grido acuto, desolante, lambendo

la mano, che più non rispondeva con una carezza,
morì. Le moltitudini a grado a grado perirono tutte;
solo sopravvissero due uomini d'una sterminata città,
ed erano nemici. S'incontrarono accanto alle ceneri
morienti d'un santuario, dove un mucchio di
cose sacre era stato radunato ad uso profano. Colle
loro fredde mani di scheletro raccolsero insieme quelle
poche ceneri, e coll'esile fiato vi destarono un momento
di vita, e levarono una fiamma, che era uno
scherno. Come si fece un poco più chiaro, alzarono
gli occhi, e si guardarono in faccia; videro, diedero
un urlo, e morirono; – morirono della loro scambievole
bruttezza, mal conoscendo chi fosse colui sulla
fronte del quale la fame aveva scritto – demonio. – Il
mondo era vuoto; popolato dianzi e potente, adesso
era un cumulo senza stagioni, senza erbe, senza piante,
senza uomo, senza vita, – un cumulo di morte, un
caos di dura creta. I fiumi, i laghi, l'Oceano, tutto
taceva, e nulla moveasi nelle silenziose loro caverne;
navi senza marinari giacevano putrefacendosi
sul mare, e gli alberi cascavano a pezzi, e cadendo
dormivano sull'abisso senza flutto; – le onde erano
morte, le maree erano nella tomba, la Luna loro
signora era spirata prima, i venti erano mancati
nell'aere stagnante, e perite le nubi; le tenebre
non avevano bisogno di loro, – le tenebre erano
l'universo.



— 1838[37] —






IL FUNERALE DEL POVERO
— DI ROBERTO SOUTHEY — 


Che! neppur uno, che mandi un pietoso sospiro!
neppur uno, che fuggendo un momento alle scene
sociali, e alle delizie della vita, coll'occhio pregno
di dolore versi una lacrima, e si fermi sul morto!
Povero infelice reietto! io piangerò per te, io piangerò
per la deserta umanità! Sì, io piangerò, non
già perchè tu sia venuto ai severi riposi della tomba
silenziosa; chè almeno lo squallido Bisogno, e la cupa
velenosa Cura, demoni che corrodono il cuore, mai
non entreranno laggiù. Io gemo sopra i mali che tu
provasti nella vita, quando nel lungo pellegrinaggio
del mondo compiesti la tua giornata senza amore e
senza amici, solo accompagnato dalla povertà e dagli
affanni. La tua gioventù trascorse nell'ignoranza
e nella fatica, e la tua vecchiaia fu arida, assiderata.
Fu duro il tuo Fato, perchè, mentre ti condannava
al dolore, ti negava la sapienza di sopportarne

l'amarezza; e spogliando prima la tua mente
di tutta la sua forza, ti gettava abietto del pensiero,
e vittima della miseria, a ramingare fra i tuoi simili
nell'ampio deserto del mondo. Dormi in pace,
povero reietto! La furia invernale più non investe
acerba il tuo corpo indifeso. I tuoi mali sono passati, – tu
riposi nel sepolcro; – io mi fermo, e medito
sui giorni avvenire.



1838[38]






ODE
SULLA SEPOLTURA DI SIR GIOVANNI MOORE
— DI CARLO WOLFE — 


Non fu sentito un tamburo, nè una nota funerea,
mentre col suo corpo ci affrettavamo ai terrapieni;
nè un soldato fece lo sparo dell'addio sulla fossa
dove seppellivamo il nostro eroe.



Noi lo seppellimmo nell'alto della notte smuovendo
le glebe colle nostre baionette, alla luce nebbiosa
d'un incerto raggio di Luna, e al cupo chiarore
d'una lanterna.



Nè lo racchiuse l'inutile cassa, nè lo ravvolse il
lenzuolo, o il manto funerario; ma giaceva simile
ad un guerriero, che si riposi tutto avviluppato nel
suo marziale mantello.



Poche, e brevi furono le preci, che dicemmo senza
proferire una parola di dolore; ma guardammo fisamente
la faccia del morto, pensando con amarezza
al dimani.







Mentre gli componevamo l'angusto suo letto, e gli
appianavamo il suo solitario guanciale, pensammo,
che il nemico e lo straniero passerebbero sulla sua
testa, e noi saremmo lontani sull'onda!



Irreverenti parleranno dello spirito dipartito dicendogli
villania sulle fredde sue ceneri; ma egli
non curerà di nulla, se lo lasciano dormire nella
fossa, che gli ha scavato un Britanno.



Ed eravamo al mezzo della solenne opera nostra,
quando l'orologio ci annunziò l'ora della ritirata, e
dal cannone lontano, spesseggiante, sentimmo che
il nemico aveva cominciato l'assalto.



Lentamente, e mestamente noi lo calammo giù nella
fossa dal campo della sua fama fresca e sanguinosa;
non incidemmo una linea, non alzammo una
pietra; ma lo lasciammo solo con la sua gloria.
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LAMENTO DI MARIA
REGINA DI SCOZIA

ALL'AVVICINARSI DELLA PRIMAVERA
— DI ROBERTO BURNS — 


Ora la natura appende ad ogni albero fiorito il
suo verde manto, e stende sull'erboso prato le sue
lenzuola di bianche margherite; ora il Sole rallegra
le cristalline correnti, e fa lieto l'azzurro dei cieli;
ma nulla può rallegrare la povera creatura, che vive
stretta in un carcere.



Ora la lodoletta sorta sull'ali rugiadose desta il
gaio mattino, e il merlo a mezzogiorno sulla sua
frasca fa risuonare gli echi del bosco; il malverso
cantando in molte note invita a dormire il giorno
sonnacchioso, e tutti esultano d'amore e di libertà,
senza affanni e senza catene.



Ora fiorisce il giglio sui margini, e la primarosa
giù pei declivi, e nelle valli germoglia la spinalba,
e bianca latte è la prugnola, e l'infimo tra i cervi
della bella terra di Scozia può aggirarsi a sua posta

fra tutte queste dolcezze; – ma io sola, la Regina
di Scozia, debbo giacermi in una dura prigione.



Io fui regina del bel paese di Francia, dove sono
stata felice; leggiera leggiera io mi levava al mattino,
e gioiosa mi coricava la sera; – e sono Sovrana
di Scozia, e molti sono colà i traditori; pure io son
qui cinta di catene straniere, e d'interminabili angoscie.



E tu, o falsa donna, mia sorella, e nemica, – una
truce vendetta affilerà una spada, che andrà traverso
all'anima tua; – tu non conoscesti mai la creatura
piangente nel seno della madre, nè il balsamo che
cade sulle ferite del dolore dall'occhio compassionevole
della donna.



Figlio mio, figlio mio! più cortesi stelle splendano
sulla tua fortuna, e possano abbellire il tuo regno
quei piaceri, che mai non vollero balenare sul mio.
Dio ti salvi dai nemici di tua madre, o converta a
te i loro cuori; e dove tu incontri un amico di tua
madre, oh! per amore di me ricordati di lui!



Ah! presto presto i Soli dell'estate più non accendano
per me il mattino, ed i venti dell'autunno più
non agitino per me le fronde ingiallite, e nell'angusto
albergo della morte imperversi l'inverno intorno
di me, e gli estremi fiori onde s'orna la primavera
fioriscano sulla mia pacifica tomba!



— 1838 —






LA VITA E LA MORTE
— DI VITALIS — 


Alla mattina io stetti sull'alto della montagna bella
dei fiori di maggio, e vidi il sorgere del giorno
lieto d'oro, e di porpora, e gridai: – o Vita come
sei bella!



Era già l'ora, che il Sole sorgeva, e gli uccelli
cominciavano sui rami a cantare: e l'ora, e l'armonia,
mi destarono in petto vaghezza di canto, e un
ardore di passioni sublimi.



E in quel punto il mio spirito si mosse al desiderio
di stendere il volo lontano dalla sua dimora,
si mosse al desiderio di errare come il Sole di piaggia
in piaggia creatore dei fiori, e della luce.



Alla sera io stetti sull'alto della montagna, e rapito
nelle preci devote vidi il sorgere della notte lieta
d'argento, e di porpora, e gridai: – o Morte come
sei bella!



E quando il venticello della sera venne gentile col

suo fiato di balsamo, sembrommi allora, che la natura
mi baciasse le guancie, e teneramente sospirasse
il mio nome.



Io vidi la larghezza del cielo diffusa intorno all'universo;
e gli astri venivano al cielo come fanciulli:
allora le gesta degli uomini mi parvero piccole;
non conobbi di grande, che il nome dell'Infinito.



Oh! come sfuma il sorriso, che veste le gioie, e
le speranze terrene, allorchè nel petto al Poeta gli
eterni pensieri sorgono come in cielo le stelle!
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LA CANZONE DELLA SERA
DELLO STRANIERO
— DI WERNER — 


Io scendo dalla montagna, e la valle riposa, e il
mare romoreggia; io vado ramingando tacito e malinconico,
e un sospiro sempre dimanda: – dove?



Il Sole qui mi par freddo, e i fiori appassiti, e
vecchia la vita; e l'idioma che gli uomini parlano,
uno strepito discorde: – io sono dappertutto straniero.



Dove sei, o mia terra diletta, cercata, presentita,
e non mai conosciuta? o mia terra così bella, e verde
di speranza? o terra dove le mie rose fioriscono?



Dove erano le mie visioni, dove i miei morti riposano?
la terra che parla il mio linguaggio, ed ha
tutto ciò che mi manca?



Io vado ramingando tacito e malinconico, e sempre
un sospiro dimanda: – dove? – E l'aure riportano
indietro il sospiro, che dice: – dove tu non sei,
là fiorisce la felicità.



— 1838[41] —






SCENA QUARTA
DEL TERZO ATTO

NELLA
MARIA STUARDA
— DI SCHILLER — 


Elisabetta



Come si chiama il luogo?



Dudley, Conte di Leicester



Il castello di Fotheringay.



Elisabetta



Rimandate a Londra il séguito della nostra caccia;
il popolo si accalca troppo per le strade, – e noi
cerchiamo un ricovero in questo parco tranquillo.



(Talbot allontana il séguito. Ella fissa gli occhi
in Maria seguitando a parlare con Pauleto).



Il mio buon popolo mi ama soverchiamente. Smoderati,
idolatrici, sono i segni della sua gioia; – così
si onora un Dio, non un mortale.







Maria



(la quale in questo frattempo si era appoggiata
mezzo svenuta sulla nutrice, ora si alza, e i
suoi occhi incontrano lo sguardo teso di Elisabetta.
Essa ne raccapriccia, e si abbandona
di nuovo sul seno della nutrice).



O Dio! da quei lineamenti il cuore non parla.



Elisabetta



Chi è la Signora?



(Silenzio universale).



Leicester



Tu sei a Fotheringay, o Regina.



Elisabetta



(si mostra sorpresa e stupefatta, volgendo un'occhiata
cupa a Leicester).



Chi mi fece un tal tratto? Lord Leicester!



Leicester



La cosa è fatta, o regina; ed or che il cielo avviò
i tuoi passi a questa volta, lascia che la magnanimità
e la compassione trionfino.



Talbot, Conte di Shrewsbury



Consenti, donna reale, a piegare il tuo sguardo
sull'infelice, che si curva alla tua presenza.



(Maria si raccoglie, e vuole andare incontro a
Elisabetta, ma si ferma a mezzo rabbrividendo
tutta; i suoi gesti esprimono una violentissima
agitazione).



Elisabetta



Come, Milordi? Chi fu dunque colui, che mi annunziava
un inchino profondo? Io trovo invece una
superba in nessuna guisa domata dall'infortunio.



Maria



E sia così. Anche a questo io vo' sottomettermi.
Va, fuggi, invalido orgoglio di un'anima generosa!

Io dimenticherò chi sono, e quel che soffersi, e mi
getterò ai piedi di colei, che mi travolse in questa
ignominia.



(Si volta verso la regina).



Sorella, il cielo ha deciso per voi! – La fronte vostra
fortunata è cinta della vittoria; – io adoro il Dio,
che tanto vi sublimava.



(Le cade ai piedi).



Ma siate ben anche voi magnanima, o sorella! Non
mi lasciate giacere piena di avvilimento! Stendete la
vostra mano, porgetemi la destra reale per sollevarmi
dalla profonda caduta!



Elisabetta



(ritraendosi).



Lady Maria, voi siete al vostro luogo, e ringraziando
lodo la bontà del mio Dio, che non abbia
voluto prostrarmi ai piedi vostri come or voi siete
ai miei.



Maria



(con affetto crescente).



Pensate alle rivoluzioni delle cose umane! Vivono
Dei, che fanno vendetta della superbia; e venerate,
temete questi terribili Dei, che mi atterrano ai piedi
vostri! Per rispetto di questi stranieri spettatori, in
me onorate voi stessa! Non profanate, non vergognate
il sangue dei Tudor, che nelle mie scorre come
nelle vostre vene. Dio del cielo! non state là
dura, inaccessibile, come lo scoglio che il naufrago
contende invano di afferrare. Tutto, la mia vita, la
mia sorte, pendono dalla forza delle mie parole, delle
mie lacrime; scioglietemi il cuore onde io commuova
il vostro! Se voi mi guardate con quel guardo ghiacciato,
dal ribrezzo il cuore mi si serra, la corrente
del pianto ristagna, e un freddo orrore m'incatena
le preghiere nel petto.







Elisabetta



(fredda e severa).



Che avete a dirmi, Lady Stuarda? Voi desideraste
parlarmi. Ecco, io mi scordo la regina, la tanto
gravemente offesa regina, per adempiere l'ufficio pietoso
di sorella, e concedervi il conforto della mia
presenza. Io séguito l'istinto di un animo grande,
e mi espongo ad un biasimo ben meritato scendendo
tanto in fondo,.... poichè voi ben sapete, che un
tempo voleste farmi ammazzare.



Maria



Donde darò principio, e con quale artificio disporrò
le mie parole, perchè vi si appiglino al cuore, ma
non vi offendano? O Dio, invigorisci la mia eloquenza,
levandole ogni spina, che potesse pungere!
Ma tuttavia io non posso parlare a mio pro, senza
gravemente accusarvi; e nol vorrei. Voi mi avete
trattata come non è giusto, dacchè io sono regina
non altrimenti che voi, e voi mi avete tenuta come
prigione. Io venni a voi come supplice, e voi
in me violando le sante leggi della ospitalità, e il
santo diritto delle genti, mi chiudeste fra le mura
di un carcere; – gli amici e i servi crudelmente mi
furono a forza tolti; – abbandonata in una ignobile
miseria; – tradotta dinnanzi a un vituperevole tribunale. – Ma
non più di questo! Un eterno oblio
cuopra le durezze da me patite. Vedete! Io voglio
chiamar tutto questo un destino; voi non siete rea,
nè io il sono; – un cattivo spirito si levò dall'inferno
per infiammare nei nostri cuori l'odio, che già disunì
la nostra tenera giovanezza. L'odio crebbe con
noi, e tristi uomini aggiunsero soffio alla malaugurata
fiamma. Stolidi fanatici la non chiesta mano
armarono di spada e di stiletto. – Destino maledetto

dei re è che rissando squarcino il mondo coll'odio,
e scatenino tutte le furie della discordia. Ora di mezzo
a noi non è più bocca straniera.



(Le si avvicina fiduciosa, e con aria carezzevole).



Noi stiamo adesso a fronte l'una dell'altra. Or favellate,
o sorella! Nominate la mia colpa; – io voglio
sodisfarvi pienamente di tutto. Ah! se voi mi aveste
dato ascolto in quel tempo, che io tanto bramosamente
cercava vedervi! Le cose non sarebbero trascorse
tant'oltre, nè in questo tristo luogo ora succederebbe
un doloroso e sciagurato incontro.



Elisabetta



La mia buona stella mi salvò dal mettermi in seno
la vipera. Non incolpate il destino, ma il vostro cuore
tenebroso, e la feroce ambizione della casa vostra.
Nessuna cosa nemica era accaduta fra noi, quando
il vostro zio, l'orgoglioso prete feudale, che la mano
audace stende a tutte le corone, m'indisse la guerra,
vi allucinò a pigliare le mie armi, a farvi proprio
il mio titolo regale, a scender meco in un agone di
morte e di vita. Che non mi sollevò contro costui?
La lingua dei sacerdoti, – la spada dei popoli, – tremende
armi di una religiosa frenesia; fino qui nella
sede pacifica del mio regno soffiò le fiamme della ribellione;
ma Dio è con me, e il vanitoso prete non
tiene il campo. – Il colpo alla mia testa fu vibrato,
e cade la vostra!



Maria



Io sto nelle mani di Dio. Voi non eccederete così
sanguinosa la vostra potenza....



Elisabetta



Chi me lo impedirà? Il zio vostro diè a tutti i re
del mondo l'esempio del come si faccia pace coi proprii
nemici. La festa di S. Bartolomeo sia la mia scuola!

Cos'è a me il vincolo del sangue, il diritto delle
genti? La Chiesa scioglie ogni legame di dovere, – consacra
la rotta fede, e il regicidio; – adesso io
pratico quello che insegnano i preti vostri. Dite! qual
pegno mi assicura di voi, quand'io magnanima sciogliessi
le vostre catene? In qual castello custodirò
la fede vostra, che le chiavi di S. Pietro non possano
aprirlo? La forza unicamente assecura; – colla
razza delle vipere non v'è alleanza.



Maria



Ahi! son questi i vostri neri funesti sospetti! Voi
mi teneste sempre in conto come di nemica, e di
straniera. Se voi mi aveste dichiarata erede vostra
come a me si appartiene, gratitudine e amore vi
avrebbero mantenuta in me una leale amica e parente.



Elisabetta



Al di fuori, Lady Stuarda, sono le amicizie vostre;
casa vostra è il Papismo, vostri fratelli i frati. – Voi
dichiarare erede, voi! Viluppo di tradimenti! – Affinchè
in vita mia il mio popolo corrompeste, ed
insidiosa Armida traeste nelle reti sottili dei vostri
vezzi la nobile gioventù del mio regno; – affinchè
tutto si voltasse dalla parte del nuovo Sole nascente,
e io....



Maria



Regnate in pace! Io rinunzio ogni titolo su questo
regno. Ah! le ali del mio spirito son tronche; – la
grandezza più non mi tira: – voi l'avete ottenuta; – io
non sono che l'ombra di Maria. La generosa
anima si è spenta nel lungo vilipendio del
carcere. – Voi avete fatto l'estremo contro di me, mi
avete distrutta sul fiore. Or fate fine, o sorella! Parlate
la parola per cui siete venuta; nè io vorrò creder

mai, che voi veniste per irridere barbaramente
la vostra vittima. Parlate questa parola! Ditemi: – voi
siete libera, o Maria! Avete provata la mia potenza,
adesso imparate ad onorare la mia magnanimità. – Ditelo,
ed io riceverò la vita, la libertà,
come un dono delle vostre mani. Una parola rende
tutto non avvenuto. Io l'aspetto. Oh! non mi fate
più a lungo struggere di desiderio. Guai a voi, se
non finite con questa parola! Imperciocchè se voi or
non partite da me benefica, generosa, come una Divinità, – sorella!
non per tutta questa ricca Isola,
non per tutte le terre che il mar circonda, vorrei
stare dinnanzi a voi come voi state dinnanzi a me!



Elisabetta



Vi date alfine per vinta? Abbandonate le frodi vostre?
Non vi son più assassini pronti a ferire? non
vorrà più nessuno avventuriere cimentare per voi
la trista cavalleria? Sì, tutto è finito. Lady Maria; – voi
non sedurrete più nessuno contro di me. Il
mondo ha ben altre cure: a nessuno talenta diventare
il vostro – quarto marito; dacchè voi uccideste
i vostri amanti al pari dei vostri mariti.



Maria



(con impeto).



Sorella! sorella! O Dio! Dio! dàmmi moderazione!



Elisabetta



(la guarda lungamente con occhio di superbo
disprezzo).



Questa è pertanto la leggiadria, Lord Leicester,
che nessuno impunemente rimira, cui nessuna altra
donna ardisce paragonarsi! Certo! è gloria da conseguirsi
con poco! Per esser la bellezza comune altro
non costa che farsi a tutti comune!







Maria



Questo è troppo!



Elisabetta



(con riso beffardo)



Ora voi mostrate l'aspetto vostro sincero; fin qui
non fu che una maschera.



Maria



(accesa di collera, ma con nobile decoro).



Io ho fallato umanamente, e da giovane; il potere
mi traviò, nè l'ho taciuto, o nascosto, ma con
reale franchezza ho dispregiato le false apparenze.
Il mondo sa il peggio di me, ed io posso dire d'esser
migliore della mia reputazione. Guai a voi, se
un tempo leverete dalle vostre azioni quel manto di
onore, onde voi splendidamente coprite le fiere voglie
di una segreta libidine! Da vostra madre non
aveste in retaggio l'onestà; e tutti sanno per via di
quali virtù Anna Bolena ascendeva sul palco.



Shrewsbury



(entrando di mezzo alle due regine).



O Dio del cielo! a questo doveasi giugnere! Lady
Maria, è questa forse moderatezza, sottomissione?



Maria



Moderatezza! io ho sofferto quanto l'uomo può
soffrire. Esci, o rassegnazione, dal cuore d'agnello!
vola in cielo, tollerante pazienza! rompi i tuoi legami,
esci dalla tua spelonca, o rancore così a lungo
racchiuso! – e tu, che all'irritato basilisco desti lo
sguardo omicida, tu ponmi sulla lingua l'avvelenata
freccia![42]



Shrewsbury



Oh! ella è fuor di senno! Perdonate in lei il furore,
la potente irritazione!



(Elisabetta, muta di collera, lancia occhiate furiose
sopra Maria).







Leicester



(nella più veemente agitazione tenta di menar
via Elisabetta).



Non dare orecchio alla forsennata! Fuori, fuori
di questo luogo malaugurato!



Maria



Il trono d'Inghilterra è da una bastarda profanato: – il
nobile Popolo Brittanno è da una scaltrita
giocolatrice ingannato. Se il Dritto regnasse,
or voi sareste nella polvere dinnanzi a me, perchè
io sono la vostra regina.



(Elisabetta parte rapidamente; i Lordi la seguitano
nella più alta confusione).



— 18...? —







SISMONDO DE SISMONDI







SISMONDO DE SISMONDI
— DI ALFREDO REUMONT — 


L'Italia più d'ogni altro paese ha sempre attratto
ed occupato di sè i forestieri; nè intendo per questo
ch'ella se n'abbia a rallegrare; poichè cosa abbia
fruttato questa forza d'attrazione, osservata sotto
l'aspetto politico, noi lo vediamo ogni giorno con
gli occhi nostri senza bisogno di svolgere le pagine
dei suoi annali, e sotto l'aspetto letterario ce lo dimostrano
quelle infinite sozzure, le quali anno per
anno riboccano dai torchi di Francia, d'Inghilterra,
e sopratutto d'Alemagna, il perchè fu detto ingegnosamente
l'Italia essere stata mai sempre oltraggiata
in antico dalle armi, e adesso dalle penne dei Barbari
che la visitano. – Ma per fortuna, e come ragion
vuole, non sono mancati mai a quando a quando
uomini ragguardevoli, che facessero questa terra soggetto
dei loro studi, e massimamente nel genere storico
gl'Italiani vanno debitori d'assai ai forestieri.

E per non dire dei più antichi, e di quei tanti che
trattarono la Storia delle Arti, Roscoe, Hallam, Shepherd,
Perceval, Ginguené, Daru, Fauriel, Artaud,
il Duca de Luynes, Lebret, Bouterweck, Voigt, Schlosser,
Savigny, Raumer, Hurter, Rancke, Witte, Leo,
Gervinus, Barlhold, Höfler, C. Meyer, Rudelbach,
Gaye, Papencordt, Dönniges, ed altri molti, hanno
pagato un ricco tributo di devozione e di affetto al
bel paese ove il sì suona. Ma più di tutti è da nominarsi
il Sismondi, e per quanto egli si occupasse
seriamente d'altri popoli ancora, e d'altri paesi, il
suo cuore appartenne all'Italia, e agli Italiani, e s'immedesimò
nella gloria e nella grandezza di lei, e
partecipò caldamente ai suoi avversi destini, considerando
quella terra come sua patria, e come amici
e fratelli i suoi abitatori.



Gio. Carlo Leonardo Sismondo De Sismondi, nacque
a Ginevra il 9 maggio 1773. Egli apparteneva
a famiglia di origine Toscana, e nel Canto XXXIII
dell'Inferno di Dante, Ugolino della Gherardesca insieme
ai Gualandi e ai Lanfranchi rammenta i Sismondi
tra le grandi casate di Pisa. Al principio del
Secolo XVI questa famiglia cambiò l'Italia colla Francia,
e dipoi colla Svizzera francese. Egli non aveva
anche bene 20 anni, che la Rivoluzione lo cacciò
co' suoi in Inghilterra, e ritornato lo multò di pecunia
e di prigione, poi lo ricacciò di nuovo, ma questa
volta in Toscana, dove sulle prime, e durante
la conquista francese, ebbe a sostenere più e diverse
vicende. Per la qual cosa nel proemio agli Studi sull'Economia
politica si esprime per tal modo: «Per
lo spazio di 16 anni io sono stato iteratamente il
giuoco delle rivoluzioni, che la lotta cominciata
nell'ottantanove suscitò in ogni parte del corpo

sociale. Ho sofferto nella persona e negli averi, e
ho riguardato da vicino le passioni del popolo mescolandomi
a quelle, e così ogni studio e meditazione
di cui fossi capace ho congiunto a quella esperienza
che mi diedero gli avvenimenti, dei quali talvolta
mio malgrado fui testimone».



Sulla riva destra dell'Arno tra Firenze e Lucca
giace una grande vallata per dove scorre la Nievole,
che le dà il nome, in alcuni luoghi paludosa e malsana,
ma più in antico, perchè nelle battaglie di quei
vicini stati fino ai tempi del gran Castruccio interi
eserciti su quel suolo perivano, ed oggi assai meno,
perchè il male in gran parte fu rimediato. La valle
però nel complesso è oltremodo fertile, e coltivata
accuratamente a guisa d'immenso giardino, traversata
da una fila di colline ricche di viti, e a settentrione
difesa dalle selvose e pittoresche montagne
di Pistoia. Chi poi da Pistoia movendo scende
giù per le forre di Serravalle alle salutifere e frequentate
sorgenti di Montecatini, e di là si reca alla
deliziosa Pescia capoluogo della valle, comprende
appieno la bellezza di questo paese, di cui il Sismondi
ritrasse con sì liete immagini l'agricoltura,
e gli uomini. A Pescia pertanto dimorò lungo tempo
il Sismondi, rattenendolo ancora i legami di famiglia,
perchè la sua sorella Sara si maritò con un
gentiluomo assai riputato del luogo, Antonio Cosimo
Forti, il di cui figlio Francesco, giovane di bellissimo
ingegno, e giureconsulto profondo, fu rapito troppo
presto alle scienze; e quivi più tardi egli si comperò
un possesso, e in ultimo vi passò molte ore
felici nel 1836, e 37. E fu nella sua lunga dimora
in Toscana, che gli si destò nell'animo l'idea di scrivere
la Storia d'Italia del Medio-Evo; e con quella

diligenza e tenacità proprie di colui, che dalle indagini
severe del soggetto aveva inferito e misurato
la grandezza e le difficoltà dell'impresa si consacrò
a quegli studii, che dovevano abilitarlo all'esecuzione
del suo disegno. E circa il 1800 principiarono
le sue ricerche, e otto anni dopo comparve
la prima parte della Storia delle Repubbliche Italiane
del Medio-Evo. Tornato a Ginevra continuò i
suoi studii, tenne lezioni di Storia politica e letteraria
in un cerchio d'uomini e di donne, prese molta
parte nel governo e negli affari, fece lunghi viaggi
nella sua patria, in Inghilterra, in Alemagna, e visitò
da capo l'Italia, di cui apprese a conoscere ogni
luogo, di cui prediligeva gli abitatori, e dove trovò
tante e siffatte accoglienze, e cortesie, e ricambi
d'amore, che dovevano a forza far buono al suo
cuore. E i segni d'amicizia e di reverenza, che gli
erano fatti colà, soleva pregiare più altamente di
quelli, che in egual misura gli erano fatti altrove.
Perfino nell'ultima dolorosa infermità, un cancro
dello stomaco, ove più o meno sofferse due anni
di séguito, lo teneva preso incessantemente il pensiero,
compiuta la Storia dei Francesi, di tornarsene
a Pescia, e quivi colla sua moglie inglese, alla
quale già attempato si era stretto in felice matrimonio,
chiudere la vita in mezzo ai suoi nepoti superstiti.
E di fatti alla fine del passato Maggio scriveva
ad un Fiorentino suo amico, che come prima
potesse intendeva venire in Toscana, e aver già mandato
una parte dei suoi libri. Ma egli morì il 25 Giugno
a Chêne sua villa presso Ginevra.



Le opere letterarie del Sismondi, frutto d'una vita
ben travagliata, hanno fatto il suo nome immortale,
e per quanti obietti in genere o in ispecie possano

farsi alle sue grandi opere, conviene pur sempre annoverarlo
tra i più notabili Storici del Secolo XIX.
Nè questo è il luogo di passarle per esteso in esame,
tanto più che poco o assai sono state tutte ad
una ad una riviste; ma ben possiamo riunirle, e
delinearne il carattere generale, ora che lo Scrittore
è sparito, e in sua vece ci stanno dinnanzi
aperti i suoi scritti. Ed apriremo la serie colla prima
grand'opera, la Storia delle Repubbliche Italiane
del Medio-Evo. Lodovico Antonio Muratori fu il primo,
che la massa immane di notizie custodite nelle
cronache e nelle storie raccolse e ordinò nei suoi
Annali d'Italia dal principio dell'era volgare sino
all'anno 1500, che poscia continuò sino al 1749. E
nessuno era più acconcio di lui a quel lavoro, poichè
la pubblicazione della gran raccolta degli Scrittori
delle Cose Italiche lo aveva messo dentro alla
perfetta cognizione d'infiniti documenti storici di quella
fatta, e così ebbe campo, esercitando il suo acume,
il suo spirito d'ordine, ed una instancabile diligenza,
di procacciarsi una dottrina smisurata. Però questi
Annali non sono propriamente una storia ben elaborata;
raccontano anno per anno quello che accadde,
mettendo sulla scena una dopo l'altra terre
e città, senza che l'uomo acquisti un'idea netta dello
sviluppo organico, che si opera nella vita sociale; i
fatti soli stanno là, e il più che si pone mente è alle
guerre, e agli avvenimenti esterni, senza rilevare i
cambiamenti nelle costituzioni, le quali per tal modo
riesce arduo spiegare, se non impossibile. – Lo stile
è quello d'una narrazione affollata, disadorna, e spesso
mancante troppo di dignità. Nondimeno questi Annali
sono l'aiuto il più efficace per ritrovarsi nel labirinto
delle storie delle città italiane, ma leggerli

per intiero, o volervi imparare la Storia, non sarebbe
sì agevole. Dal Muratori al Sismondi gl'Italiani
fecero poco per la loro storia universale. Le
Rivoluzioni d'Italia del Denina, uscite la prima volta
nel 1769, sono un libro assai letto, ma fatto piuttosto
per la comune dei lettori, che per i dotti; scritto
però con spirito e vivacità, e per questo ristampato
sovente, e per le mani di tutti, sebbene gli uomini
oggi pretendano più assai dalle storie, e molti
punti di quel libro non reggano di fronte alla critica.
Queste due opere sono le uniche, che trattino
a mia saputa la storia d'Italia fino ai tempi più recenti.
Dopo il libro del Denina non venne cosa che
meriti discorso, e l'opera molto studiata del Tedesco
Lebret fu appena conosciuta di quà dall'Alpi. – Ora
poi, che la prima Storia del Medio-Evo Italiano
completa e ben fatta uscisse dalla mente d'uno straniero,
nessuno l'avrebbe aspettato. Ben è vero, che
ella fu scritta sotto cielo italiano, anzi in Toscana,
il centro vero della Civiltà Italica, il foco dove convergono
i raggi della gloria dei secoli di mezzo, il
paese che meglio d'ogni altro chiarisce gli eventi e
gli effetti che ne uscirono, dove meglio che altrove
allo spirito d'indagine vengono offerti aiuti, lumi e
conforti. La prima parte delle Repubbliche Italiane
apparve nel 1807, e or sono due anni uscì la terza
edizione in Parigi, senza contare le ristampe del Belgio,
e le traduzioni italiane, e tedesche. Dalla formazione
dei liberi stati, dalla lotta dei Municipi colla
supremazia imperiale, dal trionfo dei primi, e dall'infiacchimento
dell'ultima, questa Storia arriva sino
all'epoca di Carlo V, nella quale l'Italia parte obbediva
agli stranieri, come il regno delle due Sicilie,
e il Ducato di Milano, parte a Signori nazionali, alcuni

dei quali portavano il titolo di vassalli dell'Impero,
alcuni del Papa, e altri ambedue questi titoli,
ma in sostanza governavano assai liberamente, come
i Duchi di Savoia, Mantova, Ferrara, Massa, Urbino,
e via discorrendo; e delle Repubbliche rimaste
in piedi, Venezia benchè d'assai indebolita manteneva
sempre una grande potenza, Genova faticosamente
si destreggiava tra Francia e l'Impero, Lucca
e Siena esistevano per grazia speciale, e la seconda
per poco, mentre Firenze, dopo tre anni di sforzi
magnanimi per rompere le catene in cui l'avevano
messa i suoi cittadini, periva per sempre. E così il
Sismondi imprese a descrivere l'epoca la più importante,
la più viva, la più operosa della storia d'Italia,
dedicandosi a questa impresa con tal calore da
mettere in evidenza quanta parte prendesse nel fato
di quei popoli, e con quella costanza di proposito,
e dignità di coscienza, che a così alto grado l'innalzano
come scrittore. Studiò colla più grande applicazione,
e adoperò tutti i materiali che potè avere,
nè gli rimase sconosciuta cronaca importante, o storia
che valesse. Ma per quanto io sappia non fece
ricerche di archivi, e si servì affatto di cose stampate.
Le materie pertanto così radunate dispose in
bell'ordine, e compose l'opera. Lo stile è scorrevole
e chiaro, e si trova nel Sismondi quel singolare dono
che hanno i Francesi della lucidità e precisione, senza
potergli apporre la taccia di superficialità, di che
sovente furono biasimati gli scrittori di quella nazione,
massime i più antichi, giacchè molto diverso
mostrasi l'operare di parecchi tra i moderni. E un
benefico calore di sentimento spira per tutta l'opera,
e i grandi avvenimenti sono dipinti con verità, e aggruppati
con arte, e i personaggi hanno vita e movimento.

Non di rado la narrazione si leva ad una
certa grandiosità, e procede con andamento conveniente
al soggetto, a vicenda concitato e tranquillo,
e prende quell'ampiezza di spazio opportuna al giusto
sviluppo dei caratteri, e alla retta estimazione
delle circostanze. Ma l'opera non è di certo senza
difetti, e molto potremmo opporre all'esattezza dei
fatti, e la critica storica non è maneggiata con quell'acutezza,
che in tanta e così disparata vastità di
materie sarebbe stato necessario. Non è chi non senta,
che l'Autore non ha studiato gli archivi, cosa per
vero dire quasi impossibile nella composizione d'un
libro, che abbraccia tanti stati, e tanti secoli, – e
molte cose, che narra il Sismondi sulla fede di antichi
scrittori, e in parte contemporanei, colla scoperta
di documenti e d'altri testimoni hanno già presa
diversa fisionomia e valore, e la vanno prendendo
ogni giorno, nè può essere altrimenti col progredire
delle ricerche e della scienza. La quantità dei fatti
registrati nei ricordi municipali, il rimescolarsi continuo
delle storie di tante città e famiglie, ne rendono
spesso faticosa la lettura, e ne scemano l'effetto;
e in una Storia avviluppata, inestricabile, com'è
l'italiana, è fuor di modo difficile serbar le misure,
e impedire, che tratto tratto non occorra una lista
di nomi, e un nudo scheletro di avvenimenti e di
affari, che mal corrispondono al concetto del lettore.
Una delle parti più deboli dell'opera è lo sviluppo
delle costituzioni repubblicane, e delle modificazioni
che col tempo subirono, e qui non ci sono solamente
lagune, ma molte cose che addirittura non reggono. – Le
cognizioni del Sismondi intorno alla storia dei
governi e del diritto, e intorno alla legislazione degli
statuti, per quanto s'industriasse, erano scarse,

nè bastavano all'uopo; e il modo onde espone l'ordinarsi
delle città, cioè come si componessero delle
amiche istituzioni romane, massime del Decurionato,
delle costituzioni ecclesiastiche, delle immunità ed
autorità dei vescovi nelle loro sedi, delle istituzioni
Germaniche, e principalmente del magistrato degli
Scabini, – il modo onde espone il nascimento delle
leghe dei Comuni, che rappresentarono una parte
così importante, la fondazione dei feudi e la posizione
della nobiltà libera e della feudale, e le vicende
della proprietà, che così essenzialmente si connettono
alla forma politica delle nazioni, – questo
modo, dico, lascia immensamente da desiderare, nessuno
facendosi immagine giusta di siffatte cose, e
trovandosi come smarrito in regione mezzo incognita.
E così il difetto di precisione e di lucidezza nel
rappresentare le condizioni di quei tempi più antichi
ha dovuto esercitare per forza un cattivo influsso
sul modo di ritrarre e distinguere i successivi.



La Storia delle Repubbliche Italiane è scritta sotto
l'ispirazione d'un sentimento democratico. Questo
sentimento ha dato una vita commossa e un colorito
caldo a certe parti qua, e là, ma nel tempo
stesso ha prodotto una monotonia, che, come sempre
avviene scrivendo storie con soverchio studio di
sistema, nuoce alla verità, anche senza intenzione
dell'Autore. Perocchè non vorremo affermare che il
Sismondi abbia a bella posta svisato il carattere storico;
pure non è da negarsi, che forse senza giustamente
saperlo egli non abbia di frequente sparso
d'una tinta falsa i ritratti delle persone e dell'epoche.
E, per citarne solo un esempio, il caso si verifica
nell'ultima parte dell'opera riguardo a Cosimo
I dei Medici. Ma per quanto il Sismondi restasse

fedele alle sue massime repubblicane, queste nondimeno
coll'andar degli anni subirono in teoria come
in pratica notabili modificazioni. In questi anni però
egli poco si occupò delle Storie Italiane, ed io stesso
nel verno del 36-37 l'intesi chiamarsene veramente
spossato: – benchè sino all'ultimo della vita avesse
nel cuore e nella mente l'Italia. – Nel 1830 intraprese
un compendio della grand'opera, che súbito apparve
in inglese nella Ciclopedia di Gabinetto del Dottor
Lardner, e nel 32 uscì in Francese a Parigi col titolo – Storia
del rinascimento della Libertà in Italia. – Questo
libro contiene la sostanza del primo, e nel
proemio fa questa osservazione, «che quando un uomo
lavora lungamente intorno a un soggetto, s'innamora
così anche dei più lievi particolari, che
stima dover riuscire grati egualmente al lettore,
che all'autore; ma solo più tardi allargando la vista,
e maggiormente affrancando il giudizio, vede cosa
sia o non sia veramente essenziale.» Tale compendio
ha molto merito, e si legge volentieri, e chiude
in un contorno più esatto quei tempi memorabili,
dando rilievo ed espressione agli avvenimenti più
capitali; ma per l'indole sua, e per la mole, non
può dare che una scarsa e troppo superficiale notizia
delle Storie Italiane.



L'apparizione dell'opera del Sismondi fu gran ventura
per la Storia d'Italia, e senza dare nel falso
possiamo ascrivere all'effetto di questo libro una sostanziale
influenza. Più specialmente però fu sentita
la necessità di avvalorare i fatti con prove autentiche;
e mentre lavori storici usciti da penne tedesche,
e da scrittori di qualche altra nazione, illustrarono
vie maggiormente le cose italiane, nell'Italia stessa
ebbe luogo la pubblicazione di molti documenti originali,

la quale in gran parte è dovuta all'eccitamento
prodotto dal Sismondi[43].



Più e diversi ingegni da quell'epoca in qua ha
esercitato la Storia universale d'Italia; e quand'anche
la sterminata Storia d'Italia antica e moderna
di L. Bossi uscita nel 19 non contenti i più severi
intelletti, vuolsi però rammentare il Botta, il più
grande Storico dell'Italia nei tempi moderni, ed uno
dei suoi più valenti scrittori; il quale, oltre un rapido
cenno della Storia Italiana in lingua francese,
descrisse i tempi dell'influenza francese dal 1789
al 14, e quindi continuò il Guicciardini abbracciando
tre secoli e mezzo, da Paolo III allo scoppio della
Rivoluzione, – opere di cui la fama anche più durabilmente
è fondata per la politica opposizione cui
diedero appiglio. Cesare Balbo cominciò una Storia
universale d'Italia, che condusse soltanto sino alla
rovina del Regno Lombardo. – Carlo Troya, che col
suo bel libro sull'epoca di Dante aveva eccitato una
grande aspettazione, compose una storia del Medio-Evo,
che finora comprende solamente le migrazioni
dei popoli, e le calate dei forestieri in Italia, e questo
ancora non compiutamente. – G. Borghi, l'elegante
traduttore di Pindaro, scrive un Discorso, come
egli lo nomina, sulle Storie Italiane dall'anno 1.º dell'era
volgare all'anno 1840, del quale abbiamo i primi
due volumi. – A. Ranieri tratteggiò i tempi di Teodorico
sino a Carlo Magno col titolo – Della Storia
d'Italia dal V al IX Secolo. – A. Coppi ha continuato
gli Annali del Muratori dal 1750 al 1819, e promette
di seguitare sino al presente. Nè furono lasciate
indietro le Storie del diritto, e dei governi, e
tra queste si debbono principalmente annoverare le
Vicende della proprietà in Italia dalla caduta dell'Impero

Romano fino allo stabilimento dei feudi,
del Baudi De Vesmes, e del Fossati; – il trattato del
Ricotti – Sulla Milizia dei Comuni Italiani nel Medio-Evo, – cui
si rannodano le ricerche del Promis
intorno allo stato delle artiglierie al principio del
Secolo XVI, inserite nell'Architettura Civile e Militare
del famoso Francesco di Giorgio da Siena edita
dal Conte Cesare di Saluzzo; – il Saggio sull'Amministrazione
finanziaria del Regno d'Italia dal 1802
al 1814, e la Storia dell'Economia politica in Italia,
di G. Pecchio; – la Storia dell'Economia politica
nel Medio-Evo, e il Trattato delle Finanze di Savoia
nei Secoli XIII, XIV, di L. Cibrario; – i Due
Libri delle Istituzioni Civili, di F. Forti; – la Storia
della Legislazione Italiana, di F. Sclopis, della
quale apparve la prima parte, che contiene le Origini, – e
le opere storiche di L. Bianchini sulle Finanze
del Regno delle due Sicilie.



E andrei tropp'oltre, se volessi tutte designare le
Storie speciali, che apparvero modernamente. E d'ogni
tempo gl'Italiani coltivarono con lodevole zelo
questo ramo di studi, e con quanto séguito lo mostra
la ricca Letteratura degli ultimi anni[44].



Nel 1818 terminò il Sismondi la Storia delle Repubbliche
col 16.º volume, il quale dopo aver narrato
la caduta della Libertà Toscana tocca di volo
gli avvenimenti posteriori sino al Secolo XVIII. E
poco appresso pose mano alla Storia dei Francesi,
opera più grande ancora della prima, e che richiedeva
maggior animo, trattandosi di superare tanti
antecessori, – e maggior perseveranza, perchè più
sterminata era la massa delle materie. A principio
fu suo intendimento fermarsi al termine delle guerre
di religione, e all'editto di Nantes, – e a questo punto, – egli

diceva, – arriva propriamente il Medio-Evo
francese. – Ma poichè ebbe compiuta in 21 volumi
questa parte del suo lavoro, gli venne occasione di
proseguirlo sino alla Rivoluzione francese, per altro
con proporzioni più brevi assai della prima metà.
Questa impresa l'occupò sino agli estremi della vita,
talchè lasciò intero il manoscritto dell'ultima parte.
I patimenti fisici invece di smorzare il suo ardore
sembravano accenderlo viepiù. Due settimane
prima della morte rivide le prove del volume 28.º,
che arriva al 1750, e venne in luce già defunto l'Autore.
E in quel modo che già diede un compendio
delle Storie Italiane, compose, in quello spazio di
riposo, che gli fu concesso dal condurre l'opera sino
al 1598 giusta il primitivo disegno, un compendio
simile di quest'ultima, che sotto il nome di – Compendio
della Storia dei Francesi – abbraccia l'epoca
anzidetta. E quivi è raccolta, com'egli considera,
la serie intera dei tempi propriamente storici;
e quanto ai secoli seguenti non è mestieri d'un lavoro
siffatto, perchè l'uomo più volentieri ama cercarne
le notizie in quei libri, che appartengono alla
leggiera Letteratura, – nelle memorie, nei ricordi,
nelle tradizioni di famiglia, – che negli scritti i quali
richiedono uno studio più intenso. Un tal ristretto
però non basta a chi vuole veramente apprendere
le Storie della sua patria; ma può servire a coloro,
che non mirando a tanto cercano un mezzo di richiamare
alla memoria i capi più essenziali, o finalmente
un prospetto generale delle cose. In qual
rapporto quest'opera gigantesca del Sismondi stia
colle grandi o piccole, universali o parziali opere
dei moderni Storici francesi, colla Storia dei Francesi
di Michelet ora avanzata sino alla mania di

Carlo VI, coi lavori di Agostino, e Amedeo Thierry,
coll'infaticabile e fecondo Capefigue, col Barante,
col Villeneuve-Trans, col Lemontey, col Sainte-Aulaire,
col Mignet, colle innumerevoli Storie particolari
di provincia, col Segur, col Lacretelle, col Bazin,
e tanti altri, che sarebbe soverchio rammentare, incomberebbe
il giudicarlo ai critici francesi, mentre
finora poco o punto profersero sentenza su questa
opera del Sismondi. – Mi resta inoltre da nominare
un lavoro storico uscito nel 35, – Storia della caduta
dell'Impero Romano, e della decadenza della Civiltà
dal 250 al 1000. E qui l'Autore principiando da una
monarchia universale, ce la mostra soccombere all'urto
di quei popoli, che non sapeva più contenere.
E vediamo tosto questi popoli affaticarsi a ristabilire
ciò che avevano distrutto, e da questo affaticarsi
vediamo sempre più turbato l'ordine sociale
del mondo antico, e come finalmente le società umane
ritornano sempre più ai loro primitivi elementi, – al
congregarsi isolato delle genti nelle città e nelle
terre. Quindi comincia propriamente la formazione
dei nuovi regni. – Questo libro non ha troppo merito
scientifico, ripetendo l'Autore i resultati delle sue
prime indagini, e presentandoli sotto il colpo d'occhio
della Storia universale. Ciò che dissi dei difetti
che trovansi nello sviluppo delle condizioni italiche,
può ripetersi egualmente rapporto a quest'ultimo
lavoro.



L'opera – Della Letteratura del mezzogiorno dell'Europa – nacque
da una serie di lezioni tenute dal
Sismondi in Ginevra; e stando al suo primo disegno,
doveva contenere la Storia letteraria di tutta
l'Europa. Pure, così com'è, oltre un'introduzione
intorno all'estinguersi dell'idioma latino, e al formarsi

delle lingue romane nel mezzogiorno dell'Europa,
contiene la storia letteraria degli Arabi, dei
Provenzali, dei Trovatori di Linguadoca, degl'Italiani,
degli Spagnuoli, e dei Portoghesi. La storia degli
ultimi tre popoli è condotta sino alla fine del Secolo
XVIII, terminando col Parini, Monti, Pindemonte,
Yriarte, Melendez Valdes, Manoel, Cruz e
Silva, e Da Cunha, ma la letteratura Italiana è più
distesamente trattata. E mentre il Sismondi cominciò
il suo lavoro, non era uscita peranche la celebrata
opera del Ginguené, della quale egli si giovò
notabilmente nelle successive edizioni. Ma coll'averlo
riveduto e ingrandito non per questo riuscì libro per
i dotti, ma piuttosto adattato alla comune dei lettori.
Nè vi si trovano profonde ricerche, ma una cognizione
familiarissima di Dante, e dei più egregi
scrittori, e un caldo senso delle loro bellezze. Mancano
le vedute larghe e grandiose, manca un'intuizione
profonda nell'essenza dell'Italiana Letteratura,
una definizione propria e distinta delle epoche e degli
scrittori, specialmente dei prosatori, tra i quali
sporge principalissimo il Machiavelli. La critica dell'Autore
trascorre la superficie, ma il libro dà facili
indizi, che fu composto da un uomo, che conosce a
fondo, ed ama sinceramente l'Italia, e le sue Lettere.
Il difetto più grande degli altri però occorre
súbito sul principio, ed è il non dimostrare chiaramente
come al finire del Secolo XIII, e al cominciare
del XIV, la prosa e la poesia si svolgessero
dai primordi della Lingua e delle Lettere, cose che
l'Autore a torto mette in un canto come nude anticaglie.
E così dopo un paio di pagine siamo súbito
a Dante, saltando in questa guisa un periodo importante,
che in tempi più recenti fu meritamente

considerato, e reputato indispensabile alla giusta
intelligenza dell'Allighieri, e del suo secolo. E i caratteri
del Poeta sovrano sono fiaccamente rilevati,
mentre è più sensibilmente ritratta l'epopea romanzesca.
Con tutte queste mende, che più ancora devono
risaltare in quelle parti dove tratta della Spagna
e del Portogallo, per le quali più che al suo
giudizio è costretto fidarsi all'altrui, e dove pare
che abbia profittato del nostro Bouterweck, e dello
Schlegel per il dramma, – parti sulle quali io debbo
astenermi di pronunziar sentenza, – con tutte queste
mende il libro ha tuttavia molto merito, e può grandemente
servire a coloro, che non hanno bisogno
di addentrarsi tanto nel soggetto, intrecciandosi quivi
in bell'ordine la biografia coll'analisi, la storia universale,
e la politica, e gli eminenti personaggi.



Questi sono i lavori storici e letterari del Sismondi,
ai quali può aggiungersi un Romanzo storico – Giulia
Severa, – in cui cercò descrivere lo stato delle
Gallie al momento delle grandi commozioni dell'Impero
Romano, e delle nazioni occidentali, romanzo
nato di certo sotto l'influenza dei racconti di W. Scott,
ma senza la forza vivificante colla quale lo Scozzese
afferra le masse storiche, e le locali particolarità, e
le compone in un complesso maraviglioso. Nè si arrestò
a questi lavori, – e mentre faceva argomento
d'indagine e di meditazione i politici eventi dei passati
secoli dal punto della Romana Grandezza sino
alla Rivoluzione, che minacciò distruggere, e in gran
parte distrusse, gli antichi sistemi d'Europa, questi
medesimi studi consacrava a vedere le condizioni più
intime delle nazioni, cercando darsi ragione delle
virtù e dei vizi del loro ordinamento sociale rispetto
alla legislazione, alla divisione della proprietà fondiaria,

all'agricoltura, all'industria, al commercio,
alle colonie etc., e così scandagliando le più alte
questioni d'Economia politica teoricamente, storicamente,
ed anche praticamente. Il primo lavoro di
questo genere fu a mia notizia il – Quadro dell'Agricoltura
Toscana, uscito nel 1801; e poco dipoi
scrisse – Della ricchezza commerciale, o sia Principii
d'Economia politica applicata alla legislazione del
commercio, – che più tardi rifece sotto il nome di – Principii
nuovi d'Economia politica. – Attempandosi
tornò con più vivace alacrità a questi studi, e
soleva dire, che dopo avere tanti anni lavorato il
campo della Storia, gli era conforto l'abbandonarsi
a ricerche, che si profondano tanto nelle viscere
dell'organismo sociale, e ci porgono la più giusta
misura per regolarci nel maggior numero dei casi,
mettendo in luce le cause della debolezza e della
forza. – Gli studi sulla Scienza Sociale, riassunto
in parte di diversi articoli dispersi in più giornali,
furono l'ultimo frutto di queste indagini, che intendeva
estendere più oltre. La prima sezione racchiude
gli – Studi sulle Costituzioni dei popoli liberi, – esame
teorico delle libere costituzioni in genere. In quest'opera
si tratta prima dei diritti, che il popolo può
o deve guardare. E si espongono i pericolosi traviamenti
generati dalla pretensione della democrazia al
supremo potere, e dal desiderio del suffragio universale; – e
si rappresenta come i meno sieno chiamati
al governo in virtù della loro educazione, e
come il suffragio universale sia cosa retrograda, fondando
la maggiorità di coloro che non hanno volontà
propria, la maggiorità degl'ignoranti, e degl'indifferenti; – e
quali sieno i vantaggi del sistema
rappresentativo nella sua purità, mentre da coloro,

che si affaticano a rendere democratici i grandi
stati, un tal sistema vien considerato come mezzo
di dare la sovranità al più grosso numero di voci; – e
come il preteso voto del popolo, e le assemblee
costituenti posino sostanzialmente su delle illusioni.
Il popolo è considerato in contrapposto al governo;
e mentre l'idea della così detta sovranità del popolo
vien chiarita naturalmente falsa e pericolosa, s'insiste
sulla necessità di costituire sapientemente le
Comuni come l'elemento il più proprio dello stato,
con delle corporazioni le più possibilmente libere e
legali. E il popolo dovrebbe partecipare alla giudicatura
mediante il Giury, (notandone i vizi nell'odierno
sistema francese), e all'ordinamento militare
mediante la guardia nazionale. E mentre si parla
del consiglio nazionale, si fa conoscere la necessità
della preponderanza d'un potere centrale su quello
delle Comuni, colla facoltà ad ogni stato della rappresentanza
di esprimere i proprii interessi; si tratta
della maggiore o minore libertà di discussione secondo
i casi, e della influenza dannosa d'una stampa
irritatrice, a freno della quale dovrebbero applicarsi
regole e forme parlamentarie. Nello sviluppo delle
costituzioni poi gli elementi aristocratico e monarchico
vengono contrapposti al democratico, il primo
come corpo separato costituente sè stesso per
impedire che la minorità della nazione soggiaccia
alla maggioranza; e quindi vengono considerati per
la loro essenza ed effetti, e si mostra come tutti e
tre gli elementi debbano sottostare alla ragione nazionale
esercitante la sovranità nazionale, e come
questa ragione si formi e si svolga dall'opinione
pubblica, in quali ostacoli possa inciampare, quali
passioni arrestino il suo progresso, e sotto quali

guarentigie pronunzii finalmente il suo giudizio. La
seconda sezione tratta dei poteri indipendenti dal
popolo; dell'origine e indole del principato, o della
potestà esercitata nelle monarchie; della prova di
dare un contrappeso al potere dei principi; dei principi
ereditarii ed elettivi, e dei vantaggi e svantaggi,
che questi hanno in sè; del luogo che tiene l'Aristocrazia,
e della sua importanza come seconda distinzione
sociale, cui è commesso principalmente
l'ufficio di conservare, e mallevare la stabilità dello
stato. Finalmente la terza sezione contempla i progressi
dei popoli per una via più libera, e parla
delle monarchie costituzionali, e dei falliti tentativi
moderni di fare costituzioni, e a un popolo imporre
quella d'un altro, come pure dei tentativi rivoluzionari
di conseguire una più grande libertà, e degli
effetti che ne vennero. E sono chiariti i grandi
pericoli delle rivoluzioni, sia che il potere diminuito
rimanga all'antico signore, o venga consegnato ad
un nuovo; e come specialmente nell'ultimo caso i
naturali sostegni del trono si facciano avversari del
nuovo sistema, e come i facitori della rivoluzione si
facciano nemici del signore che hanno innalzato, e
come questi sia, e debba essere, il più acre nemico
della rivoluzione. Dopo di che séguita ad esporre
che una rivoluzione distrugge il contratto sociale,
che lega i meno coi più, nè poi si dà più veramente
maggiorità, ma un numero di minorità opposte tra
loro, e menomamente proprie a fondare una costituzione,
o un governo qualunque. Finalmente spiega
come per resistere all'influenza e al potere della democrazia
dominante d'una capitale sopra una grande
nazione, valga solo un sistema federativo simile a
quello della Svizzera; e come una tal lega abbia

mostrato in ogni tempo la sua gran forza, massime
nella difesa dell'ordine esistente. Nè ci stenderemo
più avanti in queste vedute del Sismondi, chè
sarebbe soverchio, aggiungendo, che gran senno e
molto del vero contengono, se non che tra mezzo
apparisce non poco del falso moderno, e un lasciarsi
andare alle simpatie e alle antipatie più di quello
che non convenga a scritture di così grave natura.



Nelle altre due parti che portano il titolo di – Studi
sull'Economia politica, – s'incontrano molte cose profonde,
e degne di meditazione in quei punti, che
toccano la proporzione tra il prodotto e il consumo,
la rendita sociale, la divisione della proprietà fondiaria,
le massime della scuola crematistica, e la
grande applicazione che se n'è fatta in Iscozia rispetto
ai contadini, le cause della miseria dei contadini
in Irlanda, e della prosperità di questi in Toscana,
la schiavitù dei contadini, l'agricoltura nella
campagna romana, e i mezzi di ripopolarla etc. Avverrà
talvolta, che il lettore non si trovi d'accordo
in certe vedute dell'Autore; che certi mezzi da lui
consigliati per ottenere un miglioramento si stimino
inefficaci, o forse impraticabili; – ma nessuno può
non riconoscere l'animo e l'intenzione da cui derivano
i suoi lavori. L'idea fondamentale, che in questi
lo conduce, è che la società si è formata per raggiungere
il bene comune, che da questo fine sgorgano
i diritti dei suoi membri, che per questo ha
modificato o cambiato la sua originale eguaglianza,
e che tutti per l'utilità universale hanno rinunziato
al diritto di siffatta eguaglianza. Più sopra abbiamo
veduto cosa egli pensasse dell'eguale esercizio dei
politici diritti; e qui pensa, che l'eguale divisione
dei beni porterebbe miseria e barbarie. In ultimo

viene a questo di trovare una guarentigia per la
durata del lavoro comune, e per un'equa ripartizione
delle tasse, rappresentando, che i diritti di
coloro che s'innalzano sull'originale eguaglianza basano
sui vantaggi di coloro, sui quali venne loro
dalla società concessa la preminenza.



Queste furono le opere del Sismondi. Ma noi non
pregiamo in lui solamente le doti egregie dell'ingegno,
estimando più ancora le virtù dell'uomo onorato,
e benvoluto da quanti gli si fecero appresso.
E però la sua perdita fu amaramente sentita, e compianta
dappertutto, e singolarmente dai suoi amici
di Toscana. Il bene dell'umanità, (dice in un foglio
volante il Signor Benigno Bossi assistente ai suoi
estremi momenti), e il miglioramento della sorte
delle classi più sprovvedute, erano il fine delle sue
lunghe meditazioni intorno alle più gravi teorie sociali
ed economiche. E se i risultati di alcune di
queste, accordandosi poco colle idee favorite del
tempo, a principio incontrarono poco plauso, non
mancò egli per questo di difendere mai sempre vigorosamente
la causa dei deboli, e dei bisognosi. E
le gravi vicissitudini, che non ha guari percossero
in Europa e in America il commercio e l'industria,
giustificarono i suoi timori anche troppo, tanto che
una gran parte delle sue dottrine cominciò a trionfare
sulle contrarie. Ma non si contentò di mostrare
il suo amore del prossimo colle semplici teorie o con
eloquenti parole, poichè lo faceva suonare nei fatti
quotidianamente praticati, aiutando i poveri in segreto,
e con quella generosità propria d'un'anima
nobile, e veramente cristiana. Egli che aveva il tempo
così prezioso, e con tanta cura lo risparmiava,
ogni giorno dava 9, o 10 ore al lavoro, evitando

tutto ciò che lo potesse distrarre; ma non metteva
un istante di mezzo, ove fosse il caso di recare aiuto
e conforto a un infelice. – La sua casa era aperta a
tutti, e con tutti era cortese, discreto, amorevole.
Nel discorso manifestava le sue opinioni con quella
chiarezza, e forza di logica, che possedeva così eminenti,
senza dar segno però d'impazienza anche alla
più mal fondata contradizione, sebbene nessuno al
mondo avesse più forte convincimento di lui intorno
alla verità delle idee, che prendeva a difendere.



Rimase fedele alle sue massime repubblicane, benchè
le dottrine democratiche, che ebbe ardentissime
in sua gioventù, coll'andar del tempo sostanzialmente
modificasse nella teoria, e nella pratica. E
nell'ultima rivoluzione della Costituzione Ginevrina
fece egli valere queste sue convinzioni, acquistate
e maturate coll'esperienza e col senno. A questa
modificazione per altro debbono avere necessariamente
contribuito i suoi lunghi studi sulle Repubbliche
Italiane, e l'indagine degli effetti, che in ultimo
partorì la preponderanza dell'elemento democratico.



— 1842[45] —



FINE.
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NOTE:



1.  Egli era nato in Livorno, il 1.º di Decembre 1806.




2.  «Le Sette Giornate non furono immaginate dal Tasso in
prigione, ma a Napoli, molti anni dopo, nella villa del Marchese
Manso, a richiesta della Madre di questo Signore».



Questa Nota è apposta in margine nel MS. dell'Autore, ed
è d'altra mano: credesi di un amico suo, al quale, relegato
con lui in quelle prigioni, ei dava a leggere i suoi quaderni
di mano in mano che erano scritti. — Vedi Serassi, Vita di
Torquato Tasso; vol. II, pag. 226, – Berg. 1790.




3.  Qualche distrazione pur valse talvolta ad alleggerire il
peso della noia sì vivamente sentita e dipinta dall'Autore. Il
suo spirito si effondeva vivace, e poteva eccitare il sorriso
anche nelle angustie del carcere, poichè gli era concesso di
conversare scrivendo co' suoi concaptivi. E lo provano alcuni
Capitoli, diretti ad uno fra loro, de' quali crediamo sufficiente
offrire ai Lettori alcuni frammenti. Non mancano in essi
la purezza, l'abbondanza, la vivacità dello stile, ond'ebbero
vanto di Classici alcuni Scrittori italiani, specialmente del
Secolo XVI, per siffatto genere di componimenti. E se questo
non è avuto in pregio e consentito egualmente ai tempi nostri,
giova rammentare come nascessero, e dove, i versi che
seguono.



A MESSER AGNOLO



CARCERATO CONTENTO.



Agnolo, ho in capo il ticchio della rima,

Nè mi occorre argomento altro, che il vostro;

Segno chiaro d'amore, o almen di stima.

Che fareste altramente in questo chiostro,

Se non scriveste? E a me non manca nulla;

Ho pagato la carta, e ancor l'inchiostro.

E poi la Musa mia è una fanciulla

Di garbo, e non ha odio a chicchessia,

Ma tratto tratto salta e si trastulla;

E canta una canzone in melodia

Festosa, e alfin si cheta, come un vento

Lieve, che agita un fiore, e poi va via.

Ma torniamo di botto all'argomento,

Non divaghiamo, – che se no, si sfuma

Il mio vapore, e il fuoco si fa spento.

Che debbo dir di voi? chi il sa? la piuma

Dell'ingegno è già cionca . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma non levate a Dio vostre querele,

Agnol, chè potria dirvi: olà, tacete;

Pei vostri falli questo è un pan di miele.

Chi sa, che avete fatto? Io, se non siete,

Pur vi credo un buon uom; ma Dio ci vede

Anche nel buio, ed oltre la parete.

A vedervi in prigion non ci si crede,

Avete l'aria dell'Angelus Domini,

Siete il ritratto della buona fede.

Nondimeno alle volte son quegli uomini

Appunto come voi, che fanno un sette

Apparir per un cinque; – e se predomini

In cotestoro il vizio, o se le rette

Arti della virtude, ella è una cosa,

Che di subito in chiaro non si mette.

Se devo dir per me, siete una rosa

Candida, e ve lo dico con tal cuore

Che il mio parlar non ha mestier di chiosa.

Voi siete un pan di zucchero, un amore

Senz'ali e senza freccie, ma con gli occhi;

Voi siete un Santo . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

   — Che serve esser Santo, e le faville

Mandar celesti dall'accesa faccia,

S'Ei non sa scivolar come le anguille

Dai Birri? — E voi pur deste in quella caccia,

Agnolo mio! e via San Giovannino

Che disse il dì che più l'amata traccia

Del vostro piè non vide? — O mio vicino,

– Disse la strada, – sei forse in un forno?

Dove ti celi? sei forse in un tino?

Mostrati, – il Sole è quasi a mezzogiorno;

Vedi il villan coi polli, e col canestro.

Che fiuta il tuo consiglio, e gira intorno.

Ratto corri allo studio, ed il maestro

Tuo bel labro di nuovo oda la gente;

Scrivi col pugno sinistro e col destro.

Accarezza la gola del cliente;

Dàgli una presa di tabacco, e poi

Accompagnalo all'uscio umanamente. —

Sì disse: ma poichè seppe che voi

Eravate in prigion, non si sa come,

Mandò per tutta Pisa un oi oi.

Trecento volte vi chiamò per nome

Quella povera strada, e senza modo

Si graffiò il viso e si stracciò le chiome.

Non lo dico da burla, ma sul sodo,

Un tegolo perfino si commosse

E venne giù a sapere il quando e il modo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma voi ci state come stare a letto

In prigione, ed è cosa, a dire il vero,

Che mi ha messo nel capo del sospetto.

Svelatevi, parlatemi sincero;

Io vi credo un buon uomo, ed io vi credo

Un uomo bianco ancor che siate nero;

Ma quando sì rassegnato vi vedo,

E intendo il vostro placido discorso,

Voi mi fareste rinnegare il Credo.

E dico: – egli è una prova del rimorso

Quello star quatto quatto, e se di colpa

Non fosse reo, darebbe un qualche morso

Almeno al ciel, che gl'innocenti spolpa

Così del poco ben che regna in terra,

E non ne dà ragion, nè si discolpa. –

Agnol, sentite: io vi farò la guerra,

Se non mutate stil, se non cessate

Di viver come un morto sotto terra.

Voglio sentirvi taroccar, le ingrate

Stelle accusar voglio sentirvi, e un suono

Vo' sentir misto d'urli, e di pedate

Contro la porta; e tanto sia il frastuono

E il nabissare e il baccano, che ognuno

Più non vi adori come un Santo buono.

Ira e dolor manifestate, e il bruno

Mettete al fiasco, ma non lo rompete,

Che non vi è dato regger quel digiuno.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Agnolo mio dabbene, Agnol gentile,

Andate sulle furie, io ve ne prego,

E la mia prece non abbiate a vile.

Se non v'imbiestalite, io me la lego

Al dito, ed ho memoria sì vivace,

Che sull'offese non dà mai di frego.

Se al mio comando siete contumace,

Vi farò guerra sino al finimondo,

E non varrà che dimandiate pace.

Star contento in prigione, e far giocondo

Viso ai rabuffi di sì rea fortuna?

Io nol so concepire, e mi confondo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E quanto al ber, ci vuol discrezïone;

Farlo in presenza a tanta ribaldaglia

È un affogare la riputazione.

È ver che avete di sì buona maglia

Fatto il cervello, che puote una brocca

Di vin, come potrebbe un fil di paglia;

Ma bussar tratto tratto alla bicocca

Di Rebecca, e ordinarle un boccaletto,

E farvelo di più mescere in bocca,

È una tal cosa che a un uom provetto

Sconviene, e giudicare a voi la lascio;

Una mano mettetevi sul petto.

Voi mi risponderete, ch'io vi accascio

Sotto questo Capitolo, e che in fine

Smetter dovrei, dovrei legare il fascio.

Datemi la ragione, e le terzine

Cesseranno, e se no, tenete in cuore

Che ancor v'inseguirò colle quartine.

Per or finisco; e in segno del mio amore

Voglio, che vostre laudi non sien mute:

Avvocato, Poeta, e Bevitore,

Trinità formidabile, salute!




A MESSER AGNOLO



BEVITORE NON PLUS ULTRA




E soprattutto nel buon vino ha fede,

E crede che sia salvo chi ci crede.

Morgante maggiore.






Agnol, voi siete vivo, e mi rallegra

Sì la notizia, che già sorge in alto

L'anima, che giacca chinata ed egra.

Agnol, dall'allegrezza ho fatto un salto;

Agnol, dall'allegrezza ho fatto un trillo,

E l'ho cantato in chiave di contralto.

Se voi vedeste come in viso i' brillo

Al sentirvi sì gaio e impertinente,

E vispo più che a primavera un grillo;

Voi mi dareste un bacio di repente,

E mi direste: – Dio ti salvi, o Carlo,

Dio ti salvi con ogni tuo parente. –

Pace per questo non darovvi, e il farlo

Non è nel poter mio, sono un tormento

Per voi, sono il demonio, il vostro tarlo.

Vi sono un pruno dentro un occhio, un vento,

Che vi soffia tra mezzo alle lenzuola;

Sono per consumarvi un fuoco lento.

Nè lascerò di batter la mazzuola,

Finchè non oda dimandar perdono

Dai vostri labri color di viola.

Vedrete s'io ci sono, o non ci sono,

E sentirete se il mio verso pela;

Dapprima aveste il lampo, or viene il tuono.

Strugger vi voglio, come una candela;

Voi mi avete sfidato; ebbene, accetto:

L'arbor drizzate, e sciogliete la vela.

Ma che fareste senza Musa in petto?

Sperate forse, che vi voli attorno

Come una mosca, o come un altro insetto?

Siete, è vero, un bell'uomo, un uomo adorno,

Un cicisbeo galante, un mugherino,

Un cavaliere fatto proprio al torno;

Ma bevete un po' troppo, e intorno a un tino

La Musa non ci vien, – non è decoro;

L'avete presa per un moscherino?

Chiunque ne conviene, – è cosa d'oro

Il bere, è cosa buona, è cosa degna,

E le taverne meritan l'alloro,

E lo portan di fatti per insegna:

Ma un limite ci vuole; e quando il fuoco

È bene acceso, bastano le legna;

E non far come voi, che con un roco

Accento ognor gridate: – mesci, mesci; –

E quand'anche trabocca, dite: – è poco.

Ma che volete il vino giù a rovesci?

Ma dite, il vin v'ha fatto la malia,

Che ci stareste come in mare i pesci?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voi per il vino anderete dannato,

Non c'è rimedio; – voi fareste tutto

Col vino, ci fareste anche il bucato.

In una chiesa un dì parata a lutto

Entraste a sentir Messa, e dalla fè

Sembravate compunto, anzi distrutto,

Ma quando il Prete ritto su due piè

Alzò il calice in aria voi gridaste:

– Don Girolamo, lasci bere a me, –

Agnolo mio gentil, voi m'ingannaste

Una volta nel dir, che tre sirene

Vi regnavano in cuor leggiadre e caste;

Eran tre damigiane piene piene. –

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Agnol, voi siete il vino in corpo umano,

E voi sarete il vino sotto terra,

E chi il negasse negherebbe invano.

Voi mi diceste un dì: – se vien la guerra

Vo' portare una pevera per casco,

E far con una botte il serra serra. –

Diceste ancora: – s'io morto non casco,

Giuro sull'uva bianca, gialla, e nera,

Che mi farò una casa come un fiasco. –

Voi siete per il vino una bufera,

Una tromba marina, e un vostro dito

Alza un barile come altri una pera.

Bevete in ogni lingua e in ogni rito,

In istil di tragedia, e in stil di farsa;

Or bevete arrabiato, ora contrito.

A definirvi la parola è scarsa,

Voi siete tutto sopra questa scena;

Non pensate, non siete una comparsa.

Bevete all'aria torba e alla serena,

E il vostro bere è tutta una bevuta

Da colezione fino a dopo cena.

Voi bevereste infino la cicuta

Mescolata col vino, e il vetriolo

Tinto in rosso berreste all'insaputa.

Anche l'aceto, il so, vi va a fagiuolo,

Perchè è parente del vino; e, se matto

Diventate, credendovi un orciuolo

Ammattirete; e, questo è un detto e un fatto:

Non v'ho sentito io spesso in voce chioccia

D'un'estasi esclamare nello scatto:

– Com'è vaga la forma della boccia!

E se piovesse invece d'acqua vino,

Bramerei convertirmi in una doccia. –

Agnol terrestre, e Poeta divino,

E Avvocato Pisano in un'essenza,

Voi siete un bevitore uno e trino.

Siete del ber la pratica e la scienza,

Un'osteria colle mani e co' piedi,

In genere di fiasco una potenza.

O sommo Giove, è ben che ci provvedi,

Non tinger più le nuvole di rosso;

Se no, cose vedrai che tu non credi.

Quest'Agnolo terren vedrai, che, scosso

Il suo carco mortal, si leva a volo,

E le nuvole rosse a più non posso

T'inghiottisce dall'uno a l'altro polo;

E se mai tu facessi il mar rossiccio,

In un attimo sol ti beve un molo.

Non ti venisse mai, Giove, il capriccio

Di scender giù di porpora coperto;

Ti vedrei, sommo Giove, in un impiccio.

Giove, non ci venir, sii bene esperto,

Beve ogni rosso quest'Agnol terreno,

Nè mette distinzion fra merto e merto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Or torno, Agnolo, a voi col mio pensiere,

Quando son vosco l'animo mi gode.....

Ma che vedo? bevete anche il bicchiere?

Agnolo, non lo fate, il vetro rode;

S'intende bere! ma bere anche il vetro!

Basta! bisogna dir: – voi siete un prode;

Un uomo tal, che puote in questo metro

Insegnare a chiunque, un corridore

Che ancora il vento si lascia di retro. –

Moderate un tal poco il vostro ardore,

Ci son degli altri che pure hanno sete,

Voi stabilite il regno del terrore.

Lasciate un po' di vino se potete;

Ci son degli altri: e se non siete sazio,

Sorbite, quando vengon, le comete.

Capisco ben che avete letto Orazio,

Ma costui loda il vino, e non comanda

Che se ne faccia poi cotanto strazio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voi gli volete proprio troppo bene,

Il troppo stroppia, e qui voi siete tristo.

Del resto siete un uom come conviene,

Un uomo che vorranno celebrare

Le nove Muse in nove cantilene.

E se in Duomo volesse battezzare

La vendemmia, dipoi che ha partorito,

Chiamerebbe voi solo per compare,

S'ella non vi sapesse tanto ardito

Da bevervi la madre col figlioccio,

Senza lasciargli dare un sol vagito.

E a dirvi queste cose io non vi noccio,

Nè vi calunnio, chè in questa materia

Siete un grand'uomo, e non siete un fantoccio.

Siete un poema epico, una seria

Cosa davvero, voi siete un abisso

Senza fondo, non siete una miseria.

E per non esser più troppo prolisso

Vo' dirvi cosa che non è una ciancia;

Sentite quel che nella mente ho fisso:

Il dì che al mondo mostrerò la guancia

Di nuovo, in segno di una lieta cosa,

Vi metterò un cannello nella pancia,

 E al popolo darò da bere a iosa.




PANEGIRICO



DI MESSER AGNOLO.



Agnol di nome, e babau di sembianza,

Chi dice mal di voi non vi ha veduto,

Non vi ha sentito, non vi ha conosciuto,

Non ha senno nè in forma, nè in sostanza.

Voi non siete un mortal, ma una fragranza

Del ciel, che Dio con sè non ha voluto;

Un vaso d'elezione giù piovuto,

Pieno di vino e di buona creanza.

Chi dice mal di voi non ha giudizio,

Io lo ripeto, o parla per invidia

Della vostra eccellenza; e questo è un vizio,

Che vela l'intelletto, una perfidia:

Voi non siete un mortal, ma un precipizio

Di belle cose; e se vedeva Fidia

Quel volto ove s'annidia

Tanto raggio di cielo, incontanente

Si disperava, e non facea più niente.

Voi siete un accidente

Nell'ordin naturale, un uomo nuovo,

Nato non come noi, ma dentro un uovo.

Parole io non ritrovo

Per dir di voi chè lo stupor m'imbriglia:

Non siete voi l'ottava maraviglia,

Un caos, un parapiglia?

Voi non avete d'uopo d'un cartello,

Nè di chi gridi: – vengano a vedello. –

Voi siete un filunguello

Quando cantate, e a lode ve lo reco,

Se di paura fate morir l'eco.

Convenitene meco,

Vi fe' Natura, e si grattò l'orecchio,

E disse: – questa è seta, e non capecchio. –

La testa come un secchio

Vi fece, destinandola a capire

Un capitale che non può fallire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Io canterò, nè bramo

Mercè: conosco il merito, e l'adoro;

Ravviso in faccia vostra il secol d'oro.

Vergini Muse, in coro

Cantate, come l'Agnol mio gentile

Nascesse in Pisa in un bel dì d'Aprile.

La Stella del Barile

Balenò su quell'alma pur mo nata

E l'ebbe de' suoi influssi battezzata.

Canta, Musa garbata,

Come apprese il Garzone ogni sapere,

Si fe' dottore, e diventò bracciere

Con sue dolci maniere

Di Madama giustizia, che gli vuole

Un ben, che non si narra con parole.

– E tu mi sembri un Sole, –

A lui dice Madama; ed ei sospira,

E gli occhi a guisa di lanterne gira.

E la voglia mi tira

Di seguitare a dir; ma come fare

A metter la mia barca in tanto mare?

Io mi sento gelare;

Nelle vostre virtù mai non si approda,

Voi non avete nè capo, nè coda.

La lingua invan si snoda

A nuovo canto; immenso è l'argomento:

Voi siete un astro, io sono un lume spento.






4.  La domenica 2 Decembre 1827, trovandosi egli in compagnia
d'amici e di altri in un sobborgo della nostra città,
ed insorta una rissa fra questi ed alcuni uomini della plebe,
ei fu gravemente ferito senza sua colpa o provocazione. Dopo
lunga e penosa cura, uscì di pericolo; se non che forse
quel fatto diede occasione allo sviluppo del male, che fin d'allora
cominciò a minare segretamente la sua esistenza.




5.  Vedi in fine di questa Prima Parte le Lettere al Padre.
Si rileva da quelle, come disgraziatamente avessero séguito
questi primi sintomi d'una malattia, la quale travagliò poi
per sedici mesi continui la povera donna. Violante Milanesi,
Madre del Bini, morì il 2 di Gennaio del 1835.




6.  Dall'Indicatore Livornese, N.º 4.




7.  Dall'Indicatore Livornese, N.º 30.




8.  «Nome di varie accademie passate e presenti in Italia.»
(Dall'Indic. Livor.)




9.  Non si è rinvenuto intero l'autografo dell'articolo, e fu
d'uopo attenersi alla lezione scorrettissima del Giornale in
cui fu già pubblicato. Togliendo qua e là gli errori che non
ammettevano dubbio, abbiamo lasciato qual è questo periodo,
interponendovi però il segno di una lacuna, dove ci sembra
evidentissima.




10.  «La Italia in antico fu chiamata Esperia da Espero, stella
di Venere.» (Dall'Indic. Livor.)




11.  Dall'Indicatore Livornese, N.º 11.




12.  V. le Traduzioni nella Seconda Parte.




13.  Dall'Indicatore Livornese, N.º 44.




14.  Il Prigioniero di Chillon. – V. la Seconda Parte di questo
volume.




15.  Dall'Indicatore Livornese, N.º 41.




16.  Il Cav. Carlo Michon. — Egli fu veramente buono e liberal
cittadino, ed uno dei rarissimi che fanno il bene per amore
sincero del bene.




17.  Sappiamo che quest'Accademia riformò poi i suoi statuti
nel 1837.




18.  Ciò che più merita di essere qui ricordato si è, che l'Accademia
Labronica nel Giugno del 1840 propose di render pubblica
la sua Libreria, invocando il concorso dei cittadini per
provvedere all'incremento della medesima, e sostenere le spese
indispensabili all'uopo. I cittadini risposero all'invito con offerte
di Libri, e obbligandosi a pagare una modica somma
per cinque anni. Giova sperare che non verrà meno negli anni
successivi il buono spirito, che già li mosse a secondare la
bell'opera. La Libreria conta adesso oltre 10,000 volumi, ed
è aperta al pubblico quattro giorni della settimana. È debito
di giustizia il rammentare come promotore operoso della onorevole
impresa l'Avv. Giuliano Ricci, allora Socio e Presidente
dell'Accademia.




19.  Dall'Indicatore Livornese, N.º 35.



Quest'articolo, ommessi pochi periodi in principio ed in fine,
fu ristampato, per distribuirne le copie al Popolo di Salviano
il 22 di Gennaio di quest'anno, giorno dei Funerali nella
Chiesa di quella Pieve, e della tumulazione nel contiguo Cimitero
delle spoglie di Carlo Bini esumate a Carrara. Poche
e semplici parole, che qui riportiamo, precedevano il Racconto,
che in quella circostanza, e in quel luogo, ne parve più opportuno
d'ogni funebre elogio. – Il libricciuolo fu poi riprodotto
pei tipi di Ersilio Vignozzi in Livorno, e a Firenze nella
Rosa di Maggio, Anno III.





†

AL POPOLO

DELLA PIEVE DI S. MARTINO

IN SALVIANO.



Il Racconto che segue, e che ora si ristampa per Voi,
fu scritto nel 1829, da un Giovane Livornese, dotato di
un cuore e di un ingegno, che raramente s'incontrano ai
nostri tempi. Fu scritto colla buona intenzione di onorare
la Virtù e la Carità veramente Cristiana, della quale
si videro in quell'anno bellissimi esempi fra Voi. E fra Voi
forse nessuno ha letto mai questo Racconto. Il quale fu
stampato in quel tempo in un Giornale intitolato L'INDICATORE
LIVORNESE, che era fatto principalmente
pei Letterati, e che non ebbe lunga vita, quantunque ci
avessero mano uomini, che fanno onore al nostro paese.



Uno di quelli ora è morto. Ed è appunto quel Giovane
di cui vi parlava; quel Giovane, che si tratteneva col cuore
in festa a discorrere sui bellissimi fatti esposti nel suo Racconto,
perchè Egli stesso era virtuoso e buono davvero.
Egli non predicava per vanità la Virtù, ma la praticava
con retti principii, e con sentimenti di benevolenza sincera
e di Carità verso tutti. E in tutti l'amava e la riveriva,
e più volentieri nella povera gente, che certuni
disprezzano, e la quale Egli era solito di chiamare — ricca
di bontà e di pazienza più che altri non crede.



Carlo Bini, (questo era il suo nome), ora è morto. — Nella
città di Carrara, dove era andato per affari di
suo Padre, passò da questa a miglior vita il 12 dello
scorso Novembre. E le sue ossa, trasportate per un pietoso
sentimento d'amore a Livorno, riposeranno ora nella
quiete delle vostre campagne, presso quelle dei vostri
Parenti, presso la Chiesa ove inalzate al Signore le vostre
preghiere.



Rammentare le nobili azioni e gli uomini onorati e dabbene,
per imitarli, è dovere di tutti. La lapida che sarà
posta alla memoria di Carlo Bini sia dunque riguardata
da Voi come un ricordo d'amore e di Virtù, e onorata
con sentimento di gratitudine affettuosa. Leggete questo
libretto ai vostri figli, conservatelo religiosamente nelle
vostre famiglie, e nelle preghiere pe' vostri Morti rammentatevi
ancora di quell'anima buona.



Livorno, 22 Gennaio 1843.





20.  Livorno, Tipografia Sardi, 1839. Seconda edizione, – nella
Viola del Pensiero, Anno II.




21.  Livorno, Tipografia Sardi, 1842. Seconda edizione. – nella
Rosa di Maggio, 1843.




22.  Questi frammenti, quali noi li presentiamo ai Lettori,
furono dall'Autore offerti in dono a un Amico suo dilettissimo.
Forse egli intendeva da prima ordinare nel contesto di
un componimento i concetti e le immagini, che venne in essi
notando; ma nol fece poi mai.




23.  Ignoriamo se questo poetico componimento sia originale
o tradotto.




24.  L'epigrafe che precede queste Lettere spiega l'intendimento
nostro nel pubblicarle: se non ci proponemmo principalmente
di offrirle come dimostrazione d'ingegno, molto meno
abbiamo mirato a metterle in luce come documenti, che
per avventura potessero riuscire o lusinghieri o spiacevoli altrui.
Quindi abbiam lasciato solo la iniziale dei nomi, e sostituito
talvolta alla vera la generica N, od un X. Ogni discreta
e gentil persona non vorrà, lo crediamo, disapprovare
tale ommissione.




25.  Sull'indole e le vicende della Letteratura Greca, Discorso di
Silvestro Centofanti. – Firenze 1841.




26.  Dall'Indicatore Livornese, N.º 12.




27.  Questo Racconto nel libro di Sterne è accompagnato dalla
seguente nota, e dal Testo latino che qui le succede.



«Essendo Hafen Slawkenbergius – De Nasis – estremamente raro,
non sarà discaro all'intelligente lettore di conoscere un saggio
di alcune pagine del suo originale. La sola osservazione che io farò
sopra questo, si è che il suo stile storico è più conciso di quello
filosofico, – e sembrami che abbia più del Latino».



SLAWKENBERGII FABELLA.



Vespera quâdam frigidulâ, posteriori in parte mensis
Augusti, peregrinus, mulo fusco colore incidens, manticâ
a tergo, paucis indusiis, binis calceis, bracisque sericis
coccineis repleta, Argentoratum ingressus est.



Militi eum percontanti, quum portas intraret, dixit, se
apud Nasorum Promontorium fuisse, Francofurtum proficisci,
et Argentoratum, transitu ad fines Sarmatiæ, mensis
intervallo reversurum.



Miles peregrini in faciem suspexit: — Dî boni, nova
forma nasi!



— At multum mihi profuit, – inquit peregrinus, carpum
amento extrahens, e quo pependit acinaces: loculo manum
inseruit; et magnâ cum urbanitate, pilei parte anteriore
tactâ manu sinistrâ, ut extendit dextram, militi
florinum dedit et processit.



— Dolet mihi, – ait miles, – tympanistam nanum et valgum
alloquens, – virum adeo urbanum vaginam perdidisse:
itinerari haud poterit nudâ acinaci: neque vaginam
tote Argentorato habilem inveniet. — Nullam unquam
habui, – respondit peregrinus respiciens, seque comiter inclinans; – hoc
more gesto, – nudam acinacem elevans, mulo
lente progrediente, – ut nasum tueri possim.



— Non immerito, benigne peregrine, – respondit miles.



— Nihili æstimo, – ait ille tympanista, – e pergamenâ
factitius est.



— Prout christianus sum, – iniquit miles, – nasus ille,
ni sexties major sit, meo esset conformis.



— Crepitare audivi, – ait tympanista.



— Mehercule! sanguinem emisit, – respondit miles.



— Miseret me, – iniquit tympanista, – qui non ambo
tetigimus! —



Eodem temporis puncto, quo hæc res argumentata fuit
inter militem et tympanistam, disceptabatur ibidem tubicine
et uxore suâ, qui tunc accesserunt, et peregrino prætereunte,
restiterunt.



— Quantus nasus! æque longus est, – ait tubicina, – ac
tuba.



— Et ex eodem metallo, – ait tubicen, – velut sternutamento
audias.



— Tantum abest, – respondit illa, – quod fistulam dulcedine
vincit.



— Æneus est, – ait tubicen.



— Nequaquam, – respondit uxor.



— Rursum affirmo, – ait tubicen, – quod æneus est.
— Rem penitus explorabo; prius enim digito tangam, – ait
uxor, – quam dormivero. —



Mulus peregrini gradu lento progressus est, ut unumquodque
verbum controversiæ, non tantum inter militem
et tympanistam, verum etiam inter tubicinem et uxorem
ejus, audiret.



— Nequaquam, – ait ille, in muli collum fræna demittens,
et manibus ambabus in pectus positis, (mulo lente
progrediente,) – nequaquam, – ait ille respiciens; – non necesse
est ut res isthæc dilucidata foret. Minime gentium!
meus nasus nunquam tangetur, dum spiritus hos reget
artus – Ad quid agendum? — ait uxor burgomagistri.



Peregrinus illi non respondit. Votum faciebat tunc temporis
sancto Nicolao: quo facto, in sinum dextram inserens,
e quâ negligenter pependit acinaces, lento gradu processit
per plateam Argentorati latam quæ diversorium templo
ex adversam ducit.



Peregrinus mulo descendens stabulo includi, et manticam
inferri jussit: quâ apertâ, et coccineis sericis femoralibus
extractis cum argenteo laciniato Περιζωμα, his
sese induit, statimque, acinaci in manu, ad forum deambulavit.



Quod ubi peregrinus esset ingressus, uxorem tubicinis
obviam euntem aspicit; illico cursum flectit, metuens ne
nasus suus exploraretur, atque ad diversorium regressus
est; – exuit se vestibus, bracas coccineas sericas manticæ
imposuit, mulumque educi jussit.



— Francofurtum proficiscor, – ait ille, – et Argentoratum
quatuor abhinc hebdomadis revertar.



— Bene curasti hoc jumentum? – ait, muli faciem manu
demulcens; – me, manticamque meam, plus sexcentis mille
passibus portavit.



— Longa via est! – respondit hospes, – nisi plurirum esset
negotii.



— Enimvero, – ait peregrinus, – a Nasorum Promontorio
redivi, et nasum speciosissimum, egregiosissimumque, quem
unquam quisquam sortitus est, acquisivi. —



Dum peregrinus hanc miram rationem de seipso reddit,
hospes et uxor ejus, oculis intentis, peregrini nasum contemplantur. — Per
sanctos sanctasque omnes, – ait hospitis
uxor, – nasis duodecim maximis in toto Argentorato major
est! estne, – ait illa mariti in aurem insusurrans, – nonne
est nasus prægrandis?



— Dolus inest, anime mi, – ait hospes; – nasus est falsus.



— Verus est, – respondit uxor.



— Ex abiete factus est, – ait ille; – terebinthinum olet.



— Carbunculus inest, – ait uxor.



— Mortuus est nasus, – respondit hospes.



— Vivus est, – ait illa, – et si ipsa vivam, tangam.



— Votum feci sancto Nicolao, – ait peregrinus, – nasum
meum intactum fore usque ad — Quodnam tempus? – illico
respondit illa.



— Minime tangetur, – inquit ille (manibus in pectus
compositis), – usque ad illam horam – Quam horam? — ait
illa. — Nullam, – respondit peregrinus, – donec pervenio
ad — Quem locum, obsecro? – ait illa. — Peregrinus nil
respondens mulo conscenso discessit.




28.  Dall'Indicatore Livornese, N.º 13. Seconda Edizione di questo
e del primo Articolo (Storia di Yorick), – nella Viola del
Pensiero, Anno III.




29.  «Francesco di Bonnivard, figlio di Luigi Bonnivard
nativo di Seyssel, e signore di Lunes, nacque nel 1496,
e fece li studi a Torino. Nel 1510 Giovanni Amato di Bonnivard
suo zio gli cesse il Priorato di San Vittore, benefizio
notabile confinante alle mura di Ginevra.



Quest'uomo grande, – poichè gli dànno diritto a tal nome
la forza dell'anima, e il cuore ingenuo, e i nobili intendimenti,
e la sapienza dei consigli, e il contegno animoso,
e la dottrina moltiplice, e lo spirito arguto, – questo
uomo grande susciterà la maraviglia di chi può esser tuttora
commosso da una virtù eroica, e spirerà sempre la
più viva riconoscenza nel cuore dei Ginevrini, che amano
Ginevra. Bonnivard fu in ogni evento uno de' suoi più saldi
sostegni, e per assicurare la libertà della nostra Repubblica
non temè di perdere spesso la sua; nè curò il suo
riposo, e dispregiò le sue ricchezze, nulla lasciando per
convalidare la felicità di un paese, che volle onorare scegliendolo
a patria; e da quell'ora l'amò come il più caldo
de' suoi cittadini, e stette alla sua difesa colla intrepidezza
di un eroe, e ne scrisse la storia colla ingenuità del filosofo,
e coll'ardore del patriotta.



Nel cominciamento della sua storia dice, che dopo aver
principiato a leggere quella delle altre nazioni sentivasi
trasportato dal suo genio alle repubbliche, e sempre ne
sostenne la causa: – e questo genio di libertà certamente
gli fece adottare a patria Ginevra.



Bonnivard tuttavia giovane si dichiarò altamente difensore
di Ginevra contro al Duca di Savoia, ed al Vescovo.
Nel 1519 Bonnivard fu martire della patria. Il Duca di
Savoia essendo entrato in Ginevra con 500 uomini, Bonnivard
ne temeva il risentimento; però volle ritirarsi a
Friburgo, onde schivarne gli effetti; ma tradito da due
suoi seguaci fu condotto per comando del Principe a Grolee,
dove rimase prigioniero due anni. Bonnivard era infelice
nei suoi viaggi; e poichè le sue sventure non avevano
punto affreddato l'amor suo per Ginevra, però era
un nemico formidabile sempre a coloro che la minacciavano,
e per conseguenza Bonnivard doveva esser la mira
dei loro colpi. Nel 1530 i ladri lo incontravano sul Jura,
e dopo averlo svaligiato lo posero nelle mani al Duca di
Savoia. Quel principe lo fece chiudere nel castello di Chillon,
dove rimase senza esser giudicato fino al 1536, e allora
fu liberato da quei di Berna fattisi padroni del paese
di Vaud.



Uscito di schiavitù ebbe il conforto di trovare Ginevra
libera. La Repubblica fu pronta ad attestargli la sua riconoscenza
rimeritandolo dei mali sofferti. Nel mese di
Giugno 1536 ella lo accolse cittadino, e gli diè la casa
un tempo abitata dal vicario generale, e gli assegnò 200
scudi d'oro finchè dimorasse in Ginevra, e l'anno 1537 fu
ammesso nel Consiglio dei Dugento.



Bonnivard non cessò mai d'esser utile; e dopo aver faticato
a render Ginevra libera, gli riuscì a renderla tollerante,
conducendo il Consiglio a concedere agli ecclesiastici,
e ai contadini, tempo bastevole onde esaminare
le proposte, che loro facevansi; e il conseguì con la sua
dolcezza.



Bonnivard fu letterato, e i suoi manoscritti provano come
avesse ben letto i classici latini, e come fosse profondo
nella teologia e nella storia. Quest'uomo grande
amava le scienze, e credeva potessero fare la gloria di
Ginevra; quindi nulla trascurò perchè le scienze avessero
sede in questa città nascente. Nel 1551 donava al pubblico
la sua biblioteca, e quei libri formano parte delle
belle e rare edizioni del Secolo XV, le quali si veggono
nella nostra raccolta. Finalmente l'anno medesimo questo
buon cittadino istituiva la Repubblica erede del suo, a
condizione di impiegare quei beni per mantenere il Collegio,
che si avvisavano fondare. Pare, che Bonnivard
morisse nel 1570, ma nol possimo accertare, dacchè nella
Necrologia v'è una lacuna dal mese di Luglio 1570 fino
al 1571».




30.  «Così narrano di Lodovico Sforza, e di altri. Affermano
lo stesso di Maria Antonietta moglie di Luigi XVI,
ma non in tempo sì breve. Dicesi che il dolore produca
il medesimo effetto, e a questa causa più che alla paura
vuolsi attribuire siffatto cangiamento in quella regina».




31.  «Il castello di Chillon è situato fra Clarens, e Villanuova,
la quale giace ad una estremità del lago di Ginevra.
A mano manca del castello vi sono le imboccature
del Rodano, e di fronte le alture di Meillerie, e la catena
delle Alpi sopra Boveret, e S. Gingo. Dietro al castello
vi è un monte vicino, e sopra vi scorre un torrente:
il lago, che bagna in fondo le mura, è stato scandagliato
sino alla profondità di 800 piedi francesi. Dentro
al castello vi è una fila di prigioni, dove chiudevansi
i primi riformatori, e poi i prigionieri di Stato. Traverso
una delle volte esiste sempre un trave nero dal tempo,
sul quale ci dissero che i rei anticamente erano giustiziati.
Nelle carceri vi sono sette colonne, o piuttosto
otto, perchè una ve n'è mezzo internata nel muro. In
alcune colonne vi sono anelli, che servivano per le catene
dei prigionieri, e sul pavimento i passi di Bonnivard
vi hanno lasciata l'orma: – egli vi stette chiuso parecchi
anni. Presso a questo castello Rousseau fa succedere
la catastrofe della sua Eloisa, allorchè Giulia salva
dall'acqua uno de' suoi figli, e la malattia prodotta dallo
spavento e dalla immersione la conduce a morte».




32.  «Fra le imboccature del Rodano e Villanuova, non
lontano da Chillon, vi è un'isola piccolissima, la sola che
io potessi scorgere viaggiando il lago da ogni parte. Contiene
pochi alberi, io credo non più di tre; e dall'esser
così sola, e così piccola, produce un effetto singolare alla
vista.



Quando io ebbi scritto questo poema non mi era nota
così minutamente la storia di Bonnivard; altrimenti avrei
cercato di nobilitare il soggetto, tentando a celebrare il
suo coraggio, e le sue virtù. Le poche notizie della sua
vita mi furono date da un cittadino cortese di quella Repubblica,
altero sempre della memoria di un uomo degno
di vivere nei tempi migliori dell'antica libertà».




33.  Dall'Indicatore Livornese, N.º 44.




34.  Dalla Viola del Pensiero, Anno I.




35.  Dalla Rosa di Maggio, 1843.




36.  Dalla Rosa di Maggio, 1843.




37.  Dalla Rosa di Maggio, 1843.




38.  Dalla Viola del Pensiero, Anno I.




39.  Dalla Viola del Pensiero, Anno I.



Questo canto, di cui s'ignorò per qualche tempo l'origine,
fu successivamente da alcuni attribuito a Lord Byron; ma
poi si accertò esserne autore Carlo Wolfe, spento anch'egli
sul fiore degli anni, e delle speranze. — Sir Giovanni Moore
soccombè nella battaglia di Coruna sostenuta il 16 Gennaio
1808 dagl'Inglesi contro le truppe francesi, che invadevano
allora la Spagna.




40.  Dalla Viola del Pensiero, Anno I.




41.  Dalla Viola del Pensiero, Anno I.




42.  Collazionata questa Traduzione con quella di Pompeo
Ferrario, meritamente tenuta in gran pregio, ci parve di riscontrar
nella prima maggior grazia e spontaneità di stile,
sebbene qua e là in esse s'incontri identità quasi assoluta di
frasi e di periodi. E fummo lieti di trovare nella Traduzione
del Bini espresso con fedeltà ed evidenza questo concetto, che
nell'altra non ci riusciva d'intendere.



Il Ferrario traduce: «E tu, cui l'incantato basilisco diede lo
sguardo di morte, poni sulla mia bocca l'avvelenata saetta». — Vedi
Teatro scelto di Schiller, trad. da P. Ferrario; vol. II, pag. 125, – Mil.
1819.




43.  Tra questi vogliono esser notati l'opera della quale
vennero 5 volumi in foglio nel 36, edita da una commissione
ordinata da Carlo Alberto re di Sardegna, ed ha
per titolo: — Historiae patriae monumenta, — divisa in
chartae, leges municipales, e Scriptores; — i Documenti,
monete, sigilli, per la storia del Piemonte e della Savoia,
del Cibrario, e del Promis; — le Memorie e Documenti
per servire alla storia del Principato Lucchese, raccolta
ricchissima cominciata nel 13 dal governo francese; — il
séguito al Codice diplomatico Toscano del Brunetti; — i
Documenti di Storia Italiana, ricavati dalla Biblioteca
di Parigi da G. Molini, con note pregevolissime di Gino
Capponi; — l'edizione del Rosini dei Dispacci del Guicciardini
nella sua Legazione in Ispagna nel 1511, e delle
Lettere del Busini al Varchi sull'assedio di Firenze; — le
Relazioni degli Ambasciatori Veneti, con note dell'Albèri; — le
Storie di Giovanni Cavalcanti, pubblicate dal
Polidori, le quali illustrano i tempi di Cosimo dei Medici
il vecchio; — il Carteggio inedito d'Artisti dei Secoli XIV,
XV, XVI, importante ancora per il lato politico, pubblicato
dal Gaye; — la vita di Donato Acciaiuoli, d'Angelo
Segni, edita dal Tonelli; — i Ricordi della famiglia Rinuccini
dal 1282 al 1306, messi in luce dall'Ajazzi con
note ed escursioni storiche. La vita di Alessandro VII del
Pallavicino, il celebre Storico del Concilio di Trento, finalmente
sodisfacendo al lungo desiderio dei dotti è stata
stampata; e i Municipii Italiani del Morbio, benchè trattati
con troppa furia, contengono molto del buono. Non
sono da omettere le Vite di Federigo e Guidobaldo da
Montefeltro, di Bernardino Baldi primo Abate di Guastalla,
e le Memorie storiche del Pontificato di Clemente
VII, di Patrizio de' Rossi. E finalmente l'Archivio Storico
Italiano, che si stampa in Firenze, promette di riuscire
un ricco fondo per gli Studi Storici, avendo a pro
suo numerose biblioteche, e la cooperazione delle persone
più capaci del paese.




44.  Qui m'è forza restringermi alle più rilevanti tra quelle
opere, che risguardano città o provincie separatamente,
come sarebbe la storia di Chieri, e la storia della Monarchia
Savoiarda del Cibrario, la storia di Saluzzo e dei
suoi Marchesi del Muletti, le memorie dei Conti di Desana
del Gazzera, la storia dei Valdesi di Charvay, le storie
di Genova del Serra e del Varese, il libro del Sauli
sulla Colonia Genovese in Galata, e la storia di Sardegna
del Manno. Tutte queste, e molte più ancora, vertono
intorno agli Stati Sardi. È nota la storia di Milano
del Rosmini; il Cantù scrisse la storia di Como, ed espose
lo stato della Lombardia nel Secolo XVII; il Robolini la
storia di Pavia, il Romegialli quella della Valtellina, e
delle Contee di Bormio e Chiavenna, e il Cittadella è dietro
a pubblicare la storia della signoria dei Da Carrara
in Padova. Sono ancora da nominarsi gli Annali Veneziani,
e la storia del Commercio Veneziano del Mulinelli,
e la storia di Parma del Pezzana. Il Venturi fece la storia
di Scandiano, e il Viani le memorie della famiglia Cybo
colla storia delle monete di Massa. Già è fuori la seconda
edizione della storia di Lucca del Mazzarosa, e
delle sue dissertazioni sulla legislazione, e sulla costituzione
ecclesiastica di questa Repubblica. L'Inghirami e il
Carbone hanno cominciato storie della Toscana, il Vivoli
gli Annali di Livorno, e il Bonaini attende all'antica storia
e costituzione di Pisa. Lo Stato della Chiesa non ha
prodotto gran cosa, — la serie dei Senatori Romani dell'Olivieri,
la storia d'Ancona del Peruzzi, le memorie contemporanee
del Cardinal Pacca. Al contrario Napoli e Sicilia
sono ricchi, — e la storia di Napoli del Colletta sotto
la dinastia dei Borboni sino al 1825 si raccomanda per
la materia e per lo stile. Il Pagano scrisse la storia di Napoli
sino al cessare degli Aragonesi, il De-Cesare la storia
di Manfredi, e il Sosti cominciò la storia del chiostro
di Monte Cassino, dove egli vive come membro dell'ordine,
e bibliotecario. Pietro Lanza, principe di Scordia,
scrisse sulla storia della Sicilia sotto i Normanni, e intorno
ai tempi dal 1532 al 1789, correggendo in molti luoghi
l'ultima opera del Botta. Il Fazzello, il Ferrara, il
Palmèri, scrissero storie di Sicilia, e l'Amari sopra documenti
sinora incogniti compose la storia di Carlo I di
Angiò, dei Vespri Siciliani, e del regno degli Aragonesi
sino al trattato di pace di Caltabellota 1302. E sono comparse
notabili biografie: — la Vita e i fatti di Gian Jacopo
Trivulzio del Rosmini, la Vita di Dante del Balbo,
che per tanti lati si collega alla storia politica, quella di
Caterina dei Medici dell'Albèri, quella di Malatesta Baglioni
ultimo Capitano della Repubblica fiorentina del Vermiglioli,
e la storia di Giovanni da Procida del Buscemi.
La storia dei Navigatori e Viaggiatori Italiani è singolarmente
illustrata dai lavori critici del Canovai e del Napione
sopra il Vespucci e Colombo, dalle opere del Cardinal
Zurla sopra Marco Polo, Alvise da Cadamosto, e
altri Viaggiatori Veneziani, e dal libro del Baldelli sopra
Marco Polo, e sopra la storia delle antiche relazioni commerciali
tra l'Asia e l'Europa, dalla caduta dell'Impero
Romano fino al Califfato. Godono poi da lungo tempo
di una fama ben meritata le Famiglie Storiche Italiane
del Litta, e presentemente lavora intorno agli Orsini, e
i Borromeo di Milano, i Pazzi e i Buondelmonte di Firenze,
e i Buonaparte di S. Miniato.




45.  Livorno, dal Gabinetto Scientifico Letterario, – Tipografia
Vannini; 1842.
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