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Denna saga passar i vinterskymningen, när
glöden i brasan sakta brinner ned. Då pläga
vi sitta framför elden och drömma om, hur vårt
eget liv brinner ned som den. Då händer det ock,
att vi nordbor — med vårt tunga sinne och hetsiga
blod — rysande låta livets spökgestalter
draga vår inre syn förbi. Då borde denna saga
berättas.



Det är en berättelse av samma blod, som
stänkt röda fläckar över de gamla ättesagornas
gulnade blad. Den handlar om samma folk och
samma race, och om vi också icke kunna framleta
eller sammanställa de länkar i utvecklingens
kedja, vilka skulle bevisa detta, kommer oss
aningen dock till hjälp. I dess ljus se vi, hur
förgångna släktens storvulenhet i dåd, lidanden
eller brott bindas samman med det, vilket ända
in i nutiden minner om förgångna dagars kvinnor
och män. I dess ljus se vi, hur frändskapen flammar
oss till mötes mitt ur det liv, vilkets proportioner
vi ofta glömma. I dess ljus se vi ock,
kanske klarast och bäst, just det liv, vilket vi
eljest kalla vardagligt, och som kanske blir detta,
endast emedan vi icke förmå att göra det annorlunda
eller se det i den dager, som ger sanning
och liv.



Det, som synes stort, är kanhända ej alltid
så stort. Det, som synes vackert, är det kanske
icke. Hur ofta ha vi icke hört detta? Men är
det ej också sant, att det, som synes litet, ej
alltid är så ringa? Det, som synes avskräckande

och styggt, rymmer ofta det mänskligt stora.
Det, som först endast skrämmer, slutar med att
locka. Allt detta blir oss så klart, när brasan
flammar, och vi själva se in i glöden och glömma
den måttstock, vilken är den gråa vardagens.
Då skygga vi icke ens att se in i mörkret, som
eljest skrämmer. Ty ur själens mörker glöda
de röda lidelserna oss till mötes, och i deras
ljus växa de små, vardagliga människorna och
bliva sagans under lika. Genom själva deras
förirringar, lidanden, ja brott, tycka vi oss då
stundom kunna skymta något av den mänsklighet
och det hjältelynne, vilket inbillningen annars så
gärna förlägger till forntiden. Det blir, som när
den mänskliga glimten ur ett öga någon gång kan
komma ett ansikte att lysa, vilket vi eljest sett
endast vanställt av laster, grämelse och år.



Låt oss därför lyssna, icke blott till dagens
röster, utan även till nattens. Lyssnar man då,
stilla nog och länge nog, skall man förnimma.
Och blickar man in i mörkret, stilla nog och länge
nog, skall ögat skärpas, så att man också där
kan se.



Därför skall denna saga berättas i skymningen,
när de ansikten, vilka lyssnande uppfånga
dess ord, äro inåtvända, därför att deras
ögon följa glöden, som falna, och de sprakande
träden i brasan, vilka sjunka ihop. Ur en sådan
tystnad, men endast ur den, kan det verkliga,
som dikten söker, ostört växa fram.



Den berättande själv skall sitta i skuggan,
så att ingen må se hans blick, och hans egen ej
heller kan möta någon annans. Så måste den
berättande sitta, och så måste de lyssna, vilka
vilja höra hans ord. Eljest skulle orden av sig
själva dö på hans läppar, och fasan över det
oerhörda komma hans eget blod att stelna, innan
sagan blivit berättad till slut.




Den gamla gården.



I.



Gården låg långt bort från den egentliga byn.
Men den låg därför icke helt avsides. Flere
andra gårdar, lika den, inom vilkens murar det
drama, som här skall berättas, utspelades, lågo
strödda kring den vida slätten, vilken nu var
täckt av ett tunt, vitt lager av snö. Gården
var stor och hade länge varit i familjens ägo.
Den var byggd i en fyrkant, vars ena sida lämnats
ofullbordad, öppen mot slätten. I de båda
flyglarna, vilka slöto sig tätt intill mansbyggnaden,
mot vilken de båda tunga halmtaken bildade
vinklar, funnos loge, lada, ladugård och
stall. Och i mansbyggnaden rymdes flere rum
än familjen någonsin kunde begagna. Två ingångar
funnos där. Den ena var körvägen,
genom vilken de tunga fordonen rasslade in
över den med grova stenar belagda inkörsvägen;
den andra gick genom en liten dörr, som
från trädgården, där vinden ruskade fruktträden
och de små syrénbersåerna bara från snö, ledde
rätt in i köket, där sovplatsen fanns, där alla
samlades, besökande och de i huset boende, medan
huset eljest på båda sidor med sina stora
rum stod obebott, öde och mörkt. Inne i detta
rum flammade lågan från spisen, som var vänd

mot det lilla köket, vilket var byggt i ett med
vardagsstugan. Inne i denna brann fotogenlampan
på det stora fällbordet mitt på golvet.
Från de båda fönstren, av vilka ett vette mot
gården och det andra mot trädgården, trängde
ljusskenet ut och skimrade över den tunna snön,
kastande skuggor av träden fram mot staketet,
som skilde trädgården från de vida, slumrande
åkrarna.



I denna byggnad hade en familj bott, som
varit väl känd och länge känd vida omkring.
Dess medlemmar hade alla varit aktade män
och goda kvinnor. De hade levat och dött, som
de lyckligaste och bästa människor göra det,
utan att lämna annat minne efter sig, än att
ingen hade något ont att berätta om dem efter
deras död. När de höllo bröllop eller dop, de
stora festdagarna i deras enformiga liv, samlades
traktens män och kvinnor i de rymliga kamrarna,
vilka i vardagslag stodo tomma, då dansades
det och dracks, och långt ut åt landsvägen,
som gick tätt utmed den låga inkörsporten,
hördes sorlet av klackar, som slogo mot
hårda golv, fioler, som spelade vals, röster av
män och kvinnor, som i all ärbarhet famnade
varandra och skreko högt av ungdom och livslust.
Även när fönstren voro behängda med
lakan, gården och den låga inkörsporten ända
ut till landsvägen samt ett gott stycke framåt
densamma hedersamt och tjockt voro strödda med
barr, när en svart kista på bräden och bockar
var ställd i kammaren invid vardagsstugan, även
då hade män och kvinnor plägat samlas i dessa
rum. Stilla och tysta, som det passar sig, när
man begår dödens högtid, hade de kommit, njutit
av välfägnaden och åhört de minnesord, vilka
den äldste i laget talat vid huvudgärden, innan
locket lades på kistan. Så hade de följt den

döde på vägen, som ledde till kyrkan, hört klockorna
ringa över hans öppnade grav och böjande
sina huvuden mumlande eftersagt de välkända
ord, med vilka prästen lyst frid över den döde.
Så hade de åter samlats i de stora rummen, där
välfägnaden stod uppdukad, och där allt blivit
liksom lugnare, nu när den döde kommit till ro.
I denna sinnesstämning hade alla ätit och druckit,
och när de mätta och berusade åter begåvo sig
på hemvägen, mindes de den döde med tacksamhet
och glädje, eller de glömde honom alldeles
samt kände sig lättade och nöjda, att han efter
ett liv av arbete fick vila i frid.



Ty mycket hade det arbetats på den gamla
gården, innan allt där blivit, sådant det nu var.
Åkrarna hade icke brutit sig själva, tegarna hade
icke själva lagt sig till rätta, så att ej ens det
skarpaste öga kunde upptäcka en sten i deras
fåror. Brunnen hade icke grävt sig själv, huset
hade icke växt upp ur jorden, kreaturen, som
fyllde ladugård och stall, hade ej samlats av egen
drift, och allt det bohag, som prydde rummen,
hade ej alltid stått på sina platser. Intet hade
från början varit vad det sedan blev.



Men allt som fanns, och allt som var, hade
skapats och tillkommit under de dagar, av vilka
ingen kunde särskilja den ena från den andra,
de dagar, då allting gått sin gilla gång, och från
vilka man därför icke hade något att minnas.
Under sådana dagar hade plogen gått jämt i
fårorna, skördens dagar hade efterträtt såddens,
och när vintern kom, hade vävstolen slamrat i
vardagsstugan och hyveln i ladan.



Det var goda och ärliga människor, som skapat
allt, sådant det nu var. Män och kvinnor
hade det varit, män och kvinnor, vilka nu voro
glömda, men som alla givit Gud och kronan sitt
och aldrig legat i kiv med sin nästa. Under

möda och gamman hade de levat i äktenskap
samman, med sveda och värk hade kvinnorna
fött sina barn. Tvistat och kivat hade de gjort,
som svaga dödliga göra, men de hade hjälpt
varandra att taga vara på det, som deras var, och
hållit hop i det sista.



Nu voro de döda och borta alla, och om den
siste ägaren, Tufve Tufvesson, gick det ordet
efter hans död, att han var så god, att han hellre
givit sin skjorta ifrån sig än sökt tvist med någon.
Han var sådan, att öken följde honom, utan att
han behövde leda dem, och aldrig hade någon
sett honom köra med piska. Ty han brukade
icke hårda ord eller slag, och djuren lydde honom,
som om de vetat det.



Tufve Tufvesson var sjuklig, och kanske hade
han sitt milda lynne därav, att han själv fått
lära sig lida. I många år led han av dåligt bröst.
Och en morgon, när alla voro ute i marken för
skördens skull, och ingen var hemma utom hustrun
och sonen Nils, som då var en fjorton års
pojke, kom blodet från bröstet strömmande ur
hans hals, så att ett helt ämbar blev fullt, och
när folket kom tillbaka, låg han död i sängen.



Men hustrun drev dem bort och ropade på
sonen. Och honom befallde hon att bära bort
ämbaret och gräva ned bloden i jorden. Sonen
var storväxt och stark, över sina år, han var
ljuslagd som fadern, men hade moderns tunga
ögonlock och lydde henne i allt. Han gjorde,
som modern bad, och ingen mer än han såg, när
eller hur detta skedde.



Men hustrun var vit i ansiktet, och hårt
slöt sig hennes mun samman, när hon ropade
på sonen och fick honom att lyda. Hon grät
icke, och det gick länge onda rykten om Tufve
Tufvessons död.




De onda ryktena tystnade till sist, emedan
ingen gitte i längden hålla dem levande. Men
helt glömdes de aldrig.



II.



Det är med dessa onda rykten och med
andra, vilka voro ännu värre, som denna berättelse
börjar. Ty de goda människorna äro nu
döda och borta, och andra makter härska på
Möllinge gård, vilken förr var hållen så högt
i ära.



Och allt hade blivit förändrat, därför att bland
de goda människorna hade en annan kommit in,
vilken icke var av deras blod och icke passade
samman med dem. Var kom hon ifrån? Och
vem var hon? Varför var hon olik andra människor?
Och varför fruktade henne alla?



Det var icke därför, att hennes lynne var
stridigt, och hon gärna yppade kiv med andra.
Många människor äro sådana, och dock gömma
de det goda inom sig, och när deras lynne saktat
sig, bringa de sådant lätt i glömska. Det var
ej heller därför, att hon lätt blev vred och i
hetsigt mod slog sina pigor eller bannade dem
med orätt. Många ha gjort sådant, och ingen
har därför brutit staven över dem på allvar. Ej
heller var det därför, att hennes röst ofta lät
kärv och hennes ord föllo skarpa. Bakom sådant
finner man ej sällan godhet, och sådant se människor.



Nej, Inga Persdotter var skydd, därför att
hon aldrig ångrade och aldrig gjorde något gott
igen, och därför att ingen trodde henne. Hennes

hår var svart, och hennes ögonlock voro tunga.
Släpande och långsamt föllo de ned över ögonen,
och när hon slog upp dem, blev man hemsk
till mods, emedan hennes blick var så hård,
fastän ögonen voro blåa. Det fanns endast en,
som aldrig hade förstått, hur hård denna blick
var, och det var Tufve Tufvesson själv, hennes
man. Folk sade, att detta kom av, att han själv
var för god för att tro ont om andra, och de
sade också, att det var hans olycka. Men utom
detta förhöll det sig även med Inga Persdotter
så, att hon, så länge det var henne möjligt,
gärna ville stå väl hos andra. Då gjorde hon
sin röst mjuk och sitt leende vänligt, men även
de, som aldrig rönt något ont av henne, vunnos
varken av hennes milda röst eller av hennes
leende. Ty när ögonlocken fälldes ned, log hon
utan att veta det, och detta leende var ett annat,
än det hon helst velat visa.



Hon bar något inom sig, det såg var man,
som ingen fick se, och detta var det man fruktade.
Det var något av en gåta över hela hennes
väsen, och detta något var ej av den art,
som lockar, utan av den, som skrämmer. Hon
gjorde ingen orätt, bedrog ingen i handel, skinnade
ingen, och om hon var snål om sitt, var
det ej mera än, vad man tålt av mången annan.
Men det fanns ingen, som kunde säga, att han
visste, vilka hemligheter Inga Persdotter gömde,
och det fanns heller ingen, som ej innerst fruktade
att få veta det.



Blott att hon gömde mycket inom sig, därom
voro alla ense.



Inga Persdotter var även vid äldre år vacker,
som sällan en bondhustru, vilken arbetar
mycket, är. Hennes hy var mjällare, än vad
bondens kvinnor pläga bära, och hennes händer
mjukare och mindre. Hon var icke född i byn

bland de andra. Hon kom norrifrån, från den
låga tallskogen, som mörk och tät tager vid, där
den ljusa slätten slutar. Tallskogen börjar på
andra sidan ån, och den sträcker sig utmed landsvägen
långt bort utmed en sandig ås, där ingenting
annat vill växa. Därifrån kom Inga Persdotter,
och där, trodde man, hade hon lärt sig
att le, inåtvänt och stilla, med de tunga ögonlocken
skymmande för blicken, så att ingen kunde
se, vad ögonen eljest förråda, ett vasst, plötsligt
leende, vilket hastigt kom och hastigt försvann,
som om hennes själ setat i fängsel bakom de
jämna, vita tänderna och aldrig velat träda människorna
nog nära för att skänka dem ett leende,
vilket var öppet och ljust.



Sådan var Inga Persdotter, och den ende,
mot vilken hon städse var mild, var sonen. Honom
betraktade hon med öppna ögon, honom
visade hon sin blick, och med honom talade hon,
medan de båda följdes åt över markerna. Spänstig
och liten gick hon bredvid honom, tung
och stor följde han henne, alltid ett par steg
efter, så att hon till hälften måste vända sig
om för att kunna träffa honom med sin blick.
Då lyste hennes ögon.



III.



Efter Tufve Tufvessons död förgick emellertid
lång tid, innan några förändringar skedde
på gården i Möllinge. Nils växte upp och blev
man. Han var lång och grovlemmad, hans ansikte
var barnsligt och hans ögon godsinta. Ögonlocken
voro tunga på honom liksom på modern,

och han såg ofta bort, när han talade med någon.
Men eljest liknade han mest fadern, om vilkens
död de onda ryktena gingo, var god och välvillig
som han och gjorde ingen för när, varken
människor eller djur.



Men borta från alla andra människor levde
han liksom modern. Aldrig hade han vänt sin
håg till någon kvinna, aldrig hade han som de
andra unga männen i byn haft en käresta, vilken
under de ljusa sommarkvällarna mötte honom
i ängen. Nils hade ett gott huvud, fastän
han aldrig talade mycket, och fastän han gärna
höll sig själv undan. Ty prästen, för vilken
han läste sig fram, gav honom vitsord, framför
andra. Och när han, högväxt och välskapad, ljus
i hyn och med ett gott leende i sina ljusa ögon,
kom på kyrkvägen bland de andra, var det mången
flicka, som gärna skulle kastat sina blickar
på honom, om hon icke fruktat hans moder. Men
Inga Persdotter önskade ingen kalla svärmor. Ty
alla visste, att Nils rättade sig efter sin moder
i allt, och att hon var den enda, som hade makt
över honom.



Denna makt hade hon fått, därigenom att
hon i den ålder, då sonen ej längre var gosse,
men ej heller ännu blivit man, gjorde sig till
hans härskarinna genom att locka honom till
brottslig kärlek. Detta började, medan den sjuklige
Tufve Tufvesson ännu levde, och om de onda
ryktena efter hans död talade sanning, så var
denna brottsliga kärlek skuld däri. Inga Persdotter
var ännu en ung kvinna, när hon i orent syfte
första gången kom att kasta sina ögon på sin son,
hennes blod brann hett, och hennes man var gammal
och sjuk. Det oerhörda blev Inga Persdotter
möjligt, emedan hon själv hörde till dem, vilka
aldrig känt, att någonting i världen har helgd.
Av sig själv och sin egen lust var hon fylld.

Därför föraktade hon också andra människor,
emedan de icke voro som hon, samt kallade
dem i sitt sinne enfaldiga och svaga. Detta var
väl ock hemligheten, varför hon ingav alla, som
kommo i hennes närhet, skräck. Men sådant höll
henne icke tillbaka. Hon märkte det tvärtom
själv och gladdes i högmodssvindel och kraftkänsla
åt den skrämsel, hon spridde. Aldrig hade
heller denna kvinna önskat sig ett barn. Kärleken
ville hon njuta, gods och penningar, kläder och
husgeråd ville hon äga. Men böja sig ville hon
icke. Hon ville icke lida, som kvinnor göra, vilka
längta efter lidandet, emedan de känna, att just
detta skänker dem den enda, stora sällheten. Den
dag, då hon märkte sig vara havande, blev hon
därför utom sig av vrede och skräck. Hon gav
sin man skymford och slog honom rasande i
ansiktet samt fick ännu större hat till honom,
emedan han i sin godhet icke nändes slå henne
igen. Så gick hon till Spå-Maren, som kunde
läsa över sår, slå ut ögon, väcka kärlek och hat
samt andra hemliga konster, och henne bad Inga
Persdotter, att hon måtte göra henne hennes livsfrukt
kvitt. Men Spå-Maren, som icke fruktade
Gud, men väl lagen, vågade icke göra som hon
bad. I vanvett gick Inga Persdotter därifrån. I
två dagar stängde hon sig inne och ville icke taga
någon föda till sig. Hon ropade till dem, som
ville komma in till henne, att de skulle låta henne
vara, till dess att hungern vållat hennes död.
På tredje dagen blev henne dock hungern övermäktig,
så att hon kom ut och åt. Då var hon
blek och tärd samt hade blåa, djupa ringar kring
ögonen. När hon ätit, gick hon ut på gården.
Fastän det ännu var tidigt på våren och kyligt
i luften, satte hon sig där vid brunnen under
fläderbusken och satt så, utan att röra sig, ända
till aftonen. Hennes man och husets folk gingo

henne förbi. Men ingen kunde säga, om hon
verkligen ingen såg, eller om hon blott låtsade så.



Efter den tiden var Inga Persdotter ej värre,
än havande kvinnor pläga. Hon var blott tystare
och grubblade mera. Men när födslosmärtorna
kommo, hädade hon Gud och slog barnmorskan,
som ville hjälpa henne, samt betedde
sig så, att Tufve Tufvesson, hennes man, som
länge längtat efter barnet och nu gladde sig,
att det kom, gick ut i trädgården, emedan han
ej kunde vara inne. Där satte han sig ned på
bara marken och bad. När så gossen var född,
ville modern till en början ej se honom, och
ej heller ville hon ge honom di. Hon rördes
ej av hans kvidan, och hon fogade sig icke,
förrän hennes egna bröst började värka.



Hennes känsla för gossen vaknade ej heller,
förrän han blev äldre och lockade hennes blod.
Hon slog honom aldrig, gjorde honom heller
aldrig på annat sätt något ont. Men hon kunde
sitta och se på honom, som undrade hon över
att han fanns där, och varför han egentligen
blivit till.



»Du Tufve», sade hon en dag till sin man.
»Varför komma egentligen barnen?»



Härpå hade Tufve Tufvesson aldrig tänkt,
emedan det för honom var nog, att han visste,
att Gud en gång hade ordnat det så. Men emedan
han trodde, att han kunde inverka på sin
hustru till det goda, svarade han:



»Gud giver oss dem väl för att lära oss,
att vi icke endast skola leva för oss själva.»



»Det tror jag inte», svarade Inga Persdotter.
»Jag har alltid levat för min egen skull, och
det vill jag ock göra hädanefter.»



Hon gladde sig, när hon sade detta, emedan
hon märkte, att hennes man ryste vid hennes
ord och i sin godhet icke ville tro, att hon menade

allvar. Ty så underligt var Inga Persdotter
skapad, att andras fasa väckte hennes glädje.
Ja, hon erfor ej blott ett slags lyckokänsla därvid,
hon kände sig även stolt, emedan hon därigenom
trodde sig vara förmer än andra. Hur
hon blivit sådan? Hur detta kan vara möjligt?
Vet en människa överhuvud, hur hon blivit till?
Kan hon någonsin säga, hur hon blivit den hon
är? Få veta, vilka de äro. Men Inga Persdotter
hörde till dessa få. Och just att hon kunde veta
det, utan skrämsel och utan samvetsagg, däri låg
hennes styrka och hennes ensamma timmars outsägliga
maktkänsla och fröjd.



Aldrig hade hon heller känt sig som mor,
aldrig hade hon böjt sig under ansvar och plikt.
I instängd och trotsig ensamhetskänsla hade hon
sett ut över människorna, för vilka hon kände
sig främmande, och när hon lockade Nils till
synd, undrade hon aldrig över, hur hon kunde
önska sådant, fann heller ej, vad som skett,
onaturligt. Tvärtom höjde det hennes gömda
lycka, som intet människoöga skulle se, att hon
visste sig hava utfört i handling, vad andra
människor knappast våga nämna vid namn. Hon
kunde gå ensam för sig själv och säga det högt:
»Det har jag gjort. Det har jag vågat. Det
finns ingen mer än jag, som kunnat göra sådant.
Sagorna tala därom, men sagorna ljuga, som Bibeln
gör. Ingen tror dem, och ingen lever därefter.»



Och när mannen var död, och hon ej längre
hade någon herre över sig, för vilken hon måste
hyckla och gömma sig, kände hon sig trygg i
sitt brott. Ty ingen kunde dock misstänka sådant
mellan moder och son. Därtill voro människor
alltför veka och svaga, deras blod för trögt och
deras tankar för skumma. Nils var i hennes hand

som ett vax, och ingen annan människa betydde
för henne något.



Som ett vax var han i hennes hand. Ty
så tidigt hade hon tagit hans sinnen fångna, och
så allsmäktig är kärleken, helst när den tagit
brottets dunkelröda, sällsamma färg. Så mycket
starkare var hon också än han, att inför hennes
leende trängdes alla frågor, vilka ynglingen velat
framställa, outtalade tillbaka i hans själ. De lågo
där slumrande och plågade honom kanske. Men
de lyckades aldrig göra sig helt hörda, ännu
mindre växa till makter, vilka skulle göra honom
till herre över sig själv. Så mycket kan väl en
mogen kvinna alltid verka på en gosse, vilkens
kärlek hon tagit, innan hans egna drifter ens
blivit medvetna för honom själv. På ett ännu
sällsammare sätt fick Inga Persdotter makt över
sonens själ, just därför att hon var hans mor.
Slog hon upp sina tunga ögonlock, fångade hon
genast hans blick, och som under en förtrollning
blev honom allt, vad de båda sade och gjorde,
rätt och gott. Nils växte upp och blev en man.
Han såg åren komma och åren gå. Det är troligt,
att han önskade sig fri och önskade vara som
alla andra. Men så fast var det garn av njutning,
beundran, lust och kval i sällsam blandning
tvinnat, vilket band honom vid denna kvinna,
som han kallade mor, att han aldrig ens förmådde
tänka sig, att bandet kunde brytas. Han var
länkad vid henne för livet, och de tu voro ett.



Ty när Tufve Tufvesson var begraven, då
intog Nils faderns plats i den breda sängen i
vardagsstugan. Där somnade han varje afton,
där vaknade han varje morgon, där knöto grymma
ödesgudinnor varje natt vidare och vidare på
maskorna i det nät, som drog honom från livet
och stängde honom ute från människor.



Men han kände det icke. Ty hans kropp var

ung och sund. Hans tankar gingo icke långt.
Och var dag som kom, skänkte honom nog med
arbete på gården, där han en gång skulle sitta
som ensam husbonde.



Detta var hemligheten om Inga Persdotter
och hennes son, och detta gjorde också en var,
vilken kom innanför deras dörr, otrygg och mörkrädd,
som människor bliva, när den varnande
rösten inom dem röjer ont, vilket ingen sett,
ingen vet, och ingen vågar nämna.



IV.



När Nils blev man, började husfolket dock
att undra över, att han behöll sin sovplats vid
moderns sida. En gång hände det, att en dräng,
vilken var ny i gården, icke kunde stillatigande
åse detta, utan frågade Nils om orsaken. Drängen
framställde sin fråga, emedan han därmed trodde
sig göra husbonden en tjänst, och emedan han
ej önskade, att folk skulle tala illa om dem, hos
vilka han själv tjänade.



Nils blev då röd och svarade så underligt,
att drängen genast ångrade, att han blandat sig
i, vad som icke angick honom. Samma afton
flyttades en säng in i vardagsstugan och sattes
vid den motsatta väggen. »Mor är rädd, när
hon är ensam i mörkret», sade Nils som en förklaring.
Men drängen fick sedan alltid dålig kost,
så länge han tjänade på Möllinge, och det ryktet
kom ut i trakten, att han var oärlig. Varifrån
dessa rykten kommit, visste ingen. Men när
drängen en månad senare måste flytta, berättade
han för andra, vad som skett, och vad han

själv trodde. Då skakade människorna sina huvuden
och ville i början ej ens tänka på den styggelse,
som de anade mitt ibland sig.



Men efter denna dag blev Nils grubblande
och undvek modern. För första gången i sitt liv
gick han sina egna vägar och försökte finna ut,
varför det blivit annorlunda för honom i livet
än för alla andra. Kom han ut på åkern, tog
han gärna en omväg, så att ingen kunde se
honom. Där satte han sig ned och försökte bringa
sina tankar i ordning. Han kände det svårt, att
människor skulle tala om honom sådant, som
satte en fläck på hans rykte. Ty så kände han,
att de gjorde. Och han vågade ej säga detta åt
modern. Han visste att hon skulle förakta som
en svaghet, att han frågade efter sådant, som att
vinna aktning hos andra. Men på samma gång
ömkade Nils sig över modern, emedan han satte
henne högre än allt annat på jorden, och emedan
han visste, att det onda, som sades om dem, hårdast
skulle drabba henne. I sådan vånda gick
han och hade ingen, till vilken han kunde tala.
Var natt vid tolvtiden plägade han vakna. Då
steg han upp, klädde på sig, tände en lykta och
gick ut i stallet för att giva hästarna foder och
vatten. Detta var en sed hos dem bland bönderna,
vilka voro måna om sina kreatur. Hans far hade
alltid gjort så, och Nils hade lärt detta av honom.
När han kom ut i stallet, tyckte han att Blacken
såg på honom med så underliga ögon. Nils gick
fram och strök hästen över mulen, och hästen
lade sitt huvud mot husbondens arm. Nils tyckte
sig höra, att han suckade. Då blev honom all
den vånda, han gick i, övermäktig. Han såg
sig omkring i stallet, där lågan från lyktan flammade
över spiltorna och över djuren, där det
blev så mörkt uppe under taket, och där gluggen
till höskullen gapade ned som ett stort svart hål.

Som han stod och såg på allt detta, tyckte han,
att allt omkring honom var nytt, och att han
aldrig sett det så. Det föreföll honom som ett
underligt varsel om ont, att han själv stod där
och var ensam med djuren i natten. Blacken
strök pannan och manen mot hans arm, och ännu
en gång tyckte husbonden, att hästen suckade.
Då blev Nils rädd för sig själv och hela sitt
liv, och emedan han var vek och hade lätt för
att röras, brast han i gråt och grät länge med
Blackens mule mot sin kind. När han gråtit ut,
kände han sig lugnare, men hans ben vacklade
under honom, som om han varit mycket trött.
Suckande grep han efter lyktan, och när han kom
över gården, släckte han den och tänkte gå in
obemärkt för att slippa tala med modern.



Men hon hörde honom ändock och frågade,
varför han varit så länge borta. Nils kröp ned
i sin bädd, men ville ingenting svara. Med öppna
ögon låg han stilla i sin säng och väntade i
ångest, att modern skulle upprepa sin fråga.



Inga Persdotter låg också vaken, och för
första gången i sitt liv kände hon sig rädd. I
flere dagar hade hon sett, att Nils varit underlig.
Och hon förstod också, varför han var sådan.
Nu låg hon och teg, och raseriet mot hela världen
växte inom henne. Det grämde henne, att hennes
son icke var henne lik. Han bråddes på fadern,
och hon fruktade, att han skulle glida henne ur
händerna. Hon fruktade detta, därför att mörkret
bredde sig tjockt omkring henne, och därför att
hon då blev en annan, än när dagsljuset kom.
Hon låg och tänkte på, om hon skulle tala till
Nils. Men för första gången vågade hon det
ej. Någonting växte fram ur mörkret, som hindrade
henne, och som hon icke ville se. Därför
låg hon med återhållen andedräkt tyst, till dess

att hon hörde, att Nils somnat. Då andades hon
ut och beslöt att handla, när det blev dager.



Den första dagen sade Inga Persdotter dock
ingenting åt sin son, ej heller den andra eller
den tredje. Först den fjärde dagen lät hon, vad
hon tänkt, komma till hans vetskap. Det var i
mitten av februari, och det var då den lätta
snön låg vit över åkrarna, där så många släkten
hade arbetat, vilka nu sovo under vintertäcket.
Aftonlampan brann med svagt sken, och ljuset
föll på Nils gestalt, där han satt vid det stora
fällbordet med den nyss tömda tallriken framför
sig. Hans händer vilade på bordet, och hans
ansikte var tungsint och grubblande. Ljusskenet
nådde icke Inga Persdotter, som stod i skuggan,
sedan hon rett bädden i ordning, och oavvänt
betraktade Nils, utan att han märkte det.



Tigande gick kvinnan fram till spisen och
kastade några torra vedträn på de slocknande
glöden.



»Kom hit och sätt dig här hos mig, Nils»,
sade hon.



Mannen spratt till, som om han vaknat ur
sömnen. Men som kvinnan sagt honom, gjorde
han.



Så sutto moder och son i vinterkvällen och
sågo lågorna glida upp över vedträden och mötas
i en lång fladdrande låga, som steg mot det
mörka. Oljan i lampan var slut, och den började
osa. Tyst reste sig Inga Persdotter och
skruvade ned veken.



Så sutto de där åter och sågo, hur lågorna
fladdrade allt högre. De krökte sig som spetsiga
ormtungor av eld, slingrade sig om varandra,
sjönko ned i det blåa, vilket darrade kring de
svartnade brändernas flamröda glöd, och bakom
sig kastade de båda nedhukade gestalterna framför
elden stora, brutna skuggor över golv, väggar

och tak. Skuggorna voro orörliga som de sittande
själva, och dock var det, som om skuggorna ägt
liv, och de levande varit döda. Mycket länge
sutto de båda så, och när till sist den ena skuggan
började röra sig och stiga högre, så att hon
skuggade över takets halva bredd, då begynte
också Inga Persdotter att tala.



»Jag har tänkt på detta länge nu», sade hon,
»ty den tid måste en gång komma, då du skall
gifta dig. Du är tjugusex år fyllda, och du behöver
en hustru, som sköter om gården och tar
vara på ditt. Du kan få många, ty du är ung
och ser bra ut, och gården är icke dålig. Du
kan få en rik kvinna, om du endast vill. Och
här behövs nya penningar i gården. Allting blir
år för år dyrare, och ej heller arbetar folket
längre så villigt som förr. Därför hade jag tänkt,
att du skulle se dig om efter en hustru.»



Nils såg icke upp, när modern tystnade, och
han rörde sig icke. Skuggan bakom honom förblev
lika orörlig som förut. Han satt och grubblade
över moderns ord, och han kunde icke förstå
dem. Ehuru han eljest trodde henne i allt, kunde
han dock icke nu tro, att modern på allvar önskade
detta. En misstanke flög genom hans själ, att
modern talat så endast för att frampressa bekännelsen
om de hemliga tankar, vilka de sista
dagarna plågat honom. Därför ville han känna
sig för.



»Vad skulle det då bli av dig?» sade han.



När han sagt detta, undslapp honom en suck.
Ty han förstod, att en hustru ensam kunde lyfta
från hans skuldror den skam, som tryckte honom.
Inga Persdotter hörde sucken och förstod den.
Hon ryckte till, så att den mörka skuggan bakom
henne rörde sig som i darrning. Men hon
betvang sig och svarade:




»Jag får väl gå för mig själv, som jag alltid
har gjort.»



Nils våndades, när han hörde modern tala
så, och han greps av ångest och medlidande.
Det var hans fel, tyckte han, alltsammans. För
hans skull satt modern där som en förkastad, och
han undrade över, hur hon så lätt kunde släppa
honom ifrån sig. Det var nära, att han rest
sig upp och sagt ord, som bundit honom för
alltid. Men så kom svedan av skamkänslan över
honom igen. Och i hans hjärta blev ett stort
kallt rum, där han kände sig ensam och måste
tänka endast på sig själv. Därinne kände han, att
om han ville bli herre över sitt liv, måste han nu
tiga. Det fanns en utväg för honom att komma
lös från allt detta, som på ett par dagar blivit
honom olika mot förr. Modern själv var den,
som öppnade honom denna utväg. Han behövde
icke ens handla själv i strid mot hennes vilja.
Det visste han ju också, att han aldrig förmått.
Men förhålla sig stilla och låta henne handla,
som hon ville, det kunde han. Så hade han
alltid gjort. Blott han så gjorde, skulle allt annat
gå av sig själv. Nils höll andan, som hade han
varit rädd, att det minsta ljud skulle förråda honom.
Vad brydde det honom, vad modern önskade,
när hon ingenting sade? Och som i sömnen
genmälde han lågt och fogligt, som hade han
givit efter utan att vilja det själv:



»Du gör väl med det, som du vill.»



Då började Inga Persdotter kasta fram planer
och nämna namn. Ortens rikaste flickor
nämnde hon, räknade över, vad var och en ägde
eller hade att vänta i penningar och ägodelar,
vägde deras arbetsamhet, duglighet, fägring och
goda egenskaper i övrigt. Nils hörde stilla på,
och det var honom, som om en ond dröm börjat
vika från hans sinne, och hans domnade lemmar

vridit sig under en dvallik sömn för att få makt
över sig själva och äntligen kunna röra sig fritt.



»Vem vill du helst själv?» sade modern. »Du
har väl en vilja.»



»Ingen», sade Nils. »Det gör mig detsamma.
Välj du för mig.»



Han vågade icke svara annorlunda eller mera.
Ty han fruktade, att vad han än sade, skulle
hans röst kunna förråda honom. Och han förstod
icke själv till fullo, varför han under moderns
ord kände det, som om han blivit lättare till
sinnes än förr under hela sitt liv.



Nils satt blott stilla och stirrade in i elden,
där flammorna sjunkit ned, och glöden lågo stilla
och halvbrustna med små blåa skälvningar över
röda lossnande ytor. En kort ensam låga arbetade
för att komma upp, sjönk tillbaka i sig själv
och dog.



Inga Persdotters ögon voro även riktade mot
elden. Men hennes blick var stel, som när människan
stirrar in i sig själv. Den ena handen
höll hon hårt knuten om sin vita, fasta arm. Hon
tänkte som Nils, att en hustru i huset skulle
rädda henne, icke från människors dom, vilken
hon föraktade, men från en järnhård lag, som
hon fruktade. Nils ville hon icke fråga om hans
tankar. Hon föraktade sådant, ty hon förstod
vad han tänkte ändå och ömkade honom. Trotsig
och sluten satt hon där och såg hela sin levnad
i ansiktet, obruten och stum.



Glöden lågo röda och falnade, och från golv,
vägg och tak hade skuggorna försvunnit. Mörkret
slöt sig om de båda, vilkas själar under
mörkret och tystnaden kämpade sin första ordlösa
strid.




V.



Många dagar dröjde det ej, innan det blev
bekant i byn, att Nils Tufvesson gick i giftastankar.
Detta tystade dock icke, såsom de båda,
vilka bodde där, var för sig hade trott, ryktena
om den skändlighet, som bedrevs på Möllinge
gård. Snarare fingo ryktena därav ökad styrka
och spredos vidare. Det såg ut, som om tanken
på ett giftermål för Nils givit aningarna vingar
och fördubblat misstankarna. Förr hade det
gällt en ohygglig sak, av vilken dock ingen mer
än de, som den närmast angick, kunde få men.
Nu blev det hela en angelägenhet, vilken rörde
även andras väl och ve. Det blev fråga om hustrun,
som skulle dragas in i detta. Det blev
fråga om släkten, som skulle stå den skydda
familjen nära. Ryktena om det onda, som skedde
på Möllinge, kommo plötsligt att röra hela trakten,
och en var, som hade en dotter, syster eller kvinnlig
anhörig i giftasvuxen ålder, tyckte sig böra
forska i detta för att få klarhet.



Därför fick talet om allt detta otillbörliga ny
fart, medan Nils gick omkring på friarfötter. Det
värsta i detta var just, att ingen fanns, som kunde
säga sig veta något bestämt. Bland de besinningsfulla
framhölls detta som något, vilket gjorde,
att man måste gå försiktigt till väga och ej döma
någon ohörd, ej göra en blott gissning till en
avgjord sak. Men bland de övriga, som utgjorde
flertalet, gick sagan som sanning, till dess att
folk tröttnade att tala därom, och man blev ense,
att sådant kunde dock ingen veta. Men fastän
man till sist blev ense om detta, stannade dock
alltid något kvar: det man verkligen visste om
Inga Persdotter. Mycket nog var detta förut.
Men under denna tid växte anklagelserna i styrka

och mängd. De blevo så många och så svåra,
att till sist ingen ville bliva i släkt med henne,
och oviljan mot den hatade kvinnan blev så stark,
att Nils, utan att veta det, vann därpå. Ju mer
ont man talade om hans moder, ju mer gott
talade man nämligen om Nils. Och till sist började
Nils att själv förstå detta. Ty när han under
våren fick nej från tre olika hus, där modern
friat för honom till dottern, lät man honom öppet
förstå, att det var icke honom avslaget gällde,
utan modern.



Detta gjorde människor, emedan de trodde,
att de på så sätt skulle liksom förmå Nils att
hålla sig ifrån Inga Persdotter, vilken alla ansågo
som hans onda ande. Beskedliga människor, som
trodde sig handla klokt, läto honom veta detta.
De läto honom veta, att alla fruktade hans mor,
och att ingen kvinna ville komma i ett hem, där
hon städse skulle gå som den härskande.



Nils tänkte länge över detta, och det grämde
honom svårt. Åter tyckte han, att modern fick
lida för hans skull. Och en vårdag, när solen
stod blank på himmelen och lärkorna virrade högt
upp och fyllde luften med kvitter, kom han emot
Inga Persdotter, som stod i den öppna dörren
utåt trädgården, och sade:



»Det är inte värt, att vi tänka på detta giftermålet
längre. Det är bäst, att vi låta allting
vara, som det är.»



När han sade detta, tänkte Nils ej längre på,
att modern var den, vilken först drivit honom
till giftermålet. Det föreföll honom i stället, som
om dessa ord skulle göra modern glädje, och att
hon borde förstå honom. Detta sista gjorde hon
också, mer än vad Nils velat. Ty hon utbrast
genast:



»Du tror, att jag låter bekomma mig, av vad
alla dessa prata. Jag förbannar dem, gör jag,

och jag spottar på dem. Som djävlar ha alla
varit mot mig, sedan jag här satte min fot. Men
de röra mig icke. Deras tal kan ingen skada,
och vad intet öga sett, det vet heller ingen.»



Nej, förstod honom gjorde Inga Persdotter,
och Nils behövde aldrig fråga henne, om hon
visste, varför ingen kvinna ville bli hans hustru.
Men Inga Persdotter var sådan, att om hon
prövat sätta en sak igenom, och någon motarbetade
hennes önskan, då reste sig hennes vilja
i trots, och då blev, även det hon innerst icke
önskade, till ett mål, som hon måste nå, om
också allt inom henne skulle brista. Varför hon
ville det, visste hon då icke längre. Hon visste
blott, att hon ville, och hon, den eljest klarsynta,
blev blind, och vad hon strävade att vinna blev
till ofärd. Därför fortsatte hon, då Nils stod
stum och ej kunde svara henne:



»En hustru ska du ha, om jag också ska
söka henne i månen. Hon ska vara vacker och
rik, arbeta ska hon kunna, och det ska hon också
få. Ty jag behöver inte gå hela mitt liv och
släpa ut mig. De känner inte mig, alla de, som
prata, och inte du heller, kommer det mig för.»



Hon teg en stund, och hennes ögon blinkade
mot solen.



»Ser du oxen där?» sade hon och pekade ut
på åkern. »Drängen kör honom, och oxen är
två gånger starkare än han. Varför låter han
köra sig? Därför att han låtit sig tämja och
inte förstår bättre. Jag förstår bättre, och jag
låter inte köra mig, dit jag inte vill. Men köra
andra kan jag. Och det ska jag också göra —
för din skull, efter du inte förstår den konsten
själv.»



Så talade Inga Persdotter, och spänstig och
späd gick hon förbi sonen och ut på åkern,

emedan hon sett, att drängen ej satte plogen
nog djupt.



Men inom sig tänkte hon något, som hon ej
sade. Inom sig led hon av en marterande fruktan,
vilken pratet och avslaget väckt. Allt syntes
henne omöjligt, om ej Nils fick en hustru. I
mörkret kom rädslan över henne, så att hon icke
kunde tänka som förr, rädslan, att en gång upptäckten
skulle komma. På sista tiden hade Inga
Persdotter börjat ligga vaken om nätterna. Det
var avslaget på sonens giftermålsanbud, och allt
vad därmed stod i samband, som höll henne
vaken. När hon låg så, tyckte hon sig kunna höra
hela socknens män och kvinnor tissla och tassla
om henne, och hon visste alltför väl, varom de
talade. Då kunde hon se, hur de alla en dag
liksom skulle få rätt emot henne. Hon tyckte,
att alla tjöto som vargar, vilka fångat ett byte.
Och bytet var hon själv. Hon tänkte på domstolen,
och hon tänkte på fängelset. Onda ord fruktade
hon ej, rättvisa domar ej heller. Men kroppens
plågor fruktade hon, ensamheten, visste hon,
var full av fasor, och tanken på ensamhet i mörker
gjorde henne vanvettig. Dessa tankar stodo
som spöken kring hennes bädd och det var andra
människors handlingar och ord, vilka manat dem
fram.



Men när hon talat vid Nils, sken solen. Och
då var Inga Persdotter modig. Blott inför det,
som ingen kunde se, blev hon liten och rädd.



VI.



Tre mil söder om Möllinge ligger Kvarnbo.
Det är en rik bygd, och där bo många välhavande
bönder. Där bodde ock en man, som hette

Hans Niklasson. Han var liten till växten och
mager, hade rött hår och ett fräknigt ansikte,
där skägget endast växte under hakan. Hans
ögon voro kvicka, gråa och glada, och hans mun
lyste muntert, satt som ett tvärstreck över den
korta hakan.



Han for ofta runt i bygderna, och vad han
levde av, visste ingen. Han påstod, att han ägde
ett hus, samt att till det huset hörde en täppa, och
han brukade tala därom, när brännvinsflaskan
kom på bordet, och han bjöd flickorna giftermål.
Hans Niklasson var gammal ungkarl, sade han,
lös och ledig till äktenskap, och när han druckit,
ville han gifta sig, med vem som ville hava honom.
Men varken av huset eller täppan kunde han leva,
det sade alla, som besökt Hans, något hantverk
idkade han icke heller, och det han förtjänade på
att byta klockor, räckte väl icke heller stort. Och
emedan alla visste, att han aldrig skulle gifta sig,
fick Hans spenamnet Hans ungkarl. Därför togo
också flickorna aldrig hans giftermålsanbud på
fullt allvar, utan de nojsade med honom och svuro
honom trohet på lek, och om en flicka var mycket
munter och ville gäckas med andra, kunde det
hända, att hon lät Hans Niklasson kyssa sig.
Ty så litet skadade ingen, och med Hans kunde
en flicka utan fara tillåta sig sådant.



Men kom Hans Niklasson till en gård och
på fullt nykter kaluv gjorde en flicka giftermålsförslag
för någon annans räkning, då kan
det nog hända, att man lyssnade till honom med
mera allvar. Många voro de män och kvinnor,
som Hans fört samman inför altaret, och många
voro de män, vilka själva saknade talegåvan, men
fått hjälp av honom. Själv plägade Hans säga,
att han i det fallet gjort mer än någon präst
sedan Adams tid. Ty talegåva det hade Hans
Niklasson, och att gå folk tillhanda som mellanman,

vare sig det gäller kärlek eller andra affärer,
där gods kan vinnas, det är nog ett yrke, som
föder sin man.



Knappt hade Inga Persdotter fått det tredje
avslaget för sin son, förrän Hans Niklasson en
dag som av en händelse kom inkörande på Möllinge
gård. Knappt hade han kommit in i stugan,
förrän han lockade fram brännvinsflaskan,
och knappt hade brännvinsflaskan kommit fram,
förrän Hans slog Nils på knäna och frågade,
om han inte tänkte gifta sig.



Nils såg betänksam ut och svarade varken
ja eller nej. Men Hans ungkarl satt där med
glaset framför sig och en slocknad cigarrstump
mellan tummen och pekfingret. Så slog han
näven i bordet och ropade, så det sang i rummet:



»Nämndemans Elin i Kvarnbo, det vore en
flicka för dig, Nils!»



Inga Persdotter kom fram från spisen, när
hon hörde namnet. Hon kände det väl och
visste, att det betydde både gods och heder. Men
Nils blev röd, när modern kom, och såg trumpen
ned.



Hans ungkarl märkte nog, att Inga Persdotter
lyssnade på hans ord, men han låtsade
om ingenting, utan fortsatte att tala, som om
han talat endast till Nils. Han berättade om
Elins far och mor, hennes syskon och hela hennes
släkt, beskrev hennes ögon och hår, växt, hy
och sinnelag, men mest uppehöll han sig vid,
hur arbetsam och duktig hon var, och hur mycket
hon en gång skulle få i arv efter fadern.



Då steg Inga Persdotter fram, såg stint på
Hans Niklasson och sade:



»Far du med prat nu Hans, eller menar du
något?»



Hans ungkarl svor vid sin själs salighet på,

att han menade allvar. Då ville Inga Persdotter,
att han skulle svära vid något bättre. Ty hon
blev vid lynne av hans ord, och då tyckte även
hon om att gyckla.



»Jag skall väl svära vid din själ då», menade
Hans ungkarl.



Men då blev Inga Persdotter mörk, och Hans,
som genast såg, när det var ugglor i mossen,
vände skämtet i allvar och svor som hon ville.



»Så visst jag här lever, och Gud vill», sade han.



Då lät Inga Persdotter sig nöja, och när en
stund gått, sade hon:



»Gör du det, Hans, skall du inte ha gjort det
för intet.»



Och när Hans ungkarl gick, stack han mellan
västfodret en sedel, vilken han fått som handpenning.



Nils hade hela tiden ingenting sagt. Men
när Hans ungkarl var utanför dörren, såg han
upp på modern, som om han velat säga något,
men reste sig i stället och gick långsamt ut.



All luften var full av lärkornas kvitter. De
syntes icke för solens strålar, som brände mot
nedgången. Men de hördes som ett surr av jubel
och klang, från jorden ångade det varmt,
och ur trädens knoppar brusto de första blekgröna
bladen. Nils gick genom trädgården ända
fram till staketet. Där ställde han sig tyst och
stirrade länge mot solen. Genom rutan följde
Inga Persdotter honom med ögonen, och när hon
såg honom stå där så orörlig, som om han stelnat,
blev hennes ansikte mörkt.




Folkets fädra.



I.



Kvarnbo låg långt bort ifrån Möllinge, så
långt, att de värsta ryktena om Nils Tufvesson
och hans moder aldrig hunnit dit.



Nämndeman Ola Persson i Kvarnbo var sin
orts främste man, och han hade blivit det, därigenom
att han var både en dugande man och en
rättrådig. Till honom vände sig alla, vilka sökte
ett gott råd, för alla hade nämndeman tid, och
ingen kunde säga, att han vänt sig till Ola Persson,
utan att få stöd för sin vilja, och mera klarhet
i det, varöver han grubblade. Nämndemans hår
var gråsprängt, tätt och mörkt, och med det gråa
skägget under hakan och de ljusa, klara ögonen
liknade han lika mycket en skeppare som en bonde.
För allt fann han tid, och utan att han själv
syntes veta det, var han alltid den, som styrde.
När han var trött, talade Ola Persson gärna om,
att det var en olycka, att han, som hade så mycket
om sig, alltid fick mer och mer. Allt skulle han
bestyra, alldeles som klockarefar. Men när någon
annan försökte lyfta någon del av arbetsbördan
från Ola Perssons starka skuldror, blev han själv
liksom orolig. Och innan någon kunde säga, huru
det tillgått, hade nämndeman tagit tömmarna i
egen hand och på sitt lugna, raska sätt klarat
det hela. Dock var han icke sådan, att socknens

angelägenheter hindrade honom från att sköta
sin gård och sitt hem. Som en husmor visste
han besked om alla de sysslor och detaljer, vilka
bilda det inre i ett hems skötsel, och om han
lämnade allt, vad därtill hörde, åt sin hustru,
kom detta icke därav, att han ej skulle kunnat
taga även denna del av dagligt arbete och omsorg
på sig, utan emedan han var en rättvis
man och ville, att ingen skulle se hans hustru
över axeln. Därför lämnade han åt hustrun, vad
henne tillhörde och lät henne aldrig ana, att han
ibland önskade hustrun något mera av den klarhet
och den driftighet, som utmärkte honom själv.
Men sin gård skötte han, som han skötte bönderna
i socknen, och det fanns intet, vilket där
skedde, som undgick hans blick.



Emedan Ola Persson själv var sådan, att man
måste se, var han satt eller stod, och höra på
hans ord, så ofta han talade, lade man föga märke
till hans hustru. Tyst och sakta kom Sara Persson
och gick, och i tysthet tjänade hon sin man
och gjorde, så långt hon det förstod, allt så,
som hon trodde, att han ville. Detta märkte nog
aldrig Ola Persson. Ty han var städse upptagen
av sitt och van, att alla fogade sig efter honom.
Men han var god emot sin hustru, därför att
hon skötte hans hus, skänkte honom glädje i
ungdomen, då hon var välväxt och späd, samt
därtill givit honom fyra barn, vilka alla gjort
honom glädje. Mera begärde Ola Persson icke
av sin hustru, och mera ger också sällan någon
kvinna. Det bästa, livet skänker, är också gott nog.



Men med all den kraft att handla, som utmärkte
Ola Persson, och allt det välde han utövade
över andra, var han dock ingen högmodig
man. Från högmodet och dess kyla skyddades
han, därigenom att han, så kraftig han än
föreföll, innerst var vek till sinnet. I likhet med

många av dem, vilka ha svårt att kläda sina
känslor i ord, hade den myndige nämndemannen
lätt att bli rörd och lätt att darra på rösten,
emedan gråten mot hans önskan ofta ville tränga
sig fram i hans hals. Detta skedde, när någonting,
som rörde hans närmaste, skulle avhandlas,
eller ock, när någon gång talet kom att vända
sig kring livets och dödens stora frågor, inför vilka
väl sällan en människa står kall.



Som mången olärd, vilken gärna tänker själv,
var Ola Persson icke blott en handlingens man,
utan även en grubblare, och när han satt ensam
på sin förstugukvist eller gick omkring på sina
ägor, då hade han från ungdomen vant sig att
tänka över sitt eget liv och deras, som stodo
honom nära. Därifrån kom han på sitt vis att
tänka även på allt det, som rör oss människor
alla lika nära, och någon enda gång, när han
satt i samtal med en man, till vilken han vågade
tala, yppade han något av allt det, som i ensamheten
upptog hans tankar. Vad som då mest
sysselsatte Ola Persson var städse, att han fann
sig själv liten och allt, som skedde i världen,
märkligt och stort. Ingen, som såg nämndemannen
i livet, skulle hava trott detta. Blott vid
tysta högtidstimmar i livet kom sådant över hans
läppar. Men när Ola Persson då tillät sig själv
att tala, blev han en helt annan man, än när han
lugnt och klart ledde andra till rätta i yttre ting
eller förde ordet på sockenstämman. Inför sådant,
som låg högre än det vardagliga, där kände Ola
Persson sin egen otillräcklighet, och han inledde
gärna sitt tal med: »sådant förstår ju icke jag».
Då blev han fåordig och skygg, och emedan han
kände sin egen otillräcklighet så starkt, och hans
sinne var vekt, blevo hans ögon lätt fuktiga och
hans röst darrande. Det var nämndemannen en
självklar sak, att han i sådana ting aldrig kunde

komma längre än till en blygsam undran. Men
så starkt och så rikt kände han det lilla, han
vid sådana tillfällen sade och tänkte, att han dock
alltid meddelade andra intrycket av, att det liv,
han levde, var rikt. Sina barn hade han aldrig
kommit nära, endast emedan han älskade dem
så högt, att han svårligen förmådde tro, att de
skulle kunna återgälda, vad han själv kände för
dem. Icke ens i sina drömmar hade han begärt
sådant. Han såg barnen växa upp, lämna hemmet
och sätta bo, och han kom dem aldrig närmare än
andra främmande.



Också över sådant kunde Ola Persson grubbla,
men han vande sig vid att vara nöjd med det
som var, då han såg, att det icke kunde ändras.
Skygg som han blivit och ovan vid att visa sina
känslor, hade han heller aldrig kunnat smeka
barnen, och med åren hade denna skygga återhållsamhet
blivit honom en sådan vana, att han
aldrig ens kunde tänka sig en ändring däri. Dock
skulle det glatt honom, om någon av hans döttrar
en gång kommit och smekt hans hår. Men det
föll icke nämndemannen in, att om barnen avhöllo
sig från sådant, detta kunde bero på, att
han själv vant dem därvid.



Två av döttrarna hade emellertid redan kommit
i eget bo, och endast den tredje, Elin, gick
ogift kvar och väntade den dag, då även hon
skulle lämna hemmet. Elin var lång och smärt,
starkt byggd, hade brunt, tjockt hår och var
vacker och finlemmad. Glada och varma voro
hennes ögon, ljust och varmt hennes leende.
Vackrare än systrarna var hon, och hennes förstånd
var bättre än deras. Hon var icke den
yngsta, utan den andra i ordningen, och hennes
yngsta syster hade blivit gift före henne.
Alla tyckte, att då hon var två och tjugu år,
var det hög tid på, att även Elin blev gift. Och

mången undrade över, att den rike Ola Perssons
dotter så länge gick ogift.



Detta kom därav, att Elin Olasdotter i mycket
icke var andra kvinnor lik. Bland de sina
bråddes hon mest på sin fader. Som han gick
hon skygg och instängd i sina egna tankar, och
det, som rörde hennes eget känsloliv, röjde hon
icke. Som fadern var hon i allt öppen och hjälpsam,
när andra behövde henne. Rask och oförtruten
var hon i sitt arbete, och ingen förstod
sysslor och människor lättare än hon. Men liksom
fadern kände hon sig själv liten, och hon kunde
därför aldrig tro, att det var sant, när hon hörde
människor säga, att hon såg något ut. Emedan
Ola Persson icke visade någon yttre vänlighet
mot sina barn, gjorde hans hustru det icke heller.
Ty Sara Persson följde sin man i allt, och som
mannen själv gjorde, trodde hon, att han också
ville hava det. Därför hade Elin aldrig mottagit
en smekning av sina föräldrar, och när hon var
tjugutvå år, visste hon ej vad en kyss ville säga.
Av tjänstefolket hade hon någon gång hört talas
om sådant, men vad hon då hört, fyllde henne
med en sådan känsla av skam, att hon aldrig
vågade fråga mer.



Elin Olasdotter levde därför icke helt som
andra kvinnor. På sidan av livet levde hon, och
hennes värld var drömmens. Där såg hon allt,
vilket rörde henne själv, allt det, som en dag
skulle komma, hon visste icke hur. Hennes dröm
diktade för henne om kärleken och om den man,
hon en gång skulle älska. Men vad drömmen
diktade, förtrodde hon ingen. Ensam och tyst
gick hon sin väg, och hon undvek allt, som gjorde
hennes väninnor glädje. När hon hörde dem tala
om gossar, nöjen och dans, satt hon tyst och
lyssnade undrande, hur någon kunde tala om
sådant. Och då hennes sinne var rent och hennes

kropp sund, blev hon ungmö och kvinna utan
övergång nästan, och även hennes sinnen slumrade,
emedan intet hade väckt dem. Just därför
att hon var så oberörd och liksom ingenting ville
veta, fanns det också något hos henne, som höll
männen borta. De sågo henne och närmade sig
först, men då intet gensvar kom, gingo de henne
till sist förbi, undrande över, att hon icke var
som de andra.



Men längtade gjorde Elin, och aldrig hade
hon tänkt, att hon skulle dö ogift. Drömmarna
hade lärt henne det, och fastän hon knappast
visste, vad hon själv önskade, längtade hon att
finna en man, som hon kunde hålla av. Hela
världen, tyckte hon, blev öde, om hon en gång
skulle behöva uppgiva detta hopp. Elin kunde
tänka på sin mor och på sin far, och hon visste,
att fadern var för henne allt och modern intet.
Hon lät i inbillningen alla män och kvinnor, hon
kände, träda fram för sin blick, och alltid stod
det för henne så, att vad en man var, det kunde
en kvinna aldrig bliva. Liten kände hon sig,
när hon drömde sig en man att älska, och aldrig
kände hon sig mera lycklig än då. Ty en sådan
man ville hon finna, en sådan, som hon ej kunde
få ord för att beskriva, men som mötte henne
i drömmen. Mot honom skulle hon alltid vara öm
och god, och han skulle kyssa henne, som ingen
förut hade gjort. Elin undrade, om han skulle
vara hårdhänt mot henne, och om det skulle
göra mycket ont. Men hon ville fördraga det,
om hon blott kunde få älska, och för varje man,
som hon sett närma sig henne, undrade hon,
om det ej skulle vara henne möjligt att hålla
av just honom. Var gång hon märkte, att hon
icke kunde, sörjde hon bittert, och inom sig såg
hon klart, att måste hon leva länge så, utan
någon att älska, då var hon icke duglig till något.

Då ville hon hellre dö. Tyst och stilla växte denna
tanke samman med allt, vad hon önskade sig eller
hoppades av livet. Fick hon ingen att älska,
ville hon dö. Och hon grät tunga tårar för sig
själv vid tanken på, att ingen skulle sörja henne.



Sin far höll hon av mera än andra människor,
men emedan hon fått hans sinne i arv, trodde
hon aldrig, att han hyste någon större ömhet
för henne.



Sådan var Elin Olasdotter, när hon en dag
vid midsommartiden mötte Hans Niklasson, och
denne utan vidare förberedelser framkastade sin
fråga, om jungfru Elin ville komma hem till
honom en dag, så skulle han visa henne hennes
man. Hans Niklasson svor på, att vad han sade
var sant, och att hon kunde lita på hans ord.
Och Elin Olasdotter gjorde honom till viljes och
kom. Hon gjorde detta, utan att mena något
allvar därmed, och hon tänkte icke vidare över
sitt förehavande, när hon en lördagsafton tog
vägen över ängarna till Hans ungkarls stuga. Då
såg hon för första gången Nils Tufvesson.



Elin började bliva eftertänksam, först när hon
anade, att det var mera allvar i detta, än hon
trott, och när hon satt i stugan, och Hans Niklasson
reste sig upp och gick ut, lämnande de båda
unga ensamma, då kände hon som en tryckning
för bröstet och önskade, att hon vore långt därifrån.
Men Nils rörde sig icke från stolen, där
han satt. Kraftig och stilla satt han, som han
suttit, han flyttade sig icke närmare för att omfamna
Elin och sade henne intet av allt det, som
unga män bruka säga till flickor. Ej heller såg
han på henne, mera än han hade gjort, innan
de blevo ensamma. Han yttrade blott några alldagliga
ord, vilka han måste säga, för att tystnaden
ej skulle bliva för tryckande, och han såg
lättad ut, när Hans ungkarl om en stund inträdde.

Men just detta tyckte Elin om, ty det gjorde
henne liksom tryggare. Och när hon gick ensam
hem, var hon tacksam, för att Nils icke gjorde
henne sällskap.



Vad som skulle följa på denna dag, visste
Elin Olasdotter icke. Men ehuru ingen talat ett
ord om giftermål, kände hon sig dock bunden.
Oupphörligt såg hon framför sig den storväxte
mannen med den tungsinta blicken under de
underliga ögonlocken, vilka skuggade så djupt
ner. Elin trodde, att det var hennes dröm, som
tagit gestalt. Och inför denna tanke överfölls
hon av en underlig rysning.



Var det möjligt, att han hade kommit, han,
som hon väntat så länge?



Som Elin gick vägen fram stannade hon, och
ännu en tanke slog ner i henne:



»Skulle detta vara kärleken? Detta, att hon
kände sig så beklämd, så rädd, så fylld av en
förutaning som om något rysligt, vilket hon gick
till mötes?»



Elin kunde icke reda sina tankar. Mer och
mer tyckte hon, att vad som skett liknade hennes
dröm. Därför gick hon bort från vägen och
inåt ängen, där lönnarna gåvo skymning under
unga, ljusgröna löv. Där satte hon sig ned, och
hela hennes själ var i uppror. Hon visste ingenting.
Platt ingenting visste hon om det, vilket
hon nu kände sig skola gå till mötes. Varför hade
ingen sagt henne något? Och varför hade hon
aldrig kunnat fråga? I tyst ångest satt hon och
lyssnade inåt på sig själv, som hade hon hoppats,
att ur djupet av hennes själ skulle ett svar komma.
Men svaret kom ej. Hennes instinkt sov, och
själv kunde hon icke väcka den.



Då såg hon åter den främmande mannens
blick. Den var så instängt sorgsen och på samma
gång så blid, att Elin tyckte sig börja förstå.

Hon tyckte, att den berättade, hur han var ensam
som hon, ingen hade varit honom god, ingen
hade givit honom en smekning. Inbunden och
tyst hade han blivit, emedan han längtade efter
någon att älska som hon. Ur denna tanke brann
som ett ljus, vilket lyste upp i hennes mörker.
Hur skulle det vara, om denne främmande man
lutade sig ned över henne? Skulle hon icke sträcka
ut sin hand och smeka hans hår? Som Elin tänkte
så, blev allt henne så nära, som hade det underbara
redan skett. Då stockade sig blodet kring
hjärtat och hennes kinder brunno. Hon steg hastigt
upp, och vred på sig själv och sina egna
tankar, gick hon vägen hemåt med så snabba
steg, som ville hon fly någon.



Tyst och stilla skrider livet fram för de människor,
vilka leva inåt. Tyst och stilla fullbordas
deras öden, utan att någon synes ana, det som
sker. Elin kände detta, och hela natten låg hon
vaken, kämpande med en underlig fruktan, att
hennes framtid, utan att hon visste huru, nu var
bestämd. Hon kände, att om Nils begärde henne,
skulle hon aldrig kunna säga nej. Men hon trodde
dock ännu icke, att hon älskade honom.



II.



Under de närmaste dagarna tänkte Elin Olasdotter
dock icke mycket på denna tilldragelse.
Hon var glad, att allt hade gått så lätt över,
och undrade i sitt stilla sinne, hur hon kunnat
taga allting så allvarligt. Men några dagar senare
kom Ola Persson in i köket och bad att
få tala med sin dotter. Elin följde honom ut,

och genom förstugudörren, som stod öppen, såg
hon, att Hans Niklasson gick bort ifrån gården.
Med ens förstod hon allt och blev kall och stel.



»Hans Niklasson har sagt mig, att Nils Tufvesson
i Möllinge önskar dig till sin hustru»,
började fadern.



Och som alltid, när han nämnde något av
stor vikt, darrade hans röst.



Elin hade helst velat springa bort och gömma
sig. Så hjälplös kände hon sig inför det, som nu
skulle komma. Men hon vågade icke visa, hur
upprörd hon var. Därför stannade hon kvar, och
då hon trodde, att fadern väntade, att hon skulle
svara något, sade hon sakta:



»Jag har hört det.»



Ola Persson hostade och tog sig om skägget.
Han höll mera av Elin än sina andra barn. Ty
han visste, att hon liknade honom själv mest.
När han nu såg dottern stå nedböjd framför sig
och hörde, att hon hade svårt för att tala, tyckte
han, att det icke skulle vara lätt att gifta bort
henne och mista henne i hemmet.



»Jaja», sade han därför. »Det måste ju så
vara. Någon gång skall väl du få ditt eget,
du som andra.»



När han sade detta, tänkte han på, om han
icke skulle sträcka ut sin hand och klappa dottern
på axeln. Men han kom sig icke för, och emedan
han icke ville visa sin rörelse, gjorde han sin
röst hårdare, än han ville när han frågade:



»Har du något emot, att Nils kommer hit
en dag och talar vid dig?»



Elin såg upp, och i faderns röst tyckte hon
sig höra en förebråelse över, att hon ännu icke
var gift. Hon trodde, att han ej längre ville
behålla henne hemma, utan helst önskade henne
bort, och då tyckte hon, att om det så var, kunde
hon aldrig stanna hos sina föräldrar. Nu hade

Elin glömt sina drömmar, nu såg hon blott verkligheten,
så mycket hon av den förstod. Hon
rätade upp sig och såg fadern i ögonen. Så väl
dolde sig båda för varandra, att ingen anade,
vad den andre gömde.



»Han må gärna komma», sade hon.



Då nickade Ola Persson långsamt, vände sig
om och gick in till sin hustru. Där talade han
om, vad som hänt, och de båda makarna räknade
över, hur mycket de skulle kunna giva sin dotter
i hemgift.



Men Elin gick upp på sin kammare, som låg
på vinden, och stängde sig inne. Där satt hon
och såg ut genom det lilla fyrkantiga fönstret,
hörde fåglarna sjunga och såg på äppelträden,
som ännu stodo i blom, emedan våren kommit
så sent. Varför såg hon icke allting i dag så,
som hon förut hade gjort? Varför gladdes hon
ej, att hennes önskan fyllts och hon äntligen
fått någon, som hon kunde älska? Allt detta var
som struket ur hennes själ, och Elin tänkte blott
med ångest på, huru svårt det skulle bli att lämna
denna omgivning, som hon kände så väl, och
komma ut ibland främmande. Det kom henne för,
som hörde hon icke hemma på någon annan
plats än just här. Och det blev henne så bittert,
att ingen fanns, som nu ville hålla henne kvar. I
den gamla askens stam, som var ihålig, såg hon
starhonan flyga ut och komma tillbaka. Hon
kunde se något röra sig därinne i mörkret, och
hon visste, att det var ungarna, som gapade efter
mat. Men de skulle också bli stora, flyga ur
bot och hjälpa sig själva. Sedan skulle ingen
sakna dem. Så underligt allting kunde vara för
människor, tänkte hon, så underligt ensamt. Då
hörde hon något, som kom henne att lyssna.
Vad var det? Det kom långt bort ifrån ängen.
Det var göken, som gol. Det var i norr, och

det betyder sorg. Det skrämde henne ej. Hon
tyckte blott, att det passade så väl, till vad hon
nu kände. Och hela tiden tänkte hon på, att fadern
säkert ville, att hon skulle bort ur hemmet. Eljest
hade han icke talat så kort och skarpt.



Men när hon sedan samma dag talade vid
modern, sade Elin, att hon var nöjd, och att hon
trodde allting skulle bli bra.



Så blev det avgjort, att Elin Olasdotter skulle
gifta sig, och dock var det ingen, som av hjärtat
önskade detta mer än Hans ungkarl, vilken fick
penningar därför både av Inga Persdotter och
nämndeman Ola Persson. Ty så leker livet stundom
med människorna, och det ser ibland ut,
som om allt samverkade, blott för att det, som
är förut bestämt, skall gå i fullbordan. Men allt
det, som sker, se vi människor aldrig, och blott
litet veta vi.



Nils Tufvesson kom en dag, det var midsommar,
och säden stod grön. Han kom åkande för
egen häst, och när han steg in i huset, undrade
Elin, hur det kunde vara möjligt, att hon så genast
kände, att honom hörde hon till.



Han stannade endast en dag. Men då blev det
bestämt allt, vad Elin skulle föra med sig i boet. Det
var kläder och linne, sängkläder och en myckenhet
möbler. Så var det ett tusen femhundra kronor,
som Nils Tufvesson skulle erhålla för att därmed
lösa ut sin moder ur boet. Dem erbjöd sig Ola
Persson att strax betala, men Nils Tufvesson förklarade,
att därmed fick anstå, emedan han för
tillfället icke var i behov av penningar.



Under allt detta kände sig Elin nöjd och glad.
Hon fann, att allt var, som det borde vara, och
det var henne en lättnad att veta, att hon icke
längre behövde ligga sina föräldrar till last. Även
var hon dem tacksam, att de sörjde för henne så
väl, och då hon icke ville tänka ont om någon,

sade hon till sig själv, att det säkert icke var mer
än rätt, om hennes föräldrar nu önskade henne väl
gift. Ty ingen kan finna sig i att för beständigt
få försörja fullvuxna barn. Nils Tufvesson tyckte
hon om, och hon var honom tacksam, för att han
lämnade henne ifred och så litet talade till henne.
Blott när de blevo ensamma, kände sig Elin beklämd.
Då föreföll det henne, som om Nils liksom
blev en annan, och hon önskade sig långt bort.



På sensommaren skulle Elin enligt gammal sed
besöka sitt blivande hem, så att hon icke efter
bröllopet skulle komma dit som en främling. Nils
Tufvesson kom själv och hämtade henne. Han
hade ett vackert åkdon, och det var förspänt med
två hästar.



Under vägen hände det, att den ena hästen
blev skrämd och var nära att falla i sken. Den
andra blev också orolig och föll in i galopp.
Elin blev då rädd. Ty hon kunde aldrig sitta lugn,
när hon åkte efter oroliga hästar. Så länge faran
stod på, behärskade hon sig, men när allt var över,
och hästarna åter stillsamt travade vägen fram,
började hon gråta, emedan skrämseln fick makt
med henne efteråt. Utan att tänka på, vad hon
gjorde, flyttade hon sig närmare Nils och lade sin
hand på hans arm, emedan detta lugnade henne,
så att hon åter kände sig trygg. Men som hon
satt så, blygdes hon över, vad hon hade gjort,
och hon kom att tänka på, att Nils ännu icke hade
vidrört henne. Hon kände, att hon blev röd, och
full av blygsel tog hon bort sin hand och flyttade
sig ifrån honom. För första gången önskade Elin,
att Nils skulle lägga sin arm om hennes liv; och
när han det icke gjorde, vågade hon icke längre se
på honom. När hon till sist förstulet vände sin
blick åt sidan, såg hon, att Nils satt där och såg
stelt framför sig, samt att hans ansikte var grått
och vitt.




Då steg inom henne en flod av ångest, så
stark, att hon tyckte den ville dränka henne.
Så satt hon, utan att veta, varför hon blygdes,
och varför en sådan vånda plågade henne, ända
till dess att Nils pekade framåt med piskan och
sade: »Nu är vi hemma.» Då såg Elin på Nils
och märkte, att hans ansikte åter fått färg och
blivit lugnare, och hon var honom tacksam, därför
att han log mot henne, när han sade detta.



Den långa färden och allt vad hon därunder
tänkt och känt var med ens borta som en dröm,
vilken flugit förbi. Här låg gården, och bakom
sträckte sig slätten vid med avmejade åkertegar.
Nu rasslade vagnen in över stenarna i inkörsporten,
ljudet blev dovt under det trånga valvet,
och en av hästarna gnäggade mot stallet. Elin
såg brunnen, fläderbusken och solen, som föll över
gårdsplanen, hon hörde en röst, som önskade
henne välkommen, och kände, att någon tog henne
i hand. Men Inga Persdotter såg hon icke, förrän
hon satt i den fina soffan inne i kammaren och
fått överplaggen av sig.



Sedan det blev bekant, att Elin Olasdotter
skulle gifta sig med Nils Tufvesson i Möllinge,
hade många talat med Elin om den blivande svärmodern
och hennes rykte. Mer än en hade också
varnat henne därför och sagt henne, att så länge
en sådan svärmoder styrde i hennes mans hus,
skulle hon icke få många glada dagar. Nu satt
Elin och såg framför sig denna kvinna, vilken hon
lärt sig frukta, redan innan hon sett henne för
sina ögon. Hemskare och hemskare blev det
henne till mods, och hon tyckte sig höra en röst
inom sig viska:



»Gå, gå genast, innan det blir för sent.»



Men fast hon hörde detta, satt Elin som fastnaglad
vid stolen och kunde icke tala. En isande
fruktan hade förlamat hennes lemmar.




Inga Persdotter satt stram och betraktade
sonens blivande hustru, och hon kunde icke dölja
sitt ansikte. Hon betraktade den unga kvinnan
från huvud till fot, hon såg, att hon var fyllig
och välskapad, att hennes barm var ung och
hennes höfter mjuka. Hon såg, att hennes drag
voro milda och ljusa, håret mjukt och lent, och
att hon väl kunde göra en man lycklig, vinna
och behålla hans kärlek. Allt detta såg Inga Persdotter,
medan hon tigande satt och inför den
unga kvinnan kände den ålderns vanmakt, vilken
hon fruktade. Då kunde hon icke tämja sin natur
till tystnad och ro. Allt som levde och brann inom
henne kom i uppror, och hon mindes ej längre,
hur hårt hon arbetat och stritt, för att denna
kvinna en gång som sonens hustru skulle träda
innanför hennes dörr. Utan att besinna sig reste
sig Inga Persdotter upp och gick fram till fönstret,
endast för att slippa se. Och när hon hörde
sonens långsamma steg i köket, gick hon utan
att säga ett ord förbi Elin och ut ur kammaren.
Dörren läste hon efter sig i lås, och Elin kunde
genom den stängda dörren höra, hur Nils och
den andra talade med varandra. Hon hörde också,
att Inga Persdotter höjde rösten, och att sonen
försökte tysta henne.



Länge satt Elin så ensam, och hon kände sig
rädd, som om hon setat ute på en kyrkogård
i kolmörkret. Hur länge hon satt så, visste hon
ej, men det måtte ha varit länge, ty när dörren
åter öppnades, märkte hon, att solfläckarna på
golvet hade flyttat sig. Men därute avgjordes
Elins öde, ty där gick Inga Persdotter sin son till
mötes och lade sin hand på hans arm.



»Tyst», sade hon, när hon kom ut. »Tyst
och hör på mig.»



Hon sade så, oaktat Nils ej hunnit öppna sin

mun, och hon fångade hans blick med sin och
tvang honom att lyssna.



»Hon är vacker, kvinnan, som du valt dig»,
sade hon, »och hon kommer att dåra dig.»



Nils stammade och ville draga undan sin arm.



Men modern höll honom fast, och hela hennes
gestalt skälvde, fastän hennes stämma ljöd säker.



»Har du rört henne?» sade hon rått. »Svara
mig, har du rört henne?»



Nils försökte vika undan för moderns blick
och han kände, som om något inom honom domnade
och dog. Men inför den blick, som så länge
tvungit honom ned under sig, kunde han ej längre
hålla sig själv upprätt. Allt vad han hoppats
och tänkt ramlade plötsligt under hans fötter,
och skammen, som han hoppats undgå, var åter
över honom. Nils förstod, att allting måste förbliva,
som det var, och han såg, att för honom
ingen räddning fanns. Han gav upp hela sitt liv,
när han svarade nej, och i samma ögonblick
tyckte han, att han aldrig velat något annat.



Inga Persdotter såg, att han talade sanning,
och hon släppte hans arm.



»Svär mig», sade hon, »att så länge jag lever,
skall du ej komma henne närmare, än du gjort.»



Nils stönade av fruktan och smärta, och hans
panna blev våt av svett. Så oförberett kom detta
över honom, så meningslöst häftigt, att han tyckte
sig som väckt ur sin sömn, när elden satt i
väggarna. Han vred sig för att komma loss.



Men Inga Persdotter fortfor:



»Svär mig det vid den levande Guden och
vid din syndiga själ. Ty så visst jag lever —
eljest går det varken dig eller mig väl.»



På ett ord av Nils sänkte hon rösten för att
ej höras in i kammaren, och hon hämtade andan,
som om hon sökte efter ord, nog starka för att

passa till den ed, hon krävde, och det brott,
den innebar.



»Svär det», sade hon, »eljest sätter jag i denna
natt eld på gården och hänger mig själv, så att
allting får ett slut. Du vet, att jag kan det, och
att jag alltid gör, som jag sagt.»



Då svor Nils den ed, hans moder krävde,
vid den evige Guden och vid sin fattiga själ. När
han gjorde så, böjde sig hans knän under honom
i skräck, och han kände det, som om han försvurit
sig åt djävulen.



Men Inga Persdotter log åt hans skräck, och
när samtalet var slut, öppnade hon lugnt dörren
till kammaren och bad den blivande sonhustrun
komma ut och dricka kaffe med sin fästman.



Sådant var det första sammanträffandet mellan
dessa tre.



I tre dagar stannade Elin på Möllinge gård,
och var dag som gick, tyckte hon, att tiden stod
stilla, och att hon själv i stum ångest ropade
efter hjälp. Men gå bort kunde hon lika litet
som låta någon av de andra ana, vad hon led.
Trygg kände hon sig först, när hon åter satt i
vagnen och var ensam med Nils. Men när
Möllinge gård försvunnit bakom backen, där
pilarna stodo i rad, sträckande sina blekgröna
grenar mot den blåa augustihimmelen, då lovade
Elin sig själv, att berodde det på henne, skulle
hon aldrig återvända. Förr ville hon skriva
avskedsbrev till dem, som kunde leva, och själv
dö för sin egen hand.



Men hela tiden tänkte dock Elin på Nils och
sade sig själv, att det gjorde henne ont om honom.
Så ensam han gått dessa dagar och så förgrämd
han sett ut. Han var en god man, det förstod
Elin, och han rådde sig icke själv.




III.



När Elin kom hem gick hon i stor ångest
till sin far och lät honom veta, att till Möllinge
kunde hon icke fara. Hellre ville hon gå ut i
bygden som piga, än hon ville stanna där.



Så häftiga ord hade ingen förr hört Elin uttala,
och Ola Persson blev därför betänksam. Men
han upptog icke desto mindre, vad dottern sagt
honom, illa, emedan Elin icke kunde uppgiva
något skäl för sitt förändrade beslut. Dock sade
han henne, att ingen ville tvinga henne. Med
detta besked gick Elin ifrån sin far, och sedan
talades ej mera härom, ej heller skrev Elin därom
till Nils Tufvesson.



Han var alltså ännu hennes fästman, och med
besöket på Möllinge gick det Elin, som det ofta
går människor med en ond dröm. En sådan dröm
kan understundom vara så förskräcklig, att den
länge efteråt sätter skräck i deras blod, så att
de ej våga sova ensamma, och fyller dem med en
bestämd tro, att något ont förestår, vilket de ej
kunna undkomma. Men emedan människor alltid
önska att intala sig själva det bästa, bleknar småningom
det hemska intrycket bort, och de gå
åter till sina vardagstankar och känna sig lättare
till sinnes, emedan maran ej längre trycker dem.
Så verkade dagarna som gått, även på Elin, och
med var dag önskade hon starkare, att hon skulle
bliva sig själv lik, som hon förut var. Hon
önskade detta, emedan hon fruktade, vad människor
skulle säga, då det blev sport, att Ola
Perssons dotter brutit sin trolovning utan orsak.
Hon önskade det, emedan tron på, att fadern ville
hava henne bort, satt kvar i hennes själ. Hon
önskade så även av en annan orsak.



Djupt inom sig bar Elin på en hemlig känsla

för Nils, vilken hon ej kunde bliva kvitt. Nu,
när allt var över, var det, som om hennes dröm
kommit tillbaka. Litet hade Nils sagt henne, och
litet visste hon om honom. Om det var kärlek,
hon hyste för honom, förstod hon ej, och mycket
tänkte hon heller icke däröver, obekant som hon
var med den makt, som binder kvinna vid man.
Men Elin visste, att mot Nils ville hon gärna
vara god, och att det skulle göra henne glädje,
om hon kunde få se hans tungsinta ögon le. Därför
kände hon, att icke allt ännu var slut. Och
hon skulle önskat, att fadern än en gång velat
tala med henne. Men han gick henne tyst förbi,
och själv vågade Elin icke ännu en gång närma sig
honom och bringa frågan på tal. Så stort kände
Elin avståndet mellan honom och sig. Dessutom
fruktade hon, att fadern skulle fråga henne, om
hon hyste kärlek för någon annan än Nils, och
då visste hon, att hon skulle stå svarslös och
falla i gråt.



Elin var icke lycklig denna tid, hon smög
sig fram i sina föräldrars hem, som om hon
önskat att kunna gömma sig för alla. Nöjdast
var hon, när hon fick vara ensam, men hon grät
aldrig. I stället kom hennes dröm tillbaka, och
åter tänkte hon på, att den man, efter vilken hon
så länge väntat, kanske dock nu kommit i hennes
väg. Vad var det hon ville göra? Vad ville hon
med sitt liv? Stod hon icke i begrepp att svika
allt, vad hon själv städse hållit dyrast och högst?
Elin böjde sig under denna tanke och tyckte, att
ingen hade gjort så mycket ont som hon. Hon
hade givit en man sitt ja-ord, och dock gick hon
och tänkte på att bryta det. Hon hade dragit
sina föräldrar in i detta, och för hennes skull
måste faderns namn gå i folkets mun och
sudlas av rykten och snack. Ingen hade tvingat
henne, och dock gjorde hon allt detta. Hur var

allt detta möjligt? Och hur hade det kunnat
bliva så?



Fylld av dessa tankar gick Elin en söndag
till kyrkan och visste sig icke sin arma råd. När
hon kom dit, föreföll det henne, som om alla
sågo på henne, och därför vågade hon icke gå
in genom den stora dörren och sätta sig i den
bänk, där modern satt, utan hon gick in i kyrkan
en annan väg och sökte sig en plats uppe på
läktaren, där tjänstefolk och fattiga plägade sitta.
»Om jag vore som en av dem», tänkte Elin. »Om
jag kunde komma långt bort och finna en plats,
där jag finge tjäna hos främmande. Kanhända
skulle jag då kunna bliva lugn och lycklig igen,
och om jag arbetade och slet mycket, skulle kanske
Gud och människor kunna förlåta mig, vad jag
gjort.» Som hon tänkte så, började orgeln att spela.
Då slog Elin upp psalmboken. Hon glömde, var
hon var, och såg ej längre på människorna, vilka
sutto omkring. Ensam satt hon i kyrkan, ensam
med sin Gud, och när prästen läste syndabekännelsen,
föll Elin på knä, utan att minnas, att sådant
icke brukades, och hon tyckte, att varje ord var
talat direkt ur hennes hjärta. »Jag har givit Nils
mitt ja-ord, och ingen har tvingat mig. Nu tänker
jag på att bryta detta och göra honom och mina
kära föräldrar så mycket ont.» Så talade Elin
för sig själv, under det att prästen läste syndabekännelsens
ord. Därpå reste hon sig upp och
sjöng med de andra psalmen till Gud i himmelrik.
Honom bad hon i sitt hjärta om förlåtelse. Sedan
satt hon stilla och nedböjd och följde gudstjänsten
ända till slut. Men hela tiden tänkte hon på, att
Gud nog skulle förlåta henne allt det onda, hon
hade gjort. Och när allt var slut, och utgångsmarschen
spelades, då satt Elin kvar i sin vrå
och lät alla gå ut, för att ingen skulle se henne.
När hon sedan ensam tog vägen hemåt, kände

hon sig lättare och friare till sinnes, än hon på
länge hade gjort. Ty nu trodde hon, att Gud
förlåtit henne, och att hon till sist skulle få känna
sig lycklig som andra människor.



I den vecka, som nu följde, kommo Inga
Persdotter och Nils Tufvesson åkande för att göra
ett besök på Kvarnbo, innan bröllopet skulle stå.
När Elin såg dem komma, visste hon, att nu
kunde hon ej låta dem resa med ett nej från
gården. Och när hon kom in och hade hälsat
och satt sig ner, förstod hon icke, varför hennes
fader skulle berätta dem, att hon icke ville fullfölja
giftermålet och flytta till Möllinge. Det föreföll
henne, som om detta varit något, vilket hon
sagt och glömt, och som nu var alldeles utan
betydelse. Gärna skulle hon velat avbryta fadern
och säga, hur hon nu tänkte. Men hon vågade
icke falla honom i talet, och när han slutat, satt
hon med nedslagna ögon och undrade, hur allting
nu skulle gå. Att hon verkligen skulle bli fri,
trodde hon aldrig. Hon önskade det icke ens,
tyckte blott, att allt vad nu sades, var en onödig
pina.



Då började Inga Persdotter att tala. Hon
lovade allt gott för framtiden, och hon talade
vackra ord om sin son, om vilken ingen hade
något ont att säga. Så talade hon om sig själv,
och hur mycket hon fått lida genom andras tungor.
Elin satt med nedslagna ögon och hörde på hennes
ord, och allt vad Inga Persdotter sade, fann hon,
var sant och rätt. Vidare tänkte Elin, att den,
som talade så, ej kunde vara så dålig, som människor
ville göra henne. Och när Elin nu såg henne
sitta där, undrade hon, varför denna kvinna en
gång kunnat ingiva henne en sådan motvilja. Hon
trodde, att hon gjort Nils moder orätt, och hon
led därav.



När Inga Persdotter slutat, teg Nils Tufvesson,

men gav Elin en blick, som om han velat
säga: »Allt vad mor där sagt, kan du lita på,
som om jag sagt det själv.» Och när alla setat
tysta en stund, reste sig nämndemannen upp och
sade:



»Detta må Elin svara på själv. Jag vill icke
tvinga henne.»



Då svarade Elin:



»Om Nils ännu vill ha mig, då jag varit så
vankelmodig, skall jag bli hans hustru, när han
själv vill.»



Därmed reste hon sig upp och gick fram
emot honom, i det hon räckte honom sin hand.
Nils reste sig då även upp och tog hennes hand
samt strök henne med den lediga handen över
skuldran.



»Jag trodde alltid, att det skulle så gå», sade
Ola Persson. »Kvinnor strida gärna med sina
egna känslor. Därför har jag tegat och låtit tiden
verka.»



Därefter tog Inga Persdotter fram två släta
guldringar, som hon haft inknutna i hörnet av
sin näsduk, och med dem fäste Nils Tufvesson
Elin som sin trolovade brud.



Så var allt fullbordat, som fullbordas skulle,
och en torsdag i november stod bröllopet på
Kvarnbo gård. Inga Persdotter var själv närvarande,
och hon och nämndeman Ola Persson själv
stodo på var sin sida närmast brudparet. När
vigseln var förbi, reste Inga Persdotter samma
afton hem, för att, som hon sade, någon skulle
vara hemma och taga emot brudfolket.



Men bröllopet varade i dagarna tre. Ty det
var ett hederligt bröllop, hållet i en burgen mans
hus, och där fattades ingenting varken av traktering
eller gåvor. Elin själv var varken sorgsen
eller glad. Men hon var lugn som den, vilken

vet, att han vill det rätta och är ense med sig
själv.



Men när lördagens afton kom, och hon skulle
fara bort från hemmet och visste, att hon aldrig
skulle få komma åter och stanna där som förr,
då greps hon av beklämning och smög sig ensam
upp på sin lilla kammare, som nu i två nätter
stått tom. Där var allt i oordning, emedan ingen
haft tid att städa där allt sedan torsdagen, då
Elin där uppe kläddes till brud. Av myrten som
blivit över från krona och krans, lågo några kvistar
och vissnade framför spegeln, och på bädden hade
Elin glömt sin flickklänning, vilken hon utbytt
mot bruddräkten. Elin tog klänningen och skulle
vika ihop den för att taga den med, men som hon
gjorde detta, blev hennes hjärta så fullt, att tårarna
började rinna. Hon satte sig ned på trästolen vid
fönstret, och hon grät så stilla och tyst, att även
om någon varit inne i rummet, skulle han dock
icke kunnat höra ett ljud. Ty hon försökte att
bekämpa gråten, och det var sällan Elin grät.
Därför kom allting så tyst. Men hela hennes
kropp skälvde, som om all den smärta hon så
länge burit på och icke förstått, nu äntligen fått
luft. Och när hon gråtit ut, såg Elin genom
fönstret, hur hösten skakade i äppelträdens kala
grenar och rasslade i trädgårdens blommor och
gräs, som länge sedan vissnat ner. Då vaknade
hon till besinning om, att man kanske sökte
bruden, och att hon måste skynda sig ned. Rädd
att bli överraskad däruppe i skymningen, som
redan börjat falla, tog Elin klänningen under
armen och smög sig sakta utför trappan. Där
nere sade hon, att hon glömt sin klänning och
hämtat den. Och ingen anade, att Elin lämnat
hemmet med sorg. Ej heller sade hon det till
någon. Gillet fortfor med gamman länge, även
sedan de unga tu hade farit.




Men lång var bruden vägen, och mycket blev
icke sagt mellan de båda, som åkte. Åter pekade
Nils Tufvesson med piskan och sade: »nu är vi
hemma». Åter dundrade vagnen mot stenarna
under den låga inkörsporten, åter kom Inga Persdotter
ut på trappan och välkomnade dem. Och
denna gång stängde hon sig icke inne ensam
med Nils. Hon lät blott Elin gå före sig in och
bytte med sonen ett par ord, som ingen skulle höra.



När Nils och Elin gått till vila i den gamla
sängen i vardagsstugan och lampan var släckt,
då sade Nils godnatt åt sin hustru, vände sig
ifrån henne och somnade tungt. Men Elin låg
länge vaken och stirrade med undrande ögon
ut i mörkret.



IV.



När Elin Olasdotter for som hustru till Möllinge
gård, hade hon hela vägen tänkt på, att hon,
vad som än månde hända, städse ville vara tålig
och god. Hon bad Gud, att Han skulle hjälpa
henne till detta, och hon var viss, att Han bönhört
henne. Elin visste, att med tålamod övervinnes
mycket ont, och hon hade redlig vilja att göra allt,
vad en människa kan.



När hon levat på Möllinge en månad, började
hon dock att frukta, att även den redligaste vilja
ingenting skulle kunna uträtta. Från morgon till
kväll arbetade hon, och aldrig gav hon någon ett
ovänligt ord, hur många sådana hon än fick höra.
Hon kunde icke klaga på Nils. Han var oftast
god emot henne. Men hon kunde dock aldrig
komma honom nära eller förstå sig på honom.

Var hon ensam med sin man, teg han mest, och
när han talade, var det om gården och dess
skötsel, om hushållet, samt hur modern plägat
ställa allt. Gick han för sig själv, eller satt han
tyst inne, kom det städse något grubblande i
hans ansikte, och ögonen blevo sorgsna. Men
Elin kunde aldrig förstå, vad som sysselsatte
honom. Först trodde hon, att Nils hade bekymmer
för penningar, och denna tro bibehöll hon, ehuru
Nils själv städse försäkrade motsatsen. För att
få vara honom till hjälp, slog Elin ett par gånger
fram något om detta. Men då svarade mannen
henne så hårt och tvärt, att hon genast förstummades.



Elin märkte, att Nils i denna sak ej ville
förtro sig till henne, och hon plågades därav, emedan
hon icke kunde förstå, varigenom hon förverkat
sin mans förtroende. Men van som hon var
att skylla allting på sig själv och städse giva
andra rätt, blev hon härigenom endast mera undfallande,
och snart gick hon ur vägen för sin
man, icke blott med ord, utan bokstavligen. Elin
inbillade sig, att Nils ej kunnat förlåta henne, att
hon en gång velat svika sitt ord. Aldrig skulle
hon dock vågat säga sin man detta. Då skulle
hon ju med detsamma hava förebrått honom, att
han var hård och sagt honom, hur tillbakasatt
hon kände sig själv. Icke för allt i världen skulle
hon kunnat göra detta.



Men Elin fann snart, att hon icke var ensam
om sin man, och hon hyste blott ännu mera medlidande
med honom, därför att hon insåg, att så
länge hans moder fanns där, skulle hon själv för
mannen betyda intet. Det svåraste av allt, tyckte
Elin, var, att svärmodern aldrig ville låta de båda
makarna vara allena. Däröver grubblade Elin
mycket, liksom över allt vad som hände omkring
henne, och varav hon intet förstod.




Elin hade aldrig förr hört hårda ord, nu fick
hon höra många. Vad hon gjorde, och var hon
gick, visste hon, att svärmodern övervakade
henne. När Inga Persdotter kom sin sonhustru
till mötes, och hennes mun log, då visste Elin,
att hon gjort något, som icke var bra. I det hela
taget var det mycket, hon gjorde, vilket ej var,
som det skulle. Än rörde det kreaturens skötsel,
än hushållet. Med skarp, skrällande röst ropade
svärmodern ut sina anmärkningar. Stygga ord
lade hon till. Och Elin kunde aldrig svara. Ty
då vädjade Inga Persdotter till Nils. Han nickade
med bortvända ögon och gav modern rätt. Härav
blev Elin rädd för allt vad hon företog sig, och hon
kom att smyga sig fram i sitt eget hem, som
fruktade hon städse att oförvarandes stöta mot
något hårt.



Inga Persdotter och Nils hade också under
denna tid mycket att säga varandra. Som länkade
vid varandra med osynliga kedjor sökte de varandra
vid alla tillfällen, Nils därför att han fruktade
moderns misstankar, Inga Persdotter därför
att misstankarna icke lämnade henne någon ro.
De gingo in i stallet, eller träffade varandra i
kammaren, där Inga Persdotter tagit sin bostad.
Var de kommo, samtalade de viskande, och alltid
stängde de dörrarna efter sig. Drivna av sina
onda samveten, kunde de icke se något annat
än ont hos Elin. Tyst och undfallande gick hon
sin väg fram, och de båda, som voro länkade vid
varandra, märkte, att hon fruktade dem. De sade
varandra, att hon icke arbetade nog, och att den
mat, hon gav dem, icke var som den skulle. De
funno, att hemgiften icke var, sådan de tänkt sig,
och de kallade det bohag, hon medfört, överflödigt
och värdelöst samt önskade, att hon i
stället givit dem reda penningar. Men i orten
skröt Inga Persdotter vitt och brett över, vilket rikt

gifte hennes son hade gjort, och vilken duglig
människa hustrun var.



När de voro ensamma, var det alltid Inga
Persdotter, som talade med Nils om hans hustru,
och Nils fann som alltid, att vad hans moder sade
var riktigt och gott. Men ehuru sonen hörde på
henne och följde henne i allt, växte ändå hennes
oro. Under sådana dagar gick Inga Persdotter
från hemmet till sin mor, som bodde mitt emot
den låga skogen på andra sidan ån. Där stannade
hon en dag eller två, och när ingen väntade
henne, kom hon plötsligt tillbaka. Då var hon
dubbelt sluten, misstänksam och ondsint. Och de
dagarna, då hon gick allena med Nils och väntade
på svärmoderns återkomst, voro Elins värsta.
Tigande gingo Nils och hon om varandra, tysta
stego de upp, och tysta gingo de till sängs. Då
fruktade Elin för allt vad hon gjorde eller sade,
och det föreföll henne städse, som om hon väntade,
att något skulle inträffa. Varför hon gick i
sådan ängslan, förstod den stackars kvinnan
aldrig. Men hon behövde all sin självbehärskning
för att icke, när Nils såg det, sätta sig ned och
överlämna sig åt samma hejdlösa, tysta gråt, som
hon mindes från avskedet med hemmet. Nu fann
Elin, att denna gråt haft en orsak, och den blev
henne som en varsel om, att hon städse skulle
följas av olyckan. Först när svärmodern kommit
tillbaka, och hon och sonen åter börjat samråda,
viska och draga sig undan henne som förut, blev
Elin lugnare. Ty då blev hon mera ensam, och
det var, som om hon då mindre behövt tänka
på Nils. Därförutom hände ingenting, och blott
hon gick ur vägen, gjorde henne ingen något.
Att hon fick höra onda ord, räknade Elin icke
längre. Ty hon tyckte sig kunna förstå, att Inga
Persdotter hade gott om sådana till vem det vara
månde. Det var blott den hemliga ångesten, som

växte inom henne och stundom blev så stark, att
hon tyckte sig icke längre kunna bära sitt eget liv.



En gång, när Inga Persdotter på detta sätt
hade begivit sig hemifrån, utan att giva skäl och
utan att tala om, att hon gick, hände det, att
Elins broder Håkan Olasson oförberett kom för att
göra systern ett besök. Han var den ende av
syskonen, som ännu var ogift, och han kom i
sällskap med en mejerska från trakten, med vilken
han ämnade gifta sig. Elin hade alltid hållit mest
av denne broder, emedan han var den yngste,
och han å sin sida hade kommit, emedan han ville
visa systern sin trolovade, innan hon skulle få
höra, vad som var i görningen, genom andra.



Först när Elin fick se brodern, blev hon så
glad, som om intet ont längre kunnat nå henne.
Hon kände sig icke längre ensam eller övergiven.
Hennes bror hade besökt henne, och när hon fick
någon att tala med, skulle säkert allt bliva bättre.
Elin skyndade att göra i ordning en måltid, en
god och riklig måltid, sådan som huset kunde
bjuda. Nils kom också hem, och emedan modern
var borta, och Nils förstod, att han måste visa sig
vänlig mot hustrun inför hennes släktingar, talade
han vänligt vid Elin och välkomnade svågern på
det bästa. Detta gjorde Elin så lycklig, att hon
icke tyckte sig hava känt något liknande i hela
sitt liv. Hela hennes människa lyste upp, och
hon vågade bli pratsam. Hon gick mellan spisen
och matbordet som en ung, lycklig husmoder och
hustru, och när hon hörde brodern berätta om
hemmet, tyckte hon, att alla hennes kära kommo
henne närmare och alltid skulle förbliva så.



När måltiden var slutad, och de fyra sutto
tysta, som man gärna gör den första stunden,
sedan hungern blivit stillad, då tyckte Elin också,
att av allt vad som var, och som hon så länge
grubblat över, kunde hon dock intet berätta. Vad

skulle hon säga? Och hur skulle hon förklara
det? Skulle hon tala illa om sin man? Och skulle
hon utan orsak göra sina föräldrar bedrövade?
Kanske var alltsammans ingenting, och kanske
var det hon, som begärde för mycket?



Då öppnades plötsligt dörren, och Inga Persdotter
steg in. Ingen hade märkt, att hon kom,
och knacka brukade hon icke. Hon stannade ett
ögonblick i dörröppningen, och som hon stod där,
märkte Elin, att Nils’ ansikte blev ett annat. Inga
Persdotter stängde dörren efter sig, och när hon
kom, tystnade alla. Sedan hon hälsat och satt
sig, gav hon Nils en hastig blick, som hade hon
velat fråga honom om något. Så såg hon sig
forskande omkring, och man kunde se, att hon
ville veta, vad som tilldragit sig, medan hon var
borta.



»Jag är hungrig», sade hon kort till Elin. »Har
du någon mat?»



Elin skyndade sig det fortaste hon kunde att
ställa fram av maten, varav de andra nyss ätit.
Men i sin häpenhet glömde hon en rätt, som kom
att stå kvar i spisen. Därpå satte hon sig ett
stycke ifrån de andra och såg på dem.



Som hon satt där, insåg hon, att vad hon nyss
hoppats, endast var inbillning, och att vad hon
nu såg, var verkligheten. I ett nu förstod hon
detta så bittert och hårt, att smärtan i hennes bröst
åter steg upp, häftigare än förr och ville kväva
henne. Då glömde Elin, att hon icke var ensam,
glömde, var hon var, och att de andra kunde höra
och se henne. Hennes huvud sjönk ned mot
hennes bröst, och med händerna kramade mot
ansiktet, grät hon tyst och utan ljud, som hon
alltid gjorde, när hon någon gång grät.



Under gråten hörde hon dock, att det blev så
underligt stilla omkring henne. Då såg hon upp
och försökte bekämpa tårarna. Som hon gjorde

detta, märkte hon, hur alla betraktade henne, alla,
utom Nils, vilken satt bortvänd och låtsade ingenting
se.



Och hon kunde ingenting förklara, förstod
ingenting själv, såg blott, att Inga Persdotters
ögon lyste emot henne, och att hennes mun
hånlog.



»Varför gråter Elin?» sade brodern till sist.



»Hon gråter, för att hon såg mig», svarade
Inga Persdotter. »Det är den hjälp, jag har.»



Elin såg sig om, men kunde ingenting svara.
Vad var dock detta alltsammans? Och vad hade
hänt?



Då hörde hon brodern svara i hennes ställe:



»Om hon det gör, har hon väl sina orsaker.»



Hans röst lät skarp, när han sade detta, och
han såg ond ut, som en man gör, när han vill
skydda en annan, men icke kan. Elin höjde sin
arm för att hejda honom, men orden voro redan
utsagda, och Inga Persdotter lade undan kniv och
gaffel samt steg upp.



»Jag är inte hungrig längre», sade hon.



Men som hon steg upp, kom hon närmare
spisen. Då föll hennes blick på den rätt, vilken
där stod, och som Elin glömt.



»Mig krusar du inte», sade hon. »Det är annan
mat, du ger dina släktingar.»



Denna gång teg brodern, emedan Elin bad
honom därom. Och mer blev ej talat om detta.
Men samma eftermiddag reste brodern med sin
trolovade hem till Kvarnbo, och han förstod intet,
av vad han hade sett, mer än att systern hade det
svårt, och att hjälp ej var lätt att lämna. Ej
heller blevo syskonen vidare ensamma, så att
Elin kunde säga sin broder något.



När de besökande på aftonen foro ut genom
inkörsporten, följde Elin efter dem ut på landsvägen
för att vifta farväl. Där stod hon stilla

och såg vagnen försvinna i skymningen. När
hon vände åter, mötte hon Inga Persdotter, som
bar en lykta och var på väg till stallet. Efter
henne gick Nils, och från trappan såg Elin hur
mörkret i stalldörren uppslukade lyktskenet, så
att endast en liten strimma ljus blev kvar. Den
föll genom en springa ut över snön, och den
tunga dörren var stängd.



V.



Från denna dag hatade Inga Persdotter sin
svärdotter, och hon dolde det icke, ej heller
skröt hon längre med det rika giftet. Nu fann
hon endast fel och lyten, och hennes hat låg i
öppen dag, för vem som ville höra och se.



Elin visste sig ingen annan råd, än att gå
ur vägen. Med Nils vågade hon ej tala, och hon
visste också, att det ej skulle lönat sig.



Men dagen efter, att brodern hade besökt
Elin, satt svärmodern vid kvällsbordet länge tyst,
som om hon ruvat över något.



»Det är bäst, att jag går härifrån», sade hon
till sist.



Och Elin förstod, att hon talade till Nils,
fastän hon betraktade henne. Hon förstod också,
att vad Inga Persdotter nu sade, visste Nils förut,
och att alltsammans var mellan dem båda på
förhand avtalat mot henne själv.



»Det är bäst jag går», fortfor den onda kvinnan,
»ty här kan jag ej bliva. Du Elin, gör mig
till skam för andra, och du gråter, så fort du får
se mig. Skriv till din far, att han ger mig mina
femtonhundra kronor, som jag skall ha. Då är du

och Nils kvitt ifrån mig, och då behöver du Elin
inte se snett på, att jag stör dig eller äter din mat.»



Nils försökte dock denna gång medla och bad
modern stanna. Åter tyckte Elin, att det lät, som
om även detta var på förhand avtalat, till hennes
skada. Hon greps av en hemsk, stum ångest,
och i ett slags förtvivlat hopp, att hon på så sätt
skulle böja Nils’ hjärta till sig, fogade hon sig
och bad Inga Persdotter stanna liksom han. Tillika
sade Elin, att hon nog trodde, fadern skulle utbetala
pengarna, som han en gång lovat.



Då skrattade Inga Persdotter högt.



»Du vill ändock ha mig bort», sade hon.



Och nästa morgon tog hon en del kläder med
sig och flyttade över till Karna Andersdotter,
sin moder.



Elin visste icke, om hon skulle vara ledsen eller
glad över detta. Väl kände hon en lättnad över
att Inga Persdotter icke längre fanns i hemmet.
Men därför kom hon dock icke sin man närmare.
Ty sedan modern flyttat hemifrån, blev Nils svårare
mot hustrun. Han talade ont och hårt till
henne, och han fann nöje i att se henne gråta.
Då svor han högt och sade, att modern haft rätt.



»Gjorde jag rätt», sade han, och höll sin knutna
hand emot hustrun, »läte jag dig gå eller flyttade
själv efter.»



Han anklagade Elin att hava tvingat Inga
flytta hemifrån.



»Det är ju för din skull hon inte kan vara här»,
skrek han.



Och Elin vågade icke svara honom, gick blott
tyst undan och lät Nils rasa ut.



Under denna tid började Nils även att vårdslösa
sin gård, och Elin kunde tydligt se, att det
var något han grubblade över, och för vilket han
icke kunde finna frid. En gång bad hon honom
att betro henne, vad han tänkte på. Men då svor

han till och gick ut. Strax efteråt hörde Elin
honom spänna hästen för kärran och åka bort.
Först följande dag kom han åter.



När Nils då kom, var Inga Persdotter med
honom, och sådan hon då var, hade Elin ännu
aldrig sett Inga. Hon hälsade icke, när hon kom,
utan gick förbi sonhustrun rätt in i köket. Där
började hon snoka omkring, som ville hon se
efter, att ingenting blivit bortstulet. Från köket
gick hon ut i visthusboden och från boden ned
i källaren. En stund senare hörde Elin henne
vända på kistorna uppe på vinden.



Av allt detta, vilket dag efter dag hopade sig,
blev Elin så rädd, att hon ej kunde säga eller företaga
sig något, utan att samtidigt fruktan kom
över henne:



»Har jag gjort något, så att de åter kunna
finna sak med mig? Vad skall nu ske?»



Till en vrå i köket smög hon sig undan.
Där satte hon sig ned och grät, och där fann
henne också Inga Persdotter.



Hon gick fram emot sonhustrun, lyfte undan
hennes händer, som denna pressat mot ansiktet,
och sade:



»Sitter du här nu igen och gråter, för att du
inte kan bli mig kvitt?»



Och när Elin ingenting kunde svara, fortfor
hon:



»Du blir mig aldrig kvitt. Tro inte det. Jag
kommer igen, var dag jag kan, och ser, hur du
ställer det.»



»Jag har ju inte bett er gå», sade Elin. »Ni
ville det ju själv.»



Då gick Inga Persdotter till förstugudörren,
öppnade den på vid gavel och ropade på Nils,
att han skulle komma. Men till Elins stora förvåning
svarade Nils ute från stallet:




»Jag vill inte. Låt mig vara och blanda mig
inte opp i ert.»



För andra gången vände sig Inga Persdotter
mot Elin. Men denna gång sade hon intet, hon
endast betraktade den unga kvinnan med en blick,
så att Elin tänkte: »Hon vill mörda mig. Gud i
himmelen, hon vill mörda mig!» Och i sin förskräckelse
sträckte hon båda händerna mot svärmodern
och sade:



»Vad vill I mig? Vad har jag gjort?»



Då vände sig Inga Persdotter om och gick
utan att svara in i kammaren. När hon kom på
tröskeln, vände hon sig tillbaka, och hon hade
icke längre herravälde ens över sin kropp. Ty
hon darrade som i feber, och hennes fingrar knöto
sig som i kramp:



»Gå och lägg dig», sade hon. »Det är sent.
Och jag blir här i natt.»



Elin vågade icke motsäga henne, utan klädde
darrande av sig och kröp ned under täcket. Hon
kände det, som om hennes vilja blivit lam, och
om det också gällt hennes liv, skulle hon ej ens
vågat ropa på hjälp. Hon frös, där hon låg, så
att hennes lemmar skälvde, och hon undrade, om
någon människa på jorden lidit som hon. Med
varje nerv spänd till det yttersta låg hon stilla
och lyssnade efter ljud, och hon tänkte på, om hon
skulle smyga sig upp och kläda sig samt sedan
gå bort i den mörka natten, lika gott vart. Hon
undrade på Nils, som inte kom, och det enda
hopp, hon hyste, var, att han icke kunde vara så
ond som modern.



Då hörde hon ett lås, som knarrade. Men det
var icke förstugudörren, det var dörren till kammaren,
som gick upp. Inga Persdotter stod på
tröskeln, och hennes ögon sökte sonhustrun. Hon
var halvklädd, och i handen höll hon något, som
Elin icke kunde se, vad det var.




»Varför gråter du alltid, när du ser mig?» sade
Inga Persdotter.



»Kära, söta, det gör jag inte», sade Elin. »Jag
ska aldrig göra det ...»



Hon vågade ej ligga stilla, utan sprang upp
i blotta linnet och stannade mitt på golvet.



»Ljuger du också?» fortfor Inga Persdotter.
»Jag skall ge dig för att ljuga, så du har något
att gråta för åtminstone.»



Elin visste, att hon var ung och stark, och att
hon med ett slag kunde fälla sin plågoande till
jorden. Men hon varken ville eller kunde, hon höll
blott händerna för ansiktet och vände sig bort. Då
kände hon ett hårt slag mot sin rygg. Hon sjönk
ned på knä. »Jesus, förbarma Dig över mig»,
ropade hon utom sig. Så hörde hon, att dörren
öppnades, och att Nils kom in. Hon hörde Inga
Persdotter utfara i en ström av onda ord och förbannelser,
och hon hörde henne befalla Nils att
slå sin hustru. Det blev tyst en stund, och ännu
låg Elin där nedböjd. Aldrig trodde hon, att Nils
i detta skulle lyda sin mor. Men plötsligt hörde
Elin mannen uppgiva ett ljud, som kunde varit en
suck, men lät som ett rytande. Därpå slog han
sin hustru med knutna nävar, och han såg ej efter,
var slagen föllo. De träffade henne överallt, och
samlande sina sista krafter reste sig Elin upp
och störtade ut. Hon visste icke, vart hon gick.
Hon visste blott, att det hastigt blev kallt och
mörkt omkring henne, och att ingen slog henne
längre.



Men inne i vardagsstugan stodo Nils Tufvesson
och hans moder mitt emot varandra. Ingen
av dem sade något i början. Men bådas bröst
flämtade, som om de utfört ett tungt arbete. Inga
Persdotter hämtade sig först.



»Jag ville se dig slå henne», sade hon. »Jag
ville se, att du kunde det, och att du ville.»




Men Nils blygdes över, vad han gjort, och
han vågade ej möta sin moders blick. Hennes
vilda jubel kunde han varken förstå eller dela.
Därför blev han rädd.



»Det är bäst att se till, att hon inte gör sig
något illa», sade Nils och ville gå ut efter Elin.



Men Inga Persdotter höll honom tillbaka.
Själv blygdes Nils över, att han slagit sin hustru
utan orsak och skulle helst önskat detta ogjort.



»Det är inte så väl», sade hon kallt. »Vänta
du, jag går först.»



Elin hade kommit ut ur den smala gången,
som ledde förbi muren till bakugnen ned i
källaren. Där stod hon nu i mörkret och skalv
av fruktan och köld. Svedan av slagen märkte
hon ej, men hon tänkte på, att hon aldrig blivit
misshandlad eller slagen förr, och hon ömkade sig
själv, som måst lida sådant. Hon hörde de andra
sakta ropa sitt namn, liksom fruktade de, att någon
kunde höra deras rop. Men hon rörde sig ej ur
stället och svarade ej heller. Hon tänkte, att de
kanske ej skulle finna henne. Då kunde hon
måhända finna vägen ut och få gå bort från alltsammans.
Alltid fanns det väl någon barmhärtig
människa, som lånade henne hus till dager.



Så stod Elin, till dess att strålen av ett ljus
träffade hennes ansikte.



»Jaså, här står du», sade Inga Persdotter.
»Vänta du, jag ska nog laga, så jag får dig hän.»



Utan att säga ett ord, följde Elin sina plågare
in. Som hon nu såg dem, tyckte hon, att de båda
sågo ut, som om de fruktat henne, vilken de hade
i sitt våld. Detta skrämde Elin mera, än allt vad
som förut skett. Ty därigenom kom hon för första
gången att ana, att det fanns något, som band de
båda samman, vilket hon icke borde veta. Och när
de åter började slå henne, tyckte Elin, att de

slogo för att hindra henne att se och för att hindra
sig själva att tala eller tänka.



Gud hjälpe alla människor, när nöden kommer!
Men den förtvivlan, som Elin då kände, går
över, vad vanliga dödliga känt. Hon drog sig
undan slagen i sin bädd, och hon var glad, när
det blev tyst omkring henne, och hon var ensam.



VI.



När solen gick upp över nästa dags morgon,
undrade Nils först, om han drömt. Och när han
mötte Elins undrande och rädda blick, blev han
skrämd, som han aldrig i sitt liv varit. Han förstod,
att han nu måste handla ensam, och han gick
fram till hustrun och försökte för första gången att
vänligt tala henne till.



»Var är hon ...?» sade Elin enstavigt. Hon
kunde ej förmå sig att kalla Inga Persdotter vid
något annat namn.



»Menar du mor?»



»Det vet du nog.»



»Mor har gått hem till sitt», sade Nils.



»Det tänker jag också göra», genmälde Elin.



Då började Nils bedja henne, att hon ej skulle
göra honom olycklig. Och fastän Elin ej förstod,
vad dessa ord inneburo, fattade hon dock, att
hennes man var i nöd, och att han behövde
hennes förlåtelse.



Dock sade Elin:



»Om detta händer en gång till, då går jag till
far och säger honom alltsammans.»



Då lovade henne Nils, att sådant ej skulle
ske än en gång. Så underlig var hans blick och

så ödmjukt hela hans sätt, att Elin gav honom
sin förlåtelse. Men något löfte för framtiden gav
hon honom icke.



Elin förstod icke själv, varifrån hon tog den
kraft, som behövdes för att denna gång vara så
bestämd. Hon visste blott, att så länge hon var
ensam med Nils, behövde hon ej frukta honom.



Nils å sin sida gick till sina sysslor, undrande
över, att allt hade avlupit så lätt. Men mest
undrade han över, att han någonsin låtit förmå
sig att misshandla Elin.



När han begärde henne till äkta, hade han
gjort detta, emedan han tyckte sig behöva en
hustrus råd och hjälp, och han hade aldrig tänkt
så långt framåt, att han kunnat ana sig till, vad
som nu dagligen hände inför hans ögon. Över detta,
att modern och hustrun ej skulle kunna enas under
samma tak, hade han över huvud aldrig tänkt.
Det hade endast förefallit honom, som om allt
skulle bli bra, ifall han blott finge en hustru.
Ej blott skammen skulle då bliva lyftad från hans
skuldror, utan allt skulle bliva annorlunda. Hur
visste han icke. När modern tog hans ed, anade
han för första gången, att allt som var ont och
tungt efter giftermålet skulle bli värre och icke
bättre. Men den tanken hade han skjutit undan,
som människan gärna gör med sådant, vilket hon
helst vill glömma. Då tyckte han, att modern stod
honom i vägen, och han erfor motvilja mot Inga,
därför att hon ej lät honom vara man. För sin
hustru hade han aldrig känt någon kärlek, men
ju mer han fick lida för hennes skull, ju mer blev
han henne gramse. Vad rörde hon honom? Varför
hade hon kommit i hans hus? Varför skulle
hon gå där ständigt och se på honom med sina
tåliga ögon, vilka tycktes se och veta, vad ingen
vetat förut, och ingen skulle få veta?



När Nils gick ifrån sin hustru, tog han av

gammal vana vägen ned åt stallet. Där stodo
hästarna och tuggade hö, och Nils stannade därinne
och betraktade dem. Vad hade han där
att göra? Varför stod han där? Det var vinter,
julen var förbi, och då är lantmannens möda ringa.
Nils satte sig på en låg träbänk, som plägade begagnas,
när hästarna skulle skos, och ett ögonblick
föll det honom in att se efter, om ej någon
hästsko satt lös och behövde slås fast bättre.
Men han saknade lust att företaga sig något,
och därför blev han sittande.



Nils tankar gingo åter till det ämne, som
för beständigt satt sig fast i hans hjärna likt
ett hjul, vilket utan ändamål snurrar på samma
punkt. Han såg Elin nedböjd framför sig, och
han tyckte sig ännu kunna känna i sina händer,
hur hårt han slog henne. Varför hade han gjort
så? Därför att modern hade bett honom. Varför
hade han sedan bett hustrun om förlåtelse?
Därför att han ej vågade annat. Han hade ingenting
menat därmed. Han visste, att tordes han,
skulle han vända tillbaka och slå henne igen,
därför att ingenting annat skaffade honom lisa
i den vånda, på vilken han bar. Nils knöt sina
händer och bet ihop tänderna. Aldrig tyckte han,
att en människa varit i värre pina än han. Det
kunde ej vara svårare i helvetet. Att skammen
nu skulle kunna gå ifrån honom, därpå tänkte
han ej längre. Det var länge, länge sedan, han
hoppats något sådant. Nils tyckte sig hava glömt,
att en sådan tid över huvud någonsin funnits till.
Han var fördömd, fördömd, född till det onda.



Utan att veta klart, vad han ville eller ämnade
göra, spände Nils en häst för kärran, och utan
att ens giva sig tid att taga på sig helgdagsrocken,
åkte han ut på landsvägen. När han
for, märkte han, att Elin stod i fönstret och såg
efter honom. Alltid såg hon också på honom,

alltid följde honom hennes ögon, var han gick och
stod. Nils svor högt och smällde med piskan.
Nu skulle hon sitta hemma och gråta och vara
rädd, en dag skulle hon förstå allt och anklaga
honom. Varför hade hon också kommit upp i
allt detta? Hon hade intet ont gjort. Hon kunde
ha blivit gift med någon annan. Då hade allt
varit gott, och vad som nu skett ogjort.



Varför kunde det ej göras om? tänkte Nils
Tufvesson. Varför kan det, som en gång skett,
aldrig göras om?



Plötsligt kom Nils att tänka på, om någon
kunnat höra hustruns rop efter hjälp. Vid denna
tanke blev han stum av förskräckelse. I nästa
ögonblick tänkte han: »hon ropade ju aldrig på
hjälp. Det är jag, som har glömt. Hon ropade
ju aldrig.» Nils ansträngde sitt minne för att
komma ihåg detta. Men han kunde ingenting
erinra sig redigt. Hans minne var tomt.



Då stannade hästen av sig själv vid vägen,
och Nils Tufvesson rycktes upp ur sina tankar.
Han höll stilla inför en liten byggnad, som låg
tätt invid stora landsvägen. Där bodde en granne
till honom, och Nils steg av och gick in, som om
han trott, att han där kunnat få svar på sina
frågor.



Där inne satt Anders Ohlsson, grannen, och
lagade träskor. Hustrun satt i vävstolen, och vävskeden
gick slamrande fram och åter. När Nils
Tufvesson trädde in, stannade de i sitt arbete,
och båda lade märke till, att Nils såg förströdd
och underlig ut.



»Du är ute och åker i dag», sade Anders
Ohlsson.



»Jag är så», sade Nils, hälsade på båda och
satte sig.



»Har du tid med det, du, som är nygift karl?»
sade Anders Ohlsson och plirade med ögonen.




Han var en kortvuxen, skallig man med krokig
näsa och buskiga ögonbryn, under vilka ögonen
ofta logo.



Nils vred sig på stolen och fann intet att svara.



»Varför tala de också just om Elin?» tänkte
han.



»Ska du fara långväga?» fortfor grannen.



»Ja», svarade Nils, utan att tänka på, vad
han sade. »Jag har väl ett par mil att åka eller så.»



»Då är det bäst, vi tar fram en sup åt dig,
efter du tittat in», sade Anders Ohlsson, som
själv gärna såg, att flaskan kom fram.



»En sup», tänkte Nils. »Något starkt! Att
jag inte tänkt på det förr.»



Han drack eljest aldrig, men han blev sittande
hos grannen i fulla två timmar. Under denna
tid sjönk brännvinet djupt i flaskan, och Nils
drack det mesta.



Till sist satte Anders Ohlsson korken i flaskan
och sade:



»Nej, Nils, nu får du inte mer. Annars kommer
du full hem till gumman. Då blir ni osams.
Och det passar inte nygift folk.»



»Tror du, jag är rädd för Elin», for Nils upp
och blev plötsligt bister. Brännvinet hade stigit
honom åt huvudet. Hans kinder voro röda och
ögonen fuktiga.



»Jag ska visa dig, att jag inte är rädd för
henne. Kom med hem, ska du få se, hur jag
gör med henne. Och där ska du få mer.»



Anders Ohlsson hade nog lust att offra dagen
på ett litet kalas. Men hustrun satt i vävstolen
och hörde honom. Därför svarade han:



»En annan dag, Nils. Inte i dag.»



Då blev Nils mitt under ruset rädd, att han
kanske sagt för mycket. Därför stämde han ned
tonen och blev ödmjuk och rädd. Skyggt och
sakta frågade han:




»Du tror väl inte, att jag gör Elin något ont?»



»Tycker nå’n det», sade Anders Ohlsson, helt
förvånad.



Men emedan han också hade druckit, tillade
han, vad han eljest aldrig skulle ha sagt:



»Nu när mor din är borta, är det nog ingen,
som gör henne något.»



Nils famlade i ruset efter svar, men fann intet.
Han tog ett hastigt farväl, raglade ut och kom
upp i kärran.



Hans första tanke var, att han borde fara
hem till Elin, för att se om hon grät. Men
han kunde icke se henne, han kunde icke vända
åter till sitt eget hem. Han vågade icke. Det
var, som om han trott, att hustrun under tiden
fått veta hela hans rysliga hemlighet. Nils fruktade
att möta Elin, också därför, att han var
rädd, att nu när han druckit, skulle han slå henne
igen. Därför lät han hästen löpa, och vägen gick
över bron, som leder över ån fram genom byn
och ut på slätten, där den låga tallskogen växer
mörk på högra sidan om vägen.



Där for Nils fram, och han såg varken till
höger eller vänster, hälsade icke på dem han
mötte, var över huvud så långt nere i sina egna
tankar, att han glömt, var han var, ända till dess
att hästen åter av gammal vana stannade. Då
såg Nils, att han var vid sin mormoders gård,
där Inga Persdotter bodde.



Han tyckte att hans huvud blev mera klart,
och att han visste, vad han ville.



Huset låg helt nära landsvägen och utgjordes
av två lägenheter, vilka voro byggda samman
i en lång låg envånings länga. De båda hushållen,
som bodde här, hade var sin täppa, vilken gick
ända fram till landsvägen, och staketet, som skilde
täpporna åt, gick upp emot byggnaden och tjänstgjorde
som ett slags råmärke.




I den ena av dessa byggnadshalvor bodde
Karna Andersdotter. Hon var mellan sjuttio och
åttio år och alldeles döv. Hennes ansikte var
litet och hopskrynklat som ett gammalt gulnat
papper, nött och fårat, så att rynkorna sträckte
sig ända upp till det gråvita håret, vilket i oordnade
testar trängde sig fram under den rutiga
huvudduk, hon städse bar. I alla dessa rynkor
lågo ögonen som begravna, men när de någon
gång vågade sig fram, blickade de oroligt och
styggt omkring samt dolde sig hastigt, på samma
gång den tandlösa munnen knep sig samman.



Detta var Inga Persdotters moder, och hos
henne bodde hon nu, när hon fattat det trotsiga
beslutet att flytta bort från sonen för att låta
honom umbära sig.



Nils band hästen vid staketet och gick in.
Vid modern skulle han tala nu, när han visste,
vad han ville säga henne. Utan att hälsa på
någon satte han sig därinne, och när han såg
på modern, tyckte han, att hon såg förgrämd ut
och var eländig som han.



»Är du ensam?» sade Inga Persdotter. »Eller
har du nötet med dig?»



Nils svarade ej på detta, han knäppte endast
upp tröjan, som om den bränt honom, och gav
sig till att se stint på modern. Han tänkte vid
sig själv, att han skulle aldrig vågat göra så, om
han ej hade druckit, och inom sig prisade han
brännvinet.



»Varför har du ställt det för mig, så som du
har gjort?» sade Nils till sist.



»Jag?» gav Inga Persdotter till svar. »Vad
har jag gjort?»



»Du tog mig, när jag var pojke», fortfor Nils,
»och sedan är det inte en hederlig människa, som
inte skyr mitt hus. Det har du gjort, och du har
förvänt synen på mig, så att jag inte mera vet

ut eller in. Jag är tvungen att komma tillbaks till
dig, antingen jag vill eller inte. En gång få
människor veta detta, och då går jag i fängelset.
Jag kunde ha fått sitta och vänta på det, tills
eländet hade kommit. Då hade jag åtminstone
haft dig, jag hade fått sova om nätterna, äta
om dagarna och leva i ro, till dess att den onda
dagen kom, och skammen blev uppenbar. Kanske
hade den heller aldrig kommit. Du hade väl
dött en dag, då hade jag varit fri. Och ingen
hade behövt veta något. Men i stället skaffade
du mig ett gifte. Hade jag någonsin bett dig
om det? Varför gjorde du så?»



Aldrig hade Inga Persdotter sett sin son
sådan, eller hört honom tala så.



»Du har druckit», sade hon kort.



»Ja», genmälde Nils och såg skadeglatt på
modern, »jag har så gjort, men därför kan jag
också tala. Det finns somliga, som behöver dricka
för att få tankarna klara, och jag är visst av den
sorten. Kan du svara mig, på det jag frågar om
nu? Varför ska jag för din skull dras med en
hustru, som ingen hustru är?»



»Jag ville det», sade Inga Persdotter. »Och
det skulle väl så vara.»



»Du intalade mig», fortfor Nils, och ådrorna
på hans hals svällde, »att om jag fick en hustru
i huset, skulle allt bli gott, och ingen skulle längre
tala något om oss. Du gjorde det, därför att
du var rädd och tänkte på länsman. Du var så
rädd, att du inte visste, vad du gjorde. Ser du
inte, att just nu kommer länsman, just nu när
du trodde, du hade gjort det så bra? Jag går
ensam med Elin och är rädd för dig. Jag går
ensam med dig och är rädd för henne. Du
stänger dig inne med mig, och du narrar mig
att slå henne. Hur länge tror du, hon skall komma
att gå som min piga? Hon är ju det. Det

var du, som ville ha henne till piga. Men hon
går en dag ner till sin släkt, och då falla alla
över mig, jag, som inte vet, hur någonting tillgått,
och som ingenting gjort.»



Det brann ljus i det låga rummet. Ty ute
föll redan skymningen, och i det svaga ljusskenet
lutade Inga Persdotter sitt huvud fram emot Nils,
hörde varje hans ord, visste, att han talade sant,
och förstod blott icke, hur hon någonsin kunnat
tänka sig, att vad som nu kom allt närmare, någonsin
skulle kunnat undvikas.



Ett stycke ifrån dem satt den hoptorkade lilla
gumman, nedsjunken som vanligt. Hennes ögon
hade krupit fram ur skrynklorna, och hennes tandlösa
mun rörde sig, som om hon tuggat. Ingen
kunde säga, om hon satt i sina egna tankar, eller
om hon hörde mer, än hon själv ville kännas vid.



»Det är djävulen, som driver sitt spel med
oss», sade Inga Persdotter.



»Det är nog det», sade Nils, »men då har han
drivit det bra. Ty det, som vi sökte för att
komma undan, det har han vänt så, att det snärjer
oss mer och mer.»



Då lyste Inga Persdotters ansikte upp, och
hennes ögon slöto sig under de tunga ögonlocken.



Ingens ögon kunde som hennes lysa av glädje
över det, som var ont och bringade andra skada.



»Elin har inte fribrev på att få leva», sade
hon lågt.



När hon såg sonens plötsliga förfäran, teg
hon en stund och log åt sina egna tankars styrka
eller åt hans svaghet. Så fortfor hon med samma
låga stämma:



»Kunde vi ställa det så, att Elin komme bort,
och folk trodde, att det skett av våda, eller att
hon gjort det själv, då vore vi fria, och vad hon
fört med sig i boet, vore ditt.»



Då reste sig Nils upp och var vit av skräck.




»Dit får du mig aldrig», sade han.



Därmed rev han till sig sin mössa och gick
ut. Därute löste han hästen, vände om och körde
i rasande fart från gården, där modern bodde,
och hem till sitt.



Inga Persdotter satt länge i tankar. Men vid
sonens ord fäste hon ingen vikt. Ty hon visste,
att han behövde vänja sig vid en tanke, innan
han vågade utföra den. Därför lät hon honom
fara, dit han for, och tänkte, att den dag skulle
komma, då hon åter hade honom i sin makt som
alltid.



I stället vände hon sig nu till den gamla,
ty en misstanke hade vaknat inom henne, att
denna hade hört något eller åtminstone anat och
förstått.



»Vad tänker I på, mor?» skrek hon i örat
på den gamla.



Karna Andersdotter satt, som hon setat, men
ögonen hade liksom försvunnit.



»Jag hör ju inte», sade hon enstavigt.



»Det är också bäst för er», sade Inga Persdotter
och höll sin knutna hand för moderns ögon.



Den gamla hörde henne icke och såg ej heller.
Och därav visste Inga Persdotter, vad hon
skulle tro.



Men Nils åkte som en ursinnig landsvägen
fram och lät piskan vina över hästens länd. När
han kom fram till bron, saktade han dock farten.



»Elin sitter förstås hemma och väntar», mumlade
han. »Jag har inte en vrå, där jag kan få
vara ensam.»



Nils tänkte på Elins ögon, som skulle se på
honom och fråga, och han vred sig vid tanken
på, vad modern hade sagt. Han var rädd, att
hans onda tankar skulle lysa fram ur hans ögon
och ur hans ansikte. Därför lät Nils nu hästen
gå i gående, och när han spänt ifrån och fodrat

kreaturen, gick han länge i stallet och väntade
på, att Elin därinne skulle släcka ljuset. Först
när han sett ljuset slockna, gick Nils in och klädde
av sig i mörkret för att slippa tala och för att
slippa se.



VII.



För sin egen del gjorde Elin i Möllinge blott
få bekantskaper, och sällan sökte hon någon. En
väninna hade hon dock förvärvat, och henne plägade
hon besöka, när nöden blev henne för svår.



Väninnan var en gift kvinna, och hennes namn
var Kerstin Larsson. Från första stund fingo hon
och Elin tycke för varandra, och umgänget blev
dem lätt, emedan de voro nära grannar.



De båda väninnorna voro jämnåriga, men varandra
lika voro de ej. Kerstin Larsson var mindre
till växten, och allting hos henne såg ut att vara
runt och glatt. Rund och glad var hennes figur,
runt och glatt hennes ansikte som hennes skratt.
Hon hade lätt för att tala och lätt för att finna
ting i världen att glädja sig åt. Ett naturligt
gott hjärta hade hon också, och ingenting fäste
henne mera vid väninnan, än att hon tyckte synd
om Elin och gladde sig åt att kunna vara henne
till hjälp. Allt detta hängde nära samman med,
att hon själv var lycklig. Hennes man var handlande,
och hans hus, som låg på samma sida om
landsvägen som Möllinge gård, var stort och glatt.
Det liknade ej bondgårdarna, utan var byggt mera
på herrskapsvis. Från vardagsrummet kom man
ut på en öppen veranda, kring vilken vildvinet
klängde upp, och nedanför verandan fanns en
välskött trädgård, med fruktträd och bärbuskar

och vackra bersåer. Larsson själv var en man
med ett öppet, gott ansikte, ett prydligt helskägg
och ett par ögon, som gärna logo. Munnen log
också, och hans skratt var smittsamt friskt. En
smula halt var mannen, men det syntes knappast,
när han gick, och hans hustru hade aldrig skäl
att beklaga sig över detta lilla lyte. Ty frisk
och glad var han som hon, och man kunde se
på de båda makarna, att dem emellan var allt,
som det bör vara mellan människor, vilka funnit
varandra i kärlek.



Emellan möblerna i rummet sprang redan en
liten vacker flicka, som alltid var fin och ren,
men som modern ändå aldrig fann snygg nog,
när det kom främmande. Lilla Greta lekte med
far och mor, och föräldrarna plägade giva varandra
varjehanda kraftiga ömhetsbevis, när de
nojsade med flickan. Ty hon erinrade dem om
deras kärleks bästa tid, och när de sågo henne,
kände de sig unga och kärleksstarka.



För Elin blev det en lättnad att vila ut i
detta hem, där ingen mörk skugga störde trevnaden,
och hon sade ofta, att hade hon icke
haft Larssons att gå till, skulle hon aldrig ha
hållit ut. Hon blev också vän med mannen liksom
med hustrun, och hon förtrodde sig till dessa
sina vänner, emedan hon hos dem fann trygghet
och vila, och emedan hon ej kunde annat. För
dem berättade hon allt, vad hon kunde berätta,
och Kerstin Larsson var henne en god väninna,
ty när Elin själv hade svårt för att tala, hjälpte
henne den andra. Hon gjorde detta, icke av nyfikenhet
för att få veta något, utan emedan hon
själv kände sig lycklig och förnöjd, och emedan
hon icke kunde tåla att se andra lida. Allt hos
denna kvinna var nämligen icke så runt och glatt,
som det vid första ögonkastet kunde se ut. Hennes
förstånd var klarare än de flesta mäns, och

hennes intryck av människor voro levande och
outplånliga. Från första stunden hon fick veta,
att Nils Tufvesson skulle gifta sig, hade hon förstått,
att den, som kom i det huset, skulle bliva
olycklig som ingen. Ty Kerstin Larsson tänkte
gärna över andra människors öden, och det var
hennes lust att förstå, hur världen gick sin gång.
Inga Persdotter avskydde hon av instinkt och av
hela sitt hjärta, utan att denna dock gjort henne
själv något egentligt ont, men på samma gång
lockade henne den sällsamma kvinnan som något
av det underligaste hon någonsin sett. På de
rykten, vilka gingo om förhållandena på Möllinge,
trodde Kerstin Larsson fullt och fast. »Man skall
vara blind för att ej inse det», sade hon, »man
behöver ju blott kunna stava och lägga ihop. Och
ser man Inga Persdotter bara en gång i ögonen,
måste man väl veta, att hon är i stånd till allting.
Jag ville aldrig vara ensam med henne i mörkret
för aldrig det.» Detta var Kerstin Larssons
mening, och om hon icke uttalade den inför andra,
kom detta sig därav, att hennes man förbjudit
henne det och sagt, att med sådant, som man ej
vet, skall man ej bry sig.



Men så träffade Kerstin Larsson Elin och såg
genast, hur god hon var, hur mild och stilla
och fin. Som om de känt varandra i åratal,
tyckte hon, att Elins hela väsen låg öppet för
henne. Då förstod Kerstin också, att just en
sådan kvinna som Elin var liksom skapad att
förtryckas och pinas ihjäl av en sådan djävul,
som Inga Persdotter var. Kerstins hjärta blev
så fullt av ömhet och ömkan på samma gång,
att hon nästan ville falla i gråt, så fort hon såg
Elin. Mer än en gång under de första dagarna av
deras bekantskap, kommo tårarna i hennes ögon,
så att hon rent av måste vända sig bort. Och
Kerstin lovade sig själv, att allt vad en människa

kunde göra för att hjälpa en annan, det ville
hon också göra för denna stackars unga kvinna,
som kommit in i ett sådant ormbo och icke ens
syntes veta, vad hon gick till mötes, mer än ett
barn. Och i denna punkt höll Kerstin Larsson
ärligt ord.



Det hände en gång, att Larsson skulle fara
bort, och innan han gick, kysste han först barnet
och sedan sin hustru. Då vände sig Elin bort
och brast i gråt. Men när väninnan frågade
henne, ville hon ingenting svara.



»Jag gråter, därför att jag icke får vara lycklig
som du», sade hon blott.



Mera yppade hon icke. Ty allt annat kunde
Elin berätta för sin vän. Men detta yttersta, som
var hennes värsta oro och för henne som kvinna
den svåraste smälek — att hennes man försmådde
henne — det kunde hon icke berätta. Denna
hemlighet gömde hon och berättade den under
långa månader icke. Ja, hon tyckte, att hon förr
skulle velat dö än att yppa sin skam. Ej heller
kunde Kerstin eller någon annan gissa sig till
eller misstänka sådant.



När därför Elin klagade, att hon ej var lycklig
med sin man, sökte Kerstin ingen annan orsak
bakom hennes tal, än den som låg i orden och
fann i dem orsak nog att gråta. Väl visste hon,
vad hon tänkte om förhållandet mellan Inga Persdotter
och dennas son. Men aldrig föll det Kerstin
in, att detta skulle kunna vara annat än dött och
borta, nu då en hustru kommit i huset. Det
var styggt nog, med det som var. Men när Elin
kom till henne och full av skräck berättade om,
hur mannen och svärmodern utan orsak hade misshandlat
henne, då kallade väninnan in sin man,
och båda uppmanade henne då att skriva och
berätta allt för sina föräldrar och påkalla deras
hjälp. Då skrev Elin till sina föräldrar detta brev.





»Kära föräldrar.



Jag får skriva till eder och tala om för er,
det var i går kväll, då Håkan och Anna de reste
från mig, så kom jag till att gråta, när de skulle
skiljas ifrån mig, så jag kunde inte följa dem
ut på gården, då kom svärmor in och begynte
skälla på mig och räkna upp en hel hop och
sa: »ni kan få skaffa, det jag ska ha, så ska ni
snart bli av med mig, jag behöver inte gå här
i vägen», sa hon. Jag har aldrig talt ett ont
ord till henne. Jag får be Far, om ni vill låta
mig få de pengar, hon ska ha, så kanhända flyttar
hon härifrån på allvar. Hjälpen mig, så är ni
snälla, för det är inte gott för mig, som jag
har det. Det märker jag nu, efter hon inte kunnat
tåla mig dessa få månader ens. Nils kan inte
trösta mig; han tiger stilla, när jag gråter. Jag
har kommit i ett fasligt elände. Om ni vill veta
hur många tårar jag spillt på detta papper, jag
gråter både natt och dag, så jag tror, jag gråter
mig till döds. Jag sa till mor, när vi skulle
lägga oss: »varför skäller ni på mig. Jag har ju
intet talt er något ont till. Jag grät ju inte, för
att ni kom hem, jag grät för Håkan och Anna,
när de reste.» Så krängde hon åt mig och sa:
»så kan du väl säga, vad du gråter för då».



Ni kan ju låta någon gå hit och säga mig,
hur ni gör med penningarna. Mor hon gick i dag
bittida till sin mor, men hur länge hon blir där,
det vet jag inte. Jag måste skriva brevet med
blyertspenna, för jag har inte något bläck, och
så får jag gå till Larssons och få kuvert. Nu
får jag sluta mitt brev för denna gången med
en kär hälsning till eder alla. Tecknar vänligen



Elin Olasdotter.»






Med detta brev gick Elin, som hon sagt, till
Larssons för att få kuvert. Väninnan läste ock
brevet, och när hon läst det, sade hon:



»Till mig berättade du, att du grät, innan
du visste, att de skulle resa.»



»Kanske det var så», svarade Elin. »Jag har
glömt det. Allting går ihop för mig.»



Så funderade hon en stund på, om hon skulle
ändra det. Men så sade hon:



»Lägg ihop brevet och låt dem få det, som
det är. Jag orkar inte skriva om eländet en
gång till.»



Så gick brevet, sådant det var, till föräldrarna
i Kvarnbo. Men där stod intet om det viktigaste
av allt, och Kerstin måste även förebrå Elin, att
hon icke nämnt något om misshandeln.



Men då svarade Elin:



»Kan jag skriva sådant, som bara gör dem
sorg? Är det icke nog, med det som är? Berättade
jag om detta, då skulle jag skämma ut Nils inför
alla. Och hur allting är, är han mig kär, och ingen
vet som jag, att han ingenting skulle gjort, om
inte hon hade tvingat honom.»



När brevet kom till Kvarnbo, framkallade det
ingen bestörtning, men väl sorg. Så mycket ont
hade alla redan hört, att de ej kunde annat än
veta, att Elins giftermål var olyckligt. Men när
Ola Persson fick ett sådant brev från dottern
själv, då visste han, att nöden var större, än vad
hon ville vidgå.



Då blev han också den man, han alltid var,
då det gällde att ordna angelägenheter för andra,
och utan att grubbla eller sörja länge började
han tänka efter, om det ej fanns någon man, som
stode Nils Tufvesson, mannen, nära, och som
kunde passa att vara skiljedomare i denna sak.



Nämndemannen kom då att tänka på, att Nils
Tufvesson hade en farbroder, Bengt Tufvesson,

vilken bodde ej långt ifrån Möllinge gård. Till
honom skrev Ola Persson och framställde sin
anhållan samt utsatte en dag, då de båda skulle
mötas.



Den dagen blev emellertid ett så rasande
oväder, att ingen kunde tänka på att fara. Men
ett par dagar därefter kom Ola Persson åkande
till Möllinge gård, och Elin Olasdotter sände
genast bud efter mannens farbroder. När Ola
Persson kom, var han myndig och sluten. Han
talade kort och bestämt, och hans röst darrade
aldrig. Det sägs, att han var den ende man,
som någon sett Inga Persdotter frukta.



Mer än en timme sutto de där, Elin och
hennes man, Inga Persdotter och Ola Persson
och väntade på Bengt Tufvesson, som skulle
komma. Långsammare har tiden ej gått för
många, som väntat.



Lång och mager, som han var, steg Bengt
Tufvesson äntligen in i stugan, och de, som känt
den döde Tufve Tufvesson, kunde se, att Bengt
liknade sin broder. Han satte sig sävligt ned
och höll sig långt borta från de andra. Ty han
var en fridens man, som icke gärna ville komma
i ovänskap med sin svägerska.



Samtalet började med, att Ola Persson frågade,
vartill allt det timmer skulle brukas, som
han vid sin ankomst sett ligga upplagt på gården.



Nils Tufvesson vred sig på sin stol och såg
bort till sin moder. Men Inga Persdotter satt
med hopknipna läppar och låtsade icke märka
sonens blick.



»Jag talar till dig, Nils, och till ingen annan»,
sade då Ola Persson.



Då svarade Nils, att timret låg där för att
användas till en stuga, vilken han tänkte bygga,
för att hans moder skulle bo där och kvinnorna
ej längre behöva vara varandra till hinder.




Då tego alla en stund, och till sist tog Ola
Persson åter ordet:



»Jag ser hur det är här», sade han. »Du
vill ställa det, som om Inga vore borta, men
ändå behålla henne hos dig. Men så är icke
min mening. Bor hon här på gården, blir förhållandet
lika fullt detsamma, som det är, och
vi veta alla, att det hittills ej varit gott. Nu
vill du, att jag skall hjälpa dig med penningar,
emedan du har skuld och ej kan hjälpa dig själv.
Sådant skulle du ha sagt mig före giftermålet,
så hade kanske mycket varit annorlunda, än vad
det nu är. Men nu har detta skett, och jag
vill ändå hjälpa dig, med allt vad jag kan. Men
då skall du sälja din gård och flytta ned åt min
trakt. Och Inga Persdotter stannar här och lämnar
dig ensam med din hustru.»



Därpå beskrev Ola Persson en gård, som stod
att köpa, samt sade villkoren för köpet.



»Vill du icke detta, Nils», slöt han, »har du
ingenting att vänta av mig.»



Om detta talades nu länge, utan att någon
av de andra, varken Nils Tufvesson eller hans
moder, ville säga rent ut, vad de önskade eller
tänkte. Nils försökte dock till sist beveka svärfadern
att göra villkoren mildare.



Men Ola Persson såg förbi honom åt det
håll, där Inga Persdotter satt, och sade:



»Bestäm dig nu, hur du vill. Eljest vet jag,
både var jag skall söka roten och upphovet, och
vad jag tänker göra.»



Hela tiden hade Nils Tufvesson setat inbunden
och tyst, och han förstod, att nu hade han ingen
hjälp att vänta från modern. Ty så länge Ola
Persson var på Möllinge, ville hon, att det skulle
se ut, som om sonen handlade ensam i egen sak.
Därför kunde Nils heller ej uthärda längre, utan
som om han tänkt på annat och ej visste, varom

fråga var, reste han sig upp och gick tigande
ut. Dörren stängde han hårt efter sig, när han
gick.



Bengt Tufvesson, som skulle vara skiljedomare,
hade hittills ingenting yttrat. Men när
Nils gick ut, var hans ansikte så förtvivlat, att
Bengt Tufvesson blev orolig, och om en stund
reste han sig upp och gick efter brorsonen. Ty
han fruktade, att Nils i ensamheten kunde tillfoga
sig själv något ont.



Nils stod upprätt ute i foderlogen, och hans
ögon voro fulla av tårar. Han visste, att han
kunde icke göra, vad svärfadern hade begärt, och
han såg intet slut på det elände, som skulle
komma. Han stod därute och grät över sig själv
och över sitt eget liv, och så fann honom farbrodern.



Bengt Tufvesson teg en stund. Så frågade
han Nils, varför Elin och Inga Persdotter kommit
i sådan tvist.



Det lät i Nils öron, som om farbrodern velat
utforska honom och kanske visste mer, än han
ville säga, och därför svarade han buttert:



»Mor har icke all skuld, ty Elin är också
konstig. Hon har gått omkring och sagt, att
hon vill skiljas från mig.»



»Jaså», sade Bengt Tufvesson, »det var ledsamt
med detta giftet.»



Då knöt Nils sina händer, och mellan sammanbitna
tänder bröt han ut:



»Det hade varit bättre, att det aldrig skett.»



Men som om han fruktat, att han sagt för
mycket, tillade han:



»Aldrig flyttar jag dit ned. Aldrig.»



Därvid blev det också, och med oförrättat
ärende fick Ola Persson fara ifrån Möllinge gård.
Bengt Tufvesson sade då också farväl och gick.
Men när de tre, som frågan gällde, åter voro

ensamma, då började Inga Persdotter att tala,
och de första ord hon yttrade till sonhustrun,
voro dessa:



»Nu vet vi, vad det är, vi ha att tacka dig för.»



Så slutade släktmötet på Möllinge gård, och
först dagen därpå gick Inga Persdotter bittida
hem till sitt. Nils följde henne åt, och båda veko
av på den gångstig, vilken på andra sidan om ån
viker av ifrån stora landsvägen.



Denna stig går i en krok runt omkring byn
och följer sedan stora landsvägen, dock på lagom
stort avstånd, för att de, vilka där vandra fram,
icke behöva bliva sedda från densamma. Denna
stig hade Inga Persdotter och hennes son redan
mer än en gång gått. De följde den ofta, och
när stigen sänkte sig, så att backsluttningen dolde
dem för andra, stannade de för att samtala. Så
fortsatte de åter under de låga, mörka tallarna,
vilkas barr dröpo i morgonsolen efter den föregående
nattens regn.



»Jag tror, det syns nu», sade Inga Persdotter,
»vilken hustru du har. Ingen hjälp får du av
hennes rika släkt, och ingen vill hon skaffa dig.»



»Jag vånnar, jag vore långt härifrån», genmälde
Nils.



»Det vore nog bäst för dig», svarade den
andra. »Du är vek och vågar intet. Varför är
det inte jag, som är man, och du, som är kvinna?»



Hon stannade framför honom och såg sig
omkring för att övertyga sig om, att ingen lade
märke till dem. Då log hon tyst, och hennes
näsvingar skälvde.



»Då skulle du ha lockat mig, och jag skulle
ha följt dig», fortfor Inga. »Men sedan skulle
jag ha tagit makten och visat, att jag var man.»



»Tig, mor», sade Nils, »tig och låt mig vara.»



Han vände sig ifrån henne och gick långsamt

vidare. Inga Persdotter följde honom, och hon
talade med livliga rörelser och viskande röst.



»Du är rädd», fortfor hon, »rädd för en kvinna,
som inte ens vågar slå igen. Därför är det bäst,
att du kommer bort, och jag får väl hjälpa dig
med det, som med allting annat. Du säljer gården,
som Persson vill, så hjälper han dig både att få
betalt och att få en köpare. Men sedan köper du
biljett till Amerika, reser din väg och lämnar
mig här. Jaja, det blir väl inte annat.»



Nils Tufvesson hörde knappast på moderns
ord. Han gick i sina egna tankar, och de sade
honom, att bort från detta skulle han aldrig
komma. För sig själv upprepade han det sista
modern sagt: »jaja, det blir väl inte annat». Men
han visste ej, vad Inga menat därmed, och medan
han tänkte däröver, dök ett minne upp inom
honom, att modern en gång sagt något om, att
de kunde röja Elin ur vägen. När hon sagt detta,
och vad han då själv hade svarat, kunde Nils
ej längre erinra sig. Det föreföll honom blott,
som om en lång tid förflutit sedan dess, och att
om det skett och vore över, skulle han få frid.



»Vad har du sagt, mor?» frågade han plötsligt.
»Jag vet det inte.»



Inga Persdotter höll honom stilla och ruskade
i hans arm, som för att få honom vaken.



»Har du inte hört, vad jag sagt dig?»



»Nej.»



Då slog Inga Persdotter plötsligt om, och
som om hon kunnat läsa sonens tankar tvärs
igenom hans tystnad och förstod, att de nu följde
hennes som aldrig förr, vände hon tillbaka i sina
egna tankespår och ljög djärvt:



»Jag har sagt, att hon måste dö. Dö, så
visst som jag lever. Det har jag talat om hela
tiden, medan du gått här och ingenting hört.
Jag teg i går, medan alla andra talade. Men

då såg jag henne dö under mina händer, och
jag visste, att jag, som ingenting sagt, var starkare
än ni alla, som talat. Så visst jag går här, vet
jag nu också, att det en gång sker.»



Hon släppte taget om Nils arm. Båda gingo
tysta vidare. Men under tystnaden talade den
enes själ ohörbara ord till den andres och talade
så starkt, att Nils trodde allt vad modern sagt.
Han trodde, att de ord, han nu hörde, träffat
hans själ, redan när han gick i sina egna tankar
och icke lade märke till moderns ord.



Så fullbordades småningom dag för dag Inga
Persdotters verk och för var dag, som gick, blev
Nils sorgsnare och mera bunden.



VIII.



Vore det nu så, att människornas tankar och
handlingar bestämmas enbart av, vad de verkligen
veta och med sina egna ögon se, då skulle
Elin under de dagar, som följde, icke hava funnit
skäl till oro. Visserligen gick Nils ofta bort liksom
förr, och Elin kunde förstå, att han besökte
modern. Men dessförutom hände ingenting. Nils
var snarare mindre ovänlig emot henne, än vad
förr varit fallet, och Inga Persdotter visade sig
icke på Möllinge gård. Dagarna gingo sin enformiga,
stilla gång och blevo längre och ljusare.
Det led mot slutet på februari, och med vart dygn,
som förgick, ryckte våren närmare.



Dock levde Elin i en ångest, som med varje
timme blev starkare. Just detta, att intet skedde,
ökades hennes inre oro. Och det såg ut, som om nu
denna själsångest, i vilken hon levde, skärpt hennes

sinnen och lärt henne, vad ingen sagt eller
kunde säga. Oupphörligt hörde hon som en främmande
röst, vilken talade inom henne själv, och
som aldrig lämnade henne ro. »Gå bort», sade
rösten. »Gå bort ifrån allt detta. Eljest sker dig
en olycka. Gå bort, om också människor klandra
dig och säga allt ont om dig. Vänta icke till i
morgon, utan gå den dag som i dag är.» När
hon lagt sig, och det blev mörkt omkring henne,
ökades hennes rädsla. Det tisslade och tasslade
i varje vrå, det var, som om väggarna fått tungor,
och allt det onda, som de ensamma förnummit,
blivit levande och talade till hennes själ, medan
hela världen omkring henne sov. Detta hände
först, när Nils var borta, och Elin låg ensam i
bädden och väntade att få höra honom komma och
famla efter nyckeln, som låg gömd nederst under
det sista trappstegets nötta stenplatta. Men slutligen
gick det så långt, att Elin hörde allt detta,
som hon aldrig kunde giva namn, även när Nils
var hemma och med lugna, starka andetag sov vid
hennes sida. Då kunde hon resa sig upp ur
mörkret, fullt vaken, och med vitt uppspärrade
ögon se sig omkring, som om hon trott, att någon
främmande smugit sig in, och att Nils och hon ej
längre voro allena.



De voro ej heller ensamma. Brottets ande
vakade över deras bädd. Den skyldige hörde
honom icke, men den oskyldiga svettades kallt
för den sovandes skulder.



Elin blev tärd under denna tid, och hennes
förr så friska kinder blevo bleka. Inga Persdotter
gladdes däråt, och hon sade, till vem som
ville höra det: »Är det en hustru för en man
som min son?» Och vid ett besök hos Bengt
Tufvesson, svågern, yttrade hon detsamma och
tillade: »Nils är ledsen vid detta gifte. Och
kan någon undra på det? Så länge ha de nu varit

gifta, och inga barn blir det.» Inga Persdotter
tänkte framåt, när hon talade så, och ville hindra
blivande misstankar att komma på rätt spår. Men
Elin märkte själv, att hennes fägring avtog, och
hon kände sig gammal, som den gör, vilken tidigt
lidit över sina krafter.



»Jag vill gå till mina föräldrar», tänkte hon.
Och hon tyckte därvid, att rösten inom henne
gillade hennes beslut. »Jag vill gå till mina föräldrar
och säga dem allt.»



Emellertid förgingo flere dagar, under vilka
Elin förtärdes av tungsint grubbel, utan att kunna
fatta något beslut. Då hände det en dag, att
Nils tidigt gick bort. Mot sin vana sade han
hustrun, att han ämnade stanna borta till nästa
dags afton. Och som han sagt detta, visste Elin,
att nu skulle hon gå.



Icke ens för Kerstin Larsson hade Elin berättat
om sitt beslut, men när mannen gått, och hon
hunnit kläda sig, gick hon till väninnan och fann
henne ensam hemma. För Kerstin berättade hon
då om sin avsikt och bad henne hjälpa med
att fodra kreaturen och giva hönsen mat, till dess
att hon kom tillbaka, så att ingen skulle lida av
att hon gått bort. Väninnan trodde, att något nytt
hade hänt och bad Elin under tårar, att hon skulle
förtro sig till henne och berätta allt. Men Elin
skakade blott på huvudet och sade, att hon måste
gå, samt att detta kommit över henne som en
ingivelse. Då tog väninnan avsked av henne och lät
henne gå. Och Elin gick ut genom grinden och vandrade
på sina fötter den långa vägen till sina föräldrars
hem. Hon kunde hava tagit en vagn och åkt.
Men hon ville det icke. Som hon nu kom, utstött
och böjd av skam, tyckte hon, att hon skulle
komma gående till fots. Vandringen blev henne
nästan till en botövning, vilken hon sökte, emedan
den var henne så tung. Och medan hon gick

vägen fram, tänkte hon på, att hur allting var,
och hur svårt hon än haft det, fanns det dock ett,
som var tyngst av allt i detta, och det var, att
hon höll av Nils, dubbelt därför att han var tungsint
och olycklig och gick och sörjde över sitt
liv, han som hon. Hon tyckte, att de båda skulle
kunna hjälpa varandra till lycka, om ingen hindrade
dem. Hon grät bittra tårar, därför att detta
aldrig skulle kunna ske. Så förvirrat var ju allt,
att hon icke ens förmått strida om sin mans kärlek
och försöka vinna honom. Ty ingenting hade
hon vetat, ingenting visste hon ännu, allt vad
hon gjorde blev blott att treva i mörkret och
aldrig kunna finna ut. Hon sörjde för Nils skull.
Vad hon nu gjorde skulle riva sönder all möjlighet
att nå fram till något bättre. Det visste
Elin. Men det fick icke hjälpa. Rösten inom
henne drev henne fram, och hon kunde ej vända
tillbaka.



I sådana tankar gick Elin Olasdotter den långa
vägen till sina föräldrars hem. Hon kom förbi
den stora bokskogen, där de rödbruna bladen
lågo och multnade kring de mäktiga, gråvita stammarna,
så långt ögat kunde nå. Hon kom in på
stigen, som ledde genom hagen, och såg tegeltaket
med den vitmålade listen och gavelfönstret, från
vilka hon själv så många gånger låtit sina flicktankar
flyga ut över världen, som hon aldrig hade
sett. Fullt och överfullt blev hennes hjärta. Men
hennes fötter förde henne mekaniskt vidare, och
utmattad av själsstrider trodde Elin, att blott hon
kom hem och åter satt bland de sina, skulle
hon ha vunnit över det värsta, och de skulle nog
hjälpa henne. Men när hon kom in i det gamla
hemmet, såg hon, att ingen hade väntat henne.
Då sjönk den utpinade kvinnans mod, och som
om hon vaknat ur en dröm, förstod Elin, att när
nöden på allvar kommer, då hjälper ingen. Så

grymt livet är, när man förstår det! Så grymt,
ensamt och tungt! Fadern kom vänligt emot
henne, och modern sprang, när hon hörde rösten,
ut ur köket, röd och varm och med håret hängande
fram under sjaletten. Alla gingo omkring
henne och talade vänliga ord. Mat kom fram på
bordet, och föräldrarna frågade Elin, om hon icke
var hungrig och trött, varför hon ej skrivit, att hon
skulle komma. Allt var så hemlikt och vant,
och dock var allt så olika, mot vad Elin hade
tänkt sig. Hon tyckte, att det, som drivit henne
att komma, var något hemlighetsfullt och stort.
Det låg långt över, vad hon någonsin erfarit eller
upplevat. Framför allt låg det långt över, vad
som nu skedde. Vad ville det säga att vara
hungrig och trött, mot vad hon under denna tid
hade lidit? Och hur kunde någon nu tala till henne
om trötthet och mat? Elins dröm om att något
stort skulle ske, att undret skulle komma och
frälsa henne, krympte under några korta ögonblick
ihop och blev på en gång så liten och
så omöjlig, att hon ryste.



Tyngd av denna förnimmelse av den plattaste
vardaglighet satt Elin, hörde föräldrarnas
röster och såg deras ansikten. Varför hade allt
plötsligt blivit så förändrat? Varför var det hela
med ens så omöjligt? Vad var det för en vanmakt,
som smög sig över henne och tyngde hennes själ?
Det föreföll Elin, som om allt inom henne med
ens blivit dött och tomt. Och ur stånd att säga
eller göra något annat, lutade hon i förtvivlan
sitt dödströtta huvud mot bordet och snyftade
högt.



Föräldrarna sutto tysta bredvid henne, och
de å sin sida ledo av, att dottern hade det så
svårt, och att de icke visste, vad de skulle göra
för att hjälpa henne. Utan att veta, vad de skulle
taga sig till med denna ordlösa förtvivlan, väntade

de, till dess att Elin gråtit ut, och när hon gjort
så, bådo de henne säga dem allt.



Då började Elin att tala.



»Jag har ju aldrig kunnat lida, att någon
sagt mig något ont», sade hon. »Och nu hör jag
intet annat än ont från morgon till kväll. Det är
synd om Nils, och det är synd om mig. Hon gör
oss bägge olyckliga, och det blir aldrig väl, förrän
jag kommer därifrån.»



Föräldrarna förstodo ej mycket av detta, de
bådo dottern förklara, vad det var, som tryckte
henne, och de började fråga henne om detaljer.
Men på alla deras frågor svarade Elin: »Nej, det
var inte det, och det var inte det.»



Och som hon sade detta, kände Elin, att nu
måste hon säga det yttersta. Gjorde hon det,
skulle hjälpen komma, och allt skulle bli som
hon önskat. Men maktlösheten var över henne.
Hon kände i ångest, att denna sin yttersta nöd
och skam kunde hon icke blotta. Hon såg mot
faderns ansikte och mot moderns, och hennes
blick fick det vettskrämda uttryck, som kommer
hos ett sårat djur, när krafterna svika, och hundarna
stängt vägen till flykt. Seg och outrotlig
behärskade blygsamhetskänslan trots allt hennes
plågade själ och fjättrade hennes tunga. Och när
hon märkte, att hon icke kunde bliva herre däröver,
hur mycket hon än ville, då höjde hon sina
armar mot föräldrarna och nästan skrek:



»Kan ni inte tro mig? Kan jag inte få stanna,
där jag är? Sedan må det komma vad som vill.»



Elin tyckte, att förtvivlan inom henne ropade
så högt, att var man måste höra den som hon
och förstå. Ett ögonblick gick också den tanken
genom Ola Perssons själ, att han icke skulle fråga
vidare, utan låta dottern bliva kvar, då hon nu
kommit, samt endast skriva till mågen, att Elin
för alltid lämnat dennes hus. Men i nästa ögonblick

tyckte han, att då borde Elin också säga
honom varför. Utan stort skäl lämnar ingen
hustru sin man. Därav följer endast olycka och
skam.



Därför frågade han henne, om hon icke kunde
vänta ännu någon tid och se, om det icke blev
bättre. Elin var så utmattad, att hon på detta
endast tungt svarade ja, och som i gamla dagar
intalade hon sig, att de andra hade rätt och hon
orätt. Rösten inom henne talade ej heller längre,
och det kom henne för, som var allt, vad nu beslöts,
det enda riktiga och rätta.



Men så mycket lovade fadern henne, att blev
det icke bättre under våren, då ville han skaffa
henne skilsmässa, och hon skulle bli fri.



Men när aftonen kom, blev Elin orolig på nytt.
Hon förstod icke längre, varför hon kommit till
föräldrarnas hus, och utan att kunna säga varför
försäkrade hon, att hon genast borde gå hem.
Föräldrarna försökte övertala henne, sade henne,
hur lång och mörk vägen var. Men Elin hörde
icke på dem. Hon upprepade blott envist, att
hon måste gå. Och så bestämd var hon i sitt
uppträdande, att Ola Persson även måste avstå
ifrån att taga en häst ur stallet och låta drängen
skjutsa för dottern.



I mörkningen vandrade Elin den långa vägen
tillbaka igen, och hennes själ var så tom och
så pinad, att hon nu varken tänkte eller grät.
Hon bara gick och gick, som om vägen bränt
henne. Föräldrarna hade hon låtit tro, att hon
över natten skulle vila hos bekanta, som bodde
nära vägen. Detta hade hon sagt, för att äntligen
slippa lös och bli ensam. Men hon hade
aldrig på allvar ämnat göra, som hon sade, och
när hon blev trött, och midnatten var nära, vek
hon av från vägen och satte sig i en lada, som

låg ute på ett gärde. Där trevade hon sig till
en tapp hö att vila på.



Så satt den rike Ola Perssons dotter, till
dess att morgonen grydde, och den första strimman
av dager lyste fram genom mörkret. Då
först vaknade Elin till besinning om, vem hon
var, och var hon var. Men hon ägde inga tårar
längre. Frusen och uthungrad satt hon där och
stirrade ut mot den kalla dagern, och i stället
för att gråta som förr, kved hon och jämrade
sig, som om hon varit sjuk.



Elin fattade icke längre, att föräldrarna låtit
henne gå. Hon fattade ej, varför hon över huvud
icke själv hade stannat.



Men allt detta var nu borta och slut. Och
utan att se sig om eller tänka mera, reste hon
sig blott och gick på värkande fötter vidare hemåt.
Som i en dröm erinrade hon sig, att hon för
mycket länge sedan hade åkt samma väg, och
att Nils då hade kört för henne. Hon tyckte
sig kunna känna igen varje gård och varje träd.
Långt ut på slätten stod en rad av låga pilar.
Deras grenar stretade mot den grå himmelen,
som växte de med rötterna upp. Allt var sig likt.
Det gick bara nu så underligt långsamt att komma
vägen fram, och allt vad hon såg, blev minut för
minut liksom skarpare och mera tydligt.



Men närmare och närmare kom Elin sitt mål,
och hon tyckte sig ännu kunna se Nils peka med
piskan och höra honom säga: »Nu är vi hemma.»
Hon var glad att så var, och hon ryggade icke
ens, när hon såg gården, från vilken hon flytt,
komma allt närmare. Nu gick solen upp, och
den sken på halmtaket över stallet.



Men när hon kom i inkörsporten, stannade
Elin och höll andan. Hon hörde röster på gården,
som samtalade ivrigt, och hon förstod, att Nils
hade kommit hem. Men hon var så trött, att

ingenting längre kunde skrämma henne. Lugnt
gick hon vidare.



Vid trappan stodo Inga Persdotter och Nils,
och Elin tyckte, att de gåvo varandra blickar,
som om de undrat, ifall hon lyssnat på deras
ord och hört, vad de sade.



»Var kommer du ifrån?» sade Inga Persdotter.



»Jag kommer från far och mor», sade Elin,
och hon undrade i samma ögonblick, var hon
fick stämma ifrån.



Men hon var för utmattad för att grubbla,
för trött för att kunna tänka någonting. Hon
såg bara med undran på de båda andra och
förvånade sig, att de ingenting svarade. Utan att
säga mera, gick hon in, och överväldigad av
sömnen, lade hon sig på sin bädd.



Om Elin stannat vid dörren och lyssnat, skulle
hon aldrig behövt grubbla mer. Ty då skulle
hon ha vetat. Så förbittrad var Inga Persdotter,
och en sådan skräck rasade i hennes själ, när
hon hörde, att sonhustrun, utan att omtala det för
någon, besökt sin far och talat vid honom, att
hon glömde all försiktighet och i ren skrämsel
ropade högt, vad hon eljest knappt vågade viska.
Nils darrade av fruktan som hon, och han bad
blott modern gå hem till sitt och lämna honom
ensam.



Ruvande över det skedda gick Inga Persdotter
därifrån, och Nils gick ensam in för att
tala vid Elin. Men när han kom in i vardagsstugan,
sov hustrun påklädd i makarnas gemensamma
bädd. Nils stod länge och såg på Elin,
som han icke vågade väcka.




IX.



När Elin långt fram på eftermiddagen vaknade,
var hon ensam. Nils hade gått bort. Och
i rummet hördes blott det gamla urets enformiga
tick-tack.



Ljudet kom från ett gammalt klockfodral, som
stod mitt emot den breda sängen på ena sidan
om det fönster, vilket vette åt gården. Det var
målat med många gammaldags snirklar och sirater,
röda och gröna rosor, och mitt på det fyrkantiga
fältet längs ner brann ett rött hjärta, vilket lyste
som eld. Överst uppe under urtavlan kunde man
ännu läsa årtalet 1769, men årtalet, liksom allt
det målade, var urblekt och nött, och när verket
gick, knäppte det långsamt och osäkert. Det lät,
som om någon haltat. Av visarna var den längsta
krökt, så att den alltid pekade fel, och siffrorna
på urtavlan voro de gamla, arabiska. På den
tiden, när de goda människorna byggde Möllinge
gård och förkovrade dess jämte sitt eget välstånd,
när socknens män och kvinnor där stämde möte
vid bröllop, begravningar eller dop, då hade klockan
varit väl hållen. I taktfasta säkra knäppar
hade den mätt tiden för de släkten, vilka kommit
och gått. Nu var det gamla urverkets tid förbi,
och när klockan nu skulle slå, voro slagen icke
att lita på. Den gamla klockan kunde slå tre,
när hon menade åtta, och åtta, när hon menade
tolv. Ty verket hade kommit i oordning, och
ingen tänkte längre på att sätta det i stånd.



Elin hade ofta legat och hört på det gamla
urets knäppar. Denna gång tvingade de henne
att lyssna, så att sömnen svek henne, och hon
kunde icke bringa reda i sina tankar. Var var
Nils? Och var var hon, den andra? »Har jag
icke mött dem, när jag kom hem?» tänkte Elin.

»Eller har jag endast drömt så?» Hennes tankar
ville icke komma i ordning, och som om
hon drömt och plågats av maran, kände Elin
trycket över sitt bröst, att något hade hänt, som
skulle göra henne sorg, när tankarna hunnit vakna.



Då hörde hon någon gå ute i förstugan, och
utan att ännu minnas något klart, reste hon sig
till hälften upp och såg mot dörren. Först lät
det, som skulle stegen tystna bort och försvinna.
Så rörde sig låset åter, dörren öppnades, och
Kerstin Larsson trädde in. Då satte sig Elin upp
och var fullt vaken.



»Jag såg, att dörren stod öppen, och därför
ville jag gå in och se, vem som var här», sade
väninnan. »Att du redan är hemma!»



»Ja», sade Elin. »Det gick fortare, än jag
tänkte.»



Elin steg upp och gick förbi väninnan. Därpå
öppnade hon dörren och steg ut. Det var den
första vårdagen, som kommit. Ute sken solen
ljumt, och de första fåglarna kvittrade och plockade
på körsbärsträdens kala grenar.



Då satte sig Elin ned på tröskeln och såg
ut. Väninnan frågade henne, vad hon uträttat
hos föräldrarna, och Elin berättade för henne, hur
allting hade gått. Men hon hörde sina egna ord,
som om en annan hade talat, och allt vad hon
såg var för hennes ögon, som om det icke
funnits till.



Åter stego tårarna upp i Elins ögon. Hon
var nu så van att gråta, hon, som aldrig gråtit
förr, att blott hon satt tyst och ingenting tänkte,
kommo tårarna av sig själva. De droppade ned
utan att hon märkte det, med upprätt huvud och
händerna tungt vilande i skötet satt hon där
och grät. Och hon grät i början så tyst, att
väninnan ingenting märkte. Kerstin såg det först,
när den unga kvinnans starka kropp började skaka

som i tyst kramp. Då satte hon sig på tröskeln,
också hon, och drog Elins huvud intill sig. Så
hade Kerstin Larsson aldrig sett en människa
gråta. Det var, som om hon väntat, att Elin
skulle gråta sig till döds och aldrig mera resa
sig upp.



Länge dröjde det, innan Elin kunde börja att
tala, men när det skedde, var hennes kraft bruten,
och hon yppade allt.



»Du vet inte det värsta», sade hon. »Ingen
vet det värsta. Det är, att jag aldrig blivit Nils
hustru, om jag än är vigd vid honom. Aldrig
har han ens kysst mig, aldrig tagit mig i sin
famn. Vore det icke så, skulle allt annat också
vara annorlunda. Du kan inte veta, hur detta
är, du som har en man, som håller av dig, du,
som har ett barn, du, som blir smekt och är
lycklig. Mig har ingen smekt, allt sedan jag var
ett barn. Den enda gång Nils händer rört vid min
kropp, slog han mig, och jag låg stilla framför
honom och tog emot.»



Allt det, som Elin gått och tänkt, att hon
skulle säga sina föräldrar, men aldrig kunnat,
det berättade hon nu, när hennes krafter voro
uttömda, och hon icke längre var mäktig sig
själv. Det kom i korta satser, brutet, mellan suckar
och utrop. Det var ångesten över hela hennes
liv, som äntligen fick luft.



»När vi var fästfolk», fortfor hon, »trodde
jag, att han ville vänta, tills vi var gifta. När
bröllopet stått, trodde jag, att han först ville
ha mig hem. Vad jag sedan trott, vet jag icke
längre. Jag bara gråter, så jag tror, att jag gråter
mina ögon ut. Och jag ber var natt till Gud,
att han ville låta mig dö och glömma mitt elände.»



Under det Elin så talade, satt väninnan bredvid
henne och vågade icke se upp. I ett sådant
lidande hade hon aldrig blickat in, och så förintad

som hon nu såg Elin, trodde hon aldrig,
att någon människa i levande livet kunde bli.
Kerstin Larsson frös, så att hela hennes kropp
skälvde, och hon visste aldrig, hur hon skulle
kunna gå bort och lämna den olyckliga kvinnan
ensam. Hela natten efteråt låg hon vaken, och
vad hon fått veta fyllde henne med spöksyner.
Men när morgonen kom, talade hon med sin man
om, vad hon ville göra. Och då han såg, att så
stor nöd var å färde, gillade han hennes plan.
På förmiddagen gick Kerstin Larsson alltså till
väninnan och tog henne med hem till sig. Och
när hon väl fått Elin hem, stängde hon dörren,
så att ingen kunde höra dem, och berättade henne,
vad hon visste om Inga Persdotter och hennes son,
samt vad många trodde.



Elin satt stilla, noga lyssnande till väninnans
ord, och när denna slutat, sade hon:



»Hade jag vetat detta, hade jag aldrig gift
mig med Nils.»



Men mot hennes förra lidande syntes henne
upptäckten av denna styggelse dock vara ett mindre
ont. Ty så underligt är människohjärtat, att
den värsta visshet synes oss bättre, än att ingenting
veta, och intet frukta vi människor så, som
att treva omkring i vårt eget liv och endast finna
mörker. Vissheten torkar inom oss tårekällan,
som ingen mening har, och ger oss lust att kämpa
intill döden.



X.



Långt bort från vägen, mitt ute på slätten,
ligger ett ensamt hus. Där brinner långt in i
sena nätterna ljus, och framför fönstren hänga

gråa förhängen, så att ingen kan se, vad som
förehaves därinne.



Där bor den gamla Spå-Maren, som kan mera
än rätt fram, och som många besöka, när varken
präst eller doktor kan ge ett råd. Vad hon varit
förr, och när hon flyttat dit, det vet numera ingen.
Hon är endast Spå-Maren, och ingen vill, att det
skall bli känt, när han går dit. Det är blott, när
flickorna komma och fråga henne till råds i kärlek,
som alla få veta det.



På vägen dit går en dag i mars en kvinna.
Hon går lutad och ser sig omkring. Hucklet
har hon dragit ned för ansiktet, som fruktade hon
att bli sedd, och när hon hör ett ljud från landsvägen
av någon vagn, som åker förbi, hukar
hon sig ned i det stora diket. Det är Inga Persdotter,
som nu är på väg till Spå-Maren, och
medan hon går där ensam, talar hon högt till
sig själv.



»Jag vill bara fråga Maren om det är farligt»,
säger hon. »Och jag skall inte säga henne något,
så att hon förstår, vad det är. Jag skall tala
så listigt, att hon ingenting kan ha att säga, om
det värsta skulle hända, och jag skall lova henne
pengar, om hon ställer för mig, så att allt går bra.»



Hon kommer in till Maren, och hon ser, att
det är en man därinne. Hans namn är Håkan
Nilsson, och Inga Persdotter känner honom. Han
sitter där länge och talar om ett stort dike, som
skall grävas. Och hela tiden undrar Inga Persdotter,
varför han talar om detta, då hans ärende
säkert längesedan är uträttat, och han därför lika
gärna kunde gå. Men hon tvingar sig dock att
höra honom med tålamod, och hon talar själv
om diket, som icke angår henne.



Äntligen går han, och Inga Persdotter blir
ensam med Maren.



Maren öppnar dörren till kammaren och beder

sitt främmande stiga in. Inga Persdotter gör så,
och när hon satt sig, ser hon sig om. Hon har
ej varit härinne på länge, och hon undrar över,
att ingenting nytt är att se.



Då frågar Maren henne, vad hon vill, och
Inga Persdotter tiger först, men frågar sedan,
vad Håkan Nilsson velat, efter han stannat så
länge.



»Det kan jag nog säga», säger Maren. »Han
är sjuk av tungsinne, och det vill han, att jag
ska hjälpa honom kvitt för.»



»Kan I bota sådant?» säger Inga Persdotter.



»Jag har gjort det förr», säger Maren, och
hennes två gråa ögon blänka till.



»Det är lika illa med mig», säger Inga Persdotter
och suckar. »Jag skulle bli det kvitt, om
allt kunde bli, som det var före giftermålet hemma
hos sonen min, Nils.»



Då tiger Maren en stund, och hennes små
gråa ögon borra sig in i den andras.



»Det är nog svårt det», säger hon till sist.
»Så länge Elin finns där, kan väl inte allt vara,
som det förr var.»



Inga Persdotters ansikte får färg, och hon
nickar ivrigt.



Vad de två sedan tala om, skulle ingen kunnat
höra, även om en tredje funnits dold i rummet
och lyssnat. Så lågt viska de med varandra,
och så förbehållsamt falla orden.



Men när Inga Persdotter går därifrån, är det
redan mörkt, och hon påskyndar sina steg, emedan
hon ingenting fruktar såsom mörkret. När hon
kommer fram till den låga tallskogen, börjar hon
springa. Omkring henne vrida tallarna sina
krokiga grenar, så att de bliva till armar, vilka
sträcka sig fram, som ville de fånga den flyende.
Stubbarna i skogen bliva till ansikten, vilka få
liv och grina emot henne, som ville de bitas.

Ett par kråkor, som skrämts upp ur sin sömn,
lyfta och susa bort på svarta vingar, vilka förstoras
i skymningen, och borta från kärret ljuder
en ensam vipas skri som från en människa i nöd.



Inga Persdotter tror icke på Gud. Men hon
tror på djävulen. Hon är besatt av det brott, som
fångat hennes tankar. Hon vet icke längre, varför
hon vill begå det, eller hur det skall ske. Hon
vet blott, att brottet jagar, hetsar, pinar och tvingar
henne framåt. Det har växt till ett med hennes
själ. Och hon kan ej leva, om hon ej får begrava
sina fingrar i den strupe, vilken som i
en spöksyn andas inför hennes ögon. Hon kröker
sina fingrar, som om stunden redan vore kommen.
Och medan skräcken för det, som rasar inom
henne själv, förvandlar allt, vad hon ser omkring
sig, till osynliga blodtörstiga fiender, vilka trakta
efter hennes eget liv, springer hon med fladdrande
kjolar och flåsande bröst, och hon stannar icke,
förrän hon slängt moderns dörr på vid gavel
och räddat sig in dit, där en lampa brinner.



Då först vet hon, att Maren ingenting lovat
och ingenting sagt. Och ensam med sitt brott
går hon kvidande fram och åter på golvet och
tror, att hon är sjuk.



Men ute blänka stjärnorna, och skogsranden
står stilla och mörk mot den djupblå himmelen.
Ingen mer än den, som är olycklig och besatt
av mordanden, kan där tänka på annat än den
tidiga våraftonens stilla, skymmande frid.



XI.



Med Elin försiggick under dessa dagar en
stor förändring. Nu mera tänkte hon på, hur
hon skulle kunna vinna sin mans kärlek, och

hon hoppades ibland, att hon skulle lyckas. Detta
kom därav, att hon nu fått klarhet och visste,
varest hon skulle söka det onda, vilket tyngde
på hennes liv.



För Elin, som aldrig dömde någon, var det
blott helt naturligt, att hon ej kunde tillräkna
Nils detta som en svår skuld. För henne blev
han endast ett olyckligt offer, han lika väl som
hon själv. Det var onda öden, som skilde dem
åt, och Elin anklagade icke sin man ens i sina
tankar. En vilja, som var ond och starkare än
hans, drev honom till allt, vad han gjort, och
ännu gjorde. Elin växte under allt detta. Ord,
för allt vad hon tänkte, fann hon aldrig, och
aldrig anade hon, att hon växte högre än
människor eljest göra. Utan att veta det, nådde
hon den höjd, därifrån förlåtelsen synes vara allt,
och vad människor eljest kunna döma och tänka,
intet. Det största och ljusaste Elin nu kunde
drömma sig var, att hon en dag skulle få säga
Nils, att hon visste allting, och att hon förlät
honom.



»När jag sagt detta», tänkte Elin, »då skall
Nils falla ned framför mig och gråta. Eller kanske
han ingenting säger eller gör alls. Nej», tänkte
hon vidare, »han vill icke låta mig se in i all
sin skam. Han är ordkarg och skygg, han som
jag. Kanske han reser sig upp och går och ingenting
vill säga mig. Jaja», drömde hon vidare i
sina tankar. »Så måste det vara.» Och hon visste
med sig själv, att hon skulle äga kraft att tiga och
ingenting låtsa se. Blott tiga och vänta ville hon,
till dess att aftonen kom, och det blev mörkt,
så att Nils ej behövde blygas för att möta hennes
blick. Då skulle han bliva mot henne som andra
män mot sina kvinnor, han skulle smeka henne
utan ord och göra henne till sin hustru.



Hur kunna icke människor drömma! Hur

djupt sitter icke behovet att leva och vara lycklig
i våra själar! Få av oss kunna se sitt eget liv,
och för de flesta gäller: »Saliga de, som icke
se.» Elin trodde väl icke helt, att så skulle hända,
som hon nu drömde. Men hon drömde dock
därom mitt i all vånda, och i hoppet, som levde
inom henne och sent dog, sträckte hon båda
armarna efter sin egen dröm.



Inga Persdotter fruktade Elin nu mera än
förr. Blott hon hörde hennes röst, kände hon
som ett stygn i sitt bröst. Och hon kunde tänka:
»Blir det icke snart en ändring, så mördar hon
mig.» Hon trodde detta själv på fullt allvar, och
hennes aning var så klar, att hon sade den till
väninnan.



»Hon mördar mig nog en dag», sade hon.



Och när hon var nedslagen och trött, önskade
hon det nästan. Ty då skulle allt vara slut, och
hon fick frid.



»Det vågar Inga Persdotter aldrig», tröstade
henne Kerstin Larsson. »Ty skulle sådant hända,
falla misstankarna genast på henne, och då måste
hon frukta, att allt blir uppdagat.»



Men Elin Olasdotter blickade med klarblåa
ögon rätt fram, som hade hon sett in i, vad
ingen mer än hon kunde se, och svarade:



»Hon gör det ändå. Jag vet det.»



Men så kom hoppet tillbaka, och då vaknade
också kärleken till Nils, vilken hon givit sin tro,
och som medlidandet lärt henne att älska. Då
ville hon kämpa om hans själ med den onda
kvinna, som var hans egen mor. Hon kom att
tänka på gamla sagor, och allting omkring henne
blev sådant, att hon själv tyckte sig leva i en
sådan. I de gamla sagorna berättades om en man,
som hade sålt sin själ åt djävulen. För guld och av
svaghet hade han gjort så, och han hade gjort det,
emedan han var fattig och icke förstod bättre, och

emedan han trodde, att den dag, då djävulen krävde
hans själ till lön, aldrig skulle komma. Så gifte han
sig, och hans hustru älskade honom och var lycklig,
emedan hon ingenting visste, och emedan
mannen teg. Men hennes man, vilken visste allt,
var aldrig lycklig. Ju närmare dagen kom, då
han skulle betala den falska lycka, han njutit,
desto mera undrande, grubblande och inbunden
blev han. Hustrun, som älskade honom, förstod
att han led, och ju närmare dagen nalkades, då
all hans lycka skulle vara förspilld, desto svårare
blev det honom att gå och tiga inför sin hustru.
Även detta förstod hustrun, fastän hon icke visste,
vad som tryckte mannen, eller vilken olycka, som
hotade dem. Men till sist fick hon lönen, för att
hon tegat och bidat den rätta stunden. Ty när
nöden stod för dörren, berättade henne mannen,
att han sålt sin själ. Och hon förebrådde honom
varken att han begått dödssynden eller bedragit
henne med en falsk lycka. Hon såg blott, att
mannen var olycklig och visste endast, att hon
älskade denne sin olycklige man. Ty när är väl
en människa mera olycklig, än när hon begått
en dödssynd? Och när behöver hon bättre kärleken?
Detta förstod hustrun, och därför fick
hon också kraft, så att hon kunde strida mot djävulen
och all hans här och vinna seger. Och Gud
gav henne klokhet och mod, så att hon räddade
mannen och lyckan åt sig själv och hans syndiga
själ åt den saliga evigheten.



Så tyckte Elin, att hon nu stred med djävulen
om Nils själ. Ty just så tungsint, inbunden och
ordkarg gick han omkring. Ingenstädes fann han
ro, och aldrig hade han håg för sitt arbete. Våren
kom, men han syntes ej tänka därpå. Plogen
rostade i redskapslidret, och åkern stod full av
ogräs. Men Nils gick omkring som en osalig
ande, och när han var ensam och trodde sig

osedd, då smög sig Elin till att betrakta honom.
Och vad hon då såg, kom henne att frukta, att
mannen ville göra sig själv något ont. Runt om
henne susade som tunga vingslag av död och av
mord, hon kunde känna deras kalla fläktar, och
det fanns ingen aning så stygg eller inbillning så
hemsk, att den icke någon gång hemsökte henne.
Men mitt under allt detta levde hennes själ, renades
och luttrades från allt, som var fåfängligt och
smått, och med hela sin ungdoms styrka arbetade
hon för att nå fram till den dag, då de onda
drömmarna skulle förjagas som i sagan.



Nils gick i allt detta och betraktade sin
hustru som med andra ögon. Ty han såg, att
hon blivit en annan. Det gick kraft ut ifrån henne,
och det kom honom ibland för, att han skulle
velat vara ensam med henne och glömma, att allt
det andra någonsin funnits till. Det var icke
djävulen, som stred med en kvinna om hans själ.
Det var två kvinnor, som stridde om honom, han
kände bådas välde, och hans inre var ett enda
jäsande mörker, där ingen dagning fanns. Hans
själ var sjuk av fruktan, samvetsagg och äckel.
Hans kropp var trött av tvungna omfamningar och
brist på sömn. Han led som av ett långt hemskt
rus, vilket varat i månader och år, och hans hjärna
var tom av utmattning. Han önskade blott slut
på alltsammans, och han hörde inom sig en röst,
som viskade, att allt skulle bli gott och stilla
igen, endast någon av dem, vilka nu levde för
att pina varandra, vore borta och död.



Var det moderns röst, som så talade? Eller
var det hans egen? Det kvittade Nils lika. Han
hörde blott rösten tala. Och han var så söndergången,
att han kunde varken tvivla eller tro.



Men skräcken för Elins släkt, upptäckten, och
allt, som därav skulle följa, vaknade ånyo med
dubbel bitterhet, när en dag Elins syster kom

på besök. Föräldrarna hade skickat dottern till
Möllinge. Ty allt sedan Elin kommit gående till
föräldrarna för att klaga sin nöd och sedan så
hastigt åter tagit avsked, hade de ej hört ett ord
från dottern, och de längtade att få veta, hur
allting avlupit. De anade intet gott av denna
tystnad, och Ola Persson själv hade onda drömmar.
Därför kom systern på besök, och Elin blev
först glad att se henne. Men fången i sina nya
tankar, som Elin gick, blev systerns besök henne
till föga glädje. Ty systern frågade henne om allt,
och Elin ville nu mindre än någonsin förtro sig
åt någon.



I allmänna ordalag talade hon därför om mannens
godhet och svaghet för sin mor, och hur
svår Inga Persdotter var. Men ännu sade sig
Elin icke vilja tänka på någon skilsmässa. Först
ville hon se tiden an.



Systern stannade där i tio dagar. Och en
dag hände det, att de varit ute och hälsat på
bekanta i byn. Då kom Kerstin Larsson springande
och berättade dem, att Inga Persdotter
kommit på besök samt rådde dem att genast
begiva sig hem, emedan eljest någon ledsamhet
kunde uppstå. Vid denna underrättelse blev Elin
utom sig av förskräckelse och bad väninnan följa
dem hem, vilket denna också gjorde. Hemkomna
funno de dörren stängd, och när de bultade på
den, var det länge tyst inne i huset. Omsider
öppnade dock Nils förstugudörren. Och när de
kommo in, funno de honom och Inga Persdotter
i vardagsstugan. Inga Persdotter var då sådan,
att hon knappast ville tala eller hälsa. Ej heller
ville hon taga emot den mat, som sonhustrun
bjöd henne. Snart därefter tog hon avsked, och
Nils satte för hästen för att skjutsa henne hem.



Elin blygdes, att systern skulle behövt se
detta. Men ett par dagar därefter, strax innan

systern skulle resa, hände det, att hon tidigt på
morgonen före makarna steg upp och gick ut.
Systern hade sovit i vardagsstugan i en inflyttad
bädd, och Nils sov hos Elin i tvåmanssängen.
När Elin då blev ensam med Nils, lade hon sin
bara arm på hans, såg honom in i ögonen och
sade:



»Om du ändå någon gång ville smeka mig.»



Hon hade aldrig förr sagt något sådant, och
hon undrade själv, varifrån hon tog mod därtill.



Nils sköt emellertid hennes arm tillbaka och
svarade bistert.



»Sådant där bryr jag mig icke om.»



Men han kunde icke se henne i ögonen, när
han sade detta, och ehuru Elin kände sig skamsen,
då hon steg upp för att kläda sig, ångrade hon
dock icke, vad hon hade sagt. Det kom henne
för, som hade hon därigenom på något sätt kommit
sin man närmare.



När hon blev ensam med systern, sade hon
denna, att hon höll av Nils, men att han ej brydde
sig mycket om henne. Och hon frågade systern,
om denna kunde säga henne, vad hon skulle göra
för att vinna sin mans kärlek.



Därom talade de båda länge med varandra,
och till sist frågade systern Elin, om hon hört
talas om Spå-Maren.



Elin slog ned sina ögon och teg. Just detta
hade hon nämligen själv tänkt. Men hon tyckte,
det var skamligt att fråga en sådan person till
råds. Och själv trodde hon ej på, att någon med
trolldom kunde vända en annans sinne till kärlek.



Men systern berättade, vad hon hade hört.
Det var både män och kvinnor, som lidit av
obesvarad kärlek. De hade alla gått till Maren
och alla hade de blivit hjälpta. Ett par av dem
kände systern väl, och de hade själva berättat
för henne, hur det gått dem.




Elin satt och hörde på allt detta, och det
syntes henne så underligt, att hon, som visste
bättre, skulle låna sig till sådant. Men när nöden
är stor, och människan icke kan finna hjälp, då
blir hon liten och svag och tyr till obekanta
makter, även till sådana, som hon under lyckligare
dagar föraktat. Inom oss finns alltid den
känslan, att allting är så osäkert, dunkelt och
svårt att reda, ett stilla tvivel, att vad vi tro oss
veta, dock icke är det riktiga. Kanske finns det
hjälp att få, endast man vill utsträcka sin hand
och söka den.



När systern samma dag skulle fara, följde
henne Elin därför till vägs. Och när de båda
systrarna skildes, tog Elin ensam vägen till Spå-Maren.



Hon blygdes icke längre över, vad hon gjorde.
Ju närmare hon kom den lilla stugan, där de
gråa förhängen skymde för fönstren, ju mera
kände hon det så, som skulle hon där få hjälp.
Gud kunde ej vara så hård, att han lät henne gå
ohörd även denna gången, och det kunde ej vara
orätt av en ensam, olycklig kvinna, att hon sökte
hjälp för att vinna sin egen man.



Elin satt i Marens kammare, innanför den
stängda dörren, och framför sig såg hon det magra
ansiktet, där skinnet tycktes sitta stramt över de
breda kindknotorna. Lika stramt var det rödsprängda,
gråa håret kammat bakåt och virat upp
i en knut. Och de små klara ögonen lyste emot
henne. Elin tyckte, att denna kvinna måste veta
allt, och vad hon rådde henne, det ville hon utan
tvekan göra.



Maren sade Elin aldrig, att även Inga Persdotter
varit där, och vad hon tänkte, vet ingen.
Hon lät den högra handen icke veta, vad den
vänstra tog. Och Elin gick ifrån henne i en feber
av glädje.




Hemma valde hon ut två rena örngåttsvar,
som Maren hade lärt henne. Dem lade hon in
i en liten packe och gick nästa dag åter till
Maren och lämnade örngåtten till henne. Ett
par dagar senare hämtade hon dem åter. Då
hade Maren läst över dem eller hängt dem i
någon rök eller fuktat dem med något. Hur detta
var, fick Elin aldrig veta. Men på dessa skulle
Nils och hon ligga, då skulle hans kärlek
vakna, och aldrig skulle den sedan lämna honom.



Med darrande händer stoppade Elin försiktigt
ned sin egen och Nils kudde i de dyrbara örngåtten.
Hon lade dem vackert till rätta och stod
sedan länge och betraktade dem. Rena och vita
lågo de där över den smala spetsen på lakanet.
All tanke på, att hon gjort något otillbörligt,
var nu försvunnen. Elin tänkte icke på annat,
än vad hon nu hoppades och väntade. Hon erfor
något nästan av en oskyldig glädje, när hon såg
dessa vita örngått. De blevo henne som ett tecken
på lycka mitt i all hennes pina, och de första
glädjetårar, hon på länge känt, stego i hennes
ögon.



Nils somnade tungt på sin kudde, och Elin
låg vaken bredvid honom och välsignade hans
sömn. Hon glömde, att hon lärt i katekesen,
att Gud fördömer allt trolltyg, och hon bad varmt,
att Gud måtte välsigna sömnen och låta örngåtten
verka. Så erinrade hon sig, att hon själv måste
somna vid mannens sida, om medlet skulle kunna
lyckas. Och trött av oro och hopp, somnade
hon på sin vita kudde och sov gott och utan
drömmar som ett barn.



På morgonen var hennes första tanke örngåtten,
och hon betraktade ängsligt Nils. När
han som vanligt åt och gick, utan att synas märka
hennes därvaro, sade hon sig själv, att en natt

vore för litet, och att hon nog måste ha tålamod
länge.



Hon talade sig in i sin egen dröm, och den
fyllde henne så helt, att hon på förmiddagen
måste gå till väninnan för att förtro henne sin
lycka. För henne berättade hon alltsammans, och
väninnan hade icke hjärta att säga henne emot.



»Nu äro de vita och rena», sade Elin. »Men
jag skall låta dem sitta, tills de bliva svarta,
om det behövs, och inte byta om. Nils skall
nog komma att tycka om mig.»



Hon såg ut som en ung brud, när hon sade
så. Men i nästa ögonblick förändrades hennes
ansikte, och hon lutade pannan mot handen och
ville länge icke se upp.



XII.



Det var i mitten av mars, och våren kom
tidigt. Luften var varm, och de första lärkorna
svingade redan i solskenet över åkrar och ängar.
Över hela naturen låg en ljum värme, som andades
växtlighet, och där slätten slutade, steg imman
från jorden blå mot aftonsolen. Elin gick under
denna tid och försökte forska ut sin man. Allting
var sig likt dem emellan, och någon förändring
hade icke inträtt. Och alltsom kuddarna förlorade
sin vita färg, utan att någon förändring dock inträdde,
började hennes tro på det ofelbara medlet
att svikta.



Så kom en dag, då Nils gick omkring och
syntes vara mer än vanligt orolig, och ett par ord,
som hon hört, gav Elin den rätta ledtråden. Hon
erfor, att han behövde penningar, emedan han
var i skuld. Det var en gammal skuldsedel, endast

på tvåhundra kronor. Men för Nils var detta
redan nog, emedan han inga reda penningar hade.



På detta tänkte Elin en hel dag och en hel
natt. Hon somnade in med tanken på dessa penningar,
medan hon sov, drömde hon om dem,
och när hon vaknade upp, tyckte hon, att Gud
hade låtit detta ske för att hjälpa henne.



Dessa tvåhundra kronor stodo på en skuldsedel,
som Nils fader, Tufve Tufvesson, hade
utfärdat, under det sista året han levde. Denna
var överårig och skulle skrivas om, och för detta
var det nu, som Nils gick och gruvade sig.



På morgonen visste Elin, vad hon skulle göra.
Det kom henne för, att gjorde hon detta, då skulle
Nils se, att hon höll av honom. Och såg han,
att hon ville vara honom till hjälp i allt, vad hon
kunde, skulle kanske hans sinne vändas till henne.



När Nils därför på morgonen skulle fara bort,
gick Elin till honom och sade:



»Du skall fara bort nu, Nils. Jag vet också,
vart du far.»



»Vet du?» sade han vresigt.



Men Elin lät ej skrämma sig av hans ton.
De stodo mitt emot varandra i vardagsstugan,
och dörren till gården stod öppen, så att man
kunde se hästen, vilken stod för kärran och tuggade
på betslet. För första gången såg Elin
Nils frimodigt i ögonen och log.



»Du är skyldig tvåhundra kronor», sade hon.
»Och det gruvar du dig för. Men jag hade tänkt
så, att om du ville, skulle jag skriva till far.»



»Vill du det?» sade Nils tvivlande.



»Det vill jag», fortfor Elin. »Och ber jag
honom om det, sänder han dig nog pengarna.»



Nils stod stilla och såg på sin hustru. Vad
hon nu sade honom, kunde han aldrig tro skulle
hava varit möjligt. Tårarna stego upp ur hans
ögon av ånger, blygsel och samvetsagg, och han

undrade, hur det var möjligt, att han liksom aldrig
märkt Elin förr. Nils kunde ej se på henne längre,
utan han vände sig om och gick ifrån hustrun
ut på gården. Där ute gav han sig till att syssla
med hästens betsel, och Elins hjärta stod stilla
i hennes bröst, emedan hon tyckte sig känna,
att något nytt nu måste komma. Då såg hon
Nils vända sig ifrån hästen och med tunga, långsamma
steg åter gå upp för den låga trappan
och in i vardagsstugan. Utan att säga ett ord,
gick Nils fram, tog Elin om halsen och kysste
hennes mun.



Aldrig hade förr en man kysst Elin, och nu
var det Nils, som gjorde det. Hon stod blossande
röd och såg på honom med halvöppna läppar
och fuktiga ögon. Så lycklig trodde hon aldrig,
att någon människa kunde bli.



Nils stod också stilla, och nya känslor skakade
hela hans själ. Han kunde icke stanna längre
och se på hustrun. Han vände sig för andra
gången om och gick.



Men när han redan var ute, ropade Elin efter
honom:



»Säg bonden, att om en vecka har han
pengarna.»



Nils satt redan i vagnen. Men när han for,
vände han sig om och såg på hustrun. Och
Elin kände det, som om hon i denna stund ägde
sin man helt. Så underlig var denna blick, så
djup och så dunkel.



Hon gick fram till bädden, och med huvudet
lutat mot Nils kudde, som låg ytterst, föll hon på
knä och tackade Gud, som hjälpt i hennes nöd.



På eftermiddagen satt hon hos Kerstin Larsson
och berättade om sin lycka.



»Ser du det», sade hon, »jag tror, att örngåtten
börjat verka, och att det är Gud själv,
som lett mig.»




Hon var röd och varm, när hon talade. Och
hennes ögon tindrade.



Över trädgården nedanför verandan sken vårsolen
varm, och lärkorna kvittrade i den klara
luften.



Tidigt gick Elin hem, lagade kvällsvarden i
ordning och väntade på Nils.



När han kom, gick hon skyggt emot honom
och ville räcka honom sin hand. Men Nils såg
icke den framräckta handen, ej heller hennes ögon,
som bådo. Han var åter fången i den trolldom,
som band hans själ, och utan att säga något, satte
han sig till bordet och åt.



Då störde Elin honom icke, utan gick till
sängs. Men när det blivit mörkt, och hon hörde,
att Nils sov, låg Elin länge med öppna ögon,
lyssnande till mannens andetag, och det gamla
uret, som knäppte så långsamt.



»Har jag drömt?» tänkte hon. »Är det möjligt,
att jag bara har drömt?»



XIII.



Dagen därpå, som var en lördag, kom Inga
Persdotter till Möllinge och tillkännagav, att hon
ämnade stanna där över söndagen.



Aldrig hade hon synts Elin så vidrig, aldrig
hade Elin haft så svårt att uthärda den onda
kvinnans blotta närvaro. »Från första stunden
jag såg henne», tänkte den stackars hustrun, »gav
det inom mig som ett stygn av rädsla. För var
gång jag återsett henne, har jag blivit mera och
mera rädd. Hon har hållit Nils borta från mig,
och hon har förstört hans liv och har förstört mitt.

Allt vad jag var rädd för, när jag såg henne först,
var ingen inbillning. Ty allt vad jag då kände
var verklighet, och värre än jag ens kunde inbilla
mig. Men all den vishet, människor talade till
mig, att jag skulle vänta och tåla mig, och att
kanske allt icke var så svårt, det var ingen vishet,
det var bara lösa ord och prat, sådant som människor
tala, när de icke vilja erkänna sanningen.
Nu har Nils kysst mig, och han är min. Jag själv
har sett i hans ögon, att han skulle vilja som
jag, om han bara kunde och tordes. Och nu hatar
jag henne, så, som hon hatar mig. Det finns inte
det onda, jag icke skulle vilja göra henne och se
henne lida. Gud hjälpe mig, att jag säger så om
Nils moder. Men hon är icke bättre värd.»



Så gingo Elins tankar, allt sedan hon börjat
hoppas att vinna sin man, i en ny fåra. Härigenom
blev hon djärvare och mindre skygg. Även
inom hennes ödmjuka natur vaknade känslan av
egen rätt. Och när hon såg Nils och den andra
byta hemliga miner och stänga sig inne som förr,
fruktade hon icke längre, utan hon blev vred och
fick lust att kämpa för sitt eget, och det, vilket
hon kände var hennes rätt.



Inga Persdotter märkte också, att någon förändring
hade inträtt med sonhustrun. Hennes
ögon gingo från Nils till Elin, som ville hon
utforska, vad som hänt, och hon såg, att Nils
icke längre var så fri, som hon ville hava honom.
Därav blev hon orolig, och hennes inre kom i
uppror. När hon stängt in sig med Nils i kammaren,
lyssnade Elin på dem. Hon kunde ej
urskilja orden. Men hon hörde, att Inga Persdotter
var vred, bannade och svor, samt att Nils
icke kunde försvara sig.



Då kände Elin, att vreden steg inom henne
och måste ha luft. Och hon gick ut på gården
samt satte sig där på trappan och väntade. Från

denna plats kunde hon se bort mot sitt gamla
hem. Där borta över staketet följde hon med
ögonen vägen, vilken hon en gång i så tunga
tankar hade gått. Elin tänkte på allt, vad hon
utstått, sedan hon första gången grät över brudkronan,
och ända till denna dag. Hon tänkte på
alla de tårar, hon fällt, och visste, att ingen kunde
räkna dem. Även kom hon ihåg, att hon velat
vara god, att hon fallit undan och aldrig satt
hårt emot hårt. På allt detta tänkte Elin, och
hon undrade över, att hon själv nu kände sig
så beslutsam och hård, och att hon icke längre
ville gråta.



»Det har blivit för mycket», tänkte hon. »Nu
bär jag det icke längre.»



Då hörde hon från vägen ljudet av ett handklaver,
som spelade en glad marsch. Det var
ungdom, som var ute och roade sig. Muntra,
klara röster hördes närma sig. De dämpades en
stund av byggnaderna, som lågo emellan, hördes
så återigen och drogo förbi. Över dem alla klang
låten från handklaveret.



Då mindes Elin, att det var söndagsafton.



»Hon ämnar gå i morgon», tänkte Elin vidare.
»Men dessförinnan skall hon ha talat med mig.»



Blott på detta enda tänkte hon. Allt annat
gled henne förbi, rörde henne ej. Det fanns
icke ens till.



»Det har blivit för mycket», mumlade hennes
läppar.



Då hörde hon Nils komma inifrån köket och
gå henne förbi. Men hon rörde sig ej ur stället;
när hon hörde honom, såg hon icke ens upp,
tänkte blott på det, som nu skulle komma.



»Sitter du här?» hörde hon Nils säga nedifrån
gården.



»Ja», sade Elin trotsigt och reste sig.



Nils ryggade. Så hade han aldrig trott, att

hustruns röst kunde ljuda. Han vek undan för
den och gick. Men Elin såg aldrig vart. Ty
hon hade redan glömt, att han talat till henne,
och stod nu inne i vardagsstugan, där Inga Persdotter
satt och ruvade över sina egna tankar.



Elin satte sig mitt emot vid bordet och såg
på den andra. Det undrade henne, att hon kunnat
gå så länge tyst och vara så skrämd.



»I sitter här och tänker», sade hon till sist.



»Vad tar du för ton?» sade Inga Persdotter.



»Jag tar den ton, som jag borde ha tagit
förr, så sutte I kanske icke här nu», svarade Elin.



Den andra reste sig upp och ville gå till
dörren.



»Sitt ni», sade Elin. »Nu kan I höra på mig.
Jag har hört på er länge nog och ingenting
svarat.»



Inga Persdotter blev stående. Hon kunde
ingenting säga och ville ingenting förstå.



»Om rätt vore», fortfor Elin, och hennes
ansikte var vitt, »så sutte I, där varken sol eller
måne lyser. I har begått ting, som ingen människa
kan nämna. Men en gång borden I veta,
att jag vet det. Det är flere än jag, som vet
det. Och vad många vet, kan inte tystas ner.»



Elin steg upp, gick förbi svärmodern och
stängde dörren.



»I skall inte gå ut till Nils nu», sade hon.
»Ty jag tål inte att tala vid honom om detta.
Men I ska gå härifrån. Och I ska aldrig sätta
er fot här mer. Till Nils ska I säga, att jag
vet alltsammans, och I ska en gång svara inför
Gud, för vad I gjort med honom och mig.»



Inga Persdotter stod stilla, och även från
hennes kinder vek blodet.



»Vad vet du?» sade hon hest.



»Jag tror, det heter blodskam på lagspråket»,
sade Elin kort.




Då vek Inga Persdotter baklänges, och hon
skulle velat kasta sig över sonhustrun och strypa
henne. Men hon vågade ej. Ty den andra var
större och starkare. Med vitt uppspärrade ögon
och mun blev hon stående och stirrade på Elin,
som alltid varit så foglig, och hon kunde på länge
ej få fram ett ord.



Elin såg allt detta, förstod henne och njöt
därav.



Till sist sade Inga Persdotter:



»Vem har ljugit på mig detta för dig?»



»Det behöver ingen ljuga», svarade Elin, »när
allting är sant. Vem som sagt det, kan vara er
detsamma. Men tvingar I fram länsman, ska I
få se, att jag har vänner.»



Då satte sig Inga Persdotter ned och jämrade
sig, som om hon lidit en svår, kroppslig plåga.
Elin såg på henne med förakt.



»Vrid er», sade hon, »vrid er som en mask
för mig. I ska en gång vrida er värre i helvetet.
Och kom ihåg, att I inte har kunnat säga mig
emot. Men nu ska I gå in till er och låta mig
vara. Jag lider inte att se er här.»



Därmed pekade hon på dörren till kammaren,
och Inga Persdotter lydde sin sonhustru och gick.
Elin stängde själv dörren om henne.



Länge satt Inga Persdotter inne i kammaren.
Men den aftonen lämnade hon dock icke Möllinge
gård. Ännu en gång talade hon med Nils. Det
var måndagens morgon, när han följde henne
på hemvägen. Ensamma gingo de åter på den
smala stigen, som stiger och sänker sig utmed
den låga tallskogen på andra sidan byn. Skarpa
som knivar föllo Ingas ord. Och aldrig hade hon
talat med vildare lidelse, aldrig våldsammare kämpat
för sitt eget liv. Hennes tal var tungt och
mörkt som ett ovädersmoln, och ur molnet blänkte
blixtar, vilka bådade fara och död.




Men hon sade icke Nils, att Elin visste allt
och förebrått henne deras skamliga förhållande.
Ty hon insåg, att om Nils visste detta, skulle han
bli feg och aldrig våga, vad hon nu ville tvinga
honom till.



Men Elin tänkte ej på sådant. Den afton,
hon talat ut med svärmodern, gick hon första
gången lugn och säker i sitt eget hem. När kvällen
kom, sökte hon vila, och hennes själs uppror
hade varit så starkt, att hon nu sov tryggt, utan
tanke på morgondagen.



XIV.



Dagen därpå väntade Elin, att Nils skulle
säga något, som visade att Inga Persdotter givit
honom del av det samtal, som förts dem emellan.
Men när Nils som vanligt gick tyst och icke heller
visade sig annorlunda emot henne själv, då insåg
Elin, att Inga Persdotter ingenting hade sagt.
Skälet härtill kunde hon väl icke fullt fatta, men
ju mer hon grubblade häröver, ju mer blev det
henne, som när man ser ned i en avgrund och
känner, hur den suger och drager. Hon greps
av en måttlös och vettlös skräck, mot vilken allt
vad hon förut upplevat syntes henne ringa och
intet.



Så häftigt kom omslaget från hopp till förtvivlan,
att det berövade Elin varje rest av självbevarelseinstinkt
och gjorde henne oklok. Hon
som förut icke talat vid någon, talade under de
få dagar, som nu följde, med alla, vilka kommo
i hennes väg. Hon talade vid Nils om, hur olycklig
hon var, hon grät och besvor honom att sälja
Möllinge och flytta bort. »Stannar du här», sade

hon, »så blir jag här aldrig, då går jag ensam,
och du ser mig aldrig mer.» Hon besökte
främmande människor endast för att få fråga,
om Inga Persdotter varit i deras hem. Inför
dem grät hon och klagade sin nöd, berättade
om sin ångest och om sina kval, anklagade om
vartannat Inga Persdotter och sin man, alltid
i allmänna ordalag. Något bestämt kunde hon
icke säga, blott att de voro så svåra emot henne,
och att allting var så svårt. Skam, skräck, sorg
och hopplös längtan hade på en gång förvandlat
Elin, från den hon en gång var, till en
vanlig bondkvinna, vilken torgförde sina egna
lidanden utan blygsel och återhåll till alla, som
ett ögonblick ville unna henne lisan att få beklaga
sig. Medan hon gjorde så, kunde hon höra sig
själv tala, och hon visste ej, var hon fann alla
ord, eller varför hon uttalade dem. Vad som
förut varit henne en styggelse, blev henne nu
ett behov. Hennes människa var borta, hennes
person utplånad, hon var tom.



Och hon kände blott ett enda: namnlös fruktan
för de ord, hon uttalat, och den kvinna, hon
trotsat.



»Jag har sagt henne allt», tänkte hon. »Nu
kan jag icke mer. Nu är allt förbi.»



Men ensam med den gamla modern gick Inga
Persdotter fram och åter på golvet i deras låga
stuga och kved. I två dagar och en natt gick
hon så, och det kom ej en blund i hennes ögon.
Hon åt föga, och med modern talade hon knappast.
Den gamla gick omkring henne, och hennes
tandlösa mun var hårt sammanknipen. Modern
fruktade dottern och vågade ej störa henne. Allt
vad hon gjort i sitt liv, och allt vad hon ville
göra, trädde dessa dagar och denna natt fram
för den ensamma kvinnan, som endast litade på
sig själv. Ingas hy blev grå, medan hon så gick,

och den kraftiga underläppen sköt fram, men
ögonen voro dolda under ögonlocken. Icke ens
när någon främmande kom in i stugan, stannade
Inga Persdotter i sin gång. Hon lät främmande
komma och främmande gå. Det hon tänkte och
ville, angick ingen. Hon var ensam därom.



Inga Persdotter överlade icke nu längre, hon
betänkte sig ej. Hon behövde blott denna tid
för att stålsätta sig, och så starkt var hennes
inre uppror, att det just var detta övermänskliga
inre uppror, som i det yttre förlänade henne
styrka och självbehärskning. För ingen visade
hon något. Det var blott vandringen fram och
åter, som röjde hennes oro. När hon blev ensam
med modern, kved hon sakta och tyst. Hon visste,
att modern ej kunde höra henne. Och när någon
kom, tystnade hon vredgad, därför att den främmande
stört henne. Sedan började hon på nytt.



En enda gång talade hon. Det var, när en
besökande kom att nämna sonhustruns namn. Då
stannade Inga Persdotter sin gång, såg lugn på
den främmande och sade, obekymrad om, hur
man skulle tolka hennes ord.



»Jag vet ett hus, där jag ville sätta henne,
och hade jag henne väl där, komme hon nog
aldrig dän.»



Därmed fortsatte hon sin vandring och såg
icke upp, när den främmande gick.



Inga Persdotter såg nu blott ett, och det
var detta enda, som band hennes tunga och gav
hennes kropp övermänskliga krafter, så att hon
kunde umbära både föda och sömn. Hon såg,
att allt, varefter hon förr traktat, var intet, och
detta, som hon nu eftersträvade, var allt. Vad
som sedan skulle följa, var henne likgiltigt. I
fråga om det, som nu fyllde hennes själ, erkände
hon icke ens, att något »därefter» fanns. Ty
något högre tyckte hon sig icke kunna vinna.

Det var nu icke fruktan, som drev henne fram,
det var icke beräkning. Om hon sade till sig
själv eller andra, förut eller efteråt, att hon ville
vinna något med sitt dåd, så ljög hon. Det var
dådet självt, som eggade henne. Det var själva
dådet, hon ville. Så länge hade hon ruvat däröver,
att det blivit ett med hennes själ. Hon
kunde icke vila, förrän det var utfört, icke ångra,
när det var fullbordat. Lika gärna skulle hon
kunnat ångra, att hon blivit till. Hon hade överskridit
gränsen för det mänskliga, luften omkring
henne var kylig, rensad och tunn, och inom eller
utom henne fanns intet, som kunde vara henne
till hinder.



När andra dagens afton kom, tog Inga Persdotter
föda. Hon åt som den, vilken hungrat
länge, och efteråt satt hon stilla och lugn, utan
att röra sig och utan att kvida. Därpå såg hon
efter att modern sov. Så klädde hon av sig
och gick själv till sängs.



»Jag behöver sömn», tänkte hon. »Eljest går
jag sönder.»



Inga Persdotter sov ända till morgonen, och
först sent gick hon ut.



När hon då gick, tog hon vägen till Spå-Marens
bostad. Hon stannade icke utanför, utan
steg djärvt in, och hon ryggade icke, därför att
hon såg, att det fanns besökande i stugan.



Lugn och säker satt hon och deltog i samtalet.
Det rörde sig om socknens angelägenheter,
och Inga Persdotter blev icke orolig. Hon visste,
att hennes stund skulle komma. När den besökande
avlägsnade sig, gick hon före Maren in i
kammaren och stängde själv dörren.



Samtalet började hon, där hon sist slutat detsamma,
och sade utan omsvep:



»Jag har nu fått det så, att jag vill bli Elin
kvitt. Och I ska hjälpa mig.»




Maren knep ihop ena ögat och såg stint
på den talande.



»Hur ska det gå till?» frågade hon.



»Det blir er sak», svarade Inga Persdotter.
»I kan slå henne med trolltyg, så något händer
henne, det vet jag.»



Och i samma stund tänkte hon:



»Händer det Elin något nu, och det skulle
knipa, då kan jag skylla på Maren.»



Men Maren var henne för slug, och hon syntes
genomskåda den besökande. Ty hon svarade
kort:



»Sådant är farligt.»



»I vill då inte hjälpa mig?» sade Inga Persdotter.



»Vill I ha hjälp snart?» genmälde Maren.



Inga Persdotter log.



»Hellre i dag än i morgon», sade hon, och
hennes ögon blevo borta under ögonlocken.



Maren teg en stund och syntes betänka sig.



»Den hjälp I behöver, får I nog», sade hon
till sist.



Då reste sig Inga Persdotter upp, lade en
sedel på bordet och gick.



Vad hon fått för hjälp av Marens ord, visste
hon icke själv. Men hon gick åter ut i solskenet.
Det var vid middagstiden i slutet av mars,
och långt borta såg hon de första tranorna
sträcka mot norr. Strax efter kom en flock grågäss.
Naturen var full av rörelse och liv.



Men Inga Persdotter tänkte icke på sådant.
Med små, snabba steg gick hon vägen fram,
erinrande sig, att hon fått vänta och behövde
skynda sig. När hon kom fram till Möllinge
gård, stannade hon ett ögonblick, och med en
snabb, vass blick syntes hon omfatta allt detta,
vilket nu åter skulle bli hennes och på allvar.
Så gick hon in genom porten och steg uppför

trappan. I vardagsstugan stod Elin och dukade
av bordet.



»Var är Nils?» sade Inga Persdotter, utan att
hälsa.



Elin såg upp. Och all den skrämsel, som
denna kvinna ingivit henne, låg åter i hennes
hållning och blick. Inga Persdotter såg det och
kände sin kraft växa.



»Han är i stallet», sade Elin tonlöst.



Inga Persdotter vände om på tröskeln och
gick. Elin stod med handen tryckt mot bröstet
och såg efter den bortgående. Så hastigt hade
allt försiggått, att hon tyckte sig hava sett en syn.



Men Inga Persdotter gick in i stallet, och
väl inkommen stängde hon dörren om dem båda.
Nils stod därinne och skar hackelse. Han slutade
icke med sitt arbete, för att modern kom in.
I samma stund han varseblev henne, visste han,
varför hon kom.



Inga Persdotter satte sig ned på halmen, som
låg i en spilta, och såg på sonen.



»Du har bråttom i dag», sade hon till sist.



»Låt mig vara», sade Nils. »Jag har så.»



Inga Persdotter teg en stund. Så sade hon:



»Jag vill bara låta dig veta, att nu bär jag
det inte längre. I morgon skall hon vara härifrån.»



Nils släppte sitt arbete och stirrade på modern.



»I morgon?» sade han endast.



Han kunde icke förstå, att det var så nära.



»Varför i morgon?»



»Därför att jag lider inte att vänta längre.
Blir det inte i natt, kan jag det aldrig.»



Det var skumt i stallet, sedan dörren blivit
läst. Och som Inga Persdotter satt, kunde Nils
ej se hennes ansikte. Men han hörde varje ord,
hon sade, och allt motstånd inom honom var som
kvävt och borta. Den lugna, säkra rösten behärskade

honom, och den övermäktiga, som bundit
hela hans liv, höll honom i sin hand. Hon hade
fött honom till världen, och utom henne hade
han ingen kvinna känt. Därför var han hennes,
och hon visste det.



Utan att vänta på svar, började Inga Persdotter
att tala.



Hon sade Nils, när allt skulle ske, och hur
det skulle ske. Utan att fatta att det var verklighet,
hörde han varje ord, och hans starka kropp
skälvde som av frossa.



»Men om det blir känt?» sade han till sist.



»Det blir inte känt», svarade Inga Persdotter,
»om du är karl och tiger. Men är du så dum
och röjer dig, då får du också taga det på dig.
Jag gör det aldrig.»



Modern hade rest sig upp och såg sonen
in i ögonen. Återigen skalv han till. Så lade
han sin hand i hennes och sade, som om hon
bett honom giva sig detta löfte:



»Röjer jag mig, så skall jag också lida ensam.»



Då andades Inga Persdotter ut. Detta var
i själva verket det enda, hon fruktat. Detta löfte
hade hon tänkt avfordra sonen, och hon förstod
icke, att han givit det av egen drift. Utan att
säga mera öppnade hon stalldörren och lät solskenet
strömma in. Dagsljuset kom så plötsligt
som efter en lång natt, och bådas ögon blinkade
en stund mot solen, innan de kunde vänja sig
vid att se den.



Detta vållade också, att ingen av dem märkte,
hur Elin gick in i vardagsstugan från trappstenen
bredvid fläderbusken. Där hade hon stått som
fjättrad och betraktat den stängda dörren, vilken
hon icke ens vågade nalkas för att lyssna.



Men Inga Persdotter gick utan avsked från
Möllinge gård och tog åter vägen till det låga
huset vid landsvägen, i vilkets ena länga hennes

moder, Karna Andersdotter, bodde. Och när hon
kom dit och åter blev ensam med den gamla
modern, som betraktade henne och undrade och
aldrig sade, vad hon tänkte, då vaknade Inga
Persdotters oro ånyo. Åter började hon sin
vandring fram och tillbaka på golvet, och åter
kved hon sakta medan hon gick. Men hon gjorde
allt detta, emedan hon tyckte, att tiden stod stilla,
och att hon velat påskynda dess gång.



Ty nu längtade hon, att stunden skulle
komma. Hon längtade som en vansinnig, att
natten skulle utplåna dagens skarpa färg, och
hon skulle slippa gå här och våndas som en
varg i bur. Därför gick hon osalig omkring och
kved, utan att den döva modern kunde höra henne,
och medan hon gick, krökte sig hennes fingrar
i kramp, som hade de klämt sig fast kring en
strupe.



Som hon så gick, kom hon att tänka på,
att hon icke fick förråda sig, och hon erfor ett
slags hat mot den gamla modern, som gick omkring
i rummet eller satt tyst i sin vrå. Varför
skulle hon vara där? Varför fick man icke vara
ensam? Inga tog fram en grå kjol, på vilken
hon förr börjat arbeta, förr, innan detta, som var
henne övermäktigt, kom. Och hon satte sig ned
och började sy. Timme efter timme satt hon så
och lät stygn följa på stygn, och allt mera blev
henne tiden lång. Solen stod ännu högt på himmelen.
Ville den då aldrig försvinna, så att hon
äntligen fick ro?



Långsamt gick solen för henne, som väntade.
Men till sist försvann den dock, och Karna
Andersdotter tände lampan. Hon tog fram mat
och åt. Men lutad över sitt arbete satt Inga
Persdotter fortfarande kvar och sydde. Hon hade
väntat så länge, att hon tyckte sig hava tröttat
ut sin egen längtan.




Men när mörkret kom, mörkret, efter vilket
hon längtat så tungt, då lade hon noga samman
sitt arbete, och medan den gamla modern gjorde
i ordning sin bädd, satte sig Inga Persdotter vid
fällbordet och åt. Så bäddade även hon åt sig
själv och tog så plats vid spisen, där glöden
börjat slockna. Där satt hon och lyssnade, till
dess hon hörde, att modern sov. Då steg hon
upp, tog en sjal över sitt huvud och gick ut.
Men innan dess tog hon fram något under sängen,
som hon lindade fast kring livet och höll gömt
under sin sjal.



Inga Persdotter gick snabbt över landsvägen
och försvann under de låga tallarna, som skuggade
hennes vanliga väg. Hon undrade över att
hon icke var mörkrädd, och hon gladde sig däråt.
Ty hon visste, det kom därav, att hennes vilja
var så stark. Hon följde vägen, till dess hon
kom upp på backen, från vilken hon kunde se
ut över byn. Hon märkte då, att hon dock var
ute för tidigt, och att hon glömt att se på klockan.
Men nu var hon lugn, ty hon var ensam. Hon satte
sig ned för att åter vänta på tiden, som gick så
långsamt, och där hon satt, såg hon ut över byn.



Det brann i fönstren där nere. Som små
stjärnor, vilka fallit ned på jorden, lågo fönstren
där och glimmade i mörkret, berättande, att människorna
ännu icke gått till ro. Inga Persdotter
satt och såg på ljusen, och hon tänkte på alla
människor där nere. En efter en stego de fram
för hennes inbillning, försvunno åter och lämnade
plats för nya. Hela socknens män och kvinnor
kommo och gingo henne förbi, och hon hatade
dem alla. Alla hade de gjort henne ont, alla
hade de avskytt och smutsat henne. Hon kände
deras tungor och visste, vad de voro värda.



»I morgon!» sade hon till sig själv. »I morgon!
Då skall ingen av er gå till sängs och kunna

sova utom jag. Ty fegheten skall vara över er.
Men då skall jag sova. Ty då har jag fått ro.»



Ett underligt högmod grep henne. Hon tyckte
sig för mer än alla, över dem alla, höjd över alla.
Det hon hade för, blev i hennes egen inbillning till
ett stordåd, hon tyckte sig höra och se den
skrämsel, som skulle gripa hela bygden. Hon
kände sig själv stor av detta, och det var något
i hennes hjärna, vilket arbetade, som ville det
spränga henne.



Så satt Inga Persdotter och såg, hur ljusen
släcktes ett för ett. Det var, som om hela trakten
blivit mörkare och liksom mera trygg.



»I morgon!» sade Inga Persdotter för sig själv.
»I morgon komma ljusen att brinna längre.»



Hon såg åter ned mot byn, och där fanns
blott ett sista ljus, som brann. På detta stirrade
hon länge. Det var, som om hon setat och väntat
att höra en klocka slå.



Till sist såg hon, hur även detta ensamma
ljus började röra sig, som om någon inne, där
det brann, lyftat en ljusstake eller en lampa. Så
glimmade skenet upp en sekund och var borta.
Nu var allt mörkt, icke en ljusprick syntes. Byggnaderna
lågo som sovande skuggor i den mörka
natten. Hela byn sov lugnt.



Då drog Inga Persdotter en suck av befrielse,
och med sjalen svept omkring sig mot nattkylan,
döljande det, hon bar därinnanför lindat om sitt
liv, gick hon med säkra, snabba steg fram mot
sitt mål. — — —



Sedan Inga Persdotter varit på besök hos
Nils, fick Elin veta, att svärmodern samma dag
varit inne hos Spå-Maren. Elin tänkte på detta,
så lång dagen var, och hon undrade, om den
andra setat på samma stol som hon själv, och
vad där blivit sagt. Nu trodde hon, att Maren
bedragit henne med örngåtten, och i en yrsel

av fasa och upphetsning sade hon till mannen,
att nästa dag skulle hon gå. Hon skulle gå hem
till de sina, och ingen skulle längre behöva tycka,
att hon gick i vägen.



Nils såg underlig ut, när hon sade så. Men
han svarade intet. Och inför honom böjde sig
Elin ned och grät, som hon icke gjort, sedan
den dag, då hon började hoppas.



Och ingenting hände, ingenting, som kunde
giva ändring eller räcka till att förhindra, vad
som skulle ske. En bondpiga kom på aftonen
för att köpa smör, och Elin talade vid henne och
avgjorde handeln. Sedan märkte hon, att det var
mörkt, och hon gick till sängs, längtande att få
sova. Hon låg och hörde det gamla uret knäppa,
och utan att tänka däröver räknade hon knäpparna.



»I morgon», tänkte hon, »i morgon går jag
hem. Sen får allt bli, som det vill. Men hit
kommer jag aldrig åter.»



Bredvid henne låg Nils, och Elin hörde, att
han sov. Trött av dagen somnade hon själv och
glömde.



Nils sover, han sover länge och tungt. Kanske
vill han ej vakna, kanske fruktar han den timme,
då han vet, att allt skall ske. Kanske har han
glömt alltsammans, eller kanske han aldrig trott,
att det var sant. Vem vet detta nu? Ingen vet
det, icke ens han själv skulle någonsin kunnat
svara därpå, om någon frågat honom.



Inga Persdotter har sett ljusen slockna i
den sovande byn, och hon har gått vägen fram
till sonens bostad. Ingen har sett henne, och
ingen har hon mött. Nu är hon framme vid
Möllinge, och spejande går hon runt den gamla
gården, där släkten arbetat, levat och dött. Men
det som varit, når henne icke. Endast det som
nu är, fyller hennes sinne. Hon går omkring
huset, som spejade hon efter, om det någonstädes

skulle lysa ett ljus. När hon intet kan
upptäcka, stannar hon vid det fönster, som är
närmast bädden, där de båda makarna sova. Där
pressar hon ansiktet mot rutan och försöker att
se in. Men hon kan intet urskilja. Inne som ute
är allting blott ett jämt, tungt mörker.



Då går hon runt byggnaden ännu en gång
och stannar på gården vid den låga trappan. Där
sätter hon sig och väntar, att timmen skall slå,
då Nils öppnar dörren och, som hans vana är,
går ut för att giva hästarna foder. Hon sitter
på samma sten, där hon en gång i sin ungdom
satt, i dov vrede förbannande sitt öde, därför
att hon skulle föda ett barn. Hon har glömt
detta, liksom hon i denna stund glömt allt annat,
utom ett, och omkring henne stiga i mörkret
skuggorna av de gamla husen, vilkas väggar så
länge givit eko åt hennes stämmas jubel, smärta
eller raseri. Nu stå de tysta omkring henne, och
endast den svaga nattvinden rasslar sakta i foderladans
halmtak.



Inga Persdotter sitter och stirrar mot fönstret,
och som hon nyss väntade, att ljusen skulle
släckas och mörkret dölja hennes steg, så väntar
hon nu att se den lilla låga tändas, vilken skall
berätta henne, att hon icke längre är ensam vaken.
Men Nils sover där inne, och lågan tändes icke.
Åter tycker Inga Persdotter, att tiden skrider långsamt
framåt, alltför långsamt för hennes hämnd.
Åter kröker sig hennes hand i krampaktig längtan
att gripa om en strupe.



Till sist reser hon sig upp och går fram mot
dörren. Hon beräknar ej längre, hon trotsar på,
att intet kan röja henne. Därför höjer hon handen
och slår hårt på den stängda dörren. Då ser hon
ett ljus flamma upp därinne. Hon går åt sidan,
så att skenet ej skall falla på hennes ansikte, om
någon annan skulle öppna. Och som hon gör

detta, knyter hon upp sjalen och lossar något,
som hon haft bundet om sitt liv.



Då öppnades dörren och Nils kom ut. Han
såg sig om, när han trädde ut på gården. Men
Inga Persdotter stod stilla och rörde sig ej från
sin plats.



»Jag är här, som jag sagt», sade hon. »Gå
ut till kräken och gör fort, vad du gör.»



»Elin sover», viskade Nils sakta.



Men Inga Persdotter slog åt honom med
handen.



»Gå bara», sade hon, »gå fort.»



Nils gick och Inga Persdotter stod kvar och
väntade honom. Åter tyckte hon, att tiden gick
henne för långsamt, och då Nils dröjde, sköt
hon upp dörren, som stod på glänt, och ensam
steg hon in i det halvmörka rummet. Framför
henne låg Elin avklädd i sin bädd och sov med
de bara armarna över täcket.



Inga Persdotter stod en stund och såg på
sin fiende, och hennes händer skälvde av oro.
Som en våg av raseri gick igenom henne från
huvud till fot, och utan att taga sina ögon ifrån
den sovande, kastade hon av sig sjalen och ryckte
fram snaran, som hon haft dold därunder.



Vid denna rörelse vaknade Elin, och som om
hon sett ett spöke, reste hon sig upp och höll
båda händerna avvärjande framför sig.



»Vad vill I mig?» skrek hon. »Och var är
Nils?»



Inga Persdotter svarade icke, stod endast stilla
och njöt sin triumf, viss, att den icke kunde
undgå henne.



Då förstod Elin allt, och i en blink kastade
hon sig ur sängen och stod på sina bara fötter
på golvet framför den andra. Hon ville springa
mot dörren, men Inga Persdotter stod i hennes
väg.




»Du kommer inte förbi mig», väste hon.
»Minns du, vad du talade om? Blodskam! Sade
du inte så? Skam har du haft. Nu komme blodet
över dig själv!»



Liten och späd som hon var, försökte hon
pressa den unga kvinnan ned mot golvet. Men
Elin var henne för stark.



»Nils», ropade Elin, utom sig. »Nils, hjälp
mig.»



Och Nils kom in. Hans panna var våt av
svett. Med vidöppna ögon stannade han ett ögonblick
och såg på scenen framför sig.



»Släpp mor», röt han. Och hans röst var
tjock.



Han böjde sig ned, grep det första tillhygge,
som kom i hans hand, och höjde det mot hustrun.



Då förstod Elin för andra gången, förstod,
att allt hopp var ute, och att han, som hon trots
allt hållit av, höjde sin arm emot henne, och
ville hennes död.



»Nils», bad hon. »För Gud i himmelens skull!
Slå inte! Skona mitt liv. Jag ska gå min väg.
Jag ska ingenting säga.»



Men Nils var som vild. Raseriet blodsprängde
hans ögon och hans ansikte.



»Undan mor», mumlade han.



Då lät Elin sina armar glida ned från det
tag, med vilket hon pressat sin värsta fiende mot
jorden, hon sjönk ihop på golvet, och med nedböjt
huvud bidade hon slaget.



Nils slog henne i huvudet, så att hon föll,
och med snaran fullbordade Inga Persdotter dådet.



Det blev tyst i rummet, då allt var slut.
Ingen ville se den andre i ögonen, på fällbordet
flämtade lampan, och på golvet låg Elin Olasdotters
döda kropp med snaran om halsen.



Ensam, borta i rummets mörkaste vrå, stod
Nils med händerna för ansiktet och vågade ingenting

se. Inga Persdotter talade icke till Nils.
Hon lät honom vara, som han var, och gick fram
för att lösa snaran.



Men Nils hindrade henne.



»Inte än», sade han. »Inte än.»



»Är du rädd nu?» sade Inga Persdotter hånfullt.
»Nyss var du det inte.»



Då föll Nils på knä och lyfte de båda knäppta
händerna mot sin hustru.



»Gud i himmelen, förlåt mig i din nåd, att
jag slagit oskyldigt blod», ropade han.



Han kastade sig ned mot golvet, och som
ett piskat djur kröp han fram emot hustruns lik.
Där föll han ihop och blev liggande orörlig.



När han kom till besinning, stönade han som
under stora plågor, och i det han släpade sig
fram till sängen, kröp han upp i den, lade sig
ned och gömde huvudet ibland kuddarna.



Inga Persdotter stod tyst och betraktade
honom, och hennes hela människa svällde av
förakt.



»Så usel är du alltså», sade hon. »Och för
dig har jag gjort allt detta.» I detta ögonblick
grinade det meningslösa i vad hon gjort i all
sin fasa mot Inga Persdotter.



Nils hörde henne icke längre. Hans kropp
skakades av snyftningar, och hans läppar mumlade
utan sammanhang böneord, vilkas mening han
längesedan hade glömt.



Då vände sig Inga Persdotter ifrån honom,
och utan att spilla vidare ord började hon arbetet
på att utplåna spåren av nattens dåd.



Ty det led fram mot morgonen, och den första
dagerns ljusning skymtade redan vid synranden
i öster. Nu gick tiden ej längre långsamt. Nu
flög den fram på ilande vingar, flög fram mot
den morgon, som skulle komma, jagande fram
mot straffet, upptäckten, hämnden. Den var stadd

på flykt för att utföra sitt gamla värv att utplåna
och försona. Och när Inga Persdotter fullgjort
sitt arbete, och Nils vaknar till besinning och
hjälpt henne, då var solen redan uppe, och människorna,
som sovit, voro vakna.




Domen över de levande.



I.



Dagen efter dådet gick Inga Persdotter tidigt
på morgonen från Möllinge gård. Hon var iklädd
en rödbrun kjol och en grårutig sjal, på huvudet
bar hon en svart duk. Den var framdragen så
långt över pannan, att hennes ansikte ej skulle
synas. Hon gick snabbt framåt på sidan av stora
landsvägen och såg varken till höger eller vänster.
Gick hon förbi en gård, som låg bredvid vägen,
skelade hennes ögon snabbt åt sidan, och när hon
märkte ansikten skymta i ett fönster, såg det ut,
som om hela hennes kropp kröp ihop. Mötte
hon någon, såg hon icke upp och hälsade icke.
Hennes ansikte drog sig blott längre inom hucklet,
som hängde fram, och hennes ögon stirrade envist
mot marken. Med hastiga steg gick Inga Persdotter,
ty tiden hade gått henne för fort och
började nu jaga henne. Men snabbast gick hon,
när hon kom över bron och måste fram genom
byn. Där lågo byggnaderna tätt, och där kunde
hon ej vika av varken åt den ena sidan eller åt
den andra. Rätt fram måste hon gå, och för varje
steg hon tog, visste hon, att här bodde människor,
som ville henne illa och icke önskade högre än
att kunna anklaga henne för något ont.



Inga var för sent ute, tiden hade gått fort,
och ingen mäktade hejda dess gång.




Först när hon kom ut på andra sidan byn
och kunde gömma sig under skogsstigens låga
tallar, saktade hon sina steg. »Nu behöver jag
inte oftare gå denna vägen», sade hon för sig
själv. »Mor dör snart, och då behöver ingen
bära mat till henne längre.» Som hon tänkte så,
blickade hon ned från den låga backen, där hon
aftonen förut sett ljusen slockna i byn. Nu fanns
där ingenting att se. Nu sken solen, och över
ängarna skingrades den gråvita dimman.



Inga Persdotter tänkte på det, som skett, och
fann ingenting, som hon ville ändra eller göra
annorlunda.



Ensam var hon, och runt omkring henne var
tyst.



Sakta gick hon fram mot det låga huset, i
vilkets ena länga modern, Karna Andersdotter,
bodde. Där bultade hon på dörren, och modern
släppte henne in. Inga frågor gjorde den gamla,
och ingen upplysning lämnade dottern. Men när
Inga Persdotter fått eld i spiseln, tog hon fram
en snara, som hon under sjalen haft lindad om
sitt liv, och brände den där.



Sedan kokade hon mat och åt. Och när
hennes våldsamma hunger var stillad, letade hon
åter fram den gråa kjolen, på vilken hon föregående
afton arbetat, och började sy. Hela förmiddagen
arbetade hon, och varje timme väntade
hon att få höra budskapet om Elin Olasdotters
död.



Elins lik låg fullt påklätt i den låga källaren.
Huvudet med märket efter det tunga slaget
låg pressat mot ett järnbandat drickesankare, och
ena foten vilade mot det nedersta trappsteget.



Ensam i de tomma rummen gick Nils Tufvesson,
tänka kunde han icke, allt omkring och inom
honom hade karaktären av något skugglikt och
overkligt. Nils kunde icke fatta, att allt var så

som det var. Så tomt allting blivit, så tomt, och
så underligt tyst. Ned till källaren stod dörren
öppen, och dit vågade Nils icke gå. Därför
stängde han sig inne i vardagsstugan, men även
där måste han ofta se sig om för att vara viss,
att han var ensam. Därför vågade han ej stanna
inne. På måfå gick han ut därifrån och skulle
gå över gården. Bakom honom gapade den öppna
källardörren, den sög honom till sig, fjättrade och
drog honom som med osynliga armar. Nils kunde
ej värja sig, han måste gå dit fram, han måste se
dit in, böja sig ned och försöka upptäcka något
genom mörkret därnere. Länge stod han där och
kunde icke fatta, att han hade någon del i detta,
som skett. Det var icke med vilja han gjort det.
Det var icke sant. Omöjligt kunde detta vara sant.
Att modern också haft hjärta att gå bort och lämna
honom ensam. Att ingen kunde komma, för vilken
han åtminstone finge visa henne, som låg där nere.
Att han skulle vara så ensam just nu, när han
var så bittert olycklig och behövde hjälp.



Långsamt började minnet att återvända, och
allt som var, blev så pinsamt klart, att det skar
som med knivar i hans kött. Nils lutade sig
mot dörrposten, och pressande båda händerna mot
ansiktet för att slippa se dagern, stönade han högt.



Så stod Nils Tufvesson upprätt på sin egen
gård och led dödens kval. Och ett par steg
ifrån honom låg Elin stel och kall. Som fjättrad
av tunga bojor, stod han på samma plats och
vågade icke röra sig, ej heller taga bort handen,
som skyggade för hans ögon.



Utan att förut hava hört ett ljud, som varslade
om, att han icke var allena, kände Nils plötsligt
något mjukt och varmt röra vid sina ben. Han
blev kall av en alldeles ny förfäran. Ty den
tanken slog ned i honom, att hustrun levde, att
hon krupit uppför källartrappan, utan att han

märkt det, och att det var hennes händer, som
nu rörde vid hans knän. Denna villa varade blott
ett ögonblick, men den var så stark, att mannen,
vilkens samvete var så sjukt, på länge ej vågade
öppna sina ögon för att få visshet om, vad
det var.



När han äntligen vågade det och blickade
ned på marken framför sig, såg Nils, att det
var hans egen hund, vilken kröp framför honom
på marken och tiggde om en smekning av hans
hand.



Under de sista veckorna hade Nils nästan
glömt, att detta djur fanns till. Allt sedan giftermålet
hade hunden liksom dragit sig undan människorna.
I foderlogen hade han tagit sin plats.
Där sov han om nätterna. På tröskeln dit in
låg han om dagarna. In i vardagsstugan kom
han blott, när han ville ha mat. Det var, som
om han haft någon känning av, att allt i huset
ej var, som det skulle.



»Pojken», mumlade Nils. »Pojken. Är du här?»



Men som han böjde sig ned för att smeka
djuret, märkte Nils, att hunden närmat sig honom
av skrämsel. Han slokade svans, och håret på
hans rygg stod upprätt. När Nils började smeka
honom, hoppade han upp emot husbonden, som
om han väntat på detta ynnestbevis för att våga.
Och med skälvande kropp rusade han fram mot
källargluggen. Där stannade han darrande och
tjöt.



»Döden har besökt ditt hus», tycktes han säga.
»Du står här, som om ingenting hänt, och vill
ingenting veta.»



Åter satte hunden nosen i vädret och tjöt,
ängsligt, långdraget och gällt.



Då vaknade Nils ur sin dvala. Med ett par
steg stod han innanför dörren, böjde sig ned
och fick hunden i nackskinnet. Betagen av på

en gång förfäran och raseri, lyfte Nils honom
högt upp, och med en spark slängde han djuret
till andra sidan av gården. Hunden tumlade runt,
kom på fötter igen, flydde, tjutande som en besatt,
och gömde sig innerst i den mörkaste delen av
foderlogen.



Då gick Nils med stora steg in i stallet och
lade selen på Blacken. Sedan spände han hästen
för den långa vagnen, vilken användes för att
köra timmer. Det föreföll honom, som om någon
för länge sedan sagt honom, att just i dag skulle
han fara till skogen och hämta en sågbock. Ja
visst. Så var det. En sågbock skulle han hämta.
Anders Ohlsson, grannen, skulle hjälpa honom.
Hur hade han kunnat glömma det? Dörrarna
skulle stå på vid gavel. Ja, ja! så skulle det vara.
Då kunde någon komma och finna Elin och se, att
hon fallit av våda och slagit sig mot det järnbandade
drickesankaret, där hennes huvud låg.
Ingen hade gjort henne något. Nej, nej. Allt
hade skett av våda.



Nils åkte redan från gården. Men med ett
ryck hejdade han hästen och sprang ned på marken.
Först måste han stänga dörren till foderlogen.
Den dörren måste ju vara stängd. Hunden
skulle ej få komma fram igen och stå vid källardörren
och tjuta. Med skälvande hand stängde
Nils den tunga dörren, som knarrade på rostiga
gångjärn. Så satte han sig upp och lät piskan
vina över hästens rygg. I rasande fart körde han
ut från släktens gamla gård, och hans rygg krökte
sig, som fruktade han, att någon sprang efter
för att slå honom.



Är det Nils Tufvesson, som i dag far fram
på landsvägen och kör sin käraste häst? Han ser
icke upp, och han vet icke, vem han möter. Nedsjunken
på vagnen sitter han, som vore han redan
en gubbe, och hans ansikte är utvakat och grått.

Ibland rycker han upp sig ur sin skrumpna gubbställning.
Då låter det, som om han skrattat,
och när han ser sig omkring och intet kan känna
igen, av vad han ser omkring sig, visslar han
och ler. Men fast han intet känner igen, av
vad han ser omkring sig, stannar han dock vid
Anders Ohlssons gård. Han går dit in och träffar
blott hustrun. Henne hör han säga, att mannen
gått ut, men att han snart kommer tillbaka. Nils
sätter sig då på en stol vid det stora fällbordet,
och han dricker två stora koppar kaffe, som
Ohlssons hustru bjuder honom, och äter bröd
därtill. Men han svarar frånvarande på alla frågor,
och allt ibland visslar han högt för sig själv
och ler.



När Anders Ohlsson kommit tillbaka, följas
de båda männen åt till skogen, och vägen är
lång. De utföra sitt arbete, och när de vända
åter, är vagnen lastad med en väldig, tung stock.
Själva gå de på ena sidan om vagnen, den ena
efter den andra. Nils går först och håller tömmarna.
Därför kan Anders Ohlsson, grannen, icke
se den andres ansikte. Han kan blott se, att ju
närmare de komma Möllinge, desto mera sjunker
mannen framför honom ihop och blir liksom mindre.
Då börjar också Nils att gå långsammare.
Ty han tror, att medan han varit borta, måste
någon ha kommit dit och funnit Elin, och därför
väntar Nils att finna gården full av folk, som
beskärma sig över olyckan. Men i sista vägkröken
möta de torparen Jesper Svensson. Denne
hejdar de båda männen och berättar, att han varit
inne på Möllinge gård. Där stå dörrarna öppna,
säger han, så att vem som vill kan gå ut och in.
Men ingen var hemma, och när han ropade, svarade
ingen. Då vet Nils, att ännu har ingen funnit
Elin. Och han undrar, om hon ännu kan ligga
kvar, som han varje stund ser henne ligga. Han

manar på hästen och när de rasslat in genom
inkörsporten, ber han Anders Ohlsson ropa efter
hustrun. Ty själv vågar han det icke.



Anders Ohlsson går genom hela huset och
söker och ropar. Till sist kommer han också
ned i källaren och finner, vem som ligger där,
och att hon är död. Då slår han händerna för
ansiktet och ropar:



»Nils, Nils! Här har hänt en olycka. Elin
har fallit i källartrappan och slagit ihjäl sig.»



I ångest över vad han sett, ropar han så
högt och är så förvirrad, att han icke lägger
märke till Nils, som står mitt emot honom och
ler med förvridet ansikte. Han rusar ut på landsvägen
och skriker om det förfärliga, som skett.
Medan han är ute, går Nils och öppnar dörren
till foderlogen. När dagen blänker in, kommer
hunden fram, men när han ser, att det är husbonden,
som öppnat, vänder han om och kryper
jämrande och haltande efter Nils spark tillbaka till
sin mörka vrå i höet.



Då minns Nils, att han måste låtsa, som om han
intet visste om allt detta, och att han skall sörja
sin hustru. Han höjer händerna och säger, som
sant är, att han är olycklig. Och människorna
komma och gå förbi honom. Det är torparen
Jesper Svensson, som han nyss mötte. Det är
Bengta Jönsdotter från Kvarnen och Ida Qvick,
som tjänar hos handelsman. Det är Måns Nilsson,
Gustaf Andersson, brovakten Skog, Johanna
Åström, Sven Bengtson och många, många flere.



Alla komma de och tala till Nils och gå
honom förbi. Och för hans ögon blir hustrun
buren upp från den plats, där hon legat. Hon är
stel och kall och tung att bära, och den tjocka
bruna hårflätan hänger ned.



De som bära, försvinna med sin börda in i
vardagsstugan, och Nils förstår, att han ej får

stanna längre ute och lämna hustruns döda kropp
ensam med främmande. Han gör våld på sig
och stapplar in. Men som han stannar där innanför
dörren, ser han, hur de samlats omkring henne
alla. Han ser, hur de alla knäppt samman sina
händer, oemotståndligt, högtidligt och med vördnad,
som seden är, när människor samlats inför
en död.



När Nils Tufvesson träder in, är det ingen,
som gör plats för honom. Han hör blott sorlet
av en viskning, som tystnar, då han stiger över
tröskeln. Ur hopen hör han en röst, som säger:
»Vem har gjort detta?» Men vem, som talat,
kan Nils icke se.



Då känner Nils, att han är dömd. Han vänder
sig om och går ut, och när någon ber honom
stanna, svarar han:



»Jag kan icke se henne.»



Därute sätter han sig på trappan och gömmer
ansiktet i sina händer. Då hör han någon komma
och gå sig förbi. Han höjer huvudet och ser upp.



Det är Kerstin Larsson, som kommer, den
dödas enda förtrogna och vän. Folk har hämtat
henne först, och hon kommer springande. Hennes
ansikte är svullet av harm och gråt. Nils och
väninnans blickar mötas. Kerstin Larssons ögon
ha icke hunnit att torka. Men genom tårarna
bränna de och gnistra, och de borra sig in i
Nils, så att han måste gömma sin blick för att
ej behöva möta dessa ögon, som tyckas veta allt.



Så står Kerstin Larsson länge stilla och ser
på Nils. Det är, som om hon behövde hämta sig,
innan hon gick in.



»Gud skall döma i detta», säger hon.



Så går hon förbi Nils, och när hon träder
in, giva alla plats, så att hon kan komma fram
till den döda.




Som hon står där, ser hon och ser, men
hennes läppar äro slutna. Till sist böjer hon
sig ned och försöker räta ut den dödas fingrar,
som kroknat.



II.



I vardagsstugan, där Elins döda kropp låg,
talades icke mycket. Tysta gingo alla, som voro
därinne, sin väg. Skräcken hade slagit människorna,
vilka kommit dit för att se, och ingen
trodde, att den döda av sig själv fallit ned i den
trånga källaren och av våda lyktat sitt liv. Därför
gingo alla tigande bort, och de togo skräcken
med sig ut över bygden.



Men de, som gingo bort, ersattes snart av
nya. Var och en berättade för andra, vad han
hade sett, och de, som hörde, måste själva gå
till olycksstället och övertyga sig om, att deras
öron hade hört rätt. De stannade alla framför den
döda, och var och en, som gick därifrån, utbredde
och fördubblade den fasa, som börjat komma över
bygden, fasan för det namnlösa brott, vilket satte
liksom en fläck på alla.



Inga Persdotter kom sent till Möllinge, och
när hon kom, var det Kerstin Larsson, som skickat
henne bud, ehuru Nils bett, att man ännu skulle
skona modern. Inga Persdotter satt i moderns
stuga och sydde på sin gråa kjol, när budet med
underrättelsen om sonhustruns död nådde henne.
Så fort hon fått höra allt, slog hon ihop händerna
och utbrast: »Nu ska de väl skylla Nils och
mig för detta.»



Och först ville hon icke gå.




»Jag orkar det aldrig», sade hon.



Det var den gamla modern, Karna Andersdotter,
som måste uppmana henne att gå till
sonens hem, där olyckan brutit in.



»Du kan väl aldrig bli skylld för detta», sade
hon. »Du var ju här i natt.»



Men vid det att hon sade detta, försvunno
hennes ögon i skrynklorna, och vad hon tänkte,
visste ingen.



Inga Persdotter kom till Möllinge, och vad
hon där sade, lade de närvarande på minnet.
Med snabb tunga förklarade Inga allt, och i allas
närvaro utfrågade hon Nils om, vad som skett,
innan han lämnade hemmet och åkte till skogen.
Och Nils svarade på hennes frågor, därför att
han då som alltid böjde sig under hennes makt.
Men inom sig visste han, att han redan var dömd,
och att motstånd tjänade till intet.



Dock ville han icke hjälpa till att bära hustruns
döda kropp från vardagsstugan och in i den
stora salen, som nu stod öppen och skulle göra
tjänst. Han föregav, att han icke orkade, och
han gjorde detta, ehuru han märkte, att de som
voro närvarande förstodo, att hans vägran kom av,
att han ej vågade vidröra Elin. Han såg främmande
människor lyfta henne upp inför sina ögon
och bära henne bort. Och han kände sig till
mods, som om allt detta icke anginge honom. Det
som skulle komma, kom ändock. Och han skulle
icke uppleva, att han fick följa hustrun till jorden.



Ty skräcken gick över bygden, och Nils kände
dess smitta i sitt eget blod, och därav trycktes
han till jorden. Skräcken verkade så, att alla,
vilka tillfrågades, om de ville hjälpa till att avkläda,
tvätta och svepa den döda, svarade nej.
Fullt påklädd låg Elin på det stora bordet inne i
salen. De, som burit henne dit, tyckte, att nu
hade de gjort nog. En efter en skakade de sina

huvuden och gingo därifrån. Och de visste alla,
att över det hus, de lämnade, vilade förbannelsen.



Då var det Kerstin Larsson, den dödas väninna,
och den enda, vilken i livet haft hennes
förtroende, som hyste förbarmande. Hon talade
med andra, och hon befallde sin egen piga att
hjälpa till. Själv lade hon också hand vid verket.
Men Inga Persdotter gick ut ur rummet och sade,
att hon måste gå för att trösta Nils.



Medan kvinnorna så arbetade med svepningen,
talade de ej mycket med varandra, men var
och en gissade den andras tankar. De blottade
den dödas hals, och de sågo det röda märket,
vilket gick som ett band runt omkring. De frågade
sig själva och varandra, om detta kunde
vara märke efter ett fall. Och just som de ömsat
linne på den döda, kom Kerstin Larssons man
in och begärde att få se Elin.



Inga Persdotter hatade såväl honom som hans
hustru, emedan hon visste, att i dem hade Elin
haft goda vänner. Men hon kunde icke vägra
Larsson att komma in, och hon följde honom
själv fram till den döda.



Larsson stod där stilla och iakttog allt. Hans
ansikte var blekt och strängt, och hans ögon
voro vakna. Han såg den röda randen, som gick
runt halsen, och hans ögon borrade sig ett ögonblick
in i hustruns, som mötte hans. Men därinne
yttrade han intet, stod bara stilla, överlade,
tänkte och såg. Så gick han därifrån, tigande
som han stått där.



I vardagsstugan satt Nils, och när Larsson
gick honom förbi, stannade han och sade barskt:



»Hade du haft någon hos Elin och icke ständigt
låtit henne gå så ensam, när du var borta,
då hade detta icke hänt.»



Nils såg slött på den talande och svarade:




»Jag har det nog tungt ändå, utan att du
behöver lägga sten på börda.»



Därmed gick Larsson ifrån gården, grubblande
över, vad som skulle komma att ske efter detta.



Men därinne sysslade kvinnorna med den
döda, och som de sågo henne ligga där, sade
den ena:



»Hon har två örhängen, men av dem är det
ena avslitet. Det lilla trekantiga stycket, som
hänger löst ned, är borta på ena sidan.»



Då stannade alla i sitt arbete. De ropade in
Nils och visade honom, vad de sett. Alla märkte,
att han blev häpen över denna upptäckt och förvirrad.
Men för att ingen skulle misstänka något,
gick Nils ned i källaren och sökte. Därifrån kom
han hastigt tillbaka och berättade, att han funnit
det saknade stycket av örhänget där. Åter sågo
kvinnorna på varandra, utan att säga något, och
åter gick Nils in i vardagsstugan, där Inga Persdotter
sysslade vid spisen, och satte sig där.



Nu började kvinnorna att reda ut den dödas
hår, och som de gjorde detta, funno de intrasslat
i håret det saknade stycket av örhänget. De jämförde
och försökte på det ställe, där det blivit
avslitet, och alla sågo, att det passade.



Då bådo de åter Nils komma in och visade
honom, vad de funnit. Nils tog i sin hand det
lilla metallstycket, som sade så mycket, och inom
honom blev det svart. Men han försäkrade dock,
att han funnit något i källaren.



Därmed lämnade han rummet, och i det han
stönade högt, lade han sig ned på sängen i vardagsstugan.
»Vad angår allt detta mig?» tänkte
Nils. »Jag är ju ändå dömd. Människornas ögon
ha dömt mig.»



En stund senare kommo kvinnorna ut i vardagsstugan.
Deras arbete var fullgjort.

Då sågo de Nils utan rock och skor ligga på
sängen, och de trodde, att han sov.



Då pekade pigan, Ida Qvick, som Kerstin
Larsson befallt hjälpa sig, på hans ena fot och
sade högt, så att alla kunde höra det:



»Nils har blod på strumpan.»



Nils blundade och låg en stund stilla, som
om han ingenting hade hört.



Då upprepade flickan sina ord, och motvilligt
slog Nils upp ögonen.



»Jag har gjort mig illa i foten», sade han lågt.



Men inom sig tänkte han: »Vad betyder det,
om blodet syns? De veta det ju ändå alla.»



Då sågo de främmande på varandra, och den
ena efter den andra gjorde sig redo att gå. Men
Kerstin Larssons hjärta var fullt av sorg och harm,
och hon kunde ej lämna huset, innan hon känt
sig äga visshet.



Därför kallade hon på Inga Persdotter och
sade:



»I ska väl gå in nu och se på henne. I
har inte gjort det förr.»



Och detsamma sade hon åt Nils.



Ingen av de båda hade någon brådska att
gå. De sågo på varandra och menade, att tids
nog fingo de se sådant.



Men Kerstin Larsson trugade dem, talade och
bad, och till sist läto de tvinga sig. Inga Persdotter
och Nils gingo genom stugan och in i
salen, där den döda låg. De sågo mot golvet
när de gingo, och ingen av dem hade lust att gå
först. Till sist kommo de likväl in, men när de
inkommit, stängde Inga Persdotter dörren efter
dem båda.



Utanför den stängda dörren stod Kerstin
Larsson och gladdes. Ty hon förstod, att hon
bryggt ett helvete åt de båda, som hon tvingat
därin. Men när hon utanför ingenting kunde

höra, grep henne lusten att se, och innan någon
anade det, hade hon öppnat dörren och trädde
in till de båda andra i likrummet.



Då såg hon Inga Persdotter och Nils Tufvesson
sitta därinne i den skumma salen, där
lakanen hängde för fönstren. De sutto i rummets
bortersta vrå och samtalade viskande med varandra.
Och båda hade vänt sina ansikten så, att de ingenting
kunde se.



Med starka ord och hån i stämman bad
Kerstin Larsson Inga Persdotter och hennes son
att dock se på den döda.



»I ska väl se, om det som är gjort, är bra»,
sade hon.



Inga Persdotter mötte hennes blick.



»Det vet vi ändå», sade hon. »Och för denna
gång ha vi sett nog.»



Då lät den tappra kvinnan dem båda gå förbi
sig. Själv stängde hon dörren om dem båda,
och när hon gick, kände hon, hur benen veko
sig under henne efter den våldsamma spänning,
som nu var förbi.



III.



Nu hade den sista av dem, som besökt Möllinge,
lämnat gården. Nu låg Elin svept och
klädd på sin sista bädd. Väninnan hade stuckit
en psalmbok i hennes hand och brutit blommorna
av sin geranium för att pryda henne. Nu föll
skymningen, Inga Persdotter och hennes son
gingo tigande om varandra i de tysta rummen.



Nils satt i vardagsstugan och sängen bakom
honom stod bäddad. Ögonen höll han öppna,

och dock var det honom, som om han ingenting
såg.



Från kammaren hörde han Inga Persdotters
röst:



»Gå och lägg dig, Nils, och försök sova.»



Mannens hela kropp skakade till, och hans
läppar skälvde.



»Jag kan ej sova», mumlade han. »Då kommer
hon över mig.»



Inga Persdotter gick fram och strök sonen
över håret.



»Du är trött, gossen min», sade hon. »Gör
som jag säger, så blir det bättre.»



Själv tänkte hon icke nu på det, som skett,
endast på det, vilket ännu återstod att göra. Den
spänning hon levat i, uppehöll henne ännu, hon
var i jämvikt, därför att allt gått efter hennes
vilja, och hon kände medlidande med Nils, emedan
hon såg, att han var svagare än hon. Så var
hon van att finna honom, och inför denna svaghet
blev hon god och ville klema med den. Därför
strök hon ännu en gång sonens hår och upprepade:



»Försök att få sova. När du sedan vaknar,
blir det bättre.»



Hon stannade kvar i rummet, till dess att
hon fått Nils i säng. Därefter gick hon själv
in i kammaren för att söka vila. Dörren mellan
de båda rummen lät hon dock stå öppen.



Nils låg vaken och hörde på, hur modern
gick fram och åter inne i kammaren. Han kände,
hur en kall svett flöt över hans lemmar, och
han förstod, att han icke skulle få sömn.



»Mor», sade han. »Släck inte lampan.»



»Är du rädd?» sade Inga Persdotter.



I blotta linnet stod hon på tröskeln och log.
Ej heller nu var hon mörkrädd. Ej heller nu
kände hon, att fasan omgav henne. Hennes instinkter

sovo, och hon erfor något av samma
slags lugn som ett nyligen mättat djur.



Men när hon kom närmare och fick se Nils
ansikte, mörknade Inga Persdotter och leendet
dog på hennes läppar.



»Varför vill du, att lampan skall brinna?» sade
hon hårt.



»Därför att när jag ser skenet inifrån dig
lysa här på golvet, blir det mindre svårt», svarade
Nils.



»Här skall vara mörkt», svarade Inga Persdotter.
»Mörkt skall här vara, och du skall sova.
Är det inte nog, att lampan fick brinna här halva
sista natten för din skull? Hade du varit karl
då, hade jag inte behövt släcka nu. Ska de
nu ha det att säga, att ej heller i natt kan här
i huset vara mörkt?»



Då blygdes Nils att bedja modern längre.
Han lade sig stilla ned och såg på den ljusa
fläcken, där lampan inifrån kammaren kastade sitt
sken över golvtiljorna. Därefter hörde han modern
gå till vila inne i kammaren, och ett ögonblick
senare såg han mot den öppna dörren
skuggan av hennes arm, när hon sträckte ut den
för att skruva ned lampan. Då försvann framför
honom den ljusa fläcken, som givit honom
ro, och runt omkring var mörker.



Men ur mörkret växte syner, och det var,
som om allt inom den ensamme mannen plötsligt
blivit levande och ljust. Han såg människorna,
som kommit och gått i hans hus, och åter kände
han, att de kommit för att döma honom, och att
han redan var dömd. En rysande ensamhetskänsla
bemäktigade sig honom. Ingen hade han
att gå till, ingen, till vilken han kunde tala. Därinne,
på andra sidan om väggen, hörde han, hur
modern redan sov, och han greps av medlidande
med sig själv, som skulle ligga ensam och frysa.

Det hade plötsligt blivit så kallt, att han hackade
tänder. Att svepa täcket omkring de frysande
lemmarna hjälpte icke. Kölden gick igenom allt
det, som eljest värmer. Kölden kom inifrån. Den
kom av, att han var så förtvivlat ensam. Hur
hade han så plötsligt blivit ensam? Och hur
kunde det vara, att han i vida världen icke hade
någon, till vilken han kunde gå?



Som Nils låg så och arbetade med sig själv
och sina egna tankar, kom det för honom, att
han ej längre kunde ligga stilla. Det var något
han glömt, något, som framför allt annat måste
göras. Han vågade ej väcka modern genom att
tända på ljus. Därför smög han sig upp i mörkret
och trevade sig fram till spisen. Med darrande
hand fann han bunten med svavelstickorna ytterst
på spiselkanten, och utan att veta varför, endast
driven av ett sällsamt begär att ännu en gång se,
gick han på sina bara fötter vägen till salen,
där hans hustru låg.



Vid dager hade han ej vågat se på henne.
Nu när natten kom, drevs han dit av en oförklarlig
makt, som fjättrade hans vilja och oemotståndligt
förde honom fram. Hans ögon tycktes
genomtränga mörkret, så att han kunde se, och
utan att göra buller eller stöta emot, ljudlöst och
säkert som en sömngångare, gick han fram genom
rummen och öppnade dörren till salen, där Elin
låg. Där drog han eld på en tändsticka och
närmade sig den döda. När den ena tändstickan
slocknat, rev han eld på en ny, och med vidöppna
ögon och mun stirrade han på Elins orörliga
ansikte. Han stod där, till dess att ingen
sticka längre fanns kvar, och när det då blev
mörkt omkring honom, tyckte Nils sig ännu kunna
se det lugna uttrycket och de slutna ögonen.



»Varför står jag här?» tänkte han. »Och vad
vill jag?»




Tyst som han kommit, gick han ut ur rummet,
och utan att kläda på sig gick han sin vanda
gång ned i stallet för att se om hästarna. I
mörkret såg Nils något svart ila sig förbi. Men
han förstod, att det var hunden, och han blev icke
rädd. Fastän han gick omkring så, var det något
inom honom, som sov, och som ej ville bli vaket.
Sedan han känt efter, att vatten och foder fanns
tillräckligt, gick han från spilta till spilta och
räknade hästarna. En, två, tre, fyra, fem, räknade
han. En, två, tre, fyra, fem. Det fanns
fem hästar. Ingen hade tagit bort någon.
Flere hade aldrig funnits. Så försökte han
vissla på hunden. Han ville smeka Pojken,
emedan han varit orättvis och sparkat honom
någon gång. När kunde han ej minnas. Men
medan han sökte efter hunden, märkte han, att
han kommit fram till förstugudörren, som stod
öppen, och huttrande av köld steg han uppför
trappan och drog igen dörren efter sig.



Hela tiden, sedan han gått ut ur det rum,
där Elin låg, visste han, att han ej var ensam,
och att någon följde honom, utan att dock visa
sig eller på annat sätt giva sig tillkänna. Denna
någon följde honom, som om hans eget jag kluvits
itu, och de båda halvorna gått vid varandras
sida, utan att kunna beröra varandra. »Du är
jag», tänkte Nils, »och jag är du. Men varför
har du ingenting att säga mig och icke jag dig?
Här är så ensamt och mörkt, varför talar du
icke? eller varför gör jag det icke själv?» Han
stängde dörren om sig och var åter ensam i
vardagsstugan. Det vill säga han var, vad människor
skulle kallat ensam. Själv visste han ju,
att så icke var. Tydligt kände han, att den andre
följt med honom in, och när han lade sig, tyckte
Nils, att det var två, som på en gång drogo över
sig täcket och ryste av köld. Nils var i denna

stund nära den gräns, där, om den överskrides,
det sista bandet i en människas skäl brister.



Ty mitt framför sängen såg Nils på golvtiljorna
en liten fläck av ljus, och han trodde
först, att modern låg vaken som han och hade
tänt lampan. Men som han stirrade på denna
lilla ljusfläck, märkte han, hur den växte, och
mitt i densamma urskilde Nils tydligt, att Elin
låg på knä på golvet. Hon låg där i blotta
linnet och såg ut, som om hon sprungit upp ur
bädden vid hans sida. Han kunde se hennes
axlar och hennes rygg och huvudet, som hon
höll nedböjt. Och mitt emot henne såg han sig
själv, den andre, som följt honom in, och med
vilken han icke kunnat tala. Den andre stod
mitt emot Elin, och i handen höll han något,
som han lyfte för att slå till. »Skona mitt liv»,
bad Elin, »jag ska gå själv, jag ska ingenting
säga, men skona mitt liv.» Nils hörde allt detta
tydligt, där han låg, och han såg den andre, som
var han själv, slå till på hennes hjässa. Han
såg Elin sjunka till jorden med ett skri. Så hörde
han henne rossla och kvida. Så blev allt tyst,
och det blev mörkt, mörkt, som om intet ljus
någonsin kunnat lysa.



Då stod Nils i förtvivlan upprätt på golvet
och skrek högt. Men när Inga Persdotter kom
in, och lampan var tänd, låg han åter i sin bädd
och ville ingenting svara henne. Han bad henne
endast gå. Men när modern dock ej ville lämna
honom, då satte sig Nils upp, och med läppar
vita av skräck talade han till henne.



»Där låg hon», sade han. »Där på golvet.
Där borta stod jag, och jag slog henne i natt,
som jag gjorde det i går. Men jag vill inte
kläda på henne igen. Jag vill inte ta i hennes
döda kropp, inte släpa henne ut och kasta henne

i källaren. Jag gör det inte. Bed mig inte. För
jag lyder dig inte längre.»



Då greps Inga Persdotter för första gången
efter dådet av samma skräck som sonen, och
med läppar, vita som hans, frågade hon:



»Var hon här?»



»Ja», sade Nils.



»Och såg du dig själv också?»



»Jag gjorde så.»



»Såg du mig?»



»Jag såg dig ej. Men jag vet, att du var där.»



Då sjönk Inga Persdotter samman, och mörkrets
underliga isande fasa var över henne. Hon
flyttade sig närmare Nils och ville röra vid hans
hand. Men hon sade intet. Ty hon ville ej
yppa, vad hon själv såg.



Men Nils samlade all sin kraft och stötte
modern undan.



»Gå ifrån mig», ropade han. »Gå ifrån mig
du, som icke gjort mig annat än ont, du, som
för ont med dig, du, som lärt mig ont, och
lever i det onda. Jag förbannar dig, och jag
förbannar den stund, då du fött mig.»



Inga Persdotter hörde honom, och hennes
vrede var sådan, att den först gjorde henne mållös.
Hon skulle helst velat gå och lämna sonen åt sitt
öde, om hon blott hade vågat. Men hon vågade
det ej. Ty i denna stund var skräcken för mörkret
över henne, och hon visste, att kom hon
ensam ut, skulle hon vända om och på skälvande
fötter springa tillbaka.



»Det är för dig, jag gjort detta», prövade hon
att säga.



Men Nils avbröt henne.



»Tig», sade han, »och ljug inte nu. Hon,
som du hatat och förföljt, lever inte. Det vore
bättre, om du vore död.»



Som osaliga andar, vilka mot sin vilja fjättrats

vid varandra, sutto de båda där, och ingendera
vågade gå och lämna den andra ensam. Ty ingen
av dem båda hade mod att bli ensam med sig
själv. Därför sutto de och väntade, att dagern
skulle komma, och långsamt mätte den gamla
klockan med sitt enformiga ojämna tick-tack ut
tiden. När morgonrodnaden färgade slättens östra
moln röda, sutto de där ännu, och det hat, som
föddes mellan människor, vilka enats i ont, växte
inom dem båda.



Först när solen var uppe, gick Inga Persdotter
in till sig och sökte vila.



»Jag vet, att jag blir dig kvitt», ropade Nils
efter henne. »Jag vet det.»



Då slog den våldsamma kvinnan dörren i lås
och lät Nils förstå, att hon kunde leva honom
förutan. När dagern kom, var Inga Persdotter
åter modig, och mot solen, som långsamt steg,
ruvade hon länge över, vad hon icke kunde hindra.



IV.



Men ute i bygden gick skräcken från hus
till hus och höll människorna vakna. Som Inga
Persdotter tänkt, när hon i stolta vanvettsdrömmar
från den mörka skogsbacken såg ned över
de slocknande ljusen i byn, så gick det också.
Ljusen slocknade senare än eljest den natt, då
Inga Persdotter och hennes son i ruvande ångest
delade varandras vaka, och skrämseln för dådet
var det, som hindrade människorna från att sova.
Det blev många nätter, som följde på varandra.
Och icke blott den första natten slog denna Inga
Persdotters högmodiga spådom in. Natt efter

natt spridde sig skräcken allt längre. Flere och
flere blev det, som den höll vaken, snart visste
alla olyckan med Elin Olasdotters död.



Men det fanns heller icke en, som under
allt detta icke anade, att ett brott hade blivit
begånget. När medvetandet om sådant träffar
människor, då är det först gärna, som om något
sov inom dem. De flesta äro ju slöa och likgiltiga
för andras lidanden och andras öden. De
flesta av dem tänka som så: allt detta angår
icke mig. Låt var och en sköta sig. Jag mitt,
och du ditt. Var och en för sig. Och Gud för
oss alla.



Människorna måste hava tid för att besinna
sig. De måste hava tid, även därför att deras
dom ej skall falla för hastigt, för orättvist. Dårar
äro de, vilka löpa efter varje känsla, som tillfälligtvis
flammar upp.



Det var ett besinningsfullt, långsamt folk, som
bodde i denna trakt. Människorna fattade långsamt
eld, och de togo ej vid sig för småsaker. Att
nämndemannen och hans hustru kommo åkande
dagen efter dotterns död, det var i sin ordning
och ej mer än man kunnat vänta. Ola Persson
såg gammal och förgrämd ut, när han kom. Det
var många, som sett honom komma, och medan
han var inne på Möllinge, skockades folk utanför
på vägen. Det var, som om alla väntat, att någonting
då skulle hända. Men deras väntan blev
besviken. Ola Persson och hans hustru gingo
blott, gamla och nedböjda, in i salen, där deras
dotter låg.



Som det höves i sorgehus, talade de icke
mycket. Ola Persson själv stod framför liket med
händerna hopknäppta och bad tyst. Hans hustru
hade tagit plats bredvid honom, och hennes tårar
runno. Men mycket frågade de icke, och mycket
blev icke sagt. Ej heller intogo de mera förtäring,

än nödvändigt var, i sorgehuset. Som de kommit,
vände de åter hem, lovande att komma tillbaka
till begravningen. Mängden, som skockat
sig på vägen, gav plats, när vagnen åkte förbi.



Också Ola Persson behövde tid för att betänka
sig. Också han var en långsam man, och han
ville gärna överlägga med sig själv, innan han
handlade. Förgrämd och sörjande for han till
sitt hem, och med bitterhet tänkte han på, att
om han behållit dottern, utan att fråga, när hon
gående kom den långa vägen till sitt hem och
bad honom därom, då hade detta aldrig skett.



Men när Ola Persson och hans hustru rest,
och alla visste, att begravningen var utsatt till
söndagen, då var det, som om människorna börjat
vakna. Då började de också att tala, och allt
vad som förut endast viskats man och man emellan,
det sades nu högt, och de, vilka förut fruktat
för sina egna tankar, klädde dem nu i ord och
fruktade icke. Det visade sig då, att ingen trodde,
att Elin dött en naturlig död. Alla anklagade Inga
Persdotter, och ehuru ingen fritog Nils Tufvesson
för delaktighet i brottet, dömde de honom dock
milt. Över traktens betänksamma, tunga och tröga
befolkning kom en hemsk fruktan, att rättvisa
icke skulle bli skipad. Det syntes alla som en
stor ogärning, i vilken var och en hade del, om
den döda nu skulle begravas, utan att något blivit
gjort för att finna gärningsmannen. Allt vad som
kommit i dagen, när Elin blev funnen och svept,
var i vars mans mun, och alla väntade, att den
rätte mannen skulle komma och föra allas talan
i en rättvis sak.



»Gud kan icke tillåta sådant», tyckte de. »Gud
som skapat världen och givit oss lagar och budord,
kan ej vilja, att detta oerhörda skall ske.
Han kan ej vilja, att begravningen får försiggå
i lugn, och ogärningsmannen sedan sitta i ro och

njuta frukterna av brottet, som för var man ligger
i öppen dag.»



Så gick rättfärdighetskänslan sin gång över
denna bygd. Den kan sova i vardagslag, och i
det, som smått är, sluta människorna ögonen till
och le. »Det är världens gång», säga de, när de
möta orätt. »Och orätt kan ingen hindra.» I
handel och vandel sker mycket, för vilket människorna
blunda, emedan de själva veta sig i stånd
till detsamma. Men när något väldigt händer,
då ropar det emot himlen, och det är som om
ej ens den ringaste kunde sova lugnt, förrän
rättvisan gått sin gång, och sanningen kommit
i dagen.



Här blev det från början icke en man, som
trädde fram och förde allas talan. Men en av
de nätter, då Inga Persdotter och Nils rasade
mot varandra efter det dåd, de samman begått,
brann länge ljus i en byggnad, vilken ej långt
från Möllinge ligger vid landsvägen. Ljuset brann
länge, därför att två människor där lågo vakna
och talade om det brott, som fyllde hela bygden
med skräck. Ljuset brann i fönstret bredvid
verandan, som vette ut mot den välvårdade trädgården
med fruktträd, bärbuskar och bersåer. En
strimma av detta ljus föll mellan vildvinets risiga
grenar, och därinne var det Kerstin Larsson, som
höll sin man vaken. Hon gjorde det därför, att
hon talade ut, vad hela bygden tänkte, och hon var
modig, emedan hon visste detta. Men därjämte
kände hon det så, som hade den döda talat genom
hennes mun, och denna känsla fick hon, emedan
ingen annan i livet stått henne så nära. Därför
talade Kerstin under tårar och med lidelse, som
den gör, vilken talar sin egen sak.



»Det kan aldrig vara rätt, detta», sade hon.
»Det kan aldrig vara rätt. Här ligger Elin svept

och skall komma i jorden. Om två dagar står
begravningen. Man skall ringa över henne, och
prästen skall läsa över hennes döda mull. Så
skall kistan sänkas ned, och en liten stund därefter
är graven fylld med jord. Vad som finns därnere,
kan ingen veta och ingen se. Men de, som gjort
detta, skola sitta i säkerhet och ro, och när ett
år har gått, är alltsammans glömt. Sådant kan
aldrig vara rätt, varken inför människor eller inför
Gud.»



»Varför reste Elins fader härifrån och sade
ingenting?» invände mannen.



»Därför att han icke visste, vad du och jag
vet», genmälde hustrun ivrigt. »Kvarnbo ligger
långt härifrån.»



Hennes ansikte var rött av iver och sorg,
och hennes klara ögon glänste. Med livliga åtbörder
fortfor hon:



»Han har icke sett randen, som gick omkring
Elins hals. Han var icke inne som jag och såg,
när Inga Persdotter och Nils sutto ensamma i
salen, där liket stod. Som missdådare sutto de
där och talade tyst med varandra. Och ingen av
dem vågade lyfta sitt huvud och se på den döda.
Inte heller såg Ola Persson Nils, när han låg på
sängen med blod på strumpan och ingenting
kunde svara för att förklara sig. Han såg ej heller,
när vi fann örhänget i Elins tjocka hår. Hade
han sett allt det, då visste han som jag, att det
är bara en, som har gjort det, och hon heter Inga
Persdotter. Då hade han heller icke rest, som han
gjorde. Ty Inga har övat brottet, så visst jag
ligger här. Men Nils vet om det, och han har
nog hjälpt henne. Ty när modern velat det, så
har han icke förstått bättre än att lyda, stackare
han.»



Men mannen ville ännu icke ge Kerstin rätt.

Ty han tyckte icke om att låta hustrun råda för
lätt. Därför svarade han:



»Jag har ingen makt och myndighet här. Ty
jag är ingen målsägande.»



Då reste sig hustrun upp i bädden och slog
ihop sina händer, så att det small.



»Är inte var människa målsägande, där man
ser, att blodig orätt sker?» ropade hon. »Kan
du gå på begravningen och vara med, när Elins
kista sänkes i graven och se mördarna stå där
och sörja henne? Kan du se sådant, när du vet,
att med ett enda ord kunde du ha hindrat det,
och bara för att du skämdes stiga fram, har du
låtit allt gå, som det gått?»



Larsson tänkte i grunden detsamma som
hustrun. När han talade emot henne, skedde detta
mest, därför att han gruvade sig för att stiga
fram och synas. Han ryggade också tillbaka för
att blanda sig i en sak, som skulle föra rättegång,
dom och rannsakning med sig. Bättre än hustrun
förstod han, att för en oskyld person låg däri
en fara. Men innerst kände han som hon och
önskade, att allt måtte komma i dagen. Därför
var det blott som ett sista självförsvar han yttrade:



»Varför gör ingen annan detta?»



»Just därför att ingen annan gör det, måste du
träda fram», var hustruns svar.



Under det att Kerstin Larsson talade vidare,
låg hennes man stilla och lyssnade till hennes
ord. Inom sig kämpade han samma kamp, vilken
alla de utkämpat, som trätt fram i större frågor
och på större slagfält och vunnit ryktbarhet genom
sitt mod. Och det inre motstånd, han inom sig
själv hade att övervinna, var så mycket starkare,
som han med sin handling intet annat kunde vinna
för egen del än medvetandet, att han gjort en god
gärning och handlat rätt. Ty när rättvisan en

gång segrat, skulle han, som blott varit ett ringa
medel i dess tjänst, glömmas.



Emellertid talade Kerstin Larsson vidare, och
med kloka ord sade hon sin man, hur allt skulle
göras. Orden trängde in i den lyssnande
mannens sinne, och ju längre han lyssnade, desto
klarare blev det honom, att här fanns blott en
väg att gå, samt att han och ingen annan måste
gå den.



När han kommit så långt, kände han inga
betänkligheter längre. Han kysste hustrun till
godnatt och sade:



»Nu vill jag sova.»



Mer yttrade han icke. Men av den ton, vari
han talat, förstod Kerstin Larsson, att hennes ord
hade verkat, och att hon kunde lita på sin man.



»Du är ändå en karl», sade hon och släckte
ljuset.



»Fastän jag haltar på ena benet», svarade
mannen halvt i sömn.



Och som han sade detta, skrattade han till,
så att bädden skakade.



»På hjärtat haltar du inte», svarade hustrun.



Larsson sov redan, när hon sade detta. Men
hustrun låg länge vaken och tänkte på sin vän,
och att hon, som så länge lidit orätt i livet, nu
ändå till sist skulle få rättvisa i sin grav.



V.



Morgonen därpå var handlanden Larsson
tidigt uppe. När han klätt sig och sett om sitt hus,
kommo dock andra ting, som han måste bestyra.
Hustrun var otålig och ville skynda på honom.

Men mannen lät sig nu icke drivas längre, än
han själv ville, och i ro och mak utförde han det
arbete, som förelåg. Först när han ätit middag,
var han färdig att gå, och då styrde han kosan
mot byn för att tala vid andra.



Larsson uppsökte först skolläraren, vilken var
en förståndig och erfaren man, därtill kunnig i
lagen. De båda samtalade länge och betänksamt
med varandra, och slutet på deras samtal blev, att
de ville uppsöka en tredje för att inhämta även
hans råd. I detta syfte gingo de till nämndeman
Jonsson i byn. Denne var en stillsam man och
ej lätt att bringa till handling, men seg i viljan,
då han en gång lagt hand vid en sak. Hos honom
sutto de en god timme och överlade, och när
denna timme var förbi, var det redan långt lidet
på eftermiddagen.



Då såg Larsson på sin klocka och sade, att
om något skulle göras, borde de nu gå.



De tre männen sågo ännu en gång på varandra,
och de visste alla, att det var en allvarlig
sak de hade för. Alla kände de varandra sedan
många år, och var och en visste om den andre,
att inlät han sig på sådant som detta, skedde det
av nödtvång och ej av lust. Helst hade de stannat
hemma. Helst hade de tegat och låtit denna
sak vila. Men det var oskyldigt blod, som ropade
till dem från jorden. Och därför måste de övervinna
varje betänklighet och gå.



»I Herrans namn», sade skolläraren, som var
den äldste.



Så reste de sig alla upp och följdes stillatigande
åt ut på vägen. Vad som sägas kunde
för och emot var sagt. Nu måste de göra, som
samvetet bjöd. Sida vid sida gingo de fram.
Det var mulet ute, och molnen drevo för vinden
över den vida slätten. Från byggnadernas fönster
blickade ögon ut efter de gående, och de mötande

hälsade tyst utan att göra några frågor. Det var
som om var man vetat, varför dessa tre gingo
tillsammans, och vart de gingo. När de kommo
förbi handlandens gård, stod Kerstin Larsson ute
vid grinden och nickade åt dem. Men icke ens
hon kunde säga något. Dem, som gå så tunga
vägar, tilltalar ingen.



Vägen var de gående tung. Ty det fanns en,
vilken de gärna velat skona. Det fanns en, som
de önskat, att de kunnat hålla utom allt detta.
Det fanns en, som de ville allt gott, och för
vilkens skull de ömkade sig själva, att de för
rättvisans sak måste vålla honom sådan smälek
och sorg.



Denne någon var Nils Tufvesson, den mördade
Elins man. Han var nog en brottsling
efter lagen. Ingen trodde annat. Men han var
av den gamla goda släkten, som levat och dött
på Möllinge gård, och i sitt innersta väsen bråddes
han på sin släkt. Var han brottslig, så måtte
Gud döma honom. Människorna, som kände
honom, dömde honom ej. De visste, att han var
mild och god, och att han av egen vilja intet
ont kunde göra.



Men rättvisan stod högre än hänsynen till
Nils Tufvesson och allt annat. Ty oskyldigt blod
ropade från marken. Därför gingo de tre männen
vidare, och genom den låga inkörsporten trädde
de in på Möllinge gård.



Där mälde de för Inga Persdotter och Nils
Tufvesson, hennes son, att de kommit för att
enligt övlig sed se Elins lik, innan hon kom i
jorden.



»Här ska hon då ligga som ett spektakel för
alla människor», sade Inga Persdotter.



Helst hade hon slagit dörren till och låtit
de tre männen vända om och gå. Ty hon fruktade
deras besök, mest därför att Larsson var en ibland

dem. Men så gärna hon ville, vågade hon dock
ej spärra dörren för tre av bygdens mest ansedda
män och låta dem lämna gården med oförrättat
ärende. Därför visade hon dem själv vägen till
salen, där Elin låg. Men sedan hon så gjort,
gick hon tillbaka in i vardagsstugan och sade till
Nils:



»Nu börja snokarna komma. Men här finna
de intet.»



Nils såg vrett på modern och svarade:



»Vet du det?»



Allt sedan den natt, då han slog Elin, hatade
Nils modern och blygdes över sig själv, att han
ej vågade visa det öppet.



Men de tre männen stodo tysta framför Elins
lik. De veko undan linningen på hennes svepning
och sågo alla den röda randen, vilken gick runt
om hennes hals. I tigande fasa stodo de så, och
ingen behövde säga något till den andre. Ty
alla visste de, att kamraterna tänkte: »Detta har
icke gått rätt till.» De stodo där länge, och de
skälvde så, att ingen av dessa härdade män, som
sett livet och kände det, kunde tala.



»Arma kvinna!» sade skolläraren till sist.



Och den gamle mannen darrade på rösten.



Så bemannade han sig, och en stund senare
gingo alla tre ut ur den dödas rum och stannade
i vardagsstugan hos Nils Tufvesson och hans
moder.



Där blev det skolläraren som förde ordet.
Han sade dem, att här kunde ingen begravning
ske, förrän läkare hade undersökt den döda och
givit sitt intyg. Eljest skulle onda rykten uppkomma,
och han tillade, att sådana rykten voro
redan i svang. Så såg han på de båda andra
kamraterna. Och dessa nickade bifall och sade
sig vara av samma mening.




Inga Persdotter och Nils sutto länge tysta
vid dessa ord. Så sade Inga Persdotter:



»Skicka ni hit er doktor, får vi se, vad han
hittar.»



De tre männen hälsade utan flere ord och
gingo ut. Först när de kommit så långt ut på
landsvägen, att de ej längre kunde synas från
gården, började de andas ut och se på varandra.



»Det var nog bra, att vi gingo», sade nämndemannen.



Vidare blev ingenting sagt. Ty alla dessa
tre voro enkla, rättskaffens män av allmogen.
Ingen av dem tänkte på, att han med denna sin
handling uträttat mer, än han skulle och borde.
Utanför Larssons gård skildes de åt.



Men i sorgehuset på Möllinge sutto Inga
Persdotter och Nils, samtalande om, vad detta
besök skulle föra med sig. De talade därom,
därför att de ville glömma fasan för natten, som
nalkades, allt som solen sjönk. Och dock fruktade
de den morgon, som nu skulle randas, mera än
både mörker och natt.



VI.



Följande dag kom doktorn till Möllinge. Utan
många ord skred han till sin förrättning. Liket
obducerades, och ett fullständigt protokoll upprättades
enligt alla laga former.



När det blev känt, att doktorn var på besök
vid Möllinge, var det, som om hela bygden andats
lättare, och människornas sinne ljusnat till mera
allvar. Ryktet spred sig från gård till gård, och
folk kom samman för att få veta, vad de andra

visste, för att tala ut, vad de själva hade på hjärtat,
och för att gemensamt glädas, att detta till sist
dock hade skett.



Ty alla kände, att det var deras egen rättskänsla,
som talat och fått saken i gång. Det
var deras egna män, vilka de kände och ärade,
som övervunnit sin betänksamhet och fört rättvisans
sak så långt, att den icke längre kunde
nedtystas. Alla visste, att när början väl var
gjord, skulle fortsättningen komma, och lagens
väktare skulle icke vila, förrän brottslingen var
ertappad och straffad.



Bonden går vid sin plog, eller han kör sitt
timmer. Han mejar sin säd, eller han fodrar
sina ök. Den, vilken ser honom så, tänker oftast:
»Den mannen är bunden vid jorden. Hans tankar
gå ej längre än till stugans knut. Vad frågar han
efter världen, blott hans lada är fylld?»



Eller bondhustrun går i sitt dagliga stök.
Hon bakar och brygger, sköter sina kreatur och
spinner. Hon lagar de sinas kläder och ser till,
att allt i huset är helt och rent. Barn föder
hon till världen. Och hinner hon för andra sysslor,
då sköter hon också barnen, så gott hon kan.
Den, som ser henne, säger: »Hennes tankar äro
bundna av det dagliga släpet, hon ser ej mer än
dem, som höra henne till. Vad frågar hon efter
världen, blott hennes gryta är full?»



Så säger och tänker mången, och ej sällan
är väl detta också sant.



Men må den, som minns det, berätta, hur
det dessa tidiga vårdagar gick i Möllinge! Må
den, som var med, söka i sitt minne! Där kom
en kvinna springande utåt vägen. Hon hade gått
ifrån sitt hus, där barnet låg sjukt i vaggan,
och hon sprang bort till grannens, emedan hon
icke kunde stanna hemma. Ty hjärtat stod stilla

i hennes bröst, när hon tänkte på att den orätt, som
skett, skulle få gå ostraffad.



Eller en man går ute vid plogen. Det är
gott plöjningsväder, och lärkorna drilla över hans
huvud i den blåa luften. Han skulle vilja arbeta
ända till middagen. Ty hans teg är oplöjd, och
jorden längtar efter sådd. Men han kan icke
stanna. Ty han får ingen ro för tankarna, som
kretsa om det förfärliga, vilket han och alla så
länge tålt ibland sig, och som nu blivit en oskyldigs
död. Han binder tömmarna om oxarnas ben
och låter djuren stå. Själv går han bort till byn,
där han kan få stilla sin vetlust.



I hagen sitta två unga nedanför en stätta
med armarna om varandras liv. De ha stulit
sig dit en stund för att få leka och kyssas. Men
plötsligt blir den unge mannen orolig och vill
gå bort. Och när flickan frågar honom varför,
svarar han endast med en åtbörd, som hon förstår.
Tysta följas de åt för att få klarhet i den fråga,
vilken bränner inom alla.



Uppför backen, som leder till skolan, stapplar
en gammal man. Han är ofärdig och nästan
blind. När han går, trevar han sig fram med en
käpp. Han möter en skock barn, gossar och
flickor om varandra. De ha fått lov i skolan.
Skolläraren har givit dem lov. Men de stoja
icke, och det ser ut, som om lovdagen icke vållat
dem någon glädje. De gå förbi den gamle mannen,
och då han icke kan se, ropar han på avstånd
för att tvinga dem att stanna och få svar på den
fråga, som drivit honom ut. Så förstår han, vilka
han har framför sig. Och i det han mumlar något
om »barn, vilka ej begripa sådant», stapplar han
vidare uppför backen, darrande av den oro, som
är allas. Men barnen gå tyst samtalande vidare.
De berätta varandra, vad de veta, och de knota

över, att de icke kunna förmå dem, vilka veta
mera, att säga dem allt.



Må den, som minns dessa dagar, stiga fram
och vittna! Var allt detta endast tom nyfikenhet?
Eller var det icke rättskänslan, som länge
sovit, vilken nu vaknade och krävde att bli hörd?



Eller var det kanske ännu mera än så?



Det var så, att alla kände sig som medvetna
om ett stort brott, vilket ingen förmått uppdaga
och föra till straff. I åratal hade dock misstanken
lurat hos dem alla. Hos dessa människor fanns
ingen annan tanke än, att den, vilken ont gjort,
skall ont lida, intet vad från den gamla förbannelsen,
att syndens lön är döden. De visste, att
de tålt det onda ibland sig. Och att de detta gjort
och ingenting kunnat uträtta däremot, låg nu som
en smälek över dem alla. Detta var en skam,
som skulle tvättas från deras ansikten. Och deras
själar längtade efter att känna sig rena.



Ty bonden känner samhörigheten mellan sig
själv och alla. Hur kort än han ser, känner han
ändock detta. Och i denna känsla ligger frukten
av allt det bästa, som lag och sed under århundraden
byggt upp. På det att detta må bevaras,
är det stundom gott, att det stora onda sker uppenbart,
så att alla tvingas att vakna.



Det kommer en herremannavagn och far
vägen fram. Den, som sitter däri, är den gamle
doktorn, och hans ansikte är allvarligt. Han nickar
åt alla sidor, utan att lyfta på hatten. Och om
någon vinkar honom, låtsar han icke se, utan
far förbi.



Han vill icke stanna. Ty vad han tror sig
veta, är alltför gräsligt. Men var han far, stå
folk i klungor och följa med ögonen vagnen,
där den rullar fram.



I spisarna vidbrännes maten, på åkern stå
oxarna och vänta framför plogen, i ladugården

råma korna av längtan att bli mjölkade, skolan är
stängd, och handelsboden är full av folk, som
ingenting köpa.



Ty arbetet är det, som vilar, det vardagstunga
dagliga arbetet är glömt. Det är glömt,
emedan känslan för rätten bragt allt annat i
glömska. Brottet, som slagit ned ibland människorna,
har tänt en eld, som när blixten ljungar
ned, och vid den elden läses i flammande bokstäver,
att ingen människa lever endast av bröd.



VII.



Begravningen har blivit uppskjuten i två
dagar. Nils har själv kört till den gamle kyrkoherden
för att anmäla dödsfallet.



Det var en svår stund för honom. Ty kyrkoherden
hade en gång berett Nils till den heliga
nattvarden, och sedan den dag, då han läste på
gången och tydligare och bättre än de fleste besvarade
alla frågor, hade han ej samtalat ensam med
sin lärare, utom den enda gång, då han kom att
anmäla sitt bröllop. Kyrkoherden hade då lyckönskat
Nils och uppmanat honom att vara god
och fördragsam mot sin hustru.



Detta kom Nils att tänka på, så fort han
trädde in i rummet, och därför blev hans blick
skyggare, då han skulle hälsa. Kyrkoherden
märkte detta, och emedan han själv med oro
motsett detta besök, fann han först ingenting att
säga.



I sin karmstol vid skrivbordet satt han och
bläddrade i församlingens stora bok, där allas
namn stå uppskrivna, och hans huvud var nedböjt.

Nils såg på honom och förstod, att prästen
satt i tankar, men vågade ej avbryta honom. Hans
ögon fäste sig vid den svarta kalotten, omkring
vilken det vita håret flöt ut, och han stod liksom
och väntade på att få se denna svarta fläck med
det vita omkring börja röra sig.



När detta äntligen skedde, borrade sig kyrkoherdens
gråa ögon in i Nils, och han sade lågt:



»Det lär se ut, som om Elin blivit mördad.»



Nils ryckte icke till. Han grep blott fastare
om mössan, som han höll med båda händerna
framför sig.



»Det sägs så», sade han. »Och underligt ser
det ut.»



»Märken på hennes kropp tyda därpå», fortfor
kyrkoherden. »Vet du, vem det kan ha varit?»



Åter blänkte de gråa ögonen bakom glasögonen
mot Nils, och åter grep denne hårdare
om mössan.



»Jag vet ingen, jag kan misstänka», svarade
han. »Men det kan ju ha gått någon förbi.»



»Det kan så», medgav kyrkoherden. »Men
det är annars underligt, att detta är den andra i
din släkt, som dör en bråd död.»



När kyrkoherden sade detta, tryckte han liksom
på varje ord och knep hårt ihop läpparna.
Nils blev röd och fann intet att svara. Ty han
hade icke väntat sig denna anspelning på ryktena
om faderns död.



Då satte sig kyrkoherden upp i stolen och
höjde sin ena hand.



»Kan du säga mig inför Gud, Nils, att du
ingen del har i detta, och att du ingenting vet?»
sade han allvarligt.



Då darrade Nils på orden, och det kom gråt
i hans röst. Men tydligt och fast svarade han:



»Så sant Gud mig hjälpe, och jag vill dö en

salig död, så vet jag intet om detta. Och någon
del däri själv har jag icke.»



Då lutade sig kyrkoherden ned och skrev i
den stora boken.



»Vilken dag var det du fann Elin död?» frågade
han utan att se upp.



Nils nämnde lågmält dagen och timmen. Han
var en bruten man i denna stund, och hans kraft
var uttömd. Hade kyrkoherden upprepat sin
fråga, skulle han fallit samman och bekänt allt.



Men kyrkoherden såg icke upp från den stora
boken. Med tungt hjärta skrev han däri, vad
skrivas skulle. När han slutat, räckte han Nils
Tufvesson sin hand och sade:



»Gud förlåte dig, om du har farit med lögn
inför mig!»



Därmed gick Nils. Utan att se till höger
eller vänster gick han bort till stallet och löste
sin häst. När han satt i vagnen, såg han ut över
vägen och lät hästen löpa.



Fattig, trött på allt, övergiven av alla, kände
han sig till mods. Det han bar på, var så över
alla gränser, så alltför tungt. Han skulle bära
på detta i dag och i morgon. Han skulle stå
med allt detta inför människorna vid graven.
Nils led mest därav, att han kände, som om det
band, vilket förenade honom med andra människor,
var avslitet. Sådant passade icke honom.
Ty mer än allt annat önskade Nils, att han kunde
gå ut bland människorna och vara som en av
dem. Men nu var detta förbi. Han var en alltför
stor syndare. Icke en sådan, om vilken prästen,
när han läste sig fram, hade sagt, att alla människor
äro syndare inför Gud. Utan en sådan, för
vilken ingen förlåtelse givs, och som alla måste
sky. Hela sitt liv måste han bära på detta. Hela
sitt liv skulle han gå som utstött bland människorna.
De skulle viska till varandra, när han

gick dem förbi, och peka med fingret efter honom.
»Där går Nils Tufvesson, som har mördat sin
hustru», skulle de säga. Och han, som en gång
trodde, att han skulle bliva den skam, vilken
tryckte honom, kvitt, måste nu till straff bära
en ännu större nesa.



»Jag orkar det aldrig», mumlade han.



Och tanklöst upprepade han de gamla orden:



»Jag fattig, syndig människa.»



Det var ord, ord. För honom hade de ingen
mening. Djävulen hade snärjt hans själ och gjort
honom till fånge för livet. Så åkte Nils Tufvesson
in på sin gård, och när han stigit ur vagnen,
såg han, att därute stod ett främmande åkdon
utan häst. Nils kände igen, att det var svärfaderns
vagn och visste alltså, att Ola Persson på nytt
kommit till gården.



Han blev med ens liksom torr i munnen och
såg sig om, som sökte han en utväg att obemärkt
kunna smyga sig bort.



»Inte nu», tänkte han. »Inte nu. Jag vill
gå in på logen och lägga mig där hos hunden.
Kanske kan jag då få sömn.»



Han hade ju icke sovit allt sedan hustruns
död.



Som han tänkte detta, kom Inga Persdotter
och hjälpte honom att spänna ifrån.



»Sade prästen något?» frågade hon.



Nils berättade lågmält, vad som hänt, och
lät hästen gå före sig in i stallet.



»Vad sade du honom?» frågade Inga Persdotter
åter.



»Jag svor mig fri», svarade Nils.



Och hans ansikte skalv.



»Du får göra det en gång till i dag då»,
sade Inga Persdotter. »Ola Persson har kommit
hit. Han har hustrun och två andra med sig.
Jag vet inte, vad de vill. Men allesammans äro

de efter dig och mig som vargar. Så mycket
ser jag. Visa nu, att du också kan bita ifrån
dig som en varg.»



Därmed gick Inga Persdotter åter in i byggnaden,
och Nils stod ensam kvar ute på gården.
Han selade av hästen och gav honom vatten.
Det var blott några minuter, som gått, men Nils
tyckte, att han varit ensam länge, och att det var
någon annan gång, för en tid sedan, han visste ej
rätt när, som han hört modern stå där och säga:
»Ola Persson är därinne, och han har andra med
sig. Nu ska du bita ifrån dig som en varg.»
Ännu kände han samma brännande torrhet i munnen,
och han drack ur skopan i långa drag. Utan
att veta mera, än att nu måste han gå in, steg
han uppför de båda trappstegen och böjde huvudet
i den låga dörren.



När Nils såg upp, stod han själv ensam mitt
på golvet i vardagsstugan. Han såg sig omkring
och fick intryck av, att han stod inför en domstol,
och att de, som sutto där, kommit samman för
att döma honom. Där sutto Ola Persson och
dennes hustru. Mitt emot dessa sutto två andra
män. Nils såg på dem, och han kände, hur hans
mod sjönk. Det var Anders Ohlsson och Jesper
Svensson, desamma, vilka först varit med och
funnit Elin. Ensam i hörnet, där den gamla
klockan stod, satt Inga Persdotter.



I rummet var så tyst, när Nils kommit in,
att alla kunde höra, hur den gamla klockan
pickade. Ensam förde hon ordet, som om hon
velat påminna dem alla om, att tiden gick.



Ola Persson satt och såg med sina klara ögon
stint på Nils. Icke en min i dennes ansikte
undgick hans kloka blick. I dag var nämndemannen
en helt annan, än när han för blott ett par dagar
sedan for från Möllinge, sedan han första gången
stått stum inför dotterns lik. Hög och myndig

satt han på sin stol, och den breda underläppen
sköt fram över hakskägget. I denna stund visste
han, vad han ville göra, och hur han skulle sköta
sin sak.



Nils stod stum och kunde ej vända sina ögon
från Elins fader. Utan att han flyttade sin blick
märkte han, att alla i rummet voro högtidsklädda,
samt att han själv glömt påtaga kyrkrocken, när
han for till prästen.



»De ha kommit för att döma mig», tänkte han
än en gång.



Då bröt Ola Persson tystnaden.



»Sätt dig, Nils», sade han kärvt.



Nils satte sig tafatt och rädd, som hade han
egentligen bort förbliva stående. Åter hördes uret,
som med hackiga knäppar berättade för alla, att
tiden gick.



»Vi har tänkt som så», började omsider Ola
Persson, »att när det nu dröjt med begravningen,
ville vi alla se Elin, innan kistan spikas igen.
Och vi ha väntat, till dess att du kom, därför
att du skulle kunna vara med. Du, som var
hennes man, är ju ändå den första i sorgen.»



När Ola Persson sagt detta, blev det åter
tyst, och ingen visste, vad som nu skulle följa,
förrän nämndeman åter tog ordet och yttrade:



»Det finns väl ändå en psalmbok i det här
huset.»



Det låg hån i hans stämma, när han frågade
så. Men Inga Persdotter låtsade ej höra detta.
Hon gick in i kammaren och hämtade själv boken
samt räckte den åt Ola Persson. Denne slog
upp boken och började söka däri. Den var tung
och stor och knäpptes igen med knäppar av mässing.
På den första rena sidan stod skrivet med
gulnat bläck och stora, barnsligt formade bokstäver:
»Tufve Nilsson, Möllinge 1829».




»Det var din farfader, det», sade Ola Persson.
»Han var en ärans man, liksom ock Tufve Tufvesson,
din fader.»



Därmed reste sig nämndemannen upp och
vinkade åt de andra att följa sig. Själv gick han
före dem in i salen, där Elin låg. Hon hade nu
blivit flyttad i sin kista, och kistan var ställd
på golvet, så att alla kunde se den.



Där stodo de alla, Ola Persson och hans
hustru, de båda männen, som följt dem, och Inga
Persdotter. Nils ensam stannade vid dörren.



»Kom närmare, Nils, och stig fram», sade
nämndemannen. Var och en kunde höra skälvningen
i hans röst. »Den som har gott samvete,
behöver ingenting frukta.»



Nils steg fram, och han kände, hur alla betraktade
honom. Med hopknäppta händer stannade
han ensam mitt på golvet. Och när han
stod så, måste de andra se bort. Ty de tålde
icke att se honom i hans uppenbara olycka och
skam. Och Elins gamla moder grät.



Men Ola Persson steg fram till kistan och
lyfte bort linneduken, som täckte dotterns ansikte.
Då sågo alla det stora blåröda märket i pannan.
Med orädd hand vek fadern undan kragen på
linnet, så att det smala skarpa strecket kring
halsen lyste fram. Men när han gjorde detta,
darrade han så, att den gamla psalmbokens blad
rasslade emot varandra som torra löv i blåst.



Ola Persson stod länge stum och syntes icke
hava ögon för annat än dottern. Så steg han
tillbaka och började:



»I Guds Faders och Sons och Den Helige
Andes namn.»



Därpå slog han upp psalmboken och läste
med låg, fast stämma:






I det djupa, i det höga

Råder en osynlig hand,

Och ett aldrig slutet öga

Vakar över minsta grand.

Intet valv dig innestänger

Dit den handen icke når;

Ingen natt omkring dig står,

Dit det ögat icke tränger.

Vart du flyr, och var du är,

Före dig är Herran där.




Dig han möter allestädes:

Blir du ej av häpnad stum?

Rummet, som av dig beträdes,

Är det ej ett heligt rum?

Ingen är dig mera nära,

Än den Gud, som skrev sin lag,

Skrev sitt heliga behag

I ditt hjärta och sin lära,

Och som själv dig döma skall:

Syndare, i stoftet fall!




Slå dig för ditt bröst och bäva:

Du är röjd av Hämnarns blick;

Du det vittnet ej skall jäva,

Som dig följde var du gick.

Kan ock här din gärning döljas

Brottsling, för en gäckad värld;

Kan ock, skrymtare, din flärd

Här i dygdens mantel höljas:

Inför Gud är mörkret klart,

Och det dolda uppenbart.








Under det att Ola Persson läste dessa ord,
vilka han kände så väl, höjde sig småningom
hans stämma. Den sista strofen läste han utan
att se i boken och med ögonen direkt vända emot
Nils.



Nils stod och hörde på allt detta och visste,
att dessa ord voro talade till honom. Det var
Gud, som talade dessa ord. Det var Gud själv,
som straffade honom och röjde hans skuld inför
alla. Nu var han vid målet, nu blev allt uppenbart,
som skrivet stod, nu brast allting inom

honom. Och med händerna slutna mot ansiktet,
vände han sig om och vacklade ut genom dörren,
stönande som en människa i sin högsta nöd.



Med vidöppna ögon stirrade Inga Persdotter
på sonen och förstod, att han hade glömt henne.
Hon kunde icke längre fånga hans blick. Och
när han försvann genom dörren, störtade hon
fram för att följa honom.



Men Ola Persson ställde sig i hennes väg.



»Du stannar här», sade han myndigt.



Hela hans gestalt skalv av fasa och spänning.
Men dock gick han stilla fram till Elins
kista och lade sakta duken på dess plats över
dotterns ansikte.



»Vile du i frid!» sade han. »Här är i dag
icke tid till flere böner.»



Därmed gick han hastigt ut ur rummet, och
de båda männen följde honom under tystnad.



Ute på gården satt Nils med händerna för
ansiktet och grät högt. Nu visste han, att hans
stund var kommen, och att han icke längre kunde
kämpa emot. Ty Gud själv hade talat och fördrivit
djävulen, som förut gått osynlig vid hans
sida.



Han såg upp, när han hörde svärfadern
nalkas, och om han vågat, skulle han kastat sig
på knä och omfamnat den kommandes knän. Nu
strömmade blott tårarna över hans ansikte, och
det låg en så omåttlig förtvivlan över hela hans
uppsyn och gestalt, att de tre männen rördes
och knappast vågade gå fram.



Till sist lade dock Ola Persson sin hand på
hans skuldra och frågade:



»Vill du bekänna nu, Nils, och lätta ditt samvete?»



»Ja», sade Nils, »ja, jag har slagit henne.
Jag är hennes mördare.»



Det fanns blott en redig tanke i hans huvud,

den att modern måste hållas utanför detta. Så
hade han svurit, och den eden måste hållas till
varje pris.



Därför tillade han, när han såg, hur de andra
ryggade tillbaka:



»Hon låg i sin säng och sov. Och jag kom
in. Då tog jag en mangelrulle och slog henne
i huvudet, så att hon domnade bort. Därpå strypte
jag henne med snaran.»



»Vilken snara?» frågade Ola Persson hårt,
och hans ansikte blev rött av spänning.



»Den, som jag hade», svarade Nils meningslöst.
»Snaran, som jag höll i hand under rocken,
när jag kom in. Jag var ensam om det. Mor vet
ingenting. Fresta inte mor att tala på sig själv,
ty hon är oskyldig.»



»Ingen har frågat dig om henne», sade Ola
Persson kort. »Varför säger du så?»



Nils såg sig omkring med förvildade blickar.
Hade han förtalat sig? Hade han röjt mor, då
han menade väl? Han förstod ingenting av detta,
upprepade blott tonlöst:



»Mor är oskyldig.»



Ola Persson lät Nils vila ut, till dess att
han blev lugnare. Då bad han honom berätta.
Och Nils berättade den förfärliga natten, berättade,
medan svetten flöt över hans panna, och tårarna
kommo hans röst att stockas, berättade hela tiden
så, som om han varit ensam om dådet, och ingen
haft någon del i det skedda utom han.



Ola Persson och de två andra stodo tysta och
hörde honom. Blott en gång avbröt svärfadern
Nils berättelse.



»Hur kunde du rå med att kläda på henne
ensam? Ensam släpa henne ned i källaren och
lägga henne, som hon där låg?» sade han.



Åter såg Nils upp med en förvildad blick.
Varför ville de jaga honom i en fälla? Var det

icke nog, att han frivilligt tagit allt på sig? De
måste ju veta och se, att han var beredd att
göra bot och dö.



Då grep Nils i sin förtvivlan den tanketråd,
på vilken han spunnit under de senaste ändlösa
nätterna, samma tanketråd, som han funnit ibland,
när han tyckte, att det började dagas mitt i hans
inres årslånga, hopplösa mörker. Han sprang
upp, och hans blick blev mörk och djup som på
den, vilken ser skräcksyner.



»Det var väl ingen konst», ropade han. »Ty
jag var icke alldeles ensam, när jag slog Elin.
Ingen människa var med mig. Men djävulen stod
hela tiden bredvid. Djävulen sade mig, när jag
skulle slå. Djävulen visade mig, hur jag skulle
lägga snaran. Djävulen hjälpte mig att lyfta henne
upp, kläda på henne, och släpa henne ut. Djävulen
har aldrig övergivit mig förrän nu.»



När han ropat ut dessa förtvivlans ord, satte
Nils sig ned. Hans blick var slocknad, och var
och en kunde se, att mera förmådde han nu
icke säga. Ola Persson och de båda andra männen
sågo på varandra, och åter grepos de av
medömkan med den brutne unge man, de nu
sågo framför sig. Hans ord trodde de icke. Ty
var och en av dem visste ju, att han talat i
yra, och att om Nils haft hjälp av djävulen, så
hade detta skett på annat sätt, än vad han nu
i sin nöd ville få dem att tro. Men för deras
ögon blev brottslingen nästan till en hjälte. Ty
fastän de ville fara skonsamt med honom och
hjälpa honom från dödssynden, vilken ingen
trodde, att han hade begått, tog han dock frivilligt
allt på sig och ville ensam lida straffet.



Därför hejdade de icke Nils, när han reste
sig upp, utan läto honom fri gå förbi dem och
in i det gamla huset, vilket redan låg i skymning.




»Gud vare dig nådig, Nils», sade Ola Persson,
när Nils gick.



Men Nils hörde honom icke. Han var redan
inne i vardagsstugan och hade stängt dörren efter
sig. Då hämtade Ola Persson sin hustru och lät
Anders Ohlsson taga henne med hem till sitt. Själv
spände han hästen för vagnen och lät Jesper
Svensson sitta upp. Så åkte de båda, allt vad
hästen kunde löpa, till länsmannen uppe i byn.



Inga Persdotter stod i fönstret och såg Ola
Persson åka bort, och hennes förbannelser följde
honom. Dit hade det alltså gått. Detta blev
alltså slutet. Hon gick ut på gården och satte
sig där på sin gamla plats under fläderbusken
och tänkte.



Slutligen steg hon upp och gick åter in i
vardagsstugan. Där låg Nils påklädd på sängen
och sov, sov, som han icke gjort, sedan de båda
begått dådet tillsammans. Men Inga Persdotter
väckte honom.



»Stig upp, Nils!» sade hon, »gå ut i foderlogen,
tag där ett rep och häng dig själv. Eljest
är det ute både med dig och med mig.»



Nils hörde icke hennes ord, han såg blott
med sömndruckna ögon på modern och förstod
intet.



Inga Persdotter upprepade då, vad hon hade
sagt.



Men Nils lade ned sitt trötta huvud mot
kudden.



»Nej, mor», sade han. »Det gör jag icke.
Nu vill jag sova. För jag är trött. Och när
jag vaknar, skall jag taga straffet. Annars får
jag aldrig frid.»



Därmed somnade Nils Tufvesson åter. Men
Inga Persdotter gick ifrån honom med vrede i
hjärtat och med förakt. Hon visste nu, att hon

var ensam som aldrig förr och starkare än alla.
Men hon var rädd, därför att det var mulet ute,
och skymningen föll så tidigt. Därför vände hon
om till Nils bädd. Och krypande samman som
en hund, satt hon där och avundades sonen, som
kunde sova.



Två timmar senare höll länsmannens vagn
på Möllinge gård. De, som följde honom, funno
Nils ännu sovande och Inga Persdotter hopkrupen
vid hans sida. Vid männens ankomst väckte Inga
Persdotter Nils, och på länsmannens ord häktades
icke blott Nils, som hade bekänt, utan även hans
moder.



»Vem anklagar mig?» sporde Inga Persdotter.



Då såg Ola Persson lugnt på henne och svarade:



»Jag.»



Slamrande for vagnen med fångarna ut genom
inkörsporten.



Ola Persson gick ut och hämtade sin hustru.
De båda gamla stannade på Möllinge över natten.
De tyckte båda, att Elin skulle ej ligga ensam i
mördarnästet, om hon än var död.



Men redan samma kväll gick ryktet ut över
trakten, att Nils Tufvesson och hans moder blivit
häktade. Ryktet gick runt i stugorna, och människorna
började andas lättare, därför att nu rättvisan
kom. Men den, som berättade detta, tillade
också: »Nils har bekänt och tagit hela skulden
på sig.»



Då skakade människorna sina huvuden och
undrade, hur sådant var möjligt. Detta gick dock
över allt förstånd och över alla gränser.




VIII.



När Inga Persdotter och hennes son nu körde
bort från Möllinge, voro de belagda med handbojor.
Körsvennen hette Jan Ersson och hade
förr varit deras dräng. Nu var han i kronans
tjänst och satt i försätet som deras herre. Så
åkte den sista ättlingen av den gamla släkten ut
från sina fäders gård.



Då det emellertid led mot aftonen, och
mörkret var nära, fann fjärdingsmannen det ej
lönt att samma afton fara in till staden och mitt
i natten slå larm i cellfängelset, utan han inhyste
fångarna i häradshäktet, som låg nära hans
hem.



Där tillbragte Inga Persdotter och Nils Tufvesson
sin sista natt samman, och fjärdingsmannen
blev hårt klandrad, därför att han hade tillåtit
detta. Ty de, som förstodo saken, trodde, att Inga
Persdotter använt tiden att inskärpa hos Nils,
att nu, när han röjt sig själv, skulle han också
bära straffet ensam.



Därom talade hon också, och Nils lovade att
lyda henne i allt. I hans ögon var modern ej
längre brottslig. Hon var blott en olycklig, som
alla ville ont. Själv var han förändrad. På vad
sätt eller när detta kommit, visste han nog icke.
Men det hat, han känt mot modern, var som
utplånat ur hans själ. Och de, vilka följde fångarna
till cellfängelset, kunde aldrig glömma deras
avsked. Inga Persdotter var lugn och behärskad,
men hennes ögon hängde vid sonens, som ville
hon binda honom för evigt. Och från Nils ögon
strömmade tårarna, så att han ingenting kunde
se. Vacklande leddes han in i sin cell, och dörren
stängdes om honom.



Under de första två dagarna hände det märkliga,

att Nils knappast ville taga någon föda till
sig. Det såg ut, som om han endast haft behov
av sömn. Han sov icke blott om natten, utan
största delen av dagen. Och när han sovit ut
och började kunna vara vaken, då var han en
annan man.



Det kan vara gott för en människa att bliva
instängd i en cell, om hon aldrig fått tänka själv,
och om hennes själ ständigt varit bunden av onda
makter. Nu var Nils för första gången ensam,
och nu undrade det honom, hur han någonsin
kunnat bliva, den han var. Nu var allt, som aggat,
plågat, hetsat och förnedrat honom borta. Nu
behövde han intet frukta. Nu kom var dag lik
den andra, och var natt sov han som ett barn.



Genom det lilla fönstret, som satt så högt
upp, att han icke kunde nå det, såg Nils en flik
av himlen, och på bordet lågo böcker, som han
hade lov att läsa. Av dem förstod Nils icke
mycket, och när han läste i dem, blev han mest
skrämd. Ty i böckerna kunde han blott läsa,
vilken syndare han var. Därför lät Nils också
böckerna vara, och när han förändrades, var det
icke med deras hjälp.



Nils led ej av att vara ensam, han tog i
stället kraft därav, och han kände sig glad, att
han ingen människa behövde se. När människor
förut betraktat honom, hade han alltid känt
blygsel, och som hans liv blivit, fullt av skam
och brott, hade andra ingenting att säga honom.
Här var han ensam som den av livet och egna
synder plågade människan, vilken fordom flydde
till öknen. Här gingo hans tankar sin egen väg,
så gott han förstod att tänka. Och här fann
han, att när stor nöd kommer, då hjälpa människorna
intet.



Emedan Nils var ensam, hade han vant sig
att tänka halvhögt för sig själv, som om han

haft någon, till vilken han kunde förtro sig. Ofta
slog han den fotsida fångdräkten omkring sig
och gick med långsamma steg fram och åter den
korta vägen från dörren och till den plats på
väggen, ovanför vilket fönstret med järngallret
satt. Där talade Nils sakta med sin egen själ.
Fångvaktaren kunde se det, när han oförmärkt
sköt förhänget undan från det lilla fönstret på
den stängda dörren, varifrån man från korridoren
utan att synas kunde blicka in i fångens cell.



»Jag är en stor syndare», kunde Nils då säga.
»Men mor hade aldrig behövt bedja mig att icke
röja henne. Hon har tagit min ed, och jag har
givit henne den, därför att hon eljest icke ville
tro mig! Stackars mor! Hon har nog av sitt,
och jag skulle inte kunna leva, om jag visste,
att hon hade det så tungt som jag. Men hon
hade aldrig behövt bedja mig om detta. Ty jag
skulle ändå aldrig hava röjt henne. Så syndfull
är jag, och så mycket har jag förbrutit i min
levnads dagar, att jag icke kan bliva som andra.
Aldrig kan jag komma ut bland människor och
bliva dem lik. Jag är för vek till sådant, och jag
skulle aldrig kunna lida, att människorna sågo
på mig, när jag kände, att de visste allt. De
skulle aldrig kunna förlåta mig. Men om jag tager
på mig allt och lider allt, då måste Gud en gång
förlåta mig. Ty han ser till, vad jag lidit.»



Så enfaldigt och rättfram gingo Nils Tufvessons
tankar, när han i cellen blev ensam med
sig själv och fick ro. Det kom kanske icke i
så tydliga ord, och kanske hade han det ej så
klart för sig själv, allt vad som i själva verket
drev honom att handla som han gjorde. Men allt
som dagarna gingo, slutade han upp att räkna
deras gång, och han kände endast, att han själv
blivit en annan, och att allt nu syntes honom så
enkelt och klart.




»Det är ju bara att dö», sade Nils till sig
själv, »och dö måste jag. Ty jag är icke värd
att leva.»



Så kom en afton fångvaktaren som vanligt
in med mat i hans cell.



»I morgon skall du förhöras, Nils», sade han
till honom.



»Förhöras?» genmälde Nils.



Han förstod honom icke.



»Jo», sade fångvaktaren. »Du skall inför
rätten.»



Denna natt sov icke Nils. Ty detta kunde
han icke fatta. Han smög sig till att gå uppe,
fastän han visste, att detta var förbjudet. Och
han stod länge nedanför det lilla fönstret och
blickade uppåt. Då såg han i mörkret en ensam
stjärna, som blänkte på den djupblå himmelen.



»Varför skall jag rannsakas», tänkte Nils, »då
jag redan är dömd? Varför skall jag åter ut
och stå inför alla människor? Är det icke nog,
att jag bekänt, och kunde ej människorna vara
barmhärtiga och föra mig ut endast för att låta
mig dö? Då vore allt så enkelt. Då skulle jag
förstå, vad man gjorde med mig, och vara nöjd.
Vad kunna människorna ännu vilja mig?»



Nils gick länge uppe i svår vånda, och han
tänkte på, hur underligt det var, att han under
de sista dagarna, innan bekännelsen gått över
hans läppar, hade hatat sin mor. Vad ont hade
hon gjort honom? Vilken rätt hade han att vredgas
på henne eller söka sak med någon?



»Så mycket ont har jag själv gjort», tänkte
Nils, »att vad hon gjort, kommer mig icke vid.
Jag har nog av mitt eget. Mer än nog.»



Vilken förändring som skett med honom,
kunde Nils icke förstå. Han visste blott, att han
blivit annorlunda mot förr, och att han var nöjdast,
när han ensam fick känna, hur detta nya,

vilket han ej visste, vad det var, växte inom
honom. Men detta nya var icke så nytt, som
Nils själv trodde. Det var äldre än han själv
och hade funnits, innan han blev född. Det var
de många goda människorna, som levat och arbetat
inom hans släkt, vilka nu började vinna välde
inom honom. De voro icke döda, som folk sade.
De levde och verkade nu i sin levande ättlings
blod. Det var Tufve Nilsson, hans farfader, vilken
varit en ärans man. Det var Tufve Tufvesson,
hans fader, vilken varit så godsint, att han
aldrig kunnat säga en människa ett ont ord eller
slå ett djur. Det var flere ännu, vilka levat så
långt borta i tiden, att Nils aldrig hört deras
namn. Men av deras blod var han kommen, och
i ensamheten skildes nu bort, vad av ondo varit,
och det, som förr icke fått verka, kom upp inom
honom och blev till nya makter, som omdanade
och förnyade. Ingen annans vilja tryckte honom
längre ner. Nils begynte ånyo att brås på de
goda inom sin släkt, som naturen danat honom
och menat.



Men det blev Nils svårt, när han leddes in
i den stora salen och stod ansikte mot ansikte med
alla dess människor, både dem han kände, och
dem han aldrig sett förr. Där stod svärfadern,
Ola Persson, med sitt mörka hår och sina klara
ögon, och bakom honom grannarna, män och kvinnor.
Upprörda och allvarliga betraktade de alla
Nils, och vid det stora bordet satt kyrkoherden
med den svarta kalotten tryckt ned över sitt vita
hår. Allt detta var tungt för Nils att se. Men
svårast var det honom, när han fick syn på modern.
I fångdräkt stod hon där som han, och
hennes ögon brunno emot honom. Då lade Nils
sin hand på hennes axel och mumlade mitt inför
alla människor:



»Stackars mor.»




Av vad som sedan skedde, förstod Nils icke
mycket. Det var alltför olika, mot vad han själv
tänkte, och alltför ringa, mot vad han led.
Själv blev han förd ut och åter ledd in igen.
Män och kvinnor kommo fram och vittnade. De
berättade, vad de hade sett, och vad de visste,
och hela tiden stod Nils och tänkte:



»Vartill tjänar allt detta? Vilja de icke låta
mig dö, så att allt kan få ett slut?»



Inför rätten berättade Nils, huru allt hade
tillgått vid hustruns död, och han märkte icke
själv, att vad han berättade, var något helt annat,
än vad han sagt i sin första bekännelse inför
svärfadern. I den grad behärskade tanken, att
modern till varje pris måste räddas, hela hans
själ, att när man gjorde honom uppmärksam på,
att han motsade sig själv, visste Nils icke längre,
om vad han berättade var verkligt, eller om han
själv uppfunnit det för att rädda modern.



När Nils åter blev ensam i sin cell, var han
trött. Med huvudet lutat i sina händer satt han
på den brits, vilken om natten tjänstgjorde som
bädd, och hans kropp vaggade fram och åter.



Där blev det honom första gången klart:



»Det är icke för min skull, man gör allt detta,
kallar mig inför rätta, frågar ut mig, underkastar
mig förhör. Det är för att snärja mor.»



Nils rätade upp sig vid denna tanke, och
hans ansikte blev tungsint av grubbel.



»Är det icke nog, att en dör?» tänkte han.
»Är det icke nog, om jag giver liv för liv?»



Nils fann intet svar på detta. Ty om han
någonsin förstått det, hade han glömt, att sanningen
hade ett värde. Han hade aldrig varit en
högmodig man, nu var han så ödmjuk och förkrossad,
som blott den är, vilken känner sig,
ehuru ännu levande, för alltid hava lämnat sin
plats i livet.




Rättegång avlöste rättegång. Nils fördes upp
ur sin cell och fördes åter tillbaka i den. Mer
än en gång blev han beslagen med tvetalan. Mer
än en gång kände han, att den fulla bekännelsen
var nära att gå över hans läppar.



Detta gjorde hans nätter tunga och hans dagar
fulla av ångest. Men han, som alltid böjts under
en annan och aldrig gått den väg, han själv ville,
han framhärdade nu, oböjlig och oåtkomlig, i
detta enda, att för allt vad han syndat, ville han
göra bot, därigenom att han tog på sig straffet,
icke blott för sin egen missgärning, utan ock för
en annans.



»Endast om jag det gör», tänkte Nils i sin
fromma enfald, »kan Gud förlåta mig.»



Men de visa trodde, att han handlade under
inflytande av moderns vilja, och att han innerst
längtade efter att göra sig fri.



IX.



Rätten, som skulle döma i detta mål, sammanträdde
sju gånger från början av april och
till slutet av juli. Men intet nytt kom fram, intet,
som lagligen kunde fälla Inga Persdotter till medbrottsling
i mordet. Själv förnekade hon allt,
och vad hon tänkte, visade hon för ingen.
Prästens hjälp avvisade hon med hån, och stod hon
någon gång svarslös vid en fråga, bekymrade det
henne icke. Ty hon litade på sin son, att han
icke skulle förråda henne. Nils Tufvesson fortfor,
som han hade börjat. Han ville dö för
sin moder, och varken skrämsel eller lock kunde
rubba den hårda vilja, som syntes kunna bära
honom upprätt fram till stupstocken.




Nils Tufvesson fick stort rykte av detta, och
mången tyckte, att han därigenom försonade mycket
av det onda, han hade begått. För Nils
själv skulle det varit en stor tröst, om han vetat
detta. Ty så djupt hade hans skuldkänsla böjt
honom, att det aldrig ens kom i hans dröm, att
någon kunde tänka på honom annat än med avsky.
Men den, som frivilligt söker döden för en annans
brott, finner därigenom vägen till människornas
hjärtan, om hans brott är aldrig så stort. Och
Nils blev under denna tid till en hjälte.



»Han har gjort allt ont, som nämnas kan»,
sade folket. »Och mera än det. Men han har
aldrig velat det onda. Vi känna honom alla, och
vi borga för hans uppsåt. Själv visar han nu,
vilken man han är. Ty han tager allt på sig,
och en dag skall han gå i döden för modern.»



Ty alla visste de, vem den brottsliga var.
Allt folket visste detta. Nämnden, som satt vid
tingen, och vilkens medlemmar själva voro män
av folket, visste det. Domaren, som skulle uttala
domen, visste det ock. Men tillika visste alla,
att mot den skyldigas nekande och mot Nils
Tufvessons egen bekännelse kunde ingen rätt
döma den brottsliga skyldig efter svensk lag.



Därför kom skräcken tillbaka över bygden,
skräcken, att den oskyldige skulle få lida för den
skyldiga, och att vad rätt var aldrig skulle få
stämma att göra sig hört. Och denna skräck
var värre än den, vilken förut kommit. Ty den
blossade icke upp så häftigt. Den kom icke oförberett
eller hastigt. Långsamt och smygande kom
den, och inför denna nya skräck förstummades
alla munnar, och även de hårdhjärtade rördes till
medlidande.



»Inga Persdotter skall komma tillbaka till Möllinge»,
sade folket. »Hon skall åter bo mitt ibland
oss, lös och fräck skall hon gå omkring ibland

oss alla som förr, och hon skall icke böjas, ens
när sonens huvud tagits av bödeln.»



I sådana tankar gingo människorna den långa
vägen till staden, där tinget hölls. De, som voro
inkallade att vittna, gingo dit och fingo ersättning
för sin inställelse. De, som icke voro kallade
som vittnen, gingo dock, utan tanke på ersättning
eller tidsförlust. De stodo där i timmar. De,
vilka icke fingo plats i tingssalen, fyllde gårdsplanen
utanför. Och för var och en, som kom ut
från det trånga rummet, där rätten var församlad,
gick en viskning och en rörelse genom hopen.
»Har någonting skett? Veta de ännu intet?» Men
rörelsen saktades, viskningen byttes i en dov tystnad.
Ty allt där inne var, som det varit länge.
Varför skulle de, som sutto i rätten, intet veta,
medan de, som stodo utanför, visste allt? Så
frågade många. Och hade hatfyllda blickar och
starka ord kunnat mörda, då hade Inga Persdotter
icke längre varit vid liv. Lugnt mötande allas
blickar gick hon genom hopen, där fångvaktaren
röjde väg. Sin gråa fångdräkt med repet om livet
bar hon, som hade den varit en hedersdräkt, och
huvudet höll hon rakt. Stolt såg hon framför sig,
och kring hennes slutna läppar flög ibland ett
löje, som hade hon vetat, vad alla tänkte och glatt
sig däråt, att hon ännu kunde visa dem sitt hån
och bära sitt huvud upprätt. »Där går hon», sade
de, »hon blygs ej att offra sonen för att rädda
sitt usla liv.» Detta syntes dem alla vara det
värsta av allt. När därför Nils gick samma väg,
och fångvaktaren röjde plats för honom, då veko
alla självmant åt sidan, och sorlet tystnade. När
Nils gick förbi, rådde tystnaden över allt. Folk
höll andan, och ingen ville störa Nils på hans
tunga väg. När han gick, vågade han icke se upp,
icke möta de blickar, som riktades mot honom.
Hade han det gjort, skulle han sett, att han ej

var hatad. Det fanns många, vilka aldrig kunde
se Nils gå förbi utan att fälla tårar.



Men de, som återvände från tinget, förde
den nya skräcken vidare över bygden. Inga Persdotter
skulle komma tillbaka, hon skulle en dag
återvända till den gård, där hon med orätt satt,
och hon skulle göra detta, när Nils Tufvessons
namn var utplånat från jorden, och han själv ej
ens hade fått en ordentlig grav.



Detta var icke längre fruktan, för att rättvisan
skulle förstummas och aldrig få göra sig hörd.
Det var vida värre. Det var fasan, för att orätten
skulle segra, gå den skyldiga förbi och drabba
den oskyldige på gods och liv.



Det var, som när man vakar den långa, heta
högsommarnatten på den södra slätten, när åskan
går. Blixtarna väsa fram ur molnen, vilka blytunga
hänga ned över jorden. Regnet strömmar
ned, och de våta pilarna, vilka skymta fram som
spöklika skuggor i rad, böjas som rö. Åskan
är nära, ty blixt och knall följa varandra i ett.
Man urskiljer knappast de särskilda knallarna. Ty
de förenas till ett enda dovt dunder, varur smäller
som skott, och hela tiden korsa blixtarna varandra
tätt, tätt. Som skarpa, blåvita streck stå de ristade
in i den svarta molnmassan.



Under sådana nätter slår åskan ned, och människorna,
som veta det, vaka och bedja Gud beskydda
hus och hem. Rädda och allvarliga se
de ut genom de stängda fönstren, mot vilka regnet
piskar. Och de frukta ej blott för sig själva.
Ängsligt spana de ut över slätten för att se, om
ingenstädes den rödgula lågan flammar upp mot
molnen. »Gud hjälpe alla människor i natt», säga
de. »Gud hjälpe oss och alla!»



Ängsliga gå de om varandra i rummen.
Överallt är tänt ljus. Ej ens barnen få sova.
Påklädda sitta de tätt krupna till varandra, och

med uppspärrade ögon betrakta de de äldre för
att få veta, om faran, vilken de ej kunna bedöma,
är lika stor som deras egen rädsla.



Så sitta alla, till dess att ovädret är över,
blixtarna ha saktat sig och regnet ej längre faller
så stritt. Då gå alla till sängs och söka vilan.
Men om natten sova de oroligt, och när morgonen
kommer, spana deras ögon ängsligt efter att få
veta, vem olyckan drabbat. Ty under natten ha
de känt, att marken darrat och de förstå då, att
blixten slagit ned. Men de veta ej, om en gård
brunnit, om en vandrare ligger död under ett
splittrat träd, eller om blixten endast träffat trädet,
som fallit, eller en lada, som ligger ensam på
slätten, där solen nu lyser fram.



Såsom människor i tryckande ängslan, fruktande
för sitt eget och andras, vaka en dylik
åsknatt, så gingo också människorna om varandra
under hela denna sommar i Möllinge. Och
det var en sak, vilken grämde dem värst, och
som alla äntligen började att se.



Det var att inför rätten talade ingen på Inga
Persdotter och hennes son för den styggelse, de
med varandra bedrivit. Nämndens ledamöter
visste om detta. Alla, som vittnade, kände dessa
rykten. Allt folket, som fyllde tingssalen, ända
ut på gården, visste det ock.



Men vid detta ville ingen röra. Så djupt
ligger blygsamhetskänslan hos vårt underliga, hetblodiga,
tröga, lättrörda och långsamt tänkande
folk, att detta ville ingen yppa. Orden lågo på
allas läppar, men ingen ville taga på sitt samvete
att vara den första, som sade ut, vad alla tänkte.
Samma outrotliga skamkänsla, vilken band Elins
tunga den dag, då hon satt hos sina föräldrar
och klagade dem sin nöd, hindrade nu också dessa
män och kvinnor från att yppa, vad de anade
och trodde. Sådant kunde man icke ropa ut.

Sådant kunde icke förkunnas från taken, förhandlas
inför domstol, gå på telegrafens vingar landet
runt och läsas i alla tidningar.



Så långt var det dock nu kommet, att utan
att detta blev sagt, kunde intet mera sägas. Då
spred sig, ingen visste hur, i orten det ryktet,
att en dag på sensommaren skulle ting hållas,
icke i staden, utan på Möllinge gård. Det var
domaren själv, som bestämt detta. På den plats,
där de båda brottslingarna levat en hel människoålder,
skulle tinget hållas. Just där dådet blivit
begånget, i deras eget hem, skulle de kallas inför
samma rätt och förhöras ånyo. Rätten skulle sitta
i det rum, där den mördade Elin stått lik, där
skulle stenarna och väggarna tala till förstockade
sinnen, och deras stumma vittnesord skulle pressa
fram den sanning, som sov i det fördolda.



Vid ryktet härom blev det åter rörelse i hela
bygden. Som när dådet först blev bekant, började
människorna lämna sitt arbete och besöka varandra
för att rådslå. Dag och natt levde alla i
samma spänning. Men ännu var det ingen, som
ville tala öppet om, vad alla anade eller trodde
sig veta.



Men bland dem alla gick en, som visste, att
vad de andra endast anade, måste vara verklighet
och sanning. Det var den enda, för vilken Elin
yppat sin nöd. I dessa dagar gick hon och pinade
sig med, att nu var det hon, som borde tala.
Gjorde hon icke så, skulle Nils oskyldigt mista
livet, och hon tyckte, att hon då skulle få hans
död på sitt samvete.



Länge hade Kerstin tänkt på detta, men nu
när rätten skulle sammanträda på Möllinge gård,
blev det, som om allt ryckt henne så pinsamt
nära. Hon hörde en röst inom sig, som eggade
och drev, en röst, som ville, att även det värsta
skulle sägas, när ingen annan hjälp fanns. Denna

gång talade Kerstin Larsson ej mycket med sin
man. Hon fann det vara orätt att än en gång
driva fram honom. Att han dock förstod, vad
hon gick och grubblade på, det trodde hon i alla
fall säkert och visst. Men sovande och vaken
tyckte sig Kerstin se sin döda väninnas sorgsna
blick, och det föreföll henne, som om denna blick
bad henne att göra våld på sin egen blygsel
och rädda Nils. Kerstin gick i en stor vånda.
Ty det bjöd henne mot att vara den, vilken skulle
träda fram för alla och vittna om detta, som människor
icke vilja nämna vid namn.



Men till sist blev det henne omöjligt att gå
längre och tiga. Elin, som var död, fordrade
offret av henne, och en döds vilja måste åtlydas.
Ju mera dagen nalkades, då hon visste, att tinget
skulle hållas, desto omöjligare blev henne allt.
Ur stånd att längre bära sin samvetsbörda ensam,
gick Kerstin Larsson en morgon till länsmannens
gård.



Kerstin Larsson trädde in i länsmannens ämbetsrum,
men det var henne först svårt nog att
komma fram med sitt ärende. Ensam med en man,
vilken hon kände, var det henne dock lättare, än om
hon på eget bevåg trätt fram och utan förberedelse
vittnat om detta inför rätta. Och när Kerstin
väl börjat tala, blev henne det hela enkelt och
naturligt, som allting blir, när människorna glömma
sig själva, för det som större är.



»Det är så», sade hon till länsmannen, »att
något äktenskap mellan Nils och Elin fanns aldrig.
Han gav henne aldrig en smekning, och aldrig
var han mot henne, som en man annars är mot
sin hustru.»



Länsmannen studsade och såg skarpt på den
talande.



»Hur vet ni det?» sade han.



»Den döda har själv sagt mig det.»




»När?»



»Det var inte en vecka före hennes död.»



Mannen rusade upp och gick fram och åter
i rummet.



»De begagnade dock samma bädd», sade han
till sist.



»Ja», sade Kerstin. »Det gjorde de.»



»Detta var det värsta, jag ännu hört.»



I dessa ord inlade han hela sin bestörtning
och all den fasa, han kände. Ämbetsmannen var
i detta ögonblick borta, och endast människan
talade ur hans mun.



»Det värsta jag i min levnad hört», upprepade
han.



Och hans ansikte var färglöst och blekt.



Så bemannade han sig, och tanken på målet
och hans egen roll som åklagare vaknade ånyo
inom honom.



»Och allt detta kan ni taga på er ed?» sade
han kort.



»Ja», svarade Kerstin Larsson och mötte hans
blick.



Då tog länsmannen Kerstin Larssons hand
i sin och tryckte den kraftigt.



»Ni är en bra kvinna», sade han. »Det här
har inte varit roligt för er.»



Kerstin Larsson såg brydd ut vid berömmet,
men hon drog icke tillbaka sin hand.



»Jag vill inte bli inblandad i detta mer än
nödigt är», sade hon.



Det lovade länsmannen, och därmed gick
Kerstin Larsson hem till sitt. Där berättade hon
för sin man, vad hon gjort. Och mannen var
stolt över sin hustru. Men säga henne det, ville
han icke.



Så kom den dag, då tinget skulle hållas, och
tidigt på morgonen hämtades Inga Persdotter och
Nils Tufvesson, en var i sin cell. Den ena visste

icke av den andra, ej heller visste någon av dem,
vart de skulle föras. Först rullade den ena kärran
ut, och en stund senare den andra.



Fångvaktarna voro befallda att köra på olika
vägar, så att fångarna under vägen icke skulle
få tillfälle att se eller tala med varandra. Men
vare sig de tagit fel om tiden eller vägen, hände
det sig dock så, att där två bivägar mötas, kommo
de båda skjutsarna mitt emot varandra. Sedan
var ej annat att göra än att låta vagnarna följas åt.



Så åkte nu Inga Persdotter och Nils Tufvesson
åter till Möllinge gård. På kända vägar foro de,
och snart visste båda, vart resan gick. När de
nalkades det gamla hemmet, vände sig Nils Tufvesson,
som for i den första kärran, om och
försökte se på sin moder. Men han kunde ej
fånga hennes blick. De tunga ögonlocken hade
fallit ned, och hennes ansikte var orörligt. Med
en suck satte sig Nils åter till rätta i sätet, och
som han blickade framåt, såg han, att vägen var
full av folk. De gingo i skockar eller två och
två. Det såg ut, som när man en söndagsmorgon
nalkas en kyrka. Utan att tala, stilla och allvarliga,
skredo dessa män och kvinnor framåt,
och Nils kände dem alla. Men han vågade icke
lyfta sitt huvud. Ty han fruktade att möta kalla
blickar, vilka nyfiket skulle mönstra honom eller
förläget glida undan för hans. Men när Inga
Persdotter såg folket, höjde hon sitt huvud, på
det att ingen måtte kunna säga, att han sett henne
nedböjd. Hon mötte ingens blick, men hon for
in på gården, så lugnt, som hade hon endast
varit bortrest och återvänt hem.



»Tror de, de här ska fånga oss bättre?» sade
hon till fångvaktaren, när hon steg ned.



Belagd med handbojor fördes Inga Persdotter
ned i källaren, där Elins döda kropp blivit funnen,

för att sitta där, till dess att hennes tur kom att
kallas in för rätten.



Inne i salen var denna redan samlad, och
en underligare rättegång har ingen sett. De, som
sutto i rätten, kunde icke frigöra sig från känslan
av det ohyggliga, som själva platsen, där de voro
församlade, gjorde dubbelt plågsam. Domaren
såg orolig ut, och åklagaren bet sig gång på
gång i läppen och såg i sina papper, som hade
han glömt något. Vittnena fyllde rummet, vilket
var alltför trångt för att kunna giva plats åt
alla, som ville komma in, och åhörarna hade
därför skockat sig omkring fönstren, vilka för
värmens skull stodo öppna. Bland dem härskade
en upphetsning, som ingen kunde giva ord. Den
kändes av alla, delades av alla och meddelade sig
överallt. Så blir det gärna, när människor komma
samman i flock. Vare sig det sker till gott eller
ont, så smitta människors tankar varandra. Det
är ögonen, som tala, ansiktena, som få liv. Åtbörder,
vilka ingen vet sig göra, och ingen minns
sig hava sett, föra sitt stumma språk, när munnarna
tvingas till tystnad. Och det är mer än
detta. Allt, vad vi icke känna i människosjälens
djup, allt detta, om vilket vi veta så föga, kommer
på ett hemlighetsfullt sätt i rörelse. Det är detta,
som kan göra en tystnad mellan människor rik
eller ljus, liksom våldsam och förfärlig. Här voro
tusen tankar, stämningar, önskningar och viljor
utan ord blandade om varandra. De kämpade
och stego. Som osynliga vågor fyllde de luften,
och de skräckfyllda ansikten, vilka uttryckte och
togo intryck av allt detta, sade dock intet av
allt det förfärliga, som var.



Nils Tufvesson går genom vardagsstugan in
i salen, som i hans öron ännu genljuder av
psalmens ord, vilka tvingade honom till bekännelse.
Där stannar han inför rättens bord, och

omkring honom på golvet uppstår, trots trängseln,
ett litet tomrum, emedan ingen vill komma honom
nära och störa honom. Människorna skygga ej
för honom, men för allt det, som nu måste fylla
hans själ. Allas ögon äro riktade på hans ansikte,
och domaren dröjer med att börja förhandlingarna,
liksom tvekade han att höja sin röst inför allt
det, vilket här talar.



Som Nils står där, ryggar han tillbaka. Allas
blickar följa hans rörelser, och de, som stå långt
bort, höja sig på tå för att kunna se bättre.
Vad är det? Varför brister mannen i gråt? Vad
har hänt?



Det är ingenting märkvärdigt alls, som hänt.
Det är bara en hund, som länge varit utan herre.
Han har sovit i foderlogen, där dörren stått
öppen, och under långa månader har han sökt
sig mat i granngårdarna, var han kunnat. Han
har väckts till nytt liv av, att gården varit full
av folk. Nu har han funnit sin husbonde. Därför
hoppar han upp på Nils och tjuter av glädje.



Och Nils böjer sig ned och smeker hunden,
medan tårarna strömma från hans ögon.



»Du är den ende, som ännu vill känna igen
mig», säger han.



Och så tyst är det runt omkring honom, att
hans ord, som komma lågmält, höras av alla.



»För bort hunden», säger domaren.



Och hans röst darrar.



Men på en blick av Nils ändrar han sig,
och hunden får stanna kvar. Som trogen vakt
sitter han vid husbondens fötter och rör sig icke.



Så börjar förhöret, vittnena kallas fram, och
brev läsas upp. Nils föres bort, och hunden följer
honom ned i källaren, där ekot längesedan dött
av hans tjut inför döden. Inga Persdotter kommer
in, och allas spänning förnimmes som en suck,
vilken kommer från folket, som fyller fönstren

och huvud vid huvud täcker åkern därutanför.
Den häftiga rörelsen sprider sig in över salen,
där rätten sitter. Och som allas blickar träffa
henne, syns det, att hon är förändrad. Hennes
ansikte är utan rynkor som förr, och hennes blick
har samma glans, när hon lyfter de tunga ögonlocken
och ser upp. Men håret har grånat på
dessa månader.



När hon kommer in, se alla, hur Elins fader
betraktar henne. Ola Persson har blivit gammal
och böjd, och sorgen har grävt fåror i hans panna
och kring hans mun. Men när hans blick faller
på Inga Persdotter, vitna hans läppar, och han ler
ett styggt, hårt leende, som icke är hans eget.
Så hatfullt trodde ingen, att nämndemannen kunde
blicka på någon.



Men när Nils Tufvesson och hans moder på
en gång äro närvarande, då se alla, hur även
deras blickar mötas. Inga Persdotter fäster sina
ögon på Nils och fångar hans, medan sonens
blick sjunker i hennes. Så länge båda tillåtas
vara inne, stå de så, och denna hängivenhet utan
gräns, som ingenting skyr, och som intet kunnat
dämpa, ökar den underliga skrämsel, som fyller
rummet.



Vittnen kallas in och förhöras. Frågor ställas,
och svar givas. Hela den mörka sagan, som alla
känna så väl, berättas ånyo. Men det är icke
längre samma historia, som alla förut ha hört.
Den har helt plötsligt blivit ny. Det är som en
tavla, vilken fått sin rätta ram, som ett ansikte,
vilket man sett i mörkret och sedan plötsligt
möter i fullt dagsljus. Allt har blivit skarpt, förklarat
och nytt. Det är väggarna, som tala, golven,
som genljuda av allt det, vilket trampat dem
och tyngt, själva de gamla rummen, som fått liv
och vittna med människorna i det brott, vilket
ännu ingen bekänt. Som en rysning bemäktigar

sig alla, vilka taga del i denna oförgätliga dags
händelser, uppskakade och bleka följa människorna,
vad som inför deras ögon utvecklar sig
och sker. Ty brottet har blivit levande igen och
begåtts öppet, så att alla kunna se det. För första
gången kan någon märka, att Inga Persdotters
ansikte blir oroligt. Hennes ögon se sig skygga
omkring, och hennes kropp ryser.



Varför rygga människorna så plötsligt? Varför
stängas fönstren? Varför avlägsnas alla, utom
de anklagade själva och de vittnen, som skola
höras?



Alla ana det, men icke ens nu vill någon
säga det högt. Först när domarens klubba fallit,
och rättegången för dagen är slut, veta alla vad
som förefallit. Åter stiga Nils Tufvesson och
Inga Persdotter upp i var sin vagn. Åter fara
de ut på landsvägen och tillbaka mot staden.
Efter den första vagnen springer en herrelös hund
och skäller av glädje, att han funnit sin husbonde.



Men bland mängden av människor sprider
sig underrättelsen om, att det yttersta ordet i
denna sak blivit sagt. Åklagaren har ställt den
frågan till Nils, om det är sant, att de tilltalade
bedrivit otukt med varandra.



Men Nils står fast i det sista. Han förnekar
allt, som kan kasta en skugga på modern. Vad
han bekänt, vidhåller han, men därutöver erkänner
han intet.



Detta vet mängden, som väntat till sista timmen
på Möllinge gård. Långsamt skiljas människorna
åt för att söka sig var och en åt sitt
håll. Deras oro är icke stillad. Ännu grubbla
de över det öde, som fängslar deras inbillning
och deras skräck, och de veta intet.



Men när nästa underrättelse kommer från
staden om Inga Persdotter och hennes son, då
har rätten setat ännu en gång, och då har utslaget

fallit. Det var beledsagat av många ord och
en lång utredning, såsom utslag i en rätt äro.
Men domen lydde så, att Nils Tufvesson och
jämväl Inga Persdotter skulle mista livet för mord.



Hur var detta möjligt? Hade Nils äntligen
talat? Eller hade Inga Persdotter bekänt?



Först sent fick någon veta sammanhanget.
Ty intetdera hade inträffat. Nils hade icke talat,
och ej heller hade Inga bekänt. Men att Inga
Persdotter utan bevis kunde bliva dömd livet förlustig,
det gick så till, att domaren under hand
försäkrade sig om bisittarnes mening. Ty själv
kunde han, som var en lagens väktare och tolk,
icke döma henne emot lagen. Men när de andras
mening blev honom känd, lät domaren överrösta
sig av nämnden. Och bisittarne, vilka ej voro i
lika grad bundna av lagens bokstav, fällde ensamma
domen.



X.



På Nils Tufvesson verkade uppläsandet av
denna dom, som om en stor oförutsedd olycka
hade drabbat honom. Han kunde icke förstå detta.
Modern var dömd till samma straff som han själv.
Och dock hade ingen av dem båda erkänt hennes
delaktighet i brottet. Själv hade han icke röjt
henne. Hur kunde då detta ske?



»Gud vill icke låta mig lida för henne», tänkte
Nils. »För mig skulle en sådan nåd hava varit
för stor.» Aldrig tänkte han på, att moderns
brott var för stort att lämnas ostraffat. Hos
Nils kunde aldrig en sådan tanke uppstå. Ty
någon annans brottslighet än sin egen kunde han
icke se.




Men Inga Persdotter gick med rastlösa steg
fram och åter i sin cell, och alltmera slutet
och oåtkomligt blev hennes ansikte. Hon unnade
sig ingen vila, visade till och med maten ifrån
sig. När hon trodde sig osedd, såg fångvaktaren
genom det lilla fönstret på cellens dörr, att hon
stod stilla på golvet med krampaktigt slutna händer,
och att hennes mun sakta rörde sig, som om
hon talat. Men hon talade ej. Hon kved lågt
och sakta, som hon gjort de dagar, då hon beslöt,
att Elin Olasdotter skulle dö. Vem vet, vad hon
tänkte? Vem vet vad det var, som bevekte henne?
Var det tanken på, att hon dock måste dö, och
att hennes kamp för livet icke hade nyttat henne?
Hade allt nu blivit henne likgiltigt, då detta sista
hopp slog fel? Eller ville hon, när stunden kom,
dock rädda sonen? Blev det henne för tungt
att veta, att han offrade sitt liv för hennes skull?



Måhända trodde hon, att sonen var för ung
att drabbas av så hårt straff, som livets förlust.
Kanske framhärdade hon i att neka, därför att
hon trodde: »Hans liv vill ingen taga. Annat
är det med mig.» Kanske bröts hennes motstånd
som ett rö, när detta sista hopp slog fel, och
dödsdomen lästes upp. Kanske älskade hon dock
Nils, tygellöst, ofattbart, utan gräns.



Ingen har någonsin fått veta detta. Ty för
ingen yppade Inga, vad som drev henne att ändra
beslut. Blott cellens tomma väggar och de ögon,
som stulo sig till att se, förtrodde hon sin själs
kamp.



Men en morgon i gryningen bad hon att få
tala vid fängelsedirektören, och när denne senare
på dagen kom in i hennes cell, då bekände hon,
att hon varit Nils behjälplig med att begå brottet,
och att hon avvetat det. Denna bekännelse uppsattes
skriftligen, och Inga Persdotter undertecknade
den med sitt namn.




Men de, som sågo henne dessa dagar, kunde
märka, att ännu hade hon icke fått lugn. Endast
den första natten sov hon. Redan följande dag
började hon vandra fram och åter på golvet som
förut. Åter smög sig fångvaktaren till att betrakta
henne. Åter såg han, hur hon stod stilla eller
gick fram och åter, medan fingrarna slöto sig
som i kramp, och läpparna rörde sig som om
hon talat.



Prästen, som sökte henne, avvisade hon.



»Ni säger, att jag mördat», sade Inga Persdotter.
»Vad vill ni med mig? Mörda mig, vill ni.
Alla vilja mörda mig. Alla vilja bli mina bödlar.»



Bekännelsen, som Inga Persdotter undertecknat,
hade skickats till hovrätten, och hovrätten
fann, att därmed var allt förändrat. Befallning
utgick, att målet skulle upptagas på nytt. Och
domaren i häradsrätten log i sitt skägg. Ty han
såg blott, att hans list hade lyckats, och att dödsdomen
tvingat den hårda kvinnan till bekännelse.



Åter sammanträdde då häradsrätten, och åter
stod Inga Persdotter inför sina domare. Andlösa
väntade alla på den bekännelse, som nu måste
komma.



Då började Inga Persdotter att tala, och
hennes ögon betraktade de sittande, som ville
hon njuta av deras fruktan och sin egen makt.
Lugn och viss på sin sak stod hon och berättade
allt så, som det verkligen skett. Blott när hon
kom till själva mordgärningen, höll hon inne.
Det var, som om hon tänkt på sin son och erinrat
sig, hur han stigit fram och tagit hela skulden
på sig. Hon ville ej vara sämre än han.



»Det var jag, som ville hennes död», sade
hon. »Det var jag, som fick tanken och tvang
honom att vilja som jag. När han var ute, och
Elin sov, gjorde jag gärningen ensam. När han
kom in, var hon redan död. Då hjälpte han mig

att ställa det så, att ingen behövde få veta något.
Men ingen annan har slagit Elin än jag.»



När dessa ord blivit sagda, kände alla det,
som om livet plötsligt blivit lättare att leva. Ola
Persson slog ihop händerna över sitt huvud och
log och grät som en vansinnig. Med vacklande
steg följde Inga Persdotter fångvaktaren, vilken
följde henne tillbaka till cellen.



Där sjönk hon ihop och ville ingenting mera
säga. Nu var allt slut. Nu hade hon böjt sig
för människorna. Som ett djur hade de jagat
henne i nätet och fram till detta. I detta nu
ångrade hon, vad hon sagt, och blygdes däröver
som över sin enda svaghet.



När Nils sedan fördes inför rätten, sade honom
domaren, att nu behövde han icke längre
taga det på sig. Nu hade Inga Persdotter bekänt,
och alla visste, att hon var en mörderska.



Nils trodde, att detta var en snara, i vilken
man ville locka honom, för att han skulle förråda
modern, och han svarade därför:



»Mor kan inte bekänna, det hon aldrig har
gjort.»



Då slog domaren på papperen, som lågo vid
hans sida, och där skrivarens bläck ännu icke
torkat. Han slog hårt, så att papperen rasslade
mot varandra.



»Det står här», sade han myndigt.



Men Nils tvivlade ännu och begärde, att vad
modern sagt, måtte uppläsas för honom.



Då lästes bekännelsen upp, och under det
den lästes, sjönk Nils samman. Hans knän
skälvde under honom, så att han måste sätta sig
ned, och tunga tårar droppade från hans ögon.
Ingen, som såg honom då, tyckte sig hava sett
en man, så pinad av sorg.



»Har hon bekänt?» mumlade han. »Att hon
ändå har bekänt!»




Hela hans kropp vaggade fram och åter, och
det såg ut, som om han glömt sig själv och alla,
glömt, var han var, och att främmande ögon
betraktade honom.



»Stackars mor», ropade han högt. »Stackars
mor! Varför fick jag icke lida för dig?»



Nils hörde icke längre, vad domaren frågade
honom, visste icke själv, vad han sade, svarade
blott ja till allt och ändrade i moderns bekännelse
intet.



Först när han blev ensam i sin cell, märkte
han, att modern nu i stället tagit all skulden
på sig, att rollerna voro ombytta, och att hon
nu skulle få lida för honom. Då led Nils på
nytt av ångest, att hela hans lidande under de
långa månaderna varit fruktlöst. Men på samma
gång kände han sig lättare om hjärtat. Ty nu
såg han för första gången klart, att hans eget
lidande var honom nog. Och han visste, att människorna,
som han lämnat, ej längre behövde döma
honom för annat, än vad han verkligen gjort.



Under de rättegångar, som nu följde, ändrade
Inga Persdotter i sin bekännelse, och Nils Tufvesson
ändrade i sin. Detta skedde flere gånger.
Den ena syntes ångra, att hon sagt för mycket,
och den andre, att han icke bekänt nog. Så
stridde dessa båda, vilka aldrig träffades och
aldrig bytte ett ord, om vad som var sant, och
vad som icke var. Allt detta, som inbördes stred
mot vartannat, togs till protokoll och skrevs upp.
På grundvalen därav föll äntligen domen.



Men vad som var verklighet i de hemska
detaljerna, och vad som icke var verklighet, det
fick ingen veta. Måhända visste de anklagade
detta ej längre själva. Så länge hade de ruvat
över det gräsliga, som skett, och så hemskt hade
cellens ensamhet verkat, att inbillningens och verklighetens
trådar omärkligt flätade sig in i varandra.

Så likgiltigt blev dem också allt, att de till sist
bekände så, som de inbillade sig, att rätten ville
hava det.



Därför kom sanningen aldrig fram, och dock
visste alla, att den dom, som fälldes, var rättvis.
Det var ingen, som önskade, att Inga Persdotter
skulle få nåd; bland folket i trakten, där hon
bragt nesa och skräck, var hennes dom fälld.
De kände ej ett högre lagbud än budet om liv
för liv, och de andades alla lättare, när de visste,
att ingen nåd för den längesedan dömda fanns.
Om Ola Persson berättades det, att han under
denna tid varit sådan, som ingen förut sett honom
eller trott sig skola få se. Han, vilken alla kände
som rättvis och mild, blev mager och böjd av sitt
hat, och i omättligt raseri ingav han ansökan om,
att det måtte tillåtas honom att vara närvarande,
när den hatade kvinnan ändade sitt liv. Han
gjorde detta, emedan han erfor lust att själv se
henne pinas och hennes blod flyta. Och han
kände sig kränkt i sin rättmätiga vrede, när hans
ansökan icke kunde beviljas.



Det var blott en, som sörjde Inga Persdotters
öde, och denne ende var Nils Tufvesson,
hennes son.



»Ingen vet, vad hon har lidit», sade han.
»Ingen vet det.»



Nils kunde säga så, emedan han böjt sig
under det öde, som han burit från moderlivet,
och emedan han aldrig kunde tänka eller se, att
han själv hade något att förlåta.



När trumvirveln gick på fängelsegården, och
Inga Persdotters dom lästes upp, då gick det
dock som en ny känsla genom alla dem, vilka
stodo i väntan på, att hennes stund skulle komma.



Inga Persdotter trädde in på gården, och
hennes ögon föllo på den låga stupstocken framför
henne. Utan att taga sin blick från den plats,

där hon skulle lägga ned sitt huvud, och avvisande
andras stöd in i det sista, stod hon ensam bland
alla dem, vilka ännu tillhörde livet, och hon darrade
ej. Ingen kunde se, att hon fruktade för
mörkret, som skulle komma, och när hucklet togs
från hennes huvud, sågo alla, att hennes hår
nu blivit alldeles vitt.



Som hon stod där, var hon en gåta, och
gåtan var ej löst därmed, att bödeln tog hennes liv.
Så stort var Inga Persdotters brott, och så mäktigt
hennes öde, att den mänskliga rättvisans största
kraftyttring i jämförelse därmed föreföll ringa
och vanmäktig. Den blev till en hädelse mot
de okända makter, vilka kasta sina mörka skuggor
över allt levande och det, som bortom råder och
styr.



Mer än en blygdes över sig själv och vände
bort sina ögon.



Utan att hava ångrat, och utan att hava yttrat
en önskan angående det liv, hon skulle lämna,
besteg Inga Persdotter den tröskel, som leder
till evigheten. Blott när hennes hals rörde vid
stupstocken, undslapp henne som en gärd åt kroppens
svaghet en ordlös kvidan.



Hon tog sin egen gåta med sig och gick.



XI.



Möllinge gård ligger öde.



Den blev såld till främmande, och jorden
brukas ännu. Ty den var god och väl skött. Släkten
efter släkten hade arbetat med den och låtit
den giva skördar, till dess att en gång ofärden
kom. Trädgården, som en gång bar rikt med

frukt, och där jordgubbarna glödde röda under
de mörkgröna bladen, är skövlad och förvandlad
till tobaksland. Men det gamla huset står öde.



Det står öde, därför att ingen vill bo där.
Ingen vill få till ständigt grannskap minnena om
den onda modern, vilken förledde sin son och
tvang honom att mörda sin hustru. Ingen kan
stå ut med att dag för dag och natt för natt
höra väggarna tala och lyssna till nattens sagor
om det mörka dådet, om vilket sanningen aldrig
kom fram.



Den sista, som bott där, var en herrelös hund,
vilken dag och natt sökte sin husbonde. Om
nätterna plägade han stå och tjuta på gården,
och de, som gingo förbi, hörde honom. Då var
det en barmhärtig man, som lockade hunden med
sig hem och sköt honom.



Sedan dess har gården stått tom. Spindlar
och råttor äro dess innebyggare.



Men om Nils Tufvesson går den sägen, att
en gång när han suttit ut sitt straff och fått
kunglig nåd, som livstidsfångar få till sist, om
de uppfört sig väl, då skall han komma tillbaka.
Det blir tungt för honom att komma. Men han
känner ingen annan trakt än sin hembygd, och
någon annan plats på jorden att ty till äger han
icke. Därför måste han komma till sin egen bygd.



Men när han då kommer, är han välkommen,
och förbannelsen är lyftad från hans huvud. Ty
honom har ingen dömt av dem, som kände honom,
och ingen av dem skall tveka att räcka honom
sin hand.



Mer än hans gärningar värda voro, har han
icke lidit. Men den, som lärt att se uppåt, vet,
att det finns något, som tindrar och lyser, högt
över gärningarna.



Noteringar:


Originalets stavning och interpunktion har bibehållits. Ett fåtal
uppenbarliga fel har rättats som följande (innan/efter):



	
... var, och det var Tufve Tufveson själv, hennes ...

... var, och det var Tufve Tufvesson själv, hennes ...



	
... »Du tor väl inte, att jag gör Elin något ont?» ...

... »Du tror väl inte, att jag gör Elin något ont?» ...
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