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D



Di recente in Francia un dramma del
signor Ponsard ha subitamente rialzata
la fama di Galileo, che giacevasi
ancora dei colpi datile, or fa qualche anno, dall'Arago.
Oggi colà è un gran parlare e discutere
sopra di lui, la sua vita, l'ingegno, l'opere
sue, con quel misto di entusiasmo devoto e di
protezione, di dotto acume e di leggerezza elegante,
che i francesi mettono in ogni cosa. Capricci
della gloria! dirà qualcuno: ma intanto
a noi giova osservare come la grandezza vera
abbia essa sola questo privilegio di fare rinascere,
a certi intervalli di tempo, un periodo ove

gli animi sono tratti ad occuparsi di lei come
di cosa nuova, a rimettere in campo, quasi per
amor suo, antiche questioni, ad agitarle con
energia appassionata come se fossero sorte ieri.





Altra causa speciale concorre a tener viva
la fama e lo studio di Galileo. Tutti sentono
che con lui e per lui s'apre una grande epoca
nella scienza universale: non è dunque solo
questa o quella classe di dotti, che intende l'importanza
dell'opera sua. Uno storico della filosofia
infatti, omettendo oggi di parlare a lungo di
Galileo, lascierebbe non minore lacuna nella sua
opera, d'uno storico della astronomia o della
fisica, che peccassero d'uguale omissione. Anzi
io penso che con qualche scoperta di meno (e
delle sue più importanti) egli non sarebbe
meno grande nè per avventura meno celebre,
venendogli e grandezza e celebrità massimamente
da un titolo universale, che trascende
ogni altro ordine del merito nella scienza. M'affretto
ad aggiungere che questo titolo risiede

nella potenza dell'ingegno critico, che Galileo
ebbe più d'ogni altro nel suo tempo, e
come pochi altri in tutta la storia dello scibile
umano.



Anzi tutto badiamo d'intenderci sui termini.
Ciò che inizia e dà forma ad un'epoca
scientifica o artistica è quasi sempre la critica
della scienza o dell'arte contemporanea ed anteriore.
Così l'età di Socrate esordisce colla
critica de' Sofisti, l'età del Rinascimento colla
critica dell'autorità e delle forme medioevali.
Studiando adunque nella storia della scienza
un periodo di movimenti innovatori bisogna
anzi tutto tener d'occhio l'attività dell'ingegno
critico e i modi coi quali si fa strada di
mezzo al rimescolio delle opinioni cozzanti, e
vedere le varie parti che assume, nel distruggere
prima, poi nel ricostruire d'antichi e nuovi
elementi l'epoca, che per lui s'inaugura. Distinguiamo
pertanto due ordini d'ingegni critici, rispondenti
alla duplice maniera di critica che

dà fuori e si esercita sopra il contenuto della
scienza anteriore e contemporanea. La prima
maniera considera i fatti particolari senza volere
o potere ascendere alle loro più riposte
sorgenti; anzi per tale ignoranza turbando spesso
l'ordine scientifico e la verità storica, pretende
universaleggiare questi fatti e li scambia, essi
effetti, colle veraci ed alte loro cagioni. È questa
la critica addottrinata, paziente, minuziosa, sottile,
che si intende e si usa comunemente dagli
ingegni mezzani, non senza profitto grande, a
dir vero, finchè essi si rimangano ne' cerchi minori
dello scibile, o meglio ancora, quando si
associno all'opera degli ingegni eminenti e loro
sgombrino la via degli impacci volgari o loro
traducano ad applicazioni scienziali e pratiche
le somme cogitazioni e discoperte. — Ed ecco
che siamo venuti di conserva tratteggiando alcune
qualità di tali ingegni eminenti: ma ciò veramente
che fa il loro nerbo principale e li leva
sulla comune, si è la potenza superiore della

facoltà critica colla quale scrutando e giudicando
la scienza anteriore e contemporanea,
non solo ne rilevano i difetti parziali, ma sanno
cogliere ciò che havvi di fondamentalmente difettivo
in essa. Per tal modo gli ingegni mezzani
correggono più che altro la forma: gli
eminenti rimutano la sostanza, e da essa si
versano ai corollari estrinseci, facendo correre
un nuovo alito di vita fecondatrice per tutto
l'albero enciclopedico.



L'epoca del Rinascimento scientifico, che fu
massimamente italiano, s'apre e si chiude con
una falange numerosa di fortissimi ingegni:
l'Aconzio, Leonardo da Vinci, il Porta, Telesio,
Bruno, Campanella, Bacone da Verulamio, Cartesio
e parecchi altri. Su tutti questi giganteggia,
a nostro avviso, la figura di Galileo Galilei, perchè
egli solo fra tutti questi possedeva in grado
eminente l'ingegno critico per cogliere la vera
magagna della scienza vecchia, e v'aggiungeva
acutissima l'attività sperimentale e l'energia inventiva

per inaugurare la scienza nuova. Vediamo
nella storia come questa massima trovi
conferma.


I.


Mentre in Italia Galileo s'adoperava a restaurare
definitivamente le scienze sperimentali,
Cartesio in Francia intendeva al medesimo
fine, massime nel campo psicologico. Questi,
parlando di Galileo, ci mostra di non partecipare
punto per lui all'ammirazione di Keplero
e degli altri contemporanei. E non fa meraviglia.
Per poco, di fatti, che si paragonino la
fisica del turennese con quella del fiorentino,
appare che le cagioni di dissenso fra loro due
non potevano mancare. Il silenzio del Cartesio
rispetto a Galileo e le sue scoperte, per cui si
levava tanto rumore per tutta Europa, eccitava
già mormorazioni e sospetti d'invidia, quando
quegli si risolvè a dar fuori il suo giudizio.

«Galileo in generale filosofeggia assai meglio
dei volgari; respinge più che e' può gli errori
delle scuole e s'adopera a conoscere i fatti
fisici con ragioni matematiche. In questo mi
accordo con lui e convengo che non vi ha
altro mezzo per conoscere tal sorta di veri.
Ma d'altra parte io trovo, che molto ancora
gli manca, perchè esce di continuo in digressioni
e non si ferma a spiegare quanto basta
alcuna materia: ciò che mostra non averle
egli tutte esaminate per ordine, e che lasciando
di scoprire le prime cause della natura, e' s'è
contentato di trovare solo le ragioni di qualche
effetto particolare. Per la qual cosa egli
ha fabbricato senza fondamento.»



Il Cartesio accenna qui solo di passaggio e
quasi sbadatamente ad uno dei pregi massimi
della filosofia galileana; vo' dire l'applicazione
delle leggi matematiche allo studio dei fatti
naturali, pel quale fatto solamente la fisica potè
costituirsi e mantenersi in dignità di scienza

uscendo per sempre dalle fluttuazioni dell'empirismo
volgare. Subito dopo viene innanzi coll'accusa
al Galileo di non avere egli esaminate
in ordine tutte fino ad una le materie scientifiche,
e per non essersi rifatto dalla conoscenza
delle prime cagioni. Questa accusa, è di
gran momento, non perchè abbia in sè alcun
saldo valore critico, ma perchè essa esprime un
pregiudizio comune al Cartesio e a tutti gli
scienziati del suo tempo: dirò di più, un pregiudizio,
che pesò sulla storia intera della scienza,
e ne impedì e ritardò pertinacemente i progressi.
Questa censura dunque guardata coll'occhio
della critica si risolverà nella attestazione
del capital merito di Galileo, per il quale egli
si leva sovrano di molte epoche, e si rivela
come uno degli ingegni più benefici che abbiano
mai avvantaggiati i progressi della scienza.



Vincenzo Gioberti in un luogo d'oro della
sua Protologia apre un capitoletto intitolato:
Posizione della questione. Topotesia (Vol. I. 3.)

Ivi è detto: «Il primo fondamento della scienza
è di determinare e descriver bene i problemi.
Quando il problema è mal posto non si può
venire a capo d'una buona soluzione, ancorchè
si disputasse in eterno.»



Una vera ed utilissima teoria è questa senza
dubbio; ed essa ne richiama un'altra non meno
utile, non meno vera e trascurata affatto nelle
trattazioni del metodo. Gioberti proclama l'importanza
del collocamento o giacitura delle questioni
in ordine al processo, o vuoi organismo
scientifico di un libro, d'una disputa etc., e non
avverte di far rilevare tale importanza di collocamento
anche in ordine al tempo. Omissione
non del Gioberti solo, ma in genere degli
investigatori del metodo, che talvolta s'aggirarono
intorno a tal concetto, ma o non lo colsero
in pieno o non lo misero in quella luce, che
merita. Ove alla Topotesia si fosse aggiunta la
«Cronotesia,» quanti errori e divagazioni e
ritorni faticosi, si sarebbero risparmiati al pensiero

umano che su tante materie oggi si meraviglia
e s'indegna di trovarsi, dopo viaggio
di secoli, al punto donde s'era partito! — La
Cronotesia è nient'altro che l'applicazione del
massimo criterio della scuola storica a giudicare
l'intimo movimento del pensiero filosofico
e scientifico rispetto ai problemi, tanto psicologici
che del mondo esteriore. La forza e importanza
critica della Cronotesia appare formulando
così:



— Dato un problema scientifico in un certo
momento delle civiltà, si domanda: il pensiero
umano trovasi egli in grado di risolverlo, o in
che termini può risolversi? —



Ognun vede che rispondendo a tale domanda
lo spirito scientifico viene come a concepire un
adeguato concetto delle sue forze subbiettive e
del progresso storico fatto in ordine a quel dato
problema e de' mezzi estrinseci, che si posseggano,
accomodati o no a risolverlo; tutte cose
necessarie per tenere l'ingegno in un ambito di

speculazioni proporzionate alle sue facoltà. Disgraziatamente
l'antichità non conobbe questa
maniera di cautela, la quale non è altro che una
capitalissima legge di metodo. Essa, non consultando
che il proprio desiderio di sapere, interrogò
tutti i segreti della natura, affermò,
negò, distinse, suddistinse, incastellando ingegnosamente
una enciclopedia anzi tempo nata,
che la forza della critica doveva in molte sue
parti diroccare.



Quando il popolo dice filosofo o sapiente,
intende uomo, che sa tutto, e se è costretto a
chiarirsi del contrario, fa le meraviglie. Questo
concetto popolare esprime ancora al vivo la
grande illusione dell'antichità: una volta che
la mente umana si volgeva ad indagare il principio
e l'esser delle cose, essa dovea rendersi ragione
di tutto, e non v'erano limiti nè alle indagini,
nè alla evidenza. Bastava porre un principio,
perchè da quello si dovesse svolgere appuntino
un sistema compiuto, esplicativo di

tutto l'essere. Tale illusione era facile e direi
quasi fatale, essendo proprio dell'ingegno
umano ciò che gli aristotelici erroneamente attribuivano
alla natura, vo' dire l'orrore del
vuoto, e il vuoto in questo caso è l'ignoranza.
Potentissimo nell'animo nostro il bisogno di
conoscere su qualunque materia: quando poi
si tratti di quelle nozioni, che si attengono al
principio ed al fine delle cose in universale e
dell'uomo in particolare, questo bisogno diviene
irresistibile e vuol essere soddisfatto
onde a ragione dice il Kant nella prefazione alla
sua Critica della ragione pura, che l'uomo
è destinato da natura a travagliarsi in perpetuo
intorno ai problemi fondamentali dell'essere e
della vita, avvenga che può. Manca una ragion
vera? E' si appaga d'una imperfetta. Non vale
l'ingegno? Entra in campo l'immaginazione, e
avanti sempre.



Quando noi ci andiamo figurando il quadro
storico della scienza, ci pare di vedere il pensiero

umano procedere laborioso, lento e circospetto
accertando il noto e poggiando grado
grado all'ignoto. Ma lo studio dei fatti ci mostra
tutt'altro. Ad ogni tratto della lunghissima
via quanti stacchi recisi, quanti salti, quante
lacune lasciate addietro; come spesso si è precipitato
a conclusioni lontanissime da princìpi
appena intravveduti! — Talete, a modo d'esempio,
osserva che nelle composizioni e nel dissolvimento
degli esseri di natura l'umido ha
parte costante, ed eccolo a conchiudere, l'acqua
principio facitore e governatore di tutte cose.
Ex aqua cuncta fingit. Parmenide vede il caldo
e il freddo alternarsi confondersi, contrapporsi
in natura con visibili effetti, e spiega tutto con
questi due princìpi. Si tien conto del fondo
comune che è negli esseri, ed eccoci alla unità
immobile di quei d'Elea: nulla nasce e nulla
muore. Si tien conto del movimento e mutamento
in cui versano le cose e siamo alla varietà
degli Joni, ed al perpetuo flusso eracliteo.

Ecco ancora perchè la scienza nella antichità
assume forma poetica, che è quanto dire l'antitesi
del rigoroso processo scientifico e mette
insieme con valore e ufficio presso che eguali
riflessione ed immaginazione. Però ne' poemi
indiani trovi l'enciclopedia bell'e compiuta, e
vi si dà la ragione d'ogni cosa dalle somme
astrazioni ai precetti di grammatica di liturgia
e d'igiene; presso i greci ne' poemi d'Esiodo
e d'Empedocle e più tardi ne' poemi latini e
fino in tempi molto presso a noi, sotto forma
poetica venne significata questa scienza senza
misteri e senza confini. Sapete di che cosa dissertasse
il chiamato Jopa alla mensa di Didone?
Sentite:



Hic canit errantem lunam, solisque labores;

Unde hominum genus et pecudes, unde imber et ignes

Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque Triones;

Quid tantum oceano properent se tingere soles

Hiberni, vel quae tardi mora noctibus obstet.



(Æn. I.)








E nell'Egloga IV tutto questo ed altro apprendeva
un bravo pastore a' fanciulli stupefatti:



.... uti magnum per inane coacta

Semina terrarumque, animaeque marisque fuissent.

Et liquidi simul ignis: ut his exordia primis

Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis.




E via di questo passo aggruppando e risolvendo
alla lesta le più importanti questioni sull'ordine
cosmico, ognuna delle quali parrebbe
oggi troppo grave ad una intera accademia di
scienziati. — Se corriamo di fatti col pensiero
ai tempi nostri, vediamo che di tante
affermazioni la scienza attuale non una forse
osa porre con vera certezza, malgrado il perseverante
lavoro di tanti secoli. Sconfortante
paragone! È naturale che si domandi perchè
mai il pensiero umano invece di progredire alla
conquista della certezza in modo proporzionato
a così prosperi cominciamenti, abbia declinato
per modo, che tutto il nostro sapere moderno
quasi sempre non ci consente che ipotesi ove

gli antichi professavano dommi. E sì che d'altra
parte il progresso è innegabile: maestri a maestri,
scuole a scuole si sono succeduti, e tutti
attraversando di loro fugace dominazione il
teatro della storia del pensiero, hanno versato
a piene mani nel tesoro del sapere comune
studi e sistemi, cosicchè credereste oggi i materiali
alla scienza sovrabbondare. Ma intanto
questa scienza compiuta non si è fatta, e ci
persuadiamo ogni dì più che ne siamo ben lontani
ancora. Dove gli antichi predicavano netto
l'aforisma, noi timidamente poniamo l'ipotesi.
Direste la certezza allontanarsi dalla mente
umana, quanto più la dottrina s'approssima a lei.



Tutto ciò vuol dire che insieme col maturarsi
degli ingegni e al crescere della dottrina,
s'è andato svolgendo e ha preso dominio nello
spirito umano una facoltà, che anticamente dormiva
nel suo seno quasi allo stato di pura potenza.
Questa è la facoltà critica, che via via
nel corso dei secoli ha preso il luogo di quella

fidente spontaneità, di quelle intuizioni potenti
e quasi divinatrici, onde vigoreggiava il pensiero
antico. — Il criticismo (tanto bistrattato
da alcuni) non consente più è vero allo spirito
umano, que' subiti slanci di speculazione,
o la tranquillità sistematica d'una volta; ma
contentiamoci che in cambio ci salva dal peggiore
de' mali, vo' dire lo scetticismo. Badate
che per tale io credo doversi solo intendere
quell'abito negativo e sofistico del pensiero col
quale esso corre studiosamente in cerca della
contraddizione e di essa s'appaga e perde la
fede nella scienza, fino a negarne la possibilità.
Or bene, o che io m'inganno a partito, o il pensiero
moderno non soffre di questo male: egli
va circospetto, non isconfortato, commisura
scrupolosamente la certezza alla evidenza e
non teme di sospendere a lungo gli assensi, che
vuol solo prestare al vero veduto; ma ha fede
nella scienza e nel suo avvenire. Il criticismo
insomma anzichè stare, a detta di Gioberti, in

comunella collo scetticismo, costituisce, nell'ordine
scientifico, la sua negazione più razionale
ed il più valido suo preservativo. Infatti
gli antichi, che non conobbero criticismo vero,
patirono di tratto in tratto i più fieri assalti
dello scetticismo. E naturalmente; poichè alla
baldanza del troppo affermare la mente umana
era tratta a contrapporre, per impeto di natural
reazione, la smania del negare e il disgusto
d'ogni speculazione e lo sconforto profondo,
che tien dietro alle illusioni prosuntuose.
Nessuno meraviglierà quindi di vedere alle
scuole de' Pittagorici, degli Eleati e dei Joni,
succedere l'epoca dei Sofisti. La Sofistica fu
una forma di scetticismo col quale, omai stanco,
il pensiero greco si vendicava dispettosamente
di tutta quella baldanza sistematica mettendo
in aperto quanto era di difettivo e di contraddittorio
nelle tre celebri scuole. Lo stesso con altro
intendimento aveva fatto per lo innanzi Zenone
d'Elea. Questa epoca della filosofia greca è

nella storia della scienza pari a quella assai
penosa età dell'uomo, nella quale cadono le illusioni
della giovinezza, e il vero della esistenza
si presenta la prima volta all'anima nella sua
austera nudità: se in quel brusco trapasso non
ci sovviene una virile speranza si corre gran
rischio di restarne per sempre anneghititi. Età
questa degna di grande studio e feconda più
che altra di utili ammaestramenti per chi sappia
cogliere in quella sparpagliata diversità le
cause, che l'hanno originata e segretamente la
governano. Così il fisiologo nelle convulsioni
più dolorose dell'organismo vivente impara
a conoscere fenomeni e leggi, che nelle tranquille
funzioni di quello non gli si erano manifestate.



Dopo viene Socrate. Egli ebbe senza dubbio
ingegno altissimo, se seppe ficcar l'occhio così
bene nella natura dell'ingegno umano e ne' bisogni
della scienza del suo tempo, da poter
accennare il vero rimedio. Tanto Senofonte che

Platone ci mostrano Socrate di continuo occupato
a rimuovere, coll'arguto obbiettare, gli
intelletti da quelle speculazioni sconfinate e fluttuanti,
volgendoli ad un tema meno proporzionato
alle loro capacità e di fondamentale importanza
per la filosofia: l'uomo interiore. Tra
le scuole sistematiche, che presumevano spiegare
ogni cosa, e la sofistica di tutto dubitosa
bisognava un uomo, che tentasse almeno d'apprendere
alla ragione quello, che essa può fare
e quello, che non può. E in questo senso va
presa la sentenza di Cicerone, avere veramente
Socrate fatta discendere la filosofia dal cielo.
Questo sublime ufficio non è senza pericolo
grave. Dire agli uomini a cui tanto accomoda
credersi sulla retta via, che la via è sbagliata;
svegliare in essi la coscienza sempre disgustosa
della propria debolezza; prescrivere certi
confini agli ardimenti della ragione, è cosa che
troppo spesso tira addosso gli odî del volgo
zotico e dottrinario. Socrate lo imparò a sue

spese e l'insegnò. Ma l'opera sua rimase: non
già che dopo lui non ricominciasse subito la
corsa vertiginosa de' sistemi, ma per molto
tempo si durò a sentire l'effetto di que' potenti
ritegni voluti da lui imporre alla ragione, e dell'esempio
e della autorità sua si giovarono
quanti tentarono poi di ricondurre la scienza
al buon metodo.



Volendo trovare un uomo da porre a lato
di Socrate in modo che, fatto luogo alle differenti
condizioni dei tempi ed alle qualità originali,
ciò che solo rende possibile il confronto,
ne risulti vera somiglianza, bisogna discendere
fino a Galileo. Ambedue vennero in
tempo di passaggio ed inaugurarono un'epoca
di rinnovamento che da essi prese nome: combatterono
la presunzione, l'ignoranza e l'usurpata
autorità. Socrate fu solo e Galileo ebbe
compagni valenti nella sua opera; ma d'altra
parte si noti, che Socrate discorrendo massimamente
le verità morali ebbe a validissimo appoggio

il retto senso degli uomini tutti, nei quali
il germe dei veri di tal fatta non è mai spento
in pieno, mentre Galileo, in questo poco o nulla
poteva sperare, molto invece aveva a temere,
che nelle speculazioni sulla natura fisica, il
gran pubblico giudica solamente dalla autorità
o dall'apparenza, e questa e quella stavano contro
di lui; esempio il sistema Copernicano. Sotto
pretesto di religione ambedue furono manomessi,
perchè nelle arditezze innovatrici dell'ingegno,
la superstizione di tutti i tempi ha
veduto, a buon dritto, una minaccia. Se poi
da queste somiglianze estrinseche si va a quella
più riposta e sostanziale del carattere, mi pare
di ravvisarla grandissima tra questi due in quella
semplicità e schiettezza, che velano di modeste
apparenze fatti meravigliosi. Donde principalmente
la bella forma dello scrivere, congetturata
nel primo dal leggere gli scolari suoi, manifesta
nel secondo per le opere scritte, modello di stile.
Ad ambidue è proprio l'epigramma garbato e la

ironia fine, che già prese nome di socratica[1];
questa appare temperatissima in Galileo, ma si
vede a segni manifesti che e' vi pigliava gusto,
quando non fosse impedito dal sussiego spagnolo,
già entrato nei nostri costumi come nelle
nostre lettere, e del quale non seppe in tutto
tenersi mondo Galileo. A ogni modo nel dialogo
dei massimi sistemi, la figura di Simplicio mi
pare un poco della famiglia di quelle dei sofisti
nei dialoghi di Platone. Ma la somiglianza più importante,
che accoppia queste due grandi figure
nella storia della scienza, sta in questo: che come
Socrate seppe trar fuori dal viluppo enciclopedico
del sapere de' suoi tempi la scienza dell'uomo
interiore, Galileo ne trasse la fisica, per
opera del suo ingegno critico validamente esercitato
sulla scienza contemporanea ed anteriore.






II.


Le scienze sperimentali hanno una strana
istoria. Nell'antichità un'infanzia vigorosa e
fantastica, alla quale tien dietro subito decrepitezza
lunga e sterile. Che cosa aggiungono
infatti i bassi tempi di Grecia e Roma e tutto
il medio evo all'opera d'Aristotile, di Ippocrate
e di Tolomeo? Un incessante lavoro di ripetizione
col quale la scienza, come girando sopra
sè stessa, rimaneggiava sempre i vecchi elementi,
apprestati in seguito in forma di autorità
non disputabile. È ben vero che dai fornelli
dell'alchimista e dalle combinazioni dell'astrologo
e dalle ricerche di qualche ingegno
solitario balzava talvolta qualche nuovo vero
inatteso, chè il lavoro dell'intelligenza per quanto
male avviato, non riesce mai inutile del tutto;
ma in quei veri sparpagliati e fortuiti poco o
nulla era ancora di scientifico, essendo solo

scienza dove è «ordine di cognizioni» era soltanto
buon governo di metodo; bensì come una
preparazione ed un accenno a' tempi migliori.
La virilità per le scienze sperimentali vien dopo
la vecchiaia e sorge e si stende nel magnifico
periodo, che va dal Rinascimento ai nostri giorni.
Studiando quest'epoca del Rinascimento, si manifesta
un complesso di fatti, che è conferma
luminosa di ciò, che sopra dicemmo, sulla vera
cagione che tenne inceppato lo studio della natura
presso gli antichi; nè questo complesso di
fatti parmi sia stato ancora, sotto un tale aspetto,
meritamente illustrato dagli storici.



I primi ingegni, che cominciano a scuotere
il giogo di Aristotile e della Scuola, vedono
anzitutto il bisogno di una riforma nel metodo
della scienza. Questo grido, dapprima solitario
e sommesso, s'allarga mano mano e si rinforza,
e diviene infine il grido universale degli innovatori,
il motto d'ordine, si direbbe oggi, della
scienza nuova. Comincia il Nizolio nell'Antibarbaro,

e dietro lui una lunga schiera di scrittori,
a studiare calorosamente le leggi del metodo,
a cercare le fallacie del metodo antico, a proporre
riforme. L'Aconzio già vi dice, che di
30 anni di studio 20 si vorrebbero impiegare
nella ricerca del metodo, tanta importanza avea
già presa nella scienza quella, che verrà poi
chiamata metodologia. Non vi pare egli di essere
ormai vicini ad udire quella sentenza: la scienza
è il metodo, esagerata conclusione di un buon
principio, alla quale si doveva giungere di poi?
Che che ne sia di tale sentenza dell'Aconzio,
il fatto è che in questo tempo nessun filosofo
si mette più a speculare senza lungamente adoperarsi
intorno alla questione metodologica, e
le opere di Telesio, Bruno, Campanella, Sebastiano
Erizzo e di tanti altri ne fanno fede. Da
quelle opere si rilevano principalmente due opinioni:
la prima, che gli antichi non conobbero
il metodo sperimentale induttivo; la seconda,
che in questa ignoranza degli antichi sta la vera

ed unica cagione della sterilità e delle mille
aberrazioni nello studio della natura. Ne dovevano
dedurre a fil di logica, che a sanare le
piaghe della scienza bastava mettere in onore
questa miracolosa induzione; e così fu infatti.
Francesco Bacone è disperato della logica antica:
«Logica quæ in abuso est ad errores,
(qui in nationibus vulgaribus fundantur) stabiliendos
et fingendos valet potius quam ad
inquisitionem veritatis, ut magnis damnosa
sit quam utilis (Novum Organum Af. 12).»
Il sillogismo, a suo avviso, è strumento debole
e fallace, come quello che è «subtilitati naturæ
longe impar» e bisogna cercare altro
strumento, che faccia miglior prova. Questo è
l'induzione: spes est una in inductione (Ib.).
Così fatto modo d'argomentare da Bacone e
dai contemporanei era messo innanzi come una
novità, e insieme come una panacea a tutti i
mali della scienza.







Però poteva sorgere una difficoltà: conobbero
gli antichi teoricamente l'induzione? Bastava
aprire in diversi luoghi i libri di Aristotile per
persuadersi che sì: — «Distinguere vos oportet
quot sit species argumentorum dialecticorum;
est autem una quidem Inductio. (Επάγογή)
altera vero Sillogismus (Dei Topici Lib. I.
C. X).» E negli Analitici Priori (Lib. 2 C. 25);
e altrove l'argomentazione induttiva viene accennata
e descritta da Aristotile come parte
importante della logica e comunemente adoperata
nella scienza. Ma quando anche non ci
soccorresse il testo aristotelico, non basterebbe
egli per decidere la questione guardare alla
scienza antica, che ci ha dato (che che se
ne dica) meravigliosi frutti d'esperienza, sui
quali come su fondamento si è andato innalzando
l'edificio delle moderne scienze sperimentali?
Conobbero adunque gli antichi la induzione
perchè la praticarono; e basterebbe
l'esempio di Aristotile, che nelle sue opere, sia

metafisiche sia fisiche, si mostrò profondo osservatore,
e sperimentatore, per i tempi, abilissimo;
d'Aristotile ottimo maestro di cattivi scolari,
che al suo esempio anteposero la sua autorità
e la convertirono in giogo di servitù secolare.
E qui al proposito nostro cade opportuno
notare come Galileo, del pari che in tutto il
resto, innalzi il giudizio sulla opinione dei suoi
tempi, parlando del filosofo di Stagira. Mentre
alle adorazioni del medio evo succedevano le
contumelie, nè v'era omai filosofuccio arieggiante
a novità, che non rompesse la sua lancia
impertinente contro il Maestro, mentre a
Bacone pareva forse dir poco chiamandolo disertor
experientiæ, è bello sentire come ne
parli Galileo: «Io stimo, che l'essere veramente
peripatetico, ovvero filosofo aristotelico,
consista principalissimamente nel filosofare
conforme agli aristotelici insegnamenti, procedendo
con quei metodi e con quelle vere
supposizioni e principii, sopra i quali si fonda

lo scientifico discorso, supponendo quelle generali
notizie, il deviar dalle quali sarebbe
grandissimo difetto. Fra queste supposizioni
è tutto quello che Aristotile c'insegna nella
sua dialettica attenente al farci cauti nello
sfuggire le fallacie del discorso, indirizzandolo
e addestrandolo a bene sillogizzare, e dedurre
dalle premesse concessioni la necessaria conclusione...
Fra le sicure maniere di conseguire
la verità è l'anteporre le esperienze a
qualsiasi discorso, non essendo noi sicuri che
in esse, almanco copertamente, non sia contenuta
la fallacia, e non essendo probabile
che una sensata esperienza sia contraria al
vero: e questo è pure precetto santissimo di
Aristotile, e di gran lunga anteposto al valore
e alle autorità di tutti gli uomini del
mondo... Voglio aggiungere per ora che se
Aristotile tornasse al mondo, egli riceverebbe
me fra i suoi seguaci in virtù delle mie poche
contraddizioni, ma ben concludenti; molto

più che moltissimi altri, che, per sostenere
ogni suo detto per vero, vanno espiscando dai
suoi testi concetti, che mai non li sarieno
caduti in mente.» (Lettera a Fortunato
Liceti).



Da questo passo si rilevano due cose importanti
alla conoscenza dell'ingegno di Galileo.
La prima, che in mezzo alle furiose intemperanze
degli amici e nemici d'Aristotile, egli,
tanto bersagliato da questi ultimi, sapeva mantenere
moderazione di giudizio; segno questo
di grandezza d'ingegno e d'animo insieme: può
di fatti osservarsi in tutti i tempi, che i più
miti propugnatori d'una causa di scienza o
d'arte sono quasi sempre coloro, che più la professano
onoratamente. Se Galileo fosse stato un
galileiano, l'avrebbero gridato galileiano fiacco
e pauroso. La seconda, e di maggior momento,
si è che Galileo non attribuiva lo smarrimento
delle scienze sperimentali ad ignoranza di buoni
principii metodici, che fosse in Aristotile e negli

antichi; dunque a qualcosa altro di più intimo
e profondo. E quale fosse la sua opinione su
questo punto vedremo in seguito.



Intanto io mi chiedo: perchè la massima
parte degli sperimentatori, da Aristotile in poi,
invece di seguire la via segnata da lui, o si
fermarono in un tritume di ripetizioni, o si
lanciarono a bizzarrie ipotetiche senza fondamento?
Perchè, in altri termini, avendo Aristotile
prescritti, ai diversi ordini delle speculazioni,
diversi e accomodati metodi, gli scolari
suoi, dei processi del maestro, non ritennero che
il deduttivo, e a quello forzatamente sottomisero
tutto lo speculare umano? — E la ragione
di questo fatto io trovo in una specie
di ferrea necessità, che dovea tiranneggiare la
scienza e trascinarla a male vie, una volta che
per essa si era trascurato quel sommo criterio
di metodo, che chiameremo cronotesiaco, dopo
l'applicazione del quale si rendeva solo possibile
assegnare e distinguere direttamente gli

uffici della induzione e della deduzione. Senza
di ciò la confusione era inevitabile. Mancava
all'ingegno umano come la bussola nautica per
orientarsi nell'immenso pelago della scienza.
Infatti che giovava dire al filosofo: sperimenta
bene; guardati dalla fallacia; va dai particolari
agli universali; non dare assenso che
al vero veduto, ecc. ecc. quando poi allo sperimentare
si ponevano confini così smisuratamente
vasti, che l'ingegno umano, anco privilegiato
dello sguardo e dell'ali del genio, non
li avrebbe potuti percorrere in molti e molti
secoli? Avveniva ciò, che è facile immaginare.
O l'ingegno umano comparava a dovere l'ampiezza
e l'arduità del cammino alle sue forze,
e ne riusciva scorato e scettico: o poneva fede
in queste ultime troppo più che non ne meritassero,
e allora doveva gettare coraggiosamente
da sè quelle, che Gioberti chiama «le grucce
dell'analisi», e adattarsi alle spalle le ali d'Icaro,
e volare, volare finchè la cera non sentisse al

vivo i raggi del sole. A questo secondo partito
pieno di vaghezza e di lusinghe, s'appigliarono
gli antichi. Ecco perchè fu messo il metodo
deduttivo a governo di ogni speculazione dai
dotti, e riuscirono alle entelechie, agli orrori
ed agli amori della natura, agli spiriti ed alle
proprietà occulte dei corpi, alla finalità invocata
ad ogni tratto a spiegare il fenomeno, agli almanacchi
sul moto perpetuo, a tutto insomma il
vecchio e bizzarro corteggio della fisica insegnata
nella Scuola. Nessuno si meravigli e rida per
ciò. L'ardimentosa e sottile epoca delle Somme
doveva necessariamente venire a questo; era
il tentativo immaturo della unità, era un gigantesco
sforzo enciclopedico, impotente perchè
precoce, che mettevano in piedi sull'arena quel
grandioso e ruinoso edifizio.



La più valida prova che i primi autori del
Rinascimento ed i contemporanei di Galileo
non colsero nel segno quando vollero studiare
il difetto fondamentale del metodo l'abbiamo

da questo, che molti di essi, con tanto ostentato
amore di novità, continuarono gli errori
antichi e poco sperimentarono di importante e
di nuovo.



Che valse a Francesco Bacone l'avere tanto
predicata l'esperienza? Nessuna scoperta fisica
di gran rilievo sappiamo di lui; sappiamo invece
che e' combatteva il sistema di Copernico
come assurdo, quando parecchi in Italia e fuori
l'avevano abbracciato e lo dimostravano; e
ne' suoi libri, allorchè viene alla pratica minuta
dello sperimentare, dice e fa a sproposito il più
delle volte. La scolastica, l'abborrita scolastica,
lo tiene ancora pel suo robone di Cancelliere.
Rispetto ai nostri più illustri italiani Telesio,
Campanella e Bruno, tutti sanno che il primo
molto propugnò l'osservazione, poco seppe con
frutto adoperarla. Fondò l'accademia Cosentina,
che dovea rigenerare la fisica, ma nei suoi atti
ebbe poche glorie a raccontare e nemmeno in
questo può essere paragonata a quella posteriore

del Cimento, genuina derivazione della
scuola di Galileo. Nella vita il Campanella, osserva
molto giustamente Alessandro D'Ancona
(Vita), che egli nei primi passi sta al rigore del
metodo, ma come la speculazione comincia a
farsi complicata difficile, tutto a un tratto balza
fuori dalla esperienza e comincia ad universaleggiare
tranquillamente, come uno scolastico
nè più nè meno. Quell'arditissimo ingegno di
Giordano Bruno mostra le qualità più disparate
e cozzanti: in alcune sue opere egli si
collega a Raimondo Lullo, alla Kabbala, a
quanto di più vieto e bizzarro hanno la scolastica,
la teurgia e la divinatoria: in altre
è mente rigorosa e sublime; tocca speculando
altezze nuove e precorre ai progressi della
scienza di qualche secolo. È noto che alcuni
anni prima di Galileo egli combattè Tolomeo,
e difese la teorica Copernicana; ma si badi agli
argomenti che ve lo indussero. Ogni dilettante
di matematica è in grado di conoscere ora la

debolezza e gli errori dei calcoli, coi quali Bruno
tenta sostenere Copernico; il vero argomento
della verità di quel sistema egli lo trae dalla sua
metafisica, e ci tocca andar seco a trovarlo lontano,
ben lontano dall'ordine induttivo. L'universo,
dice Bruno nella Cena delle Ceneri, è
come un tutto divino; non ha limiti e versa in
perpetuo movimento; dunque la terra non può
essere suo centro, non può essere immota.
E nel primo dialogo Della Causa Principio et
Uno: «Se la terra, dice, non istà immobile
nel centro del mondo, non ha nè centri nè
fini: allora l'infinito si trova già di fatto nella
visibile creazione della immensità degli spazi
celestiali: allora finalmente il complesso indeterminato
degli esseri forma una unità illimitata,
prodotta dalla primordiale unità, che
è causa delle cause.» Colla prima argomentazione
il sistema di Copernico è posto a
priori da Bruno come conseguenza della sua
ontologia; colla seconda e' fa del medesimo sistema

una prova di questa; che bisogno vi è
omai più d'esperienza? Essa viene naturalmente
esclusa da tal cerchia di speculazioni
trascendentali.



Questi due aspetti della filosofia del Bruno
noi riscontriamo in tutta la scienza di quell'epoca.
Per un verso si vede lo sforzo dell'ingegno
umano a raccogliersi in sè, ordinarsi,
disciplinarsi, rattemprarsi nello studio del vero,
abbandonando le vane investigazioni e i traviamenti
della fantasia; è la filosofia di Leonardo
da Vinci, di Cartesio, di Galileo che vuol
trionfare. Ma, d'altra parte, voi non trovate
tempo più di quello innamorato delle scienze
occulte, dell'ipermisticismo e di tutte le altre
capestrerie dello spirito: è il tempo aureo
dei Paracelso, degli Agrippa e di tanti altri impostori
o sognatori, tantochè vi paiono e in gran
parte sono rinnovate tutte le più pazze cose
dell'epoca Alessandrina. In mezzo a questi due
estremi ondeggiano, come spinti da una forza

misteriosa, quasi tutti gli ingegni del Rinascimento.
Essi accolgono in sè le contraddizioni
più strane. Giambattista La Porta, sottile e
giusto sperimentatore, precursore di Galileo in
iscoperte di gran momento, viaggia tutta Europa
per raccogliere i segreti degli astrologhi
e degli alchimisti in cui ha vivissima credenza.
Campanella e Bruno, mentre che rendono servigi
sommi alla scienza, il primo studia i modi
dell'estasi, il secondo cerca, e dice aver trovata
la ricetta con cui stregare gli uomini a distanza.
Cardano s'illustra nelle matematiche e nella
fisica, e fa profezie, l'ultima delle quali gli
costò, dicono, la vita. (V. Libri. Storia delle
Matematiche). Qual è ingegno libero e gagliardo
in quel tempo, che non si pieghi all'astrologia,
e non bamboleggi cogli oroscopi?
Tasso e Guicciardini credono alle streghe; ci
crede perfino Machiavelli, e trova in segni celesti
la causa de' fatti civili, egli che con tanto
acume aveva scoperto nelle passioni del cuore

umano le vere sorgenti delle vicende degli uomini
e degli imperi! (V. discorso sulla prima
Deca). Che più? Persino l'ingegno altissimo
di Isacco Newton piega a queste ubbie e ammette,
per esempio che sette sono i colori dello
spettro non tanto per ragioni sperimentalmente
accertate, quanto per il mistico significato del
numero sette; perchè sette sono i sacramenti,
sette le trombe dell'Apocalisse etc.



Un così bizzarro miscuglio di scienza nuova
e d'opinioni viete, di libertà filosofica e di superstizioni
volgari, che avviluppa il pensiero in
quest'epoca, ha causa dal non essersi ancora
introdotto nella scienza il primo e più sostanziale
del miglioramento metodico. — Vi ha bisogno
anzi tutto di chi metta le mani in quella
unità enciclopedica enorme e nebulosa, e ne
tragga le diverse scienze per modo che ognuna
di esse, senza rompere i vincoli di fratellanza, viva
a sè, di vita sua, esercitandosi in un ordine
di ricerche proporzionate all'indole e al fine proprio.

La fisica stia contenta allo studio dei corpi;
l'astronomia alla osservazione degli astri, dei
pianeti, delle comete e degli altri fenomeni celesti:
la medicina alla cura dei morbi, e via
via, cacciando dalle singole scienze quelle fastidiose
questioni metafisiche, che ad esse le
hanno come impigliate e le tengono da secoli
sospese nel vuoto e ne impediscono il libero
svolgimento. È il gran principio della divisione
e della libertà scambievole delle scienze, che
bisogna applicare. — In secondo luogo è necessario
formarsi un concetto della potenza dell'ingegno
umano, meno superbo e lusinghiero
al certo, ma più giusto e conducente a pratica
utilità. Non è dato a mente d'uomo abbracciare
tutto e di tutto rendersi ragione: molte
volte è sapienza il confessar d'ignorare, e Socrate
di tale sapienza andava lieto.



Breve; ad inaugurare i tempi nuovi si richiedevano
due massimi criteri metodici. Uno
per le scienze, che rompesse l'artificiosa unità

medioevale, affine di dar luogo a conveniente
distinzione e libertà; un altro per l'intelletto
che lo invigorisse mantenendolo ne' suoi debiti
confini, proporzionando l'ambito e l'arduità
delle speculazioni ed esperienze alla capacità
delle facoltà speculative e sperimentali, capacità
vista ed accettata sotto i due aspetti; cioè
assoluta per la natura finita dell'intelletto, relativa
e cronotesiaca, vale a dire commisurata
allo svolgimento storico dello scibile pervenuto
a quei dati termini in quella data epoca. I precursori
e contemporanei di Galileo nulla intesero
di questo che era il più essenziale. Qual
è problema infatti nell'ordine della scienza, che
essi non si mettano a risolvere? Qual è mistero
nell'universo, dall'Assoluto ai più bassi
fenomeni di natura, che essi non vi spieghino
appuntino? Uno scienziato moderno, che prenda
ad esame un'opera di quel tempo, non può
a meno di stupire alla facilità e all'audacia
smisurata colla quale vi si tratta e risolve

ogni cosa. — Cardano nella sua famosa opera
De Sublimitate si fa dallo spiegare i principii
di tutte cose: la materia, la forma, gli elementi,
il cielo, la luce; poi passa a considerare
i corpi misti, le pietre, le piante, gli animali;
per questa via giunge all'uomo, che studia
nella pienezza di sua natura, senso, intelligenza
ed anima; viene quindi a trattare degli
oggetti, sui quali l'anima esercita le sue facoltà,
le scienze, le arti ecc; infine prendendo
la risalita, Cardano, non senza avere prima toccato
dei diavoli, monta agli angioli, a Dio, all'universo.
D'alcune opere basta mostrare il
titolo ad argomento della sconfinatezza di loro
contenuto. Un'opera di F. Patrizi ha sul frontespizio:
Nova de universis philosophia, in qua
aristotelico methodo, non per motum, sed per
lucem et lumina, ad primam causam ascenditur;
deinde novo quidem ex peculiari methodo
tota in contemplatione venit Divinitas;
postremo, methodo platonico, rerum universitas

a conditore Deo deducitur. Alla quale vaghezza
di tutto abbracciare e intendere e rinnovare,
si mostra preso non meno degli altri Francesco
Bacone: e valga a dimostrarlo la sua maggior
opera — Instauratio magna — il cui solo titolo
è un programma di riforma enciclopedica,
il contenuto uno dei più insigni documenti della
baldanza dell'ingegno umano. E basterebbe entrare
per poco nella storia delle singole scienze
di quel tempo, per accorgersi come ogni progresso
doveva essere fortemente impedito sì
dall'intreccio e compenetrazione delle diverse
scienze fra loro, come dal non essersi mai commisurata
l'arduità dei temi alla capacità dell'ingegno
umano in sè stesso considerato, e rispetto
al «momento» storico nel quale versava. — Come
volete, a mo' d'esempio, che la medicina
si lanciasse innanzi spedita, quando nelle
scuole, dal XIII al XV secolo, prima di rendersi
conto di una malattia, lo studioso doveva rispondere
a cento questioni della seguente risma:

Utrum complexio et mixtio sint formæ substantiales. — Utrum
intellectus agens et materialis
sint idem in substantia. — Utrum intellectus
semper intelligat. — Utrum spiritus
vitalis sit subtilior animali — utrum nervus
sentiat per se vel non. — Utrum virtus possit
comprehendi sub aliqua trium potentiarum — utrum
anima intellectiva sit una vel simplex,
etc. etc.? (V. Puccinotti, Storia della medicina).



Il riformatore chiamato a restaurare davvero
la scienza sperimentale ed il suo metodo
doveva dunque andare più a fondo che i suoi
contemporanei, e mettere la scure nella vera
radice del male. Doveva anzitutto, col lume
della buona critica, apprendere alla scienza una
virtù fino allora sconosciuta o derisa; la virtù
della modestia, derivata da retta conoscenza di
quello che può l'ingegno umano in un dato
tempo, di fronte agl'infiniti segreti della natura.
Indi, per mettere armonia di relazioni tra
le forze dell'ingegno ed il suo lavoro speculativo,

doveva il riformatore proclamare la divisione
delle scienze, rompendo l'unità farragginosa
in cui erano avvolte, sostituendovi l'unione
gerarchica e la scambievole libertà.



Galileo coll'opera e cogli scritti pose questa
doppia riforma, così che in lui potè solamente
sistemarsi e compiersi l'opera del Rinascimento.
Egli fece ancora di più: antivide le esagerazioni
del suo sistema, e pensò, come vedremo,
a prevenirle e correggerle, abbracciando così
colla potenza meravigliosa del suo ingegno critico
il passato e l'avvenire della scienza.


III.


Quello che è un bel tratto di serena poesia
virgiliana in mezzo a poemi di bassa latinità
ed una tela di Leonardo in una galleria piena
degli ultimi pittori barocchi, è la figura di Galileo
tra i suoi contemporanei. Nella vita privata

contrappone al fasto laborioso dei tempi la semplicità
della vecchia Toscana.[2] Quanto a letteratura,
leggendo le sue opere, nemmeno sospettereste
che intorno a lui già farnetica il
seicento: scrive colla splendida maestà del secolo
anteriore, innestandovi una scioltezza e
una semplicità tutta sua propria: gli dà noia
perfino la squisita ricercatezza del Tasso e non
s'appaga che delle schiette forme ariostee avute
già in conto di troppo neglette dai più.



Quello che fu Galileo nella scienza non si
può debitamente e in pieno conoscere, se prima
non si guarda a tutto quello, che di difettivo
aveva essa scienza ne' suoi tempi; e questo
tentammo tratteggiare in iscorcio. Avremmo potuto
senza difficoltà moltiplicare gli esempi e
mostrare sempre più come in tutti i rami dello
scibile, così rigogliosamente sviluppati da quel

moto di vita che investiva con impeto nuovo
l'età del Rinascimento, due difetti capitali si
riscontrano: cioè sconfinatezza presuntuosa nella
estensione del sapere, sforzo di unità artificiale
e confusa. L'ingegno critico di Galileo
li vide, s'oppose a loro e seppe tenersene
mondo.



La forma d'unità enciclopedica, che il medio
evo avea dato allo scibile, importava anzi tutto
il dominio d'una scienza sull'altra e della teologia
in tutte. Gran disputare si è fatto sulla
natura e sui limiti di questa signoria teologica.
A me pare indubitabile che essa fosse nel medio
evo cruda e rigorosa quanto altra mai.
S. Tommaso, che pure è il più largo interprete
della dottrina de' suoi tempi e va fino a domandare
nella Somma «se altra scienza diasi
oltre la filosofia» è costretto infine a concludere
che la filosofia serve alla teologia velut
ancilla. Questa ancella poi alla sua volta diventava
sovrana rispetto alle scienze inferiori:

anzi a dir meglio, scienze inferiori propriamente
non esistevano, riducendosi tutti gli ordini delle
speculazioni a tante parti della filosofia con questa
indivisibilmente connesse, informate de' suoi
princìpi, governate e disciplinate dal suo metodo.
Alcuni ancora rimpiangono quella grandiosa
unità; ma noi pensando che le singole
scienze cominciarono a far mirabili progressi
da quando tale unità venne rotta, non possiamo
unirci a quel rimpianto. — I raziocinanti a
priori ci dicono: una è la verità, una dee essere
la scienza, e perchè tale si mantenga è necessario
che i diversi gradi delle speculazioni sieno
signoreggiati da una specie di disciplina ideale
che ad ognuno di essi imponga leggi e confini;
l'ufficio di tale disciplina spetterebbe alla filosofia
come ripensamento de' sommi veri razionali.
Essa invigila il movimento scienziale ne' diversi
ordini di speculazione; ed ove qua e colà
si accenni a contraddire o si contraddica in
fatto a qualcuno di que' supremi principi e postulati,

che tiene gelosamente in custodia, è di
suo diritto intervenire e colla autorità propria
sconfessare le affermazioni di quella scienza, che
si suppone perturbatrice, e far che rientri nell'ordine
ideale da cui con danno comune aveva
declinato.



Così si concepiva la gerarchia delle scienze
nel medio evo; gerarchia che s'è voluta anche
oggi da qualche scuola con vecchie e nuove
forme ristaurare. Ma nel medio evo, come oggi,
un grave equivoco è fondamento a questo concetto.
Si parla cioè della scienza come di cosa
attuale e compiuta secondo un certo suo tipo
perfetto, e si dimentica che essa semplicemente
si fa o diviene nel tempo a poco a poco con
laboriosa lentezza e contrasti molti, divisa in
molteplici rami, ognuno de' quali è affidato come
a diversi metodi, così a diversi intelletti bisognosi
di libero movimento speculativo. Anche
in questo caso la vaghezza di una astrazione
fa disconoscere la realtà. La verità è una, nessun

dubbio; ma insieme molteplici senza fine
sono i veri e variamente escogitabili nel tempo.
Volere una scienza, che possa governare tutto
l'immenso lavoro intellettuale così disparato
e disforme nelle sue vie e ne' suoi fini è, per
adesso almeno dannosa, chimera. Come cogliere
le attinenze talvolta lontanissime de' diversi
veri? Come vedere sotto le contraddizioni apparenti
le fondamentali armonie e gli accordi
finali? La storia è ricca di esempi che dimostrano
essersi temuto e combattuto come contradditorio
ai comuni veri ciò che in seguito
si risolvè in conferma più luminosa di quelli.
Codesta vagheggiata unità è dunque da porsi
tra i supremi desiderati, che risguardano, se mai,
un lontanissimo avvenire della scienza, non
il suo passato nè il presente. All'unità camminiamo
tutti e sempre, volenti o no, ma per
libere vie, come tanti rivi disgiunti verso un
unico fiume lontano. — Chi teme in questa libertà
la dissoluzione, mostra di non aver fede

nelle leggi del pensiero, che occultamente, e
dirò quasi, amorevolmente governano il lavoro
delle menti e lo fanno convergere al suo termine
naturale. Chi per quella tema o per amor
sconsigliato dell'ottimo s'induce a desiderare
la supremazia e il sindacato d'una scienza su
tutte, non s'accorge che pauroso della licenza,
invoca la tirannide e vuole inceppate le più
vitali energie pel pensiero e rintuzzati i liberi
ardimenti anche nel trasmodare fruttuosi, per
riposarsi in una larva d'ordine stracco e infecondo,
che è negazione di vita vera. Et ubi solitudinem
faciunt, pacem appellant.



Galileo è stato il primo a porre col fatto
questa autonomia delle diverse scienze, professando
la sua senza guardare a destra o a sinistra,
fidandosi esclusivamente a' suoi naturali
criteri, esperienza e riflessione. Ma sul principio
della via s'imbatteva subito a due potenti
autorità, che pretendevano guidarlo a loro posta:

la teologica e la filosofica. Come adoperarsi
con loro?



L'epoca del Rinascimento italiano meriterebbe
un esame accurato e profondo solamente
per istudiarvi il modo originale, con che le
menti si atteggiarono in faccia alla questione
religiosa, che in quel torno si agitò con tanta
forza per tutta Europa.[3] La Riforma non ebbe
fra noi che rari seguaci e spicciolati: direste
che all'indole dell'ingegno paesano essa aveva
intimamente alcun che di repugnante. Era
troppo, o troppo poco. Che sono infatti le negazioni
di fra Martino e di Zuinglio a petto di
quelle di Bruno e dei Socini? — Da noi, o si
traeva alle ultime conseguenze la dottrina del
libero esame o si rimaneva fermi alla unità
cattolica. — Frattanto il bisogno di libertà da

una parte, e dall'altra la signoria teologica sulle
scienze, l'ombroso riguardare di Roma a tutto
quell'improvviso risveglio delle menti, le minaccie
dell'Indice a cui tenevano dietro i fatti
dell'Inquisizione, spargevano intorno una segreta
inquietudine, che si rivelava in quel linguaggio
avviluppato di timide reticenze, e qua
e colà in segni di ribellione mal dissimulati e
repressi. Dovevano naturalmente dar fuori su
questa materia delle teorie monche, a ripiego,
adoperantisi a conciliare la sicurezza della discussione
coll'omaggio all'autorità; soliti mezzi
termini in un'epoca di passaggio a più radicale
ordinamento. Vediamo infatti il Pomponazzi
predicare la massima, potersi dare verità nell'ordine
della scienza umana, che sia in contraddizione
colla scienza rivelata, e viceversa.
Strano paradosso a dir vero, ma l'aver esso
trovati molti sostenitori, prova che rispondeva
appunto a un segreto bisogno degli animi, chè
la voga acquistata da una dottrina, qualunque

essa sia, è sempre argomento autorevole di alcune
particolari condizioni dell'epoca. Altri
moltissimi, col Cremonini a guida, s'appigliavano
a più comodo partito: pensarla internamente
come detta la propria ragione, ma stare
cogli atti esterni alla credenza comune. Il loro
motto era: intus ut libet, foris ut moris est.



Galileo soltanto seppe cogliere nel suo vero
punto la questione. Pensò che a districare davvero
la scienza dagli impicci teologici bisognava
adoperarsi a collocarla in così fatto modo
che non presumesse di signoreggiare la fede
ma si mettesse in luogo da non esserne signoreggiata:
nè conflitto, nè sudditanza. Breve; la
scienza per Galileo è semplicemente fuori dalla
fede, non sopra, non sotto. Tale soluzione, che
compone dissidi senza danno delle parti, ignota
all'antichità, così poco compresa anche oggi,
è il più profondo concetto che sia mai balenato
alla mente di Galileo: e ad esso bisognerà pur
sempre ritornare. — La sua lunga lettera alla

Granduchessa Madre (Cristina) è tutta piena
di tale concetto. — Il vero rivelato e l'umano,
dice egli, se è vero che derivano da una unica
fonte, non vi può mai essere lite tra loro: anzi
dai veri umanamente meditati e scoperti, verrà
conferma ed illustrazione ai sommi princìpi religiosi.
Cessi adunque ogni dissidio e diffidenza.
Lasci l'autorità religiosa che le scienze liberamente
vadano per loro cammino, non pretenda
regolarle, perchè esse vanno con la natura, che
è per sè ottima guida; non si adombri di apparenti
antinomie, che in accordi finali dovranno
sicurissimamente comporsi.



Non è necessario che noi ci fermiamo a studiare
minutamente le parti di questa lettera:
un teologo troverebbe forse da ridire quà e là
sulla sua ermeneutica, e la ragione moderna farebbe
più d'un appunto alle sue dichiarazioni;
ma il filosofo della storia che guarda all'uomo
e ai tempi, dee tenere in grandissimo conto
questo documento in cui per la prima volta si

pongono e s'affermano nazionalmente i preliminari
della libertà scientifica.



Quanto all'autorità filosofica delle scuole,
notammo più sopra come Galileo giudicasse
sapientemente Aristotile, distinguendo il suo
merito individuale dall'abuso, che se ne era
fatto convertendo la sua autorità in criterio
assoluto di scienza. Oppositori di Aristotile
s'erano dimostrati molti prima di lui e intorno
a lui, e quanto appassionati non è a dire. Ma
nessuno ancora s'era levato ad un vero concetto
critico della autorità scientifica, affine di
ridurla nei suoi legittimi confini. Difatti, o s'abbatteva
Aristotile per mettere in suo luogo
Platone, o si procedeva vagamente in questa
materia così rilevante, senza fissare un canone
universale di critica, che persuadesse alle menti
che l'autorità non era nè una guida da seguirsi
con cieca confidenza, nè un giogo da
gettare via senz'altro, ma un valido aiuto da
adoperarsi secondo ragione. Galileo si leva a

questo concetto generale e lo predica frequentemente
nelle sue opere. Però si lagna cogli
aristotelici perchè: «non vogliono mai sollevare
gli occhi da quelle carte (i libri d'Aristotile)
quasi che questo gran libro del mondo
non fosse scritto da natura, che per essere
letto da altri che da Aristotile, e che gli occhi
suoi avessero a vedere per tutta la sua
posterità.» L'energia critica delle quali parole
non può essere pienamente compresa se
non si ha riguardo ai tempi in cui furono scritte
e al giudizio rispettoso e indipendente, che le
informava. Nei Dialoghi dei massimi sistemi
(Giornata II), dopo essersi provata con esperienze
di fatto la contraddizione in cui cadono
sovente i ciechi seguaci d'Aristotile, dimanda
Simplicio: «Ma quando si lasci Aristotile, chi
ne ha da essere scorta nella filosofia? — C'è
bisogno di scorta, risponde il Salviati, ne' paesi
incogniti e selvaggi, ma nei luoghi aperti e
piani i ciechi solamente hanno bisogno di

guida; e chi è tale è bene che si resti in casa.
Ma chi ha gli occhi nella fronte e nella mente,
di quelli si ha da servire per iscorta; nè
perciò, dico io, che non si deva ascoltare
Aristotile, anzi laudo il vederlo e diligentemente
studiarlo, e solo biasimo il darsegli in
preda in maniera, che alla cieca si sottoscriva
a ogni suo detto, e, senza cercarne altra cagione,
si debba avere per decreto inviolabile.»
Ecco proclamata l'autorità della ragione,
la legittimità e sicurezza della esperienza
individuale, senza cadere nello isolamento psicologico
voluto da Cartesio.



Ma l'avere rimosso questi, che diremo gli
impedimenti esterni alla scienza, non sarebbe
bastato a Galileo, perchè egli si potesse levare,
come fece, a tanta altezza di speculazioni naturali. — Bisognava
togliere l'impedimento fondamentale,
che consisteva (l'abbiamo detto più
volte) nella strabocchevole compressione, che
andava da una scienza ad ogni scienza, che attutiva,

stemperandola, l'energia degli intelletti
e facendo loro perdere in intensità tutto quel
soverchio, che volevano acquistare in estensione.
Bisognava raccogliersi entro un ambito
di studi ristretto e contentarsi di fare passo
passo ciò, che fino allora si era voluto fare a
volo d'aquila. Opera questa difficilissima, avvegnachè
l'intelletto umano non faccia mai
più arduo esperimento delle proprie forze come
quando egli tenta di raffrenarsi e disciplinarsi.



Galileo adunque tenne via del tutto opposta
a quella de' suoi contemporanei. Con uno sforzo
di mente e di volontà, che noi alla distanza di
tre secoli possiamo difficilmente misurare, si
distrigò da tutte le abitudini e preoccupazioni
scientifiche del suo tempo. Cansa con ogni riguardo
le questioni generalissime, nelle quali
tanto si perdevano i suoi contemporanei, caccia
quanto più può le metafisicherie fuori del regno
della fisica, sta ai fatti e alle esperienze, procedendo
modestamente e sicuramente. Oggi studia

la caduta dei gravi, domani le oscillazioni
del pendolo, poi le leggi dei corpi galleggianti,
e così via via, senza guardare ad altro che
alla questione che lo tiene occupato e alle immediate
attinenze di essa. Sta ai fatti, cioè ai
fenomeni, studiandoli in sè e per sè, cercando
di coglierne le parvenze e le leggi, che è quanto
basta. Messo alle strette da domande, ha il coraggio
di confessare, che non vede più in là;
che per es. le essenze delle cose sono per lui
piene di mistero. — Così scriveva nel 1640 al
vecchio Liceti: «Me lo farò a leggere (un libro
mandatogli dal Liceti) colla speranza di essere
in breve ora per intendere quello, in che
pensando molte e molte centinaia di ore, non
mi è succeduto di restar capace: parlo della
essenza della luce, di che sono stato sempre
in tenebre, e riputerò a mia somma ventura,
quando essendo fatto capace che cosa sia il
fuoco e il lume, potrò intendere in qual modo
in un pugnello di polvere di artiglieria fredda

e nera, si contengano venti botti di fuoco e
molti milioni di luce... Qui non vorrei che
mi fosse detto, che io non mi quietassi sulla
verità del fatto, poichè così mi sembra succedere
la esperienza, la quale potrei dire che
in tutti gli effetti di natura, a me ammirandi,
mi assicura dello an sit, ma guadagno nessuno
mi arreca del quomodo.» L'an sit e
il quomodo sit: ecco una semplice distinzione,
che adottata poi come regola di metodo, ha
sollecitato i progressi di tutta la fisica moderna,
nè della fisica solamente, meglio che i molti
volumi scritti intorno alle questioni metodologiche.



Galileo non si stanca mai di ribadire la massima,
che bisogna poco presumere dello intelletto
umano, a fronte della infinita varietà delle
cose escogitabili, e per le difficoltà, che s'oppongono
al perfetto intendimento della benchè
menoma cosa. «Estrema temerità mi è parsa
sempre quella di coloro, che voglion fare la

capacità umana misura di quanto possa e
sappia operar la natura, dove che all'incontro
e' non è effetto alcuno in natura, per
minimo che ei sia, alla intera cognizion del
quale possano arrivare i più speculativi ingegni.
Questa così vana presunzione d'intendere
il tutto, non può aver principio da altro,
che dal non aver inteso mai nulla, perchè,
quando altri avesse sperimentato una volta
sola a intender perfettamente una sola cosa
ed avesse gustato veramente come è fatto
il sapere, conoscerebbe come della infinità
delle altre conclusioni niuna ne intende.»
(Dialoghi dei Massimi Sistemi. Giornata I, in
fine). — Quanto a sè egli si attribuisce un ufficio
modestissimo nella scienza; e la modestia
sua, in mezzo agli sperticati vantamenti dei
contemporanei, è quasi strana. Sarà pago, dice
nel trattato Delle macchie solari, se potrà raccomodare
qualche canna «nell'organo scordato
della scienza.» Sotto questo aspetto considerato,

Galileo può dirsi il padre dello specialismo
moderno senza le gretterie che così
spesso lo rendono sterile, senza le prosunzioni,
microscopicamente colossali, che oggi vediamo
andare in volta e che darebbero dei diversi
uomini e delle diverse scienze un così ridicolo
concetto.



Ma questo intendimento di Galileo si mostrò
più aperto all'occasione in cui Tomaso
Campanella, ammirato delle tante sue scoperte,
gli scriveva nel 1614: «In vero non si può
filosofare, senza un accertato sistema della costruzione
dei mondi, quale da lei aspettiamo,
e già tutte le cose son poste in dubbio, tanto
che non sappiamo se il parlare è parlare.»
Ecco al solito un filosofo che spera rimedio
allo scetticismo, che già invadeva gli animi, in
un solito sistema universale della natura.



Galileo all'incontro che vedeva appunto in
quella smania sistematica la sorgente del male,
si niegò reciso all'inchiesta. Della sua risposta

così ci parla Orazio Rucellai in uno de' suoi
Dialoghi fisici «Quanti pensieri, quante proposizioni
venivano a quell'ingegno meraviglioso
ed esimio, le quali avevano tutte del
verosimile! S'elle fossero venute in animo
ad altri, ed eccotele subito poste in luce come
una nuova e ben fondata filosofia. Ma al padre
Campanella che di ciò il consigliava, che
credete voi che ei rispondesse? — Ch'ei non
voleva per alcun modo, con cento e più proposizioni
delle cose naturali, screditare e perdere
il vanto di dieci o dodici sole da lui
ritrovate, e che sapeva per dimostrazione essere
vere.» Con la quale risposta al Campanella,
Galileo risponde di conserva alla critica
di Cartesio citata in principio di questo
studio, e mostra come quel certo limite di speculazioni
in cui si contenne, e del quale gli fa
rimprovero il filosofo olandese, fosse da lui deliberatamente
voluto per alto fine. A lui piacque
tenere questa via, e, non che fargli rimprovero,

noi glie ne sappiamo grado di tutto cuore. Immaginiamo
di fatto che Galileo, invece di tenersi
allo studio de' singoli fenomeni naturali,
si fosse messo corpo ed anima dietro ad una
o due di quelle tante questioni, che erano il
martello degl'ingegni d'allora, per es. se la
natura agat consulto, vel inconsulto, argomento
di tante veglie a Marsilio Ficino; quale
vantaggio, dimandiamo, ne sarebbe venuto alla
scienza?... Avremmo opinioni di più sul misterioso
problema, e chi sa come ingegnose! Ma
in cambio cento teoremi di meno su quanto più
importa sapere della natura e delle sue leggi.



Ma infine potrà dimandarsi: Galileo ebbe
egli mai alcun pensiero ad un compiuto sistema
filosofico? La domanda è legittima trattandosi
di ingegno così altamente comprensivo;
e in lui al certo non doveva tacere il bisogno
di scienza compiuta, bisogno più potente che
mai nelle grandi anime. Sappiamo infatti, o almeno
abbiamo argomenti per credere, che Galileo

divisava di scrivere a tarda età un libro
di scienza universale. (V. Libri Storia delle
Matematiche). Le vicende e la morte fecero
restare inappagato questo suo desiderio. Quanto
all'opera, credo senza alcun dubbio sarebbe
riuscita degna di quell'ingegno; ma ciò che mi
piace notare qui si è che con tale opera Galileo
intendeva fare l'ultima prova della sua
vita studiosa o, come si direbbe oggi, l'incoronamento
dell'edificio. Comunque ella fosse
riuscita, v'avesse anche messo dentro le più
matte cose che mai possono cadere in mente
di filosofo, tutte le verità, per lo innanzi scoperte
da Galileo, non correvano alcun pericolo,
perchè non erano legate ad alcun sistema.



Insomma, dove gli altri finivano, egli incominciò,
e voleva finire dove gli altri avevano
cominciato. In questa inversione nell'ordine
degli studi, in questo capovolgimento di processo
inquisitivo sta la capitale importanza dell'opera
di Galileo, la profonda originalità del

suo metodo. — E tutto questo, considerato
come opposizione all'andazzo dei tempi, è argomento
di uno dei più vigorosi ingegni critici
che abbiano, osiamo dire, illustrato il
mondo.



«Vicisti Galileie!» Allorchè il Keplero
lo salutava con questo grido trionfale e quasi
apocalitico, io penso ch'egli intendesse volgersi
a qualcosa di più grande che allo scuopritore
delle fasi di Venere e dei satelliti di Giove.
Galileo, come iniziatore di tutte le vittorie della
scienza universale nei tempi moderni, meritava
quel saluto glorioso.
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Di Riccardo Wagner io ho conosciuto
i melodrammi in due circostanze
notabili: al Comunale di Bologna
nel 1871, e di recente nel teatro fabbricato a
posta per lui sovra uno dei colli di Bayreuth. — Tanto
la prima che la seconda volta è avvenuto
che l'effetto, anzi che corrispondere
alla mia aspettazione, in tutto o in gran parte
l'ha smentita. Prima di conoscere per rappresentazione
teatrale il Löhengrin m'attendevo di
vedermi disvelati orizzonti strani, meravigliosi

e d'essere proprio trasportato di peso in seno
ad una vera apocalisse musicale. Tutt'altro.
M'accorsi (e come non accorgersene?) che
l'Autore possedeva una spiccata originalità di
stile e una potenza invero straordinaria di espedienti
tecnici, massime istrumentali, i quali,
adoperati in gran copia, riescivano assai volte
ad effetti stupendi, mescolati tratto tratto a prolissità
farraginose e ad astruserìe faticanti: ma
nel tutt'insieme delle mie impressioni, non uscii
guari dalla sfera di quelle che avevo già provate
ascoltando altri melodrammi, e tra questi
il Freischütz di Weber, specie al terzo atto.
Restai adunque fra lieto e sorpreso della mancata
novità e delle stramberìe inutilmente aspettate.
Ho detto a posta che restai lieto perchè
abbiamo nell'animo nostro un certo istinto
conservatore, che lo trae a compiacersi ogni
volta ch'esso può ridurre a qualche vecchio
tipo idee e forme, che gli erano annunziate
per nuove.









Da quel tempo ho spessissimo risentita musica
di Wagner, nè mi mancarono opportunità
di accuratamente riscontrarla con quella teatrale
d'altri maestri e sempre n'uscì riconfermato
quel primo giudizio: le differenze, per
quanto notabili, non essere che di gradi o potersi
naturalmente spiegare coll'indole originale
dell'ingegno di Wagner, senza bisogno di ricorrere
a diversità fondamentali nel sistema
melodrammatico.



Quando, nei primi del mese scorso, mi decisi
anch'io a fare il «pellegrinaggio di Bayreuth»
ero più che mai fermo in quest'ordine
d'idee. Però all'annunzio di ardimenti
smisurati e di novità senza esempio io scuotevo
il capo, incredulo più che mezzo. Ho diffidato
perfino di chi mi assicurava che avrei
trovato fra il Löhengrin e l'Anello dei Nibelungi
lo stesso enorme divario, che corre da
un'opera di Verdi giovane al Löhengrin. E pensavo
fra me e me passando le Alpi: — M'aspetto

che, ripassatele, dovrò dire agli avversarii iracondi
d'ogni novità wagneriana: calmatevi, il
diavolo non è poi brutto come si dipinge; e
a quei pochi che attendono con fede le notizie
del nume ignoto: rassegnatevi, non est
hic, proprio come disse l'Angelo della risurrezione
alle pie donne del Vangelo. —



Ma appena udito il prologo della Tetralogia
(Das Rheingold), ho dovuto masticare anch'io
il tanto rimasticato verso di messer Lodovico:



Vedi il giudizio uman come spesso erra!




Infatti, o non si vuole uscire per niun conto
dalla massima che niente è nuovo sotto il sole,
o bisogna confessare che pochi lavori d'arte
meritano come questo di Wagner il nome
schietto di novità. Nè credo d'essere troppo
reciso affermando che, dal tempo in cui Claudio
Monteverde coll'audacia inconscia del genio
trasformava la tonalità del canto magistrale e
lo rendeva capace di esprimere liberamente

tutte le passioni umane, fino allora impedite
dai cancelli delle vecchie regole, mai, dico, fino
ai nostri giorni una più ardita e radicale innovazione
fu tentata nel campo dell'arte. La quale
innovazione, ove potesse aver seguito, non si
fermerebbe alla musica teatrale, ma tutte abbracciando
le vaste regioni del dramma, vi
pianterebbe in mezzo il segno vittorioso di
un'epoca nuova.





Allora ho compreso che il paragone del divario
fra un'opera di Verdi della prima maniera
ed il Löhengrin o il Tannhäuser non
peccava no già per essere troppo ardito, sibbene
per essere essenzialmente inadeguato, come
quello che metteva a confronto, quasi appartenessero
alla medesima specie, due cose interamente
dispaiate fra loro. E fattomi a consultare,
dietro queste mie percezioni sperimentali,
il pensiero dello stesso Wagner, ho
dovuto convincermi che esso le conferma in

ogni sua parte. Poco tempo prima di cimentare
il Tannhäuser a Parigi sulle scene dell'Opéra
egli scriveva: «S'il m'était réservé de voir
accueillir mon Tannhäuser par le public parisien,
je devrais, j'en suis sûr, ce succès, en
grande partie, aux analogies très visibles qui
relient cette opéra à ceux de mes devanciers,
et parmi ceux-ci je vous signale avant tout
Weber.[4]» E appresso cita meritamente come
iniziatore del suo sistema melodrammatico Cristoforo
Gluk.



E Gluk difatti stampava in prefazione alla
sua Alceste: «Ho voluto restringere la Musica
al suo vero ufficio di servire alla Poesia... senza
interrompere l'azione o raffreddarla con inutili
e superflui ornamenti... Non ho voluto dunque
nè arrestare nel maggior caldo del dialogo il
cantante per aspettare un noioso ritornello, nè
fermarlo a mezza parola sopra una vocale favorevole,

o a far pompa in un lungo passaggio
dell'agilità di sua bella voce, o ad aspettare
che l'orchestra li dia tempo di raccorre il
fiato per una cadenza... nè lasciare quel tagliente
divario nel dialogo tra l'aria e il recitativo...»



Ora è evidente per me che rimanendo a rigore
entro questi pochi ma fondamentali aforismi
di «poetica melodrammatica,» noi possiamo
spiegarci tutto quanto il Wagner, dal
Vascello fantasma ai Maestri cantori di Norimberga,
senza mettere per questo nemmeno
un piede nelle regioni dell'avvenire; fattogli
naturalmente grazia della sua «melodia indefinita»
un concetto ancora del tutto subbiettivo
il quale ha certo importanza, ma che non entra,
parmi, come cardine fondamentale o come
elemento inseparabile dall'essenza di que' suoi
primi melodrammi. Quando entrerà come tale
ben altri rivolgimenti saranno avvenuti nell'animo
del maestro e ben altro carattere rivestiranno

i suoi lavori! Questi, per ora, non rappresentano
che uno svolgimento o una applicazione
delle teoriche di Gluk spinte ad arditissimo
segno, rompendola in viso con parecchi
abiti viziosi ancora tenacemente abbarbicati all'opera
italiana e francese. Anche l'abate Liszt,
quando in una serie d'articoli pubblicati a Parigi
sulla Presse volle diffondere il vero concetto
della musica di Wagner, districandolo
dalle contraffazioni fantastiche e grottesche
onde l'avevano avviluppato, altro non affermò
se non che il maestro dell'avvenire traduceva
a compimento nelle sue opere, con gran forza
d'ispirazione e di dottrina, i vecchi cánoni glukiani
sul melodramma. Si può dunque ritenere
per certo che Wagner colle sue quattro prime
opere (a cominciare dal Vascello fantasma)
non apre un nuovo ciclo melodrammatico, ma
continua il vecchio, in parte compiendolo, in
parte fors'anco esagerandone le tendenze e il
disegno.







Nè alla sua impresa erano mancati esempi
e preparazioni, dopo il Gluk, tanto in Germania
che in Italia. Taccio del Beethoven nel Fidelio,
e del Weber, che spontaneamente ei riconosce
per suoi «antenati;» ma cred'egli che la storia
del melodramma vorrà acconciarsi al silenzio,
per non dir peggio, usato da lui, ne' suoi
quadri retrospettivi, verso i maestri italiani di
questo secolo? Si neghi il negabile e tutto il
concedibile si conceda. Mettiamo perfino nel
dimenticatoio il valore della ispirazione (la
quale po' poi è sempre l'elemento davvero imperituro
d'ogni opera d'arte) e confessiamo
tutta la litania dei peccati apposti dal Wagner
e da tanti altri prima di lui alle opere italiane.
E che perciò? Non resterà meno vero che, se
si prendano punto per punto i canoni che Gluk
ha espresso nella famosa Prefazione, e poi si
venga giù a considerarne l'applicazione nello
scorcio del passato secolo e nel presente, sarà
ben difficile negare che moltissimo non v'abbiano

contribuito anche i compositori nostri.
Si venne innanzi passo a passo, ma il moto
innovatore non fu mai più interrotto. E per ciò
che concerne la tanto biasimata tirannìa dei
virtuosi, ai quali per certo non iscarseggiano
le condiscendenze anche nelle «tragedie» dell'austerissimo
Gluk, chi in sostanza cominciò
ad infrenarle per davvero facendo sembianza
di compiacerle, se non il nostro Rossini? «Il
quale, amo dirlo colle parole del Blaserna, pensò
che era meglio di scrivere da sè melodie complicate
con scale, cadenze e difficoltà, perchè
così almeno il buon gusto poteva essere in
parte salvato. Egli fece come certi politici, i
quali si mettono alla testa del movimento col
fine di poterlo meglio dominare.[5]»



Io sono lontano le mille miglia dal rimpiangere
la libertà, che si lasciava ai cantanti nel

passato secolo; vorrei anzi che le ultime sue
tracce scomparissero affatto dalle nostre opere,
ove anch'oggi i maestri, benchè non lo lascino
scorgere, bruciano alle virtuosità dei tenori e
delle prime donne molti più grani d'incenso
che non si creda. Però nella storia dell'arte
nulla va dimenticato e disconosciuto, e nemmeno,
io penso, quel tesoro di varietà, di movimento
e di passione, che i grandi cantanti italiani
del secolo scorso portarono nell'arte framezzo
ai fronzoli e ai ghirigori. E a quel modo
che ora niuno vorrebbe scrivere la storia della
Commedia e non ricordare gli attori «a soggetto»
che liberamente rimaneggiando la materia
comica improntarono tipi e sbozzarono
disegni, da cui largamente trassero poi partito
gli autori; così nella storia dei fattori del Melodramma
nè anche si possono dimenticare
quei cantanti maravigliosi, che, fatto della voce
uno strumento perfettissimo, colsero con essa

le più potenti affinità espressive dei sentimenti
e delle passioni umane.[6]



Anche questo tema dei virtuosi ho voluto
toccare, almeno di volo, per dimostrare come
il Wagner restringa a torto le ricchissime tradizioni
del melodramma, massime nella parte
che tocca all'Italia. Che se poi, al dire di Gluk,
il melodramma è tanto più perfetto quanto più
completo si raggiunga l'accordo fra musica e
poesia, non dovranno contare proprio per nulla

della sua storia gli spartiti di Bellini? Il quale,
se permette ancora a Norma d'invocare il ritorno
dell'amante con gorgheggi e volatine,
quando il dramma si eleva al sentimento pietoso
e tragico della catastrofe vicina, egli non
solo sa raggiungerlo co' suoi canti, ma gli sovrasta
di gran tratto, o da quell'altezza sa irraggiarlo
e trasfigurarlo d'una poesia immortale.



Che se poi ritorniamo a' suoi Tedeschi,
l'ingiustizia storica di Wagner non è meno
patente. Lascio da parte l'avversione sua per
il Mendelssohn, da cui pure ritrasse non poche
note di musica descrittiva (e anche di recente,
a proposito del secondo atto del suo Siegfried
ov'è la meravigliosa «canzone della foresta,»
i critici glielo han dovuto ricordare a costo
d'inferocirlo); lo lascio da parte, perch'egli
non entra direttamente nella storia del melodramma:
ma in che modo giustificare la sua
ingiustizia e i superbi dispregi verso Giacomo
Meyerbeer?...







Però, a chi guardi bene allo strano atteggiamento
preso dal suo spirito in faccia alla questione
artistica, che l'ha sempre agitato, quell'ingiustizia
e quegli spregi trovano forse, non
una giustificazione, ma una spiegazione. Tutto
chiuso nel convincimento che il vero dramma
musicale dovesse uscire dalla sua testa e solo
dalla sua testa, egli si sentì tratto con istinto
geloso a rivolgere più acuti gli strali della sua
critica là dove egli scorgeva più spiccate le
analogie colla creazione da lui vagheggiata; alla
maniera del meccanico intento da più anni ad
una scoperta e sul punto d'attuarla, che è fieramente
tentato a trattare d'illusione o d'impostura
ogni altra scoperta annunziata, che arieggiasse
ad anticipare sulla sua. Onde Wagner
per nissuno ebbe parole più acerbe che pel
Meyerbeer, per l'Halevy e gli altri operisti più
insigni, arrivando a dichiarare che quelle opere
stavano a confronto del suo dramma musicale
come la scimmia a confronto dell'uomo. Esempio:

la musica del quart'atto degli Ugonotti
vorrebb'essere vera musica drammatica; ma
non giunge che ad una «somiglianza mostruosa![7]»



Non è possibile venir mai bene in chiaro
di queste strane esorbitanze dell'animo di Wagner
o nemmeno della nuova forma che diede
poi a' suoi melodrammi, se non si analizzi un
periodo notevolissimo della sua vita e da lui
adombrato un po' confusamente nello scritto,
onde andiamo raccogliendo il segreto pensiero
del nostro Autore.[8]







Le opere di Wagner correvano pei teatri
di Germania nel decennio dal 1856 al 1860, e
venivano rapidamente guadagnando il favore
del pubblico; ma insieme alle opere si diffondevano
le sue teorie, e queste sollevavano d'ogni
parte contraddizioni clamorose, iraconde, sempre
più rinfocolate dalle repliche del maestro.
Il polemista insomma guastava il lavoro del
compositore per ciò che toccava le simpatie
del pubblico. — E direste questa una fatalità
inseparabile dalla sua vita. Anche di recente
là a Bayreuth, nel teatro della sua gloria, in
mezzo a un pubblico scelto d'ammiratori,
quando, calata la tela sull'ultima parte della sua
Tetralogia (Götterdammerung) non s'udivano
che voci acclamanti alla sua apoteosi, a un tratto

che è che non è?... Erano bastate poche parole
rivolte dal palcoscenico da Wagner agli spettatori
per gettare un gran freddo sull'entusiasmo
e riaccendere intorno al Maestro tutte
le ardenti contese, che da trenta e più anni
danno martello a lui, ai critici ed al pubblico.



L'errore di Wagner (io non posso chiamarlo
con altro nome) consiste nell'aver voluto
tener via diversa da tutti gli altri artisti, i quali
attendono tranquilli a produrre opere, lasciando
che pubblico e critici vi facciano poi sopra
loro chiose e ricamino teorie a loro posta. Egli
invece volle che pubblico e critici accettassero
a un tempo i suoi melodrammi e la sua estetica.
Non bastava che riconoscessero per buona
la musica del Tannhäuser, bisognava per giunta
che menassero buone al Maestro le sue teorie
sulla melodia indefinita, sull'opera tedesca e il
suo avvenire, sulla poesia melodrammatica, i
suoi giudizii su Rossini, su Mozart, su Meyerbeer
e su tante altre cose! — Questa strana confusione

delle due potestà in una, il compositore
e il legislatore, questo doppio predominio voluto
esercitare a un tempo da lui sul pubblico,
singolarissimo fatto nella storia dell'arte,
fu causa, a mio credere, di quasi tutte le opposizioni
sollevategli contro. Se Wagner invece
avesse fatto come il nostro Verdi, che badò
solo a comporre, mentre i critici dissertavano
e s'accapigliavano in suo nome, egli sarebbe
già da trent'anni salutato unanimemente fra i
primi compositori del nostro secolo, anche dai
meno indulgenti per i suoi difetti.



Ma tale dissidio sorto fra lui e il pubblico,
oltre queste conseguenze d'un ordine in tutto
estrinseco, ne portò altre e di ben altro momento
nell'ingegno suo e nell'indirizzo successivo
da lui dato alla sua arte. E qui viene in
campo il carattere di Wagner, che deve essere
tutt'altro che pieghevole e accomodante. — Una
volta in rotta coll'opinione dei più,
Wagner, invece d'inclinare a ricerche di conciliazione,

ne trasse una specie di compiacenza
iraconda e superba, e a furia di ragionamenti
sottili amò ingolfarsi nella persuasione che l'artista
tanto più si leva sublime verso l'ideale,
quanto meno riesce accessibile alla percezione
dei più e più ne scontenta i gusti superficiali
e mutabili. In questa sentenza v'ha un significato
vero senza dubbio; ma, se sanamente
intesa essa preserva l'arte dalla volgarità adulatrice
dei sensi ottusi e delle menti corte, pigliata
invece di traverso lancia l'artista nello
sconfinato, nel buio, nel falso, oltrechè contradice
al fine umano dell'arte. Non ce lo prova
tutta la sua storia? I veri, i grandi innovatori
riescirono ad essere gli arbitri del gusto, ad affinarlo,
a correggerlo, perchè si tennero abbastanza
elevati sul pubblico per farlo guardare
in alto, ma anche abbastanza vicini da non essere
perduti di vista. Ma Wagner non la intese
così. Irritato, infastidito per la guerra, non
sempre ragionevole, che gli movevano, pensò

di prendere una rivincita trionfale facendo
tutto l'opposto di ciò che i critici e il pubblico
gli domandavano: s'allontanò sempre più dalle
vie piane e battute, e una volta preso l'abbrivo,
inebbriato della propria audacia, si spinse
fin dove probabilissimamente non aveva mai
pensato d'arrivare.



Così nacque il melodramma Tristano ed
Isotta, così sorsero nella sua mente i primi disegni
dell'Anello dei Nibelungi, che risalgono
a molti anni addietro. E che questa sia la loro
origine psicologica e storica non è da dubitare,
perchè è lo stesso Wagner che ce la racconta
in termini chiarissimi. «Io mi sentii vivamente
stimolato ad uscire da quell'ambascia di polemiche
e rientrare nell'esercizio ordinario delle
mie facoltà d'artista. Allora io sbozzai ed eseguii
un piano drammatico di proporzioni così
vaste, che, non seguendo che le esigenze del
mio soggetto, io di proposito rinunziavo alla
speranza di vederlo mai eseguito tal quale...

Avrebbero bisognate delle circostanze per ogni
verso straordinarie, perchè questo soggetto, il
quale abbraccia nientemeno che una Tetralogia
completa, potesse mai venire eseguito dal pubblico...
Il lavoro, di cui vi parlo e di cui ho
già da tempo composta in gran parte la musica,
ha per titolo L'Anello dei Nibelungi[9].»



Ecco adunque definiti per la loro origine
la forma e gl'intendimenti della Tetralogia rappresentata
nello scorso agosto al Wagnertheater
di Bayreuth. Non sono l'opera di un artista
che, deliberato e tranquillo, la rompa colle
tradizioni e col pubblico: sono la conseguenza
manifesta d'uno stato d'irritazione e di disgusto,
uno sforzo supremo d'ascensione nella
sfera dell'ideale, per allontanarsi dalla realtà
ingrata, un che di misto insomma tra l'antidoto,
la ribellione, la protesta e la sfida.



Il tempo ha smentito i pronostici sfiduciati

che egli faceva nel 1871. Ciò che allora parevagli
«follia sperare,» è divenuto un fatto. La sua
Tetralogia sui Nibelungi non solo si è eseguita,
ma s'è eseguita con tutte quelle circostanze
ch'egli si contentava di vagheggiare come in
un sogno di ottimismo. Un teatro apposta costruito
sopra suo disegno; un pubblico apposta
fatto accorrere da tutta Europa; una esecuzione
di scena, d'orchestra e di canto a sua
scelta. Riccardo Wagner ha vinta la più strana
e difficile battaglia, in cui artista potesse mai
cimentarsi; e questa sarebbe prova sufficiente,
se mai altre mancassero, che egli non è uomo
di mezzana levatura.



Ma alla stretta dei conti (chiederassi) questa
Tetralogia vale o no essa i precedenti lavori
del Wagner? Segna un progresso e quale?
Un decadimento e quale?



Impossibile, io credo, almeno per ora, rispondere
alla questione messa recisamente in
questi termini, e troppo complessi i criterii per

giudicare il merito intrinseco d'un lavoro gigantesco,
ove il puro elemento musicale e il
poetico si connettono così intimamente colle
forme e il fine teatrale; quando, per giunta,
chi dee rispondere non è soccorso che dalla
memoria di un'attenta ascoltazione. Mi restringerò
dunque a presentare in forma d'obbiezioni
al nuovo genere tentato dal Wagner alcuni
pensieri che lo spettacolo di Bayreuth mi
ha suggeriti durante le quattro sere della rappresentazione
e dopo, lavorando io colla mente
intorno a quei ricordi.



Wagner, fino dai primi anni che scrisse pel
teatro, ebbe in mente che il Melodramma fosse
destinato a prendere fra l'arti moderne il posto
che aveva la Tragedia presso i Greci; sintesi
sacra ed efficacissima di tutte le arti rappresentative.
Voltosi a questa grande impresa, egli
capì che bisognava anzitutto rialzare la poesia
melodrammatica dall'umile posto in cui la
lasciavano gli altri maestri ed in ispecie i nostri

italiani. La musica per lui non doveva essere
che un mezzo di più potente significazione
e quasi «commento ideale» ai concetti,
ai caratteri ed all'azione che il poeta presenta
in pubblico. È la giusta massima, sulla quale
Gluk ha tanto insistito coi precetti e coll'esempio,
e alla quale nè maestri nè pubblici hanno
mai cessato di prestare omaggio, almeno in
teoria. Nelle sue prime opere Wagner dimostrò
che essa si poteva applicare con rigore, e trarne
bellissimo partito anche quanto a successo teatrale.
Per raggiungere e mantenere meglio questo
accordo fraterno tra poesia e musica, volle
renderlo originario e scrisse da sè i proprii
drammi musicabili. L'effetto corrispose mirabilmente
all'intenzione sua; e le fantastiche
leggende di Lohengrin e di Tannhäuser ci
passarono dinanzi come «visioni canore,» o
come fini tessuti inconsutili di poesia e di musica,
tanto bene compenetrate e fuse insieme,
che direste i versi essere sgorgati dall'estro

insieme alle modulazioni ed ogni scena del
dramma nata a un parto col disegno polifonico
che la riveste.



Ma nella Tetralogia è ben altra cosa. Qui,
se non m'inganno, s'è passato il segno, e lo
squilibrio dei due elementi ricompare all'inverso
del primo, minacciando nuova e più funesta
sproporzione nell'organismo del melodramma.



Dal palcoscenico è sbandita ogni forma di
melodia e con la melodia ogni movimento ritmico[10]:
in loro posto messa padrona assoluta
e continua la declamazione melopeica: i personaggi,
meglio che cantanti, dovrebbero essere
chiamati declamatori, in ciò solo diversi dagli
attori dei drammi e delle tragedie comunemente
intesi, che questi s'aggirano sulle note

limitate del linguaggio normale, mentre quelli
trascorrono per le due ottave e si valgono di
tutti i valori musicali delle note. Ma questa è
anche poca novità rimpetto alla successione
del dialogo rigorosamente mantenuta come a
un teatro di prosa. Quindi è inutile aspettare
l'incontro anche di due sole voci, in dialoghi
e scene quasi sempre lunghissime, e sia pure
il palco ripieno di personaggi, li agiti pure un
sentimento comune nel più vivo e vibrato dall'azione.
Solo chi ha assistito a questa Tetralogia
o al Tristano ed Isotta può rendersi
conto del senso profondo di stanchezza e di
vuoto, che induce nell'animo e sui nervi quell'interminabile
dialogare così parte a parte
spiccato e successivo.



Come si desidera il sollievo di un accordo
vocale e il refrigerio di un unissono! Con che
impazienza nel caldo di un duo d'amore (quello,
mettiamo, di Siegfried e Brunnilde nella seconda
giornata) si domanda che le due voci si congiungano,

come le due anime; e ci si irrita contro
la ferrea legge di un sistema che, in omaggio
a non so quale vernice di verità, impedisce
sulla scena ciò che avviene tuttodì nella vita
reale! — Perchè è degno di nota un fatto:
Wagner amoroso cercatore dell'ideale, che
sdegna prendere a materia di un suo melodramma
un argomento, se non mostra i sette
suggelli della leggenda fantastica; Wagner che
ha sempre in bocca il mistico e l'indefinito;
Wagner, infine, santissimo flagellatore nei suoi
scritti di quelle materiali imitazioni dei suoni
materiali, a cui spesso i nostri maestri si abbandonano,
oggi ha scrupolo di far cantare un
a due, e sopprime i Cori per la naturalezza
che nol consente!



Ma così egli crede di aver risuscitata l'antica
tragedia di Eschilo e di Sofocle e d'aver
data al mondo moderno una festa dell'arte, che
valga quelle di Atene, anzi di tanto le superi,
di quanto la sua polifonia orchestrale può essere

superiore in effetti ideali ed acustici al
Coro antico.



L'orchestra ha in questi nuovi melodrammi
una importanza massima. In lei difatti si raccoglie
la melodia cacciata dal palcoscenico, e
vi circola sempre e vi si spande con una varietà
e potenza, che più d'una volta, toccano il
meraviglioso. La ragione di questo si è, secondo
la nuova poetica dell'Autore, che l'orchestra
deve continuamente parlare un suo proprio
linguaggio, il quale accompagni di commento
perpetuo lo svolgimento del dramma e il discorso
degli attori, e riveli i loro intimi affetti
anche quando al discorso palese non s'accordassero;
espediente quest'ultimo usato a sbalzi,
in modo efficacissimo, da parecchi altri maestri
e da Gluk in particolar modo in alcuni passi
rimasti quali esempi classici nelle tradizioni dell'arte.
Qui poi viene in campo e si mostra in
tutto il suo sviluppo la «melodia indefinita»
protratta a tutto rigore, senza cadenze e passando

di continuo per quelle transizioni anarmoniche
e quelle tonalità irrequiete, che sono il segno
caratteristico dell'armonizzare di Wagner. — L'orchestra
in sostanza piange, ride, impreca,
pronostica, acclama, conforta proprio come onestamente
faceva il Coro nella tragedia antica secondo
il precetto:



. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ille bonis foveatque et consilietur amice,

Et roget iratos, et amet peccare timentes:

Ille dapes laudet mensaeque brevis, ille salubrem

Justitiam, legesque et apertis otia portis.

Ille tegat commissa, Deosque precetur et oret,

Ut redeat miseris, abeat fortuna superbis.




Qualora mi domandaste s'io creda vitale
questa nuova forma d'arte, io vi risponderei
con tutta franchezza che non lo credo, quantunque
essa porti i tratti di un padre gagliardissimo,
e spendano intorno a lei le più sollecite
cure gli adepti più ardenti della scuola
wagneriana.







Ed io traggo la mia persuasione principalmente
dai seguenti motivi. Anzitutto lasciamo
stare Atene e le sue Trilogie. Troppa la disparità
dei tempi, degli usi, dei gusti e, dirò anche,
degl'ingegni. I Greci si raccoglievano qualche
volta, ogni anno, a quegli spettacoli che
erano a un tempo divertimenti e feste religiose,
ma anzitutto feste religiose. Noi, per quanto ci
scaldiamo la testa e il cuore con la così detta
«religione dell'arte,» non arriveremo mai a
togliere che quello sia un buon traslato rettorico
almeno per quattro quinti. In secondo
luogo vi domando: dove abbiamo noi Sofocle,
o Schakespeare, o almeno Schiller? Io dico che
quel genere di opere sarebbe accettabile solo
quando la poesia del dramma fosse tanto elevata
da procedere al pari colla musica e ripagare
l'uditorio, mediante bellezze di primo ordine,
delle gioie negate per il bando della melodia;
della monotonìa divenuta inevitabile per
la soppressione di quei potenti effetti di chiaroscuro,

che solo s'ottengono con pezzi d'insieme,
e per il grande abbassamento della voce umana,
che Wagner oggi troppo si scorda d'aver chiamato
«il più nobile organo della musica[11].»
Anch'io non peno gran fatto a capacitarmi che
un vero capolavoro drammatico circonfuso di
questa musica austera e profonda giungerebbe
senza stento a rapire l'uditorio: ma, ripeto,
dov'è Sofocle?... Le facoltà eminenti, massime
al tempo nostro, è raro che s'accumulino in
un solo individuo, e, come nascono dispaiate,
amano procedere libere ognuna nel proprio
campo. Intanto lo stesso Wagner, apostolo e
iniziatore di questo accordo, mostra già i segni
patenti del disaccordo in sè medesimo; chè fra
i suoi più ardenti ammiratori non credo ve
n'abbia uno solo, il quale osi sostenere che in
lui il poeta è proprio degno del musicista.



Ancora: si vuole dal Wagner che le sue

rappresentazioni abbiano un tale suggello di verità
drammatica da poter gareggiare colle tragedie
propriamente dette, mantenendo, per soprammercato,
di proprio il fascino ideale della musica.
Però riduce il canto vocale a minimi termini,
se pure del tutto non lo uccide, e vuole che
di altrettanto si allarghi la efficacia dell'azione
e della declamazione scenica. La cosa, guardata
così in astratto, sembra giusta ed effettuabile.
Vi si promette la somma di due quantità
ridotte, maggiore d'ognuna delle due separatamente
prese; dunque ci si guadagna un tanto.
Ma il guaio si è che l'arte non si presta a tali
combinazioni aritmetiche, e i risultati tradiscono
anche i calcoli meglio studiati. E i risultati,
nel caso nostro, sapete che cosa ci danno in
pratica? Cantanti che sono tali poco più che
di nome, perchè Wagner ha tolto loro la soggetta
materia: e per converso declamatori, che
resteranno invariabilmente intorno al mediocre,
avendo pure ingegno elettissimo, perchè anche

solo il tempo, le scale e le note tenute saranno
sempre ostacolo insuperabile alla perfetta verità
dell'azione e della declamazione. — La
prova di Bayreuth ha terminato di persuadermi
che, se sono da fuggire gli abusi del canto convenzionale
e fiorito, non si fugge il convenzionale
e si perde efficacia, smezzando l'artista fra
il cantante e l'attore alla maniera, che Wagner
vorrebbe. Nel trattare ogni artista l'arte sua ne
secondi l'indole, tenga ferme le affinità coll'altre
arti, ma si guardi bene dal non rispettarne
anche le differenze. Poi, quando ha compito
il suo debito, lasci al pubblico (a cui tocca e
che sa farlo) di ricomporsi dentro l'animo in
ordine di forte unità e di perfetta verosimiglianza
ciò, che egli ha raffigurato colle forme consentite
dalla sua arte.



Io intendo ed ammiro la Malibran che canta
Desdemona e Salvini che declama Otello: non
so più nè intendere nè ammirare un quid medium
artificiale, cavato dai due e che ne assommi

più i difetti che i pregi, anzi taluni
pregi converta addirittura in difetti. E a questo
approda appunto l'attore-cantante voluto da
Wagner.



Faccio un'ultima obbiezione. Tutte le arti
nel loro svolgimento storico noi vediamo procedere
per gradi verso il facile e il piacevole;
che se avviene il contrario, gli è solo quando
siensi trascorsi di troppo i limiti verso il leggiero
e il lezioso. Così noi nella nostra letteratura
avemmo la riforma di Parini o d'Alfieri
legittimamente provocata dai lezii degli
Arcadi e dei Metastasiani. Fu riforma vera,
perchè rispondeva a' veri bisogni del tempo e
dell'arte. Ma certo niuno dirà che la musica
teatrale ai nostri giorni, nè in Italia nè in Francia
e nemmeno anche in Germania, si trovi in
tali condizioni di smodata facilità e volgarità
da porgere motivo ad una riforma così fondamentale
e violenta come quella, che Wagner
vorrebbe imporle.







La Tetralogia dei Nibelungi rimarrà adunque
un monumento meraviglioso dell'ingegno
e dell'audacia innovatrice del suo Autore, ma
non inizia, a mio credere, un periodo di riforma
teatrale. Fra il pubblico accorso a Bayreuth
era il fior fiore di quanto avvi di più schiettamente
wagneriano in Europa: ciò nonostante
l'entusiasmo parve più voluto che sentito e il
trionfo più completo nelle forme che nel sentimento,
ond'erano mosse. Si ammirò sempre,
ma l'ammirazione era accompagnata da un senso
di fatica crescente. Radi e fugaci gli sprazzi di
vera luce abbagliante; in un punto solo, la «canzone
della foresta» nel Siegfrid, quel «torrente
di gioia» che Wagner vuole si domandi
alla musica. Allorchè qualche poco di melodia
o di vero movimento ritmico entrava nel canto
per gli spiragli dell'implacabile melopea, avreste
detto che per la sala alitava d'improvviso un
fresco venticello a ristorare quell'atmosfera infuocata:
e ciò (notavami un valentissimo compositore

tedesco e ammiratore del Wagner) era
forse la più calzante obbiezione al sistema. Gli
applausi davvero caldi ed unanimi al palcoscenico
furono due: uno per il Coro bellissimo e
ben ritmato delle Walchürie; l'altro (oh indegnità!)
per alcuni bei la squillanti del tenore
Vogel, proprio come succede ad ogni più volgare
e sensuale pubblico italiano. Naturam
expellas furca, tamen usque recurret. — Ad
ammirar tutto e commuoversi di tutto quanti
rimasero? Pochi invero; e questi più che un
pubblico speciale, come vorrebbe chiamarli
l'egregio Filippi, io li chiamerei i membri di
una specie di mormonismo musicale, una congregazione
vera e propria di iniziati, che applicano
alla nuova musica di Wagner come ad
un sistema filosofico[12] o ad una disciplina religiosa.




La pura critica d'arte non ha modo di
intendersi con loro, che saranno magari superiori

ad essa, ma in ogni modo sfuggono al suo
dominio.



Quanto a me, resto fedele al Wagner della
prima maniera, alla musica melodrammatica
del Lohëngrin, del Vascello fantasma e del
Tannhäuser, la quale malgrado le sue pecche
(e quale opera d'arte non ne ha?) ha già da
un pezzo meritamente guadagnato tutti i pubblici
di Germania, e guadagnerà, ne son certo,
anche quelli di Francia e d'Italia. — Bisogna
distinguere due Michelangioli, ha detto il Selvatico
con ragione: quello spontaneo, meraviglioso,
divino della Cappella Sistina, e quello
strambo, ricercato, contorto e forse stanco della
Paolina. A Bayreuth, tuffato per lunghe ore là
in quel buio mistico, ho pensato più volte al
detto di Selvatico... e quel teatro mi pareva
la Cappella Paolina di Riccardo Wagner.
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I.


Q



Quanti sono oggi in Italia che sappiano
gustare un bel sonetto?
Non mi date di pessimista nè
m'accusate di prosopopea letteraria: io vi
faccio una rigorosa questione di gusto come
l'avrebbe potuta porre e sciogliere, non vi
dirò un contemporaneo di Bembo e di Galeazzo
di Tarsia, ma anche solo uno di quei
colti e semplici nostri patrizi e gentildonne
che nella prima metà del secolo passato bazzicavano
in casa Zanotti e Manfredi...[13]»







Queste parole con cui cominciavo uno studio
critico sulle Nuove Poesie, quando vennero
in pubblico la prima volta, sento che ora non
potrei ristampare così asciutte e in tono così risoluto.
Esse risentono, e riflettono la stanchezza,
l'uggia, la solitudine e il vuoto in cui viveva la
poesia italiana qualche anno fa, quando il far
versi e massime l'occuparsi seriamente di versi
pareva caduto quasi del tutto in disuso, ed era
assai se di tanto in tanto se ne leggeva qualche
cenno fugace sui giornali, accompagnato dalle
solite considerazioni sui tempi avversi alla poesia
e sulla decadenza del Parnaso italiano.



In questi ultimi sei anni è innegabile che un
notevole rivolgimento è accaduto. Che è questo
risveglio poetico da un capo all'altro d'Italia?
L'hanno chiamato una nuova primavera,
una rifioritura letteraria e che so io. Fatta però
la debita tara al senso lusinghiero di questi traslati,
una cosa io credo certa; ed è che la poesia
accenna da qualche tempo a rientrare più intimamente

nella nostra cultura, a ricongiungersi
con più forti nodi alla vita spirituale o, vogliamo,
ideale della nazione. E col riapparire della materia
poetica, la critica rifà a nuovo un certo
lavorio, che aveva quasi smesso da tempo. Essa
si contenta omai di accettare la poesia in sè e
per sè, come un qualche cosa che abbia il diritto
di vivere al mondo per conto proprio; e la
studia parte a parte nelle sue libere manifestazioni,
senza chiederle ragione troppo stretta e
rigorosa, all'infuori dell'arte, delle vie che batte
e dei fini esterni, che si va prefiggendo. — In sostanza,
anche se si tratti di un risveglio effimero,
anche se la primavera annunziata con grida così
confidenti si risolva da ultimo in un languido
e breve estate di S. Martino, la storia letteraria
del secolo decimonono non potrà passar sopra
a questi anni senza notare il fatto e rilevarne
il significato.



Or bene, io credo di non esagerare l'importanza
del Carducci affermando che a lui,

all'opera sua perseverante ed efficace, all'opera
sua paziente e coraggiosa è dovuto in gran parte
questo qual sia rinnovamento poetico in Italia.
Io m'inchino davanti alle leggi storiche e ai periodi
fatali; ma confesso che credo anche molto
alla potenza iniziatrice degli uomini forti d'ingegno
e di volontà. Anzi, se ho a dire tutto il mio
pensiero, credo che mentre oggi è moda di spiegar
sempre gli individui colla età in cui vivono,
qualche volta almeno s'avrebbe ad invertire il
metodo e provarsi un poco a spiegare l'età per
mezzo degli individui. Chi sa che non si riuscisse
ad astrazioni meno vuote, ad affermazioni
meno gratuite e prosuntuose, delle quali pur
troppo è pieno il campo! — Giosuè Carducci ha
durato buona parte della sua giovinezza a «far
l'arte» con una certa disdegnosa indifferenza
dell'effetto sulla generalità dei lettori. Anzi
avresti detto, che lettori pochi ne sperava e punto
li curava. — Mihi, musis et paucis amicis — era
il motto dalla prima edizione dei suoi versi e fu

veramente la sua divisa poetica per molti anni.
Se invece di fiori piovvero le «mele fracide[14]»
sui suoi primi versi egli si consolò di un sorriso
tacitamente scambiatogli dalla musa, del
suo interno plauso, di quello di pochi amici e
tirò innanzi. Il ronzìo e il rombazzo delle critiche,
che si levava intorno a lui forse non
ebbe alcun valore tranne quello di accompagnare
e ristimolare l'interno lavoro critico, che
fu sempre operosissimo in lui e trovò modo di
star bene insieme al caldo ed insistente agitarsi
della sua facoltà poetica. — Mentre i più celebrati
poeti d'Italia, Prati e Aleardi, piegavano
anch'essi all'indifferenza dello spirito pubblico
e aspettavano un avvenimento per giustificare
in certo modo la pubblicazione di un carme,
Carducci seguitava a «far l'arte» come un
alto e modesto sacerdozio, che non piglia norma

dai capricci della opinione; e picchiava, picchiava
con lavoro paziente e continuo nel grosso
muro fatto d'ignoranza e d'apatia, che lo separava
dal gran pubblico italiano, convinto che
il muro presto o tardi sarebbe crollato e l'Italia
contemporanea avrebbe un giorno riconosciuto
e applaudito il suo poeta.



Ed ecco oggi Carducci riconosciuto da consenso
quasi unanime, per quello che veramente
è. Eccolo non solo salutato per il più forte dei
nostri poeti viventi, ma divenuto insieme autore
di tutto un movimento poetico e critico, il quale,
come ho detto da principio, ha in pochi anni
agitata e rimutata l'atmosfera letteraria del nostro
paese. E non dico che sian tutte rose per
lui. Ben altro! Penso anzi che le tribolazioni e i
disgusti non gli debbano mancare, quando vedo
la ressa interessata ed equivoca, che si fa intorno
alla autorità del suo nome; quando noto
l'astuzia con cui le parti contendenti in questi
miseri tafferugli letterari lo collocano al dissopra

e al di fuori d'ogni causa, ma a patto
poi di lasciar capire che egli occhieggia e amoreggia
piuttosto a sinistra che a destra o viceversa;
quando infine scopro che pretendono
d'avere in lui un esempio e perfino una scusa
tanti guastamestieri pullulati ora come i funghi
in ogni plaga d'Italia col nome di poeti, sui
volumi dei quali andrebbe messo sul serio il
motto che Teofilo Gauthier diceva di sè stesso
per celia: n'étant bon à rien, je me suis mis
à faire des vers[15]. — O che volete farci! Se
non si voleva tutta questa miseria, bisognava
fare a meno del Carducci; bisognava ostinarsi
tutti nella opinione di quel critico toscano, il
quale al primo comparire del poeta, sbirciatolo
e tastatogli i bernoccoli del cranio, constatò e
sentenziò forte che egli non avrebbe mai scritto
nulla di buono, essendo mancante dalla nascita
di ogni buona facoltà poetica. Ma adesso il male

è fatto, e a disfarlo non bastano ormai più nè
meno le pie indignazioni e le estetiche proteste
di alcuni pochi, rimasti fedeli alla opinione del
toscano critico su lodato.



La via nè breve nè piana per la quale Giosuè
Carducci arrivò alla meta, egli stesso ce
l'ha maestrevolmente descritta nella prefazione,
che ho più sopra citata e sarebbe peggio che
superfluo ricominciare. — Gli stadi omai celebri
di questa via sono tanti libri di versi, che
s'intitolano Juvenilia, Levia-Gravia, Decennalia,
Nuove Poesie, Odi Barbare.


II.


Le Nuove Poesie,[16] di cui intendo massimamente
discorrere, ebbero una importanza
critica e decisiva tanto nell'intimo svolgimento

della facoltà poetica dell'autore, quanto nella
sua azione conquistatrice sul gusto e sulla estimazione
del pubblico. Non già che tra queste
e le precedenti sia uno stacco netto e profondo,
chè anzi, a testimoniare del nesso e
della continuità in mezzo alle Nuove Poesie,
ne ricompare qualcuna appartenente al volume
delle Decennalia. Ma le Nuove Poesie rappresentano
come il sommo della linea nel moto
ascendente, che il poeta faceva da più anni per
raggiungere una forma, che scaturisse dalla vecchia
sua, in parte diversa, in parte nuova del
tutto. So bene che chi voglia comparare, per
esempio, gli epodi a Odoardo Corazzini coll'Ode
pel LXXVIII anniversario della repubblica
francese, i sonetti intitolati Heu pudor!
con quelli intitolati Il Cesarismo, o faccia
alla spicciolata alcuni altri confronti, non
saprà certo rendersi ragione di questa sostanziale
differenza, a quella stessa guisa che il lettore
nello stile dei saffici ad Alessandro d'Ancona

crederà di ascoltare un'eco fedele delle odi
giovanili del Carducci. — Ma se vorrà slargare
la comparazione a tutti e due i volumi presi
nel loro insieme, in mezzo a molte varietà e
somiglianze di modi e di intonazioni liriche,
coglierà una specie di nota dominante, che si
diversifica dalle precedenti e induce nell'animo
un senso poetico originale e nuovo. E fu appunto
in questa nuova nota che il pubblico italiano
sentì e capì a fondo il Carducci; e la
sua figura d'artista fino allora un po' ondeggiante
e confusa si delineò nettamente agli occhi
dei lettori e dei critici; e fu inteso il bisogno
di riabbracciare tutta l'opera del poeta
anche dov'era rimasta più negletta, e a parte
a parte investigarla, discuterla, giudicarla: e
questo bisogno non si fermò all'Italia, ma
oltr'alpi in Germania e in Francia trasse i critici
a studiare, a dissertare, a spropositare anche
sul conto del nuovo poeta italiano così improvvisamente

comparso sul grande orizzonte
della letteratura europea.



La trasformazione o, a parlare forse più
esatto, l'esplicamento della poesia carducciana
potrebbe essere materia di lunga analisi, in parte
già fatta assai bene da Giuseppe Chiarini; ed è
davvero un peccato che il suo bel lavoro per
ragione del tempo, in cui fu scritto abbia dovuto
fermarsi alle poesie scritte intorno al 1869[17]. — Sarebbe
certamente utile investigare per disteso
e per minuto come questo esplicamento
modifichi via via la forma e il contenuto poetico
nei componimenti dell'autore, procedendo
ora lento, misurato e quasi latente, ora rapido,
deciso e di sbalzo, così che a un tratto l'armonia
è minacciata e diresti che accenni a dissolversi,
ma poi, superato il difficile passo, si raccoglie e
si ricompone più intima e più potente di prima.







Il Carducci discorrendo in una nota della
sua ode giovanile alla B. Giuntini dice «... mi
saltò in capo di mostrare che si potea far poesia
religiosa tra pagana e cristiana e anche cristiana
pura, ma non manzoniana, e di provare infine
che la fede nella forma non c'entrava e che
pur senza fede si poteano rifare le forme della
fede del beato trecento: era come una scommessa.»
Più sotto chiama questo e alcun altro
suo un sacrilegio rettorico non più commesso
negli anni più serii. Ed io gli credo. Ma in un
più largo e meglio consentito esperimento poetico
io credo anche che il preconcetto critico
di risolvere, poetando, una questione di gusto
e di scuola abbia per molti anni tenuta
stretta compagnia alla sua Musa. Così l'artista
e il critico, lo stilista e il poeta, si univano in
lui a proseguire un apostolato letterario del
quale era sceso in campo paladino zelante del
pari che poderoso. Erano i begli anni in cui
un gruppo di giovani toscani amorevolmente

riguardati da Nicolini e da Guerrazzi (i quali
di capestrerie e ribellioni letterarie avevano
però fatta la loro buona parte) preferiva di sottomettersi,
libero, a tutti i vincoli del vecchio
classicismo, anzichè seguire le novità romantiche,
non saprei ora dire di certo se più avversate
per la loro origine oltramontana o perchè
prevalevano e facevano scuola poderosa
in Lombardia con a capo il Manzoni. In questa
polemica quei giovani portavano tutta la potenza
e la sincerità dell'animo, tutta la sodezza e perseveranza
degli studi, tutte le esagerazioni della
scuola, del partito e quasi non dissi della setta,
in cui s'andavano ogni giorno più infervorando.
Carducci era il giovane e feroce balestriere della
nova milizia; e ogni poesia che componeva doveva
essere anche un giavellotto mortale lanciato
nel campo nemico. Tutto questo lo traeva
inconsciamente a forzare un poco la nota e a
far sentire nel verso e nella locuzione poetica
una certa «preoccupazione di scuola» che, a

parte ora la bontà dei modelli a cui guardava,
toglievano molto e spesso alle sue poesie quella
fresca e profumata spontaneità, che suole massimamente
innamorare nelle opere degli artisti
giovani.



Con ciò non intendo io certo di muovere
un'aspra censura alle poesie giovanili di Giosuè
Carducci. Il cielo me ne guardi! E nè
meno vorrò condannare coloro (e sono forse
più che il Carducci stesso non creda) i quali
serbano fede alla prima maniera del poeta. Ma
già questo accade e accadrà sempre per tutti
gli artisti; e dinanzi alle Loggie Vaticane vi sarà
sempre chi rimpianga le tele peruginesche di
Raffaello, o scorrendo Les Châtiments o La
légende des Siècles chi torni col desiderio ai
Chants du Crépuscule. — Io non solo ammiro
in genere i quattro libri delle Juvenilia, ma
studiando certe odi e certi sonetti di elaborata
e squisitissima fattura e guardando all'anno in
cui furono composti, insieme all'ammirazione

provo dentro una specie di sgomento. Provo
anche un senso d'intima soddisfazione considerando
l'austera nobiltà e la sana e civile gentilezza
de' pensieri e degli affetti, che sempre inspirano
i canti del giovane poeta; e m'auguro
pel bene delle lettere e del paese che a queste
doti pongano mente un po' più spesso quei nostri
giovani poeti, novellieri e critici, che amano Carducci
e nel suo nome ora s'esaltano. — Quanto
al valore letterario di quelle odi e di quei sonetti,
questo solo dico per mio conto che se
giovinezza significa, nell'arte come nella vita,
forza e libertà, io sento essere più giovanili le
poesie scritte da Carducci incamminato verso
i quarant'anni, che la maggior parte di quelle
scritte intorno ai venti. Nelle prime, malgrado
la disuguaglianza di stile e di altri difetti riconosciuti
anche dagli ammiratori, vedi l'artista
che signoreggia poderosamente sè stesso e ha
trovato un'arte sua: le altre, sempre parlando
in generale, malgrado la relativa perfezione

con cui sono pensate e tornite, sentono quasi
di continuo quel certo odore di vecchi classici,
edizione olandese, che egli scaraventava nell'ore
d'insonnia contro l'orologio a cucu della sua
stanza[18]. Alcune anche potrebbero dire di sè
stesse, come già Ugo Foscolo:



Giovane d'anni e rugoso in sembiante.




E difatti tutto lo studio artistico e tutta la industria
tecnica del Carducci negli anni, che seguirono
quel periodo polemico della sua giovinezza
letteraria, vediamo chiaramente esser
volti a ringiovanire lo stile, il tono e i movimenti
della sua lirica. In che modo? Troppo
lungo sarebbe discorrerne e una buona parte
del lavoro rimarrebbe sempre ascosa ad ogni
indagine. Certo è che a mano a mano la forma
si semplifica, si spiana, si rischiara e acquista

di densità, scioltezza e rapidità quello che va
perdendo in artifizio e decorazione classica. La
locuzione smette di costringere il lettore a cercare
spesso i suoi nessi per entro ai giri avviluppati
delle strofe; la mitologia è più sobria,
più chiara e più opportuna; sovratutto t'avvedi
che il poeta s'abbandona e si dimentica con
vero slancio lirico nelle pure correnti della ispirazione
e non ha più l'aria di volgersi tratto
tratto a voi che leggete in atto di chiedervi: — Eh,
come ho reso questo pensiero di Tibullo e
questa immagine d'Orazio nel mio verso toscano?
Eh, come ho tradotto bene in succo e
sangue il mio Petrarca e il mio Foscolo? — Insomma
nelle Nuove Poesie e in quelle che
di poco tempo le precedono il Carducci esplica
in pieno la sua potenza di poeta, impedita e ritardata
di manifestarsi prima tutta da preoccupazioni
e procedimenti, che sono bensì nell'intimo
organismo dell'arte, ma vengono condannati
a celarsi e sparire, quando l'arte assurge al

suo grado di manifestazione schietta ed intera,
a quel modo che dalla scena scompare ogni visibile
meccanismo appena son finite le prove e
comincia il dramma per davvero.



Chi rilegge oggi le prime poesie di Carducci
riscontra bene spesso pensieri e immagini riespressi
poi ne' suoi componimenti dell'età matura.
Nel confronto spicca evidentemente il
gran lavoro di semplificazione da lui fatto sul
proprio stile e il diverso andamento assunto per
conseguenza della sua lirica. Così il pensiero
espresso in questa strofa



Discese il ferreo baron de l'orride

Castella, e al povero vincente aggiuntosi

Con mano usa al crudele

Cenno trattò le tele,




ricompare, ma con che scioltezza e semplicità
più efficace! laddove ricorda che.



... l'austero e pio Gian de la Bella

Trasse i baroni a pettinare il lin





nella Consulta Araldica. — Il poeta cominciò
per tempo a dimostrare non so che suo mal talento
verso la luna e un tempo cantava nell'ode
intitolata A Diana Trivia



Ahi falsa diva! su' misteri orrendi

De' druidi corri sanguinosa, ascolta

L'emonie voci, e dalle maghe svolta

Nell'orgie scendi...




e seguita per altre quattro strofe su questo
metro. Più tardi nella poesia Classicismo e Romanticismo,
rivolgendosi ancora alla luna, nobilita
un pensiero del De Musset e scaglia l'invettiva
in modo ben più vibrato e sovra tutto
più chiaro:



Ma tu, luna, abbellir godi col raggio

Le ruine ed i lutti:

Maturar nel fantastico viaggio

Non sai nè fior nè frutti,




e conclude quasi brutalmente apostrofandola
«celeste paolotta» in quella strofa imparata

a mente e citata da ogni maestro d'umanità
e da ogni droghiere che voglia fare sul Carducci
della critica autorevole e a buon mercato.
Nella poesia I voti che porta la data
del 1858 ha un cenno descrittivo della sua Maremma



Dove in gran solitudine

L'ombra di Populonia e il nome sta:




ma con che vivezza immaginosa non ritorna
egli a questa descrizione nel Prologo delle
Nuove Poesie! Sentite e dite se un'aura di
nuova ispirazione non è passata per l'anima
del poeta.



Ricordi tu le vedove piaggie del mar toscano,

Ove china sul nubilo inseminato piano

La torre feudal

Con lunga ombra di tedio dai colli arsicci e foschi

Veglia delle rasenie cittadi in mezzo ai boschi

Il sonno sepolcral,

Mentre tormenta languido scirocco gli assetati

Caprifichi che ondeggiano sui gran massi quadrati

Verdi fra il cielo e il mar,



Sui gran massi cui vigile il mercator tirreno

Saliva, le fenicie rosse vele nel seno

Azzurro ad aspettar?

Ricordi Populonia, e Roselle, e la fiera

Torre di Donoratico a la cui porta nera

Conte Ugolin bussò

Con lo scudo e con l'aquile a la Meloria infrante,

Il grand'elmo togliendosi da la fronte che Dante

Nell'inferno ammirò?




Potrei moltiplicare gli esempi confrontando
ad aperta di libro. Ma meglio è che il lettore
confronti da sè nelle poesie d'argomento civile
o politico, fra l'altre, l'ode Alla libertà con
quella Nel vigesimo anniversario dell'VIII
agosto MDCCCXLVIII: quella Agli Italiani
e A Giulio coi componimenti Per l'anniversario
della repubblica francese e Per il trasporto
delle ceneri di Ugo Foscolo: i frammenti giovanili
su Omero e Dante coi sonetti scritti poi
intorno ai medesimi soggetti. Gli stessi confronti
istituisca in tutte le poesie d'argomento amoroso
e in tutte quelle ov'è non incidentalmente, ma

di proposito ritratta la natura fisica, e le differenze
vedrà spiccare ancora più manifeste. Che
profondo intervallo d'intonazione e di sentimento
dalle strofe A Neera alla terza, per es.,
delle Primavere Elleniche! Quand'è che il
poeta si mostra veramente giovine? Direste che
il foco vero della passione lo investa fortemente
e lo penetri nel midollo per la prima volta. Ma
già sembra che anche gli uccelli fossero dello
stesso parere, quando gli cantavano intorno:



..... fosco poeta,

T'apprese alfine i dolci sogni amor!




Coll'Idillio Maremmano, col sonetto al
Bove, con quell'altro amore di sonetto, che
comincia



Lievi e bianche a la plaga occidentale

Van le nubi...




siamo usciti del tutto fuori della poesia riflessa,
rispecchiata, convenzionale, imitata. Qui la

mente non è più costretta a correre in Arcadia,
nei campi siracusani, a Tiburi: il poeta vi
pone veramente in cospetto della natura, della
sua natura com'egli l'ha vista, sentita e dentro
poeticamente rifatta. Quel vecchio tanfo di edizioni
olandesi, a cui accennai più sopra, è dileguato
del tutto; signoreggia invece il sentimento
vero di una regione maremmana calda, solitaria
e desolata; o gli occhi cercano davvero per
l'azzurro infinito i falchi rotanti e le cupole
splendenti nell'occaso; o veramente vi viene dai
prati, col fantasma verde di un silenzio divino,
l'odore del timo e dell'erba medica.



Anche un breve andare, e saremo ai paesaggi
viventi dell'Odi barbare.


III.


Non si può parlare delle poesie di Carducci
senza toccare il tasto delle imitazioni, e anch'io

l'ho già toccato di volo più sopra. Ora
credo bene spendervi qualche parola di proposito. — A
sentire alcuni, Carducci è per tre
quarti un'abile e sapiente ricompositore di materia
poetica somministratagli da altri. Da prima
tutto volto ai classici greci e latini; poi eccolo
in ginocchi dinanzi ai moderni poeti stranieri,
specialmente Enrico Heine e Vittor Hugo. Per
poco non gli mettono in bocca le parole della
sua Italia che va in Campidoglio:



Scuoto la polve d'una adorazione

Per cominciarne un'altra.




Costoro dovrebbero allora spiegarne anzi tutto
per che strana e bizzarra incantagione la figura
d'Enotrio Romano abbia potuto invadere così
fieramente e trionfalmente nell'arringo pubblico
ed occupare di là a quel modo la critica italiana
ed estera; essendo ormai provato abbastanza
che gli artisti in cui prevalga solo il
magistero della imitazione poca fama levano

di sè e passano senza gran rumore di lodi e
di censure.



Per me ho sempre pensato che delle qualità
artistiche di Carducci quella, che prevale
non sia veramente l'invenzione. Anzi, se il suo
ingegno poetico si potesse ridurre a parti proporzionali
come un composto chimico, mi par
di vedere che l'invenzione sarebbe segnata con
un numero piuttosto basso e con un numero
alto la finezza del gusto, l'impeto del sentimento,
la profonda maestrìa nel maneggiare e signoreggiare
la forma, nell'atteggiare il metro all'indole
del soggetto etc. — Penso ancora che
chi voglia veramente scendere alla «prima
radice» delle ispirazioni e dei trovati carducciani
scoprirà il più delle volte che la mossa
originaria viene dal di fuori; qualità del resto
che egli ha in comune con tutti i poeti italiani
del nostro secolo, Manzoni e Leopardi appena
eccettuati. — Però vuolsi considerare nello stesso
tempo, che mentre è così facile vedere a

prima giunta le frequenti imitazioni del poeta
(ed egli stesso si compiace di conferire alla
erudizione dei critici, mettendo in mostra gli
originali da cui ha tolto), pochi poeti moderni
io potrei citare che meglio di lui si riconoscano
subito a poche strofe. Questo poi va parimenti
detto delle ultime sue composizioni e delle
prime, quando egli non ambiva d'essere altro
che «lo scudiero dei classici.» Ho sotto gli
occhi un suo sonetto segnato fra le Juvenilia
nel libro III col numero VIII, il quale, oltre
che ricorda molto nella disposizione intrecciata
dei versi i sonetti del Casa, è intessuto tutto
con pensieri di Foscolo, di Parini e di Petrarca
che ricorrono alla memoria subito, anche a
chi non abbia grande erudizione di quei poeti.
Eppure io ho per certissimo che, anche confuso
entro una raccolta di versi e senza nome di
autore, quel sonetto farebbe subito esclamare:
ecco Carducci! — o che almeno lo si reputerebbe
opera d'uno de' suoi abili imitatori.







Onde gli viene questo suggello individuale
così rilevato e riconoscibile? Osservate ancora.
Quanto studio non pongono i traduttori a rendere
fedelmente tutte le qualità dello stile dei
loro poeti! Ciò nondimeno io vorrei mi diceste
qual è quella poesia tradotta che farebbe subito
correr la mente all'originale, se alcune
particolarità accidentali ed estrinseche non lo
aiutassero. Le versioni d'Orazio, per citare un
esempio, di Giovanni Marchetti, che a mio vedere
sono le meglio riuscite, somigliano, sempre
per lo stile, a tutte le composizioni originali
del poeta sinigalliese e, in particolar modo,
alle altre sue versioni d'Anacreonte. — Per converso
vediamo Carducci, datosi per più anni
tutto alle imitazioni per modo che direste non
desideri esso di meglio che tuffarsi e perdersi
nell'onda de' suoi adorati classici, come un
buddista nel Nirvana, lo vediamo, dico, conservare
viva e parlante, quasi suo malgrado, la propria
fisonomia di scrittore e di poeta. È dunque

mestieri, io ne concludo, che questa fisonomia
sia ben sua e ben scolpita e, per intima forza di
organismo, ribelle ad ogni alterazione; proprio
come certi tipi di famiglia e di razza, che nè
il tempo nè il clima nè altre vicende valgono
a trasfigurare.



E così si capisce ancora che, con una naturale
compagine così salda e resistente, egli
non avesse a temer nulla da innesti e connubi
e discipline mortificanti. Fu dunque scudiero
dei classici, fece per loro la veglia dell'armi
e da loro fu battuto cavaliere, ma rimase
uomo libero e libero poeta. Il dissidio
dell'ideale antico colla vita moderna, vista attraverso
il fantasma radioso dell'arte classica
e ripercosso potentemente nel suo animo, gli
suscitò ispirazioni gagliarde e originali; e già
dalle cime di San Miniato al Tedesco calava
giù e si spargeva tacitamente per tutta Toscana
più d'una strofe in cui, di sotto alle memorie
greche e romane, bolliva lo sdegno delle bassezze

contemporanee e il desiderio della riscossa.
A Firenze, a Pisa, a Livorno quanti
giovani ripetevano fremendo le strofe di un
classico Brindisi aspettante novi Idi di marzo!
E come avidamente bevevano lo sconforto sdegnoso
e le speranze del poeta giovinetto proponentesi
di non scrivere più versi se non ispirati
dalle pugne e dalle vittorie della libertà!





Dopo parecchi anni trascorsi presso che silenziosi,
egli fece sentire ancora i suoi canti,
ma con modi e toni insoliti. Alcuni degli amici
aggrottarono il sopracciglio e brontolarono: — Giosuè
piega all'«Apolline cimbro» e si guasta. — Altri,
tacendo, aspettavano.



Egli è che pure serbando fede «al buon
Virgilio e a Dante» Carducci s'era mescolato
alle grandi correnti dell'arte moderna e contemporanea
e n'era uscito come buon metallo
temprato in acque nuove. Negli sdegni e nelle
ironie atroci dei Châtiments di Vittor Hugo

egli aveva sentito svegliarsi dentro certa furia
archilochea che sonnecchiava in fondo al suo
spirito; con Volfango Goethe aveva colte le
serene e profonde intuizioni della natura; in
Byron, De Musset e gli altri aveva partecipato
i brividi e i calori morbosi della passione, già
presentiti nei tormenti di Jacopo Ortis, e tutto
«l'impeto lagrimoso» della elegia moderna. — Aveva
insomma affrettato il passo, s'era
slargato e reso più libero e vario nei movimenti,
ma era rimasto il Carducci di sempre. La sua italianità
o, dirò meglio, la sua toscanità s'erano
non solo mantenute, ma anche rafforzate; e correggendo
quello, che avea prima di soverchio
nella industriosa ricerca delle frasi e dei traslati,
egli s'era venuto sempre più accostando
e imparentando coi nostri grandi scrittori del
Trecento. Di quando in quando uno scambietto
e una bizzaria accusano troppo evidentemente
la loro origine e fanno parte per sè
stessi; non entrano nell'intimo e continuo tessuto

del suo stile, ma figurano come sovrapposte
che lo chiazzano qua e là bizzarramente.
Sono foglie secche e bacche salvatiche impigliatesi
ai capelli del poeta, mentre rompeva
o attraversava i pruni più densi della Foresta
Nera.



E a proposito di imitazione e anche di Foresta
Nera va notato un altro fatto particolare.
Più a biasimo che a lode pel Carducci è stato
detto molte volte che egli ha assaissimo derivato
nel suo stile nuovo da Enrico Heine, anzi
che ha tentato di diventare addirittura una
specie di Heine italiano. Anche su questo dirò
schiettamente il mio parere. Non credo che
Carducci abbia voluto emulare l'adorabile spigliatezza
e l'originalità profonda e viscerale di
certe trovate liriche e satiriche del poeta tedesco.
Se l'ha voluto, o non c'è riuscito, o
io non me ne sono mai accorto. Anzi parmi
che le poche volte ch'egli ha tentato d'innestare
ne' suoi componimenti un vero concetto

e movimento heiniano ne sia uscita una stonatura
o giù di lì; mentre poi sono convinto che
l'Heine alla sua volta avrebbe dovuto sudare
di molte camicie prima di assurgere, come il
Nostro, a liriche intere, schiette e continuate
senza mischianza di zenzero cinico e satirico,
senza brusche fermate ed abili scorciatoie, per
la via maestra di Parnaso. — Pure una somiglianza
tra Heine e Carducci c'è e molto notevole,
ma, più che lo stile, tocca massimamente
tutta la loro azione letteraria in Germania e
in Italia. Enrico Heine rovesciò nel suo paese
la così detta scuola storica, che tentava di rifare
il medio evo, rovesciò, per dirla colla parola
di Gherardo di Nerval, l'école de fausse
sensiblerie des pöètes souèbes, école parassite,
mauvaise queue de Goëthe, véritable poesie
d'album. Carducci alla sua volta, senza alcun
proposito imitativo, ma tratto irresistibilmente
dall'indole e dall'educazione sua letteraria e
filosofica, armeggiò fin da ragazzo e fece poi

impeto grande contro la letteratura storica e
cattolica, che in Italia aveva per capo il Manzoni.
Heine sbaragliò a fondo i poeti svevi e
filistei; i nostri manzoniani certo uscirono malconci
dalle scariche in versi e in prosa del fiero
assalitore italiano. Heine, e si capisce il perchè,
non osò mai alzarsi colle sue ire e co' suoi frizzi
più su del piedestallo di porfido ove la venerazione
di tutta Germania ha collocato il busto di
Goethe. Carducci invece mise, è vero, un
grande intervallo tra il Manzoni e i manzoniani;
ma nel menare i colpi non fu sempre
così riguardoso che qualche scheggia e qualche
favilla non salisse fino all'autore degli
Inni Sacri e della Morale Cattolica. — E anche
di questo il perchè si capisce!


IV.


All'illustre Carlo Hillebrand spiace la politica
prettamente «giacobina» di parecchie tra

le nuove poesie di Carducci e se ne meraviglia
e se ne duole e quasi se n'adira. Io non dirò
certo che questo giacobinismo sia la miglior
cosa nelle poesie del Nostro, anzitutto perchè
divido nella maggior parte dei casi la opinione
di Goethe «poema politico, poema noioso» e
poi perchè la politica di Carducci non è precisamente
la mia, eccettuato il puro fondo democratico
in cui ci troviamo tutti d'accordo
quanti siamo in Italia di parte liberale.



Insieme all'Hillebrand hanno mosso censura
al Carducci de' suoi giudizi politici molti,
che li trovarono ingiusti, violenti e anche mostruosi.
Fra gli altri il Guerzoni a cui atrocemente
rispose il poeta, ed io, che allora non
potevo dimenticarmi che scrivevo nelle colonne
d'un giornale politico da me diretto.[19] Non
avviso qui nè a contraddirmi nè a scusarmi:
aggiungo solo che, considerata colle ragioni dell'arte,

la politica ebbe il gran merito di schiudere
al nostro poeta orizzonti nuovi e rianimare e ringiovanire
in lui l'ispirazione, che, senza questo
soffio potente, minacciava di annuvolarsi e, chi
sa? fors'anco d'impicciolire e di perdersi. Infatti
a un certo periodo della sua vita (lo nota anche
il Chiarini) chi legge alcuni componimenti carducciani,
come le rime tristissime in morte del
fratello e l'altra canzone intitolata Congedo
che chiude col verso:



Torniam fra l'ombre a disperar per sempre,




vede, o pargli, che un senso profondo di scoramento
cupo invade l'anima del poeta; uno
di quegli scoramenti a cui per solito succede
la disperazione o il tedio estenuante. In altri
termini il Carducci a un dato punto della vita
s'è trovato, egli e l'arte sua, sul pendio sdrucciolo
di un leopardianismo riflesso, rimasticato
e pochissimo promettente, perchè, a non esser
ciechi, bisogna accorgersi che proseguendo ancora

di qualche passo sulla via del pessimismo
di Giacomo Leopardi s'arriva al muro o al
deserto. Ma la politica entrò probabilmente per
molta parte a salvare il Carducci dal pericolo.
Essa lo tolse all'uggia del pensiero aggrondato
e solitario ed è stata (mi si permetta l'immagine)
la grande finestra aperta per cui entrarono
nell'anima del poeta l'aria e la luce,
il fremito sano della vita e delle sue battaglie.
Allora, per le recondite affinità che legano tutte
le forze della vita nell'io vivente, il sentimento
della natura e l'amore si rianimarono e rinvigorirono
in lui; e dalla crisalide triste di un
Carducci leopardeggiante uscì Enotrio giovane,
Enotrio baldo e impetuoso, gittante «il suo vivo
cuore» di poeta nell'arena dei forti combattimenti.
Abbiamo dunque ragione di saper grado
anche alla politica e accettarla, nel poeta, tal
quale essa è, senza guardare tanto per il sottile.



Il signor Hillebrand accusa poi di «povertà»
l'ideale politico di Carducci. Benedetta questa

critica! Io ho sempre pensato che l'ideale di
un poeta (dacchè voglio sperare che con questo
vocabolo non si continui ancora ad esprimere
un vuoto paradigma platonico) non sia
in sostanza altro che la realtà stessa, secondo
ch'egli, il poeta, la coglie, la fa sua, la innalza
e la trasfigura colla potenza della immaginazione
e col calore dell'estro. Così parmi che
la intendano anche il Goethe e Victor Hugo.[20]
Ora, essendo in questi termini la quistione,
come può sentenziarsi della povertà o ricchezza
dell'ideale d'un poeta così a priori e
guardandola per di fuora, senza tener conto
dell'attività trasformatrice, che vi ha speso intorno
l'artista e degli effetti, che ne ha saputo
trarre? Povero l'ideale giacobino del Carducci?
Sarà benissimo, ma per Lei, signor Hillebrand,
e, se vuole, anche per me. Ma per affermare il
medesimo rispetto al Carducci bisognerebbe

rifare la prova un poco più sperimentalmente,
vale a dire cominciare col provare, per es., che
Versaglia non è una bella e terribile poesia;
che i ritratti di Marat e di Danton non sono
stupende cose. Bisognerebbe provare che la
«Santa Repubblica» la quale ci lascia freddi
quando la sentiamo invocata su certe gazzette
e in certi discorsi, non è un'alta concezione artistica
quando il poeta ce la personifica sui
colli di Roma, incontro al sole, che declina,
tendente le braccia materne al moribondo Goffredo
Mameli. — Del resto poi se la politica di
Enotrio ha qualche difetto, non in faccia all'arte,
ma guardata con altro criterio, non mi
pare il luogo questo da dovercene occupare.
E non dubiti del resto il signor Hillebrand
che Enotrio, se peccato ha, ne viene troppo
crudelmente punito da quel sentirsi ogni giorno
esaltare (egli così aristocratico in arte) come
«poeta della democrazia» in un certo stile e
da certa gente, che di vera poesia e di democrazia

vera s'intende a un modo. Voglio dire
molto poco. Un poeta latino si scusava di certi
suoi versicoli tutt'altro che casti proclamando
casto l'autore. Questa maniera d'argomento
mi è sempre parsa una scappatoia per cansare
la questione. Io, per converso, accetto con ammirazione
e riconoscenza i bei canti di Carducci
e mi guardo dall'entrare nel suo animo e chiedergli
conto della sua ammirazione per tutti i
personaggi del Terrore, — compreso quel caro
«biondino» di Saint-Just. Mancano altri argomenti
ed occasioni per combattere le idee politiche
d'un galantuomo? Poichè siam nell'arte,
restiamoci, per carità! Certi rimescolamenti lasciamoli
a certi ipercritici, come il buon Trezza,
il quale con tutta sicurezza ci spiega la mediocrità
poetica dell'Aleardi col fatto che esso non
seguì la scuola di Darwin e non mise in versi
«la teorica dell'evoluzione.[21]» E poi dicono

di volere abolire il dommatismo!... In Italia
queste filosofie strambe dovrebbero essere meno
possibili che altrove, poichè qui l'arte, pur
rimanendo e movendosi nell'ambiente vivo della
storia, mostrò sempre di essere una forza libera
nel più nobile, ossia nel più personale
senso della parola; e quasi sotto i nostri occhi
vedemmo due artisti coetani ed amici, Foscolo
e Manzoni, muovere da diversissime anzi duellanti
concezioni della vita, del mondo, dell'arte — e
riuscire, malgrado ciò, entrambi eccellenti
e vitali artisti.



O quando si comincierà per davvero a fare
anche fra noi una critica, che chiami pane il
pane e (direbbe Giordano Bruno) sanguisughe
le sanguisughe?...





Ma, innanzi di chiudere, a me preme fare
anche una considerazione. La critica intiera e
piena di Carducci, poeta, non è oggi fattibile,
e penso che passeranno degli anni parecchi prima che lo

sia. Questo accade di lui, come di tutti gli scrittori,
per una ragione detta magistralmente da
Emilio Zola in un suo scritto recentissimo sui
romanzieri francesi:[22] ed è che d'uno scrittore,
anche d'altissimo merito, spesso ciò che
tocca più vivamente i contemporanei è appunto
quello che esso ha di più caduco, vale a dire
certe qualità superficiali ed appariscenti della
forma, che assiduamente si muta, mentre la sua
vera forza e la sua durevole vitalità rimangono
nascoste ai più, come l'ossa, i nervi e il sangue
nel corpo dell'animale.



Però argomentando o, meglio, congetturando
con questo criterio, ch'io credo esattissimo,
si può fin d'ora prevedere che certe qualità
d'Enotrio Romano, le quali ora di più appassionano
il pubblico in suo favore e disfavore,
molto perderanno col tempo di colore e di forza:

ma l'intimo organismo del suo ingegno,
quale si manifesta nelle sue poesie, non solo
resisterà al tempo, ma sarà un giorno abbracciato
e compreso dalla critica meglio che oggi
non sia. In conseguenza, per uscire un poco
dalle generali, crediamo che siano per cadere
presto nella bolgia dei luoghi comuni parecchie
predilezioni e movenze nello stile, parecchie
imagini e sentimenti ai quali adesso Carducci
deve parte della sua popolarità. Al contrario,
quando l'opera sua sarà riguardata un po' più
da lungi, nella vasta e tranquilla prospettiva
della storia letteraria, egli sarà giudicato con
equo giudizio come un artista che difetti, forse
non piccoli, riscattò con pregi certo eminenti;
primo dei quali sarà ritenuto l'impulso vigoroso,
ch'egli potè dare alla poesia italiana perchè
si rimetta nella via regia delle sue naturali
e gloriose tradizioni, senza per questo rannicchiarsi
in sè medesima e sequestrarsi dall'ambiente
della cultura universale, che è omai

condizione di vita per ogni arte come per ogni
scienza.



Ma v'è da aggiungere una ragione più speciale
per il Carducci. Alla pienezza del giudizio
intorno all'opera sua gioverà di certo moltissimo
anche l'essersi col tempo smorzati o
spenti del tutto gli effetti, che alcune qualità
meramente soggettive del poeta producono ora
nella maggior parte dei suoi lettori. Così le
«eterne risse» che gli tempestarono nell'animo,
note oramai in Italia anche ai «cipressetti di
Bolgheri» e che gli proruppero spesso in veemenze
ed esagerazioni turbanti le serene armonie
dell'arte, in avvenire saranno pacatamente
e imparzialmente studiate come elementi
preziosi coi quali integrare il giudizio del poeta
e dell'epoca sua. E intanto a me, che ammiro
in Carducci l'artista e stimo l'uomo, fa grande
contentezza il vedere com'egli si vada sempre
meglio apparecchiando a questo futuro sindacato
con grande alacrità di propositi e vera nobiltà

d'intendimenti. — Già da qualche tempo
la nota del poeta ci suona da più alte cime, ove
l'aria è più luminosa e purgata dai vapori delle
valli, e sono certo ch'egli non è sordo ad una
voce interna che gli grida: «più in alto, più in
alto ancora!» — Onde accade che, mentre in
Italia è un continuo e melanconico spettacolo
d'artisti, che mentono alle speranze da loro suscitate
con esordi felici, l'autorità di Carducci
si mantiene intera e l'aspettazione pubblica si
va anzi accrescendo, avvegnachè il periodo
della sua operosa e virile giovinezza non accenni
per nulla a chiudersi, ma sia ancora
pieno di promesse nuove, di cui tutti attendiamo
con fede l'adempimento.
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I.


L'



L'autore poco tempo prima di morire
aveva ben ragione di scrivere
all'amico Rendu: «Je suis toujours
ici brochant mes mémoires, qui m'amusent
a écrire. Ils auront toujours amusé quelqu'un!»
Una nobile vita è dolce contemplarla
dal suo tramonto. È bello ricordare una
vita così piena di pensieri, d'affetti e variamente
operosa, ove si è sperimentata ogni sorta di
umane vicende, assaporata ogni sorta di gloria,
e ove a ciascun passo la memoria s'imbatte in
pugne e trionfi della volontà pel bene. La

biografia di Massimo d'Azeglio, fatta debita parte
alle fralezze della umana natura e della sua, ci
mostra un uomo potentemente signoreggiato
dalla idea del dovere; e questo è l'essenziale.
Il pittore, il romanziere e il ministro vengono
dopo, e se anche la critica dovesse essere con
loro acerbissima, il principale valore dell'uomo
e del libro rimane intatto.



Anche questo costume di scrivere la propria
vita, è nato e fiorito fra noi. Gli antichi
non ne lasciarono che pochi esempi, e tutti di
narrazioni riferibili ad uno speciale ordine di
fatti, non escluso il grande libro del vescovo
d'Ippona. Dante, che pur tanto disse di sè nelle
sue opere, ha notato nel Convito (Trat. I. Capitolo
II.) a quanti pericoli s'esponga un autore
parlando di sè: «perchè parlare non si può di
alcuno che il parlatore non lodi o non biasimi
quello di cui egli parla; le quali due
cagioni rusticamente stanno a far parlare di
sè nella bocca di ciascuno. E per levare un

dubbio che qui sorge, dico, che peggio sia
biasimare che lodare... La ragione si è che
qualunque cosa è per sè da biasimare, è più
laida che quella che è per accidente. Dispregiare
sè medesimi è per sè biasimevole,
perocchè all'amico dee l'uomo lo suo difetto
contare segretamente; e nullo è più
amico che l'uomo a sè. Onde nella camera
de' suoi pensieri sè medesimo riprendere dee
e piangere li suoi difetti, e non palese.» Non
direste, che anche scrivendo questo passo, il
Poeta aveva in cospetto l'avvenire? E veramente
nel secolo passato, e nella prima metà
di questo, crebbe a tal segno la voga delle memorie
e delle confessioni, che, tra vere ed apocrife,
ne avremmo da costituire una vera letteratura
autobiografica; materia in vario modo
importante e dilettevole ai filosofi, agli eruditi
ed ai curiosi. In essa pur troppo si riscontrano
sovente i difetti temuti dall'Alighieri, ed il
peggiore di essi in ispecie; vo' dire la franchezza

cinica o sguaiata nel rivelare e descrivere altrui
ciò che fuvvi nella propria vita di men
buono; e cose sulle quali starebbe forse bene
invocare per sè con Temistocle la scienza del
dimenticare, o almeno dagli altri il silenzio e
l'oblio. Ma egli è che si trova un'acre e sottile
voluttà in queste rivelazioni non richieste,
ed ecco il segreto del vederle così spesso e compiacentemente
praticate. L'orgoglio, il più sofistico
de' sentimenti umani, vi si diletta, e ne
trae forza per prendere una rivalsa sopra interne
umiliazioni che la coscienza inflisse; allora
dai misteriosi penetrali del cuore umano
si leva un senso di inesplicabile vanità, che fa
vedere una bastevole espiazione ai mali, e, se
non basta, un merito nella superba lealtà d'una
confessione.



Giangiacomo Rousseau sta a capo di questa
schiera e la illustra di tutto lo splendore del
nome e dell'arte sua, in quelle sue Confessioni,
che furono chiamate a ragione uno dei più

forti documenti dell'orgoglio umano. «Suoni
egli dice, quando vuole la tromba del giudizio
finale; io verrò con questo libro in mano a
presentarmi al sommo giudice e intrepidamente
gli dirò: ecco quel che ho fatto e che
ho pensato. Ho detto di me bene e male
colla stessa franchezza; nulla aggiunsi in
bene, nulla tacqui in male... Raduna, eterno
Dio, intorno a me la moltitudine infinita dei
miei simili... che ciascuno alla sua volta
scopra il suo cuore sinceramente come fo io
a' piedi del tuo trono, e poi che un solo osi
dire se n'ha il coraggio: io fui migliore di costui!»
Nessuno ignora che cosa venga dietro
a siffatto preambolo; ma nell'opera del Ginevrino,
in mezzo alle rivelazioni indelicate e ai
fremiti dell'orgoglio, tu senti lo sprezzo generoso
per una società decrepita, e un desiderio
onesto, novo, ravvivatore verso la libertà e il
bene. Spira per entro a queste pagine (come
in quelle dell'Emilio) un alito di natura vergine

e primitiva fra i miasmi corrotti degli ultimi
anni di Luigi XV. L'eccesso della depravazione
qui, come sempre, è raggiunto dagli
imitatori. Che dire poi quando l'imitazione fu
portata dalla storia nel romanzo! Per gran
ventura in Italia non se ne videro ancora che
pochi ed oscuri esempi; non discendemmo giù
giù per tutti i gradi della scala fino all'aperta
e vantata oscenità e al ridicolo da trivio; nè
avemmo, come in Francia, confessioni di prostitute,
memorie di serve e di portinai ed altre
delizie di libri di simil fatta.[23]



In Italia, a me pare, gli scrittori autobiografici
si dividono in due serie. La prima è di
quelli, che deliberatamente o no si modellarono
sulla vita di Benvenuto Cellini, artista, scrittore
e mariuolo di prim'ordine, con tutte

quelle braverie e avventure ond'è piena, che
danno dell'uomo e de' tempi un'immagine, non
troppo fedele, ma troppo compiuta. È di questa
congrega quella buona lana dell'avvocato
Casanova, che ne' cinque volumi delle sue Memorie
(scritte amenamente in francese) sembra
s'adoperi a far parere invidiabile una vita,
ove le più rare doti dell'ingegno e dell'indole
vanno sperperate e consunte in un vagabondaggio
avventuroso per le corti d'Europa, e la
dignità del gentiluomo veneto si perde nell'adulatore
fortunato, nell'abile scroccone, e, al bisogno,
nel ladro da tavoliere. L'altra serie, per
gran ventura più numerosa e della quale a ragione
può vantarsi il paese, è di quegli scrittori
che, narrando di sè, tennero, ad esempio di Petrarca,
modi e stile da far scaturire l'utilità
vera e il vario diletto di che queste scritture
sono capaci. Citeremo Raffaello da Montelupo,
G. B. Vico, l'Alfieri, Didimo Clerico e Balbo:
a questi s'aggiunge oggi Massimo d'Azeglio, nè

crediamo si potesse chiudere più degnamente
questa galleria d'uomini e scrittori eminenti.
Facciamo un po' d'onore all'ultimo venuto.



Fra gli scrittori citati quello, che più somiglia
al D'Azeglio ne' modi di scrivere la propria
vita è l'Alfieri; e tale esterna somiglianza risulta,
crediamo, da altra più sostanziale dell'indole
e delle vicende. Ma al tempo stesso quanta
differenza! L'astigiano, dalla prima all'ultima
pagina del suo libro, si pianta fieramente in faccia
al lettore, e quell'alta e superba figura
tiene così intenti e fascinati i suoi occhi, che
non può volgerli altrove, tanto ogni altro oggetto
divien piccolo e scolorito intorno ad essa.
D'Azeglio invece s'adopera con gentile sollecitudine
a porgere e far gustare ai lettori quanto
di buono e di nobile ha trovato per la sua strada.
«Ebbi nella mia vita ad incontrarmi con grandissimo
numero di persone. Volle la mia fortuna
che fra queste si annoverassero uomini
di prim'ordine, bellissimi ingegni, alti cuori e

rari caratteri. Io spero riuscire a formare dei
loro ritratti una galleria ricca di nobili modelli.
Volesse Iddio ch'essa ne producesse un'altra
ricca egualmente; quella dei loro imitatori...
Nella mia lunga carriera io mi sono imbattuto
in anime di veri eroi. Ma intendiamoci. Io
chiamo eroi quelli che sacrificano sè agli altri:
non già quelli che sacrificano gli altri a sè.
Non avrò dunque a porre in iscena nessun
modello che rassomigli neppure alla lontana a
quei grandi tormentatori della nostra specie,
che essa adora ed ammira in ragione diretta
del male, che le fanno. No. I miei eroi, la
più parte ignorati, tutti vittime e nessuno
carnefice, appartennero ad ogni classe; chè,
la Dio grazia, se l'umanità non è quale dovrebb'essere,
non è neppur composta solo
d'inetti o di scellerati, come credono gli Eracliti
di tutte le epoche.[24]» E veramente,

dopo aver chiuso i due volumi di questi Ricordi,
riandando quanto di bello e di nobile
vi ha incontrato, non sa il lettore (almeno
questo è avvenuto a me) se più amare e ammirare
Massimo d'Azeglio, o alcuni di quelli,
che egli ha fatto conoscere, cominciando dal
povero Pilade e su fino al Bindone modello
d'amico, al Marchese suo padre, modello d'antico
gentiluomo, ed alla madre sua, anima
mesta e affettuosa, previdente nella lieta sorte,
nelle avversità forte di quella fortezza mite
ed incrollabile, che è privilegio della donna, intimamente
virtuosa e gentilmente culta; talchè
immagino derivasse da lei nell'animo del figlio
quel complesso di attitudini estetiche così armonicamente
contemperate, come dal padre
l'amore delle nobili imprese e la prepotente
volontà del bene. D'Azeglio per altro non è come
Silvio Pellico, che riflettendo di fuori l'umile e
bonario ottimismo dell'animo suo, vedeva tutti
buoni gli uomini intorno a lui. Al contrario il

Nostro sa molto bene discernere la virtù vera
dalle sue apparenze, ficcando anche, se occorre,
que' suoi occhi miopi e indagatori di sotto le
maschere. Ove s'imbatta nella ribalderia d'ogni
forma e colore, sa tartassarla fieramente, adoperando
a tempo l'invettiva alicambea o il
sorriso oraziano argutissimo sulle sue labbra.



Ma presa tutta l'opera insieme, il bene narrato
e pensato in essa supera di gran lunga il
male. Sulle viltà e le sciocchezze l'autore passa
descrivendo breve e biasimando incisivo; sui
grandi e riparabili mali del paese e degli individui
si stende con cura pietosa a discorrerne
le cause ed i rimedi; quando poi s'imbatte
in quella, che davvero merita il nome di
virtù egli è eloquente e diffuso, nè si stanca
di darle rilievo e lumeggiarla per ogni verso.
Di qui si parte quel sentimento generale d'onestà
e di consolazione, che tutto vi ricrea l'animo,
notato da ogni lettore dei Ricordi, che
sperimenta leggendo un vivo desiderio di farsi

migliore. Ecco la moralità vera dei libri. E notate
un fatto: D'Azeglio, per raggiungere questo
fine, comincia coll'essere benevolo verso sè medesimo.
Egli si sente uomo superiore alla comune,
e ce lo fa capire con leale franchezza;
senza passare mai i limiti della schietta modestia
dice di sè tutto il bene, e visibilmente se
ne compiace; del male si limita a dire senza
ambagi quel tanto che crede. Vorremo biasimarlo?
Per me lo biasimerei invece del contrario.
Documenti dell'umana debolezza ne
vediamo troppi intorno e dentro di noi, per desiderare
che altri ce ne ammanisca; se poi quest'altri
è un uomo venerabile, cresce la sconvenienza
e il pericolo, pensando quanto la nostra
fragilità sia ingegnosa nel confortarsi d'autorevoli
esempi. Credo inoltre che non vi sia
più reo maldicente di chi parla male di sè
stesso; modestia orgogliosa e sfrontatezza vigliacca,
che non hanno trovato grazia se non
in tempi poveri di morale dignità.







Per questo qualche lettore de' Miei Ricordi
è rimasto, come si dice, a bocca dolce non trovandovi
narrato della vita giovanile di Massimo
nessuna di quelle pagine galanti con cui (confessa
l'autore) si sarebbe potuto mettere insieme
un bello e saporoso volume. Io penso che l'autore
avrebbe saputo scriverlo da par suo, cioè
con signorile delicatezza; ma non ha voluto,
e tal sia. Fra i disillusi nell'aspettazione confesso,
amico lettore, d'essere stato anch'io: ma
confesso pure che mi sono reso convinto alle
ragioni, che l'autore dà del suo tacersi, e ripentito
sinceramente di quell'indiscreto desiderio. — Vedetele
al Capo XV de' Miei Ricordi.


II.


Ogni uomo insigne, ha notato Dollfus, spicca
tra la schiera de' suoi pari per una certa qualità
peculiare dell'animo, che è come la nota

caratteristica non solo per distinguerli, ma anche,
e principalmente, per capirli. Carattere di
Massimo d'Azeglio direi la massima spontaneità;
e questa a me pare di riscontrarla costantemente
in tutta la sua vita privata e pubblica,
come in tutte le sue opere d'arte.



Dopo una prima gioventù passata nell'«ozio
senza riposo» nelle frivolezze e nelle capestrerie
d'ogni genere a cui poteva abbandonarsi con
tutta sicurtà un marchesino ed un uffiziale di
quel tempo, Massimo d'Azeglio risolve di diventare
uomo davvero. È la potenza della retta
indole sua, che si risveglia; sono i germi della
santa educazione paterna, che danno i loro germogli.
Il suo intelletto è brullo d'ogni soda cultura;
ed eccolo d'oggi in domani ad uno studio
indefesso e arrangolato, da benedettino. L'animo
è sfibrato nelle fatuità d'una vita galante; ed
eccolo tutta serietà e forza d'alti propositi;
nuove abitudini, nuovi amici, nuove passeggiate,
vita nuova. Dopo quel primo fervore

di morale rigenerazione egli sente levarsi dalla
sua coscienza una voce dolcemente autorevole
che lo chiama alla pittura, e il marchesino
diventerà povero artista, lascierà la
patria, la famiglia, gli amici per recarsi in Roma
a correre solo il difficile arringo dell'arte, ad
incontrare Dio sa che disagi e traversie. — Tutta
la vecchia nobiltà torinese è commossa di questo
scandalo, le vecchie dame levano le palme
chiedendo misericordia per il povero traviato.
D'Azeglio si lascia dietro il cicaleccio di tutto
questo mondo decrepito e insipiente, ed entra
nella città eterna, dove pochi anni avanti aveva
splendidamente vissuto, con un mingherlino bagaglio
d'artista e corto a danari. Compra panni
usati, campa a stecchetto e studia furiosamente,
la mattina col lume, e la sera fino tarda notte.
Compìto il primo tirocinio nell'arte del disegno,
si mette per la Campagna Romana per ritrarre
quegli stupendi luoghi ed imprimersi nell'animo
quel giusto sentimento del vero senza il quale

non si dà vero artista. A Sant'Elia e a Rocca
di Papa, colle tentazioni della capitale a poche
miglia, vive i lunghi mesi poveramente dentro
catapecchie d'alberghi, in case disabitate e in
mezzo alla mal'aria, tutto intento a sorprendere
e far sue nella solitudine quelle voci che
«a' suoi devoti invia natura.» Breve; a capo di
qualche tempo Massimo d'Azeglio è uomo rifatto,
e per giunta un paesista rivale di Verstappen,
di Hackert e di Bassi.



A quanti non sarebbe parso d'aver fatto
abbastanza! Ma nell'animo d'Azeglio ferveva
quella moltiplicità di attitudini artistiche, che
paiono privilegio degl'italiani: in fatti tu lo
crederesti un successore e un erede diretto di
quella maravigliosa generazione da cui rampollavano
Leonardo da Vinci, Leon Battista e Michelangelo. — Un
giorno dipingendo quel bell'episodio
di storia patria, che è la sfida di Barletta,
gli balena alla mente l'idea di scrivere un
libro, che illustrando quel fatto, dia campo a lui

di esprimere colla parola quel tanto della poesia
del suo animo, che non trova nell'opera del
pennello bastante significazione; e gli dia materia
nello stesso tempo per un libro, che rinfuocasse
anche una volta gl'italiani nel sentimento di
loro dignità nazionale ed in quelle aspirazioni
di libertà, che allora fortemente sobbollivano
per tutte le provincie della penisola. «Al calor
del dipingere aggiuntosi così il calore dello
scrivere, mi gettai a furia nel nuovo lavoro;
e dove avrei dovuto far ricerche storiche sui
tempi, ricerche topografiche, artistiche sui
luoghi, e, meglio ancora, andarci, vederli,
farli miei per poterli descrivere, ebbi appena
tanta pazienza ch'io leggessi le pagine relative
del Guicciardini; e cominciai subito la scena
della piazza di Barletta sull'Avemaria ecc.»
Vedete con che disinvoltura il D'Azeglio di pittore
diventa romanziere, e per giunta romanziere
politico. È fatuità od audacia? No; è la
ragionevole baldanza di chi ha sicuro convincimento

del suo potere. Colla stessa disinvoltura
egli farà, quand'occorra, l'agitatore politico,
poi il generale, poi il presidente del Consiglio
de' ministri, poi il governatore di Milano, e altre
cose ancora. Sono tanti germogli, che sorgono
spontaneamente da un unico tronco. L'immenso
plauso popolare, che accoglie il primo sorgere
della sua fama, non gli dà il capogiro; quando
questo plauso andrà scarseggiando e accennerà
a venir meno del tutto, troverà lo stesso uomo
sicuro di sè, che con una crollata di spalle e con
un epigramma domina tutto questo flutto di
vicende procelloso e bizzarro. «La sua benedetta
smania di facilitare ogni cosa» che
egli nota nella sua fanciullezza, diventerà, governata
a dovere, la più bella singolarità e la
forza più operosa della sua vita.



Non si creda però con questo che per raggiungere
la rettitudine della vita e per avviarsi
alla varia eccellenza dell'arte, Massimo d'Azeglio
non si sia adoperato con tutte le forze dell'animo

perseverando contro ostacoli d'ogni
fatta. La spontaneità nelle opere d'arte è sempre
frutto dissimulato di ricerche lunghe e laboriose,
che si compiono nella coscienza e nello
studiolo dell'artista; così è in tutte le cose
degne della vita. In uno de' più bei luoghi
de' Miei Ricordi l'autore ci mette un poco
addentro al gran lavoro segreto, che gli fruttava
infine il conseguimento di quelle sue morali
vittorie. Quanti ostacoli e quanti combattimenti!
Gli spedienti messi in pratica mostrano
che egli non risparmiò nulla per vincersi
e rinnovarsi; e ve n'ha alcuni, che
guardando alla corteccia, parrebbero puerili,
ma nascondono un severo ammaestramento,
che non si dovrebbe dimenticare. Ecco come
esercitava quella che egli chiama la ginnastica
del sacrifizio. «Mi venivo esercitando in piccole
cose; verbigrazia, rinunziare ad un divertimento,
durare in una fatica mezz'ora di
più ancorchè stanco, alzarmi un'ora prima,

differire di bere o di mangiare, ancorchè affamato
od assetato, e via via[25].» Così fu e
sarà sempre. La conquista del bene è cosa ardua,
e la virtù, se non è operosa a tempo e a tempo
battagliera, è una ciurmeria bella e buona, che
ne porta l'apparenza ed il nome. Essa deve
combattere contro delle forze malevole, che sono
innegabilmente in noi, deve fare impeto contro
i ribelli istinti, che tumultuano nel nostro cuore
e contro gli allettamenti esterni d'ogni sorta,
che c'invitano al male. In Grecia e in Roma
la ginnastica del sacrifizio si riduceva a sistema,
indurando i corpi nelle fatiche e nelle
privazioni, le volontà negli ostacoli; però ricorrono
frequenti nelle biografie di quei grandi
antichi le ricordanze del modo deliberato con
cui essi s'avvezzavano a soffrire la fame, la
sete, il freddo ecc. Il medio evo adoperò cilici
e mortificazioni spietate, ma non può negarsi

che colle esaltazioni e gli avvilimenti del
misticismo fiorirono allora anche grandi virtù
private e pubbliche. La virtù facile e piana, la
virtù in panciolle e sempre e solo sorridente, è
trovato moderno; e tale è l'albero, tali i frutti.
Massimo d'Azeglio si tenne al vecchio metodo;
però debitamente quando gli si vuol tribuire
una lode, che dica molto in poco, lo si chiama
un'anima antica.



Come ognun vede io non dò un sunto
de' Miei Ricordi. È un libro, a mio credere,
che non si riassume. Fu mio intendimento cogliere
da esso qualche riflessione opportuna e
far rilevare in esso qualche tratto distinto ed
esemplare dell'illustre autobiografo. Massimo
d'Azeglio, così colla vita come negli scritti,
ebbe sempre di mira il bene d'Italia e degl'italiani,
e non è pagina di questo libro dalla quale
non possiamo trarre un ammaestramento. Si
apre raccomandando a noi la più necessaria
delle virtù civili «quella dote preziosa, che con

un solo vocabolo si chiama carattere;[26]»
la virtù che meno d'ogni altra abbiamo, e la
cui mancanza ci procacciò e ci procaccia i più
grandi mali. Esso si schiude raccomandandocela
con tutta l'autorità e l'affetto sacro d'un
moribondo; «ricordo agli italiani che l'indipendenza
d'un popolo è conseguenza dell'indipendenza
dei caratteri.» Il libro poi è
senza interruzione una conferma di questo voto
del suo cuore: ed egli poteva arrogarsi il diritto
di ammaestrarci e rimbrottarci, egli, la cui
vita privata fu un modello di umana e civile
dignità, la cui vita pubblica si può riassumere
nella pratica di quella sua sentenza: «ricordiamo
che l'amore della patria è un sacrificio,
non un godimento[27].»



Resterebbe in ultimo a dire alcuna cosa
sulla forma dell'opera. Io, a costo di perdere

per sempre la speranza di diventare accademico
della Crusca, confesso d'aver dimandato
a me stesso, quanti libri si sieno scritti
in Italia bene come questo, dal Gozzi in poi;
indi aver concluso che pochi, pochissimi. E questo
per una ragione assai semplice: nella lettura
de' Miei Ricordi io non mi sono mai imbattuto
ad un pensiero, che vada faticosamente
in traccia della parola e della frase che deve
esprimerlo. Di quanti libri si può dire altrettanto?
Anche qui domina quell'aurea spontaneità
che dicemmo essere sembrata a noi la
nota luminosa del carattere dell'Autore. — Sulle
opere d'arte di Massimo d'Azeglio, sui suoi romanzi
come sui suoi dipinti, la critica ha omai
fatto un aspro lavoro, che è, pur troppo, non
ancora compiuto. Ma il libro de' suoi Ricordi
rimarrà, non solo come un gran documento
storico, ma come una delle prose migliori del
nostro tempo; nè mai, cred'io, ebbe migliore
dimostrazione quel pensiero di Giacomo Leopardi

in cui afferma che, parlando o scrivendo
di sè stessi i grandi autori appaiono sommi e i
mediocri s'avvicinano ai grandi.
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IL TOMMASEO POETA
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I.


C



Come poeta Nicolò Tommaseo non
ebbe fortuna e ora è poco meno che
dimenticato. Perchè? Potrei scommettere
che ben pochi oggi in Italia si fanno
questa dimanda. Intanto il suo volume di versi
giace, simile a re Manfredi, «sotto la guardia
della grave mora» formata dalla catasta
de' suoi dizionari, dei volumi ed opuscoli letterari,
didascalici, storici, politici e ascetici.



Aggiungete che il Tommaseo, vivo e morto,
non è mai riuscito a svegliare intorno a sè quel
movimento di calda e generosa benevolenza, che

spesso abbraccia e sorregge scrittori per merito
di gran lunga a lui inferiori. Le cause sono parecchie
ed alcune, certo, a lui molto onorevoli:
prima di tutte, forse, la grande e rude libertà
con cui giudicava, secondo il suo intimo convincimento,
uomini e fatti. — Angelo Brofferio
ci ha lasciato scritto nelle sue memorie che
incontratosi per la prima volta col Tommaseo
da un libraio, lo trovò subito antipatico. Anche
oggi che il vecchio dalmata dorme da più
anni nel piccolo cimitero di Settignano, si direbbe
non ancora spenta quella antipatia ostinata,
dalla quale nemmeno i suoi ammiratori
più caldi andavano sempre immuni. Habent
sua fata, gli autori del pari che i libri.



Ma a me piace tornare di tanto in tanto al
grosso volume delle poesie tommaseiane: cinquecento
e più pagine, edizione Le Monnier.
Le prime hanno la data del 1832, le ultime
vengono fuori negli ultimi anni di lui; e poche
settimane avanti la morte il Tommaseo poetava.







In questo libro è veramente, per chi sappia
cercarlo, dipinto tutto l'uomo, meglio assai
che nelle lettere, che volgono spesso al sermone,
e nelle critiche sottili e nelle polemiche iraconde.
Ho detto per chi sappia cercarlo, che in un
volume di versi per quanto essi ritraggano dell'animo
e dei casi della vita d'uno scrittore,
non si dee pretendere di leggere come in una
autobiografia. Gli argomenti delle poesie sono
numerosissimi e svariatissimi; l'animo però è
sempre il medesimo, quasi fascio di luce, che
si rifranga in mille raggi. E non vi è lato di
esso che non si venga manifestando in questo
o in quel componimento; ora di faccia, ora di
profilo; quando in iscorcio e quando di prospetto;
alcune volte in luce diffusa, più spesso
in una penombra vaga con certe sfumature e
certi riflessi, che non si avrebbero da nessuna
autobiografia.



Chi lo conosce per le sue prose infaticabile
panegirista delle liriche del Manzoni s'aspetta

di trovare ne' suoi versi più d'una reminiscenza
manzoniana. Invece, sulle prime, appena qualche
somiglianza nei metri, poi scompare anche
questa. La frase, la scelta delle immagini e i movimenti
ritmici non solo si dispaiono da quelli
del poeta degl'Inni, ma in nessuna parte li ricordano.
È insomma una foggia di poetare del
tutto diversa. Il Manzoni si effonde largamente
coi moti poderosi dell'estro, e le idee ben distinte
passano rapidissime ad un tempo e chiarissime
dinanzi alla mente del lettore. Il Tommaseo
invece tira sempre a raccogliere, a condensare,
a infittire concetti e immagini per
modo che ogni tanto fa d'uopo fermarsi a scomporre
un poco quei ricchi intrecci di forme, che
spesso si adombrano scambievolmente; di guisa
che manca quasi sempre a lui la luminosa perspicuità,
che è forza principalissima della lirica.
Però, una volta date al poeta queste cure d'analisi,
con quanta dovizia di belle cose egli vi
ripaga!







È detto d'alcune opere dei nostri grandi musicisti,
che coi motivi dei quali sono piene zeppe
si avrebbe il materiale melodico per comporre
quattro o cinque melodrammi. Similmente s'è
indotti a pensare leggendo molte poesie del
Tommaseo massime le più brevi.


II.


Il Tommaseo fu molto e variamente inspirato
a poetare da quelli, che egli chiama «i
pochi e per lo più non corrisposti amori» della
sua giovinezza. In una edizione dei suoi versi
fatta a Napoli e che ora non ho sott'occhio,
ricordo che mi fece caso una serie di poesie
intitolate: Ad Una: Ad un'Altra... e via di
seguito. Nell'ultima edizione quei titoli sono un
po' cambiati e le rime d'amore miste, quasi
dissimulate con senile verecondia, ad altre d'altro
argomento. Ma per tutto il volume corre un
soffio di passione amorosa, che talvolta s'insinua
fin dentro ai carmi più austeri.







Fatto è che questo asceta del secolo decimonono
sentì fortemente l'amore della donna:
e nella donna tutto. Ne fanno ampia fede i suoi
versi, ov'è un originalissimo connubio d'ispirazioni
ideali e sensuali, senza che mai vi si riveli
lo sforzo artificioso, come nella Volupté
del Sainte-Beuve, ma uscenti quasi d'un solo
getto dall'anima sua.



Nè i versi soli fanno fede. Chi non rammenta
certi tocchi audaci alquanto nella sua
descrizione del Sacco di Lucca, e più ancora
certe pagine descrittive nel racconto Fede e
Bellezza? Adesso che le ragazze leggono Emilio
Zola, quelle pagine parranno fredde e fors'anche
troppo castigate; ma allora quando il romanzo
fu letto si levarono grida di stupore e
d'indignazione. Alcuni amici del Tommaseo
(che già a più riprese s'era guadagnato il titolo
di scrittore pio) non sapevano rinvenire
dalla sorpresa. E in un giornale di Torino
usciva una critica del romanzo in cima alla quale

era posto nientemeno che il motto giovenalesco:
quis feret istas luxuriae sordes?... Dal motto
ognuno può indovinare il tenore dell'articolo.



Eppure nell'animo del Tommaseo trovavano
modo di comporsi amichevolmente, per esempio,
la scena in camera tra Maria e il principe
russo e la religiosità e l'unzione devota di tutto
il racconto. Ed io non ci trovo proprio nulla
a ridire. Questo povero tema della moralità
dell'arte, oggi con tanto uggiosa insistenza bistrattato,
nove volte su dieci, vien frainteso perchè,
nei casi concreti, si trascura di risalire, con
verace umanità di criterio alla ricerca delle
ragioni intenzionali dell'artista, giudicando da
quelle non solo l'opera, ma l'uso a cui vien destinata.



«Omnia munda mundis!» rispondeva fra
Cristoforo a quel frate portinaio, che gli voleva
mettere degli scrupoli per il capo: e gira e rigira
bisognerà risolvere la questione così, senza
intolleranze e senza sofismi.







Questo delicato profumo erotico vapora qua
e là assai frequente in mezzo ai versi. Il poeta
vuol collocare in alto, molto in alto, l'amore
della donna:



Dammi l'anima tua. Queste beate

Splendide forme che gentil passaggio

Fan d'una in altra, come all'aura estiva

Biancheggiando ricresce onda sovr'onda,

Sono intoppo a' miei sgardi. E non la forte

Voluttà che, com'angue, in mezzo al verde

D'ogni parte di te guizza e si snoda,

Nè 'l crin, largo sugli omeri scorrente,

Nè 'l fremer della vita che s'affretta

Per vanire in un bacio o in un amplesso,

Cerco misera in te . . . . . .

. . . . . . . Povera ignuda,

Dammi l'anima tua!...




Questi sciolti e quelli, che seguono sono, a
mio giudizio, dei più belli ch'io m'abbia letti
mai: e rivelano il sentimento d'un uomo per il
quale l'ascensione dal reale all'ideale non era
un mero concetto retorico, ma una realtà fortemente
sperimentata ne' suoi due termini. Le

altezze serene a cui egli vuole slanciarsi non gli
saranno forse contese: ma intanto egli sente ancora
tutti i fremiti della vita terrena; e nell'atto
di sdegnarli e d'abbandonarli se li raffigura con
sì calda evidenza di colori, ch'io temo la loro
memoria tentatrice non l'abbia mai a lasciare
compiutamente libero. E non solo dei moti
umani del suo cuore egli si ricorda: vuole anche
dalla donna, che deve assurgere con lui alle
sublimità dell'amore ideale, un abbandono di
confidenze per lo meno pericoloso:



E ancor sei bella. Ancor nel tuo segreto

Siede il dolor ch'è di virtù consorte:

E d'altre gioie i memori desiri,

E l'angel del rimorso e dell'amore

Parlan là dentro. Oh! le presenti noie

Dimmi e i deliri andati: ad uno ad uno

Contami i passi della larga via...

. . . . . . Il cuore arcano

Aprimi e al tocco della man pietosa

Risponderan le viscere profonde

D'amarissima colpa inebbrïate.




Qui vengono a mente alcuni versetti del
Cantico dei cantici; e si rimane un poco in

dubbio se questo sia misticismo impepato di
sensualità o sensualità pura e semplice giulebbata
di misticismo...


III.


Chi volesse anche meglio conoscere nel
Tommaseo questa maniera singolare di concepire
la passione amorosa, mistura arditissima
di pura idealità religiosa e di sentimento umano
vivo, plastico e addirittura carnale, non ha che
a leggere il suo racconto in ottava rima, intitolato:
Una serva.



Io la credo, a costo di parere esagerato, una
delle migliori poesie narrative che siansi composte
in questo secolo, in Italia, che certamente
non ne abbonda. Leggetelo, e mi saprete poi
dire che cosa diventino certe novelle di Tommaso
Grossi al paragone.



Si tratta di un vescovo di Firenze, che s'innamora
d'una serva. Egli la vede tra le donne

inginocchiate mentre sale processionalmente a
Fiesole per la festa delle Rogazioni. La chiama
a sè e ascolta dalla sua bocca i miseri ed umili
casi della sua vita. Se ne innamora. Essa cade
malata e il vescovo non può resistere al desiderio
d'accorrere al suo letto, e dietro sua
preghiera la confessa. Continuano le visite:



Un dì, mentre ch'egli esce, ella di grata

Tenerezza innocente inebrïata,

Tese la man ver lui fuori dal letto

E fuor con mezza la persona s'erse,

E le giovani braccia e il giovin petto,

Mezzo velato da' capei, scoverse...

Quasi a suon di battaglia, a quell'aspetto

Raccoglie il pio le sue virtù disperse;

E fugge: ella rimase a tese braccia,

Poi con le aperte man coprì la faccia,

E, più che di peccato, vergognosa

È di quell'atto e dentro si tormenta.



················


Le tenui ma commoventissime vicende di
questo amore; i turbamenti, le lotte, le tempeste
che agitavano l'animo e i sensi del vescovo,

il contegno della fanciulla ignara dell'affetto
per lei sorto, ma pure vagamente
preoccupata, sono descritti dal Tommaseo in
modo nuovo, vero, mirabile.



Zanobi si risolve a confessarsi a un suo prete di
quel pensiero peccaminoso; il prete lo
rimanda con parole miti a un tempo e terribili.
Finalmente e' trova la forza di prendere un
provvedimento decisivo; restituire Agnese in libertà
e mandarla per sempre a vivere lontana.
Viene il momento della separazione; e il dialogo
e la scena che seguono io rinunzio a descrivere,
perchè mi paiono uno di quei pezzi
di poesia per i quali un riassunto, e sia pure
ben fatto, è sempre una irriverenza:


················


— Agnese, a tal siam noi, che non possiamo

Vivere omai sotto un medesmo tetto.

Serva vederti non poss'io che t'amo,

T'amo di forte ed inconcesso affetto:

Nè tenerti potrei, siccome io bramo,

Senza tirar su noi giusto sospetto;



Nè, che d'infame accusa il carco resti

Sulla memoria mia, tu sosterresti. —

— Questo non dovre'io farti palese

Ma nol posso celar. — Tacque, e riscosso

Quasi d'alto pensier, poscia riprese

Lente abbassando ambe le man: — Non posso! —

Duolo, pudor, pietà, facean d'Agnese

Il volto ad ora ad or pallido e rosso.

Nuovo quel dire e strano a lei parea,

Pure il cor mormorava: i' lo sapea!



················


Il vescovo all'ultimo momento le cinse al
collo una povera croce e accompagna il dono
colle parole d'addio:



Questo ti sia memoria, le dicea,

Del mio dolore. — Ed ella: — o padre mio! —

E la man gli baciava, e soggiungea

In fra i singhiozzi: — vi consoli Iddio!

Egli e voi mi perdoni: io son la rea

Che tolsi pace a un cuor sì buono e pio. —

— Tu la rea? — sclamav'egli e le tremanti

Labbra beean le lagrime stillanti.



— Dimmi almen che per me Dio pregherai

Tutti i dì. — Tutti i dì con tutto il cuore. —



— Che ne' bisogni a me ricorrerai

Come a fratello. — Oh! mio benefattore! —

— Che, se uno sposo Iddio ti manda... — Oh mai.

Non resta in questo cor luogo all'amore. —

— L'angiol tuo ti protegga: Iddio ti dia

Ogni suo bene, Agnese... Agnese mia! —




Un altro aspetto assai notevole delle poesie
del Tommaseo è lo studio dei metri, i difficili rigori
ch'egli si impone coll'uso delle rime, e gli
intendimenti arditi di novità che tratto tratto palesa.
Mentre tutti i poeti italiani del suo tempo
prediligevano i facili settenari manzoniani o i
decasillabi galloppanti del Berchet o spaziavano
comodamente negli sciolti e nelle libere stanze
rimesse in onore da Leopardi, questo poeta
amava la Musa «dallo stivaletto serrato.»



Nei conserti rigorosi e nei frequenti richiami
delle rime (anche da strofa a strofa) egli non
rimane indietro nè ai poeti provenzali, nè ai
nostri lirici del trecento. Basta guardare, fra
tante, la sua lirica dedicata a Gino Capponi
intitolata: Le Memorie dell'uomo; un viticchio

di difficoltà volontariamente poste e trionfalmente
superate.



Anche ai metri nuovi o rinnovabili ebbe
l'occhio. Nel componimento Voluttà e rimorsi
(Elena) egli ci ha lasciato, parmi, il primo
esempio di esametri italiani veramente belli,
perchè secondano, non inceppano l'estro e lo
significano con potenza d'armonie nuove:



Allor che 'l fremito della pugna dall'ardua torre

Ascolto, al sommo del petto il core mi balza,

E dico: ahi quanti da la ferrea destra di Marte

Per te tormenti sostengono, svergognata.

Troia di destrieri domatrice e i nobili Achei!

Per te di vedove consorti e d'orfana prole,

Fùnebre, ne' tetti, ne' templi corre ululato,

Che 'l giovane ancora genitore e il dolce marito

Veggono travolti rotolar nella polvere, e pianto

E lai versando sul petto recente ferito,

Reggono con mano la cara cervice cadente.



················


Con questi versi comincia il carme, ma non
sono de' migliori. — Altro verso ch'egli trattò
magistralmente e dopo di lui acquistò alcuna

voga è il novenario. In un componimento intitolato:
Mane, Thekel, Phares egli li adopera
tronchi e rimati a due a due. Il componimento
è una fantasia grandiosa e forte intorno
alla storia dei popoli: e quei molti novenari
così rimati e tronchi gli danno uno
strano carattere di leggenda e par di sentirvi il
cozzo fatale degli avvenimenti e il brontolìo
delle collere divine.



Ecco, per es., descritta Roma antica negli
eccessi della sua strapotenza tirannica, ebra e
lasciva, punita poi dalla invasione dei barbari:


················


Al fiero banchetto sedè

La fame del popolo re;

Nutrì, senza amor nè pietà,

La sua con le altrui libertà;

De' popoli bevve nell'òr

Le lagrime, il sangue, i sudor;

De' pesci la carne cibò

Che l'uom di suo sangue ingrassò:

Sull'armi sdraiossi alla fin

Briaco d'orgoglio e di vin.



Quand'ecco terribile a udir

Falangi da Borea venir,

E Roma col lungo ulular

Dal duro letargo destar,

Che indarno col ferro e con l'òr

Discacci l'avaro furor.

Qual vento che il vero soffiò,

Qual flutto che il turbo gonfiò,

S'avventano senza pietà

Su lei che difesa non ha.

La forzano i barbari re,

Forzata la pestan co' piè;

E il cranio in cui bevono è pien

Del sangue del fiacco suo sen.



················


L'episodio della rivoluzione francese, il
vigoroso espandersi della giovane civiltà americana,
tutta materialità di lavoro e di dominio; e
quanto di babelico e di pauroso si agita nei
tempi moderni, è pure descritto in questo metro
in forma efficacissima, con un tono più da
veggente antico che da poeta modernissimo.
È un componimento che Victor Hugo, credo,
non isdegnerebbe.






IV.


Da ultimo noterò come in questo grosso
volume di liriche non possa non destare ammirazione
(in mezzo ai difetti del tempo, dello
scrittore e dell'uomo) la stragrande varietà di
argomenti dai quali il poeta ha saputo attingere
ispirazione. Non vi è tasto nella immensa
armonia delle cose, ch'egli non abbia toccato,
traendone suoni quasi sempre originali: l'amore
in tutte le sue forme più nobili e commoventi;
la religione ne' suoi misteri di gioia e di
terrore e perfino nelle pratiche sue più minute
e più bigotte; il patriottismo, dall'inno a Dio
Sabahot all'inno per la guardia civica; la natura
infine con tutti gli aspetti, gli elementi, i
fenomeni suoi grandi e piccoli.



Il Tommaseo era un ingegno mobile, inquieto,
cercatore e, in mezzo alla sottomissione
della fede, audacissimo. — All'arte egli non riconosceva
limiti prescritti se non dalla stessa legittima

potenza dello spirito inventore. — Questa
inquietudine di ricerche è continua in tutti i
suoi scritti d'arte, e dà al suo discorso e alle sue
idee un ondeggiamento vago, singolarissimo.
È acuto spesso e peregrino nelle minuzie; talvolta
impedito da scrupoli e pedanterie quando
parrebbe sul punto di liberarsi a grandi voli.



Ma l'animo aveva sempre al grande e al
nuovo. E gli passavano per la mente delle strane
visioni che allargavano a un tratto smisuratamente
l'usuale campo dell'arte, testimonianza
non dubbia che era in lui un estro originale e
potente, da circostanze peculiari condannato
spesso ad una dormiveglia penosa. — Un giorno
a Venezia, persuaso di esser vicinissimo a morte,
scriveva al Capponi dando conto di certi suoi
manoscritti:



... «Seguono alcuni studi grammaticali; un
discorso sul ritmo latente della lingua italiana,
e sulla potenza del numero: una proposta di
riforma ortografica, che designando con picciol

segno la c, la g, la s, la z dolcemente pronunziate,
dalle altre, renderebbe inutile tutti
gli acca e molti i: farebbe il leggere più agevole,
più spedito lo scrivere. E perchè i sogni confondono
le grandi alle piccole cose, sognavo
una visione intitolata gli Spiriti, dove rappresentare
varii ordini d'intelligenze superiori all'umana,
che si servono de' mondi, come l'uomo
si serve delle sue dita, e con quelli operano
nello spazio immenso, secondo i disegni di Dio.
A quest'ultimo lavoro la scienza umana è ancora
immatura: ma le scoperte astronomiche
dall'un lato, e dall'altro lo studio sulle tradizioni
orientali, su certe parole della Bibbia incomensurabilmente
profonde, potrebbero farne
scusabile l'ardimento. Ma quando io avessi ancora
vent'anni chi sa se di tanti sogni potrei
degnamente avverarne pur uno? Sento l'ingegno
e l'animo venir meno: la mia ignoranza
l'imperizia, l'indegnità mi spaventano. Meglio
morire.»







Singolare mescolanza di grammatico e di
poeta, conservata financo nelle preoccupazioni
supreme della vita.



Bisogna convenirne: questi neo-romantici
avevano un vastissimo orizzonte tutto popolato
di ideali, che (da parte adesso la questione del
loro valore filosofico) somministravano una
molto più numerosa e svariata materia d'arte,
che noi non abbiamo. A noi quell'orizzonte si va
sempre più rinchiudendo e ogni anno che passa
togliamo una corda alla nostra vecchia cetra.



Quali corde sapemmo noi sostituire? A momenti
la lirica vera è ridotta al paesaggio, popolato
di qualche monologo sentimentale o filosofico.
Io temo forte che il Carducci abbia parlato
da profeta vero, facendo paurosi vaticini
sull'avvenire della lirica...
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ERNESTO MASI
(STUDI SULLA RIFORMA IN ITALIA NEL SECOLO XVI)
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I.


A



Argomento assiduo degli studii
di questo giovane pubblicista sono,
da più anni, i tempi della Riforma
in Italia e gli episodi molteplici e le singolari
manifestazioni che quel grande avvenimento
assunse fra noi nel secolo decimosesto,
e prima e dopo negli apparecchi e nelle conseguenze. — Avemmo
già un primo saggio di
questi studi in una monografia su Girolamo Savonarola
stampata a Firenze dal Cellini nel 1871,
ove l'autore sintetizza ed integra con molto
acume e serenità di critica i giudizi recati dagli

storici italiani e stranieri intorno alla vita
e agli intendimenti di quel nostro inconscio
precursore di Martin Lutero.



Ernesto Masi possiede, a mio vedere, le qualità
che si richieggono per essere ai tempi nostri
lo storico giusto della Riforma in Italia. E ciò
dicendo intendo di accennare peculiarmente alla
tempra filosofica e morale dell'animo suo; avvegnachè
ad impresa così grave non basti la
copia delle cognizioni e il magistero generico
della critica sui fatti. Sono queste le doti, dirò
così, elementari d'ogni buon scrittore, ma pur
possedendole in larga misura, è facile rimanere
al disotto dell'argomento. La Riforma in Italia
non può essere imparzialmente narrata e giudicata
nè colla partigianeria riformista del Mac-Cree,
nè collo zelo cattolico spesso soverchiante
in Cesare Cantù; e nemmeno con quell'anticipato
sprezzo volteriano che agli umanisti del
secolo decimosesto (papa Leone X diede l'esempio
e il motto) non lasciava vedere, in quel titanico

rimescolio delle coscienze cristiane, null'altro
che un volgare battibecco di frati gelosi
fra loro della potenza del proprio ordine.



Il Masi, ripeto, ha la tempra morale e filosofica
che si richiede nello storico di un rivolgimento
religioso. — Non è un credente nel senso
dogmatico della parola, ma come il Rénan e il
Guizot in Francia, il Villari e il De Sanctis in
Italia, sente la potenza dell'ideale religioso e
l'importanza delle sue manifestazioni nella storia.
Non giudicherebbe mai il martirio di Tommaso
Moro colla spietata freddezza dell'Hume, nè il
martirio di Giordano Bruno coi criteri cattolicamente
disumani dello Scioppio o di Tullio
Dandolo. Al di fuori delle intricate disputazioni
religiose e degli odii teologici, che la storia di
tutti i tempi e di tutte le religioni ha resi così
spaventosamente proverbiali, egli si lascia reggere
da un alto senso d'umana equità, la quale
poggia forse i piedi in un probabilismo mite a
un tempo ed arguto, ma si avvicina col capo

alle regioni luminose della eterna giustizia, certamente
più che non facciano coi loro istinti
indomabili di intolleranza e di parzialità gli storici
romani e i riformisti.



Egli ragiona con larghezza ed elevatezza della
Riforma in Italia nel secolo decimosesto, considerandola
come una propaggine necessaria del
Rinascimento italiano, il quale d'ogni lato col
risveglio degli spiriti e della cultura spingeva la
società italiana fuori della stretta cerchia medioevale;
al tempo stesso che il Rinascimento, colla
sua esuberante forza rivoluzionaria, doveva poi
oltrepassare anche i confini del dogma riformato
e quindi convertirsi in troppo saldo ostacolo
al pieno e stabile sviluppo d'un rivolgimento
religioso fra noi. Questa specie di circolo vizioso
in cui l'Italia d'allora si trovò serrata,
diede campo alle grandi forze conservatrici della
Chiesa romana di prendere il sopravvento, e
così, coll'aiuto della Spagna e dei gesuiti, il
Concilio tridentino potè chiudere l'èra de' tentativi

sparpagliati e incompleti con una più profonda
e letale sottomissione.[28]



Sono molto notabili le pagine con cui l'autore
termina il suo studio sui Burlamacchi
toccando il problema della Riforma religiosa
in ordine al nostro tempo e allo stato della
scienza critica posta di fronte ai dommi d'ogni
chiesa cristiana.



«... Le veci della lotta sono oggi mutate. La
ragione, la scienza assalgono tutte le forme religiose,
e il Protestantesimo ha esso pure mestieri
di difendersi da questo assalto formidabile. Ogni
giorno la ragione e la scienza apprestano l'una
all'altra armi nuove; e già molti si chiedono, se

c'è un avvenire religioso e quale sarà. Molti se lo
chiedono impensieriti e dolenti. Molti lo negano
audaci. Ma forse questa stessa lotta, che sotto
forme variate si riproduce incessante, mostra
che essa risponde ad alcun che di così riposto
e di così necessario alla natura umana, da non
esservi forza contraria che la distrugga. La Riforma
ha fatto molto per conciliare ragione e
fede, religione e civiltà. Essa ha trovato la formola
del libero esame... E così è, che quando
lo spirito positivo delle società moderne, col
suo tragrande sviluppo, incominciò a perturbare
le antiche armonie del mondo morale, le
nazioni protestanti hanno resistito meglio all'assalto;...
non ebbero bisogno di scindere
l'uomo, il credente, il cittadino, ma, riparato
nell'intimo della coscienza di ciascuno, il sentimento
religioso continuò più o meno ad afforzare
la convivenza sociale. — Checchè sia
di tuttociò, amare il progresso ed averne paura
non è da uomini...»







Ma il critico che guardi attento lo studio sui
Burlamacchi vi troverà forse qualcosa a ridire
in ciò che concerne la unità del disegno ragguagliato
all'intendimento generale e allo stesso titolo
del volume. — Tutta la prima parte infatti
della monografia, che è anche la più lunga, discorre
di Francesco Burlamacchi e del suo
grande e infelice disegno di riunire in federazione
le città di Toscana per contrapporle nell'interno
con forze gagliarde alla crescente invasione
medicea, e per l'estero a quei due
eterni sopracapo d'ogni autonomia italica che
erano la potenza del Papa e dell'Imperatore. — Ora
tutto questo non si attiene che per un filo
molto tenue alla storia della Riforma in Italia,
se è vera, come pare, l'opinione adottata anche
dal Masi, che Francesco Burlamacchi non
fu seguace delle novità religiose, o tutt'al più
le venne qualche volta considerando con un
criterio esclusivamente politico, alla maniera del
Guicciardini e degli uomini di Stato d'allora.







La narrazione dei fatti attinenti alla famiglia
Burlamacchi, ripresa circa venti anni dopo
la misera fine di Francesco, assume più stretta
attinenza coi casi della Riforma religiosa in
Italia.



Il figlio Michele Burlamacchi e la sua donna
Clara Calandrini appartengono già alla religione
riformata, e sono costretti, insieme a
molti altri notabili di Lucca, a prendere la via
dell'esiglio per sottrarsi alle severe ordinanze
del Governo della repubblica e alla tema di
peggio.



Qui l'autore comincia a seguire l'illustre e
sventurata famiglia nelle sue peregrinazioni in
Francia, attraverso gli orrori delle guerre di
religione e finalmente a Ginevra, ove prese
stabile dimora con tanti altri esuli italiani, i
quali riparavano in quel tempo fra le mura
della Roma protestante dalle persecuzioni del
Santo Uffizio, che omai infieriva in ogni parte
della penisola.







Il Masi, senza abbandonare mai il sobrio colorito
della narrazione storica, riesce ad innamorare
il lettore de' suoi personaggi, e le figure
di Michele e di Renata Burlamacchi si stampano
nell'anima con tratti incancellabili.



Ogni asserto storico è avvalorato da documenti
richiamati a piè di pagina senza ostentazione
erudita ma con vero senso di opportunità.
Fra i documenti ve n'ha uno di somma
importanza che l'autore ha il merito d'avere
rimesso in circolazione, togliendolo dalla Biblioteca
del principe di Piombino in Roma. È una
descrizione stampata nel 1572, della solenissima
processione fatta dal Sommo Pontefice nell'Alma
Città di Roma per la felicissima
noua della setta Vgonottiana con la iscrittione
posta sopra la porta della Chiesa di San
Luigi etc. — Nella suddetta «iscrittione»
poi Carlo IX è paragonato all'Angelo mandato
dal Dio degli eserciti a sterminio degli eretici e
perduelli: e nell'oremus detto dal Papa nella

chiesa di S. Luigi si prega il «Dio della misericordia»
a continuare il suo aiuto perchè abbia
compimento la gioia (gloriosam laetitiam!)
del popolo cattolico colla totale dispersione dei
suoi nemici.


II.


Nella seconda parte del volume, sotto la
modesta apparenza d'una collazione di documenti
intorno a Renata di Francia duchessa
di Ferrara, il Masi ci appresta una vera e completa
biografia, della figliuola di Luigi XII, biografia
promessaci da molti anni dal signor
Bonnet. Di questa illustre donna, la cui figura
spicca così originale e gentile in mezzo
ai conflitti religiosi d'Italia e a quelli ben più
feroci di Francia, così giudica il prof. Giesebrecht:
«Pochi, al pari di lei, sentirono ripercuotersi
nell'animo i commovimenti politici e
religiosi del suo tempo; in mezzo ai quali, se

si considerano i suoi rapporti di parentela, essa
opera con una libertà di spirito veramente
rara. Ma per quanto levasse l'animo a grandi
cose, essa si segnalò molto più pel sentimento,
come è proprio delle donne, di quello che per
la parte che prese agli avvenimenti. Ereditò
assai dello spirito di suo padre, il quale aveva
dato nuovo splendore alla corona di Francia,
tentato di assodare in Italia la potenza francese,
e resistito con gran vigore alle pretese spirituali
e temporali della Corte di Roma. Renata,
per quanto era da lei, osteggiò in Italia la potenza
spagnuola e contro i Papi si fece centro
di una opposizione pericolosa. Con mezzi inadeguati
osò contendere al Papa ed all'Imperatore
la loro vittoria. Tornata in Francia provò
di opporsi alla guerra di Religione e di assicurar
alla patria la pace, ai suoi correligionari
una esistenza tranquilla. Anche qui pigliò impresa
superiore alle sue forze e si trovò contro
come nemici, coloro che essa amava di più.»







Il racconto documentato del Masi è tutto
una riprova storica di questo giudizio del dotto
tedesco. — I documenti, stampati a parte e inediti
quasi tutti, oltre chiarire molti punti oscuri
o controversi della vita di Renata, spargono
gran luce sulla storia contemporanea, sulla
Corte di Ferrara, la vita agitatissima dei duchi
Alfonso I ed Ercole II, la dimora di Calvino
in Italia, il nostro movimento riformista e le
guerre di Religione in Francia. Nel primo di
questi documenti, messer Galeazzo Estense Tassoni,
inviato pel duca a Parigi, dopo avere narrato
che il matrimonio di «Dono Hercule e
Madama-Renea» fu colà celebrato «con tutte
quelle granditie et grandissimi honori che a
gran Re si spettano» e che alla mezzanotte
gli sposi furono posti in letto, tira innanzi con
gravità diplomatica: «quello che là si abbino
fatto, da sua Signoria Vostra Excellenza lo saprà;
io per ancora non lo so...» — L'ultimo
documento è un dispaccio dell'ambasciator veneto

Francesco Morosini (1575), il quale annunzia
che Renata è morta nel suo dominio di
Montargis: «la quale (Renata) con la ostinata
sua mala opinione nelle cose della Religione,
haverà sepolta l'anima sua nell'Inferno» — In
queste parole del diplomatico veneziano
è come a dire fotografato lo spirito dei tempi.
Che valse alla infelice duchessa una vita tutta
spesa nell'esercizio delle più nobili virtù domestiche
e civili? Essa non rimane che come
un'«anima dannata» nel ricordo dei cattolici;
mentre poi i protestanti, esagerando forse alla
loro volta, ne fanno addirittura una santa.



La storia imparziale si libra fra questi giudizii
esaltati e partigiani, e ricompone le sembianze
genuine così agli idoli come alle vittime
della passione e dei pregiudizii umani.



Il Masi, che per essere imparziale non ha
bisogno di sforzo alcuno, renderà grandissimo
servizio alla nostra letteratura storica, continuando
in questi studi da lui già condotti a

così buon punto.[29] — Il campo è vasto e nobile
quant'altro mai. Certo è che nell'Italia del secolo
decimosesto, quasi tutti gli spiriti magni
parvero a un tratto come lambiti dall'ala d'una
folgore misteriosa. Sentirono il bisogno di un
più alto e più schietto ideale religioso, anche
in mezzo alle pompe artistiche di cui cercava
ringiovanirsi «la vecchiezza inferma del cattolico
rito.[30]» Quel sentimento nella maggior
parte di loro fu passeggiero e forse istantaneo;
ma in parecchi durò lungamente allo stato
di preoccupazione melanconica e profonda, che
si riflettè vivacemente negli atti contraddittori
della vita, nelle speculazioni vaghe della mente,
nelle forme ondeggianti dell'arte. In alcuni si

rivelò arditamente con zelo e potenza d'apostolato,
con eroismo di martirio.



Se uno storico riescirà, un giorno, a scoprire
ed illuminare quella specie di sottosuolo mistico,
coperto dallo smagliante epicureismo di
quella grande epoca, egli farà al mondo una rivelazione
meravigliosa ed importantissima per
chi studia le forze vive e le vicende dello spirito
umano. — Sarà allora sfatata quella falsa scuola
storica (venuta dal di fuori e servilmente oggi
seguita in Italia) che nel nostro glorioso Rinascimento
non vuol vedere che scaltrimenti machiavellici
e paganesimo male ammodernato e
lezzo aretinesco, coperto dai fiori dell'arte. — Il
più e il meglio si nascondono e si trascurano,
mutando il nobile ufficio della storia in un triste
lavoro ingegnoso d'abbassamento e di demolizione.
Ma l'epoca del Rinascimento italiano
è come il monte Parnaso dipinto da Raffaello.
Alle falde e alla mezza costa non vedi che fiori
vani e le forme lascivette della beltà superficiale;

mentre su nella vetta sublime, vicina al cielo,
canta il divo Apollo e lo ascoltano le Muse in
nobile rapimento di pensieri e d'affetti.
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I.


P



Parlare di Giusti a Toscani, qui
nel luogo ov'egli è nato, in quest'ora
festosa quando lo scuoprimento della
sua statua domanderebbe una voce piena
d'autorità che in poco riassumesse e scolpisse
il pensiero riverente della patria che la innalza,
è impegno da svegliare il senso della paura
anche in chi si ritenesse molto più forte ch'io
non sia, e il senso della modestia anche in chi
come Volfango Göthe professasse per questa
virtù un disprezzo grandissimo. E nè meno mi
rinfranca l'idea che, qui accorrendo e parlando

io non toscano, possa in qualche guisa aumentarsene
il significato nazionale di questa genial
festa dell'ingegno e dell'arte. Oh! no.
La italianità di Giuseppe Giusti e della sua
gloria letteraria non ha bisogno di essere comechessia
affermata, chè con troppe voci e troppe
testimonianze Italia da quarant'anni la confessa
e l'acclama.



Italiano, era animo mio di recarmi in questo
giorno come in pellegrinaggio a vedere la terra
ove nacque il poeta «che tutta Italia onora»
e inchinarmi al suo monumento. Se la cortesia
autorevole di un amico mi fa oratore a
questa inaugurazione, voglio subito dichiararvi,
che intendo ricambiare l'insigne onore
nei soli modi ch'io possa: cioè parlando senza
artificio e parlando brevissimo.



Ho nominata la italianità di Giuseppe Giusti;
e vi dirò ancora in che senso io la intenda.
Egli, meritamente illustre, sedendo nella piccola
schiera degli scrittori davvero originali e che

nel nostro secolo onorarono l'Italia, spicca in
mezzo ad essi per una fisonomia schiettamente
e direi quasi rigidamente italiana. Voi sapete
come sul finir del secolo scorso e sul principiare
di questo l'Italia da prima socchiudesse,
poi spalancasse le sue porte alle letterature
straniere. Fu un bene? — Fu un male? — Questione
omai inutile dal momento che tutti sono
d'accordo nel riconoscere che fu la conseguenza
di un moto storico, complesso e inevitabile. A
quel modo che la vita e la cultura italiana fluirono
per tutta Europa quando noi, usciti dal
medio evo, avemmo riaccesa la fiamma dell'incivilimento,
la vita e la cultura di tutta Europa
dovevano rifluire sopra di noi quando, maturatisi
i tempi e fatta più diffusa la civiltà, il vivere
sequestrati e rinchiusi nel concetto delle vecchie
nazionalità intellettuali, sarebbe stato lo stesso
che morire d'isolamento o ammuffire nella
inedia; quando (come dicevano quei del Conciliatore)
le Alpi non potevano, anche volendo

tutti gli italiani, tramutarsi in una gran muraglia
chinese.



Ed ecco che tutti i nostri scrittori sentono
questo soffio oltramontano e, a seconda che sono
deboli o forti, piegano a imitazioni servili o mutano
in sangue ed anima la vita che spira dal
di fuori per trasfonderla poi in opere segnate
d'impronta originale; non però tanto che ogni
indizio di quella derivazione ne rimanga del
tutto celata. Così in Ugo Foscolo, prosa e versi,
senti un alito che non viene nè da Zacinto, nè
da Bellosguardo: senti che l'uomo ha pianto
sulle lettere della Nuova Eloisa, ha palpitato
e disperato con Werther, s'è mescolato alle
visioni melanconiche dei poeti inglesi. — Perfino
intorno alla fronte olimpica di Vincenzo
Monti vedi, in principio e in fine, ondeggiar
qualche falda di nebbia caledonica.



Nel Nicolini e nel Guerrazzi, che insieme
al nostro compongono la gloriosa triade toscana,
gli effetti della letteratura straniera sono del pari

manifesti: e nelle tragedie del primo, vedi mescolarsi
e urtarsi colla corrente greca e alfieriana
quella altra corrente di passione e di moti
drammatici, che va da Guglielmo Shackespeare
a Federico Schiller; mentre nell'anima forte
del Livornese aleggia lo spirito di Byron, come
in proprio dominio. E te lo direbbero, s'egli
stesso nol confessasse, le sue fantasie traenti
al cupo e al feroce, e quell'inquieto e frequente
affaticarsi dell'estro dietro immagini strane e
sentenze inaspettate.



Giuseppe Giusti, all'opposto, batte una via
propria e in tutto casalinga. Già egli non prova
nè predilezione nè gusto per i libri forestieri.
In una sua lettera a Silvio Giannini li chiama
in genere libracci; dice che ha qualche volta la
breve pazienza di leggerli e che gli lasciano
nella testa una striscia d'argento falso come
le lumache.



Basterebbe la sua lettera al Tabarrini, in
cui discorre dei classici con sapiente amore

d'artista e di Victor Hugo con un laconismo
quasi sprezzante, per dimostrare che quest'uomo
viveva presso che del tutto fuori dall'ambiente
letterario contemporaneo; e che era certamente
al polo opposto del concerto di letteratura europea
vagheggiato da Giuseppe Mazzini.



Ho a dirvi tutto intero l'animo mio? Con
meno ingegno e con un senso dell'arte meno
fine ed elevato, Giuseppe Giusti riusciva uno
di quei conservatori grettamente chiusi nelle
loro italianità e ombrosi di tutto ciò che varca
appena di un pollice la tradizione classica e il
sacro suolo di Grecia e Roma, dei quali non
resta oggi in Italia che qualche raro e vecchio
superstite tra maestri di rettorica; e trova degli
increduli chi racconti che uno o due siedono
ancora sulle cattedre delle nostre Università.



Invece il Giusti, mercè un animo singolarmente
fatto e un ingegno davvero privilegiato,
seppe, come poeta, trarre grandissima utilità da
questa sua solitudine.







Dagli scrittori italiani suoi coetanei ed amici
egli derivò di seconda mano quel tanto che
gli abbisognava della cultura generale del suo
tempo, mentre poi le grandi e feconde agitazioni
degli spiriti moderni nell'arte e nella vita
egli intuiva e sentiva in se stesso senza bisogno
di dichiararlo e senza aiuto di teoriche
trascendenti il giro abituale delle sue idee. Ma
appena egli si lascia un poco andare a certe
forme ondeggianti e vaghe, che sono forza e
debolezza dell'arte moderna, come gli avvenne
nella poesia Il sospiro dell'anima, ecco ch'egli
entra subito in diffidenza di sè, sorride cogli
amici di questo suo tema aereo, e lo chiama
un effetto del contagio che corre e s'affretta a
rincasare; proprio come la sua chiocciola, salvo
che non è sua dimora un breve guscio ma un
palazzo pieno d'aria, di luce e d'incanti.



E di qui la originalità, lasciatemi dire, incomparabile
di Giuseppe Giusti. Il frequente ricorrere
nelle sue lettere e nei versi dell'epiteto

paesano sintetizza quella sua particolare indole
d'uomo e d'artista. Quell'epiteto, voi sentite
che egli se lo ripete e se lo gusta dentro con
una compiacenza che tiene a un tempo dell'orgoglio
e della voluttà. «Mi sento paesano, paesano!» — Ed
è davvero in tutto e sempre: nei
vari aspetti della vita, negli usi, nei gusti, nelle
idee e nelle aspirazioni. Tutta quella forza d'ingegno
e di volontà che gli altri scrittori mettono
a slargarsi nelle relazioni esteriori, egli lo spende
a raccogliersi e internarsi in quello che egli
chiama «il mio me» scavando, scavando in
quel suo naturale italico e toscano fino a
toccarne le più intime e vitali strutture: e tal
volta vi riesce al punto che una vera e nuova e
grande poesia — fusa di lirica e di satira — esce
da quel suo lavoro solitario e in apparenza così
semplice e piano. E allora, o signori, il Giusti
poeta vi sta dinanzi come l'ultimo grande autoctona
di questa terra saturnia, ove l'ingegno
parve piovere a torrenti insieme alla luce del

sole, destinato a resistere a tutte le malignità
del tempo e attraversare incolume tutte le vicende
della storia.



Il più bel segno estrinseco di questa profonda
e squisita italianità del Giusti voi l'avete nella
sua lingua: così ricca, così varia, così pieghevole
a tutti gli atteggiamenti del pensiero e,
sieno pur novi e balzani, così agile a seguire
e secondare tutti i salti dell'estro, e sopra tutto
intinta di un sapore così naturale e casalingo
che incantò fino i toscani suoi coetanei, a moltissimi
dei quali parve la scoperta di un tesoro
domestico indegnamente obliato e sperso fra le
ferraglie e i mobili disusati.



Pei non toscani fu addirittura una rivelazione.
Man mano che le poesie del nostro serpeggiavano
da un capo all'altro della penisola,
passando di soppiatto d'una in altra casa,
d'uno in altro lettore, gli italiani acquistavano,
riflessa e provata, la coscienza, che prima avevano
un po' in confuso, di possedere una lingua

non ricca solamente di ricchezze potenziali ed
astratte, chiusa nei vocabolari come certe essenze
nei barattoli del farmacista, ma ricca di ricchezza
viva, spicciola e corrente: una lingua con
cui potevano tutto significare in modo pronto,
preciso ed efficacissimo, senza bisogno di storcere
una frase francese o del dialetto a desinenze toscane.
Fu quindi il Giusti, se non principio, certo
spinta vigorosa ad una reazione salutare. E se
oggi nei libri, nelle tribune e persino (chi lo
avrebbe preveduto?) nei giornali, si scuopre un
miglioramento innegabile quanto alla maniera di
scrivere, e se appare negli italiani un certo studio
a riconquistare e adoperare, fra l'arcaismo
e il neologismo, una lingua vivente e nazionale,
è giustizia riconoscere che questo lieto prodigio
è opera in buona parte di Giuseppe Giusti divenuto
il più popolare dei poeti italiani, i cui
versi letti, studiati, mandati a memoria si convertirono
in prontuario di modi italiani ed aiutarono
a risvegliare ed acuire nel popolo il

senso della sua bella lingua, che per molte cagioni
e circostanze aveva dentro addormentato
ed ottuso.


II.


Ma io spero che voi non vi aspettiate da me
un vero e proprio studio letterario intorno a
Giuseppe Giusti, che mi porterebbe in lungo
chi sa quanto. La presenza del suo simulacro
mi richiama a tutto l'uomo, e il carattere di
queste feste mi trae ad altro ordine di pensieri.



Nel Giusti l'animo fu pari alla mente, e il
cittadino pari al poeta. — Il titolo di poeta civile
che molti oggi hanno «al sommo della
bocca» si conviene davvero a costui che da
un alto proponimento di patriotismo attinse
l'ispirazione della massima parte de' suoi versi.
E come l'effetto corrispondesse alla intenzione,
molti di voi possono ancora ricordare: e quando

alcuni miei amici si divertono a predicare che
l'arte non agisce sulle condizioni morali del
proprio tempo, ma ne subisce passiva e indifferente
l'essere e l'andare, davvero mi sembra
che essi non abbiano buon giuoco colle dimostrazioni
continue ed evidenti della storia. — A
ogni modo l'Austria che sopprimeva il Conciliatore,
e le polizie dei governi e governini che
perseguitavano le poesie del Giusti come il più
pernicioso dei contrabbandi, avranno sempre
(mi spiace a confermarlo) un peso grandissimo
in questa questione d'arte!



La satira, quando non è che personale e
particolare, è quasi sempre opera labile e caduca;
e anche quando splendano in lei vivissimi
i pregi dell'arte, il tempo va dintorno con la
force. — Però guardate: scomparvero il Toscano
Morfeo, il Rogantino di Modena, Re Bomba; mutarono
panni o se li barattarono, Girella, Becero,
Gingillino, Chilosca, il martire di Rimini e tanti
altri tipi veri e viventi che nel Giusti svegliarono

il riso e lo sdegno: ma la sua satira resta
e resterà perchè egli la attinse da un fondo
schiettamente umano ed universale, perchè
non erano sua musa nè la rabbia vendicatrice
di Archiloco, nè le arguzie facete e vuote del
Pananti, ma traeva il mesto riso da nobile sdegno
e l'ingegno temperava nelle pure onde
della carità.



Carità di patria sopratutto; e questa non
provava solamente coi versi. La vita pubblica
del nostro (se si può dire che n'avesse una,
tanto poca era in lui la smania di farsi avanti)
ci dà quel tipo di buon cittadino che pone a
massima direttiva della propria condotta, dovere
i gusti e le opinioni dei privati sottomettersi
a' bisogni veri e variabili del paese — non questi
a quelli. E però noi lo vediamo esordire
giovane entusiasta lanciando i voti del cuore
e i canti della musa verso un ideale politico
che io penso nel fondo dell'anima non abbia
mai avuto bisogno di sconfessare, nè mai sconfessato.

Ma come vide le fortune d'Italia volgere
ad altro segno ed improntarsi ad altre
necessità, egli non esitò a dare la più intima
e cara parte di sè stesso in olocausto alla patria;
non esitò perfino a benedire ciò ch'egli
aveva in altro tempo maledetto. — Ottimo modello
di cittadino questo, o signori: ma non facile
ad imitare perchè per solito poco fortunato!
E al Giusti non vennero risparmiate amarezze
pel suo generoso peccato, e non mancò
chi lo chiamasse cattivo italiano, uomo voltabile
e da poco. Egli se ne consolò coi ricordi
di Dante, il vicin suo grande. Se ne consolò,
in mezzo ai rovesci del 48 e 49, rifugiandosi
nella intatta coscienza che gli permetteva di
piangere senza rimorso e, levati gli occhi in
volto alla madre Italia, gli dava il diritto di
volgerle un canto di commiserazione.



Povera madre! Il gaudio

Vano, i superbi vanti,

Le garrule discordie



Perdona ai figli erranti;

Perdona a me le amare

Dubbiezze e il labro attonito

Tra le fraterne gare.



Sai che nel primo strazio

Di colpo impreveduto,

Per l'abbondar soverchio

Anche il dolore è muto;

E sai qual duro peso

M'ha tronchi i nervi e l'igneo

Vigor dell'alma offeso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Se trarti di miseria

A me non si concede,

Basti l'amor non timido

E la incorrotta fede;

Basti che in tresca oscena

Mano non porsi a stringerti

Nuova e peggior catena.




Grande conforto, o Signori, poter ripetere
a sè stesso tali versi, in quei giorni, fra gli
smarrimenti della democrazia e i bestiali furori
della repressione!







Ma non bastò. Aggiungendosi ai dolori fisici
le sofferenze morali, Giuseppe Giusti dovette
soccombere nel 1850 mentre la reazione infieriva
su tutta Europa e specialmente in Italia,
quando egli aveva varcato di poco i 40
anni e tanta parte di vita, di lavoro, di gloria
poteva ancora schiudersi innanzi a lui. Ora
pensate, o signori: l'Italia, nel cui avvenire il
poeta morente aveva guardato con tanto sconforto,
dopo pochi anni si trovava pronta per
un moto di redenzione più compiuta e durevole,
e sbrattava per sempre tutto quel mondo di
birri, di spie e di censori contro cui il Giusti
aveva liberati i dardi più fieri della sua farétra.
Il 1859 lo avrebbe trovato quasi giovane ancora,
nel pieno vigore dell'animo, mescolato
ai nostri grandi rivolgimenti, e oggi, invece di
starci innanzi nella apoteosi d'un monumento,
egli avrebbe potuto da una vecchiaia serena e
gloriosa guardare, con noi, sorridendo del suo
riso arguto e buono, alla patria ricostituita e a

questo suo incamminarsi tra fidente e pensosa
per le vie dell'avvenire.



Quali sarebbero oggi, se il domandare non
è temerario, i pensieri del poeta cittadino?...
Che direbbe ora del popolo italiano, egli che
in uno slancio di lirico ottimismo, trent'anni
or sono, lo vedeva già perfetto, come Michelangelo
le sue statue entro la bozza greggia
del marmo, e lo salutava con quella affettuosa
apostrofe:



O popol vero, o d'opre e di costume

Specchio a tutte le plebi in tutti i tempi,

Levati in alto?...




Il suo marmo è muto, ed egli, il poeta, dal
regno delle ombre non ci risponderà! — Ma
noi prendiamo conforto a sperare che i buoni
germi sparsi da lui col verso intemerato e colla
vita degna del verso, non siano tutti in vano,
se Italia si ricorda di Lui, se l'onora d'un monumento,
se intorno a questo monumento
spende tutte le sue cure il gentile paese che

nel suo nome si esalta, mostrando d'essere penetrato
della verità che, se l'aver dati i natali
ad un uomo grande e benemerito è mero favor
di fortuna, l'onorarlo nobilmente vuol dire
che di quella grandezza e benemerenza anche
il paese è degno di partecipare.



Pindaro nella quarta Olimpica ha cantato:
quando quei di Rodi inalzarono una statua a
Minerva, la dea fece cader nell'isola una pioggia
d'oro. — Accolga Monsummano il gentile
augurio che in questo mito si nasconde, e intanto
s'allegri nella certezza, che quando una
prossima generazione futura eserciterà un sindacato
molto severo su tanti monumenti che
noi, con questa smania di glorificazioni dubbie
o premature, abbiamo innalzati, dinanzi a questo
s'inchinerà e farà plauso, perchè con esso
viene onorato un grande spirito ed un nobile
cuore.



1879.









Letto in pubblico e per la vastità del tema
brevissimo, (avevo i minuti severamente contati
dalla Commissione) questo discorso nell'animo
mio era già destinato a rimanere per sempre
nell'oscurità in mezzo agli altri miei fatti in
«occasioni» consimili. È una mia consuetudine
e, direi quasi, un voto da cui non mi
sono mai dipartito, nè anche in circostanze
nelle quali erano di mezzo ragioni di cortesia,
di convenienza e quasi di dovere.



Ma questo discorso era nato, si vede, con in
fronte il mistico tau della pubblicità. — Che
giova nella fata dar di cozzo? — Eccolo
dunque il mio discorso quindici giorni dopo

stampato sul Fanfulla della Domenica, e indi
a poco esaminato, censurato, direi quasi torturato
nel Preludio da un valoroso scolaro di
Giosuè Carducci, il signor Filippo Bizzi che ha,
mi dicono, chiuso di recente il suo corso filologico
all'università con un lungo e bello studio
intorno al poeta monsummanese.



Poichè nella sua critica il signor Bizzi ammette
pel mio sul Giusti le attenuanti dei soliti
discorsi inaugurali, parmi che la maggior parte
degli appunti che seguono a quella dichiarazione
sia, non dirò già superflua o vana, ma
alquanto fuori di posto. — E mi domando ancora
qual ragione possa averlo mosso a così
particolare e severa disamina.



Non è, spero, colpa mia se il nostro è il secolo
dei monumenti e dei centenari. Può il sig.
Bizzi citarmi un esempio, un esempio solo di un
discorso (e n'abbiamo tanti anche recentissimi)
fatto in circostanze analoghe al mio ove l'oratore
non siasi circoscritto ad enumerare con

devota cura i pregi del personaggio in quel
giorno celebrato, rimettendo ad altro luogo e
ed altro tempo le censure? Ricorda i discorsi
per le feste di Dante? E per quelle di Boccaccio?
E quelle di Beccaria e di tanti altri? Perchè
solo nelle feste di Giuseppe Giusti gli oratori
avrebbero dovuto mettere il cipiglio e collocare
nei due piatti della bilancia il pro e il contro,
badando a non tacer nessuna, proprio nessuna
delle severe e minuziose ragioni della critica?



E saprebbe dirmi il perchè di questo peculiare
trattamento di rigore da lui domandato
per il poeta toscano?



Avrebbe avuto ragione il signor Bizzi se,
abbandonandomi all'impeto del panegirico, io
avessi oltrepassato ogni misurato confine nel
lodare, e imitato quei predicatori di campagna
che il giorno del Santo, non solo fanno di lui
il modello completo d'ogni virtù morale e
taumaturgica, ma al suo confronto vogliono abbassati
tutti gli altri santi dell'olimpo cristiano.







Ha il mio breve discorso questa enfasi strabocchevole
ed esclusiva di lodi?



Francamente non credo. Anzi qua e là, tra
le righe e nelle righe, la critica vi fa capolino:
come quando noto nel Giusti il concetto ch'egli
aveva della coltura contemporanea universale,
il suo giudizio leggero su Victor Hugo ecc. — Aggiungo
bensì che in questa solitudine, la
quale per sè sola lo avrebbe imparentato coi
conservatori pedanti, Giuseppe Giusti, mercè la
forza dell'ingegno, riuscì a raggiungere un tipo
suo di poeta e di scrittore, ch'io non ho saputo
definire che nell'aspetto di una rigida e spiccata
italianità, un'indole «paesana, paesana»
come non si scorge in altro grande poeta e
prosatore italiano di questo secolo, eccetto forse
Pietro Giordani.



Non mi passò poi nè anche per la mente
di voler abbassare, al confronto del Giusti, Foscolo,
Monti, Niccolini nè, in genere, i nostri migliori
poeti della prima metà di questo secolo,

come pare me ne faccia colpa il signor Bizzi.
E basta, parmi, leggere senza prevenzione il
passo del mio discorso che si riferisce a loro.
Non dico io chiaro e tondo che i riflessi della
coltura europea sulla italiana erano una necessità
storica irrecusabile e che, a seconda dell'ingegno
e dell'animo, gli autori o piegarono a servili
imitazioni o ne trassero argomento a più
larghe concezioni e rappresentazioni d'arte? — Pel
solo Guerrazzi adopero parole che accennano
a censura, perchè il Guerrazzi non mi piaceva
gran fatto nemmeno vent'anni fa quando,
in piena letteratura romantica e militante, i
miei giovani amici s'arroventavano l'animo sulle
pagine generose e barocche dell'Assedio di Firenze.
Barocche, per nove decimi, mi parevano
allora e paiono anche adesso. Ma appena adombrando
questa mia opinione, ho io nel discorso
adoperato forma irriverente verso quell'illustre
italiano?



In sostanza al signor Bizzi è spiacciuto il

mio discorso per il molto bene che in esso dico
del Giusti e per le molte cose che non dico. — Quanto
alle prima parte è pura e semplice questione
di gusto, intorno a cui è difficile discutere.
Io penso che chi ha scritto le ottave del
Sant'Ambrogio, La terra dei morti, L'incoronazione,
Il Gingillino e La Chiocciola era
un poeta che di grandissimo intervallo si levava
sulle mediocrità; dirò anzi addirittura un grande
poeta. Penso ch'egli abbia dato forme e intonazioni
nuove alla poesia italiana preziosissime,
efficacissime. Quella «fusione di satira e di lirica»
a cui accenno di volo nel discorso, è
opera (non me lo negherà forse il Bizzi) non
mai tentata dai nostri poeti moderni; e non
fu solo tentata ma riuscì splendidamente a Giuseppe
Giusti, il quale non aveva letto l'Heine
e forse non lo conosceva neppur di nome. Non
avesse fatto altro, come può il sig. Bizzi lagnarsi
di me se (lasciando anche da parte le
convenienze inaugurali di cui ho detto sopra)

non l'ho chiamato scrittore di piccola mente
col Tommaseo? Ma si sente proprio, il sig.
Bizzi, l'animo di ripetere oggi la sentenza tommaseana?
Ma egli allora potrebbe fare opera
compita di coraggio! Ripetere cioè e far sue
anche le male parole che la bile cattolico-letteraria
dettava a quel bravo e iracondo dalmata
contro Ugo Foscolo e contro Giacomo Leopardi!...



Il signor Bizzi (e me l'aspettavo) ha tirato
fuori il commento di Carducci alle ormai famose
chicche manzoniane. Intorno a queste chicche
e al commento dirò, come soglio, l'animo
mio aperto. — Io ho più volte letto attentamente
la prima lettera di Alessandro Manzoni a Giuseppe
Giusti e tanto nel suo insieme come nel
paragrafo delle chicche non mi è mai riuscito
di scorgervi il più piccolo cenno di restrizione
alle lodi amplissime, che il gran lombardo (Carducci
dice il gran fornaio) tributa con vera abbondanza
di cuore alle prime poesie giustiane.







Il Manzoni dichiara al Giusti ch'egli, a colpo
sicuro, riconoscerebbe le sue poesie anche
se gli pervenissero senza il nome dell'autore,
perchè «son chicche che non possono essere
fatte che in Toscana, e, in Toscana, che da
Lei; giacchè se ci fosse pure quello capace
di far così bene imitando non gli verrebbe in
mente d'imitare. Costumi e oggetti, realtà e
fantasie, tutto dipinto; pensieri finissimi che
vengono via naturalmente etc. etc.»



Lo ripeto; o in me si è talmente oscurato
ogni senso critico che non so più rilevare il significato
d'un discorso qualunque, o queste
del Manzoni al Giusti sono lodi piene e superlative,
senza alcun senso o sottinteso di eccezione.
La originalità — massimo argomento
d'elogio per un poeta — vi è significata pel
Giusti in termini che niuno potrebbe desiderare
più chiari ed assoluti.



Evidentemente la parola chicche è messa lì
come un leggero traslato molto proprio allo

stile familiare d'una lettera, naturalissimo nel
Manzoni che usava di mettere una punta di
facezia anche nelle cose più seriamente pensate.
Chiamò chicche, ma chicche inimitabili,
le poesie del Giusti, in quella stessa guisa
ch'egli avrebbe potuto dire, accennando una
coppa d'argento stupendamente lavorata: «sono
gingilli che solamente Benvenuto saprebbe
cesellare.»



1880.
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I.


Q



Quando Gustavo Flaubert ebbe ottenuto
col suo primo romanzo quello
straordinario successo che tanti gli
invidiarono, in una grande aspettazione entrò
il pubblico francese.[31] Dopo molti ondeggiamenti
e tentativi restati a mezzo, una nuova
forma di romanzo sociale, dopo Balzac, era finalmente
ritrovata. Madame Bovary, senz'essere
una novità capitale o tipica, era quanto
basta perchè lettori e critici ci vedessero dentro
come un semenzaio fecondo, da cui poteva benissimo

fiorire una lunga serie di romanzi, una
seconda Comédie Humaine, o poco meno.



Gli occhi di tutti adunque si fissarono in
Gustavo Flaubert: ma questi, ingegno lento, meditativo
e cercatore, anzichè rispondere alla generale
aspettazione, si chiudeva in un silenzioso
raccoglimento e dopo parecchi anni metteva
fuori Salambò, uno strano romanzo archeologico
in cui spiccavano parecchie delle qualità esaltate
e censurate nella Bovary, ma che era a
mille miglia dal genere promesso ed atteso.
Dopo Salambò Flaubert accennava ancora a
rientrare nello studio della società contemporanea,
ma sempre a lunghi intervalli e con
opere di mediocre importanza. — Breve, tutto
quel lungo e fiducioso attendere finì per il
pubblico in una delusione quasi completa.



Però la nuova forma di romanzo non poteva
rimanere sterile a quel primo modello, poichè
essa armonizzava troppo potentemente coi nuovi
appetiti della pubblica curiosità. Era dunque

naturalissimo (altri direbbe letterariamente fatale)
che l'opera iniziata da Gustavo Flaubert
procedesse innanzi magari per altre mani. Ciò
spiega le accoglienze festosissime fatte dal pubblico
francese a romanzi di mediocre valore,
come a Fanny e alla Comtesse de Chalis del
Feydeau e ad altri inspirati al medesimo tipo.
Ma intanto un romanziere che fosse veramente
capace di assumere l'ufficio di Flaubert, continuarne
e svilupparne gli intendimenti tecnici,
estetici e morali era aspettato e non doveva
molto tardare.



Comparve infatti nella persona di Emilio
Zola. Se v'ha qualcuno che in questa genesi
della sua opera letteraria voglia vedere una diminuzione
del suo merito, a mio avviso, quegli
s'inganna. Anche in arte si è sempre figliuolo
di qualcuno, salvo poi a divenir mediocre o
grande in virtù d'ingegno e di volontà propria.
Lo Zola per il primo ha tolto ogni scrupolo
a' suoi critici attestando questa verità in modo

generico e anche precisandola allorchè, parlando
de' romanzieri francesi d'oggi, ha chiamato
Onorato Balzac: notre pere à tous.



Naturalmente poi, in linea di genealogia letteraria,
si confessa molto più volentieri il nonno
che il padre!



La maniera, o per usar le parole oggi in
voga, il processo adoperato dal Flaubert e dallo
Zola si riduce a un più intimo e particolareggiato
studio della vita esteriore entro cui il
dramma psicologico si inizia e si svolge; e tutto
questo condotto in modo da produrre nel lettore
il convincimento di una stretta connessione
e quasi d'un esatto rapporto di causalità tra
l'azione dell'ambiente e il concreto determinarsi
di quel dato dramma umano.



Questo procedimento è governato tanto nel
Flaubert che nello Zola da due istinti potentissimi,
che sono: una ricerca coraggiosa e sistematica
delle deformità sociali, e una predilezione
per analisi, intrecci e quadri da cui vapori

uno spirito acuto e frequente di voluttà
sensuale. Il Flaubert ha confinato l'amore in un
angolo oscuro della scena; lo Zola addirittura
lo ha bandito per sempre; l'uno e l'altro mettendo
in suo posto le misteriose gestazioni della
fantasia sotto gli eccitamenti immediati ed esclusivi
del tatto, dell'udito e della vista, i languori
e i fervori della carne e infine quel famoso
«odore della donna» onde sono così fortemente
e abilmente aromatizzati i loro volumi.



Ho detto che tutto questo hanno posto in
luogo dell'amore. Ma essi, o per essi i loro
fautori, ci rispondono che per l'appunto in ciò
solo l'amore consiste, tutto il resto non essendo
che finzione di fantasie romantiche da cui è
tempo che si liberi il cervello umano. Darà il
cervello umano ragione a questi suoi novi medici?
Staremo a vedere. — Io intanto credo che
qualunque altra faccia di originalità voluta riconoscere
in questo nuovo tipo di romanzo dagli
ammiratori o non esiste affatto o è scambiata per

errore con alcune qualità meramente soggettive
dei due artisti e, appunto perchè soggettive,
non traducibili mai in canoni d'arte generale.



Anzi, se ben si osserva, con l'analisi di queste
qualità soggettive si spiegano poi le differenze
notevoli che stanno fra il Flaubert e lo
Zola e mettono, per così dire, in salvo, se non
la intima originalità, almeno la personalità di
ognuno dei due.



Per esempio Emilio Zola, dipintore minuto
e audace quanto il Flaubert, lo vince della mano
nella forza che spende a dare un completo rilievo
a tutte indifferentemente le parti di una
scena; anzi direste ch'egli sovente più gli oggetti
scemano d'importanza più vi spenda intorno
le carezze del suo pennello fiammingo;
più l'argomento è scabroso per crude nudità
ed esalazioni ingrate, più egli rinforzi il vigore
delle frasi, procacciando evidenze meravigliose,
onde nessuno dei vostri cinque sensi perda un
briciolo della sensazione che gli spetta. — Chi

direbbe che il gusto morboso di queste descrizioni
entra per molto nel grandissimo successo
di curiosità ottenuto dai romanzi dello Zola?
Eppure la cosa non va altrimenti! Dopo cinquant'anni
di «governo sentimentale» il pubblico
parigino e, per consenso naturale, un certo
pubblico di tutta Europa ha dato ragione a
Carlo Baudelaire, quando avvisava gli scrittori
che oramai a questo pubblico non bisognava
più «offrire delicati profumi ma immondizie
preparate con molta cura.»



Escluso rigorosamente dalle rappresentazioni
della vita ogni elemento fantastico, ridotto
l'amore alla voluttà, sfatata e bandita ogni
forma d'ideale classico e romantico, il racconto
era per necessità condannato a correre serrato
e monotono come una via chiusa fra due alte
muraglie. Ma ecco che la descrizione allora piglia
sul romanzo un sopravento tirannico: si
svolge in mille forme, serpeggia in mille giri,
va e viene con moto incessante, costretta com'è

a riempire tutti i vani, a dissimulare tutti gli
indugi e le intermittenze del dramma, a costo
anche d'essere importuna. L'impresa diviene
per conseguenza assai ardua dal lato della forma;
e lo stilista bisogna che si batta i fianchi
e metta in giuoco tutte le sue forze e i suoi
espedienti. — Emilio Zola in queste continue
lotte colla aridità e colle ripetizioni è addirittura
mirabile: il suo stile si presta ad ogni maniera
di evidenza mentale e materiale; i contorni
d'ogni sua rappresentazione egli ve li pone
dinanzi agli occhi netti, limpidi, rilevati e quasi
allungate la mano per toccarli... Ma intanto
questo sforzo erculeo non mai interrotto stilla
a poco a poco nell'organismo dello stile un
principio di lassitudine mal dissimulata: la locuzione
passa bruscamente dalle crudezze più
brutali a certe morbidezze e delicature ricercatissime.
Quante volte, in mezzo a delle descrizioni
che per la minuziosa ed umile esattezza
paiono degli inventari, a un tratto, non

c'imbattiamo in periodi come questo: «Le cri
montait dans la gloire du soleil dont la pluie
d'or battait la vertige de le foule[32]»! Oppure
in quadretti lirici così colorati. «La demie
sonna. Le balancier avait un battement affaibli,
dans cette force du sommeil qui aneantissait
la chambre entiere. La veilleuse dormait,
les meubles dormaient; sur le guéridon,
près d'une lampe éteinte, un ouvrage de femme
dormait...»[33] — Per tal modo una specie di
animazione antropomorfa prende da sola a compiere
l'ufficio di tutti i vecchi tropi, infiltrandosi
per tutti i meati del mondo zolesco; ed ecco
che un nuovo marivaudage fa capolino dalle
pagine di questo realista, di questo naturalista,
di questo positivista implacabile.[34]







Allora si levano gli occhi dal libro e si pensa
a qualche tiro birbone dei vecchi ideali, a vendetta
dei tanti dispregi e delle tante contumelie
lanciate loro in viso dalle appendici del Voltaire.



Nei nove romanzi che raccontano la storia
de' Rougon-Maquart Emilio Zola ha afferrata
una idea semplice e potente; una di quelle idee
che possono aprire un nuovo orizzonte all'ingegno
inventivo. Voglio alludere al principio della
eredità che ormai ha preso un posto così importante
nello studio dei fisiologi e accenna a svolgersi
in corollari capitalissimi per la biologia
universale e per la sociologia. — Come concezione
artistica io non esito a chiamarlo il frutto
d'una mente poderosa, anche se allo Zola
non si voglia attribuire il merito dei primi accenni,
poichè in arte il trionfo non è per chi
accenna vagamente ma per chi svolge, concreta
e completa. — Peccato ch'egli abbia poi così
malconcia l'opera sua, riducendola ad una
mauvaise plaisenterie (come l'ha definita un

critico francese) allorchè ha voluto architettarvi
sopra tutta una dottrina scientifico-letteraria
che non ha proprio nè capo nè coda! — Ma
se i teoremi del Roman experimental, così
spostati come sono, slabbrano da tutti i lati e
il loro preteso rigore scientifico non regge ad
alcun esame di critica positiva, l'idea del romanziere
rimane nella sua artistica verità e
nel suo ingegnoso svolgimento.


II.


In Italia la storia del romanzo è tutta da fare
e riuscirebbe uno studio curiosissimo. I nostri
romanzieri, dopo il breve periodo manzoniano,
mancando quasi sempre di facoltà inventive,
sono venuti foggiandosi sotto il dominio di
questo o di quel modello francese, inglese o
tedesco; doveva dunque venire la volta anche
della imitazione zolesca. — Però è da notare
che la si vede qua e là a sprazzi e a spizzichi

nell'atteggiamento di alcuni tipi, nel metodo
d'alcune descrizioni, nel rilievo più o meno
arrischiato che danno alla rappresentazione
della voluttà e via via; ma non ancora la si è
vista portata e trafusa con gagliardia nel completo
organismo di un libro. Si direbbe che
anche ad imitare i nostri romanzieri, generalmente
parlando, sono fiacchi ed hanno «il
fiato corto» come mi diceva sospirando un
editore lombardo.



Luigi Capuana per primo, a quanto io so,
ha tentato di dare all'Italia un romanzo che
rappresenti in veste italiana con vigore e con
coraggio il vero processo e gli intendimenti veri
della scuola: e mi pare che a questo titolo
metta conto d'esaminarlo.



In faccia ai giudizi dell'arte tutti gli scrittori
si possono ridurre a due categorie. Quelli
che, preso un tema a trattare, vi lascian subito
intendere che è peso superiore alle loro
forze perchè vi s'accasciano sotto o camminano

a stento. Altri invece mostrano padronanza
del proprio soggetto e vigoria sufficiente
a sostenersi fino in fondo, senza sentir troppo la
fatica, oppure (il che pei lettori torna lo stesso)
senza farla scorgere. Questa distinzione così
vasta e generica non tocca alla intrinseca e
finale bontà del lavoro. Anzi lo scrittore della
prima categoria, ossia lo scrittore debole, mostrerà
ottimi intendimenti e doti preziose; qua
e là anche si concilierà la vostra benevolenza e
strapperà perfino la vostra ammirazione. Non
importa: nel tutto insieme dell'opera sua, meglio
ideata che fatta, oppure meglio fatta che
ideata, voi sentite sempre uno squilibrio di
forze, una incertezza e disparità d'andamenti
che ve lo fanno giudicare minore dell'impresa
sua.



Per contrario avverrà non di rado che lo scrittore
forte vi presenti un'opera criticabile magari
da capo a fondo, in quanto che nè il fine nè
i mezzi dell'opera, astrattamente parlando, vi

soddisfano. Non importa: ci sentite però dentro
una manifestazione di forze vigorosamente
equilibrate e liberamente mosse. Lo stile vi
sarà più che altro antipatico e non vorreste
che trovasse imitatori; ma dovete confessare
che è uno stile personale, che consuona armoniosamente
col sentire dell'autore e che
egli quindi lo maneggia con vivacità efficace. Con
poche o nessuna delle sue opinioni capitali vi
troverete d'accordo; la natura fisica e la natura
morale vi appariranno rappresentate da
lui sotto aspetti ed in atteggiamenti ingiusti,
ingrati, esagerati e financo impossibili. Voi però,
fatto un mondo di riserve e di proteste, arrivate
poi sempre a concludere che vi trovate
in cospetto d'un ingegno vero, che, dato in
lui il preconcetto di una forma, sa pienamente
conquistarla; di un autore insomma, che merita,
non usurpa, questo nome e che siete obbligato
a stimare, anche se non vi riesce di
amarlo.







Questo discorso mi svegliava in mente la
lettura del nuovo libro di Luigi Capuana. E non
era discorso del tutto nuovo, perchè ne ho ritrovato
come l'embrione nella mia memoria fin da
quando lessi Profili di donne dello stesso autore.



Giacinta è, come ho detto, un romanzo pensato
e fatto sotto la impressione dei libri d'Emilio
Zola, e specialmente di Page d'amour. È
una impressione profonda e continua che non si
scompagna dall'animo del sig. Capuana un solo
istante. Vedete nel suo descrivere lo studio lo
sforzo a cogliere con tutta semplicità i contorni
netti e decisi degli oggetti delineati ad uno ad
uno, poi con un tratto rapido rappresentati nel
loro effetto d'insieme, qualità questa in cui il
Zola tra gli scrittori viventi non ha forse chi lo
uguagli. Vedete inoltre che il Capuana ha fatto
suo il proposito zolesco di chiamare crudamente
ogni cosa col suo nome e di affrontare
ogni più arrischiata descrizione, fermandosi a
mala pena sugli ultimi limiti dello schifoso

e dell'orrido. Insomma v'accorgete, leggendo
questo suo racconto, che l'A. ha vissuto lungamente
ed amorosamente entro quel gruppo di
sensazioni e di rappresentazioni che formano
come l'atmosfera dei romanzi di Zola e che,
trasformate od in iscorcio, vi ricompaiono qua
e là di frequente nelle sue pagine; probabilmente
senza che egli vi abbia fatto attenzione.
Così, per non uscire da Page d'amour, appare
che si sono chetamente, e sott'altri panni, traforate
da quel romanzo in questa Giacinta la
descrizione del giardinetto domestico di casa
Marulli, la figura del prete buono che compare
un momento a dar buoni consigli alla donna che
sta per perdersi, la scena d'amore tra Giacinta
e Andrea accanto alla culla della bambina moribonda,
etc. — Sono come fuochi riflessi d'uno
specchio lontano che vi lampeggiano d'intorno
e vi fanno girare il capo in cerca della mano
che si diverte a produrre su di voi quegli effetti
a distanza.







Un altro romanzo al quale sì è costretti a
pensare più d'una volta leggendo Giacinta è
Madame Bovary ma, a dir vero, la somiglianza
è più nello schema generico dell'opera d'arte
che nella viva sostanza e nella esplicazione
sua. Si tratta qui e là di due donne
spinte da una forza quasi fatale giù per tutti
i gradini dell'adulterio e della depravazione,
ma la somiglianza non va oltre. La signora
Bovary è tutta compaginata di adulterio: lo ama,
lo cerca, lo vuole e lo respira deliziosamente a
pieni polmoni come la sola aria per lei respirabile;
e qualora cerchiate una causa precisa di
questo furioso abbiettamento della donna, non
la trovate se non perdendovi in qualche mistero
fisiologico. In Giacinta invece una causa
la trovate; una causa inadequata e parziale, ma
che, congiungendosi ad altre malaugurate circostanze,
vi spiega la sua caduta. — Negletta
dalla madre, che non solo la defrauda fino dalla
culla d'ogni senso d'amore materno ma nemmeno

la tiene in quella vigilanza che la più
disamorata delle matrigne si sentirebbe in obbligo
di adoperare pro forma, Giacinta è lasciata
bambina in balìa di un ragazzaccio precocemente
ribaldo e lascivo che la vitupera
prima ch'essa abbia coscienza del vitupero.
È il principio di tutta una serie di guai che
non avrà termine se non colla morte di Giacinta:
perchè costei, fatta consapevole della
propria onta, venuta su triste, scorata, diffidente
e profondamente sprezzatrice della società che
vede in casa sua così male rappresentata,
giura a sè medesima che non darà mai ad un
uomo il diritto di rinfacciarle come marito la
propria sventura; e non v'ha uomo tra quanti
le girano intorno che essa non ritenga capace
di una tale viltà.



Accade poi ciò che ognuno potrebbe facilmente
prevedere: quel giuramento viene a trovarsi
un bel giorno in conflitto coll'amore. Allora
che farà Giacinta?... Essa darà la mano di sposa

ad un ebete, col proposito di appartenere veramente,
anima e corpo, all'uomo che ama.
Comincia in fatti col darsi a questo suo «marito
vero» la prima notte di nozze, mentre l'altro,
il marito della legge, il marito da burla, con
un pretesto pur che sia è mandato a dormire
nella sua camera di scapolo.



Questa soluzione è, come ognun vede, d'una
semplicità terribile. Giacinta è logica e vuol
andare fino in fondo: sarà essa alla sua volta
«moglie vera» di Andrea Gerace, che ama con
tutto l'abbandono e la forza d'un amore destinato
a signoreggiarla per tutta la vita; e il
conte Grippa di San Celso le servirà a condurre
fino in fondo il suo disegno, senza incagli
troppo forti, senza scandali troppo vistosi, insomma
con quel po' di mistero che alimenta
la felicità e quella decenza esteriore con cui il
mondo vuole sieno condotte queste faccende.
Ma, ohimè! i fatti non s'avviano mai sulle semplici
linee tracciate dalla logica e vagheggiate

dal desiderio. — Il suo Andrea, un giovinotto
elegante e piacente, non ha nulla all'infuori di
queste doti esteriori che dia ragione del grande
e tragico amore onde è presa per lui Giacinta;
per più d'un aspetto volgare e basso
dovrebbe anzi spiacerle; ma a chi glieli pone
sott'occhio risponde la donna con una frase
tremenda, inappellabile: «l'amo!»



E sia. Accettiamo anche noi come uomini
e come critici la sentenza di questo giudice
supremo, che dagli antichi e dai moderni si
cercò sempre e inutilmente di sottomettere



Al tribunal dell'alta Imperatrice,




ossia di madonna Ragione. Ma se, come dicemmo
più sopra, troviamo cagioni sufficienti
a spiegare la caduta di Giacinta, a scusarla
anche ed a compiangerla, confessiamo, e come
uomini e come critici, che tutto quello che
segue nel libro ad esplicazione e complemento
del ritratto della protagonista, noi non sappiamo

più nè spiegare, nè scusare, nè compiangere.
E rivolgendoci al signor Capuana siamo
costretti a chiedergli da che buia e malata cavità
del suo spirito abbia tratta la infelice ispirazione
di questa storia di donna educata, colta,
gentile, amata, sovra tutto amante, che arriva
a fare della propria abbiezione uno studio
deliberato e quasi un ragionato programma;
che non si contenta di gettar via uno dopo
l'altro tutti i pudori dell'anima e del corpo
per trattenere e riscalducciare l'affetto e il
sangue dell'uomo che ama, ma giunge ad offrirsi
ad un tale che essa chiama «sozzissimo
vecchio» senza nemmeno esserne richiesta:
inesprimibile sconcezza, a cui si piega di rado
e a malincuore perfino la donna da postribolo. — La
signora Bovary, ributtata dal suo antico
amante, ridotta all'estremo della disperazione,
trova nel suo petto femminile un ultimo
resto di dignità, per respingere le proposte e
le offerte del vecchio libertino e ingoia piuttosto

l'arsenico. Per quanta ragione si voglia
fare alla differenza dei casi e dei caratteri, questo
confronto ricorre spontaneo ed eloquente e
ci obbliga a ripetere la nostra domanda: donde
ha tratto il Capuana questo mostro di donna?


III.


Se egli, come certi pittori di interni uggiosi
e di paesucoli che danno il malumore a
vederli, ci rispondesse che l'ha tratta dal vero,
noi non metteremmo certo in dubbio la sua
affermazione, ma gli risponderemmo che egli
doveva delle due una: o lasciar in pace la sua
Giacinta e quell'altro mostro, anche più incredibile
e più gratuitamente affermato nel romanzo,
che è la signora Teresa Marulli sua
madre; oppure, se voleva trarre dall'ombra al
sole tutte queste miserie, egli in pari tempo
doveva farne un'opera d'arte che, in certo
modo, ci ripagasse della bruttezza del soggetto,

gettando nell'animo dei lettori sentimenti delicati,
elevati e profondi. — Nelle poche linee
di prefazione al romanzo l'autore protesta
di non avere scritto un libro immorale, e
s'augura d'aver fatto una vera opera d'arte.
Orbene, noi affermiamo con pieno convincimento,
che fra quella protesta e quell'augurio
il nesso ideale è assai più stretto che il Capuana
forse non pensi. Egli, pur troppo, ha
scritto un libro che può senza calunnia dirsi immorale
appunto perchè ha fatto una mediocre
opera d'arte: e questo non proviene no
da difetto di ingegno, perchè (volontieri lo ripetiamo)
il Capuana ha le qualità di un forte
scrittore, ma per avere sbagliato il procedimento.
Il soggetto domandava austere notomie
michelangiolesche e nudità malinconiche alla
Rembrandt; invece il Capuana ci ha dato del
Courbet e non sempre di quello buono, congiunto,
con poco fortunato innesto, a tenere reminiscenze
di Greuze e di Boucher.







Lo stesso Zola poteva essergli maestro migliore,
poichè, se non sempre, in parecchi luoghi
e massime nell'Assomoir, Zola impronta
ne' suoi quadri audaci un così profondo sentimento
della realtà nuda e dolorosa che ogni
altra impressione ne rimane rintuzzata o purificata.
Quando Gervasia, per non citare che
un esempio, si toglie dal letto coniugale per
andare a giacere in quello del drudo domestico
e di mezzo alla triste scena notturna entra lo
sguardo della bambina, quello sguardo della figlia
spettatrice della vergogna materna smorza in
quella scena ogni senso di lubricità e l'animo
del lettore non rimane in ultimo compreso che
di tristezza e di commiserazione. — Invece gli
imitatori sdrucciolano quasi sempre, senza accorgersene,
da Zola a Bélot, perchè non li sorregge
o la potenza del maestro o certo proposito
elevato e schiettamente morale che spesso
traspare ne' suoi libri. Questo è pure avvenuto
al Capuana. Egli non ha saputo schermirsi dal

fascino di questa nota afrodisiaca che ora va più
e più sempre montando di tono nei romanzi contemporanei.
Emilio Zola ha bandito l'amore
dai suoi romanzi par sostituirvi la voluttà; questo
il suo lato più triste e negativo. Gli imitatori,
come sempre, tralasciando le sue qualità
più imitabili, s'attaccano a quest'una e la spingono
agli ultimi eccessi, con grandissimo detrimento
dell'arte.



Di morale qui non parlo: e, a costo anche
di parere uomo di manica troppo larga, dichiaro
che in pratica molto mi conformo a quella massima
di Plinio il giovane, il quale scriveva ad
un amico: «per me non scrissi nè scriverò
mai versi lascivi, ma non uso gridar contro a coloro
che ne scrivono.» — Mi restringo dunque
a lamentare solo sotto l'aspetto dell'arte questo
brutto vezzo d'introdurre nei nostri romanzi
in troppo larga dose l'elemento erotico,
il quale fa effetto somigliante ad un odore acuto
e capitoso sparso dentro una stanza ove sieno

de' fiori di profumo dolce e sano. Chi può più
gustare questo profumo? Lo stesso è dei libri
di cui parliamo. Ogni altra delicata ricerca artistica,
ogni nobile intendimento dell'autore,
ogni altro interesse del dramma restan languidi,
smorti, avviliti e negletti; e quando giunti in
fondo noi lettori ricapitoliamo l'effetto del romanzo
letto dentro di noi, con nostra poca
edificazione siamo costretti a constatare (e
perchè dissimularlo? A verismo di letteratura
verismo di critica) che esso si riassume in due
o tre commozioni sensuali...



Questo, pur troppo, si avvera anche nel romanzo
di Capuana, perchè, lasciatosi andare
alla imitazione di cattivi modelli, anch'egli non
ha saputo serbare misura e sobrietà nel descrivere,
onde ciò che nel suo intendimento era
certo secondario diventa l'effetto principale.



Citiamo un esempio solo: l'indegno scempio
fatto sul tenero corpo di Giacinta dal servitore
poteva esser argomento d'un quadro nella sua

arditezza bello, pietoso e atto a preparare degnamente
l'animo dei lettori a tutto ciò che
segue a questa disgraziata donna. Ma non è così:
l'autore innamorato anch'esso del dettaglio lascivetto,
vi gira intorno studiosamente, lo accarezza,
lo mette in buona luce, avendo perfino
cura di avvertire chi legge che Giacinta,
quantunque bimba, aveva già a quella età un
corpicino rotondo e desiderabile. Ed ecco in
tal guisa sconcertato, anzi addirittura capovolto,
l'effetto che nella economia complessa
del romanzo egli con questa scena voleva conseguire....



E malgrado tutto questo io non dissuaderò
mai il signor Capuana dallo scrivere romanzi,
chè anzi lo credo uno dei pochi in Italia che su
questo campo possa far buone prove e lasciare
opere durevoli. Ma cangi metodo e scelga modelli
migliori; oppure (che sarebbe anche meglio)
cerchi più coraggiosamente entro di sè i
toni ed i colori.







E poichè, con franchezza e schiettezza scevra
d'ogni presunzione, ho detto al Capuana
tutto l'animo mio, talchè avrei potuto intestare
questo articolo col verso di Plauto: dulcia atque
amara apud te sum eloqutus omnia, mi
consenta egli, gentile del pari che valente, un'ultima
considerazione. — Forse in lui alcuni difetti
del romanziere discendono per fil di logica dalle
opinioni del critico. Egli, portando arditamente
nella letteratura e nelle arti una teoria che ora
si dibatte nel campo della scienza, mirerebbe
a persuadere sè e gli altri che le ultime forme
artistiche trionfanti hanno sempre ragione. Devoto
a questa teorica il Capuana nel seicento
avrebbe difeso e imitato il Marini. Io invece
che, per tutto quanto spetta il «regno umano»
più propriamente detto, ed in particolar modo
la lotta perpetua del bello e del brutto, credo
all'impero della scelta libera e razionale, m'auguro
che il Capuana, ora che ha fatto in sè
stesso autore l'esperimento delle sue teorie di

critico, esca presto dal circolo sofistico ove s'è
messo, e come autore e come critico: e son
certo darà frutti sempre più degni della molta
e legittima aspettazione che il suo ingegno ha
destato in Italia.
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I.


È



È assai notevole un fatto. In Germania,
ove la concezione speculativa del
mondo e della vita umana volge
sempre più al fosco, ove in una parola la
scienza è pessimista, la letteratura dal canto suo
tende invece a giustificare, ad abbellire e glorificare
l'esistenza. Nè crediate che si tratti di due
correnti in urto fra di loro. No; questo fenomeno
(e ciò forma l'aspetto suo più singolare)
cammina invece per impulso dello stesso
pessimismo scientifico.



Già Arturo Schopenhauer, il patriarca tedesco
della nuova scuola, aveva considerato

l'arte come una potenza o, se meglio vi piace,
come una funzione essenzialmente benefica,
quantunque transitoria. Tra la volontà inconscia
che fabbrica la tela della vita e la coscienza
illuminata e delusa che si accorge
del malvagio lavoro, l'arte si pone di mezzo
colle sue creazioni piacevoli e i suoi fantasmi
consolatori. Egli per conseguenza la considera
come «un affranchissement, une libération
momentanée du joug de la volonté»,
come una anticipazione parziale e benefica dell'ultima
liberazione nirvanica. Però lo Schopenhauer
consiglia un'arte sana, serena, alimentatrice
in noi di un alto ed armonico sentimento
della vita; consiglia i poeti greci, le
madonne di Raffaello, la musica di Rossini e
di Beethoven. È press'a poco lo stesso criterio
che ebbe il Goethe senza i preconcetti metafisici
di quel «buddista indiano smarrito in occidente»,
come lo chiama uno dei suoi biografi.



Gli scolari e i continuatori dello Schopenhauer

tengono fede alle sue idee anche in questo
argomento. Federico Strauss, che nell'ultimo
suo volume (L'antica e la nuova fede),
s'accosta a parecchie conchiusioni del pessimismo
filosofico, considera anch'esso l'arte come
«un olio lenitivo», stillato entro il fatale e
ferreo meccanismo della vita, onde l'uomo s'acconci
meno scontento e più rassegnato alle sue
cieche leggi. L'Hartman poi, dopo avere considerato
l'arte come «un raggio di sole amico
entro la notte dei contrasti e dei dolori e che avvalora
tutta quanta la vita dell'uomo,» si slancia
con parole piene di sprezzo e d'ironia contro
le piccinerie artistiche autorizzate dalla voga
passeggiera e contro le puerili soddisfazioni del
dilettantismo, alle quali contrappone le gioie
contese ai volgari spiriti, difficili a tutti, ma infinitamente
preferibili, dell'arte pura e grande.



Ai filosofi consentono poeti e romanzieri. Se
avessi voglia d'allargare il mio argomento, potrei
aggiungere consentono gli artisti tutti: e

per le arti del disegno mi basterebbe citare le
opere più celebrate che gli artisti tedeschi hanno
mandato alle esposizioni di Vienna e di Parigi;
per la musica mi basterebbe commentare quelle
memorabili parole di Beethoven: «quiconque
la comprend (ma musique) devient libre de
toutes les misères qui les autres hommes traînent
à leur suite» parole che sembrano un'eco
profonda dell'Etica schopenauriana.



Ma fermiamoci per adesso alla letteratura.
Dal Goethe, dal Wieland, dal Platen, per non
ricordare che i maggiori, essa ha derivato uno
spirito di profonda serenità la quale non valsero
ad alterare o distruggere nè certe esuberanze
melanconiche dello Schiller[35] e del Lenau, nè
il fatalismo pauroso del Werner o le cupezze
romantiche del Tieck o le micidiali ironie di
Enrico Heine.







La poesia tedesca, per chi la intenda ne' suoi
accordi fondamentali, suona come un grande
inno alla vita, alla umanità ed alle sue speranze.
Il Faust, edificio sacro entro il quale
non so perchè andiamo sempre a cercare di
preferenza gli anditi bui, i lazzi di Mefistofele
e gli egoismi crudeli di quel vecchio alchimista
rimpasticciato, il Faust, dico, se si consideri
nel suo disegno intero, appare un grande
monumento eretto dal genio sovrano della Germania
ad un glorioso ideale della vita umana.
Così e non altrimenti lo ha concepito e voluto
il suo architetto. Anche Volfango Goethe in
giovinezza piegò il suo ingegno sano e di tempra
antica alle blandizie deleterie della poesia
morbosa, che già picchiava alla porta del secolo.
Ma le lettere del giovine Werther non
fanno che riflettere una effimera febbre giovanile
del suo autore e si spiegano nel racconto
della sua vita. Un concetto vero e definitivo
di Goethe si manifesta nella breve lirica che

egli premise poi alla edizione del funebre epistolario,
diretta al lettore:



«Tu la piangi, tu l'ami quella povera
anima; tu salvi dall'onta la sua memoria. Vedi,
dal suo sepolcro l'Ombra sua ti fa cenno e
dice: Sii uomo e non imitarmi!»



Ho nominato più sopra Enrico Heine e
la sua ironia micidiale. Sbaglierebbe però a
mio avviso e sbaglierebbe grossolanamente chi
della poesia heiniana si fermasse a guardar
solo il lato negativo. Nella varia, forte e continua
lotta che il suo spirito battagliero sostiene
contro uomini e tempi, tanto l'elegia che la
satira non esprimono in lui che assai di rado
quella prostrazione sconfortata e cinica che poi
piacque tanto agli imitatori. Vi senti invece il
fremito d'una battaglia vittoriosa. L'occhio del
poeta di tanto in tanto mira al di là delle miserie
che lo circondano e spazia con fede per
gli orizzonti dell'avvenire e li saluta con un
grido di trionfo. Enrico Heine non piglia mai

l'atteggiamento rassegnato o ringhioso d'un
vinto, che che avvenga dentro o fuori di lui; gli
piace assai più quello dello sfidatore e del vendicatore.
Perfino sul letto delle ultime sofferenze,
ridotto all'estremo da una coorte di malanni,
egli, l'indomito umorista, tratto tratto
si rizza fieramente sul cubito e sfida e celia e
beffeggia. L'ultimo suo canto è un canto alla
vita. «Sì, il figliuolo di Peleo aveva ragione.
Vivere in alto sulla terra come il più misero
dei servi vale sempre meglio che andar ramingando
intorno alle rive dello Stige, capitano di
ombre, eroe celebrato dai poeti.»[36]



Anche oggi la letteratura tedesca, se guardiamo
ai più celebrati, come Paolo Heyse, Bertoldo
Auerbach, Roberto Hamerling, non ismentisce
l'indole sua. Chi nei racconti dell'Auerbach
non respira un'aura fragrante di alta e sana poesia?
Certo, anche qui ferve la eterna lotta umana

col dolore; anche in questa rappresentazione
della vita la felicità non si mostra che come
un'oasi rara e contrastata, e la colpa si fa innanzi
come retaggio indeclinabile della umana
natura e i multiformi aspetti della viltà e del
ridicolo sono coraggiosamente mostrati a nudo.
Ma tirata la somma, il ricordo di quei racconti
v'accompagna come un conforto. Il tipo
abbietto, sfatto, mollemente estenuato e gradevolmente
patologico, alla maniera francese,
l'Auerbach non lo sente e non lo sa rappresentare.
Anche i filtri più sottili della corruzione
contemporanea non riescono a togliere
alle sue teste una certa aria di idealità serena,
onde ricordano le teste dell'Holbein e quelle
dei nostri pittori quattrocentisti. Immaginate,
per esempio, la sua figura d'Irma in un racconto
di Dumas figlio, poi fate colla mente il
paragone: nel romanzo tedesco, pur discendendo
pei gradini del pervertimento elegante,
la bella contessa non ismentisce mai la sua passionata

e gentile spiritualità e va a purificarsi
lassù «in alto» nella solitudine dei monti, fra
i ricordi e i rimorsi di amore, senza esagerazioni
ascetiche, con melanconica serenità.



In Roberto Hamerling abbiamo il medesimo
senso estetico e morale, direi quasi il medesimo
temperamento fisiologico, che presiede all'opera
d'arte. In quello de' suoi poemi che è più
letto fra noi, l'Ahasvero a Roma, l'argomento
è tutto una colossale tentazione. Roma imperiale,
Nerone, la sua vita, la sua corte; mai
quadro più affascinante di corruzioni bestialmente
splendide s'è offerto alla fantasia d'un
artista. L'Hamerling sente il pericolo; e già
dal tono ironico della introduzione cominciate
a indovinare l'atteggiamento del suo spirito:


················


Io scelsi un uom sciupato, un elegante

Annoiato beffardo, e qual può meglio

A voi piacere e all'odïerno gusto;

E per via de' contrasti, non foss'altro,

Ond'è il lettor sì ghiotto, al pazzo eroe



L'accigliato Assuero io posi al fianco.

Garba il piccante a voi? Posso imbandirvene

Io quanto i begli spiriti di Francia.

Lo spettacolo a voi de le più folli

Gozzoviglie talenta e del supremo

Sfarzo e del vizio e del delitto immane?

Questo offrire io vi posso. I sensi affranti

Ridestarvi degg'io? Calliope austera

In metro endecasillabo dovrebbe

Cancaneggiarvi intorno, il lieve piede

Più su del capo alzando? A questo io posso

Sforzarla inver[37].




Il Nerone di Hamerling, come giustamente
osserva Domenico Gnoli, assume nel poema ufficio
vero di protagonista; Ahasvero ha sempre
l'aspetto di una grand'ombra che transita
per la scena, mentre la descrizione delle crudeltà,
dei capricci e delle libidini neroniane vi
tengono il posto principalissimo. Ma in tutta
quella rappresentazione quasi vertiginosa del
mondo romano che si sfascia pe' suoi vizi, in

mezzo a quegli acri profumi di lascivia e di
sangue, senti d'ora in ora che il petto ti si
gonfia per un concetto magnifico d'umana
grandezza; il grido tremendo della Nemesi eterna
s'alza qua e là tra gli scrosci delle risa pazze,
il sibilo delle fiamme e il fragore delle rovine:
da ultimo Nerone, refugiatosi nella catacomba
cristiana, guarda con riverente stupore ai nuovi
riti e sente che si aprono gli albòri d'un novello
mondo:



. . . . . . . . . . . Io veggo

Che le virtù feconde e portentose

Dell'uman sentimento esauste ancora

Non sono. Allor che un mondo estinto cade

In polvere, di nuovo il cuore umano

Con eterna virtù lo riproduce.




E, prima di piantarsi nel petto la spada del
legionario germanico, toglie di mano al prete
cristiano il calice, versa quel vino e propina ai
ricordi della sua pura e felice giovinezza,
confessando che soltanto allora egli s'accorge

d'avere veramente vissuto..... Io qui non discuto
se e come quest'arte sia eccellente sotto
l'aspetto del disegno e del colore; mi fermo
soltanto a notare che è un'arte molto bene accomodata
ad un popolo che vuole aver fede
nella vita e domanda alle ispirazioni de' suoi
poeti alimento e conforto a quel suo volere.



La cultura in Francia posta di fronte a quella
di Germania offre un aspetto, non so se ancora
avvertito da altri, ma certo singolarissimo e
degno di molta attenzione. La scienza francese
è ancora ottimista. Senza distinzione di scuola,
gli scrittori della Revue des Deux Mondes,
come i seguaci del Comte e del Littrè vagheggiano
anch'oggi l'idea del progresso umano,
se non nella purezza chimerica del Condorcet,
certo alla stessa maniera di Vittorio Cousin o
del Saint-Simon. L'età dell'oro, più o meno
lontana, più o meno difficilmente conseguibile,
è sempre dinanzi a noi e ci aspetta.
Dunque fede e costanza! Il pessimismo tedesco

non ha ancora fatto scuola e forse
passerà molto tempo prima che la faccia.
Fin adesso i Francesi si contentano, per mera
curiosità scientifica, di conoscere la metafisica
dello Schopenhauer dalle traduzioni, dai riassunti
e da qualche spicilegio di pensieri staccati
ammannito loro dal Ribot, dal Bourdeau,
dal Challemel-Lacour, e basta. Una pretta formula
pessimista si trova, è vero, abbastanza
chiaramente svolta nei dialoghi filosofici di Ernesto
Renan; ma per ora è una opinione personale,
autorevolissima, ma senza seguito. Vox
clamantis in deserto.



Per contrario è impossibile inoltrarsi nella
conoscenza della letteratura francese di questo
secolo senza cavarne la persuasione che essa è,
meno pochissime eccezioni, tutta investita da
un alito di pessimismo che la penetra fino al
midollo.



Si potrebbe cominciare la serie collo Chateaubriand,
il quale nel René e nelle Mémoires

d'outre-tombe si afferma vero e legittimo
patriarca del pessimismo letterario in Francia;
senonchè, avendoci egli trovato un antidoto
nella fede religiosa, per non complicare la
questione, sarà meglio lasciarlo da parte[38].
Invece partendo da quel brillantissimo periodo
letterario che comincia a fiorire un poco prima
del 1830, e venendo giù man mano traverso

il Cenacolo, la Bohème, la letteratura del
secondo impero fino a questo inizio di letteratura
repubblicana, da Alfredo de Musset a Francesco
Coppée, da Balzac a Zola, si sente di continuo la
nota pessimista, che sostiene, a guisa di lugubre
pedale, tutta questa varia, fantastica e smagliante
sinfonia. Da cinquanta anni il romanzo francese
meno pochi casi, è tutta una lunga sequela di
anatomie, una più dell'altra sconfortanti; la requisitoria
è sempre più serrata e inesorabile; la
conchiusione sempre la stessa: il mondo è un
disegno sbagliato e la Vita ha torto!



Sorge in mezzo la grande figura di Victor
Hugo, il quale va richiamando l'arte all'antica
serenità, cantando con vero accento fatidico le
speranze del genere umano; ma anch'egli spesso
si lascia andare ad altri accenti di tragica desolazione,
che sembrano echi di Giobbe e di
Sakia-Muni:



Au fond de la poussière inévitable, un étre

Rampe, et souffle un miasme ignoré qui pénètre

L'homme de toutes parts,



Qui noircit l'aube, éteint le feu, sèche la tige,

Et qui suffit pour faire avorter le prodige

Dans la nature épars[39].




Egli canta l'epopea del Verme, il simbolo
della tabe eterna che sta in fondo a tutte le
cose, che tutto distrugge nell'universo le opere
della natura e quelle dell'arte, gli uomini e
gli Dei:



Le monde est sur cet étre et l'a dans sa racine

Et cet étre, c'est moi: Je suis. Tout m'avoisine.

Dieu me paie un tribut.

Vivez. Rien ne fléchit le Ver incorruptible.

Hommes, tendez vos arcs; quelle que soit la cible,

C'est moi qui suis le but!




In conchiusione, se il pessimismo filosofico
che domina oggi in Germania passasse domani
la frontiera francese, egli vi troverebbe un terreno
benissimo apparecchiato dalla letteratura,
che da cinquant'anni senza volerlo e senza saperlo,
lavora assiduamente al suo trionfo.






II.


In Italia nasceva il precursore del pessimismo
moderno. Leopardi, poeta e filosofo, riuniva
in sè, come in una sintesi primitiva, le due affermazioni
del pessimismo scientifico ed artistico.



Questo fatto dà alla questione del Pessimismo
in Italia una importanza peculiarissima e
dà insieme argomento ad uno studio speciale.



Ha ragione Francesco De Sanctis quando
nota che qua e là nelle pagine del Foscolo si
sente come un preludio di tristezza leopardiana.



Nell'Ortis Foscolo dispera ormai della patria
«cadavere putrefatto», ma crede ardentemente
all'amore. Tanto vi crede e tanto raccoglie
in esso gli entusiasmi e le speranze dell'anima,
che, mancato l'amore, l'ideale della
vita rimane dinanzi all'occhio suo sconsolato
come un pianeta senza raggi e senza calore: e

la vita stessa gli diviene un fardello insopportabile.
Foscolo crede anche alla gloria; e l'ama
e la cerca con una passione che molto somiglia
il furore classico di Vittorio Alfieri. Questo sentimento
della gloria, così vivo ed operoso negli
antichi, nel mondo moderno è quasi del tutto
spento, e ciò che di lui par che ancora rimanga,
più propriamente si confonde nei sentimenti affini
dell'onore e della ambizione. Ma in questo
Ugo Foscolo è ancora uomo antico. Quando
Aiace nella tragedia foscoliana, già deliberato di
morire, innalza dal «suo cocchio avvilito» un
saluto al sole raccomandandogli la sua gloria,
senti in quei bellissimi versi battere il cuore
del poeta, quale si manifesta in più luoghi dell'Epistolario.
Quando Cassandra prevede «di
Troja il dì mortale» e assapora un qualche
conforto pensando che il canto d'Omero non
darà solo gloria «ai fatati Pelidi», ma vi saranno
anche lagrime per le sventure di Troia
e pel valore del suo Ettore «infin che il sole

risplenderà sulle sciagure umane,» la misera e
non ascoltata profetessa esprime un concetto
che vediamo poi ricomparire in una forma tutta
personale al poeta. Anche dinanzi a lui nel 1813
giace la patria avvilita e «tende l'omero al flagello»
mentre d'ogni intorno suona il grido
de' popoli d'Europa che si levano alla riconquista
delle loro nazionalità. Desolante spettacolo;
ma intanto al poeta giova e piace pensare
che il suo volto vivrà immortale nelle tele di
Francesco Xaverio Fabre:



Pur, se nell'onte della Patria assorte

Fien mie speranze, e i dì taciti spenti,

Il mio volto per te vince la morte!




Anche nel rimanente Foscolo vede il mondo
e la vita attraverso un concetto che mantiene
salde in lui quasi tutte le più belle illusioni
degli antichi. «Le Grazie, Deità intermedie fra
il cielo e la terra,.... ricevono dai numi tutti
i doni che esse dispensano agli uomini»[40].







Entro la tempesta della vita, in giovinezza come
negli ultimi anni, sia esso festeggiato e amato
a Milano o povero e negletto a Londra, la
sua figura è sempre vagamente circonfusa da
quel sorriso luminoso delle Grazie; le quali,
ora dee ora donne, gli ministrano conforti invidiabili.
E noi anche nei versi funebri e nelle
pagine più tristi di questo, che fu davvero l'ultimo
dei poeti greci, sentiamo sempre la lieta
dolcezza di quel sorriso divino.



Giacomo Leopardi invece si fa innanzi col
verbo del dolore annunziato come realtà assoluta
ed universale. Al mondo egli non solo dice
come già quello spirito a Dante:



..... vedi, io mi son un che piango,




ma «nella vita infelicissima dell'universo[41]»
afferma che linguaggio naturale d'ogni uomo è

il pianto, quando non sia un riso anche più
amaro e sconsolato.



Però nel Leopardi fa d'uopo distinguere sostanzialmente
il pensatore e l'artista, e vedere
che diverso anzi contrario atteggiamento pigli
il suo spirito di fronte alla tesi pessimista.
Troppo si è confuso in lui il poeta e il filosofo:
si è creduto che i due procedano di passo concorde
e per una stessa via, laddove, chi volesse
graficamente descrivere questo loro andare, bisognerebbe
che, segnati i due punti di partenza,
tracciasse due linee divergenti che soltanto all'ultimo
convergono in una retta rapidissima.
Leggete la Storia del genere umano: in questa
sua prosa metà fantasia e metà ragionamento,
o per dire più esatto, ragionamento puro avvolto
in un velo fantastico trasparentissimo, i
termini del pessimismo sono già nettamente affermati.
Il pensiero speculativo muove diritto,
rigido e spietato guardando dall'alto tutte le illusioni
che ebbero in governo l'umana natura.

Una sola di queste illusioni è ancora guardata
con qualche confidente abbandono; ma è una
eccezione che conferma la regola, poichè ufficio
vero di Amore figlio di Venere Urania è, secondo
Leopardi, quello di «adempiere per qualche
modo il primo voto degli uomini che fu di essere
tornati alla condizione della puerizia.» Si
tratta adunque di un inganno più degli altri
gentile e sopra ogni altro amabile, perchè generatore
di beatitudine e di nobiltà rade e passeggere;
ma è sempre un inganno. «L'essere
pieni del suo nume vince per sè qualunque più
fortunata condizione fosse in alcun uomo ai
migliori tempi. Dove egli si posa, d'intorno a
quello s'aggirano, invisibili a tutti gli altri, le
stupende larve, già segregate dalla consuetudine
umana, le quali esso Dio riconduce per
questo effetto in sulla terra..... non potendo
essere vietato dalla Verità, quantunque inimicissima
a quei fantasmi, e nell'animo grandemente
offesa del loro ritorno.....»







Il sistema è già allo stato originale di concepimento
intero e perfetto. Che possono aggiungervi
il Leopardi colle altre prose e i filosofi
tedeschi coi loro trattati? Svolgimenti dottrinali
e riprove desunte dallo studio particolare dei
fatti nel mondo, nell'uomo e nella sua storia;
non altro. Il fato leopardiano ben potrà diventare
l'assoluto, la volontà, l'inconscio nei libri
dello Schelling, dello Schopenhauer e del Hartman;
potrà via via pigliare altri nomi ancora,
ma quel primo concepimento non potrà cangiarsi.



All'opposto nella poesia del Leopardi il pessimismo,
che tiene già il vertice sommo del pensiero
speculativo di lui, soltanto a gradi a gradi
e nemmeno con progresso continuato ma a
sbalzi e riprese, guadagna l'estetica, se così
posso esprimermi, di quello spirito travagliato. — Se
c'è qualcuno a cui questa dissonanza spiaccia,
rifletta che solamente per essa si fece possibile
la grandezza artistica di Leopardi. S'egli

avesse cominciato a poetare pessimista come cominciò
a filosofare, oggi noi del sommo poeta
non avremmo che un accenno incompiuto e
forse informe, a somiglianza d'un fusto di grande
albero tutto bruciato dalla folgore, allorchè
meglio stendeva i suoi rami in cima al monte.



Nei suoi primi canti, all'Italia, a Dante, ad
Angelo Mai domina una specie di eroico furore
qua e là temperato da un profondo sentimento
elegiaco, inspirati l'uno e l'altro alle condizioni
miserrime della patria. Ma se questa è molto in
basso, lo spirito del poeta appare gagliardamente
e splendidamente eretto verso tutti gli ideali
della vita civile, come la intendevano gli antichi.
Il concetto pessimista fa capolino in alcuni passi,
principalmente nella canzone al Mai, ma l'animo
è sorretto ancora da una robusta speranza:



..... Ancora è pio

Dunque all'Italia il cielo; anco si cura

Di noi qualche immortale:

Ch'essendo questa o nessuna altra poi



L'ora di ripor mano alla virtude

Rugginosa dell'itala natura,

Veggian che tanto e tale

È il clamor dei sepolti.....




Nei canti che seguono, il sentimento elegiaco
monta rapido, intenso e per tutto invade ogni
materia poetica assunta dall'autore. Però raccolto
nell'animo il senso di quei canti tristissimi
ed esaminatone l'effetto, ci avvediamo di
una strana antitesi, che il De Sanctis ha colta
e descritta con precisione: «Leopardi produce
effetto contrario a quello che si propone. Non
crede al progresso e te lo fa desiderare: non
crede alla libertà e te la fa amare. Chiama illusioni
l'amore; la gloria, la virtù, e te ne accende
in petto un desiderio inesausto.... e, mentre
non crede possibile un avvenire men tristo per
la patria comune, ti desta in seno un vivo amore
per quella e t'infiamma a nobili fatti. Ha così
basso concetto dell'umanità, e la sua anima
alta, gentile e pura l'onora e la nobilita.....»







La ragione vera di questa antitesi sta nell'intimo
organismo di quasi tutta la poesia leopardiana,
la quale, per così dire, non è che pessimista
a fior di labbro, mentre sostanzialmente
è ancora tutta riscaldata dall'amore della vita
e dal culto del suo vecchio ideale; amore e
culto tanto più veri e ardenti quanto più contrastati
dalla fortuna. E chi legga attento in
quelle liriche non solo avverte questa ispirazione
antipessimista, ma s'accorge di tanto in
tanto che gli stessi concetti significati dal poeta,
eluse le vigilanze, passano il confine e vanno a
a schierarsi nel campo opposto. Lo vedete subito
nel canto per le nozze della Paolina:



..... Immenso

Tra fortuna e valor dissidio pose

Il corrotto costume.....




Dunque il dissidio non è da natura, ma solo
recato nel mondo per forza di umano pervertimento,
dunque potrebbe anche cessare una volta
che le traviate volontà umane rientrassero nella

buona via. Insisto su questa grande e decisiva
azione data dal poeta al costume umano, perchè
la vedo espressa perfino nel Bruto Minore
che è la poesia da lui citata come quella che
esprime l'animo suo in modo più reciso ed
energico, «envers la destinée» nella famosa
lettera al De Sinner, con cui prima di morire
protestò contro coloro che, impicciolendone la
origine, volevano togliere ogni autorità e grandezza
morale alla sua filosofia:



..... Or poi ch'a terra

Sparse i regni beati empio costume,

E il viver macro ad altre leggi addisse;

Quando gl'infausti giorni

Virile alma ricusa,

Riede natura e il non suo dardo accusa?




Insomma, la poesia leopardiana in sè e negli
effetti suoi per oltre i quattro quinti è tutt'altro
che pessimista. La direste invece la espressione
di una specie di stoicismo malinconico, fiero e
lamentoso, che accoglie in sè e porta all'ultimo

grado di amarezza elegiaca tutte le voci di dolore
che risuonavano nella letteratura classica
da Simonide agli ultimi tempi. L'odio del poeta
al mondo, alla vita è l'odio d'un amante sdegnato,
non altro; e noi, sotto quelle note che
imprecano, sentiamo scorrere l'anelito passionato
d'un infelice petto giovanile che nulla
meglio bramerebbe di potersi adagiare nella
riconciliazione. Che importa se la parte migliore
del viver nostro è come il sabato del villaggio
che precede un giorno di tristezza e di noia?
Questo sabato della vita il Leopardi lo vede
così bello fra le sue lagrime che noi non domandiamo
di più per vagheggiarlo nei nostri
desideri. Che importa se nella notte del dì di
festa un triste silenzio succede all'allegro brusìo
delle ore vespertine? Anche questa notte nella
sua tristezza è bella a contemplare:



Dolce e chiara è la notte e senza vento,

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna...








La bella giovinetta ora nella sua stanza dorme
o pensa a quanti essa piacque nella giornata
e quanti piacquero a lei, mentre il poeta giù
nella strada vede splendere traverso le persiane
della finestra la sua lampada notturna, il poeta
che dispera d'essere tra i ricordati da lei... O che
per questo la giornata della fanciulla fu meno
allegra e meno lieti sono ora i suoi sogni?...
Il carme leopardiano quasi sempre congiunge ad
una profonda sincerità morale una contraddizione
filosofica, quasi un mendacio. Splendide
mendax; perchè ad esso noi dobbiamo gli accordi
della più pura ed alta poesia che abbia in
questo secolo onorata l'Italia. A me, quando
le prime volte mi profondavo nella lettura
de' suoi versi, pareva di sentirmi circonfuso da
un nembo d'aria luminosa e fragrante: entro
quel nembo udivo io bene una voce che cantava
melodiosamente tutto essere inganno, miseria
e vanità; ma la luce e la fragranza, ma
la dolcezza di quella melodia continuavano a

deliziarmi; e il senso di quelle parole andava
quasi smarrito...



Ma verso la fine quella tal divergenza fra le
due linee che ho notata più sopra, dà luogo
ad una convergenza rapida e già accennante a
completa congiunzione. Il dissidio tra l'arida
concezione pessimista e il senso estetico della
vita mantenuto per tanti anni dalla esuberante
vitalità artistica di Leopardi, si spezza a un
tratto come corda troppo lungamente tesa. Il
contenuto dei Dialoghi e dei Pensieri si travasa
intero negli sciolti e nelle strofe; e abbiamo
finalmente un Leopardi logico e intero!



Come un annunzio di questo fatto imminente
è la poesia A sè stesso. Nella loro brevità fulminea
e nel loro andamento semplice e quasi
prosastico questi sedici versi ci scuotono come
la rivelazione di tutta una tragedia psicologica
precipitante verso la sua catastrofe; ci scuotono
e ci piacciono anche perchè spirano un sentimento
di prossimo riposo, e riassumono in un

rapido sguardo d'addio tutto il poema delle sue
illusioni perdute, le belle illusioni che, come una
musa velata, inspirarono al poeta i suoi canti:



Or poserai per sempre,

Stanco mio cor. Peri l'inganno estremo,

Ch'eterno io mi credei...




Ma qui ha principio l'agonia della musa di
Leopardi. Vi siete mai trovati ad ascoltare un bel
coro classico scritto a più parti reali, quando
una di esse ha già cominciato a sgarrarla di
mezza voce e anche le altre sono tratte istintivamente
in una tonalità vacillante e penosa?
Effetto consimile producono in me le ultime
poesie del nostro. Nella Palinodia a Gino Capponi,
in mezzo allo squisito magistero di quegli
sciolti, par di sentire una ispirazione satirica che
si batte i fianchi per riescire molto faceta e molto
mordace, e riesce poco dell'uno e dell'altro. Non
vi pare che ci sia più enfasi che estro in quella
lunga apostrofe schernitrice della barba con
cui conclude il componimento? A me sembra

di certo. Non c'è più la signorile e lungamente
sostenuta ironia pariniana, e non siamo ancora
alla satira spigliata, atroce e debellatrice di Enrico
Heine. Quanto alla Ginestra, io l'ho tante
volte sentita celebrare come la più perfetta lirica
del Leopardi che esiterei nel giudicarla
assai diversamente, se non pensassi che parecchi
l'avranno creduta tale solo perchè lo scrisse
il Giordani, altri perchè è l'ultima e la più
lunga. Ma meglio che d'una lirica costantemente
sostenuta da un soffio d'ispirazione calda e spontanea,
essa m'ha l'aria di lunga querimonia
assai meglio pensata che ispirata. Non mancano
(qual meraviglia!) immagini peregrine espresse
in versi bellissimi, massime nella prima parte;
ma proseguendo, il nudo ragionamento piglia
troppo il posto dell'estro, e credo che con poche
varianti di locuzioni e di traslati, questa
poesia si potrebbe ridurre ad un discorso in
prosa; in quella prosa mirabilmente precisa,

nitida e gelida in cui sono scritti l'Elogio degli
uccelli e il Canto del gallo silvestre.



Con ciò s'avrebbe una riprova di questa perfetta
fusione compiutasi nell'ultimo periodo di
quella vita infelicissima tra lo spirito poetico e
lo spirito filosofico di Giacomo Leopardi; fusione
che ridusse la poesia ad una specie di
tramonto melanconico:



..... A queste piaggie

Venga colui che d'innalzar con lode

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto

È l'esser nostro in cura

All'amante natura. E la possanza

Qui con giusta misura

Anco estimar potrà dell'uman seme,

Cui la dura nutrice, ov'ei non teme,

Con lieve moto in un momento annulla

In parte, e può con moti

Poco men lievi ancor subitamente

Annichilire in tutto.

Dipinte in queste rive

Son dell'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive.








Sente per primo l'autore che qui è qualcosa
di poeticamente stonato e sovviene con
una nota al lettore; ma il guaio è più generale
e profondo. La mano che lo tocca è sempre
mano di maestro, ma l'istrumento si è rotto e
non può più rendere i suoni d'una volta. Nel 1820
il povero Giacomo scrive di sè che già si sente
«stecchito e inaridito come una canna secca.»
Aggiunge: «nessuna passione trova più l'entrata
in quest'anima, e la stessa eterna e sovrana potenza
dell'amore è annullata per me nell'età in
cui mi trovo.[42]» Ma allora egli s'ingannava sul
conto suo. Infatti non passò molto tempo che le
belle illusioni gli aleggiarono intorno, l'amore
della vita rifluì nel suo sangue, e da quelle illusioni
e quest'amore nacque anche una volta
il fortunato dissidio che permise al poeta di vivere
e di grandeggiare accanto al filosofo. Infatti
trovo che tali parole egli le scriveva appena

uscito da quella annata terribile del 1819
in cui, lasciato per malattia d'occhi ogni studio,
tutto si raccolse nelle tetraggini del suo meditare.



Pur troppo verrà tempo in cui quel processo
di inaridimento avrà compiuto il suo corso; e
allora il poeta dovrà soccombere per davvero.



Bisogna assolutamente che l'arte sia una carezza
alla vita. Una carezza amabile o burbera,
festosa o elegiaca e magari tragica, dissimulata
o palese, ma sempre una carezza: se no, essa
diventa uno sforzo effimero e una falsa apparenza
dall'inganno breve. Ogni opera d'arte,
qualunque sia il suo contenuto, bisogna che si
risolva dentro di noi in una armonia gradevole;
e quand'anche la scienza facesse tabula
rasa di tutte le umane speranze come di altrettanti
sogni, bisogna che l'arte, se vuole vivere,
come appunto la ginestra leopardiana, sia
quel fiore «che quel deserto consola.»






NOTE:



1.  «Discorrendo sul serio (Galileo) era ricchissimo
di sentenze e di concetti gravi, e ne' discorsi piacevoli
le arguzie e i sali non gli mancavano.» (Viviani, Vita
di Galileo).




2.  Vedi come documento assai notevole in questo
senso il suo Capitolo in biasimo della toga.




3.  Vedi a questo proposito gli studi di Ernesto
Masi: Storia di Renata d'Este. I Burlamacchi: Zanichelli,
Bologna 1876.




4.  Epître a M. F. Villot, pag. 66.




5.  La teoria del suono ne' suoi rapporti colla
musica, pag. 167. Milano, Fratelli Dumolard, 1875.




6.  Intorno agli effetti così potenti sul cuore del canto
di Guadagni, Farinelli, Pacchierotti ed altri fra i più
celebri di quel tempo, abbiamo prove irrecusabili. Non
cito che un aneddoto sul Pacchierotti, servendomi delle
parole di N. Tommaseo (Il serio nel faceto pag. 118,
Ediz. Le Monnier); «Tra le meraviglie di quel canto,
narrasi come in un teatro d'Italia la commozione una
sera si trasfondesse dagli spettatori nei suonatori stessi,
gente indurita per uso alle illusioni sceniche e tutta
occupata al suo leggìo e al suo istrumento. I suonatori
ristettero. Il cantante, come uccello a cui manchi
l'aria e il respiro, si volge al capo d'orchestra, e:
Che fate voi? — Piango.»




7.  «... J'éprouvais une aversion sans cesse grandissante
pour le genre qui avait avec l'idéal dont
j'étais occupé la ressemblance repoussante du singe
avec l'homme...» Epître a M. F. Villot, pag. 12.




8.  Da questo e non da altro io credo bene attingere.
Non sembra che la lettura dei molti e voluminosi
scritti di Wagner intorno alla sua estetica musicale
rechi grande chiarezza d'idee. Egli stesso ne parla in
questi termini: «A la répugnance prononcée que j'ai
maintenant à relire mes écrits théoriques, il m'est aisé
de réconnaître qu'à l'époque où je les composai j'étais
dans une situation d'esprit tout-à-fait anormale...» — Alcuni
critici in Germania e fuori hanno assai lavorato
di commenti sopra quest'ultima confessione,
certo significantissima in bocca al Wagner.




9.  Ibid., pag. 39.




10.  Solamente è fatto luogo alle melodie in quei
due o tre punti, ove la scena reca che i personaggi
cantino. Anche qui, come ognun vede, l'eccezione
conferma la regola.




11.  Ibid., pag. 33.




12.  Vedono nella musica dell'ultima maniera di
Wagner un riflesso della dottrina di Arturo Schopenhauer. — Quanto
sia di vero in ciò, io non sono
proprio in grado di assicurare. Certo è che non si
possono leggere, per esempio, le scene più appassionate
del Tristano ed Isotta senza sentirci dentro come
un caldo soffio delle dottrine di Schopenhauer intorno
all'amore, alla morte e al fine della esistenza: nè si
può dissimulare che, traverso tutto il disegno concettuale
della Tetralogia, spicca qua e là un concetto chiarissimo.
Gli Dei se ne vanno, gli Dei tramontano (Götterdämmerung),
dinanzi alla forza sempre ascendente
delle umane personalità. Sulla terra altro non resta di
sovraumano che l'Amore alle prese anch'egli colla
Morte.



Accenno a questo proposito due circostanze di fatto
e le do per quello che valgono. Nella villa di Bayreuth,
entro la splendida sala ove Wagner accoglie i suoi visitatori
ed ove tutto parla di lui, solamente di lui e della
sua gloria, come eccezione pende dalle pareti un grande
ritratto di Schopenhauer. Lo diresti il genius loci.
È noto inoltre che Wagner intende chiudere la serie
dei suoi melodrammi musicando il Budda: e nel Buddismo
trovava lo Schopenhauer la più esatta significazione
religiosa della sua filosofia.



C'è però un guaio. Schopenhauer mette fra le
musiche meglio rispondenti al vero fine umano la musica
di Rossini... Basta, se la sbroglino un po' fra loro!..




13.  Appunti bibliografici del Monitore di Bologna.
1873.




14.  Vedi la prefazione alle poesie, nella edizione del
Barbèra.




15.  Jeunes-France. — Préface.




16.  Tip. Zanichelli. Terza edizione.




17.  Enotrio Romano e Giosuè Carducci. — Studio
Critico di Giuseppe Chiarini. Rivista Contemporanea
1869.




18.  Vedi il frammento dell'Intermezzo pubblicato
nella Rassegna Settimanale.




19.  Vedi Appunti bibliografici etc.




20.  Vedi i Colloqui con Eckermann e la prefazione
alla Marie Tudor.




21.  Studi critici pag. 192.




22.  Vedi Le Roman contemporain nel Figaro,
supplemento letterario del 22 dicembre 1878.




23.  Avverta il lettore ch'io, questo scrivevo nell'anno
di grazia 1860. In questi ultimi dodici anni anche
in Italia s'è fatto della strada assai per questo verso.
E chi vuole se ne rallegri.




24.  Origine e scopo dell'opera p. 3.




25.  Capo XIII p. 245.




26.  Vol. 1 p. 7.




27.  Corrèspondance Politique de Massimo d'Azeglio
par G. Rendu. Parigi.




28.  I Burlamacchi e di alcuni documenti intorno
a Renata d'Este ecc. Bologna presso Nicola Zanichelli
1876. Leggi attentamente da pag. 66 a pag. 79
in cui l'A. discorre il diverso impulso, il diverso procedimento
e i risultati diversi del moto riformista in
Italia e in Germania. È un parallelo magistralmente
fatto, che epiloga e condensa, a nostro avviso, i più
sani criteri storici e filosofici per giudicare quel grande
avvenimento.




29.  L'A. non ha tralasciato dal 1876 in poi gli studi
sulla Riforma in Italia. Ne fanno preziosa testimonianza
le sue monografie intorno a Vittoria Colonna, Girolamo
Castelvetro e i Valdesi pubblicate nella Rassegna
Settimanale.




30.  Terenzio Mamiani. Inno alla Chiesa primitiva.




31.  Saint-Beuve. Nouveaux Lundis. T. IV pag. 31.




32.  Nana p. 416.




33.  Une page d'amour, p. 2.




34.  Vedi a questo proposito un articolo di I.
Fleury. — Le marivaudage e la preciosité — nella
Revue politique et litteraire, 20 Agosto 1880.




35.  Ma dello Schiller è pur anco il motto: la vita
è triste, l'arte serena.




36.  Il libro di Lazzaro. Epilogo.




37.  Traduzione di V. Betteloni.




38.  Il pessimismo nella letteratura moderna religiosa
(Chateaubriand, Lammenais, Donoso Cortes, Manzoni...)
potrebbe essere argomento a uno studio curiosissimo
e grave. In una mia pubblica conferenza, tenuta
a Bologna su Alessandro Manzoni poco appresso
la sua morte, io toccai dapprima questo tasto ed il Carducci
così ne scriveva. «Desidererei che E. P. svolgesse
più largamente quel che nella sua lettura notò
con acutezza e verità circa il pessimismo di quel romanzo
famoso, nel quale tutti i personaggi sono insigni
ribaldi o ippocriti o codardi e furbi volgari e
poveri di spirito, eccetto il cardinal Borromeo e il
p. Cristoforo.» (Bozzetti critici. — A proposito di
certi giudizi intorno ad Alessandro Manzoni.) —



Ho citata l'autorità del Carducci per vedere se
altri e meglio di me rispondesse all'invito.




39.  La légende des siècles. T. II.




40.  Avvertenza al carme Le Grazie.




41.  Dialogo di Tristano e di un amico.




42.  Lettera a Carlo Pepoli. Epistolario, 301.
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