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Leutnant Burda.





Vorwort des Herausgebers.



Die Novelle ist im Sommer 1887 in Blansko geschrieben und
noch in demselben Jahre in der „Deutschen Dichtung“ von Karl Emil
Franzos am 1. und am 15. September (zweiter Band, Heft 11 und
12, Seite 312-334 und 338-354) zuerst erschienen. Hier sollte sie
den Titel: „Vanitas“ führen, den Saar auf den Rat Franzos’
in den ursprünglichen: „Leutenant Burda“ verändert hat.
Die Handschrift hat sich Franzos nach dem Abdruck für seine Autographensammlung
ausgebeten; der Dichter aber konnte ihm nicht zu Willen
sein, da sie die Fürstin Salm besitzen wollte, in deren Nachlaß sie sich
also wohl befinden dürfte. Früher aber hat sie der Dichter noch mit vielen,
jedoch bloß stilistischen Abänderungen der Buchausgabe in der dritten
Novellensammlung: „Schicksale“ (Seite 1-126) zugrunde gelegt,
welche im Herbst 1888 mit der Jahreszahl 1889 erschien. Für die
zweibändigen Ausgaben der „Novellen aus Österreich“ 1897 und 1904
(zweiter Band, Seite 1-81) hat Saar hie und da neuerdings zu bessern
gesucht und noch in der letzten Korrektur von 1904 die Chiffre B...
in Brünn aufgelöst. Eine merkwürdige Mittelstellung zwischen den
Drucken von 1889 und 1897 nimmt der Abdruck in der „Wiener Mode“
1898 (Elfter Jahrgang, 7. bis 12. Heft, Seite 294 ff., 337 f., 376-378,
415-417, 456 f., 497 f.) ein, der zwar nach der Angabe des Herausgebers
auf Grund der „Novellen aus Österreich“ von 1897 veranstaltet sein
soll und mit ihnen auch in der Regel übereinstimmt, wiederholt aber
doch noch Lesarten der „Schicksale“ von 1889 aufweist; er muß auf eine
Handschrift oder auf Korrekturbogen zurückgehen, die für den Druck von
1897 dann noch weitere Änderungen erfahren haben. Dagegen beruht
die zweite Auflage der „Schicksale“ von 1897 auf demselben Satz
wie die „Novellen aus Österreich“ von demselben Jahre.






I.



Bei dem Regiment, in welchem ich meine Militärzeit
verbracht hatte, befand sich auch ein Leutnant namens Joseph
Burda. In Anbetracht seiner Charge erschien er nicht mehr
allzu jung; denn er mochte sich bereits den Dreißigern nähern.
Dieser Umstand würde schon an und für sich genügt haben,
ihm bei seinen unmittelbaren Kameraden, die fast durchweg
flaumige Gelbschnäbel waren, ein gewisses Ansehen zu verleihen;
aber er besaß noch andere Eigenschaften, die ihn besonders
auszeichneten. Denn er war nicht bloß ein sehr tüchtiger, verwendbarer
Offizier, er hatte sich auch durch allerlei Lektüre
eine Art höherer Bildung erworben, die er sehr vorteilhaft
mit feinen, weltmännischen Manieren zu verbinden wußte.
Als Vorgesetzter galt er für streng, aber gerecht; Höheren gegenüber
trug er eine zwar bescheidene, aber durchaus sichere Haltung
zur Schau; im kameradschaftlichen Verkehr zeigte er ein etwas
gemessenes und zurückhaltendes Benehmen, war jedoch stets
bereit, jedem einzelnen mit Rat und Tat getreulich beizustehen.
Niemand wachte strenger als er über den sogenannten Korpsgeist,
und in allem, was den Ehrenpunkt betraf, erwies er sich
von peinlichster Empfindlichkeit, so zwar, daß er in dieser Hinsicht,
ohne auch nur im geringsten Händelsucher zu sein, mehr
als einmal in ernste Konflikte geraten war und diese mit dem
Säbel in der Faust hatte austragen müssen. Infolgedessen
wurde er ein wenig gefürchtet, aber auch um so mehr geachtet,
ohne daß er dadurch anmaßend oder hochfahrend geworden wäre,

wenn es gleichwohl dazu beitrug, die etwas melancholische Würde
seines Wesens zu erhöhen.



Dem allen hatte er es zu danken, daß man auf eine große
persönliche Schwäche, die ihm anhaftete, kein Gewicht legte —
oder besser gesagt, sie wie auf Verabredung einmütig übersah.
Er war nämlich ungemein eitel auf seine äußere Erscheinung,
die auch in der Tat eine höchst einnehmende genannt werden
mußte. Von hoher und schlanker Gestalt, hatte er ein wohlgebildetes
Antlitz, dessen leicht schimmernde Blässe durch einen
dunklen, fein gekräuselten Schnurrbart noch mehr hervorgehoben
wurde, und auffallend schöne graue Augen, die von
langen Wimpern eigentümlich beschattet waren. Es fehlte zwar
nicht an Krittlern, welche behaupteten, daß er eigentlich schief
gewachsen sei, und wirklich pflegte er beim Gehen die rechte
Schulter etwas emporzuziehen. Aber gerade das verlieh seiner
Haltung jene vornehme Nachlässigkeit, die mit der Art, wie
er sich kleidete, in sehr gutem Einklange stand. Denn obgleich
sein Uniformrock stets von untadelhafter Weiße und Frische
war, so zeigte er doch niemals jenes gleißende Funkeln, welches
das unmittelbare Hervorgehen aus der Schneiderwerkstätte bekundet
hätte, und wiewohl Burda gar sehr auf „taille“ hielt,
so saß doch, bis zur eleganten Beschuhung hinab (von der man
wußte, daß sie stets nach einem eigenen Leisten hergestellt wurde),
an ihm alles so leicht und bequem, als wäre es nur so obenhin
zugeschnitten und angepaßt worden. In dieser Weise erschien
das, was ein Ergebnis sorgfältiger Berechnung war, nur als
der natürliche gute Geschmack eines vollendeten Gentleman,
dessen Taschentücher, wenn sie entfaltet wurden, einen kaum
merkbaren Wohlgeruch von sich gaben, und wenn man auch
im stillen seine Glossen machte, daß sich Burda von seinem
Burschen — der ein kurzes Privatissimum bei einem Haarkünstler
hatte nehmen müssen — täglich frisieren ließ, so trachtete
doch mancher, es ihm in seiner Weise gleich zu tun, ohne jedoch
das Original auch nur im entferntesten zu erreichen.




Daß diese raffinierte und gewissermaßen verborgene Sorgfalt,
die er auf sein Äußeres verwendete, im letzten Grunde
mit dem Bestreben zusammenhing, bei dem anderen Geschlechte
den günstigsten Eindruck hervorzubringen, braucht wohl nicht
erst ausdrücklich gesagt zu werden, und ebenso selbstverständlich
ist es, daß sich Burda nach dieser Richtung hin für unwiderstehlich
hielt. Nicht daß er etwa dieses Bewußtsein irgendwie
zur Schau getragen oder gar, wie es wohl einige von uns pflegten,
mit Herzenseroberungen geprahlt hätte; er beobachtete vielmehr
in solchen Dingen die äußerste Zurückhaltung, und nur
aus manchen Symptomen konnten Schlüsse gezogen werden.
Da waren es denn entweder zarte Damenringe, die er am
kleinen Finger seiner wohlgepflegten Hand trug, oder ein aus
Haaren geflochtenes Armband, das zufällig unter seiner Manschette
zum Vorschein kam — sowie plötzliches geheimnisvolles
Verschwinden zu gewissen Stunden, was zu allerlei Vermutungen
Anlaß gab, denen er zwar nicht geradezu widersprach,
aber deren weitere Erörterung er sofort mit ernstem Stirngerunzel
abschnitt. Überhaupt nahm er nur selten an Gesprächen
teil, welche die Liebe und somit auch die Frauen zum
Gegenstand hatten, welch letztere er von einem ganz eigentümlichen
Standpunkt aus betrachtete. Wie nämlich für einen
mehr berüchtigten, als berühmten Feldherrn der Mensch erst
beim Baron anfing, so begann für Burda das weibliche Geschlecht
erst bei der Baronesse. Den einfachen Geburtsadel einer jungen
Dame ließ er nur dann gelten, wenn der betreffende Vater
General oder Präsident irgend einer hohen Landesstelle war;
auf gewöhnliche Hofratstöchter pflegte er mit einer Art von
Mitleid herabzusehen; Damen der Plutokratie verachtete er
gründlich. Alles andere existierte für ihn einfach gar nicht,
und er gab jedesmal seiner Verwunderung Ausdruck, wenn
er erfuhr, daß ein Offizier irgend eine wohlhabende Bürgerstochter
geheiratet hatte (was er eine Mesalliance nannte); im
schärfsten Tone aber tadelte er es, wenn jemand zu einer Dame

von zweifelhaftem Rufe in mehr als ganz vorübergehende Beziehung
getreten war.



Diese hochstrebenden Neigungen konnten um so seltsamer
erscheinen, als Burda selbst sehr bescheidener Herkunft
war. Als Sohn eines kleinen Rechnungsbeamten hatte er eine
nur dürftige Erziehung erhalten, anfänglich das Gymnasium
besucht, aber sich bald als Eleve in das Amt seines Vaters aufnehmen
lassen, um diesem weiterhin nicht mehr zur Last fallen
zu müssen. Später, als die Zeitläufte günstige Aussichten bei
der Armee eröffneten, war er als Kadett in unser Regiment
getreten. In jene Zeit schienen auch seine ersten Erfolge bei
den Frauen gefallen zu sein. Denn wie die Sage ging, hatte
sich damals die Tochter eines höheren Generals, in dessen Adjutantur
er, seiner schönen Handschrift wegen, verwendet wurde,
schwärmerisch in ihn verliebt. Diesem Roman hatte jedoch
der General, nachdem er einem geheimen Briefwechsel auf die
Spur gekommen, sofort damit ein Ende bereitet, daß er den
Helden nach Verona versetzen ließ, wo sich der Werbebezirk
des Regimentes — das ein italienisches war — befand. Dort,
unter südlichem Himmel, in der Vaterstadt Romeos und Julias,
hatte auch unverzüglich eine dunkellockige Marchesa ihr Auge
auf den schmucken Krieger geworfen und mit ihm — einem
eifersüchtigen, der österreichischen Fremdherrschaft äußerst abholden
Gemahl zu Trotz — ein höchst leidenschaftliches Verhältnis
begonnen, bei welchem es an nächtlichen Zusammenkünften
mittels Strickleiter, blutigen Überfällen von seiten des
Marchese usw. nicht gefehlt haben sollte. Kein Wunder also,
daß Burda, einmal Offizier geworden, nicht tiefer mehr herabsteigen
konnte und seine Netze bloß in den oberen Regionen
aufrichtete. So glaubte man auch jetzt trotz seiner Zurückhaltung
zu wissen, daß er in der ansehnlichen Provinzstadt,
wo diese Geschichte zu handeln beginnt, die besondere Gunst
einer Stiftsdame erworben habe, die, obgleich nicht mehr ganz
jung, als vollendete Schönheit galt. Nebenher wurde freilich

auch behauptet, das Ganze bestehe darin, daß Burda sehr häufig
unter den Fenstern des Stiftsgebäudes vorüberwandle und in
der daranstoßenden Kirche jeden Sonntag die Messe höre; ein
unschuldiges Vergnügen, das eigentlich jedermann geboten wäre.
Wie dem aber mochte gewesen sein: die meisten von uns, von
einem ähnlichen romantischen Hange beseelt, hielten an der
Überzeugung fest, daß Burda infolge seiner Vorzüge ein Auserwählter
sei, und fuhren fort, mit einer Art sehnsüchtiger
Bewunderung nach ihm emporzublicken.



Indessen sollte doch einmal seinem Ansehen ein gelinder
Stoß versetzt werden. Es war nämlich unter den jüngeren Offizieren
die Gepflogenheit entstanden, schriftliche Meldungen und
sonstige Eingaben mit absichtlicher Flüchtigkeit zu unterzeichnen
(was genial aussehen sollte) oder dabei die Buchstaben so
grillenhaft zu verschnörkeln, daß die betreffenden Namen in der
Tat oft nicht zu entziffern waren. Unser Oberst, eine schwarzgallige,
pedantische Natur, nahm somit die stets erwünschte
Gelegenheit wahr, dem jungen Volk am Zeuge flicken zu können,
und ließ die hervorragendsten Übeltäter, darunter auch meine
Wenigkeit, vor sich bescheiden. Wir hatten schon vorher von
der Sache Wind bekommen und waren nicht wenig erstaunt,
auch Burda, dessen Unterschrift an kaligraphischer Deutlichkeit
nichts zu wünschen übrig ließ, unter den Vorgeladenen
zu erblicken. Nachdem uns der Oberst mit sarkastischem Behagen
die corpora delicti vor Augen gehalten und mit näselnder
Stimme jeden einzelnen gefragt hatte, wie er denn eigentlich
heiße — und was dies und was jenes zu bedeuten habe,
schloß er mit einem sehr scharfen Verweise, für die Zukunft
exemplarische Strafen in Aussicht stellend. Dann wandte er
sich in etwas gemäßigtem Tone an Burda: „Und auch Sie,
Herr Leutnant, habe ich kommen lassen, um eine Frage an Sie
zu richten. Seit wann sind Sie denn Graf geworden?“



Burda zuckte leicht zusammen. Dann erwiderte er, allmählich
bis unter die Stirnhaare errötend, mit fester, fast herausfordernder

Stimme: „Graf? In welcher Hinsicht meinen dies
der Herr Oberst?“



Der Oberst trat einen Schritt zurück und kniff, wie es in
Erregung seine Gewohnheit war, das rechte Auge zu. „In
welcher Hinsicht? Mit Hinsicht auf Ihren letzten Wache-Rapport.
Derselbe ist“ — er hielt ihm das Schriftstück entgegen — „mit G f
Burda unterzeichnet. Dieses G f ist, wie ich aus den Unterschriften
des Herrn Majors Grafen N... und des Herrn Hauptmanns
Grafen K... entnehme, eine beliebte Abkürzung des
Wortes Graf. Was haben Sie darauf zu erwidern?“



„Ich erlaube mir zu bemerken,“ sagte Burda in strammster
Haltung, „daß dieses G f keineswegs das Wort Graf bedeuten
soll. Es ist die Abkürzung meines Namens Gottfried.“



„Gottfried? Sie heißen ja Joseph!“



„Allerdings. Aber es dürfte dem Herrn Oberst bekannt
sein, daß man bei der Taufe in der Regel den Namen des Vaters
mit empfängt. Mein Vater führte den Namen Gottfried;
somit heiße ich Joseph Gottfried.“



Der Oberst trat noch einen Schritt zurück und zwinkerte
krampfhaft mit dem rechten Auge. „Dann muß ich Sie bitten,
Ihren Taufschein aktenmäßig vorzulegen, damit die Regimentslisten,
in welchen, soviel ich weiß, bloß der Name Joseph eingetragen
erscheint, richtiggestellt werden können. Aber trotzdem
werden Sie künftighin weniger zweideutige Abkürzungen
zu wählen haben.“ Er machte eine kurze Verbeugung, und
wir waren entlassen.



Als wir die Tür hinter uns hatten und nun insgesamt die
Treppe hinabschritten, herrschte peinliches Schweigen. Das
Komische des ganzen Auftrittes hätte eigentlich zu allgemeiner
Heiterkeit angeregt; aber die Gegenwart Burdas, der die Sache
sichtlich ernst nahm und überdies nicht ganz ohne Verlegenheit
schien, drängte die Äußerung einer solchen Stimmung zurück.
Wir verabschiedeten uns von ihm mit einigen oberflächlichen
Worten, und auch in der nächsten Zeit blieb uns diese Befangenheit

ihm gegenüber; es war, als hätte etwas Fremdes, Unerwartetes
seine leuchtende Erscheinung getrübt.



Er selbst aber legte noch am selben Tage seinen Taufschein,
der wirklich beide Namen enthielt, auf dienstlichem Wege vor
und unterzeichnete von nun an mit augenfälliger Absichtlichkeit
und ohne jede Abkürzung: Joseph Gottfried Burda.



II.



Dieser unliebsame Zwischenfall wurde übrigens wie alles,
das keine bemerkenswerten Folgen nach sich zieht, um so eher
wieder vergessen, als bald darauf ein Ereignis eintrat, welches
die Gemüter in leicht begreifliche Aufregung versetzte. Das
Regiment erhielt nämlich eines Tages ganz plötzlich den Befehl,
in die Wiener Garnison einzurücken, was man damals als
besondere Auszeichnung zu betrachten pflegte. Aber auch aus
sonstigen Gründen wurde diese Anordnung von den Offizieren
mit großer Freude begrüßt. Denn viele von uns waren gebürtige
Wiener und konnten nunmehr ihre Angehörigen auf
längere Zeit wiedersehen, während den übrigen Gelegenheit
geboten wurde, das mehr oder minder fremde Leben der Hauptstadt
kennen und genießen zu lernen. Nebenbei galt es, das
Regiment in der kurzen Spanne Zeit, die hiezu noch vergönnt
war, in den allerbesten Stand zu setzen, was jedem einzelnen
rastlose Tätigkeit auferlegte — bis endlich der große Tag erschien,
an welchem wir die Waggons bestiegen und, im Wiener
Nordbahnhofe angelangt, mit klingendem Spiele der Kaserne
entgegenzogen, die uns in einer der nächsten Vorstädte angewiesen
war.



Wien selbst trug damals noch ganz seinen früheren Charakter
zur Schau. Die alten Tore mit den unbeweglichen Brücken
über dem Stadtgraben bestanden noch; die Kastanien- und
Lindenalleen auf dem Glacis führten nach den Vorstädten, und
wenn heutzutage die innere Stadt von der Ringstraße wie von

einem blendenden Juwelengürtel umspannt erscheint, so glich
sie damals, von den Ringmauern der Bastei eingeschlossen,
einem Schatzkästlein, in welchem die meisten Kostbarkeiten zusammengedrängt
lagen. Auch der öffentliche Verkehr war einfacher,
gleichsam intimer, als jetzt. Die verschiedenen amtlichen
Berufszweige gingen räumlich nicht allzuweit auseinander,
ebenso die mannigfaltigen Objekte des Vergnügens und des
Genusses — und so hatte sich denn auch jeder von uns bald
mit den Verhältnissen vertraut gemacht und in seiner Weise
eingelebt. Diejenigen, welche zur Bequemlichkeit neigten und
außerdienstlichen Begegnungen mit hohen und höchsten Vorgesetzten
gern aus dem Wege gingen, vermieden es nach Möglichkeit,
die Straßen und Plätze der Stadt zu betreten und verbrachten
ihre freie Zeit in der Nähe der Kaserne. Andere hingegen
— zumeist ältere Hauptleute mit stark entwickelten gastronomischen
Neigungen — liebten die Weinstuben und Restaurants
aufzusuchen, die sich eines besonderen Rufes erfreuten, woselbst
sie auch meistens bis tief in die Nacht hinein hängen blieben,
um dann in heiterster Stimmung nach Hause zurückzukehren.
Schließlich aber gab es einzelne, die kein höheres Vergnügen
kannten, als, aufs sorgfältigste angetan, das Pflaster des Grabens
und Kohlmarktes zu beschreiten und solche Orte aufzusuchen,
wo sie, um zu sehen und gesehen zu werden, ohne besonderen
Kostenaufwand mit der vornehmen Welt zusammentreffen
konnten. Daß zu diesen wenigen auch Burda gehörte, versteht
sich von selbst, und es war in der Tat bewunderungswürdig,
wie vollendet er sich in dieser Hinsicht benahm. Wenn
er so in nachlässiger Haltung vor dem weltberühmten Café
Daum stand und die Vorübergehenden mit kühlen Blicken
betrachtete, oder mit gemessenem Schritte seinen Rundgang
auf der Bastei antrat, war er geradezu das Muster eines eleganten
Offiziers. Niemand vermochte im Wintersalon des Volksgartens,
während die Kapelle der Gebrüder Strauß ernste und
heitere Weisen zu hören gab, mit vollendeterem Anstande Platz

zu nehmen, und im Stehparterre der beiden Hoftheater wußte
er stets einen Pfeiler zu erobern, an welchen gelehnt, er seine
Blicke nach den Logen, das heißt nach den weiblichen Insassen
schweifen ließ.



In dieser Zeit war ich Burda, der mich bis dahin nur wenig
beachtete, näher getreten. Den Anlaß hierzu hatte eine ökonomische
Frage gegeben. Es mangelte nämlich in den Kasernen
an einer ausreichenden Zahl von Offizierswohnungen, infolgedessen
mehrere von uns entsprechende Geldentschädigungen erhielten.
Da war es denn nun Sitte, daß die Besitzer von sogenannten
„Naturalquartieren“ einen oder auch mehrere Kameraden
bei sich aufnahmen, damit jedem einzelnen die entsprechende
Zinsquote zur Aufbesserung der schmal bemessenen Gage dienen
könne. Auch Burda, der eine Wohnung in der Kaserne hatte,
mußte daran denken, einen Mieter zu suchen — oder, wie dies
in seiner Art lag, sich einen solchen zu erwählen. Daß die Wahl
auf mich fiel, mochte in erster Linie wohl damit zusammenhängen,
daß ich zu der Kompagnie versetzt worden war, bei
welcher er selbst stand; aber ich hatte immerhin Grund, seine
Aufforderung als Auszeichnung zu betrachten und sie um so
lieber anzunehmen, als sich ein besonderer, mir sehr erwünschter
Vorteil daran knüpfte. Denn ich hatte schon damals literarischen
Neigungen nachgegeben und wünschte im Laufe des Tages
einige ruhige, völlig ungestörte Stunden zu haben, aber wie
wäre dies in einer kameradschaftlichen Wirtschaft, wo es in der
Regel ziemlich wüst herging, zu erreichen gewesen! Burda
jedoch, der die Rücksicht in Person war und überdies stets seine
eigenen Wege ging, bot mir in dieser Hinsicht alle Sicherheit.
Ich kündigte sofort in dem Privathause, wo ich mich bereits
eingemietet hatte, und zog in seine Wohnung, welche eigentlich
nur aus zwei Zimmern bestand; diese aber waren sehr geräumig,
und jedes hatte seinen eigenen Eingang. Die Verbindungstür
wurde abgesperrt, von beiden Seiten ein Kasten davorgerückt
— und die Sache war in Ordnung gebracht.




Anfänglich hielten wir uns beide ziemlich fern voneinander;
er aus gewohnter Zurückhaltung — ich aus Furcht,
ihm lästig zu fallen; es war eben, als wohnte jeder für sich
allein. Im übrigen befand sich Burda während des Tages
nur selten zu Hause; war dies aber der Fall, so lag er gewöhnlich
auf einer niederen Ottomane, die er aus zwei übereinander
geschichteten Strohsäcken und einem Überwurf aus grell
gemustertem Zitz höchst sinnreich hergestellt hatte, und las, was
er sehr gerne tat, französische Romane. Fast niemals drang
ein störender Laut zu mir herüber, und ich konnte deutlich nachfühlen,
wie er beim Kommen und Gehen den Schall seiner
Schritte sorglich abdämpfte. Nur seine häufigen Waschungen
vernahm ich und bisweilen auch ein leises Geräusch, welches er dadurch
hervorbrachte, daß er seine neueste Uniform stets eigenhändig
bürstete; ein heikles, wichtiges Geschäft, das er selbst seinem
außerordentlich geschulten Diener nicht anvertrauen mochte.



So trafen wir denn außer Dienst nicht allzuoft zusammen,
am häufigsten noch im Burgtheater, das ich, begreiflicherweise,
so oft es nur anging, besuchte, während Burda jeden zweiten
Tag mit der Oper abwechselte. Fanden wir uns nach der Vorstellung
zufällig im Foyer, so pflegten wir gemeinschaftlich
nach Hause zu gehen, denn nach dem Theater zu soupieren,
gestatteten unsere Mittel nicht. Hingegen lud er mich zuweilen
in huldvoller Stimmung ein, bei ihm den Tee zu nehmen,
was allerdings im eigentlichsten Wortsinne zu verstehen war,
da in der Regel Rum und Sahne fehlten und höchstens etwas
abgelegenes Weißbrot als Beigabe erschien.



Eines Tages hatte ich mich eben an den Schreibtisch gesetzt,
um den zweiten Gesang eines größeren Gedichtes in Angriff
zu nehmen, zu dem ich mich unter dem Eindruck von Ernst
Schulzes „Bezauberter Rose“ hatte verleiten lassen, als ich an
der Verbindungstür ein leises, immer eindringlicher werdendes
Klopfen und zuletzt die Stimme Burdas vernahm: „Störe
ich, wenn ich einen Augenblick hinüberkomme?“




Obgleich mir nun diese Unterbrechung nicht sehr gelegen
kam, so war es doch selbstverständlich, daß ich entgegenrief:
„O, nicht im geringsten! Es wird mich sehr freuen, dich bei
mir zu sehen.“ Und damit eilte ich an den Eingang, um Burda
zu empfangen, der auch alsbald, ein zusammengefaltetes Papier
in der Hand, bei mir eintrat.



Nachdem ich ihn gebeten hatte, auf einem der beiden braun
gestrichenen Stühle Platz zu nehmen, die einen großen Teil
meiner Zimmereinrichtung bildeten, fragte ich, was ihn zu
mir führe.



„Ich habe hier“, sagte er, „ein paar Verse niedergeschrieben,
und da ich weiß, daß du dich mit Poesie beschäftigst, so wollte
ich dich bitten, das Gedichtchen durchzusehen, ob sich nicht etwa
Verstöße gegen das Metrum oder sonstige Fehler eingeschlichen
haben. Willst du mir diese Gefälligkeit erweisen?“



„Mit größtem Vergnügen“, erwiderte ich, indem ich das
Blatt entgegennahm. Es enthielt zehn bis fünfzehn Verse,
die im ganzen ziemlich steif, aber vollständig korrekt waren
und beiläufig mit folgenden Reimen schlossen:





„Soll mir der Stern der Hoffnung nicht erbleichen,

So gib, erhab’ner Engel, mir ein Zeichen!“








„Es ist nichts daran auszusetzen“, sagte ich, das Papier
zurückgebend.



„Ich dachte es wohl“, entgegnete er ernst. „Aber ich wollte
ganz sicher gehen.“



Jeden anderen würde ich möglicherweise jetzt gefragt haben,
an wen eigentlich die Verse gerichtet seien; allein Burda gegenüber
war das nicht zu wagen. Auch interessierte es mich nicht
gerade übermäßig. Diesmal aber war es mir, als wollte er
gefragt sein. Denn er blieb mit gekreuzten Beinen sitzen und
blickte, die rechte Fußspitze hin und her bewegend, wie erwartungsvoll
vor sich hin. Ich unterbrach endlich das Schweigen,
indem ich, wenngleich noch immer etwas zaghaft, begann: „Und
darf man vielleicht wissen — —?“




Er wandte rasch das Haupt und streckte mir die Hand entgegen:
„Lieber Freund, du hast in der Zeit unseres Zusammenwohnens
nicht bloß meine Zuneigung, sondern auch meine
Achtung in hohem Grade erworben. Ich kann und darf dich
daher auch vollständig in alles einweihen — umsomehr, als es
mir, offen gestanden, ein Bedürfnis ist, diesmal einen Vertrauten
zu haben. So höre denn: die Verse sind an die jüngste
der Prinzessinnen L... gerichtet.“



Nun hatte ich allerdings nichts Geringes zu hören erwartet;
dennoch erstarrte ich fast vor Erstaunen. Daß Burda
seine Blicke so hoch erheben könne, überstieg all und jede Voraussetzung,
wenn ich auch nicht umhin konnte, seinen sublimen Geschmack
zu bewundern. Die Prinzessinnen L... gehörten zu
den blendendsten Erscheinungen der aristokratischen Frauenwelt,
welche damals an Schönheiten so auffallend reich war. Von
mütterlicher Seite verwaist, dem Alter nach kaum um je ein Jahr
voneinander verschieden, trugen sie alle drei mit ihren kühn
und doch zart geschwungenen Nasen die ausgesprochenste Familienähnlichkeit
zur Schau, und wenn sie, in der Regel gleich gekleidet,
in der Loge saßen oder in den Prater fuhren, so mochte dieser
Anblick wohl viele Herzen höher schlagen gemacht haben. Daß
aber irgend ein Erdensohn, wenn er jenen Kreisen nicht angehörte,
es wagen sollte, der Tochter eines Fürsten aus souveränem
Geschlechte, welcher am Hofe eine der ersten Stellungen einnahm,
in solcher Weise, mit solchen Erwartungen zu nahen,
war unfaßbar. Ich blieb sprachlos.



Burda schien sich an meinem Erstaunen zu weiden. „Nun,“
sagte er endlich lächelnd, „siehst du darin etwas so ganz Unmögliches?“



Nun galt es wieder, ihn nicht zu verletzen. „O nein —
durchaus nicht — — ich habe nur nachgedacht. Auf welche
Art willst du denn der Prinzessin das Gedicht zukommen lassen?“



„Auf welche Art? Ganz einfach durch die Post.“



„Durch die Post?“




„Natürlich. Du weißt, daß ich mich ein wenig auf Kaligraphie
verstehe. Ich bringe also die Verse ohne Unterschrift
und ohne meine Hand zu verraten aufs zierlichste zu Papier.
Auf der Adresse ahme ich eine Damenschrift nach, und um die
Empfängerin sofort wissen zu lassen, von wem der Brief kommt,
siegle ich mit feinem, blaßgelbem Lack — mit der Farbe unserer
Aufschläge“, setzte Burda erklärend und bereits etwas ärgerlich
hinzu, da er in meiner Miene noch immer keine verständnisvolle
Zustimmung bemerken mochte.



„Das ist alles ganz gut“, warf ich jetzt ein. „Aber wie,
wenn der Brief in unrechte Hände fällt?“



Burda sah mich mit mitleidsvoller Überlegenheit an. „In
unrechte Hände? Glaubst du denn, daß man in fürstlichen
Häusern den Töchtern die Briefe öffnet, wie dies wohl in bürgerlichen
Kreisen von seiten mißtrauischer Väter und Mütter geschehen
mag?“



„Vom Öffnen ist nicht die Rede. Aber der Brief kann
in Gegenwart anderer Personen überbracht werden. Und wenn
dann hinsichtlich seiner an die Empfängerin eine Frage gerichtet
wird — was soll sie erwidern?“



Burda rückte ungeduldig auf dem Stuhl hin und her.
„Lieber Freund,“ sagte er gereizt, „man sieht doch gleich, daß
du keine Ahnung hast, was in der Aristokratie Sitte und Gepflogenheit
ist. In solchen Familien hat jedermann seine eigenen
Appartements, seine eigene Dienerschaft — und man empfängt
eben seine Briefe für sich allein. Indessen hast du in gewissem
Sinne recht“, fuhr er nach einer Pause einlenkend fort; „ich
selbst verkenne ja das Bedenkliche meines Unternehmens nicht.
Aber du wirst zugeben, daß meinerseits etwas gewagt werden
muß; denn die Prinzessin kann doch nicht den ersten Schritt
tun. Im übrigen habe ich alles wohl erwogen und reiflich überlegt.
Die Sache steht einfach so: entweder erwartet man —
und ich habe Gründe, dies aufs bestimmteste vorauszusetzen —
von mir eine Kundgebung, dann begreifst du wohl, daß es mit

dem Briefe keine Gefahr hat. Denn selbst angenommen, daß
er der Gegenstand irgend einer Frage würde, so besitzt man
gewiß auch den nötigen weiblichen Scharfsinn, um sich aus
der Affäre zu ziehen. Oder: ich habe mich bis jetzt vollkommen
getäuscht — nun, dann wird man die Verse einfach beiseite werfen
— und alles ist aus.“



Diese ruhige Auseinandersetzung wirkte. Mir selbst kam
jetzt das Ganze weniger befremdlich vor. Ich hätte freilich
noch einwenden können, daß in dem Schritte, den er unternahm,
etwas Verletzendes für die junge Dame selbst liege; aber ich
unterdrückte diese Bemerkung und sagte bloß: „Ich sehe, du
hast alle Umstände aufs genaueste in Betracht gezogen, und
so kann ich dich nur bitten, mir zu verzeihen, daß ich mir gestattet
habe — —“



„Du bist vollkommen entschuldigt“, sagte er herablassend,
indem er sich erhob. „Es war ja deine Pflicht, mich auf mögliche
Zwischenfälle aufmerksam zu machen — und ich danke
dir dafür. Damit du jedoch siehst, wie grundlos deine Einwürfe
waren, so fordere ich dich auf, Zeuge meines Erfolges zu sein.“
Er stand einen Augenblick nachsinnend. „Heute ist der Zwölfte
— morgen sende ich das Gedicht ab — am Vierzehnten erhält
es die Prinzessin — und am Fünfzehnten hat man die Loge
im Burgtheater, denn es ist ein ungerader Tag. Ich ersuche
dich also, am Fünfzehnten mit mir gemeinsam das Burgtheater
zu besuchen und während der Vorstellung an meiner Seite zu
bleiben. Das Weitere wirst du sehen.“ Damit reichte er mir
die Hand und begab sich, von mir auf den Gang hinaus geleitet,
in sein Zimmer.



Als ich wieder allein war, wirbelte es mir im Kopfe. Sollte
es möglich sein! rief ich aus. Sollte die Prinzessin wirklich ....
Warum nicht? Es waren ja doch schon ähnliche Fälle vorgekommen!
Burdas Zuversicht hatte etwas Ansteckendes; sie
schien sich jetzt auch mir mitteilen zu wollen. Aber nein, nein!
Es ist ganz und gar undenkbar! sprach endlich die gesunde

Vernunft und behielt das letzte Wort. Dabei vergaß ich freilich,
daß ich vorhin selbst darangegangen war, in dem zweiten Gesange
meiner Dichtung mit glühenden Farben ein geheimes
Stelldichein zu schildern, welches zwischen einer Königstochter
und einem Knappen (der sich allerdings am Schlusse als Königssohn
würde entpuppt haben) stattfinden sollte.



III.



Der Tag, oder besser gesagt der Abend, an welchem Burda
von dem „erhabenen Engel“ ein Zeichen erwartete, war da.
Wir begaben uns also — und zwar ziemlich früh — in die noch
dämmerhaften Räume des Burgtheaters, um uns einen guten,
vollkommene Umschau gewährenden Platz zu sichern. Diese Vorsicht
erwies sich übrigens als überflüssig. Denn man gab Minna
von Barnhelm, welches Stück bei den meisten von uns in dem
Rufe stand, langweilig zu sein, und obgleich sein zweiter Titel
für das Militär sehr anziehend hätte klingen sollen, so blieb
doch diesmal das Parterre, wo es sonst von Uniformen wimmelte,
um so spärlicher besucht, als im Kärntnertor-Theater der „Prophet“
aufgeführt wurde, welche Oper damals mit Ander als Johann
von Leyden noch immer eine sehr starke Zugkraft ausübte.
Burda aber wollte in der Minna von Barnhelm ein besonders
günstiges Vorzeichen erblicken; ja er warf sogar hin, daß man
das Stück vielleicht auf ausdrücklichen Wunsch der Prinzessin
angesetzt habe. Ich fand diese Voraussetzung ziemlich gewagt,
was er auch zugab; indes blieb er dabei, es sei jedenfalls ein
merkwürdiges Zusammentreffen der Umstände.



Inzwischen hatte sich der lichtspendende Kronleuchter von
oben herabgesenkt; das Haus belebte sich, das Niederklappen
der Sperrsitze wurde vernehmbar und mischte sich mit einzelnen
Klagelauten der Instrumente, die man im Orchester zu
stimmen begann. Endlich war die Ouvertüre in gewohntem
Mißklange verhallt — und die Vorstellung begann.



Jetzt konnte man ganz deutlich wahrnehmen, wie spärlich

das Theater überhaupt besucht war. Die Logen- und Sitzreihen
wiesen klaffende Lücken auf, ein Beweis, daß die vornehme
Welt das klassische Lustspiel ebenfalls nicht besonders zu
schätzen wisse. Nur die Galerien erschienen stark besetzt. Auch
die fürstlich L...sche Loge zeigte sich zu sichtlicher Bestürzung
Burdas leer. Schon hatte sich die erste Szene zwischen Just
und dem Wirt — von Laroche und Beckmann aufs köstlichste
dargestellt — abgespielt; schon hatte Major Tellheim seinen
Edelmut, Ludwig Löwe als Werner den unverwüstlichen Zauber
seines Naturells zu entfalten begonnen, der Vorhang fiel —
und noch immer gähnte die Loge wie ein dunkler Abgrund,
in den die Hoffnungen Burdas zu versinken drohten. Da —
als das Orchester eben mit einer jammernden Zwischenmusik
anhob, konnte man in dem nicht allzu geräumigen Viereck ein
leichtes Schimmern und Wehen bemerken; Stühle wurden gerückt
— und die drei Schwestern setzten sich, während Burda
vor Aufregung zitterte, an die Brüstung.



Der zweite Akt begann. Luise Neumann, als Franziska,
schlug ihre schalkhaftesten und dabei innigsten Laute an, die
Aktion verwickelte sich — und nun nahm das Stück einen immer
lebhafteren Fortgang, bis es am Schlusse des dritten Aktes zu
stürmischem Beifalle hinriß. Ich betrachtete Burda. Er hatte
die ganze Zeit über regungslos an seinen Pfeiler gelehnt dagestanden.
Eine stille, wonnige Verklärung war über seinem
Antlitz ausgebreitet, und seine Augen schimmerten in feuchtem
Glanze. Was nun die jungen Damen in der Loge betraf, so
konnte ich durchaus nicht bemerken, daß man Burda irgendwelche
Beachtung schenke. Die Prinzessinnen hatten anfänglich
etwas zerstreut nach der Bühne geblickt; bald aber war
ihre Aufmerksamkeit gefesselt worden, und jetzt, nachdem sich
der Vorhang wieder herabgesenkt, sprachen sie leise miteinander.
Dabei sahen sie wohl im Hause umher, und ihre Blicke schweiften
auch über das Parterre; ob aber die Jüngste Burda besonders
ins Auge gefaßt habe, ließ sich nicht ermitteln.




Dieser verließ jetzt seinen Standort und winkte mir mit
den Augen, ihm in den kleinen, niederen Seitengang zu folgen,
welcher als Verlängerung des Parterres benützt wurde und,
obgleich man von dort aus kaum die Bühne sehen konnte, in
der Regel ebenfalls überfüllt war. Heute aber zeigte er sich leer
und vereinsamt, und Burda setzte sich auf die schmale, hartgepolsterte
Bank, die an der Wand hinlief. Nachdem ich mich
neben ihm niedergelassen hatte, flüsterte er mir zu: „Nun,
hast du bemerkt?“



„Bemerkt? Was denn?“



„Daß sie ganz in Gelb gekleidet ist.“



„Das ist mir nicht aufgefallen.“



„Weil du nicht darauf geachtet hast. Tritt hinaus und
überzeuge dich, daß sie unsere — das heißt meine Farbe trägt.“



Als ich mich nun wieder an meinen früheren Platz begab,
hatte der vierte Akt bereits begonnen. Ich blickte nach
der Loge — und in der Tat, es war so, wie Burda gesagt hatte.
Das tief in den Schultern ausgeschnittene Kleid war von mattem
Gelb; im dunklen Haar wiesen sich gelbe Rosen — und vor
allem leuchtete mir ein großer Fächer von hellem Goldgelb
in die Augen, den die Prinzessin nachlässig auf und nieder bewegte.
Ich begriff nicht, wie ich dies alles hatte übersehen
können, da es doch um so auffallender war, als die beiden älteren
Schwestern heute anders, und zwar in zartes Blau gekleidet
waren. Es sah wirklich wie Absicht aus.



Das Stück näherte sich dem Ende. Burda war inzwischen
wieder an meiner Seite erschienen, und als jetzt der Vorhang
fiel, raunte er mir zu: „Komm, wir wollen sie noch in den Wagen
steigen sehen.“



Wir eilten in die Garderobe, nahmen unsere Mäntel und
stellten uns in der Einfahrt auf. Das Haus leerte sich diesmal
rasch, es dauerte daher nicht lange, so erschienen die Prinzessinnen,
in weiße, mit Schwan besetzte Theatermäntel gehüllt.
Ihr Vater, der gegen Ende der Vorstellung im Hintergrunde

der Loge sichtbar geworden, folgte ihnen auf dem Fuße, während
zwei Wagen vorfuhren. Man sonderte sich paarweise; der
Fürst mit der jüngsten Tochter stieg in den ersten Wagen, die
beiden anderen in den zweiten — und die schmucken Gefährte
rollten von hinnen. Wir sahen ihnen noch eine Weile nach,
und ich glaubte zu bemerken, daß sie, auf dem Michaelerplatz
angelangt, sich trennten und jedes eine andere Richtung nahm.



Nun entfernten wir uns, und Burda schlug, ohne ein Wort
zu sagen, den Heimweg ein, doch nicht wie gewöhnlich durch
die Stadt, sondern über das verödete Glacis vor dem Burgtor.
Es war im Dezember. Der Tag hatte sich frostig angelassen,
jetzt aber war es milder geworden. Feiner weißer Nebel lag
wie ein matt durchleuchteter Schleier über der Stadt; dabei
fing es in weichen, dichten Flocken zu schneien an.



Da Burda in seinem Schweigen verharrte, so schritten wir
eine Zeitlang stumm nebeneinander hin. Aber ich fühlte, daß
er erwartete, ich würde das Gespräch eröffnen, und begann
daher endlich: „Nun, hast du eine weitere Kundgebung erhalten?“



Er warf mir einen Blick von der Seite zu. „Eine weitere
Kundgebung?“ erwiderte er scharf. „Genügt denn nicht diese
eine, daß sie, wie schon erwähnt, meine Farbe trug? Hätte
sie mir vielleicht noch Zeichen machen — oder vor dem Theater
in die Arme fallen sollen?“



Ich sah, wie sehr ich ihn mit meiner Frage gereizt hatte.
„Keineswegs,“ erwiderte ich, „ich meinte ja nur — — Und
wenn du wirklich überzeugt bist, daß die Wahl der Farbe eine
absichtliche war —“



„Überzeugt?“ rief er noch mehr aufgebracht. „Als ob da
ein Zweifel sein könnte!“ Und sich gewaltsam mäßigend fuhr
er fort: „Ich vergesse, lieber Freund, daß du das Recht hast,
mich vor möglichen Selbsttäuschungen zu warnen. Aber wie
soll ich dir meine Überzeugung beibringen? Das bleibt doch
immer nur Sache des Gefühls.“




„Gewiß“, bekräftigte ich, um einem unersprießlichen Streite
vorzubeugen. „Und dein Gefühl wird jedenfalls das richtige
sein — wenn ich auch nicht absehe, was sich aus dem allen entwickeln
soll.“



Er blieb stehen und blickte mir bei dem Schein einer nahen
Gasflamme ernst ins Gesicht. „Entwickeln! Entwickeln!“ wiederholte
er verächtlich. „Mich wundert nur, daß gerade du
so fragen kannst. Du bist doch Poet — oder willst es wenigstens
sein, und so solltest du auch begreifen, daß es Verhältnisse
gibt, die keine weitere Entwicklung zulassen, weil sie an
sich schon der Gipfel alles Glückes sind. Oder ist es nicht das
höchste Glück, zu wissen, daß man die Gedanken, die Phantasie
eines solchen Wesens beschäftigt? Daß man in einem solchen
Herzen die ersten Empfindungen wachgerufen hat? Was kann,
was darf ich mehr erwarten?“



Ich gestehe, daß ich mich beschämt fühlte. Das Zarte,
Vergeistigte seiner Auffassung imponierte mir; es war, als
hätte ich ihm ein Unrecht abzubitten. „Verehrter Freund,“
sagte ich mit aufrichtiger Wärme, „ich ersuche dich, vor allem
zu glauben, daß ich mich sehr wohl in deinen Seelenzustand
versetzen kann. Aber ich gestehe dir auch offen, daß ich dich,
trotz deines idealen Sinnes, den ich stets bewundert, doch für
einen Mann gehalten habe, dem ein solch traumhaftes Glück
auf die Dauer nicht zu genügen vermag.“



Er sah mich eigentümlich an. „Vielleicht hast du recht“,
erwiderte er nach einer Pause, indem er sich wieder in Bewegung
setzte. „Und damit du siehst, wie weit mein Vertrauen
zu dir geht, will ich dich auch noch in eine andere Angelegenheit
einweihen. Sie ist zwar bis jetzt nicht viel mehr als ein
Luftgebilde; sie kann aber im Laufe der Zeit festere Umrisse
annehmen — und dann Aussichten auf Möglichkeiten eröffnen,
die gegenwärtig ganz undenkbar sind. Wenn du bei mir eine
Tasse Tee trinken willst, so werde ich dir alles darauf Bezügliche
auseinandersetzen.“




Wir schritten nun rascher aus, und so waren wir bald zu
Hause angelangt, wo uns der Diener Burdas zeremoniell die
Mäntel abnahm. Dann servierte er auf einer blank gescheuerten,
wie Silber aussehenden Zinnplatte den Tee, welchem heute,
wie zu voraussichtlicher Feier des erfolgreichen Abends, etwas
kalte Küche beigegeben war, schob auf einen Wink seines Herrn
noch einige Kohlen in den Ofen und verschwand.



Nachdem wir den Tee genommen und Zigarren angezündet
hatten, stellte Burda die Lampe auf eine Konsole,
die neben der Ottomane stand, und lud mich mit einer Handbewegung
ein, dort Platz zu nehmen. Hierauf schloß er ein
versperrtes Schiebfach seines Schreibtisches auf und zog ein
Pack vergilbter und brüchiger Papiere hervor, die er, indem
er sich jetzt gleichfalls setzte, zwischen uns beiden niederlegte.



„Du entsinnst dich vielleicht noch“, begann er nach kurzem
Schweigen, „jenes ärgerlichen Auftrittes beim Regimentsrapport,
als wir noch in Brünn waren?“



Nun entsann ich mich dessen sehr wohl, wollte es aber
nicht sofort merken lassen. „Ach ja,“ sagte ich nach einer Weile,
„du meinst die Geschichte wegen der Unterschriften?“



„Allerdings. Und ich kann dir jetzt gestehen, daß der Oberst
mir gegenüber nicht ganz im Unrechte war — denn ich hatte
mit jenem G f in der Tat einen Doppelsinn verbunden.“ Er
legte die rechte Hand auf die Papiere und fuhr fort: „Ich
habe nämlich Grund anzunehmen, daß ich aus einem alten
adeligen Geschlechte stamme. Und zwar aus einem Grafengeschlechte,
das seinen Sitz in Böhmen hatte, nach der Schlacht
am Weißen Berge jedoch, in welcher es an der Seite des sogenannten
Winterkönigs gekämpft, von Ferdinand dem Zweiten
seiner Güter entsetzt und gezwungen worden war, das Land
zu verlassen. Gewissen Traditionen zufolge waren es zwei
Brüder, welche dieses Los getroffen. Der eine von ihnen hat
sich, wie man glaubt, nach Sachsen gewendet, wo noch heute
ein adeliges Geschlecht meines Namens blüht. Der zweite

blieb verschollen. Gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts
aber soll ein direkter Nachkomme von ihm — allerdings als bloßer
Bürgerlicher — wieder in Österreich eingewandert sein, der
sich auch wirklich Burda geschrieben hat. Schon mein Großvater
war auf die mutmaßliche Deszendenz unserer Familie
von diesem Manne aufmerksam gemacht und ermuntert worden,
Nachforschungen einzuleiten. Dies geschah, und die hier liegenden
Schriftstücke sind das Resultat jener Bemühungen. Sie
stellen auch den fraglichen Zusammenhang so ziemlich klar —
allein über den Hauptpunkt: ob nämlich der erwähnte Einwanderer
wirklich ein Nachkomme der verschollenen Grafen
Burda gewesen ist, konnte leider nichts Bestimmtes ermittelt
werden. Mein Großvater ließ also die Sache, welche mit nicht
unbeträchtlichen Kosten verknüpft war, um so eher auf sich
beruhen, als ja im besten Falle wohl der Grafentitel, keineswegs
aber die Wiedererlangung der konfiszierten Güter erzielt
werden konnte, welche in den Besitz anderer, zu jener Zeit
treu gebliebener Adelsfamilien übergegangen waren. Mein
Vater war nun schon gar nicht der Mann, eine solche Angelegenheit
wieder aufzunehmen, und ich muß es als wahres
Wunder betrachten, daß sich diese Papiere in seinem Nachlasse
noch vorgefunden haben. Ich selbst legte sehr lange Zeit hindurch
kein Gewicht darauf; erst nach und nach habe ich ihre
Bedeutung kennen gelernt — und jetzt, da sie mir unter den
dir bekannten Umständen unschätzbar geworden, ist mein Entschluß
zur Reife gediehen. Schon morgen sende ich das Ganze
an einen jungen Historiographen ab, den ich in Brünn kennen
gelernt, und welcher gegenwärtig am dortigen Landesarchiv
in Verwendung steht. Ich hatte ihm schon damals einige Andeutungen
gemacht, infolge deren er sich bereit erklärte, mir
mit Hilfe seiner gelehrten Verbindungen an die Hand zu gehen.
Vor allem, meinte er, wäre es geboten, mit den von Burda
in Sachsen Fühlung zu nehmen und ein Einverständnis zu erzielen.
Dann könnte es vielleicht unseren gemeinschaftlichen

Bestrebungen gelingen, durch einen Gnadenakt der betreffenden
Souveräne für beide Linien den Grafentitel, der mir ja selbstverständlich
vollkommen genügen würde, zu erreichen.“



Ich war diesen Auseinandersetzungen mit wachsendem Erstaunen
gefolgt und wußte fürs erste nicht, was ich erwidern
sollte. Einerseits lag die Sache nicht geradezu außerhalb all
und jeder Möglichkeit; allein die Durchführung erschien mir
mit Hinblick auf die damit verbundenen Schwierigkeiten ganz
und gar illusorisch. Ich überlegte eben, wie ich dies in zartester
Weise andeuten sollte, als mir Burda zuvorkam.



„Ich verkenne nicht,“ fuhr er fort, „welche fast unübersteiglichen
Hindernisse sich in den Weg stellen. Denn ganz
abgesehen davon, daß sich der erwähnte Hauptpunkt wohl niemals
ganz ins klare wird setzen lassen, so ist es auch gewiß, daß
man von seiten jener Familien, in deren Reihen die Grafen
Burda neuerdings aufzutauchen hätten, alles anwenden wird,
um solche, wenn auch berechtigte Eindringlinge fern zu halten.
Und sie werden um so leichteres Spiel haben, als sich der betreffende
Stammbaum leider nicht rein erhalten hat. Hingegen
könnte freilich der Umstand, daß ich zu einigen, gegenwärtig
sehr hervorragenden Adelsgeschlechtern — zum Beispiel
mit den Y... und den Z.... — infolge von Ehebündnissen,
die vor Jahrhunderten geschlossen wurden, sogar in verwandtschaftliche
Beziehungen treten würde — gerade dieser Umstand,
sage ich, könnte vielleicht dazu beitragen, daß man von seiten
anderer hoher Persönlichkeiten, die du erraten wirst, fördernd
in die Angelegenheit eingriffe und sie dem erfreulichsten Resultat
zuführte.“



Es war erstaunlich, wie Burda sich alles und jedes zurechtlegte.
Und in der Tat, wenn er sich hinsichtlich der Gefühle,
die er der Prinzessin zumutete, nicht einer vollständigen Täuschung
hingab, so erschienen seine Hoffnungen, so abenteuerlich
sich diese ausnahmen, nicht ohne einen gewissen Haltpunkt.
Ich hütete mich aber sehr, ihn darin zu bestärken, und sagte bloß:

„Das wirft allerdings ein neues Licht auf die Sache, und wie
immer auch der Erfolg sich gestalten möge, meiner besten Wünsche,
meiner aufrichtigen Teilnahme kannst du gewiß sein.“



„Das bin ich,“ antwortete er, mir herzlich die Hand drückend,
„so wie deines unverbrüchlichen Schweigens.“



Er war aufgestanden, um die Papiere wieder zu versorgen;
ich aber, da es mittlerweile spät geworden, empfahl mich und
ging auf mein Zimmer. Im Bette liegend, dachte ich unwillkürlich
über alle diese Mitteilungen nach und verfolgte die Fäden,
die sich hier zu einem so wunderlichen luftigen Gewebe ineinander
schlangen. Als ich endlich einschlief, hatte ich verworrene
Träume, in welchen die Gestalten Burdas und der Prinzessin
aufs seltsamste mit jenen meines romantischen Gedichtes zusammenflossen,
das ich übrigens seither nicht wieder aufgenommen
hatte.



IV.



Weihnachten und Neujahr waren herangekommen. Ich
hatte diese festliche Zeit fast ausschließlich im Kreise meiner nächsten
Verwandten zugebracht, war daher mit Burda, der jetzt mehr
als je seine eigenen Wege verfolgte, nur wenig zusammengetroffen.
Erst der beginnende Karneval brachte uns einander
wieder näher. Burda forderte mich nämlich eines Tages auf,
mit ihm den Hofball zu besuchen, der demnächst stattfinden
sollte, und an welchem jeder Offizier teilnehmen konnte. „Du
kannst dir wohl denken,“ sagte er, „was mich dazu bestimmt.
Die Prinzessin erscheint jedenfalls auch, und somit ist die erste,
vorderhand einzig mögliche Gelegenheit zu persönlicher Annäherung
geboten. Man wird es herbeizuführen wissen, daß
ich vorgestellt werde — das Weitere findet sich dann. Im übrigen
ist es jedenfalls interessant, ein solches Fest in Augenschein zu
nehmen.“ Ich pflichtete bei, und wir trafen die nötigen Verabredungen.




Es war ein eisig kalter, dunkler Januarabend, als Burda
und ich — wir hatten einen Fiaker genommen — in der Hofburg
vorfuhren und die hell erleuchtete Treppe hinanstiegen.
Der Eintrittssaal war noch ziemlich leer; nur diensttuende
Hofchargen, einige höhere Militärs — darunter auch der Adjutant
des Fürsten L..., ein noch sehr junger, etwas stutzerhaft
aussehender Major — und mehrere Staatsbeamte, welche
Ordensritter waren, standen in kleine Gruppen verteilt. Nach
und nach aber bewegte es sich immer zahlreicher durch die hohen,
weit geöffneten Flügeltüren herein. Es glänzte und flimmerte
von gold- und silbergestickten Uniformen, von Ordensbändern
und Sternen; die Großwürdenträger des Reiches erschienen,
darunter ungarische und polnische Magnaten in reicher, malerischer
Nationaltracht. Endlich die Damen: ein blendendes Gewoge
von Spitzen, Samt und Seide, von Blumen und Federn,
von Diamanten und Perlen. Entblößte Nacken und Arme
schimmerten; stolze, ausdrucksvolle Frauenköpfe tauchten auf,
helle und dunkle Augen leuchteten, rosige Lippen lächelten
Grüße zu. All das bewegte und drängte sich mehr oder minder
rasch dem großen Saal entgegen, der erwartungsvoll die Zuströmenden
aufnahm.



Die Prinzessinnen L... waren noch nicht erschienen, und
schon begann das Antlitz Burdas, mit dem ich mich nahe am
Eingang hielt, sich zu verfinstern — als sie in Begleitung einer
älteren Dame von auffallender Hoheit in Gestalt und Blick
hereintraten. Heute alle drei in duftiges, mit kleinen Silberflittern
übersäetes Weiß gekleidet, Maiglöckchen im Haar — ein
entzückendes Bild jugendlicher Anmut und Frische. Diesmal
konnte ich deutlich wahrnehmen, daß Burda sofort bemerkt wurde.
Um die Lippen der beiden Älteren zuckte es eigentümlich,
während die Jüngste — ich glaubte mich nicht zu täuschen — wie
unmutig das Haupt abwandte und mit einer gewissen Hast
dem Saale zustrebte.



Als nun auch wir ihn betraten, standen wir vor einer dichten

Menge, die keinen Überblick gestattete, während der Schall der
verworrenen Stimmen wie fernes Meeresbrausen an unser Ohr
schlug. Plötzlich trat tiefe Stille ein, und die Massen teilten
sich. Eine Tür hatte sich geöffnet, auf deren Schwelle der Zeremonienmeister
erschien, das Nahen des Hofes ankündigend.
Gleich darauf zeigte sich der jugendliche Monarch, der damals
seine hohe Braut noch nicht heimgeführt hatte, eine Erzherzogin
am Arm. Hinter ihnen die männlichen und weiblichen Familienmitglieder
— dann der gesamte Hofstaat, mit dem Fürsten
L... an der Spitze. Der Kaiser geleitete seine Dame nach
der Balustrade, woselbst sie im Kreise der übrigen Platz nahm.
Gleich darauf erhob sich der Taktierstab des Kapellmeisters —
und der Ball begann.



Sofort vollzog sich eine Bewegung im Saale. Die
älteren Herren verließen ihn oder zogen sich in entfernte
Ecken zurück, während die Tanzlustigen, so gut es anging,
in der Nähe der Damen blieben, welche längs der Wände zu
sitzen kamen.



Ich selbst hatte mich von Burda zurückgezogen und war
mit mehreren andern in eine offene Verbindungstür getreten;
von dort aus konnte ich den ganzen Saal überblicken, wo der
Tanz bereits begonnen hatte. Bald fiel mir auch unter den
walzenden Paaren die Prinzessin ins Auge, die mit einem
blutjungen Dragoneroffizier von kleiner, aber zierlicher Gestalt
lustig dahinflog. Ich spähte nach Burda und fand ihn an einem
Pfeiler stehen, den er auch hier, hart an einem Spiegel, zu
behaupten gewußt hatte. Wie ich ihn so betrachtete, der, ein
Bild starrer Erwartung, vor sich hinblickte, kam mir seine Erscheinung
weit weniger vornehm und anziehend vor, als sonst;
er wurde offenbar von der ganzen Umgebung in den Schatten
gestellt. Auch fiel mir jetzt zum erstenmal auf, daß seine Gesichtszüge
eigentlich unbedeutend waren und daß er eine sehr kleine,
gedrückte Stirn hatte.



Während ich so meine Betrachtungen anstellte, fühlte ich

mich leicht an der Schulter berührt. Ich wendete mich um
— und stand dem Adjutanten des Fürsten gegenüber.



„Dürfte ich Sie bitten,“ sagte der Major sehr freundlich
mit leiser Stimme, „mir einen Augenblick zu schenken, Herr
Leutnant? Ich hätte ein paar Worte mit Ihnen zu sprechen.“
Er faßte mich zuvorkommend unter dem Arm und führte mich
in ein kleineres Nebengemach, wo ein vereinsamtes Büfett
stand. Dort lud er mich zum Sitzen ein und begann, indem
er mir vertraulich näher rückte: „Vor allem möchte ich Sie
fragen, wie der große, schlanke Offizier heißt, welcher im Saale
an einem Spiegelpfeiler steht. Sie werden wohl wissen, wen
ich meine, da Sie, wenn ich nicht irre, in seiner Gesellschaft
hier erschienen sind.“



Ich war begreiflicherweise gleich anfangs sehr betreten
gewesen; nun aber suchte ich mich zu fassen und nannte mit
möglichster Unbefangenheit den Namen Burdas.



„Und darf ich mir erlauben, weiter zu fragen, ob Sie mit
diesem Herrn näher bekannt sind — das heißt, ob Sie mit ihm
auf vertrautem Fuße stehen?“



Ich erwiderte, daß Burda mein Freund sei.



„Das ist mir lieb“, sagte der Major, indem er seine Hand
leicht auf die meine legte. „Denn Sie können Ihrem Freunde
auch einen wahren Freundschaftsdienst erweisen. Wollen
Sie das?“



Diese Worte klangen höchst einschmeichelnd; aber mir ahnte
nichts Gutes. „Gewiß bin ich bereit — und wenn Sie mir
erklären wollen — —“



Er lehnte sich zurück und hustete leicht. „Nun,“ begann
er, „das Ganze ist von nicht allzu großer Bedeutung — aber
immerhin eine delikate Angelegenheit. Ihrem Freunde hat es
nämlich beliebt, an der jüngsten Tochter meines Chefs Wohlgefallen
zu finden. Nun steht dies allerdings jedermann frei,
besonders einem in jeder Hinsicht ausgezeichneten Offizier, wie
dies Ihr Freund ohne Zweifel ist. Nur mit den Kundgebungen

seines Wohlgefallens sollte er, in richtiger Erwägung der Umstände,
etwas vorsichtiger sein. Daß er im Theater beständig
nach der fürstlichen Loge blickt, möchte noch hingehen. Allein
die Prinzessin kann seit einiger Zeit kaum mehr ans Fenster
treten, ohne den Herrn Leutnant zu gewahren, der vor dem Palais
auf und nieder schreitet; sie kann keinen Spaziergang unternehmen,
ohne von ihm, wie von ihrem Schatten, gefolgt zu
werden — ja selbst, wenn sie ausfährt, weiß es Ihr Freund
so einzurichten, daß er beim Ein- und Aussteigen stets in der
Nähe ist. Unlängst ist es sogar vorgekommen, daß, als der Wagen
eine Zeitlang vor einem Juwelierladen hielt, eine Rose durch
das offene Coupéfenster geworfen wurde. Im Anfang“, fuhr
der Major mit ironischem Lächeln fort, „hat man die Sache
nicht allzu übel aufgenommen. Sie wissen ja, junge Damen
sind — wie soll ich nur sagen? — unter allen Umständen nicht
ganz frei von einer gewissen Koketterie. Bald aber mokierte
man sich — und jetzt, da bereits zum zweiten Male mit der Post
anonyme Verse eingetroffen sind, in welchen die licentia poetica
bis zum äußersten getrieben wurde — jetzt fängt man an, diese
fortgesetzten Huldigungen unerträglich zu finden, und hat sich
bemüßigt gesehen, den durchlauchtigsten Papa ins Vertrauen
zu ziehen. Dieser hat wieder mich beauftragt, die Sache in
unauffälligster, schonendster Weise beizulegen, und ich selbst
glaube am besten zu tun, wenn ich Sie jetzt herzlich bitte, Ihren
Freund auf das Unstatthafte seines Benehmens aufmerksam
zu machen.“



Da hatte ich nun, was ich vorausgesehen, und befand mich
in größter Verlegenheit. „Sie werden nicht verkennen, Herr
Major,“ sagte ich nach einer Pause, „welch peinlichen Auftrag
Sie mir da erteilen. Es fällt immer ein schiefes Licht auf denjenigen,
der sich in fremde Angelegenheiten mischt, und oft
wird gerade der wohlmeinendste Rat zur Beleidigung. Das
aber habe ich meinem Freunde gegenüber zu befürchten, der
in jeder Hinsicht von äußerster Empfindlichkeit ist. Da ich jedoch

erkenne, daß ihm jedenfalls ein Wink gegeben werden muß,
so werde ich es trotzdem versuchen, wenn ich auch — und ich
bitte dies wohl zu beachten — für den Erfolg nicht einstehen
kann.“



„Gewiß, das können Sie nicht“, sagte der Major, indem
er aufstand. „Aber ich lege Ihnen die Sache noch einmal ans
Herz; denn ich würde es aufrichtig bedauern, wenn ich gezwungen
wäre, andere Wege einzuschlagen.“



Er hatte bei diesen Worten eine etwas strenge Miene angenommen
und reichte mir die Hand zum Abschied.



Den unerquicklichsten Gedanken und Empfindungen überlassen,
ging ich noch eine Weile auf dem glatten Fußgetäfel des
stillen Raumes auf und nieder, in welchen die Tanzmusik, leicht
gedämpft, herüberdrang. Da war denn der leuchtende Traum
Burdas zerflossen und hatte einer höchst unangenehmen Wirklichkeit
Platz gemacht! Was sollte ich nun tun? Wie dem
Verblendeten die Augen öffnen, um ihn vor dem Fluch der
Lächerlichkeit — und vielleicht vor noch Schlimmerem zu bewahren?
Ich trat an das Büfett und trank ein Glas Limonade,
ohne den Süßigkeiten Beachtung zu schenken, die vor mir in allen
Formen und Farben aufgehäuft waren. Dann machte ich
mich wieder auf den Weg nach dem Saale, wo eben eine Française
zu Ende ging. Wie ich bemerken konnte, hatte die Prinzessin
auch diese mit dem jungen Dragoneroffizier getanzt, dessen
zartes, fast mädchenhaftes Gesicht sehr erhitzt aussah. Als sich
jetzt die Reihen lösten und die Paare Arm in Arm nach rechts
und links auseinanderbogen, verließ eine Schar von Zusehern
den Saal, darunter auch Burda, der kreidebleich war und mich
kaum erkannte, als ich jetzt auf ihn zuging.



„Ah, du bist’s!“ sagte er endlich. „Wo hast du denn
gesteckt?“



„Ich war in einem Nebenzimmer, wo ich mich nach einigen
Erfrischungen umgesehen hatte.“



„Und sonst — wie unterhältst du dich?“ fragte er zerstreut.




„So ziemlich. Und du?“



„O gut, ganz gut! Aber ich gehe jetzt.“



„Schon jetzt?“



„Ja; ich habe Kopfschmerzen — mir war den ganzen
Tag nicht recht wohl — —“



„Nun, dann gehe ich gleich mit. Ich habe hier auch nichts
mehr zu suchen.“



Ich konnte bemerken, daß ihm meine Begleitung sehr unangenehm
war. Aber ich kehrte mich diesmal nicht daran.
Er hatte sich offenbar in seinen Erwartungen getäuscht gesehen,
war tief verstimmt — und so nahm ich mir vor, an seiner Seite
zu bleiben und das Eisen zu schmieden, so lange es noch glühte.



Auf der Straße angelangt, schlug er den Kragen seines
Mantels hinauf und eilte so rasch über den Josefsplatz, daß ich
Mühe hatte, ihm zu folgen.



„Warum läufst du denn so?“ rief ich ihm zu.



„Du hast doch gehört, daß ich Kopfschmerzen habe,“ erwiderte
er zornig, ohne mich anzusehen. „Ich will bald zu
Hause sein.“



„Du bist übler Laune“, sagte ich. „Dir ist etwas Unangenehmes
begegnet.“



„Mir? Wieso? Warum?“



„Ich weiß es“, erwiderte ich fest. „Man hat sich auf dem
Balle nicht umsonst deinetwegen an mich gewendet.“



Er blieb wie versteinert stehen. „An dich? Meinetwegen?
Was willst du damit sagen?“ fragte er mit bebender Stimme.



Und nun teilte ich ihm, während wir weiter schritten, das
Gespräch mit dem Major mit. Um ihn fürs erste möglichst
zu schonen, streifte ich den heikelsten Punkt, nämlich den Unwillen
der Prinzessin, nur flüchtig und legte das Hauptgewicht
auf den Fürsten und auf den Auftrag, den dieser seinem Adjutanten
erteilt hatte.



Aber der Erfolg war ein ganz anderer, als ich vorausgesetzt.
Bei jedem Worte, das ich sprach, schien er freier und leichter

aufzuatmen; sein Antlitz erhellte sich — und plötzlich rief er
mit triumphierendem Lachen: „Also das ist es? Das!“



Ich sah ihn verwundert an.



„Also deswegen“, fuhr er fort, „hat sie mich heute wie
absichtlich keines Blickes gewürdigt? Deshalb hat sie in einem
fort mit diesem jungen Laffen, dem Prinzen A..., getanzt?!
O, lieber Freund, ich könnte dich für deine Mitteilung umarmen!“
Und damit schritt er, sich froh in die Brust werfend,
dahin.



„Aber lieber Freund, bedenke doch —“ sagte ich ernst.



„Nein! Nein! Kein Wort mehr, ich weiß genug. Es kann
sein, daß ich mich in letzter Zeit etwas unvorsichtig benommen;
vielleicht hat sich die Prinzessin selbst unklugerweise irgendwie
verraten — und nun, da man merkt, wie es steht, will man
mich ins Bockshorn jagen. O, ich kenne das!“



Ich war äußerst unzufrieden mit mir und verwünschte es,
daß ich so rücksichtsvoll vorgegangen. Ich hätte alles geradezu
heraussagen sollen; denn nun hatte ich ihn gewissermaßen
selbst zu dieser irrigen Auffassung verleitet. Diesen Fehler
suchte ich wieder gutzumachen, indem ich sagte: „Du bist
im Irrtum und sollst daher rundweg erfahren, daß sich die Prinzessin
bei ihrem Vater über dein Vorgehen beschwert hat.“



Er lachte laut auf. „Das ist die rechte Höhe! Verzeih,
lieber Freund, du bist in der Tat ein höchst naiver Mensch.
Begreifst du denn nicht, daß man jetzt vor allem trachten muß,
mich ihr gegenüber zu entmutigen? Nein, nein, mein Teurer!
Bemühe dich nicht! Wie gesagt: ich weiß genug. Das Weitere
wird meine Sache sein. Aber nun fühle ich das Bedürfnis,
allein zu bleiben. Du wirst mich entschuldigen. Adieu! Schlaf
wohl!“ Und er ließ mich an der Ecke der Singerstraße, wo wir
eben angelangt waren, stehen und bewegte sich raschen Ganges
mit stolz erhobenem Haupte dem Stephansplatze zu.



Ich ging langsam nach Hause. Je länger ich über das
Vorgefallene nachdachte, desto mehr kam ich zur Einsicht, daß

ich ein solches Ergebnis hätte erwarten können. Er hatte sich
in seine fixen Ideen dermaßen verrannt, daß nur der allerunsanfteste
Zusammenstoß mit der Wirklichkeit ihn zur Besinnung
bringen konnte. Mochte dieser Zusammenstoß erfolgen!
Ich hatte das meinige getan, und Burda mußte sich die Folgen
selbst zuschreiben, wenn er meine Ermahnungen in den Wind
schlug. — —



*                    *

*



Seitdem waren kaum zwei Tage verstrichen, als er, der
mir inzwischen sichtlich ausgewichen war, nach flüchtigem Pochen
an die Tür in mein Zimmer stürzte. „Nun, was sagst du dazu?“
rief er, indem er ein kleines bedrucktes Blättchen vor mich hin
auf den Tisch schnellte. „Lies!“



Es war ein Zeitungsausschnitt, der ein Inserat enthielt.
Es lautete:




„Tellheim.



Wir werden beobachtet. Äußerste Vorsicht geboten. Hoffe
und vertraue! Unveränderlich



F.“





„Nun,“ drängte er, „verstehst du? Begreifst du?“



„Was soll ich denn verstehen?“ fragte ich, ihn zweifelhaft
anblickend.



„Nun, so will ich denn deiner Fassungskraft zu Hilfe kommen.
Tellheim — damit bin ich gemeint. Wir werden beobachtet
— geht dir noch immer kein Licht auf? Äußerste
Vorsicht geboten — werde ich mir nicht zweimal sagen
lassen. Hoffe und vertraue! Unveränderlich
F. — Fanny. Du weißt doch, daß die Prinzessin Fanny
heißt?“



„Also du glaubst ...?“ rief ich, außer mir vor Erstaunen
über diese neue Phase seines Wahnes. „Aus welcher Zeitung
ist das?“



„Aus dem Fremdenblatt.“ Dieses Journal wurde damals
in den weitesten Kreisen gelesen und war so ziemlich das erste,
das sich mit derlei Einrückungen befaßte.




„Du setzest wirklich voraus, daß die Prinzessin sich an das
Ankündigungsbureau des Fremdenblattes —“



„Warum nicht?“ unterbrach er mich rauh. „Es gibt doch
vertraute Zofen, die man mit derlei beauftragen kann.“



„Je nun — in Romanen. Aber selbst angenommen, daß
man sich einer solchen Vermittlerin bedient, so wäre es doch
weit einfacher — und auch weit besser gewesen, wenn man
dir geschrieben hätte.“



Er stutzte. „Vielleicht“, erwiderte er verwirrt. „Und sie
würde mir auch gewiß geschrieben haben,“ setzte er, froh eine
Ausflucht vor sich selbst zu finden, rasch hinzu, „wenn sie meinen
Namen wüßte.“



„An deiner Stelle würde ich es sehr sonderbar finden, daß
dies noch nicht der Fall ist. Es wäre doch sehr leicht gewesen,
deinen Namen zu erfahren.“



„Allerdings“, bekräftigte er, ärgerlich darüber, daß ich ihn
in diese Klemme gebracht. Aber schon zeigte er sich von einer
plötzlichen Eingebung erleuchtet. „Und man wird ihn auch wissen.
Aber Geschriebenes bleibt nun einmal Geschriebenes und kann
sich unter Umständen zu einem gefährlichen, weil verräterischen
Dokumente gestalten, während ein solches Inserat immer und
ewig nur dem Eingeweihten verständlich bleibt. Ich sehe
übrigens,“ fuhr er mit zusammengezogenen Brauen kühl und
gemessen fort, „daß du dich, um mir nicht zustimmen zu müssen,
gewaltsam gegen diese sprechende Tatsache verstockst. Ich finde
dies, nachdem dich der Major ins Vertrauen gezogen, auch
sehr begreiflich. Du kannst übrigens in dieser Hinsicht vollkommen
beruhigt sein. Denn insoweit kennst du mich wohl,
daß ich der Mann bin, der nunmehr, nach allem, was da vorgefallen,
die äußerste Zurückhaltung beobachten wird. Daher
auch diese ganze Angelegenheit zwischen uns beiden von heute
an nicht mehr zur Sprache kommen soll.“ Er verbeugte sich
sehr förmlich und ging aus dem Zimmer.



Mochte er gehen! Wenn er nunmehr vollkommene Zurückhaltung

bewahrte, so war dies gut für ihn, erwünscht für
diejenigen, die seinen Kundgebungen ausgesetzt gewesen. Der
Zweck meiner Mission war erfüllt. Im übrigen konnte die
Sache auf sich beruhen.



V.



Seit jenem Tage war zwischen mir und Burda eine Entfremdung
eingetreten; wir trafen nur bei unvermeidlichen
Anlässen zusammen und sprachen dann über gleichgültige Dinge.
Dazu kam noch, daß ich zu einer dienstlichen Verwendung bestimmt
wurde, die mich eine Zeitlang von Wien fernehielt,
und so war bereits der Frühling im Anzug, als ich wieder dorthin
zurückkehrte.



Nicht ohne Unbehagen hatte ich meinem ersten Zusammentreffen
mit Burda entgegengesehen, und war daher nicht wenig
erstaunt, als er mich bei dem Besuche, den ich ihm doch abstatten
mußte, sehr herzlich empfing.



„Lieber Freund,“ sagte er mit einer gewissen Wehmut,
indem er die Arme ausbreitete, „ich freue mich unendlich,
dich wieder zu sehen. Offen gestanden, ich habe mich während
deiner Abwesenheit sehr vereinsamt gefühlt. Allerdings“, fuhr
er leicht errötend fort, „durch eigene Schuld. Wir hätten ja
wenigstens in brieflichem Verkehr bleiben können, wenn ich
nicht damals durch mein schroffes Benehmen — — Nun, Geschehenes
läßt sich nicht ungeschehen machen, und ich kann dich
nur bitten, zu vergeben und zu vergessen.“



Ich versicherte, daß dies längst der Fall sei.



„Ich weiß, ich weiß, du bist ein guter, vortrefflicher Mensch
— der einzige, dem ich mich anvertrauen konnte — und noch
anvertrauen kann. Daher habe ich auch dein Eintreffen mit
Sehnsucht erwartet. Denn du bist jetzt in der Lage, mir einen
außerordentlichen Freundschaftsdienst zu erweisen. Ich habe
nämlich“, fuhr er etwas kleinlaut fort, „die Dame, die ich

dir ja nicht erst zu nennen brauche, schon lange — schon sehr
lange nicht mehr gesehen. Du kannst dir meine Bestürzung
vorstellen, als sie aufhörte, im Theater zu erscheinen. Da sich
aber endlich auch ihre Schwestern nicht mehr in der Loge zeigten,
so schloß ich auf irgend einen besonderen Umstand — und hatte
auch das Richtige getroffen. Denn wie ich durch einen günstigen
Zufall — nachzuforschen wagte ich ja nicht — in Erfahrung
gebracht, waren im fürstlichen Hause die Masern ausgebrochen,
an welchen sämtliche Töchter daniederlagen. Nun aber sind
die beiden älteren längst wieder gesund, und man erblickt sie
nach wie vor im Theater — nur die jüngste bleibt unsichtbar.
Meine Besorgnis ist also um so mehr zum äußersten gediehen,
als ich bei der Vorsicht, die mir, wie du weißt, zur Pflicht gemacht
wurde, für meine Person keinerlei Erkundigungen einziehen
kann. Du aber hast hier in bürgerlichen Kreisen Freunde,
Verwandte und Bekannte, und es dürfte nicht auffallen, wenn
einer beim Portier Nachfrage hielte.“



Da dies leicht zu bewerkstelligen war, so sagte ich zu und
konnte ihm auch schon binnen kurzem mitteilen, daß die Prinzessin
noch immer an einem Folgeübel der Masern leide, aber
baldiger Genesung entgegensehe, eine Nachricht, die Burda
mit melancholischer Freude aufnahm.



Inzwischen war es wirklich Frühling geworden. Die
Bäume auf dem Glacis hatten Knospen und Blätter getrieben,
der Rasen schimmerte in zartem Grün, und die Feierlichkeiten,
welche zu jener Zeit anläßlich der kaiserlichen Vermählung stattfanden,
waren von herrlichstem Wetter begünstigt. Aber nebenher
war auch die orientalische Frage wieder einmal eine brennende
geworden, und schon hatten sich die diplomatischen Fäden
jener europäischen Verwickelungen angesponnen, welche später
mit dem Krimfeldzuge und durch die Einnahme von Sebastopol
einen vorläufigen Abschluß finden sollten. Auch Österreich mußte
inmitten der allgemeinen Rüstungen Stellung nehmen und schob
Observationstruppen an die nördlichen und südöstlichen Grenzen

des Reiches vor. Infolgedessen wurden einige Regimenter auf
den Kriegsstand gesetzt, so auch unseres, indem es gleichzeitig
Marschbereitschaft erhielt, um, wie der Befehl lautete, vorläufig
in Böhmen Standquartiere zu nehmen.



Diese kriegerischen Aussichten wurden von den Offizieren
mit begeistertem Jubel begrüßt, und auch Burda würde mit
eingestimmt haben, wenn ihn nebstbei nicht der Gedanke betrübt
und gequält hätte, daß er jetzt die Prinzessin kaum mehr
würde sehen können — und daß er sie, wie er sich ausdrückte,
in einer doppelt ungewissen und schmerzlichen Lage zurücklasse.



Der Tag des Abmarsches kam heran. Am Abend vorher
bat mich Burda, noch einmal mit ihm ins Burgtheater zu gehen.
„Du wirst sehen,“ sagte er, „sie kommt heute. Etwas in meinem
Inneren deutet darauf hin. Sie wird unter allen Umständen
erfahren haben, daß das Regiment morgen marschiert — und
wird das möglichste daran setzen, mir wenigstens einen Scheideblick
spenden zu können.“



Ich hatte mich schon gewöhnt, auf derlei Reden kein Gewicht
mehr zu legen. Ich bestärkte ihn weder in seinen Voraussetzungen,
noch entmutigte ich ihn; ich hörte mit einem gewissen
teilnahmsvollen Schweigen zu, das er sich auslegen
mochte, wie er wollte. Übrigens hatte er selbst seine frühere
Empfindlichkeit und Reizbarkeit verloren; er war weich und
hingebend geworden. Es war ihm offenbar nur mehr darum
zu tun, jemanden zu haben, dem er seine Gedanken und Gefühle
aussprechen konnte, unbekümmert, ob man zustimme oder nicht.



Es wurden drei kleine Stücke gegeben. Während des ersten
blieb die Loge leer; bei Beginn des zweiten aber — ich traute
kaum meinen Augen — erschien wirklich die Prinzessin. Und
zwar ganz schwarz gekleidet — und allein. Das heißt, so gut
wie allein. Denn die Dame, welche neben ihr Platz nahm,
war ohne Zweifel ein Gesellschaftsfräulein oder ähnliches.



Burda stieß mich leicht an; denn sagen konnte er nichts
in dem Gedränge, das uns umgab.




Ich blickte nach der Prinzessin. Sie sah auffallend bleich
und angegriffen aus. In der Hand hielt sie einen kleinen Veilchenstrauß,
welchen sie von Zeit zu Zeit, den Duft einatmend, nahe
vor das Antlitz brachte.



Nachdem das Stück zu Ende gegangen war, erhob sie sich
mit allen Zeichen der Ermüdung und verschwand samt ihrer
Begleiterin.



Da jetzt in der Zwischenpause um uns her einige Bewegung
entstand, flüsterte mir Burda zu: „Ich glaube, man ist fort.
Wir wollen noch den Beginn des letzten Stückes abwarten,
dann gehen wir auch.“



Wir schoben uns, um später keine Störung zu verursachen,
näher dem Ausgange zu, und da die Loge wirklich leer blieb,
entfernten wir uns schon nach den ersten Szenen, die nun auf
der Bühne folgten.



Nachdem wir unsere Mäntel genommen hatten, blieb
Burda im leeren Foyer stehen. „Nun, habe ich richtig geahnt?“



Ich wußte nicht, was ich erwidern sollte.



„Man sah, wie leidend sie noch immer ist“, fuhr er fort.
„Welche Überwindung muß es ihr gekostet haben, das Theater
zu besuchen. Und was sagst du dazu, daß sie in Trauer erschienen
ist?“



„Das kann ein Zufall sein“, sagte ich, fast zornig gegen
eine Annahme kämpfend, die, ich muß es gestehen, unwillkürlich
in mir selbst aufgetaucht war. „Vielleicht ein entfernter
Todesfall in der Familie — oder eine Hoftrauer, deren Ansage
uns nicht mehr zugekommen ist.“



„Möglich“, warf er leicht hin, meiner Meinung sorgfältig
ausweichend. „Aber was ist das?“ fuhr er fort, indem
er mit der Hand seine linke Brustseite betastete. Dann knöpfte
er rasch seinen Mantel auf und zog aus der inwendig angebrachten
Tasche einen Veilchenstrauß hervor, den er anfänglich
selbst mit ungläubiger Überraschung betrachtete. Endlich aber
richtete er sich hoch empor und sagte, indem er mir die Blumen

entgegenhielt, sehr ernst: „Lieber Freund, ich rede jetzt nichts
mehr. Du hast, dessen bin ich sicher, diese Veilchen in der Hand
der Prinzessin gesehen — und nun finde ich sie in meiner Brusttasche.
Leb’ wohl! Ich darf dich nicht länger deinen Angehörigen,
von welchen du wohl noch Abschied wirst nehmen wollen,
entziehen und danke dir für deine Begleitung.“ Damit reichte
er mir die Hand und ging.



Ich war betroffen und verwirrt. Sollten diese Veilchen
wirklich ...? Doch nein! Es war ein Strauß wie jeder
andere von den vielen hunderten, welche um diese Jahreszeit
an allen Straßenecken feilgeboten wurden. Mußte es also
gerade derjenige sein, den die Prinzessin ...



Dem will ich auf den Grund kommen, sagte ich zu mir
selbst und kehrte nach einigen Schritten, die ich schon auf die
Straße hinausgetan, wieder um, um mich in die Garderobe
zu begeben. Der eine von den beiden Wärtern, ein schmächtiges,
grauhaariges Männchen, das gewöhnlich die Offiziere zu
bedienen pflegte, war eben auf seinem Stuhl sanft eingenickt.
Bei meinem Erscheinen fuhr er empor.



Ich trat vertraulich auf ihn zu und fragte:



„Erinnern Sie sich des Offiziers, der gerade vorhin mit
mir wegging?“



Der Alte sah mich immer noch etwas schlaftrunken an;
dann rief er: „O gewiß! Wie sollt’ ich nicht? Der große Herr
Leutnant, den kenn’ ich sehr gut.“



Ich hatte dies erwartet. Denn Burda, wenn auch im
allgemeinen sehr haushälterisch, liebte es doch, sich solchen Leuten
gegenüber äußerst freigebig zu erweisen.



„Nun also, dann können Sie mir vielleicht auch sagen, auf
welche Art ein Veilchenbukett in die Manteltasche des Herrn
Leutnant gekommen ist?“



„Veilchenbukett? In die Tasche des Herrn Leutnant!?“
rief der Alte und schlug fast die Hände über den Kopf zusammen.
Dann wühlte er verzweifelt in den Militärmänteln, welche

dicht übereinander an der Wand des schmalen Raumes hingen.
„Richtig! Richtig!“ stöhnte er; „da hab’ ich eine schöne Konfusion
gemacht!“



„Wieso?“



„Nun sehen Sie: das Bukett war von einer Dame im
zweiten Parterre — nicht mehr jung — aber interessant, sehr
interessant. Sie hatte mich gebeten, es einem Hauptmann
vom Regiment Alexander — Sie kennen ihn vielleicht — den
mit dem ungeheuren Schnurrbart — in die Tasche zu praktizieren.
Nun hat er auch solche Aufschläge — wenn auch mehr
orangegelb — aber so bei Nacht — und der Mantel des Herrn
Leutnant hing gleich neben dem seinen — und da — —“ er vollendete
nicht und machte nur bezeichnende Gebärden des Verwechselns.



„Nun, nun,“ sagte ich, „nehmen Sie die Sache nicht so
tragisch! Es braucht ja weder der Hauptmann, noch die interessante
Dame davon zu erfahren. Und sollte man Sie wirklich
zur Rede stellen, so können Sie Ihr Versehen ruhig eingestehen;
es war ja kein Verbrechen. Nehmen Sie dies zu einstweiligem
Trost.“



Er empfing das Gereichte mit einem devoten Knix, zeigte
aber nichtsdestoweniger immer noch große Unruhe.



Das also war herausgebracht. Aber wie stand es mit der
schwarzen Kleidung? Gewiß ebenso, wie damals mit der gelben
Toilette, die man offenbar ganz zufällig gewählt, da man sich
in der Absicht, nach dem Theater mit dem Fürsten eine Gesellschaft
zu besuchen, anders gekleidet hatte als die Schwestern.
So dachte ich, als ich mich wieder auf der Straße befand. Da
durchzuckte es mich. Die Prinzessin hatte das Burgtheater
besucht — wie nun, wenn die beiden andern sich in der Oper
befänden, wo eben italienische Stagione war und die Medori
ihre Triumphe feierte? Da müßte sich zeigen, was es mit der
Trauer auf sich habe!



Es war noch nicht allzuspät, und so eilte ich in das andere

Theater hinüber. Man gab Verdis Ernani. Das Haus war
überfüllt; die Türen des Parterres standen zu beiden Seiten
offen, um auf dem Gange für diejenigen Raum zu schaffen,
welche, um wenigstens zu hören, auf das Sehen verzichteten.
Ich versuchte mich durchzudrängen, unbekümmert darum, daß
meine Rücksichtslosigkeit Zeichen der Mißbilligung hervorrief.
Indes konnte ich nicht weit gelangen. Die Bühne, sowie die
rechte Seite des Theaters blieben mir durchaus verschlossen,
nur die linke konnte ich ins Auge fassen. Dort aber, in einer
kleinen Proszeniumsloge, saßen auch die zwei Prinzessinnen in
Gesellschaft jener älteren Dame, die mit ihnen auf dem Hofball
gewesen — und zwar alle schwarz gekleidet. Meine Vermutung
hatte mich also nicht getäuscht: eine Familientrauer,
wenn auch um kein nahes Mitglied, sonst würde man wohl
das Theater gar nicht besucht haben. Ich war zufriedengestellt
und entfernte mich, ohne auf den Todesgesang Ernanis
zu achten, der jetzt hinter meinem Rücken stürmischen Applaus
entfesselte.



Also auch hierüber befand ich mich nun im klaren
und dachte nur noch, während ich meines Weges ging, darüber
nach, was die Prinzessin ins Burgtheater geführt haben mochte?
Ganz einfach der Umstand, daß für sie in jener Proszeniumsloge
kein Platz gewesen. Oder noch wahrscheinlicher: sie wollte
nach längerer Krankheit zum erstenmal wieder das Theater
besuchen und hatte ein kleines, heiteres Stück, das sie vielleicht
besonders gerne sah, einer lärmenden Oper vorgezogen. Der
letzte Faden von Burdas Hirngespinst zerflatterte. Und dennoch
konnte ich diesmal nicht über ihn lächeln. Vielmehr überkam
mich eine tiefernste, fast traurige Stimmung. Mußte ich mir
doch sagen, daß, von seinem Standpunkt aus betrachtet, in
allen diesen Zufällen ein Schein der Absichtlichkeit lag; ich
selbst war ja einen Augenblick wieder an meinen Überzeugungen
irre geworden. Es sah fast aus, als hätte sich das Schicksal vorgesetzt,
mit ihm ein grausames Spiel zu treiben. — —




Am folgenden Tage, morgens acht Uhr, marschierten wir
ab. Als wir die Franzensbrücke überschritten hatten und uns
dem Bahnhofe näherten, stauten sich am Ende der Jägerzeile
einige Wagen, von der vorüberziehenden Truppe aufgehalten.
Jetzt rollte auch ein Fiaker heran, der rasch seine Pferde zum
Stehen brachte. So viel man bemerken konnte — auf einer
Seite war der Vorhang zur Hälfte herabgelassen — saß in dem
eleganten Coupé eine dunkel gekleidete Dame. Ich sah, wie
Burda, der nicht weit vor mir in den Reihen dahinschritt, plötzlich
zusammenzuckte, dann gegen alle Vorschrift heraustrat und
sich gegen den Fiaker umwendete. Wie? Sollte er am Ende
glauben, daß die Prinzessin hierher gefahren kam, um ihn noch
einmal zu sehen? Gewiß, das war seine Meinung. Immerhin!
Mochte er sich noch an dieser Täuschung erfreuen, es ist
ohnehin die letzte. Aber es war anders beschlossen.



VI.



Das Regiment hatte die Kantonierungs-Stationen in
Böhmen bezogen. Der Stab befand sich mit einem Bataillon
in einer ansehnlichen Kreisstadt, alles übrige war in größeren
oder kleineren Ortschaften verteilt. Die Kompagnie, bei welcher
Burda — der mittlerweile zum Oberleutnant vorgerückt war
— und ich standen, hatte einen Marktflecken in der Nähe einer
Bahnstation zugewiesen erhalten. Die Gegend war nicht ohne
Anmut. Wohlbebaute Felder, saftige Wiesen wechselten mit
sanften, schön bewaldeten Höhen ab. Auch war ein großes,
gut gehaltenes Wirtshaus vorhanden, wo wir beide — den
Hauptmann hatte der Bürgermeister in Quartier genommen —
ein ganz behagliches Unterkommen fanden. Am äußersten Ende
des Fleckens führte, nach der Seite abzweigend, eine stattliche
Lindenallee zu einem kleinen Schlosse empor, das ganz wie
ein mittelalterliches Kastell aussah. Die Ringmauer und der
runde, aus mächtigen Quadern aufgeführte Turm, der in einer
weiten Plattform endigte, stammten gewiß aus jener Zeit

und waren mit sichtlicher Sorgfalt wohl erhalten worden; auch
alles später Hinzugebaute zeigte sich den Resten der Vergangenheit
möglichst angepaßt. Dieses Schloß gehörte der reich begüterten
gräflichen Familie M... und wurde früher nur bei herbstlichen
Jagdausflügen benützt; jetzt aber war es von einem
jungen Paare bewohnt. Ein jüngerer Sohn des Hauses hatte
sich nämlich im Laufe des Winters vermählt und es einer Hochzeitsreise
vorgezogen, mit seiner Gattin die Honigmonde in
dieser ländlichen Zurückgezogenheit zu verbringen. Man erzählte
allerlei von dem abgeschlossenen, menschenscheuen Leben
der Neuvermählten. In der ersten Zeit habe man sie gar nicht
zu Gesicht bekommen; erst jetzt, da besseres Wetter eingetreten,
könne man sie hin und wieder zu Pferd oder zu Wagen sehen,
jedoch immer vereint, wie unzertrennlich, und es wurde sogar
behauptet, daß die junge Gräfin, amazonenhaft geschürzt, ihren
Gatten auf jedem seiner Birschgänge begleite. An uns selbst
waren die beiden, als eben eine Kompagnieübung stattfand, in
einem leichten Jagdwagen, der mit vier kleinen, von der Gräfin
selbst gelenkten Schecken bespannt war, vorübergefahren. Burda
hatte bei dieser Gelegenheit die Bemerkung hingeworfen, daß
es eigentlich der Anstand erfordere, im Schlosse eine Visite abzustatten
— und zwar in corpore. Unser Hauptmann aber,
eine etwas derbe Natur, hatte darauf erwidert, das würde so
aussehen, als wolle man sich aufdrängen. Man dürfe sich um
diese Aristokraten nicht eher kümmern, als bis sie selbst von
den kaiserlichen Offizieren, die wir seien, Notiz genommen.



Auf Burda jedoch übte das Schloß immer stärkere Anziehungskraft
aus. Er umschritt es bei jedem unserer gemeinsamen
Spaziergänge in immer engeren Kreisen und liebte es,
von einer nahen Anhöhe herab auf die geheimnisvollen Baumwipfel
des Parkes zu blicken, der sich, nicht allzu ausgedehnt,
dem Walde entgegenzog.



„Ach!“ rief er eines Abends, als eben die Sonne versank
und ihr letztes Gold am Horizont aufflammen ließ, „ach, welch

ein Glück, mit der Königin seines Herzens in so stolzer Abgeschiedenheit
hausen zu können!“ Dann nach einer Pause und
mit dem Arme einen Kreis in der Luft beschreibend: „Wer
weiß, ob nicht einer meiner Vorfahren einst über diesen Boden
geherrscht hat? Aber was nützt es mir?“ schloß er achselzuckend
mit einem leichten Seufzer.



Ein Schweigen trat ein.



„Aber weißt du,“ sagte er plötzlich, indem er wieder das
Schloß ins Auge faßte, „daß eines Tages die Prinzessin hierher
kommen könnte?“



Ich sah ihn so überrascht an, daß es ihn, wäre er noch der
frühere gewesen, tief würde verletzt haben. Aber nun achtete
er kaum darauf und fuhr gewissermaßen im Selbstgespräch
fort: „Wenn ich nicht irre, so sind die M... mit den L...
irgendwie verschwägert. Und da wäre es denn auch — sobald
man meinen Aufenthaltsort erfahren hat — nicht allzu
schwer, einen Besuch ins Werk zu setzen. Jedenfalls leichter,
als damals allein in der Loge zu erscheinen — und sich morgens
darauf an der Nordbahn zu zeigen.“



Ich hatte mich inzwischen gefaßt und erinnert, daß ich
über nichts mehr zu staunen habe.



„Je nun,“ sagte ich, „es ist immerhin möglich.“



Am folgenden Nachmittag saßen wir auf der Bank vor
dem Wirtshause, rauchten unsere Tschibuke und blickten dabei,
ziemlich gelangweilt, auf eine große, teichähnliche Pfütze, die
sich auf dem Marktplatze ausbreitete, und an deren Rande
sich eine Schar schneeweißer Gänse ruhig sonnte.



Plötzlich vernahm man das Geräusch nahender Wagen,
und bald darauf kamen zwei Gefährte in Sicht. In dem ersten,
einem geräumigen Landauer, saß das gräfliche Paar tief zurückgelehnt,
während die leichte Kalesche, die knapp dahinter
fuhr, sich leer zeigte. Man jagte so rasch vorbei, daß das harmlose
Geflügel, wild aufgescheucht, mit lautem Kreischen und
Schnattern in die Pfütze hinein flüchtete.




„Da wird jemand von der Bahn geholt“, sagte Burda,
seine Uhr hervorziehend. „Es ist jetzt halb drei, in einer Viertelstunde
kommt der Zug. Ich bin neugierig, wer da eintreffen
wird.“



Wir blieben sitzen. Nach einer Weile vernahmen wir
den fernen Signalpfiff, das Näherbrausen des Zuges — und
es dauerte nicht lange, so kamen die beiden Wagen wieder zurückgefahren.
Neben der Gräfin saß jetzt eine junge Dame,
in welcher, obgleich sie das Antlitz mit einem blauen Reiseschleier
verhüllt hatte, sofort die Prinzessin zu erkennen war. Der
Graf nahm mit einer anderen Dame — derjenigen, welche
damals mit in der Loge erschienen war — den Vordersitz ein.
In der Kalesche hatte eine hübsche Zofe Platz genommen, die,
von Koffern und Schachteln umgeben, mit lebhaften Augen
ziemlich herausfordernd um sich blickte.



Burda hatte den ausgebrannten Tschibuk sinken lassen.
Jetzt erhob er sich und ging, ohne ein Wort zu sagen, in sein
Zimmer hinauf. Ich war darüber sehr froh, denn daß die
Prinzessin nun in der Tat erschienen, hatte mich derart aus
der Fassung gebracht, daß ich in Verlegenheit gewesen wäre,
irgend eine Meinung zu äußern.



„Das ist denn doch höchst merkwürdig!“ sagte ich zu mir
selbst, als ich jetzt allein war und mich anschickte, einer mir obliegenden
dienstlichen Verrichtung nachzukommen. Dabei ging
mir dieser neue Zufall — denn was anderes konnte es sein?
— beständig im Kopfe herum. Die Sache bekam nunmehr, ganz
objektiv betrachtet, ein eigentümliches Interesse, und ich war
neugierig, was aus dieser unvermuteten Komplikation entstehen
würde.



Als ich später wieder dem Wirtshause zuschritt, sah ich,
wie eben ein wohlgenährter Lakai mit glattrasiertem Doppelkinn
und einer leichten Mütze auf dem Kopfe sich näherte. Er
kam offenbar aus dem Schlosse und trat jetzt in die Schankstube,
deren Fenster offen standen, so daß ich vernehmen konnte,

wie er von einigen Gästen, die drinnen beim Bier saßen, laut
begrüßt wurde.



„Ah, Herr Georg!“ rief einer. „Lassen Sie sich auch wieder
einmal sehen!“



Ich konnte nicht verstehen, was der also Empfangene erwiderte.
Ich vernahm eigentlich nur ein hastiges Schlucken
und Gurgeln, dann wurde ein Glas auf den Schenktisch gestoßen.



„Sie haben ja Besuch bekommen!“ hieß es weiter.



Nunmehr hörte ich, wie der Lakai sagte: „Freilich. Die
Prinzessin L..., die beste Freundin unserer Gräfin. Schon
vor sechs Wochen hätte sie kommen sollen, um dann später
mit uns nach Italien zu reisen. Statt dessen ist sie krank geworden.
Wer weiß, ob jetzt noch etwas aus der Reise
wird. Ein Glück wär’s, denn es ist nicht mehr auszuhalten
in dem Nest!“



Nach diesem für die Eingeborenen nicht sehr schmeichelhaften
Ausspruch stürzte er, wie ich, ein wenig durchs Fenster
blickend, bemerken konnte, ein zweites Glas hinunter und suchte
nach kleiner Münze, um seine Zeche zu bezahlen.



„Sie wollen schon wieder fort!?“



„Ich muß zur Bahn laufen und telegraphieren lassen.
Es ist eine Schachtel im Coupé vergessen worden. So geht’s,
wenn man keine männliche Dienerschaft mitnimmt!“



Und ohne Gruß eilte er hinaus.



So also standen die Dinge. Ich konnte mir lebhaft vorstellen,
welche Genugtuung Burda beim Anblick der Prinzessin
mußte empfunden haben, welche Hoffnungen und Erwartungen
er nunmehr an ihren hiesigen Aufenthalt knüpfte ...



Aber diese Hoffnungen und Erwartungen, die der Zufall
wachgerufen, sollten von diesem selbst sofort wieder vernichtet
werden. Denn die unentschiedene, ratlose Haltung,
welche die Regierung den fortschreitenden Ereignissen gegenüber
noch immer bekundete, hatte einen beständigen Wechsel der

militärischen Dispositionen zur Folge — und so bekam auch
unser Regiment noch am selben Abend den Befehl, die Standquartiere
sofort zu verlassen und nach Prag in Garnison abzurücken.



Burda, nachdem er diese Neuigkeit vernommen, lachte
bitter auf.



„Fatales Geschick!“ rief er aus. „Jetzt, nachdem die Prinzessin
auch diesen Effort unternommen — jetzt muß — — es
ist wirklich unglaublich! Wie würde sich jetzt alles entwickelt
haben! Wir hätten Einladungen nach dem Schlosse erhalten,
sei es nun zu einer Jagd, zu einem Diner — oder was weiß
ich! — Übrigens,“ setzte er nach einigem Nachsinnen hinzu,
„Prag ist so übel nicht — und der Verlust nicht allzu groß; denn
ich bin überzeugt, daß auch sie in einiger Zeit dort erscheinen
wird.“



Dieser Behauptung zeigte ich mich doch noch nicht gewachsen;
es war mir, als befände ich mich einem Wahnsinnigen
gegenüber.



Er bemerkte nicht, wie ich zusammenzuckte, und fuhr fort:
„Prag ist der Sitz des ganzen böhmischen Adels. Man macht
also eben wieder irgend einen Besuch. Überdies wird es mir
jetzt immer deutlicher, daß die Prinzessin bereits in Kenntnis
von der Angelegenheit ist, die ich, wie du weißt, verfolge; sie
würde sonst nicht so geradeaus vorgehen.“



Nach diesen Worten rief er seinen Burschen und befahl
ihm, zu packen, welches Geschäft er mit verschränkten Armen
gebieterisch überwachte.



Es war ein heller, taufrischer Maimorgen, als wir abzogen
und Burda einen letzten Blick nach den Fenstern des Schlosses
emporsendete, wo noch alles in tiefem Schlafe zu liegen schien.



VII.



Prag war zu jener Zeit ein sehr angenehmer Aufenthaltsort.
Die nationalen Sonderbestrebungen waren noch nicht

zu ausgesprochenen Konflikten gediehen; sie gärten und zuckten,
dem unbefangenen Blicke verborgen, noch unter der Oberfläche,
und wenn auch die Stadt, infolge des slawischen Grundelementes
ihrer Bevölkerung, keine deutsche genannt werden konnte, so
war sie doch im besten Sinne des Wortes international. Zwischen
Wien und Dresden die Mitte haltend, wurde sie, zumal im
Sommer, wo ein großer Zug nach den böhmischen Bädern
stattfand, ob ihrer prachtvollen Lage und ihrer alten Baudenkmale
von vielen Fremden besucht, wozu gute Hotels, ein
sehr annehmbares Theater und sonstige Ressourcen wesentlich
beitrugen. Kurz, man konnte in Prag wie in einer Großstadt
leben, und doch waren alle Bedingungen einfacher und
weniger kostspielig als anderswo.



Dieser Umstand kam Burda bei unserem Eintreffen sehr
zustatten. Mit großer Befriedigung hatte er vernommen,
daß die Offiziere nicht in der Kaserne untergebracht würden,
daher es seine erste Sorge war, eine passende Wohnung zu
suchen, die er auch bald gefunden hatte und welche er nunmehr
allein bezog. Denn, sagte er zu mir, es ist jetzt vor allem
geboten, ein anständiges „Home“ zu besitzen. Es könne sich
mancherlei ereignen, und jedenfalls müsse er, wie die Dinge
nun stünden, gewärtig sein, daß eines Tages irgend ein
vertrauter Sendbote eintreffe, welchem gegenüber man sich
in jeder Hinsicht „comme il faut“ zu erweisen habe.
So trat er denn auch sofort mit einem Möbelverleiher in Verbindung,
der ihn mit allem Nötigen versah; außerdem ließ
er für seinen Burschen eine Livree anfertigen, welche der eines
Leibjägers gleich kam.



Sich derart einrichtend, widerstrebte es ihm auch, seine
Mahlzeiten in einer jener unscheinbaren Gastwirtschaften einzunehmen,
auf welche wir anderen mehr oder minder angewiesen
waren, und zog es vor, zwischen fünf und sechs Uhr
im „Englischen Hof“ zu dinieren, was er sich insofern schon
erlauben konnte, als er sodann auf ein Abendessen verzichtete.

Dabei zog er sich mehr und mehr vom kameradschaftlichen Verkehre
zurück, was zwar anfangs nicht besonders auffiel, da man
von seiner Seite ein gewisses Sich-Abschließen von jeher gewohnt
war. Nach und nach aber wurde man stutzig und fühlte
sich umsomehr befremdet, als Burda nebstbei ein sehr hochmütiges
Benehmen zu entfalten begann, was früher nicht
seine Art war. Mich selbst behandelte er jetzt mit einer gewissen
Herablassung, und ich empfand, daß er mich wie jeden
anderen würde übersehen haben, wenn es ihm nicht ein Bedürfnis
gewesen wäre, mich bei seinem Ideengange an der Seite
zu behalten. Auch brauchte er jemanden, der für ihn, wenn
er dienstlich verhindert war, ins Theater ging, um nachzusehen,
ob die Prinzessin, deren Eintreffen er von Tag zu Tag erwartete,
nicht in einer Loge auftauche.



Diese unerschütterliche Erwartung erfüllte sich selbstverständlich
nicht; dafür aber geschah es, daß eine hochgestellte
militärische Persönlichkeit, der Generaladjutant des Kaisers, in
Prag eintraf und daselbst einen Tag verweilte. Es fügte sich,
daß wir ihm, ohne noch von seiner Ankunft zu wissen, vor dem
Hotel, in welchem er abgestiegen war, begegneten, wobei er
unseren militärischen Gruß freundlichst erwiderte.



„Das war Graf G...!“ sagte Burda, als wir den General
hinter uns hatten, ganz aufgeregt. „Was ihn wohl hierher
geführt haben mag?“



„Wer kann das wissen? Vielleicht geht er nach Karlsbad;
er leidet ja bekanntlich an der Leber.“



„Möglich. Aber hast du bemerkt, wie eindringlich er mich
ins Auge gefaßt hat?“



„Das habe ich nicht wahrgenommen.“



„Aber ich“, sagte Burda kurz und verabschiedete sich, da
wir eben bei der Gasse angelangt waren, in der er wohnte.



Am Abend besuchte der Generaladjutant das Theater, wo
wir ihn mit dem Landeskommandierenden in dessen Loge sitzen
sahen. Man gab die Oper Martha, die der Graf wohl oft genug

gehört haben mochte. Er schenkte auch der Vorstellung nur
wenig Aufmerksamkeit, sprach eifrig mit dem Kommandierenden
und blickte dabei manchmal durch das Opernglas nach den
Offizieren im Parterre; eine Art von Musterung, welche durchaus
in der Natur der Sache lag.



Beim Nachhausegehen sagte Burda: „Gib acht, es scheint
etwas im Zuge zu sein. Er ist offenbar nicht ohne besondere
Absicht nach Prag gekommen. Und daß man Martha gegeben
hat, ist ebenfalls sehr bezeichnend.“



„Wieso?“ fragte ich.



„Denke nur ein wenig über das Sujet nach, und du wirst
dahinter gelangen.“



Nun ließ sich, wenn man auf die Hirngespinste Burdas
einging, allerdings eine gewisse Ähnlichkeit seiner Lage mit
der Lionels herausfinden — daß er aber in der Vorführung der
Oper geheimnisvolle Absichtlichkeit vermutete, machte mir den
beklemmendsten Eindruck: ich begann ernstlich für seinen Verstand
zu fürchten. Dabei befand ich mich in der ratlosen Lage
eines Menschen, der einen zweiten auf dem besten Wege sieht,
irrsinnig zu werden, und doch niemanden davon in Kenntnis
setzen darf. Denn wie hätte ich den Seelenzustand Burdas
samt allen Einzelheiten, die ihn hervorgerufen, ohne die zwingendste
Notwendigkeit preisgeben können? Ich überlegte schon,
ob ich nicht diesen Anlaß benützen und ihm eindringliche Vorstellungen
machen sollte, aber wir waren bereits in der Nähe
seiner Wohnung angelangt und so trennten wir uns schweigend.



Zwei Wochen waren seitdem vergangen, als eines Tages
mittels Regimentsbefehls verlautbart wurde, Seine Majestät
habe mit allerhöchster Entschließung die Errichtung eines Adjutantenkorps
angeordnet. Dies war dahin zu verstehen, daß
sämtliche Offiziere, welche bei hohen Persönlichkeiten oder bei
Generalaten in Verwendung standen, einen Körper für sich zu
bilden haben und eine besondere Adjustierung erhalten sollten.
Am Schlusse erging eine Aufforderung, sich zu melden, an diejenigen,

welche, bei nachzuweisender Befähigung, die Absicht
hätten, in dieses Korps zu treten.



„Nun?“ fragte Burda, mit welchem ich im Kompagniedienstzimmer
gemeinschaftlich den Befehl gelesen hatte.



„Das kümmert mich wenig“, erwiderte ich. „Denn ich
habe durchaus nicht die Absicht, mich zum Eintritt zu melden.
Auch bin ich nicht in der Lage, mir ein Pferd zu halten.“



„Darum handelt es sich nicht“, entgegnete er scharf. „Ich
frage dich, ob es dir nun klar ist, weshalb der Generaladjutant
hier erschienen ist?“



Ich sah ihn an.



„Er ist gekommen,“ fuhr er im Tone vollster Überzeugung
fort, „um Erkundigungen über meine Person einzuziehen,
mich in Augenschein zu nehmen — und dann zu veranlassen,
was nunmehr erfolgt ist. Man hat offenbar die Absicht, mich
in unauffälliger Weise nach Wien und in die nächste Nähe hoher
und höchster Persönlichkeiten zu bringen.“



„Wie?“ rief ich aus. „Du glaubst, daß man deiner Person
wegen ein eigenes Korps ins Leben gerufen habe —“



„Nun, wenn auch nicht gerade das,“ erwiderte er, zum
Glück noch das Ungeheuerliche seiner Voraussetzung fühlend,
„aber die Aufforderung wurde ganz gewiß mit Hinsicht auf
mich erlassen.“



„Wozu hätte es einer bedurft? Man könnte dich ja ohne
weiteres sofort an eine solche Stelle berufen!“



„Allerdings. Aber ich habe dir schon gesagt, daß man jeden
in die Augen fallenden Schritt vermeiden will, was auch der
einzige Grund ist, der die Prinzessin — welche offenbar ihren
Vater bereits gewonnen hat — von Prag fernhält. Denke
dir nur, welches Aufsehen es erregen müßte, wenn man mich
so Knall und Fall nach Wien beriefe.“



Das war zu viel! Ich konnte nicht länger an mich halten
und beschwor ihn, sich keinen so weitgehenden Täuschungen
hinzugeben, wobei ich mich freilich, um nicht das Kind mit dem

Bade zu verschütten, bloß an den vorliegenden Fall hielt. Aber
meine Vorstellungen blieben fruchtlos — ja noch mehr: er
wurde mir ob meiner Einwürfe nicht einmal böse. Und schon
am nächsten Tage, nachdem er sein Gesuch an den Mann gebracht,
begab er sich zu dem hervorragendsten Militärschneider
Prags und erkundigte sich, ob bereits ein Schema der Uniformierung
für das neue Korps vorliege. Und als man ihm in der
Tat ein solches zeigte, war es nur die Furcht, eine Indiskretion
zu begehen, was ihn abhielt, sofort Maß nehmen und die betreffenden
Kleidungsstücke herstellen zu lassen.



VIII.



Der Sommer neigte sich dem Ende zu, und die Herbstmanöver
standen in Aussicht. Burda meinte, er würde diese
wohl hier nicht mehr mitmachen, da bis dahin seine Einteilung
in das neue Korps erfolgt sein müsse. Es wären ohnehin schon
sechs Wochen seit dem Tage der Aufforderung verflossen, und
er könne sich nur wundern, daß noch keine Entscheidung herabgelangt
sei. Er zeigte sich daher äußerst betroffen, als nach
einiger Zeit verlautbart wurde, daß der Oberleutnant von
H..., welcher der Sohn eines Feldmarschall-Leutnants und der
einzige Offizier des Regiments war, der sich außer Burda gemeldet
hatte, in das Korps berufen worden sei, und zwar mit
dienstlicher Verwendung beim Generalkommando in Lemberg.
Aber er übertäubte diese Betroffenheit sofort vor sich selbst,
indem er ausrief: „Nun ja, nach Lemberg! Mich hat man
für Wien ins Auge gefaßt, und es wird sich dort bis jetzt keine
offene Stelle ergeben haben.“



Aber noch am selben Tage wurde ihm, als wir gerade
mit einigen anderen Offizieren im Kasernenhofe standen, von
einer Ordonnanz ein Dienstschreiben überbracht, das er, beiseite
tretend, hastig aufriß, erbleichend las und dann zu sich steckte.



Sobald wir allein waren, sagte er mit heftiger, aber tonloser
Stimme: „Mein Gesuch ist abschlägig beschieden.“




Das war vorauszusehen gewesen. Denn es mochten im
ganzen doch viele Gesuche eingereicht worden sein, und da
hatten wohl wie gewöhnlich Nepotismus und Protektion den
Ausschlag gegeben.



„Dahinter steckt eine Intrige!“ fuhr Burda fort.



„Eine Intrige?“



„Gewiß. Hatte ich doch gleich Unheil geahnt, als ich den
Generaladjutanten in der Loge mit dem Kommandierenden
verhandeln sah!“



„Wieso?“



„Ist der Kommandierende nicht ein Graf Z...? Und
gehören die Z... nicht zu jenen Familien, welche, wie ich
dir sagte, gewissermaßen in die Rechte der ehemaligen Grafen
Burda getreten sind? Was Wunder also, daß man, da der
Generaladjutant vertrauliche Mitteilungen gemacht haben wird,
später alle möglichen Machinationen ins Werk gesetzt hat? Aber
ich werde dem Generaladjutanten schreiben!“



„Um Gottes willen!“ rief ich aus. „Bedenke doch, was
du tun willst! Wie kannst du denn nur mit völliger Gewißheit
annehmen, daß sich auch alles so verhält, wie es dir erscheint?
Hast du denn überhaupt hinsichtlich jener Angelegenheit schon
etwas erfahren?“



„Nein, noch immer nicht. Und erst jetzt fällt es mir auf,
daß bereits sieben Monate verstrichen sind, seit ich die Papiere
nach Brünn gesendet habe. Ich werde sofort urgieren.“



„Das tu,“ sagte ich, froh, einen Weg zur Ablenkung gefunden
zu haben. „Und versprich mir, daß du nichts unternimmst,
bis du Antwort erhalten hast. Und wenn sich dann zeigt, daß
dein Verdacht gegründet ist — —“



Er sann einen Augenblick nach.



„Du hast recht; ich muß meiner Sache vollkommen gewiß
sein. Aber das sage ich dir, lange warte ich nicht. Ich
werde auf sofortige Antwort dringen, und wenn diese nach
Ablauf einer Woche nicht erfolgt ist, so schreibe ich dem Grafen

G... — und möglicherweise auch dem Fürsten. Denn wer
weiß, was man diesem alles über mich hinterbracht hat —
und wie würde ich dann in ihren Augen erscheinen, wenn
ich es an mir haften ließe.“



Damit ging er und überantwortete mich völliger Ratlosigkeit.
Denn nunmehr schien es zum äußersten kommen zu wollen.
Wenn er sich zu einem tollen Schritt hinreißen ließ — war er
verloren!



Schon in einigen Tagen kam er zu mir in die Wohnung
gestürzt.



„Da hast du den Beweis“, sagte er und hielt mir einen
Brief entgegen. „Schon aus dem insolenten Tone dieses Schreibens
wirst du erkennen, wie sehr ich berechtigt war, Verdacht
zu schöpfen.“



Ich entfaltete den Brief und las ihn. Am Eingang entschuldigte
sich der Schreiber, daß er zu seinem Bedauern nicht
in der Lage sei, Günstiges berichten zu können. Vor allem
hätten sich jene Anhaltspunkte, die er bei den „von Burda“
in Sachsen zu finden gehofft, durchaus hinfällig erwiesen. Denn
diese angebliche „erste Linie“ leite ihren Stammbaum nicht allzu
weit zurück — und zwar bis zu einem sicheren Daniel Burda,
der zu Anfang dieses Jahrhunderts als kurfürstlicher Sattelknecht
aufgeführt erscheine. Nun müsse dies allerdings eine
Hofcharge gewesen sein; allein wie es sich herausgestellt habe,
sei besagter Daniel Burda, der Sohn eines einfachen Posthalters
auf dem platten Lande, erst infolge jener Eigenschaft
in den Adelsstand erhoben worden. Und was nun die „zweite
Linie“ beträfe, so wisse der Herr Oberleutnant am besten selbst,
daß bereits das möglichste versucht worden sei, den allein maßgebenden
Punkt aufzuhellen. Dies würde aber für alle Zeit
um so schwieriger bleiben, als in Österreich, vornehmlich aber
in Galizien, Böhmen und Mähren, eine ganz unübersehbare
Anzahl von Personen existiere, welche den Namen „Burda“
führen und dabei in den untergeordnetsten Lebensstellungen sich

befänden (Handwerker, Fuhrleute und dergleichen). Schreiber
könne also nur mit bestem Wissen und Gewissen den Rat erteilen,
diese ganz und gar in der Luft schwebende Angelegenheit
endgültig fallen zu lassen.



„Dieser Mensch ist offenbar bestochen!“ schrie Burda, nachdem
ich zu Ende gelesen hatte. „Aber ich werde das nicht so
hinnehmen!“



„Was willst du denn tun?“



„Ich werde dem Kommandierenden eine Herausforderung
zugehen lassen!“



„Bist du wahnsinnig?“ rief ich aus. „Oder fühlst du wenigstens
nicht, daß dich ein solches Beginnen aller Welt gegenüber
in den Verdacht des Wahnsinns bringen müßte? Und womit
könntest du die Herausforderung begründen — angenommen
selbst, daß dieser Brief von seiten des Kommandierenden inspiriert
worden wäre? Wird er es zugestehen? Wird er überhaupt
eine Herausforderung annehmen?“



„Er muß! Er ist Offizier wie ich und du!“



„Allerdings. Aber es ist dir doch bekannt, daß hohe Vorgesetzte
derlei Zumutungen als schwere Subordinationsvergehen
behandeln — und bestrafen lassen. Es könnte dir deine
Charge kosten!“



„Oho!“ kreischte er. „Das möcht’ ich denn doch sehen! —
Aber du kannst recht haben“, fuhr er nachdenklich fort. „Man
darf ihm immerhin zumuten, daß er sich hinter seine Stellung
verschanzt. Da muß man ihm denn indirekt zu Leibe gehen
und sich an seinen Neffen halten.“



„An seinen Neffen?“



„Nun ja! Du kennst doch den knabenhaften Ulanenrittmeister
mit dem Molkengesicht, dessen Schwadron seit einigen
Wochen auf Feuerpikett hier ist?“



„Allerdings — vom Sehen —“



„Dann wirst du auch bemerkt haben, wie arrogant der Bursche
ist. Er dankt kaum, wenn man ihn grüßt.“




„Ich glaube, du tust ihm unrecht“, erwiderte ich. „Ich
halte ihn für einen ganz harmlosen Menschen. Seine Unart
scheint mehr einer gewissen Verlegenheit zu entspringen.“



„Ach was!“ entgegnete Burda gereizt. „Ich weiß das
besser. Und jetzt wird mir auch klar, weshalb man sich seit einiger
Zeit im Englischen Hof am Kavalleristentische sehr sonderbar
benimmt.“



Daran war etwas Wahres, und ich selbst hatte davon gehört.
Denn im Regiment, woselbst man an Burda seit dessen
Bestreben, in das Adjutantenkorps aufgenommen zu werden,
eine immer schärfere Kritik übte, wurde teils mit Entrüstung,
teils mit Schadenfreude behauptet, er sei auf dem besten Wege,
sich öffentlich bloßzustellen. So hätten sich die Kavallerieoffiziere,
welche im Englischen Hof sehr opulent zu dinieren pflegten,
bereits über die Grandezza lustig gemacht, mit der er im Hotel
erscheine und ein Kuvert zu mäßigem Preise samt einer kleinen
Flasche Rotwein bestelle. Infolgedessen habe man ihm dort
(natürlich ganz harmlos und ohne zu ahnen, welche besondere
Anzüglichkeit damit verbunden war) auch den Stichelnamen
„der verwunschene Prinz“ beigelegt.



Ich sagte daher jetzt nicht ohne Verlegenheit: „Das solltest
du gar nicht beachten. Man weiß ja, daß die Herren ‚auf stolzen
Rossen‘ uns bescheidene Fußgänger immer ein wenig von
oben herab ansehen.“



„Nein, nein, das ist es nicht allein. Der Rittmeister hat
offenbar durch seinen Onkel Wind bekommen — und bei Tisch
allerlei über mich vorgebracht.“



„Das sind Einbildungen, lieber Freund.“



„Durchaus nicht. Ich weiß es jetzt bestimmt. Und
du sollst dich selbst überzeugen; ich lade dich ein, heute mit
mir zu speisen.“



Diese Einladung war mir natürlich sehr unerwünscht; da
er aber darauf bestand, und ich überdies befürchten mußte, daß
er sich in der Stimmung, in der er war, ohne meine Begleitung

zu einem aufsehenerregenden Schritt könnte hinreißen lassen,
so sagte ich schließlich zu.



Der Speisesaal im Hotel zum Englischen Hof wurde am
späteren Nachmittag wenig besucht. Um ein Uhr mittags und
sieben Uhr abends fand dort Wirtstafel statt, an welcher eine
gemischte, zumeist aus Fremden bestehende Gesellschaft teilnahm,
in den übrigen Stunden kamen nur selten Gäste. Regelmäßig
aber zwischen vier und fünf Uhr speisten an einem langen,
eigens für sie bereitgehaltenen Tische die Offiziere des Feuerpiketts
samt anderen Kavalleristen, die sich in Prag aufhielten.
Unter den letzteren befand sich auch ein reckenhafter Kürassierleutnant
namens Schorff, welcher dem Generalstabe des Kommandierenden
zugeteilt war, eigentlich jedoch nur bei gewissen
Gelegenheiten als Galopin verwendet wurde, eine militärische
Sinekure, die er sich, weiß Gott wie, mochte zu erobern gewußt
haben. Man hieß ihn allgemein den „Amerikaner“, obgleich
er in Deutschland geboren war; sein Vater aber sollte
sich seinerzeit in den Minen Kaliforniens ein fabelhaftes Vermögen
erworben haben. Andere behaupteten, dieser sei Spielpächter
in Homburg gewesen. Gleichviel, der junge Baron
Schorff — auch so wurde er, ohne es zu sein, genannt — erhielt
von Hause wahre Unsummen Geldes, die er in auffallendster
Weise verausgabte. Er hatte die schönsten und stärksten
Reitpferde, einen prachtvollen Viererzug, hielt eine Loge im
Theater, mehrere Mätressen und so weiter. Dabei war er
ein Spieler und Raufbold ärgster Sorte, dem jedermann gern
aus dem Wege ging; selbst die Frauen, die doch sonst von derlei
Erscheinungen angezogen werden, wichen ihm mit einer Art
von Entsetzen aus.



Es war etwas über fünf, als Burda und ich im Englischen
Hof erschienen. Am Kavalleristentische hatte man bereits abgespeist;
Kaffee und Likör wurden soeben serviert. Aber die
Gesellschaft schien nicht Lust zu haben, ein fröhliches Gelage,
das offenbar stattfand, deshalb abzubrechen. Man hatte noch

Champagnergläser vor sich, welche von neuem gefüllt wurden.
Dabei herrschte eine laute, ausgelassene Heiterkeit, dergestalt,
daß unser Eintreten, sowie der Gruß, den wir darbrachten,
nicht bemerkt — oder doch übersehen wurde.



Burda warf mir einen bedeutungsvollen Blick zu. Dann
näherte er sich dem Tische und rief: „Meine Herren, wir haben
gegrüßt, und ich ersuche Sie, unseren Gruß in geziemender
Weise zu erwidern.“



Die Gesellschaft hob die Köpfe und sah ihn überrascht an.
Schorff aber, der mit dabei war, sprang auf, schnellte das Monokel,
das er beständig im Auge trug, mit einem kunstvollen Ruck
weit von sich und verbeugte sich in überaus grotesker Weise
vor Burda, indem er in seiner rheinländischen Aussprache sagte:
„Wir haben die Ehre, dem Herrn Oberleutnant unsere Reverenz
zu machen.“



„Ich verbitte mir derlei Scherze, Herr Leutnant,“ entgegnete
Burda mit absichtlicher Umgehung des kameradschaftlichen
Du, „und mahne Sie an die Achtung, welche Sie Ihrem
Vorgesetzten schuldig sind.“



„Was? Was ist das?“ rief Schorff, dessen breites, bartloses
Gesicht sich purpurrot färbte, während er mit wieder eingeklemmtem
Glase Burda herausfordernd ansah.



„Herr Rittmeister,“ sagte dieser, sich an den jungen Grafen
Z... wendend, der obenan saß, „ich fordere Sie auf, Ihr Ansehen
zu gebrauchen und dem Leutnant Schorff das Unziemliche
seines Benehmens vorzuhalten.“



Der Rittmeister nahm eine säuerlich lächelnde Miene an
und zupfte verlegen an den dünnen Härchen auf seiner Oberlippe.
Schorff aber kehrte sich gegen ihn und sagte: „Haben
Sie gehört, Graf? Sie sollen mir einen Verweis erteilen
— aber sagen Sie lieber dem verwunschenen Prinzen, daß er sich
in acht nehmen möge, ich könnte ihm sonst an die Hüfte greifen.“



Diese Worte erregten trotz der peinlichen Situation eine
gewisse Heiterkeit; einige lachten sogar laut auf.




Burda war leichenfahl geworden.



„Das ist infam!“ kreischte er jetzt. „Sie benehmen sich samt
und sonders wie Buben!“



Nun folgte eine unbeschreibliche Szene. Die Kavalleristen
waren aufgesprungen, um sich auf Burda zu stürzen, der an
seinen Säbel griff. Schorff langte mit verkehrter Hand nach
einer Champagnerflasche, die im Eiskübel steckte — die ärgsten
Tätlichkeiten, ein blutiges Gemetzel standen bevor.



Aber in diesem Augenblicke hatte ich auch die nötige Geistesgegenwart
gefunden und trat dazwischen. „Meine Herren,“
rief ich, „ich bitte zu bedenken, wo wir uns befinden! Man
wird bereits aufmerksam.“



Es war so. Ein Kellner, der eben hatte eintreten wollen,
war mit offenem Munde in der Tür stehengeblieben. Hinter
ihm erschien ein zweiter, ein dritter; auch vor den offenen
Fenstern des ebenerdig gelegenen Saales hatten sich auf der
Straße einige Neugierige angesammelt, um nach der Ursache
des Lärmes zu forschen.



Das wirkte. Die Kavalleristen nahmen, wenn auch unwillig,
ihre Plätze wieder ein.



„Jeder von uns weiß nunmehr, was zu geschehen hat,“
fuhr ich fort und legte eine Karte auf den Tisch. Burda, vor
Aufregung am ganzen Leibe zitternd, tat desgleichen; hierauf
ließen wir uns in einer entfernten Ecke des Saales nieder und
befahlen unser Diner.



Drüben war finsteres Schweigen eingetreten, nur Schorff
wollte sich noch immer nicht zufrieden geben und konnte in
seinen wiederholten halblauten Wutausbrüchen nur mit Mühe
beschwichtigt werden. Endlich erhob man sich und ging, ohne
uns anzusehen.



„Das ist eine schöne Bescherung“, sagte ich nach einer Pause.



„Fürchtest du dich vielleicht?“ entgegnete Burda in scharfem
Tone. Er war bereits vollkommen ruhig geworden, und eine
eigentümliche Befriedigung leuchtete aus seinen grauen Augen.




„Ich fürchte für dich“, sagte ich ernst. „Du wirst dich nun
mehrere Male hintereinander zu schlagen haben.“



„Je öfter, je besser! Das ist es gerade, was ich beabsichtigte!“



Ich konnte nicht umhin, ihn mit einiger Bewunderung
anzublicken. Was er da sprach, war keineswegs Prahlerei.
Es entsprang, das fühlte ich, wirklichem Mute, wenn auch vielleicht
dem Mute des Don Quichotte, der es für sich allein mit
ganzen Heeren aufnahm.



„Ja,“ fuhr Burda fort, indem er sich mit sehr gutem Appetit
an das Gericht machte, das man uns eben vorgesetzt, „ja, es
soll Aufsehen machen — es soll und wird eine cause célèbre
werden!“



Ich verstand ihn. Er erwog, welchen Eindruck diese cause
célèbre auf die Prinzessin machen würde — und da war er
denn wieder glücklich auf dem alten Wege.



„Daran solltest du jetzt gar nicht denken“, warf ich ernüchtert
ein. Und von einem plötzlichen Gedanken befallen,
setzte ich hinzu: „Wer weiß übrigens, ob alles wirklich so kommt,
wie wir voraussetzen.“



„Wieso? Wieso?“ fragte er hastig.



„Je nun, vielleicht beliebt es allen diesen Herren, sich hinter
Schorff zu verschanzen — und ihn allein die ganze Sache austragen
zu lassen.“



„Oho! Da habe ich auch ein Wort mitzusprechen!“



„Allerdings. Aber du wirst es nicht verhindern können,
daß Schorff den Anfang macht.“



Er hob den Kopf und sah mich stirnrunzelnd an.



„Was willst du damit sagen?“



Ich schwieg, denn ich wagte nicht auszusprechen, daß Schorff
ein sehr gefährlicher Gegner sei. „Je nun, er ist ein bekannter
Raufbold,“ warf ich endlich leicht hin.



„Das mag er sein. Auch wir führen unsere Klinge. Fatal
ist es allerdings, daß sich gerade dieser freche, aufgeblasene

Plebejer hat vordrängen müssen. Aber wenn es nicht zu ändern
ist, immerhin! Der Herr Rittmeister wird mir nicht entgehen.“



Wir waren beim Dessert angelangt, und nachdem wir den
Kaffee genommen hatten, forderte mich Burda auf, mit ihm
den Abend auf der Sophieninsel zuzubringen, wo heute vor
einem gewählten Publikum Konzert im Freien stattfand.



IX.



Schon am nächsten Vormittage fand sich ein Hauptmann
des Generalstabes in Begleitung eines Artillerieoffiziers in
meiner Wohnung ein. Sie kämen, sagten die Herren, hinsichtlich
des bedauerlichen Vorfalles, der gestern im Englischen Hof
stattgefunden und welcher bereits zur Kenntnis der Militärbehörden
gelangt sei. Man wünsche hohen Ortes, daß die Angelegenheit
so rasch und einfach wie möglich beigelegt werde.
Demnach wären sie infolge eines von seiten sämtlicher Beleidigten
getroffenen Übereinkommens als Kartellträger des Herrn
Leutnant Schorff ermächtigt, zu erklären, daß dieser im Namen
aller übrigen die Sache zum Austrag bringen wolle.



Es kam also, wie ich es vorausgesehen, und obgleich sich
bei ruhiger Betrachtung dieses Vorgehen auch wirklich als das
vernünftigste erwies, so lag darin für Burda doch eine Art Geringschätzung,
die ich wider Willen mitempfand.



„Ich glaube nicht, daß der Herr Oberleutnant Burda auf
diese Proposition eingehen wird,“ sagte ich.



„Er wird sich doch nicht mit jedem einzelnen schlagen wollen?“
rief der Hauptmann, indem er, um seine Verwunderung auszudrücken,
die Augen weit aufriß.



„Je nachdem.“



„Du mein Gott!“ erwiderte er, die Achsel zuckend. „Indes,
das wird sich ja ergeben. Fürs erste müssen wir aber an
unserem Auftrage um so mehr festhalten, als Leutnant Schorff
doch jedenfalls der Hauptbeleidigte ist.“




Dagegen ließ sich nichts einwenden, und der Artillerist
stellte zu dem Duell einen Fechtsaal zur Verfügung, welcher,
wie er ankündigte, mit seiner Dienstwohnung auf dem Hradschin
in Verbindung stehe und zu derlei Zwecken besonders geeignet
sei. —



„Du hast ihnen sehr gut geantwortet“, sagte Burda, als
ich ihm diese Unterredung mitteilte. „Ich danke dir. Was mich
selbst betrifft, so werde ich die Sache jedenfalls zum äußersten
treiben. Allerdings laufe ich dabei Gefahr, zum Krüppel gehauen
zu werden. Aber ich vertraue meinem Stern.“



Pistolenduelle waren damals in der Armee nicht üblich;
man schlug sich fast durchgehends mit Säbeln, eine Kampfweise,
welche die Tötung des Gegners in der Regel zwar ausschloß,
aber immerhin einen sehr bedauerlichen Ausgang herbeiführen
konnte. Dies erwog man jetzt auch im Regiment, woselbst
die üble Stimmung gegen Burda plötzlich in rege Teilnahme
umgeschlagen war. Sein mannhaftes Auftreten gegen
die Kavalleristen, das eine Art gemeinsamen Stolzes wachrief,
imponierte den meisten, und es fehlte nicht an Zeichen
der Anerkennung, die Burda mit ernster Zurückhaltung entgegennahm.
Man wünschte aufrichtig, daß er den Strauß
siegreich bestehe, wobei man sich freilich nicht verhehlte, wie
schwer dies einem Schorff gegenüber sein möchte.



Am nächsten Morgen — es war an einem Sonntage —
fuhr ich mit Burda nach dem Hradschin, wohin sich der zweite
Sekundant mit dem Wundarzte schon früher auf den Weg gemacht
hatte. Wir wurden von dem Artillerieoffizier empfangen
und in ein geräumiges Zimmer geführt, an dessen Wänden
Rapiere, Schläger, Masken und Plastrons hingen. In einer
Ecke hatte man für alle Fälle ein niederes Feldbett aufgestellt;
Eisbecken und Verbandzeug befanden sich in der Nähe. Der
Hauptmann des Generalstabes war bereits anwesend; er prüfte,
als wir eintraten, eben die beiden Duellsäbel, die auf einem Tische
lagen. Auch ein zweiter Wundarzt war zugegen.




Es dauerte nicht lange, so hörte man den Viererzug Schorffs
heranrollen, und bald darauf erschien dieser in aufrechter Haltung
und mit kurzem Gruß in unserer Mitte. Dann reichte er seinen
beiden Sekundanten die Hand und begann sich zu entkleiden.



Als er sein buntgestreiftes Wollhemd ablegte, staunte ich
über die Kraft und Fülle seiner Muskeln, die in auffallender
Entwickelung hervortraten. Mit seinem breiten Nacken und dem
gedrungenen Halse, auf welchem ein verhältnismäßig kleiner
Kopf saß, hatte er etwas vom farnesischen Herkules, während
Burda, der nun gleichfalls den Oberkörper entblößte, mit seiner
zarten weißen Haut, seinen geschmeidigen, etwas weichlichen
Formen an die Büste des Antinous mahnte. Eigentümlich war
es zu sehen, wie jetzt die Gegner einander gegenübertraten
und den üblichen Gruß austauschten. In den Mienen und Gebärden
Schorffs lag Impertinenz, in jenen Burdas ritterliche
Herablassung.



Wir gaben das Zeichen — und der Kampf begann. Schorff,
sein Glas im Auge, schien die Sache leicht zu nehmen; er glaubte
offenbar, daß jeder seiner Hiebe, die er nur so obenhin führte,
sofort sitzen müsse. Aber hierin irrte er. Burda verteidigte
sich mit großer Ruhe und Sicherheit, die Schorff offenbar
überraschte, aber auch reizte, und als er jetzt, vom Säbel seines
Gegners gestreift, leicht am Ohre zu bluten begann, geriet
er in Wut. Mit einem wahren Hagel von gewaltigen Streichen
drang er auf Burda ein, so zwar, daß dieser Mühe hatte, standzuhalten
und bereits schwer zu atmen begann. Jetzt markierte
Schorff eine Prim, führte aber in der Tat eine Terz, welche
so mächtig traf, daß sofort auf der Brust Burdas ein langer,
bluttriefender Spalt zum Vorschein kam.



„Halt! Halt!“ schrien die Sekundanten und warfen sich
dazwischen. Aber zu spät. Denn schon war ein gewaltiger
Kopfhieb gefolgt. Burda taumelte, sein Säbel klirrte zu Boden
— und gleich darauf folgte er selbst mit blutüberströmtem Antlitze
nach.




„Das ist Mord!“ rief ich aus. Selbst der Hauptmann
war ganz bleich geworden und stammelte: „Aber Schorff,
was haben Sie getan?“



Dieser drehte sich auf den Hacken um und stieß durch die
zusammengepreßten Zähne hervor: „Il l’a voulu!“ Dann wusch
er eine geringe Blutspur von der Wange, kleidete sich an, grüßte
und ging.



Inzwischen hatte man den Schwergetroffenen auf das
Feldbett geschafft. Dort lag er bewußtlos und stöhnte leise,
während man die Wunden untersuchte. Sie schienen derart
gefährlich, daß beide Ärzte, die um Burda beschäftigt waren,
den Kopf verloren und erklärten, es sei das Schlimmste zu befürchten,
und sie könnten keine weitere Verantwortung auf
sich nehmen. Der Herr Oberleutnant müsse sofort in das Militärspital
gebracht werden. Der eine fuhr auch gleich mit dem Wagen,
in welchem wir gekommen waren, dorthin voraus, um Vorbereitungen
treffen zu lassen, während von seiten der Artillerie
(in deren Kaserne wir uns befanden) eine Bahre samt
Trägern beigestellt wurde.



Es war eine traurige Rückkehr, die wir jetzt, der öffentlichen
Aufmerksamkeit möglichst ausweichend, nach der sonntäglich
ruhigen Stadt antraten. Im Spitale hatte man ein
kleines, abgesondertes Zimmer ermittelt, wohin man nun Burda
brachte. Nach der ersten raschen Untersuchung erklärte der Chefarzt,
mit der Brustwunde habe es nicht viel auf sich, aber die
Schädeldecke sei schwer verletzt. Ob und wie tief der Hieb in
das Gehirn eingedrungen, müsse noch genauer erforscht werden,
jedenfalls stehe eine höchst gefährliche Entzündung in Aussicht.
Dies teilte er auch dem Regimentsadjutanten mit, der im Auftrage
des Obersten und in Begleitung anderer Offiziere erschienen
war, um Erkundigungen einzuziehen. Auch von seiten
der übrigen Garnison, in der sich die Kunde von dem unglücklichen
Ausgange des Duells rasch verbreitet hatte, zeigte sich lebhafte
Teilnahme. Der Doktor aber bat, man möge jetzt, um

jedes Aufsehen zu vermeiden, Nachfragen und Besuche einstellen;
es würden zur rechten Zeit Nachrichten übermittelt
werden. Da ich zu bemerken glaubte, daß ihm auch meine Gegenwart
nicht sehr erwünscht sei, entfernte ich mich gleichfalls, nachdem
ich als besonderer Freund des Verwundeten die Erlaubnis
erbeten hatte, gegen Abend wiederkommen zu dürfen.



Als ich am späten Nachmittag das schmale, längliche Gemach
betrat, in welchem Burda lag, herrschte dort melancholisches
Düster. Schon im Inspektionszimmer hatte ich erfahren, daß
es schlecht stehe. Er habe zwar wiederholt die Augen aufgeschlagen
und zu sprechen versucht, aber immer wieder sei er
in Bewußtlosigkeit zurückgesunken. Nun sah ich ihn auf dem dürftigen
Bette, Brust und Haupt mit Eiskompressen bedeckt, die
Augen geschlossen. Ihm zur Seite befand sich ein Wärter, der
durch mein Erscheinen aus jener stumpfsinnigen Langeweile
aufgeschreckt wurde, die ein solcher Dienst mit sich zu bringen
pflegt. Er machte mir Zeichen des Bedauerns, wechselte die
Umschläge und sagte dann mit leiser Stimme, er wolle jetzt
frisches Eis holen — und auch, mit meiner Erlaubnis, sein
Abendbrot einnehmen, das eben jetzt zur Verteilung kommen
werde.



Ich war froh, fürs erste ungestört zu sein, und hieß ihn
gehen. Dann setzte ich mich in einiger Entfernung von dem
Bette nieder und betrachtete meinen armen Freund, der in
der Tat schon wie ein Sterbender, wie ein Toter aussah. Tiefer
Schmerz überkam mich, und dazu gesellte sich etwas, wie ein
Gefühl von Schuld. Hätte ich nicht verhindern können, daß
es so weit gekommen? Hätte ich nicht schon längst alles anwenden
sollen, um ihn, koste es, was es wolle, von seinen Täuschungen
zurückzubringen? Aber hätt’ ich es, nach allem, was
ich an ihm erfahren — mit ihm erlebt, auch wirklich vermocht?
Wäre es überhaupt möglich gewesen, ihn von seinem Wahne
zu heilen? Nein, es war nicht möglich! Es mußte alles so
kommen, wie es kam: er war, wie jeder, dem unerbittlichen

Schicksale seiner Natur verfallen. Und doch — trotz seiner Schwächen
und Mängel, trotz seiner Irrtümer — welch ein vortrefflicher
Mensch war er! Welche vornehme Seele! Welch tapferes
Herz! Er hatte ein besseres Los verdient ...



Da schien es mir plötzlich, als rege er sich. Und in der
Tat, es war so. Mit leichtem Stöhnen schlug er die Augen auf.



Ich trat leise an das Bett und beugte mich über ihn.



„Wer ist — wer ist da?“ hauchte er.



Ich hatte alle Mühe, mich zu erkennen zu geben.



„Ach du — du!“ brachte er mühsam hervor, während ein
Strahl der Freude seine bleichen Züge umflog. „Ich glaube,
ich bin verwundet“, fuhr er fort und machte einen schwachen
Versuch, die Hand nach seinem Kopfe zu bewegen.



„Leider,“ erwiderte ich, „und zwar nicht ganz unerheblich.
Indessen — —“



„Aber wo bin ich denn?“ fuhr er fort, die Augen mühsam
hin und her bewegend. „Das ist ja nicht mein Zimmer —“



„Allerdings nicht; du bist — du bist im Spital — —“



„Im Spital!“ wollte er aufschreien, vermochte es aber
nicht und ächzte nur: „Im Spital — im Spital — und wenn
jetzt — —“ Er konnte nicht vollenden; sein Kinn sank zur
Brust herab, und er verstummte.



Ich aber wußte, was er meinte. Mit der Besinnung war
auch jener unselige Wahn wiedergekehrt. Er hatte sagen wollen:
Und wenn jetzt die Prinzessin von meiner Verwundung erfährt
— und hierher eilt —



„Wo sind meine Kleider?“ fragte er mit einem Mal hastig,
meinen Gedankengang unterbrechend.



„Deine Kleider? Die werden wohl in jenem Schrank
sein. — — Da sind sie.“



„Bitte — sieh in meinem Rocke nach — ob sich ein kleines
Etui — darin findet —“



„Hier ist es!“



„Gib! Gib!“ drängte er.




Ich reichte es ihm. Er war aber nicht imstande, es zu
öffnen, und ich mußte es für ihn tun. Ein vertrocknetes Veilchenbukett
lag darin. Er nahm es in die bleiche, kraftlose Hand,
senkte das Haupt und betrachtete es lange. Dann sagte er mit
überraschend leichter und freier Stimme: „Lieber Freund —
du hast mir sehr oft mehr oder weniger deutlich zu verstehen
gegeben — daß ich in einer argen Täuschung befangen gewesen.“
Er seufzte tief auf. „Mein Gott! Wenn es sich wirklich so
verhielte — wenn alles nur Traum — Einbildung —“



Er verstummte wieder und atmete unruhig.



Es war zu viel! Dieser Strahl von Erkenntnis, der in
dieser bangen Stunde plötzlich in ihm aufleuchtete, war von
erschütternder Wirkung. Ich mußte an mich halten, um nicht
in Tränen auszubrechen.



„Nein! Nein!“ rief er jetzt, all seine Kraft zusammennehmend,
„es kann nicht sein! Diese Veilchen — das mußt
du selbst zugestehen — denn du weißt es — diese Veilchen sind
von ihr!“



Wer wäre so grausam gewesen, es zu bestreiten?



„Ja, ja,“ sagte ich, „ich weiß es, sie sind von ihr.“



Er brachte mit letzter Anstrengung den Strauß vor das Antlitz
und küßte ihn. „Er sollte mir ein Talisman sein — aber
er hat mich nicht beschützt.“



Seine Hände sanken herab — er war wieder bewußtlos.
Gleich darauf trat auch der Wärter ein; ich schickte ihn um den
diensttuenden Arzt. Dieser, ein noch sehr junger Mann mit
intelligentem, aber etwas barschem Gesichte, erschien sofort.



„Nun?“ fragte er mit einem Blick auf Burda.



„Er war zu sich gekommen“, sagte ich.



„Hat er mit Ihnen gesprochen?“



„Ja.“



„Vernünftig?“



„Ganz vernünftig“, erwiderte ich nicht ohne Verlegenheit.



„Und jetzt ist er wieder bewußtlos?“ Er trat an das Bett,

langte nach dem Arme Burdas und fühlte den Puls. „Heftiges
Fieber. Das ist der Anfang vom Ende. Übrigens, wer weiß
— vielleicht —“



Dieses „Vielleicht“ bestätigte sich nicht. Noch in derselben
Nacht verstärkte sich das Fieber, Delirien traten ein; am nächsten
Tage folgten Paroxismen — und als ich das Krankenzimmer
wieder betrat, war Burda eine Leiche. Bei den letzten traurigen
Vorbereitungen, die man in meiner Anwesenheit traf,
suchte ich überall nach dem Veilchenstrauße — doch umsonst:
niemand wollte ihn gesehen haben. Man hatte ihn offenbar
in den Kehricht geworfen.



Zum Schlusse machte sich der Zufall, der im Leben Burdas
eine so große Rolle gespielt, noch einmal geltend. Fast am selben
Tage, an welchem drei Ehrensalven über das Grab des Verblichenen
hinwegdonnerten, war in den Zeitungen die Nachricht
zu lesen, daß sich Prinzessin Fanny L... mit dem
Prinzen A... verlobt habe.



Gegen Schorff aber kehrte sich jetzt allgemeiner Unmut,
und man trachtete sogar eine ehrengerichtliche Untersuchung des
Falles wider ihn durchzusetzen. Da jedoch der junge Graf
Z... in die Angelegenheit mit verwickelt erschien, so wurde
alles weitere niedergeschlagen und Schorff bloß nach Ungarn
zu seinem Regiment versetzt. Einige Jahre später war er aus
den Listen der Armee verschwunden. Was aus ihm geworden,
habe ich nicht in Erfahrung gebracht.




Seligmann Hirsch.





Vorwort des Herausgebers.



Mit dem ersten Abdruck des Anfanges der vorigen Novelle
sendet der Dichter am 10. September 1887 aus Schloß Oslavan
bei Eibenschütz auch das Brouillon der unsrigen an die Fürstin
Marie zu Hohenlohe, die er vorher im intimsten Kreise der Fürstin
Salm zu Blansko vorgelesen hatte und für die er sich das
strengste Geheimnis erbittet. Wenn er von dem Manuskript schreibt,
daß es von Unschönheiten und Unrichtigkeiten, was Sprache und
Ausdruck betreffe, wimmle, so läßt sich das wohl mit der im
Nachlaß befindlichen Handschrift in Einklang bringen. Später hat
der Dichter über die Entstehungszeit unserer Novelle, wie so oft,
widersprechende Angaben gemacht. Nach seinem Bericht an Stefan
Milow soll sie 1887/88 in Blansko entstanden, nach dem Bericht
an Bettelheim 1886 bereits erschienen sein. Mir ist kein früherer
Druck bekannt geworden, als der vom Herbst 1888 in den „Schicksalen“
(1889, Seite 127-193), für den die Vorlage die noch vorhandene
Handschrift bildete, die schon durch die Paginierung als ein Mittelstück
erkennbar ist und deren Text während des Druckes noch manche
Abänderungen erfahren hat. In der zweibändigen Ausgabe der
„Novellen aus Österreich“ 1897 (zweiter Band, Seite 83-127) ist
die Chiffre G... in Graz aufgelöst, sonst aber nur wenig mehr geändert
worden; die zweite Auflage der „Schicksale“ (o. J., 1897)
beruht auf demselben Satz wie diese Ausgabe. In der zweiten Auflage
der „Novellen aus Österreich“ 1904 (a. a. O.) ist überhaupt nur
mehr die Orthographie und die Interpunktion modernisiert worden.






I.



Die Saison in dem kleinen Kurorte, wo ich auf Anraten
des Arztes das „kalte Wasser“ gebraucht hatte, ging zu Ende.
Die defekten Menschenexemplare, welche sich hoffnungs- und
vertrauensselig hier zusammengefunden: ältere Standespersonen
mit eingewurzelten Übeln, jüngere Lebemänner mit verdorbenen
Säften, blutarme, an den Nerven leidende Damen —
und endlich solche, die in dem anmutigen Tale bloß die Sommerfrische
samt allerlei geselligen Zerstreuungen genießen wollten,
waren nach und nach abgezogen. Selbst die letzten Kurgäste,
die außer mir, der ziemlich spät eingetroffen war, noch am längsten
ausgehalten: ein mürrischer Finanzrat, der von heftigen
Kongestionen geplagt wurde und beständig ohne Kopfbedeckung,
zu gewissen Stunden auch ohne Fußbekleidung umherging;
eine etwas zweifelhafte Dame aus Wien, die mit einer höchst
auffallenden Toilette die Reste einstmaliger Schönheit zur Schau
trug; ein alter Geck und Bade-Habitué, der ihr den Hof machte —
und last, not least ein interessanter, am Rückenmarke leidender
Schöngeist, welcher in seinem Rollwägelchen der Gegenstand
des allgemeinen weiblichen Mitleids gewesen war, mich aber durch
unausgesetzte literarische Gespräche zur Verzweiflung gebracht
hatte: auch diese vier Standhaften ergriffen jetzt infolge des
plötzlich eingetretenen rauhen Herbstwetters, dem sich sogar ein
tüchtiger Schneefall beigesellte, einhellig die Flucht — und
ich blieb allein zurück. Zwar wurde mir nunmehr das Kurhaus

sozusagen vor der Nase gesperrt, denn der ärztliche Leiter
der Anstalt hatte schon längst alle Vorbereitungen getroffen,
um seine winterliche Praxis in der Landeshauptstadt wieder
aufzunehmen. Aber das kümmerte mich wenig. Ich hatte
genug „Abreibungen“ und „Einpackungen“ genossen, infolge
deren ich mich, um die Wahrheit zu bekennen, auch sehr wohl
fühlte, und da mir die Gegend gefiel, so beschloß ich, noch einige
Zeit zu verweilen, — ein Vorhaben, das von dem Besitzer des
Gasthofes zu den „Drei Monarchen“, wo ich untergebracht war,
mit großer Anerkennung begrüßt wurde; blieb ihm doch jetzt
wenigstens ein Mensch erhalten, dem er die Rechnung nach
dem üblichen Badetarif stellen konnte.



Zudem war, wie ich vorausgesehen, den verfrühten Vorboten
des Winters das herrlichste Wetter, ein wahrer Nachsommer,
gefolgt. Klar und blau spannte sich der Himmel aus,
die Bergeshäupter schimmerten im milden Sonnenglanze, und
linde Wärme breitete sich über Flur und Wald, welch letzterer
in seinem bunten Schmuck an die Worte des Dichters erinnerte:





„Wie sanft den Wald die Lüfte streicheln,

Sein welkes Laub ihm abzuschmeicheln!“








Welch ein Genuß war es jetzt, in sicherer Einsamkeit zwischen
den hohen Buchen und Fichten dahin zu wandeln! Wie lohnend,
eine Anhöhe zu ersteigen, auf den malerisch gelegenen Ort
hinab- und in die weite Gebirgsferne hineinzublicken, ohne durch
Ausbrüche landläufigen Entzückens gestört zu werden! Wie
angenehm, auf der Terrasse des Gasthofes zu frühstücken und
statt nachbarlichen Tassen- und Löffelgeklappers samt obligatem
Badeklatsch bloß das Rauschen des Flusses zu vernehmen, der
sich unten silberhell durch grüne Triften schlängelte! Es war
eben, als trete erst jetzt die ganze Landschaft in voller, ungetrübter
Schönheit hervor. Selbst mein Zimmer, das mir früher wie die
Abteilung eines Taubenschlages vorgekommen, heimelte mich,
seit das Haus leer geworden, ganz wohnlich an. Um es recht bequem

zu haben, mietete ich noch ein anstoßendes kleineres dazu —
und so befand ich mich endlich wieder in dem behaglichen Zustande
tätigen Alleinseins, der mir im Leben stets der erwünschteste
gewesen ist.



Eines späten Nachmittags — ich pflegte um diese Zeit zu
essen — saß ich, bei Kaffee und Zigarre angelangt, im Speisezimmer
des Gasthofes und vertiefte mich in die Zeitungen,
welche eben mit der Post eingetroffen waren. Die Hängelampe
über dem Billard, das in der Mitte des Raumes stand,
war bereits angezündet, und eine trauliche Stille herrschte,
die nur hin und wieder unterbrochen wurde, wenn draußen in
der Schankstube, wo einige harmlose Kleinbürger in ziemlich
schweigsamer Geselligkeit beisammen saßen, ein frisches Glas
begehrt und gefüllt wurde. Plötzlich waren von dort her Schritte
eines Eintretenden zu vernehmen — und gleich darauf eine
überlaute, schnarrende Stimme.



„Ha! Ha! Noch immer die alte Gesellschaft beisammen!
Grüß Gott, Herr Schreinermeister! Und auch Sie, Herr
Lederermeister! Willkommen, Herr Gamilschegg! (Das war der
Krämer des Ortes.) Freut mich, Sie alle wieder zu sehen!“



Der Sprecher schien kein Gewicht darauf zu legen, daß
diese Begrüßung offenbar sehr kleinlaut erwidert wurde, und
fuhr fort:



„Auch die hübsche Cilli noch hier! (Das galt dem Schenkmädchen,
welches nebenbei die Dienste einer Kellnerin verrichtete.)
Also noch immer nicht verheiratet? Und auch an
Kurmachern wird es mangeln, seit die Kurgäste fort sind. (Er
belachte das Wortspiel sehr laut und selbstgefällig.) Am Ende
werd’ ich alter Knabe doch noch aushelfen müssen! Oder sollte gar
Ihre Frau Ursache zur Eifersucht haben, Herr Matzenoër?
(Damit war der Hotelwirt gemeint, der eigentlich Matzenauer
hieß; aber der Ankömmling schien den Diphthong au bisweilen
wie o auszusprechen.) Ich will nicht hoffen! — Und wie sieht es
denn da drinnen aus? Gewiß auch noch alles auf demselben Fleck!“




Schwere, schlurfende Tritte näherten sich der offenen Tür,
die in das Speisezimmer führte, und die robuste, breitschulterige
Gestalt eines Mannes zeigte sich, der auf der Schwelle stehen
blieb und weit vor sich hin ausspuckte.



Er mochte ungefähr sechzig Jahre zählen. Sein fleischiges,
gerötetes Gesicht, das buschige Brauen, stark entwickelte Backenknochen
und eine plump geschwungene Nase aufwies, war von
einem teilweise ergrauten Barte, einem sogenannten collier
grec eingerahmt. Auf dem Kopfe saß ihm, schief und zerknüllt,
eine phantastische Reisemütze; ein langer Überwurf mit Pelzkragen
stand vorne offen und ließ abgetragene, nicht allzu reinlich
gehaltene Unterkleider, aber auch eine große Busennadel aus
Brillanten und eine massive goldene Uhrkette sehen. In der
kurzfingerigen, mit Ringen überladenen Hand hielt er eine ungeheure
Zigarrenspitze aus Bernstein, an welcher er pustend
sog, die Füße steckten in weiten Stiefeln mit Tuchbesatz. Die
ganze Erscheinung hatte etwas Groteskes und dabei Fremdartiges;
der Mann sah aus wie ein Armenier oder Bulgare.



Er räusperte sich und spuckte noch einmal, dann trat er ein.
Als er jetzt meiner ansichtig wurde — ich saß ziemlich abseits —
stutzte er, grüßte jedoch nicht, obgleich er mich, während er langsam
das Billard umschritt, mit einem lauernden Seitenblick
im Auge behielt. Dann ließ er sich in einiger Entfernung
von mir auf einen Stuhl nieder und starrte mich an. Diese
Musterung wurde mir unangenehm; ich kehrte mich zur Seite.



Nunmehr erhob er sich wieder, langte ein illustriertes Journal
herab, das im Halter an der Wand hing, und begann, nachdem
er einen Nasenklemmer aufgesetzt, mit dem Rücken an das
Billard gelehnt, die Bilder zu betrachten. Nach und nach vertiefte
er sich auch in den Text. Er bewegte dabei nach Art
mancher alten Leute die Lippen, gleichsam jedes Wort im stillen
nachsprechend. Allmählich aber gab er auch ein Geräusch von
sich. Zuerst war es ein dumpfes Gemurmel, dann ein vernehmbares
Buchstabieren — endlich fing er, gewissermaßen in Fluß

kommend, mit lauter Stimme zu lesen an. Erst jetzt erkannte
ich an der eigentümlich singenden und gezogenen Aussprache
den Juden. Seiner Redeweise mit anderen, die im ganzen
etwas Weltläufiges hatte, konnte dies nicht entnommen werden;
nun aber, da er sich selbst überlassen war, traten die spezifischen
Merkmale hervor. Dabei hatte seine Stimme, obwohl sie eines
gewissen sonoren Klanges nicht entbehrte, doch etwas so unangenehm
Lautes und Eindringendes, daß es mir durch Mark und
Bein ging und alle Nerven in Aufregung brachte. Ich konnte
nicht länger an mich halten und rief: „Mein Herr, ich mache Sie
darauf aufmerksam, daß Sie nicht allein sind!“



Er schrak zusammen und blickte mich mit offenem Munde
an. Dann lüftete er mit demütiger Gebärde die Mütze und
stammelte: „Entschuldigen Sie.“ Aber gleich darauf nahm er
eine vornehme Haltung an und sagte herablassend: „Ist Ihnen
vielleicht die Zeitung gefällig?“



„Danke. Ich habe das Blatt schon gelesen.“ Damit
drehte ich ihm den Rücken.



Ich vernahm, wie er das Journal beiseite legte, ein paarmal,
wie unschlüssig, am Billard hin und her ging — dann
einen Seufzer ausstieß und behutsam aus dem Zimmer
schlich, so zwar, daß es mich schon gereute, ihn derart angelassen
zu haben.



Aber draußen in der Schankstube stimmte er sofort wieder
seinen lautesten, jovialsten Ton an. „Nun, Herr Matzenoër,
wie steht’s mit dem Abendessen? Gibt es Forellen?“



„Leider nicht, Herr von Hirsch. Wie sollte ich jetzt —“



„Verstehe! Verstehe! Keine Nachfrage in dieser Zeit!
Keine Gäste! Aber ein Huhn wird mir die Frau Gemahlin
doch einfangen können? Was?“



„Gewiß, Herr von Hirsch.“



„Also ein Huhn! Mit Salat! Es wird wohl auch eine
Weile dauern — ich gehe indessen hinauf. Adieu, meine Herren!
Auf Wiedersehen!“




Diese letzten Worte galten jedenfalls der Tischgesellschaft,
die sich aber ganz schweigend verhielt.



Als er sich entfernt hatte, pochte ich an ein Glas, worauf
sofort Herr Matzenauer erschien, der als echt ländlicher Hotelier
seine Gäste, soweit es anging, selbst bediente.



„Sagen Sie mir doch, wer war denn das?“ rief ich
ihm zu.



„Ein Herr Hirsch aus Wien“, erwiderte er mit seinem gewohnten,
verschmitzt offenherzigen Lächeln. „Kennen Sie
ihn nicht?“



„Den Teufel auch. Wer soll alle Hirsche kennen! Aber
was macht er denn hier?“



„Er erwartet seinen Sohn, der gegenwärtig mit Familie
in Italien ist. Sie wollen hier zusammentreffen, um dann
gemeinschaftlich nach Wien zurückzureisen.“



„Und wann wird das sein?“



„Ja, das weiß ich nicht. Etwa in acht Tagen.“



„Wo haben Sie ihn denn untergebracht?“



„Auf Nummer 5.“



„Was? So nahe bei mir?“



„Es war ohnehin meine Absicht, ihn auf Nummer 12 zu
geben; aber er wollte durchaus sein früheres Zimmer haben.“



„Sein früheres Zimmer?“



„Er ist ja ein alter Bekannter. Vor zwei Monaten hat
er hier die Kur gebraucht; gerade als Sie eintrafen, zog er ab.
Wo er sich inzwischen aufgehalten, ist mir nicht bekannt. Wahrscheinlich
in Graz. Wenigstens ist er jetzt von dort gekommen.
Aber entschuldigen Sie, ich muß nach der Küche sehen.“



Damit ging Herr Matzenauer lächelnd ab und ließ mich
in recht übler Laune zurück. Denn dieser unvermutete Gast
legte mir unter allen Umständen einen gewissen nachbarlichen
Verkehr auf, der mich um so mehr aus meiner glücklichen Ruhe
und Stimmung zu bringen drohte, als der neue Ankömmling
eben kein besonders angenehmer Mann war. Endlich erhob

ich mich und ging auf mein Zimmer. Dort zündete ich die Lampe
an und nahm ein Buch zur Hand. Aber mit dem Lesen ging
es nicht; meine Gedanken schweiften beständig zu diesem Herrn
Hirsch hinüber, den ich auch ganz deutlich in seinem Zimmer
rumoren hörte; wahrscheinlich packte er seine Koffer aus. Und
dabei erkannte ich neuerdings, wie dünn die Wände waren und
erinnerte mich, was ich schon früher unter den verschiedenartigen
Geräuschen gelitten hatte, die von allen Seiten zu mir herübergedrungen
waren. In gelinder Verzweiflung trat ich ans Fenster
und blickte hinaus, um zu sehen, ob nicht wenigstens für heute
ein abendlicher Spaziergang möglich sei. Pfadlose Dunkelheit
lag über der Gegend; ich war also ein Gefangener. Da fiel
mir ein, daß ich einige notwendige Briefe zu schreiben habe,
ein Geschäft, das ich schon ungebührlich lange hinausgeschoben.
Zu derlei kann man sich zwingen — und ich zwang mich. Als
ich mich an den Schreibtisch setzte, verließ mein Nachbar das
Zimmer und stapfte die Treppe hinunter. Nun hatte ich Luft
— und bald war ich derart in meinen Gegenstand vertieft, daß
ich mich erst wieder auf die Umstände besinnen mußte, als nach
etwa zwei Stunden Herr Hirsch, von unserem Wirte geleitet,
zurückkehrte.



„Also gute Nacht, Herr Matzenoër!“ rief er. „Eigentlich
wär’ es die Pflicht der Cilli gewesen, mir heraufzuleuchten —
aber Sie sind ein vorsichtiger Mann!“ Dabei gab er eine
dröhnende Lachsalve von sich.



Herr Matzenauer empfahl sich. Herr Hirsch aber schritt
im Zimmer auf und ab, wobei er polternd einige Gegenstände
zurecht schob. Hierauf begann er eine Arie aus Norma zu pfeifen
und in allen Tonarten zu singen. Endlich trat einige Ruhe
ein, und ich glaubte zu erkennen, daß er anfing, sich zu entkleiden;
wirklich fielen nach einer Weile seine schweren Stiefel mit dumpfem
Schall zu Boden. Bald nachher folgte ein lautes, langgedehntes
„Ah!“ des Behagens, ein Zeichen, daß er sich im Bett
ausgestreckt habe. Rasch entschlossen, bereitete auch ich mich

zur Nachtruhe, schlüpfte unter die Decke und blies das Licht
aus. Schon lag ich in halbem Schlafe, als ich plötzlich durch
ein entsetzliches Röcheln aufgeschreckt wurde; es war, als würde
nebenan jemand erdrosselt. Sollte dem alten Mann etwas
zugestoßen sein? — und schon wollte ich aus dem Bette springen.
Aber meine Angst war grundlos. Denn ich hatte bald erkannt,
daß jenes Röcheln nur das Präludium eines so kräftigen Schnarchens
gewesen, wie ich es im Leben niemals vernommen. In
allen Modulationen erklang es: bald wie der ruckweise, gleichmäßige
Gang einer Sägemühle, bald in zitternden, gequetschten
Gurgel- und Nasenlauten — bald mit so furchtbarem, langgezogenem
Gerassel, als wollte es das stille, nachtschlafende
Haus in seinen Grundfesten erschüttern.



II.



Am Morgen stand es bei mir fest: mit diesem Manne konnte
ich nicht unter einem Dache bleiben. Die Frage war nur, was
beginnen? Aber hatte ich mir denn nicht schon längst vorgenommen,
einmal nach Graz zu fahren? Ich mußte mich ja
mit manchem Notwendigen, vor allem mit gewissen Büchern,
versorgen, die ich in jener Stadt aufzutreiben hoffte. Auch fiel
mir jetzt ein, daß dort einer meiner Verwandten lebe, den aus
solcher Nähe aufzusuchen, eigentlich meine Pflicht war. Ich
konnte mich ja mehrere Tage, konnte mich eine Woche ferne
halten — und bis dahin würde Herr Hirsch wohl abgereist oder
doch wenigstens nicht lange mehr hier sein. Also nach Graz!
Ich beeilte mich, diesen rettenden Gedanken mit Benützung
des nächsten Bahnzuges zur Tat zu machen, kleidete mich, während
mein Nachbar noch hörbare Schlummertöne von sich gab, rasch
an und begab mich zum Frühstück hinunter, wobei ich meinen
Entschluß Herrn Matzenauer ankündigte.



„Was?“ rief dieser betreten. „Sie wollen fort? Doch
nicht etwa wegen des Herrn Hirsch?“




„Allerdings.“



„Das sollten Sie nicht. Lernen Sie ihn nur erst näher
kennen. Er hat zwar seine Eigenheiten — ist aber ein ganz
gemütlicher alter Mann.“



„Er schnarcht wie ein Bär.“



„Daran würden Sie sich bald gewöhnen. Auch könnten
Sie ja ein anderes Zimmer nehmen.“



„Das ist mir zu umständlich“, sagte ich kurz abweisend.



„Nun, ich meinte ja nur. Sie begreifen, wie leid es mir tut,
Sie zu verlieren; ich hatte gehofft, daß Sie über Neujahr bleiben
würden. Wenn Sie übrigens wirklich wieder kommen — —“



„Gewiß komme ich wieder. Ich lasse ja meine Sachen
zurück und nehme nur das Notwendigste mit. Ich hätte mich
jedenfalls auf kurze Zeit nach Graz begeben, denn ich habe
dort zu tun. Erwähnen Sie daher Herrn Hirsch gegenüber nichts;
ich möchte nicht gerne jemanden verletzen.“



Nach einer halben Stunde fuhr ich mit Plaid und Handkoffer
ab.



*                    *

*



Als ich wieder eintraf war meine erste Frage:



„Nun, ist er fort?“



„Noch immer nicht“, erwiderte Herr Matzenauer verlegen
und überdies sichtlich verstimmt. „Er hat einen Brief von
seinem Sohn erhalten, worin dieser mitteilt, daß er sich noch
einige Tage in Venedig aufzuhalten gedenke.“



„Das war vorauszusehen!“ rief ich ärgerlich. „Aber
was haben Sie denn? Sie machen ja ein ganz saueres Gesicht.“



Herr Matzenauer kratzte sich leicht am Hinterhaupte.



„Ich will Ihnen nur gestehen,“ sagte er, „daß es mir jetzt
auch schon zu viel wird.“



„Wieso?“



„Nun sehen Sie: ich bin Hotelbesitzer, und als solcher muß
ich auf Gewinn bedacht sein. Daher war mir auch das Erscheinen

eines neuen Gastes sehr angenehm. Herr Hirsch ist ein reicher
Mann — oder vielmehr sein Sohn ist es — und der Alte läßt
viel aufgehen. Aber er macht auch die unglaublichsten Ansprüche.
Alle erdenklichen Möbel will er in seinem Zimmer
haben; kein Stuhl ist ihm weich, kein Bett lang und breit genug,
fast täglich muß irgend ein Umtausch getroffen werden. Und
jederzeit sollen Leckerbissen da sein. Die sind aber auf dem Lande
— und nun gar für eine Person — schwer zu beschaffen; in erster
Linie kosten sie Geld. Infolgedessen findet Herr Hirsch, der bei
allem Wohlleben mit dem Kreuzer knickert, die Rechnung immer
zu hoch beziffert. Meine Frau will schon gar nicht mehr für
ihn kochen, weil ihm kaum eine Speise recht zubereitet ist; ich
muß mich rein aufs Bitten verlegen.“



„Hm —“



„So anspruchsvoll war er doch im Sommer nicht. Freilich
hatte er da eine gewisse Diät zu befolgen — auch mußte er
sich der anderen Gäste wegen Zwang auferlegen; denn er hatte
noch das Kurhaus in frischer Erinnerung.“



„Das Kurhaus?“



Herr Matzenauer errötete leicht.



„Ich hab’ es Ihnen früher verschwiegen — aber jetzt sollen
Sie’s wissen. Er hatte sich bei der ganzen Badegesellschaft
unleidlich gemacht. Jedermann wich ihm aus, besonders die
Damen — und schließlich wollte man ihn nicht einmal mehr am
Kurhaustische dulden. Da hat er sich zu mir geflüchtet, damit
er doch etwas zu essen bekommt.“



„Sehen Sie wohl! Aber was hilft’s?“ fuhr ich resigniert
fort. „Man muß Geduld haben. Er wird doch nicht ewig
hier bleiben.“



„Das hoff’ ich auch. Wenn er mir nur nicht die paar
Stammgäste aus der Schankstube vertreibt. Ich muß sie jetzt
im Winter doppelt schätzen. Es sind stille, ernsthafte Leute,
und seit die Abende länger geworden, machen sie gern unter
sich eine Tarockpartie. Herr Hirsch aber, der sich zu Tod langweilt

und überdies aufs Spiel versessen ist, wie der Teufel,
möchte immer mithalten. Die anderen wollen jedoch durchaus
nicht; man hat hier zu Lande noch immer eine gewisse Antipathie
gegen die — Sie verstehen mich. Und überhaupt wollen
sie mit keinem Fremden spielen. Das aber können sie ihm doch
nicht verwehren, daß er sich zu ihnen setzt und dem Spiel zusieht.
Und wenn er sich ruhig verhielte, möcht’ es immerhin sein.
Aber er macht in einem fort Bemerkungen und Ausstellungen;
dabei werden die Leute konfus und ärgern sich. Erst vorgestern
sagte der Tischler, der nicht gerade der Feinste ist, zu mir: Sie,
Herr Matzenauer, wenn Sie uns den alten Juden nicht vom Tisch
halten, so wandern wir in die Sonne aus. — Denken Sie nur,
in die elende Kneipe am untersten Ende des Platzes! Hierauf
hab’ ich dem Hirsch die Sache sehr deutlich zu verstehen gegeben —
aber am nächsten Tage saß er schon wieder dort. Am Ende
kommt es noch zu einem Skandal.“



Mit diesem Ausruf schloß Herr Matzenauer seine Auseinandersetzungen
und entfernte sich eilig, da draußen nach
ihm verlangt wurde.



Ich aber blieb bei dem Glase Bier sitzen, das ich mir bei
meiner Ankunft in das Speisezimmer hatte bringen lassen.
Der Tag neigte sich dem Abend zu. Die letzten Strahlen der
Novembersonne fielen schräg durch die Scheiben auf den Fußboden
des Gemaches; im Ofen flackerte, der Jahreszeit angemessen,
ein leichtes Feuerchen; aus der Schankstube herein tönte
das Ticken der Schwarzwälderuhr — und hin und wieder ein
Wort, ein Ausruf, welcher samt leisem Kartengeräusch anzeigte,
daß die Winterstammgäste bereits mit einer nachdenklichen Tarockpartie
begonnen hatten. Dies alles heimelte mich wieder ganz
traulich an, und nur das Bewußtsein, daß Herr Hirsch noch immer
im Hause sei, ließ kein volles Behagen in mir aufkommen.



Da vernahm ich, wie er draußen eintrat.



„Aha! Die Spielratten schon beisammen! Glück auf,
Herr Gamilschegg! Sie haben gestern Pech gehabt. Aber

Sie haben auch miserabel gespielt. Warten Sie, heute setz’
ich mich zu Ihnen. Da wird es gleich besser gehen!“



Der Ortskaufherr murmelte etwas, das ich nicht verstehen
konnte. Herr Hirsch aber rückte sehr hörbar einen Stuhl heran,
während das Spiel seinen Fortgang nahm. Und es dauerte
nicht lange, so begann er Kritik zu üben.



„Aber warum denn eine Farbe, Herr Gamilschegg? Tarock
hätten Sie bringen sollen. Also jetzt Tarock! Nicht so nieder —
höher! höher!“



„Sie machen mich ja ganz irre, Herr von Hirsch — —“



„Nichts da! Nur fort so — Tarock und wieder Tarock!“



„Sie haben leicht raten, Herr Hirsch“, warf eine brummige
Stimme ein, die offenbar dem Tischler angehörte. „Sie sehen
ja in alle Karten!“



„Wie heißt sehen?“ rief Hirsch, bei dem sich im Eifer spezifische
Anklänge geltend machten. „Nichts seh’ ich! Gar nichts!
— So, Herr Gamilschegg! Und jetzt den Scüs drauf! Gewonnen!
Was hab’ ich gesagt?“



Die Karten wurden gemischt und von neuem umgegeben.
Aber Herr Gamilschegg schien wieder nicht zur Zufriedenheit
seines Mentors zu spielen; denn dieser erschöpfte sich in Verweisen
und Ratschlägen. Das dauerte noch eine Weile; endlich
schien es den anderen zu viel zu werden. Karten wurden auf
den Tisch geworfen, und gleich darauf erdröhnte die vorige
Stimme: „Entweder Sie halten Ihr Maul — oder wir hören
zu spielen auf!“



Einen Augenblick war es still. Auf solche Worte zeigte
sich Herr Hirsch zweifelsohne nicht vorbereitet. Endlich stammelte
er: „Seien Sie doch nicht so grob, Herr Schreinermeister.“



„Grob oder nicht. Wir brauchen niemand, der uns beständig
dreinred’t!“



„Dreinreden? Ich rede ja gar nicht darein!“



„Gewiß, Sie stören das Spiel, Herr von Hirsch“, warf der
Krämer sehr artig, gleichsam als Entschuldigung ein.




„Ich meinte es ja gut! Ich habe Ihnen helfen wollen — —“



„Das ist nicht notwendig!“ donnerte der Tischler. „Der
Herr Gamilschegg weiß selbst, wie er zu spielen hat. Und kurz
und gut: Schauen Sie, daß Sie weiter kommen, sonst zeigen
wir Ihnen, wo die Tür ist.“



Auf diese Tathandlung wollte es der so roh Zurechtgewiesene
jedenfalls nicht ankommen lassen, denn er erschien sofort im Speisezimmer,
bleich, mit schlotternden Knien. Er wankte mühsam
bis zu einem Stuhl, der in der Nähe des Fensters stand, sank
darauf nieder und bedeckte sein Antlitz mit den beringten Händen.



„Gott, du Gerechter! Nirgends will man mich dulden —
überall stößt man mich weg — was soll ich tun, was soll
ich beginnen, ich armer, geschlagener Mann!“



Dieser halblaute Ausbruch eines tiefen, verzweiflungsvollen
Schmerzes hatte etwas Ergreifendes. Ich war, um
es offen zu bekennen, der dramatischen Szene, die sich nebenan
abgespielt, nicht ganz ohne Schadenfreude gefolgt; nun aber
schlug diese sofort in Mitleid um. Ich machte eine Bewegung.



Jetzt erst gewahrte er mich und sah mich lange mit steigender
Aufmerksamkeit an; er wollte offenbar Erinnerungen sammeln,
was ihm aber nicht zu gelingen schien. Endlich stand er auf,
näherte sich mir und sagte ohne jegliches Zeichen der Beschämung
oder Verlegenheit, nur im Tone einer vorwurfsvollen Anklage:
„Haben Sie gehört, wie man mich da draußen behandelt hat?“



„Leider hab’ ich es hören müssen. Aber nehmen Sie die
Sache nicht zu schwer. Sie hätten sich mit diesen Leuten gar
nicht einlassen sollen.“



„Da haben Sie recht! Es ist gemeines Volk. Aber ich
bin nun einmal ein vorurteilsloser Mann und kenne keine Standesunterschiede
— obgleich ich allen Grund hätte, solche zu machen.
Denn ich habe im Leben mit den höchsten Persönlichkeiten verkehrt
— und erst unlängst bei einer Whistpartie assistiert, an welcher
ein General und zwei Hofräte teilgenommen.“



„Desto vorsichtiger hätten Sie sein sollen.“




„Richtig! Ganz richtig! Vorsichtig hätte ich sein sollen!
Leider, leider bin ich es nie gewesen! — Aber mit wem habe ich
eigentlich die Ehre, zu sprechen?“ fuhr er fort, indem er plötzlich
eine stolze Haltung annahm.



Ich nannte meinen Namen.



Er sah nachdenklich in die Luft und schüttelte dann
den Kopf, um anzudeuten, daß er diesen Namen niemals
gehört habe.



„Und sind Sie von hier?“



„Nein.“



„Und von wo, wenn ich fragen darf?“



„Aus Wien.“



„Aus Wien!“ rief er laut und breitete die Arme aus, als
wollte er mich ans Herz drücken. „Aus Wien! Da kennen Sie
gewiß meinen Sohn!“



„Ich habe nicht die Ehre.“



„Was? Sie kennen den Hirsch nicht? Den Ritter von
Hirsch? Großhändler — Direktor der *Bank? — Aber Sie
sind wohl nicht von der Geschäftswelt?“



„Nein, ich bin nicht von der Geschäftswelt.“



„Und was sonst, wenn ich mir erlauben darf?“



„Ich privatisiere.“ Diese Antwort hatte ich schon ganz
anderen Leuten, als Herrn Hirsch, erteilt.



„Ah so! Ah so! Und was machen Sie denn hier?“



„Ein Landaufenthalt — —“



„Ein Landaufenthalt? Um diese Zeit? Bei beginnendem
Winter? Seltsamer Geschmack! Wenn ich mit meinem
Sohn, der gegenwärtig in Venedig ist, nicht hier ein Rendezvous
hätte, würde mich dieses Nest nicht mehr zu Gesichte bekommen
haben.“ Und dann ganz plötzlich: „Spielen Sie Karten?“



„Niemals!“



„Was? Ein Wiener — und nicht Karten spielen? Schämen
Sie sich! Aber doch Billard? Wie?“



„Nun ja, hin und wieder — wenn sich’s gerade trifft — —“




„Schön! Da können wir uns gleich unterhalten!“ Und
er rannte auf das Billard los.



Ich wollte Einwendungen erheben.



„Nein! Nein! Sie dürfen es mir nicht abschlagen! Sie
müssen mit mir spielen!“ Und da ich immer noch keine rechte
Bereitwilligkeit zeigte, fuhr er in flehendem Tone fort: „Ich
bitte, spielen Sie mit mir!“



„In Gottes Namen! Fünf Partien.“



„Bravo! Fünf Partien! Aber wir müssen Licht haben
— es wird schon ganz dunkel. Herr Matzenoër! Herr Matzenoër!“
Und als dieser in dienstfertiger Eile erschien: „Zünden
Sie die Lampe an! Ich werde mit diesem Herrn Billard
spielen!“ Er war offenbar in gehobenster Stimmung und
hatte den unangenehmen Vorfall bereits vollständig vergessen.



Herr Matzenauer sah mich erstaunt an, machte Licht und
begab sich in die Schankstube zurück, aus der sich die Gäste inzwischen
entfernt zu haben schienen.



„So, nun können wir beginnen“, rief Herr Hirsch, einen
Kugelstab aus der Lade ziehend. „Wählen Sie nur eine gute
Queue — das ist die Hauptsache. Ich gebe Acquit. Und
nun zeigen Sie, was Sie können.“



„Da werden Sie nicht viel sehen. Ich bin ganz aus der Übung.“



„Bescheidenheit! Pure Bescheidenheit! Ich bin überzeugt,
daß Sie vortrefflich spielen. Aber an mir sollen Sie
Ihren Meister finden.“



„Daran zweifle ich nicht“, erwiderte ich, den ersten Stoß
vollführend.



„Ausgezeichnet! Sehen Sie, wie Sie es treffen! Aber
geben Sie acht, nun komme ich!“



Damit legte sich Herr Hirsch mit der ganzen Wucht auf
das Billard und zielte lange. Da er aber zu tief ansetzte und
übermäßig stark zustieß, so sprang der Ball in die Höhe und über
den Rand hinaus.



„Oho! Nicht geschmiert! Wo ist die Kreide? Wer schlecht

schmiert, fährt schlecht!“ Er lachte laut über den abgedroschenen
Witz.



Die Partie nahm ihren Fortgang. Herr Hirsch lobte
mein Spiel überschwenglich, suchte mich aber stets durch prahlerisch
angekündigte „Kunststöße“ zu überbieten. Da jedoch diese
fast durchgehends mißlangen, so kam es, daß ich zuletzt Sieger
blieb. Als ich jetzt die Queue aus der Hand legen wollte, gab
dies mein Gegner nicht zu. Er könne sich nicht überwunden
geben, sagte er, und es müßten noch fünf Partien gespielt werden.
Ich machte gute Miene, da ich mich aber bereits entsetzlich langweilte
und infolgedessen sehr unaufmerksam spielte, so gewann
diesmal Herr Hirsch.



„Und jetzt die Meisterpartie!“ rief er.



„Was?“



„Gewiß! Nunmehr stehen wir gleich; eine letzte Partie
muß den Ausschlag geben.“



Es kam mir nicht mehr darauf an, und um wirklich ein
Ende zu machen, ließ ich ihn gewinnen.



„Sehen Sie,“ rief er strahlend vor Triumph, „ich hab’
es Ihnen vorausgesagt! — Aber nun wollen wir soupieren!
Sie werden wohl auch zu Abend essen und mir erlauben, daß
ich mich an Ihren Tisch setze.“



Ich konnte nichts dagegen haben und ließ es geschehen,
daß er den Wirt herbeirief.



„Herr Matzenoër, ich werde mit diesem Herrn soupieren!
Was Sie mir zu bringen haben, wissen Sie. Auch eine kleine
Flasche Bordeaux!“



Da ich in Graz sehr früh zu Mittag gegessen hatte, bestellte
auch ich etwas.



Als wir an dem frischgedeckten Tisch saßen, füllte Herr
Hirsch sein Spitzglas und hob es, mir zutrinkend, empor.



„Auf unsere Bekanntschaft!“ sagte er mit Emphase. Plötzlich
aber hielt er inne und blickte mich starr an. „Seltsam! Ich
muß Sie doch schon irgendwo gesehen haben.“




„Gewiß“, erwiderte ich lächelnd. „Vor acht Tagen auf
demselben Platze.“



Im Antlitz des Herrn Hirsch vollzog sich eine unbeschreibliche
Veränderung; es ging sozusagen aus den Fugen. „Das waren
Sie?“ stammelte er. Dann verstummte er, und seine Unterlippe
sank herab. Mit einemmal aber lachte er laut auf, stemmte
die Hände in die Seiten und rief: „Was haben Sie damals von
mir gedacht?“



Ich zuckte ausweichend die Achseln.



„Nein, nein! Nur heraus damit! Sie haben sich gedacht:
dieser Mann hat keine Lebensart.“



„Nun — wenn Sie selbst — —“



„Nicht wahr, ich hab’ es getroffen? O, ich weiß, ich weiß!
Man glaubt das allgemein von mir. Aber ich sage Ihnen,
ich habe Lebensart — ich muß Lebensart haben, denn
ich bewege mich in Wien in der feinsten Gesellschaft. Auf dem
Lande freilich, in der Fremde, laß ich mich gehen.“ Wie um diese
Behauptung zu erhärten, fuhr er mit dem Messer in einen
kleinen Berg von Kaviar, den man ihm auf einem Schüsselchen
vorgesetzt hatte, und führte die Spitze zum Munde. „Ausgezeichnet!
Echter Astrachan! Davon müssen Sie kosten! Ich habe
ihn eigens für mich kommen lassen. Aber so versuchen Sie
doch!“



Ich wollte ihn nicht verletzen und nahm ein bißchen von dem
großkörnigen Roggen, der in der Tat vortrefflich war.



„Sie sind ein Feinschmecker“, sagte ich.



„Ja, das ist meine Schwäche — meine einzige Schwäche.
Wenn Sie so lange leben, wie ich, werden Sie gleichfalls dahinter
kommen, daß ein guter Bissen der reellste Genuß ist.
Und ich kann’s vertragen. Meine Verdauung läßt nichts zu
wünschen übrig. Für wie alt halten Sie mich?“



„Etwa sechzig —“



„Fehlgeschossen! Weit fehlgeschossen! Siebzig, sage ich
Ihnen, siebzig! Zweiundsiebzig! Ja, man sieht es mir nicht

an. Ein wenig Gicht in den Beinen — im übrigen bin ich
vollkommen gesund und nehme es noch mit manchem Jungen
auf. — Aber nun raten Sie, was ich mir nach dem Kaviar bestellt
habe?“



„Nun, was denn?“



„Wildschwein! Köstliches Wildschwein, das ein benachbarter
Förster in die Küche geliefert hat. Es ist jetzt gerade die
Zeit. Sie sehen mich an? Sie lachen? Sie wundern sich,
daß ich als Jude derlei esse.“



„Daran habe ich gar nicht gedacht.“



„Sie haben! Sie haben! Aber Sie sehen keinen Orthodoxen
vor sich — obgleich ich in Galizien unter solchen aufgewachsen
bin. Ich war seit jeher ein Freidenker, ein Aufgeklärter,
und habe deswegen in früherer Zeit — jetzt ist es freilich
ganz anders — manches Ärgernis erregt. Und nun gar bei
meiner Frau! Die war — Gott lasse sie ruhen — in solchen
Dingen von einer Strenge — eine wahre Chassidim! Etwas
zu genießen, was gegen die Speisegesetze verstieß, erschien
ihr als das größte Verbrechen. Seligmann, sagte sie oft zu mir,
wenn ich in dieser Hinsicht gesündigt hatte, Seligmann — so
heiße ich nämlich — du bist ein Abtrünniger! Und erst am
Sabbat! Da hatt’ ich meine Not. Keine Pfeife durfte ich mir
anzünden — damals rauchte man noch aus Pfeifen —, keinen
Brief durfte ich schreiben — nicht einmal lesen. Aber dabei
war sie eine prächtige Frau, wie man heutzutage keine mehr
findet. Und von einer Schönheit! Geweint hab’ ich, geweint
wie ein Kind, als man ihr am Hochzeitstag die tiefschwarzen
Haare abschnitt. Welch ein Unsinn! Aber damals ging es nicht
anders. Ja, das war eine Frau, meine Gittel!“ Er versank
in sich und seine Augen wurden feucht.



Jetzt erschien der Eberbraten. Herr Hirsch blickte empor.
„Nun? Sieht das nicht appetitlich aus? Nehmen Sie doch
auch ein Stückchen!“ Und trotz meiner Einwendungen legte
er mir eine Schnitte auf den Teller und fuhr, während er behaglich

zu schmausen anfing, fort: „Es ist seltsam, wie sich manchmal
die Dinge fügen. Ich habe eine eingefleischte Jüdin zur Frau
gehabt, obgleich ich selbst, wie schon gesagt, niemals ein besonders
guter Jude gewesen bin. Mein Sohn ist es viel mehr als ich —
und sehen Sie, der hat wieder eine Frau, die sich ihres Judentums
schämt. Sie stammt aus sehr feinem, vornehmem Hause —
und gebildet ist sie — gebildet! Alle Sprachen spricht sie —
und Bücher liest sie, von denen wir beide keine Ahnung haben.
Aber sie ist auch eitel, sehr eitel! Alles, was in Wien irgendwie
hervorragt, soll sich in ihrem Hause versammeln: Staatsmänner,
Gelehrte, Künstler und Schriftsteller. Und die meisten kommen
auch — obgleich man noch immer sehr gegen uns eingenommen
ist — und diejenigen, die es nicht merken lassen wollen, sind es
am meisten. Alle diese Leute erscheinen wohl im Salon, setzen
sich auch nicht ungern an die Tafel — sobald sie aber wieder
draußen sind, schütten sie sich schon auf der Treppe gegen die
Juden aus. Ich weiß das. Und auch meine Schwiegertochter
weiß es, obwohl sie es sich nicht eingestehen will. Daher fühlt
sie sich im geheimen verstimmt, gedemütigt. Und mein Sohn
liebt sie. Fabelhaft ist es, wie er sie liebt. Zehn Jahre sind
sie schon verheiratet — und noch immer ist er so feurig, so voll
Anbetung, wie am ersten Tage. Und sie ist nichts weniger als
schön. Geist hat sie freilich — Geist und Energie. Sie wird
es dahin bringen, daß sich mein Sohn taufen läßt — oder wenigstens
die Kinder, damit sie nicht mehr als Hebräer in der Welt
herumlaufen.“



„Und wäre Ihnen dies sehr unerwünscht?“



„Unerwünscht? Mir? Mein Gott, Sie wissen ja, daß
ich kein Fanatiker bin, und schon vor Jahren hab’ ich es zum Entsetzen
der Gemeinde ausgesprochen, daß uns allen schließlich
nichts anderes übrig bleiben wird. — Und selbst wenn es mir
nicht recht wäre, was könnt’ ich dagegen tun? Man muß seine
Kinder gewähren lassen.“ Er seufzte und schob nachdenklich den
Teller beiseite.




„Haben Sie mehrere Kinder?“ fragte ich nach einer Pause.



„Gehabt! Gehabt! Im ganzen waren es vier; zwei
davon sind schon in früher Jugend gestorben. Nur dieser Sohn
ist mir geblieben — und eine Tochter.“ Er schwieg eine Zeitlang,
dann fragte er plötzlich: „Kennen Sie den König Lear
von Shakespeare?“ (Er sprach Liar und Schikispir
aus.)



„Ja — ich kenne das Stück.“



„Nun also, ich bin auch so ein König Liar! Doch nein,“
fuhr er mit hastiger Einschränkung fort, „Sie dürfen nicht glauben,
daß meine Tochter eine Recha oder Gonowril ist — aber sie ist
auch keine Ophelia. Ich will Ihnen die Sache erklären.“ Er
lehnte sich weit zurück und fuhr nach einer Pause fort: „Wie Sie
mich da vor sich sehen, bin ich ein armer Mann. Das heißt,
wie man’s nimmt — ich habe, was ich brauche. Aber ich bin
einst ein reicher, sehr reicher Mann gewesen. Und das zweimal.
Das erstemal in Polen. Ich stand dort mit dem ganzen Adel
in Verbindung, der meine Hilfe in Anspruch nahm, wenn er sich
in Verlegenheit befand. Und da war ich zu gutmütig; ich konnte
nichts abschlagen — und so verlor ich fast mein ganzes Vermögen.
Mit dem Rest ging ich samt den Kindern — meine Frau war
inzwischen gestorben — nach Wien. Sie können sich keinen
Begriff machen, wie schwer es damals für unsereinen war, dort
Fuß zu fassen. Aber es gelang mir. Ich knüpfte nach und
nach Geschäftsverbindungen an — und wurde wieder der reiche
Hirsch. Mit der Zeit war meine Sarah — das ist die Tochter
— mannbar geworden. Eine Schönheit, sag’ ich Ihnen! Freilich
ganz anders als die Mutter — aber eine Schönheit. Die
heutigen Maler, die immer nur Weiber mit roten Haaren malen,
würden sich um sie gerissen haben. Gefärbtes Haar kommt jetzt
sehr häufig vor; aber das ihre war von Natur rotes Gold, und
aufgelöst, fiel es wie eine Schleppe zu Boden. Nun besaß ich
einen Geschäftsfreund, der hieß Mandel — ein sehr wohlhabender
Mann, wohlhabender als ich. Der hatte einen Sohn, und dieser

verliebte sich natürlich sofort in die Sarah. Eines Tages kommt
der alte Mandel zu mir und sagt: ‚Hören Sie, Hirsch, geben Sie
Ihre Tochter meinem Sohn. Ich werde ihm kaufen ein Gut
in Ungarn — das war schon nach dem Jahre Achtundvierzig —
und Ihre Sarah kann werden eine Schloßfrau.‘ Ich sagte nicht
ja, ich sagte nicht nein. Die Partie war gut, sehr gut — aber
der junge Mandel gefiel mir nicht. Er war mir zu unansehnlich,
zu häßlich — mit Respekt zu melden, eine wahre Vogelscheuche.
Ich rief mir also die Sarah und sagte: ‚Sarah, sagt’
ich, der junge Mandel hat um dich geworben. Ich rede dir nicht
zu. Nimmst du ihn, so nimmst du ihn, wenn nicht, nicht.‘ Nun
hatte ich erwartet, daß sie die Hände über dem Kopf zusammenschlagen
und aus dem Zimmer laufen würde. Aber nichts da!
Sie erwiderte ganz ruhig: ‚Warum soll ich den jungen Mandel
nicht nehmen, Vater? Ich nehm’ ihn.‘ Bald darauf war
Hochzeit, eine glänzende Hochzeit. Ich aber drückte mich dabei
in ein Nebenzimmer, denn ich schämte mich, daß meine Tochter
einen solchen Untham zum Mann genommen, während die
andern glaubten, ich hätte mich zurückgezogen, um im stillen
Freudentränen zu vergießen wegen der reichen Heirat. Und
so haben mich die Menschen niemals verstanden — niemals!“
Er riß bei diesen Worten mit heftiger Armbewegung eine Zigarrendose
aus der Brusttasche und schickte sich zu rauchen an.



Nachdem er einige mächtige Wolken von sich geblasen,
fuhr er fort: „Mit dieser Hochzeit begann wieder mein Unglück.
Denn bald darauf erlitt ich Verluste — ungeheure Verluste.
Die Börse! Die Börse! Was sollte ich beginnen? Ich war
ein Bettler und schämte mich, auf die Straße zu gehen. Mein
Sohn, der nun für sich selbst sorgen mußte, trat, obgleich er eben
die Jura absolviert hatte, in ein Wollgeschäft — und ich, —
nun, ich begab mich zu meiner Tochter nach Ungarn. Empfangen
haben sie mich dort sehr anständig — sehr, das muß ich sagen.
Aber es dauerte nicht lange, so nahm die Sache eine schiefe
Wendung. Ich bin seit jeher ein tätiger Mann gewesen und

kann nirgends so ganz müßig zusehen. Ich wollte daher meinem
Schwiegersohne bei Verwaltung des Gutes an die Hand gehen;
denn ich hatte in Polen allerlei Einblicke in die Landwirtschaft
bekommen. Meine Tochter aber legte sich sofort ins Mittel.
‚Reden Sie doch‘ — damals sagten die Kinder noch Sie zu mir —
‚reden Sie doch dem Aladar‘ — eigentlich heißt er Aron — ‚nicht
darein, lieber Vater; Sie sind ein Schlemihl.‘ Das tat mir
weh — von meinem eigenen Fleisch und Blut. Aber recht hatte
sie! Ich war ein Schlemihl. Also schwieg ich und kümmerte
mich um nichts mehr. Doch was sollte ich den ganzen geschlagenen
Tag in dem öden Schlosse auf der ungarischen Pußta? Ich suchte
zuweilen ein nahe gelegenes Städtchen auf, wo sich die Landedelleute
aus der Umgebung in einem Kaffeehause zusammenzufinden
pflegten. Dort wurde, besonders an Markttagen, stark gespielt.
Ich war nicht ganz ohne Mittel, denn mein Sohn verdiente
bereits und schickte mir von Zeit zu Zeit, was er entbehren
konnte — und so hielt ich mit. Aber das Unglück verfolgte mich
nun einmal — ich verlor — bis ich endlich eine Spielschuld
auf mir sitzen hatte. Nicht allzu hoch, aber zahlen konnt’ ich sie
nicht und mußte mich, wenn auch ungern, in meiner Verlegenheit
an Sarah wenden. Sie hatte zwar von mir eine ansehnliche
Mitgift erhalten; aber ich wußte, daß sie seit jeher geizig war,
sehr geizig. ‚Wozu brauchen Sie zu spielen, Vater? Diesmal
will ich Ihnen das Geld geben, aber spielen dürfen Sie nicht
mehr; Sie sind jetzt ein armer Mann.‘ Das war das Zweite.
Aber recht hatte sie: ich war ein armer Mann. Rührte
also keine Karte mehr an. Doch dabei blieb’s nicht. Es kam
zum Vorschein, daß ich zu wählerisch im Essen und Trinken
sei, und als ich eines Tages zufällig ein wenig hustete, hieß es:
‚Sie rauchen zu viel, Vater. Warum rauchen Sie so viel?
Es wird Ihnen schaden.‘ Ich verstand den Wink — und der
riß den Faden entzwei. Denn wer mir meine Zigarre nimmt,
der nimmt mir mein Leben. Ich erwiderte nichts, obgleich mir
das Herz zerspringen wollte; am nächsten Tage aber reiste ich

ab und ließ Sarah mit ihrem Aladar allein. Denn Kinder haben
sie nicht.“



Er war bei dieser Erzählung in Aufregung geraten und als
er jetzt schwieg, atmete er heftig. Die geliebte Zigarre war
ihm ausgegangen, aber er machte keinen Versuch, sie wieder
anzuzünden, und blickte starr vor sich hin. „Fast könnte man
sagen,“ fuhr er nach einer Weile mit tonloser Stimme fort,
„auf diese Weise straft sie Gott. Denn auch meine Tochter
ist eine echte Jüdin: sie kränkt sich, daß sie unfruchtbar geblieben.“



Ich wollte ihn ermuntern und sagte: „Dafür erleben Sie
ja, wie es scheint, an ihrem Sohne um so größere Freude.“



Er sah betroffen empor. „An meinem Sohne? O ja!
Gewiß! Mein Sohn ist ein edler Mensch — von dem kann
ich haben, was ich will. Aber“ — er warf sich dabei in die
Brust — „er ist mir auch Dank schuldig. Ich habe an seiner Erziehung
nichts gespart und ihm sogar einen Hofmeister gehalten.
Wie schon gesagt, er ist Jurist und hätte, wie mancher andere,
in Staatsdienste treten — hätte Karriere machen können. Im
vorigen Jahre wollte man ihn um jeden Preis in den Reichsrat
wählen. Aber er hat es vorgezogen, ganz und gar Kaufmann
zu bleiben. Und als solcher ist er einzig. Seine Kombinationen,
seine Unternehmungen gehen ins Großartige. Er ist bereits
Millionär.“



„Ich gratuliere. Und Sie leben bei ihm in Wien?“



„Natürlich! Natürlich! Das heißt, ich habe bei ihm gelebt.
Aber da war wieder die Schwiegertochter der Stein des
Anstoßes. Sie begreifen: die doppelte Eifersucht der Gattin
und Mutter. Die Frau weiß, welche Stücke mein Sohn auf
mich hält — und dann die Enkel! Ach, wenn Sie meine Enkel
kennen würden!“ fuhr er mit aufleuchtenden Augen fort. „Ein
Knabe und ein Mädchen. Wahre Engel! Besonders die Kleine,
die Jenny — sieben Jahre ist sie alt. Reizend, sage ich Ihnen,
reizend! Und ihren alten Großvater lieben sie abgöttisch!
Da gab es denn immer Neid und Zwistigkeiten im Hause — so

daß ich es endlich vorzog, für mich allein zu wohnen. Aber
ganz in der Nähe, ganz in der Nähe; ich kann jeden Augenblick —“
Er brach plötzlich ab, als fehle es ihm an Atem, und rückte, in
Gedanken versinkend, unruhig auf seinem Sitze hin und her.



Ich erwiderte nichts, und so trat längeres Schweigen ein.
Er schien ganz und gar um seine mitteilsame Stimmung gebracht
und beachtete mich kaum mehr. Sein Blick hatte etwas
Erloschenes, Verglastes bekommen, seine Wangen waren eingesunken,
seine Züge schlaff geworden — er sah mit einem Male
wirklich sehr alt aus.



Jetzt stand er ganz unvermittelt auf und sagte: „Ich gehe
zu Bett. Wohnen Sie auch hier?“ Und ohne meine Antwort
abzuwarten oder gute Nacht zu sagen, hatte er sich entfernt.



Ich blieb nachdenklich sitzen. Ich hatte den Alten ohne
Zweifel an einer sehr empfindlichen Stelle berührt, und bei
einigem Nachsinnen konnte ich leicht herausbringen, wie das
zusammenhing. Trotz seiner Unformen und Schwächen flößte
er mir jetzt Teilnahme ein; denn ich empfand, daß er ein unglücklicher
Mann war. Als nunmehr Herr Matzenauer erschien
und mich, während er den Tisch abräumte, mit einiger Ironie
fragte, wie ich mich mit Herrn Hirsch unterhalten habe, gab ich
gar keine Antwort. Bald darauf in meinem Zimmer angelangt,
hörte ich meinen Nachbar bereits schnarchen. Aber nicht so entsetzlich
wie damals. Oder schien es mir nur so?



III.



Als ich am nächsten Tage von meinem gewohnten Morgenspaziergange
nach Hause zurückkehrte, stand Herr Hirsch unten
am Tore. Er sah wieder ganz frisch und munter aus und hatte
einen von Neuheit funkelnden Zylinderhut unternehmend
auf dem rechten Ohre sitzen; in der Hand hielt er eine kleine
Reisetasche. Er schien mich kaum wiederzuerkennen und erwiderte
meinen Gruß fast wie den eines Fremden.




„Nun, wie haben Sie geschlafen?“ fragte ich in meiner
Betroffenheit.



„Vortrefflich!“ entgegnete er herablassend. „Und jetzt
fahre ich nach M... Es ist zwar ein wenig frostig heute; aber
das tut nichts. Kennen Sie den Ort?“



Ich verneinte.



„Ein ganz stattlicher Marktflecken, wo jeden Tag herrschaftliche
Beamte zusammenkommen. Sie haben eine Art Kasino
errichtet, und da geht es ganz lustig zu. Ich bin in diesem Sommer
öfter dort gewesen und begreife gar nicht, daß ich diese Gesellschaft
nicht schon längst wieder einmal aufgesucht habe, statt
mich hier wie ein Mops zu langweilen. Kommen Sie vielleicht
mit? Die Züge gehen ganz bequem; um zehn Uhr abends sind
wir wieder zurück.“



Ich lehnte dankend ab.



„Nun dann Adieu!“ Er legte einen Finger an die Hutkrämpe
und schlug den Weg nach dem Bahnhofe ein, der,
außerhalb des Ortes liegend, mit einem kurzen Gange zu
erreichen war.



So also benahm sich heute der Mann, der mir gestern sein
ganzes Herz ausgeschüttet! Sein Entschluß aber, nach M... zu
fahren, konnte mir nur angenehm sein. Denn trotz der Teilnahme,
die ich für ihn zu hegen begonnen, hatte ich doch mit einem gewissen
Bangen einer erneuten Einladung zum Billardspiel und sonstigen
geselligen Anforderungen entgegengesehen.



Als er nachts zurückkehrte, saß ich in meinem Zimmer
und las.



„Famos hab’ ich mich unterhalten — famos!“ rief er jemandem,
wahrscheinlich Herrn Matzenauer, im Flur so laut zu,
daß ich es bis herauf hörte. „Das sind ganz andere Leute,
als die hiesigen. Gleich morgen fahre ich wieder hin!“



In der Tat war Herr Hirsch am nächsten Tage nicht zu sehen,
auch nicht am nächstfolgenden — und am dritten blieb er sogar
über Nacht weg.




„Herr Hirsch wird Ihnen ja ganz und gar untreu“, sagte ich
beim Frühstück zu unserem Wirte.



„In Gottes Namen!“ entgegnete dieser ärgerlich. Es schien
ihm doch nicht recht zu sein, daß der anspruchsvolle Gast sein Geld
anderswohin trage. „Aber wissen Sie, was er in M... macht?
Er spielt — und das ziemlich hoch. Denn dort ist eine richtige
Bande beisammen. Der Verwalter und der sogenannte Forstmeister
eines freiherrlichen Gutes, beide so verschuldet wie der
Besitzer selbst, und ein verlotterter Winkelschreiber, der früher
einmal in der Gegend Amtmann gewesen, die drei rupfen
den alten Vogel, was das Zeug hält. Gestern mußte er von
mir schon hundert Gulden borgen, und in der Hitze des Gefechts
hat er sicherlich den Zug versäumt. Wenn er nur bis Mittag
heimkommt. Es liegt oben ein Telegramm für ihn — wahrscheinlich
von seinem Sohn.“



Wirklich traf Herr Hirsch um zwölf Uhr ein. „Ein Telegramm!?
Ein Telegramm!?“ schrie er, während er die Treppe hinauf
in sein Zimmer polterte. „Wo ist das Telegramm?“ Dann nach
einer Pause: „Mein Sohn kommt! Mein Sohn! Also jetzt
gilt’s, Herr Matzenoër! Machen Sie Ihrem Hotel Ehre! Das
andere Zimmer ist doch, wie ich befohlen, in den letzten Tagen
geheizt worden? Und dann einen Wagen! Einen Wagen auf
sechs! Mein Sohn kommt zwar leider allein — nicht mit Familie,
wie ich gehofft — aber zu Fuß kann er nicht gehen. Zu
Fuß nicht! Und sagen Sie Ihrer Frau, daß sie sich zusammennehmen
soll. Das Essen muß exquisit sein. Ein Diner! Ein
Diner! Mein Sohn wird Appetit haben; denn ich weiß, daß
er während der Fahrt nie etwas zu sich nimmt.“



Als er sich jetzt allein befand, rannte er bald in seinem,
bald in dem für seinen Sohn bestimmten Nebenzimmer hin
und her. Ich dachte, er würde vielleicht, erregt, wie er war,
zu mir herüberkommen, um mich von dem großen Ereignisse
in Kenntnis zu setzen. Aber es geschah nicht; er hatte mich
offenbar bereits ganz vergessen.




Nun war ich aber denn doch ein wenig neugierig auf Herrn
Hirsch junior, und da meine Essensstunde mit der betreffenden
Bahnzeit zusammenfiel, so konnte ich voraussetzen, daß ich ihn
im Speisezimmer würde sehen können.



Ich hatte auch eben mein Mahl beendet, als der Wagen
angefahren kam und gleich darauf Vater und Sohn eintraten;
der letztere eine distinguierte, aber keineswegs anspruchsvolle
Erscheinung. Kleiner und viel zarter gebaut als sein Vater,
wies er mit diesem überhaupt keinerlei Ähnlichkeit auf. Er
hatte ein ausgesprochen jüdisches, scharf geschnittenes Profil;
seine hohe und breite Stirn erschien infolge einer frühen Glatze
noch ausdrucksvoller und bedeutender; die Augen blickten etwas
müde durch eine feine Stahlbrille. Er nahm geräuschlos an
dem Tische Platz, den Herr Matzenauer mit großer Sorgfalt
gedeckt hatte und auf welchem vier Kerzen in einer silberplattierten
Girandole brannten.



„Da siehst du das Speisezimmer!“ rief Herr Hirsch senior
pathetisch. „Zwar nicht elegant, aber gemütlich. Laß dir nur
gleich ein Glas Bier geben; ich weiß, du trinkst es gern. Es ist
auch ganz ausgezeichnet — eigentlich das einzige Gute, das man
hier haben kann. — Aber den Richard hättest du doch mitbringen
können!“



„Ich habe dir schon gesagt, lieber Vater,“ erwiderte der
andere mit gedämpfter Stimme, „daß beide Kinder stark erkältet
sind. Man mußte also trachten, sie so rasch wie nur möglich
nach Hause zu bringen.“



„Nun ja, nun ja — aber an der Bahn hätt’ ich sie doch sehen
können.“



„Dann hätte man auch den langsamen Postzug benützen
müssen — und das ist überhaupt unangenehm für Frauen und
Kinder. Der Eilzug hält ja hier nur während der Badesaison.“



„Es ist wahr, es ist wahr — — Nun, ich werde ja die lieben
Engel morgen in Wien ans Herz drücken!“



Der Sohn erwiderte nichts. Er schien nachdenklich und

kostete zerstreut von dem Biere, das man ihm gebracht. Ich
aber wollte nicht länger Zeuge dieses Familiengespräches sein,
das der Alte in seiner gewohnten Ungebundenheit mit lautester
Stimme führte, stand auf und entfernte mich.



Draußen war es mondhell. Ich ging, meine Zigarre
zu Ende rauchend, eine Zeitlang auf dem verödeten Platze des
Ortes auf und nieder; dann zog ich mich in mein Zimmer zurück.



Nach Ablauf einer Stunde kamen auch die beiden anderen
die Treppe hinangestiegen und traten gleich von außen in das
Gemach, welches für den Angekommenen in Bereitschaft stand.
Dort begann nun eine Unterredung, die immer lebhafter wurde,
so daß der Ton der Stimmen mehr und mehr zu mir herüberdrang.
Plötzlich hörte ich den Alten ausrufen:



„Nach Venedig?! Was soll ich in Venedig?“ Er war dabei
in sein Zimmer getreten und durchmaß es mit heftigen Schritten.



Sein Sohn, der offenbar keine Ahnung hatte, daß außer
ihnen noch irgend jemand hier oben wohne, war ihm nachgefolgt
und sagte jetzt begütigend: „Aber lieber Vater, du hast doch schon
oft den Wunsch ausgesprochen, Venedig zu sehen.“



„Ja, mit euch! Mit euch wollt’ ich es sehen — mit euch
wollte ich reisen. Aber allein! Was soll ich alter Mann allein
in Venedig? Ich kann kein Wort Italienisch.“



„Das ist auch gar nicht notwendig. In dieser Familie
wirst du dich wie zu Hause fühlen. Man wird in jeder Hinsicht
für dich sorgen — und auf diese Art wirst du nach und nach
ganz bequem das eigentümliche Leben der Stadt kennen lernen.“



„Ich will es aber nicht kennen lernen! Was kümmert
mich das Leben von Venedig? Ich habe an meinem eigenen
genug. Und bei diesen Schnorrern will ich schon gar nicht sein!“



„Es sind keine Schnorrer. Der Mann hat einen sehr ansehnlichen
Posten bei einem dortigen Bankhause.“



„Durch wen aber hat er ihn erhalten? Durch dich! Durch
dich! Ich sehe schon, unter Aufsicht soll ich stehen. Überwachen
soll man jeden meiner Schritte!“




„Das bildest du dir ein.“



„Nichts bild’ ich mir ein! Nichts! Ihr verschwört euch
hinter meinem Rücken! Ihr verbannt mich! O, ich weiß,
ich weiß! Schon diesen Sommer sollte ich nicht bei euch in
Hietzing zubringen — die Villa wäre doch groß genug — und
so ist es geschehen, daß mir der Arzt eine Kaltwasserkur und
längeren Aufenthalt im Gebirge verordnet hat. Mir fehlt gar
nichts! Ich bin ganz gesund!“



„Gott sei Dank, daß du es bist, lieber Vater. Desto mehr
wirst du in Venedig genießen können.“



„Wenn ich aber nicht will und nicht mag! Und wenn ich
auch möchte, wie könnt’ ich’s — ferne von euch! Bernhard!“
fuhr er flehentlich fort, „lieber Bernhard, verstoße mich
nicht! Ich weiß, der Vorschlag kommt nicht aus deinem Herzen,
die Frau will mich weg haben!“



„Du irrst. Die Stellung, welche ich gegenwärtig anstrebe,
die Verbindungen, die ich infolgedessen unterhalten muß —
mit einem Wort, die Verhältnisse machen es durchaus notwendig,
daß du diesen Winter nicht in Wien zubringst.“



„Ich werde auch nicht dort sein — für keinen Menschen
werde ich dort sein! Einmieten will ich mich in irgend einer
Vorstadt — kein Auge soll mich erblicken! Nur alle acht Tage
laßt mich kommen auf eine Viertelstunde, daß ich dich sehen kann —
und umarmen die Enkelchen!“



„Wie oft hast du das schon gesagt! Derlei unwürdige
und unnatürliche Abmachungen wären ja auch gar nicht notwendig,
wenn du nur ein wenig Vernunft annehmen wolltest.
Aber darin liegt es. Wenn du nicht den ganzen Tag im Hause
sein kannst, wenn du nicht zu jedem Diner, zu jeder Gesellschaft
mitgeladen wirst, so fühlst du dich aufs tiefste gekränkt, machst
uns die heftigsten Vorwürfe, die unerquicklichsten Szenen.
Und dann — so weh es mir tut, es dir neuerdings sagen zu
müssen —“



Er verstummte; denn ich hatte mich jetzt sehr nachdrucksvoll

geräuspert. Die unfreiwillige Lauscherrolle, die ich spielte,
war mir bereits höchst peinlich geworden. Man zog sich drüben
sofort in das anstoßende Zimmer zurück und schloß die Verbindungstür.



Nun war es still. Aber nicht lange. Der Auftritt setzte
sich drei Zimmer weit von mir fort. Allerdings verstand ich
jetzt nicht mehr, was gesprochen wurde; aber die Stimme
des Alten drang von Zeit zu Zeit an mein Ohr: bald klagend,
bald drohend, bald flehend. Endlich ein dumpfer Aufschrei —
dann trat vollständige Ruhe ein.



Bald darauf kam Herr Hirsch in sein Zimmer geschlichen
und legte sich zu Bett. Aber das gewöhnliche Schnarchen erfolgte
nicht. Ich hörte ihn seufzen, leise stöhnen — und, wie
ich glaubte, auch leise weinen — bis ich einschlief.



*                    *

*



Am nächsten Morgen war der Angekommene bereits wieder
abgereist. Sein Vater hatte ihn zur Bahn begleitet und kam
jetzt im Wagen zurückgefahren. Er trat in das Speisezimmer,
wo ich soeben gefrühstückt, und sah sehr bleich und angegriffen
aus. Als er meiner ansichtig wurde, machte er eine Anstrengung,
sich zu ermuntern, und schüttelte mit erkünstelter Lustigkeit
seinen Hut aufs rechte Ohr. „Aha, Sie hier? Guten Morgen!
Guten Morgen! Haben Sie meinen Sohn gesehen? Der
ist schon wieder fort — denn er muß noch heute abend in Wien
sein. Und wissen Sie, wohin ich zur Abwechslung gehe?
Nach Venedig! Was sagen Sie! Nach Venedig! Es ist schon
lange mein Wunsch gewesen — und mein Sohn hat es mir möglich
gemacht, den Winter dort zuzubringen. Ich werde bei einer
sehr feinen Familie wohnen und mir nichts entgehen lassen,
was die wunderbare Stadt bietet. Ich freue mich schon auf die
Gondelfahrten. Schade, daß ich nicht jünger bin — denn die
Venezianerinnen sollen einzig sein!“ Er versuchte ein frivoles

Gelächter aufzuschlagen, verstummte aber plötzlich; man sah,
daß ihm das Weinen nahe war.



Ich wünschte ihm glückliche Reise und ließ ihn allein.



*                    *

*



Noch am selben Tage zog Herr Hirsch ohne weitere Verabschiedung
von dannen. Ich aber verblieb, während nun der
Winter mit aller Macht hereinbrach, in dem Gasthause zu den
„Drei Monarchen“.



IV.



In den Sälen des Wiener Musikvereins fand ein großer
Ball statt. Es war eines jener glänzenden Wohltätigkeitsfeste,
wie sie jetzt infolge der steigenden Not — aber auch der zunehmenden
Eitelkeit — immer häufiger veranstaltet werden. Seit
einer Reihe von Jahren hatte ich an derlei Vergnügungen
nicht mehr teilgenommen; hauptsächlich schon deshalb, weil
ich oft und lange von Wien ferne gewesen. Heute aber hatte
ich mich eingefunden, um wieder einmal die „große Welt“
auf mich wirken zu lassen und sie in ihren neuen und neuesten
Erscheinungen zu beobachten. Diese letzteren waren in der
vorwiegenden Mehrzahl, und so kam es, daß ich mich bald in dem
bunten Gewühl, das die strahlenden Räume durchwogte, fremd
und vereinsamt fühlte. Selbst ältere Bekannte hatten einige
Mühe, sich meiner zu entsinnen, und reichten mir dann bloß
mit einem flüchtigen: „Ah, Sie sind wieder da!“ im Vorübergehen
die Hand.



Etwas nachhaltiger, wenn auch mit ähnlichen Worten,
wurde ich von einem stattlich und vornehm aussehenden Herrn
begrüßt, der, als ich mich jetzt eben in eine Ecke zurückziehen
wollte, auf mich zugeschritten kam.



Dieser Mann war eine stadtbekannte Persönlichkeit und
nahm in der Gesellschaft eine eigentümliche Stellung ein. Aus
einer sehr angesehenen jüdischen Familie stammend, hatte er

von seinen Vätern zwar Reichtum, jedoch nicht die Gabe ererbt,
ihn zu vermehren oder auch nur zu bewahren. Früh auf
Reisen gegangen, hatte er längere Zeit in Paris gelebt — und
war dann später in Wien durch allerlei noble Passionen mit
seinem Vermögen glücklich zu Rande gekommen. Da er aber
fast mit der gesamten Geldaristokratie in verwandtschaftlichen
und sonstigen Beziehungen stand, so konnte man ihn von jener
Seite nicht fallen lassen und verschaffte dem Ärmsten allerlei
geschäftliche Sinekuren, die ihm keine andere Verpflichtung
auferlegten, als zu gewissen Terminen gewisse Dividenden einzustreichen.
Infolgedessen konnte er mit einiger Einschränkung
seinen bisherigen Gewohnheiten treu bleiben und war in der
Lebewelt, männlichen sowohl, wie weiblichen, daher auch in
Künstlerkreisen, ob seines beweglichen Geistes und schlagfertigen
Witzes sehr beliebt; im übrigen aber wurde er nicht besonders
geachtet. Da er dies, je länger, je tiefer empfand, so überkam
ihn bei zunehmenden Jahren das Bedürfnis sich zu rächen,
und zwar damit, daß er die ätzende Lauge seines Spottes über
alles und jedes — und nicht am wenigsten über seine eigenen
Stammesgenossen ausgoß. Kein eingefleischter Antisemit konnte
gegen das jüdische Wesen ärger losziehen, als dies Herr X bei
jeder Gelegenheit mit dem breitesten Behagen zu tun liebte.



„Also wo haben Sie denn wieder so lange gesteckt?“ fragte
er. „Auf dem Lande? Sie werden noch ganz und gar verbauern.
— Aber was sagen Sie zu der heutigen Crême der Gesellschaft?
Zu unseren modernen Größen? Unseren modernen
Schönheiten? Schwindel! Pofel! Glänzender Pofel —
nichts weiter! Und finden Sie nicht das nationale Element
(damit meinte er das jüdische) sehr in den Vordergrund
gerückt? Ich möchte wetten, daß zwei Drittel der verehrten
Anwesenden mosaischer Konfession sind — wie man sich in meiner
Jugend euphemistisch auszudrücken pflegte. Und auch die Ball-Patronessen
sind zur Hälfte Jüdinnen.“ Er wies dabei auf
eine Gruppe von Damen, die nicht allzuweit von uns im Gespräche

beisammen standen. „Betrachten Sie nur gefälligst diese
Nasen! Diese runden Rücken! Die gute Baronin Hirtburg
ist auch dabei. Zehn Jahre lang war es ihr kühnster Traum,
mit der Fürstin M... als Patronesse zu figurieren — nun
hat sie’s erreicht. Was ihr an Haltung abgeht, hat sie durch
Schmuck ersetzt. Dort — die dicke Person meine ich, die eben mit
der Fürstin spricht. Sieht sie nicht aus wie in Brillanten gefaßt?“



Ich blickte nach der bezeichneten Dame, die in der Tat
eine geradezu fabelhafte Kleider- und Diamantenpracht entfaltet
hatte.



„Auch ihr Gemahl ist, wie gewöhnlich, in der Nähe“, fuhr X
mit einem Seitenblicke fort. „Ein höchst bemerkenswerter Mann.
Man schätzt ihn bereits auf zwanzig Millionen. Und er kann’s
noch weiter bringen, wenn sich die Herren Anarchisten nicht ins
Mittel legen. Denn er ist ein außergewöhnlich feiner Kopf —
eine Art Geschäftsgenie. Aber kein Lotos ohne Stengel. Das
heißt, jeder Mensch hat seine besondere Dummheit. So auch
er. Er liebt nämlich seine Frau bis zum Exzeß. Beachten
Sie nur, wie er dasteht und in ihrem Anblick schwelgt. Wie
ein Verzückter!“



Ich hatte mich nach der angegebenen Richtung hin gewendet
und den Herrn ins Auge gefaßt. Je länger ich ihn betrachtete,
desto bekannter kam er mir vor. „Wie haben Sie
vorhin die Dame genannt? Baronin Hirtburg? Heißt denn
jener Herr nicht Hirsch?“



Mein Cicerone lachte laut auf. „Man sieht, daß Sie weiß
Gott wo leben. Hirsch hieß er — Hirtburg heißt er. Er hat sich
diesen Namen mit dem Baronat erworben — oder sagen wir
gekauft. Auch der Taufe war er schon nahe. Aber er würde
sich damit um allen Kredit gebracht haben; denn Israel setzt gegenwärtig
wieder mehr denn je seinen Stolz darein, dem Wasser
auszuweichen.“



„Und wissen Sie vielleicht, was mit seinem Vater geschehen
ist? Lebt er noch??“




„Der alte Seligmann? Haben Sie den gekannt?“



„Ganz oberflächlich. Ich bin vor Jahren irgendwo mit
ihm zusammengetroffen.“



„Seien Sie froh, daß Sie ihn nicht näher kennen
gelernt. Ein ganz unmögliches Individuum. Wissen Sie
wirklich nicht, wie er geendet hat?“



„Nein.“



„Dann will ich’s Ihnen sagen. Selbst wenn Sie ihn nur
einmal gesehen haben, werden Sie begreifen, daß man
einen solchen Vater nicht im Hause haben kann. Das hätte
sich übrigens in irgend einer Weise arrangieren lassen. Aber
der alte Jobber, der selbst einmal ein ganz hübsches Vermögen
besessen, konnte das Börsenspiel nicht lassen. Wie oft sein Sohn
die Differenzen für ihn gezahlt haben mag, weiß ich nicht. Endlich
aber wurde es diesem doch zu viel. Da griff denn der Herr
Papa, um seine Leidenschaft befriedigen zu können, zu allerlei
seltsamen Ressourcen — zuletzt verlegte er sich gar wieder auf
unsaubere Wuchergeschäfte, mit welchen er einst seine Laufbahn
begonnen hatte, und die ihn schließlich noch mit den Gerichten
in Konflikt zu bringen drohten. Wie kompromittierend für
das zukünftige freiherrliche Haus! Also mußte er um jeden
Preis aus Wien entfernt werden. Man schickte ihn fürs erste
in kleine Bäder — dann internierte man ihn in Venedig. Nun
denken Sie sich den alten Hirsch in Venedig! Ein Rhinozeros
in einem Aquarium! Aber Scherz beiseite. Der alte schwachsinnige
Mann, der gleich allen Juden an seiner Familie hing,
wie das Eiweiß am Dotter, ist darüber verrückt geworden, ohne
daß es die Leute, die ihn in jeder Hinsicht überwachen sollten,
gleich bemerkt hätten. Eines schönen Morgens, als er sich seiner
Gewohnheit nach am Kinn eigenhändig den Bart abnahm,
hat er das Messer um einen Zoll zu tief angesetzt und sich einen
ganz kleinen Schnitt am Halse beigebracht. Und dieser Schnitt,
sehen Sie, ist der wunde Fleck im Hause Hirtburg. Was sag’
ich Fleck! Ein Abgrund ist’s, den der Herr Baron gern mit

ein paar Millionen ausfüllen möchte, wenn es ginge — denn
er hat — auch das ist unbegreiflich! — seinen Vater außerordentlich
geliebt. Aber sieh’ da: Hirtburg, der Jüngste!“ Er deutete
mit den Augen nach einem jungen Manne, der eben auf den
Baron zuschritt. „Was sagen Sie zu diesem Exemplar? Ist
er nicht ganz sein Großvater in nuce? Seit Darwin kennt man
die Sache. Ein solcher Sohn könnte mir gestohlen werden.
Dafür aber ist die Tochter desto reizender. Geradezu bezaubernd.
Woher sie’s hat, weiß ich nicht. Eine der wenigen jüdischen
Schönheiten, die ich gelten lasse. Kommen Sie, ich werde
sie Ihnen zeigen“, setzte er, sich auf den Fußspitzen erhebend,
hinzu. „Wenn ich nicht irre, tanzt sie dort eben wieder mit einem
jungen Diplomaten, einem Marquis der république française.
Der scheint es auf ihre goldene Hand abgesehen zu haben.“



Er hatte mich unter dem Arme gefaßt, und wir drängten
uns durch den Kreis von Zusehern, der sich um die Tanzenden
gebildet.



„Sehen Sie dort die hohe, schlanke Gestalt mit den Teerosen
auf dem Kleide? Nun, was sagen Sie? Ist das ein
Wuchs? Sind das Bewegungen? Die Grazie selbst. Und
dieses Profil! Diese Augen — diese Haare —“



„In der Tat, ein wunderbares Geschöpf!“



„Voilà: die Enkelin von weiland Seligmann Hirsch.“




Die Troglodytin.





Vorwort des Herausgebers.



Die Novelle soll nach Saars Bericht an Stefan Milow 1887/88
in Blansko entstanden, nach dem Bericht an Bettelheim dagegen
schon 1887 erschienen sein. Wenn diese letztere Angabe richtig ist,
muß sie, wie die meisten übrigen, zuerst in einer Zeitschrift veröffentlicht
worden sein. Ich kenne nur den ersten Abdruck in Buchform,
in der dritten Novellensammlung „Schicksale“ 1889 (Seite 195-271).
Für die zweibändige Ausgabe der „Novellen in Österreich“ 1897
(zweiter Band, Seite 129-178) kündigte Saar dem Verleger am
10. Januar 1897 an, daß eine kleine Änderung notwendig sei; sie befindet
sich bei der Schilderung des Marktfleckens (Seite 123 unserer
Ausgabe) die im ersten Druck so lautet: „... Marktflecken, der bereits
städtische Aspirationen zu hegen begann. Das Gericht des Bezirkes
und das Steueramt hatten dort ihren Sitz; desgleichen ein Advokat
und ein Notar, welche, sowie einige andere wohlhabende Bürger,
ganz stattliche Häuser bauen ließen; es entstand sogar eine nette, pompejanisch
bemalte Villa, welche ihr Eigentümer an Sommergäste
zu vermieten gedachte, denn die landschaftlichen Reize der Gegend
erfreuten sich in der nahegelegenen Landeshauptstadt eines gewissen
Rufes. Außerhalb ...“ In der zweiten Auflage der zweibändigen
„Novellen aus Österreich“ 1904 (a. a. O.) ist neben diesen stilistischen
Änderungen die Chiffre B... in Brünn aufgelöst worden. Auf
diesem Text beruht dann der Abdruck in Reclams Universalbibliothek
(1904, Nr. 4600, Seite 65-104), in welchem nur noch einige
„welcher“ abgeschafft sind. Die zweite Auflage der „Schicksale“
(o. J. [1897]) beruht auch hier auf demselben Satz wie die Ausgabe
der Novellen aus demselben Jahr.






„Ja, es ist eine Zeit her, daß ich die Geschichte erlebt,“
sagte der Forstmeister Pernett, indem er sich nachdenklich den
angegrauten Bart strich, „und doch ergreift mich noch heute
die Erinnerung daran ganz eigentümlich. Aber hören Sie:



I.



Man schrieb das Jahr 65, und ich befand mich als Adjunkt
im Dienste des Grafen W.... auf einem seiner Güter in Mähren.
Der Revierförster, dem ich zugeteilt wurde, war ein ausgezeichneter
Forstmann, aber schon ziemlich bejahrt und überdies
mit einem bösen Gichtleiden behaftet, daher fast der ganze
eigentliche Dienst auf meinen Schultern lastete. Doch jung
und kräftig, meinem Berufe leidenschaftlich ergeben, ließ ich es
mich nicht verdrießen, zu leisten, was eben zu leisten war — und
manchmal auch noch mehr. Ich kam also, außer bei dienstlichen
Gängen nach der im Schlosse befindlichen Forstkanzlei, nur
sehr selten aus dem Wald heraus, was ich übrigens gar nicht
bedauerte. Denn ich war kein Wirtshausgeher, kein Freund
des Kegelschiebens und sonstiger Unterhaltungen, auf welche
in der Regel der Sinn junger Leute gerichtet ist. Eines aber
entbehrte ich schwer: den Umgang mit angenehmen Frauenzimmern,
zu denen ich, offen gestanden, Zeit meines Lebens
große Neigung empfunden. Und gerade in dieser Hinsicht
sah es im Forsthause sehr traurig aus. Die alten Leute hatten
zwar zwei Töchter — ein Sohn war ihnen versagt geblieben —,
aber die eine war schon verheiratet, als ich kam, und die andere

folgte bald diesem Beispiele, indem sie die Frau eines fürstlichen
Schloßgärtners in der Nachbarschaft wurde; ich blieb
also in unserem Heim auf den Anblick der wohlbeleibten, schwerfälligen
Försterin und einer alternden Magd beschränkt. Im
übrigen freilich hatte ich nur allzuoft mit jungen Weibsleuten
zu tun, die nicht ganz ungefährlicher Art waren. Die zahlreichen
und ausgebreiteten herrschaftlichen Industrien hatten
nämlich eine Arbeiterbevölkerung, gewissermaßen ein ländliches
Proletariat geschaffen, das die Gegend in weitem Umkreise
bewohnte und von der Hand in den Mund lebte; bäuerliche
Ansassen gab es nur wenige. Die Weiber und Töchter dieser
Leute verdingten sich denn auch als Tagelöhnerinnen bei der
Feld- und Forstwirtschaft, und so kam es, daß ich oft eine Schar
von Mädchen beim Aussetzen der Kulturen zu verwenden und
zu beaufsichtigen hatte; außerdem erschienen sie an bestimmten
Tagen im Walde, um Klaubholz zu sammeln. Sie hatten durchaus
nichts Plumpes und Ungeschlachtes an sich, vielmehr waren
die meisten schlanke, zierliche Gestalten mit wohlgeformten Händen
und Füßen, und was man auch gegen die Gesichter einwenden
konnte, schöne Augen hatten sie fast alle und wußten davon
auch ausgiebigen Gebrauch zu machen. Dabei waren sie träg
und nachlässig, naschhaft und diebisch — und auch sonst zu jedem
Unfug aufgelegt. Weh’ dem, der sich mit einer von ihnen leichtfertig
eingelassen hätte; er wäre unrettbar in die Verlotterung
mit hineingezogen worden. Wie oft scherzte ich mit dem Wirtschaftsadjunkten,
der ein junger Mann von gutem Hause und
mancherlei Kenntnissen war, über unser gemeinsames Schicksal,
das uns, während wir doch über mehr willfährige Sklavinnen
hätten verfügen können als der Großtürke, zu einem trostlosen
Zölibat verurteilte und uns obendrein noch zwang, dem verführerischen
Völklein gegenüber grimmige und bärbeißige Mienen
aufzusetzen, die freilich auch nicht besonders wirksam waren;
sie hatten im besten Falle vorwurfsvoll schmachtende — in
der Regel aber nur übermütig herausfordernde Blicke und

spöttisches Gelächter hinter unserem Rücken zur Folge. Dennoch
hielten wir uns wacker, und was mich selbst betraf, so kann
ich heute noch sagen, daß ich mich von all den hübschen Teufelinnen
vollkommen frei bewahrt habe. Einmal aber war doch
die Versuchung auf ganz merkwürdige Art an mich herangetreten.



Der Ort, in dessen nächster Nähe sich das Schloß befand,
war ein ausgedehnter, von einem Flusse durchströmter Marktflecken,
dessen Einwohnerschaft aus ziemlich wohlhabenden
Bürgern und Grundbesitzern bestand; auch das Gericht des
Bezirkes hatte dort seinen Sitz. Außerhalb des Ortes, in gleicher
Linie mit der nach den gräflichen Hütten- und Eisenwerken
führenden Chaussee, lief eine langgestreckte Gasse hin, die
aus gleichmäßig erbauten und mit kleinen Gärten versehenen
Häusern bestand. Es war eine Arbeiterkolonie, die schon ein
Vorfahr des Grafen nach englischem Muster ins Leben gerufen,
und in welcher Sauberkeit und verhältnismäßiger Wohlstand
herrschten, da die Inwohner, zumeist Maschinenschlosser und
Modelltischler, gut bezahlte, intelligente Leute waren, deren
Mehrzahl bereits anfing, sich mit allerlei sozialistischen Problemen
zu beschäftigen. Im Rücken des Ortes selbst hingegen, an den
zerklüfteten Ufern eines weitläufigen Baches, hatte eine andere
Ansiedelung Platz gegriffen, die sich wüst und unfreundlich
genug ausnahm. Denn dort hausten niedrige Löhner und Handlanger,
die, mit ihren zahlreichen Familien in schlecht gemauerten
Hütten bunt zusammengepfercht, ein von Not und Kümmernis
bedrängtes Dasein fristeten. Unter ihnen befand sich auch
ein heruntergekommener Mensch, namens Kratochwil. Er hatte
einst bessere Tage gesehen und war vor einiger Zeit noch Eigentümer
der Kaluppe gewesen, in welcher er jetzt mit seinem Weibe
und fünf Kindern eine jämmerliche Räumlichkeit innehatte,
ab und zu bei den Hochöfen und Ziegeleien beschäftigt. Da
er aber infolge des Branntweintrinkens, dem er ergeben war,
auch körperlich immer mehr verfiel, so konnte er kaum mehr

zu irgend einer Arbeit verwendet werden und wurde schließlich,
rückständiger Miete halber, eines Tages mit den Seinen
erbarmungslos vor die Tür gesetzt. Noch gelang es den Leuten,
die sich in ihrem Elend zu den unsaubersten Hantierungen herbeiließen,
bei dem Abdecker des Ortes in einem notdürftig
schützenden Verschlag unterzukriechen; sie hatten sich jedoch
kaum dort eingenistet, als auch schon der Flecktyphus unter ihnen
ausbrach und das Weib samt zwei Kindern in das Notspital
der Gemeinde geschafft werden mußte. Die Kinder starben,
die Mutter genas und kehrte zu den Ihren zurück, die nunmehr,
da sie ihren Schlupfwinkel sofort hatten verlassen müssen,
unter freiem Himmel kampierten. Da es Sommer war, so
ging diese Lebensweise mit Zuhilfenahme von Betteln und
allerlei Felddiebstählen eine Weile hin, als aber endlich die rauhe
Jahreszeit hereinbrach, schienen die Obdachlosen dem völligen
Untergange preisgegeben. Es wäre zwar Pflicht der Gemeinde
gewesen, für die Leute, welche als Eingeborene nicht „abgeschoben“
werden konnten, in irgend einer Weise Sorge zu tragen,
und wirklich kam auch die Sache im Rate zur Verhandlung.
Da sich jedoch nicht absehen ließ, wie diesem von Gott verlassenen
Menschenknäuel Hilfe zu bringen wäre, und es doch
nicht anging, eine aus fünf Köpfen bestehende Familie schlankweg
aus dem Gemeindesäckel zu ernähren, so kam man zu keinem
Beschlusse und ließ einstweilen die Dinge ihren Lauf nehmen.
Da fügte es der Zufall, daß die Landplage der wandernden
Zigeuner auch wieder einmal über den Ort kam. Man mußte
diesen Nomaden eine mehrtägige Lagerung außerhalb des
Weichbildes gestatten und stellte ihnen eine versandete Hutweide
am linken Ufer des Flusses zur Verfügung, wo auch
alsbald eine Reihe löcheriger Zelte aufgeschlagen war. Nach
ihrem Abzuge zeigte sich eine geräumige Erdvertiefung, welche
die Bewohner eines weitläufigen Zeltes zu besserem Wetterschutz
mochten gegraben haben; auch eine Anzahl brüchiger
Zeltstangen war zurückgeblieben. Auf diese Überreste einer annähernd

menschlichen Behausung stürzten sich die Kratochwil,
die das braune Volk die ganze Zeit über mit scheeläugiger Neugierde
umlauert hatten, wie Habichte und nahmen sofort davon
Besitz. Die Schütte faulen Strohes, die sie samt einigen
schlechten Lumpen in der Grube vorfanden, diente ihnen fürs
erste zu willkommener Lagerstätte, und nachdem ihr stumpfer
Sinn einmal angeregt war, ergab sich das Weitere von selbst.
Mit Benutzung der Zeltstangen, mit zusammengerafftem alten
Lattenwerk und frischem Tannenreisig wußten sie eine schützende
Bedachung herzustellen, unter der sie sich, so gut es anging,
häuslich einrichteten. Sie gruben die eine Hälfte des Geviertes
noch um einiges tiefer und erlangten dadurch zwei Wohnräume,
wo sie Moos und trockenes Laub aufschütteten. Sie sorgten
für eine gesicherte Feuerstelle, sie legten eine unterirdische Vorratskammer
an, in der sie erbeutete Lebensmittel verwahrten,
und da man ihnen gestattet hatte, im Walde Holz zu sammeln,
so war auch bald ein ganz stattlicher Vorrat an Brennmaterial
in der Nähe des Einganges aufgeschichtet; ja, als der Frühling
ins Land zog, versuchten sie sogar auf ihrem Territorium
Kartoffeln und andere leicht wuchernde Gemüse zu pflanzen.
Mit höhnischer Verwunderung blickte man nach dem seltsamen
Anwesen, das sich, von zwei jungen Silberpappeln überragt,
eigentlich ganz malerisch ausnahm. Einige Spaßvögel hießen
es bereits „Villa Kratochwil“; der Wirtschaftsadjunkt aber
hatte die Inwohner einmal gesprächsweise die Troglodyten
genannt, und diese, wenn auch nicht ganz zutreffende Bezeichnung
war ihnen seither im Munde vieler geblieben. Um ihr
sonstiges Tun und Treiben kümmerte sich niemand. Die Kinder
wuchsen selbstverständlich ohne Schulunterricht in äußerster Verwahrlosung
heran. Der ältere Junge, ein blutleerer, lendenlahmer
Gesell, schien noch die besten Anlagen zu besitzen, denn
er wurde des Herumlungerns müde und verdingte sich als Knecht
bei einem Fuhrmann, der allerdings selbst herabgekommen war
und nur noch ein paar abgetriebene Mähren im Stall hatte.

Die beiden Jüngsten aber, ein Mädchen und ein Knabe, zeigten
seit ihrer frühesten Kindheit die schlimmsten Eigenschaften. Nicht
allein, daß sie aufs Zudringlichste bettelten, sie stahlen auch wie
die Elstern; besonders war das Mädchen in dieser Hinsicht
berüchtigt und gefürchtet. Das kleine Ding wußte sich des
Abends in die Häuser einzuschleichen, wo sie in irgend einem
Versteck die Nacht zubrachte, um am frühen Morgen mit leicht
erhaschter Beute zu entweichen. So wurde sie einmal sogar
unter dem ehelichen Lager eines Gutsbeamten entdeckt, dingfest
gemacht und dem Gerichte überantwortet. Da sie aber
noch nicht in dem Alter gesetzlicher Verantwortlichkeit stand,
mußte sie wieder frei und der häuslichen Züchtigung anheimgegeben
werden. Was es mit der letzteren auf sich hatte, konnte
man sich mit Hinblick auf die Eltern vorstellen, welche wohl
in ihrer Sucht nach Branntwein wenigstens indirekt die Mitschuld
der Anstiftung mochten getragen haben. Endlich aber
war die Dirne doch schon mehr als halbwüchsig, als sie im Verein
mit ihrem jüngeren Bruder bei Nacht in eine verrammelte
Bodenkammer drang und dort allerlei entwendete. Sie wurde
also wegen Einbruchsdiebstahls auf ein Jahr ins Zuchthaus
gesteckt, während der Bursche mit einer leichten Gefängnisstrafe
im Orte selbst davonkam.



In dieser Verfassung befand sich die Familie Kratochwil,
deren bisherige Schicksale mir bloß vom Hörensagen bekannt
waren, während meines ersten Dienstjahres, und auch ich konnte
nicht umhin, ihrer freien Siedelung Aufmerksamkeit zu schenken,
wenn ich daran vorüberkam, und das war bei meinen Dienstgängen,
einer erwünschten Wegkürzung halber, meistens der
Fall. Auch drängte sich bei der kleinen Nebenbrücke, die dort
über den Fluß führte, stets der Bursche auf, der jeden anbettelte,
von dem er möglicherweise noch eine Gabe zu erlangen hoffte.
Er wies dabei den widerlich aussehenden Stumpf seiner rechten
Hand vor, die er sich, als man ihn einmal zur Feldarbeit zwingen
wollte, aus Ungeschick oder, wie behauptet wurde, vorsätzlich

mit einer Sichel verstümmelt hatte. Im übrigen jedoch
war er ein kräftiger, von Gesundheit strotzender Junge,
dessen tadellosen Körperbau man bewundern mußte, wenn er,
halb nackt, fischend oder krebsend im Wasser stand. Auch sein
Gesicht war bei aller Rohheit nicht unschön, und seine lebhaften,
olivengrünen Augen stachen eigentümlich von einer dichten Fülle
kupferfarbener Haare ab, die senkrecht über seiner Stirn emporstanden.
Zudem hatte er bei aller Frechheit etwas Gutmütiges
und Drolliges, so daß man oft nicht umhin konnte, ihm
wider bessere Einsicht kleine Münze oder einen Zigarrenstummel
zuzuwerfen, an welchem er auch sofort unter tollen Freudensprüngen
mit den wunderlichsten Grimassen zu saugen begann.



Eines Tages — es war im Mai, der sich nach einem rauhen,
fast winterlichen April herrlich anließ — hatte ich wieder in
der Forstkanzlei zu tun. Als ich mich der Brücke näherte, gewahrte
ich unten, hart an der Uferböschung, eine weibliche
Gestalt liegen, die sich im warmen Flußsande träg und behaglich
sonnte. Sie war nur mit einem dünnen, farblosen Fähnchen
bekleidet, das ihr, vielfach zerschlissen, kaum über die Kniee
zu reichen schien. Das verwaschene bunte Kopftuch war in den
Nacken hinabgesunken und ließ krauses dunkles Haar sehen;
der Blick starrte gedankenlos gen Himmel. Da jetzt meine
Schritte auf den Balken erdröhnten, wandte sie mir mechanisch
das Haupt zu, unter welches sie beide Arme geschoben hatte,
und sah mich mit großen, dunkelgrünen Augen an. Diese Augen
und auch sonst eine gewisse Ähnlichkeit mit dem jungen Strolche
brachten mich sofort zur Überzeugung, daß es die Kratochwilsche
Tochter sei, die wohl in letzter Zeit aus der Strafanstalt zu den
Ihren zurückgekehrt war.



Meine Geschäfte nahmen diesmal längere Zeit in Anspruch,
so daß etwa zwei Stunden vergangen waren, als ich
mich wieder auf den Heimweg machte. Das Mädchen lag
noch immer regungslos auf derselben Stelle. Meiner ansichtig
geworden, dehnte und reckte sie langsam die Glieder, hob sich

gähnend mit halbem Leibe empor und folgte mir eindringlich
mit den Augen.



Im Forsthause erzählte ich bei Tisch von meiner Begegnung.
Der Förster, im Grunde des Herzens ein gutmütiger Mann,
aber barsch und oft grausam in Worten, wenn ihm etwas wider
den Strich ging, zeigte sich sehr aufgebracht. Er behauptete,
das nichtsnutzige Ding würde im Zuchthause gewiß nur noch
schlechter geworden sein, und dabei kam er auf die ganze Familie
zu sprechen, die ihm seit jeher ein Dorn im Auge gewesen.
‚Dieses Gezücht‘, rief er aus, ‚verschändet den ganzen Ort. Es ist
ein wahrer Skandal, daß sich die Gemeinde nicht endlich ins
Mittel legt!‘



Und da saß er wieder einmal auf seinem Steckenpferde.
Unter der Feudalherrschaft emporgekommen, war er ein Feind
der autonomen Gemeinde, mit der es des öfteren Grenzstreitigkeiten
gab, die auch den Wald berührten. Am meisten aber
haßte er den Bürgermeister, weil dieser, ein wohlhabender Grundbesitzer,
auch als das Haupt der slawischen Partei galt, die in
ihrer natürlichen Mehrzahl nach und nach eine gewisse Machtstellung
erlangt hatte. Der Förster jedoch, obgleich selbst von
slawischer Abstammung, hielt sich infolge seiner ganzen Erziehung
und seines langjährigen dienstlichen Verhältnisses leidenschaftlich
zu den Deutschen des Ortes.



Mich selbst kümmerte dieser Zwiespalt damals noch wenig,
und ich warf ein, daß die Gemeinde den Kratochwils gegenüber
sich in einer sehr schwierigen Lage befände.



‚Ach was!‘ unterbrach er mich heftig. ‚Reden Sie diesem
Volk nicht auch noch das Wort! Indolenz ist es, sträfliche Indolenz!
Und obendrein ein Verbrechen, die Leute so dicht beisammen
in ihrer verpesteten Erdhöhle zu belassen. Es müßte
doch mit dem Teufel zugehen, wenn man die Lumpeneltern
nicht zu Paaren treiben und die Kinder irgendwo zu redlichem
Erwerb unterbringen könnte.‘



‚Um die Kinder ist es zu schade‘, bemerkte die Försterin.

‚Die beiden jüngsten sind mir immer als ganz hübsch aufgefallen;
besonders das Mädchen.‘



‚Die kann’s noch weit bringen! Aber freilich, was kümmert
das die Väter der Gemeinde? Hat doch der Herr Bürgermeister
seinen einzigen Sohn aufwachsen lassen wie das liebe Vieh.‘



‚Der Junge soll ja seit jeher schwachsinnig gewesen sein‘,
sagte die Frau, immer zum Begütigen bereit.



‚Mag sein; aber keineswegs derart, daß ihm ein ordentlicher
Unterricht nicht hätte beikommen können. Der Vater
war in der Lage gewesen, einen Lehrer zu halten, oder auch
zwei, wenn es schon mit dem Knaben in der Schule nicht vorwärts
ging. Er dachte wohl, es sei nicht notwendig. Denn
trotz seines Geldes und seiner städtischen Kleidung ist und bleibt
er ein Bauer, dessen ganze Weisheit darin besteht, das Kalb
vor den Pflug zu spannen. Nun, das ist seine Sache. Was
jedoch die Kratochwilschen betrifft, so bin ich überzeugt, daß
dieses Gesindel über kurz oder lang irgend ein Unheil anrichtet.‘



Beim Abendessen kam der Alte wieder auf dieses Thema
und gab infolgedessen zum Schlusse allerlei Schauergeschichten
aus seinem Leben zum besten. Er erzählte von einem verzweifelten
Kampfe, den er als junger Mann mit Wildschützen bestanden,
von gelegten Waldbränden, von verfolgten Verbrechern,
die sich in das Revier geflüchtet, und dergleichen mehr. Als
wir zu Bette gegangen waren, konnte ich lange nicht einschlafen;
dann aber träumte mir allerlei verworrenes und schreckhaftes
Zeug, wobei die Troglodytenfamilie am Flusse in allen Gestalten
die Hauptrollen spielte.



II.



Am nächsten Morgen hängte ich mein Gewehr über die
Schulter, pfiff meinem Hunde und ging in den Wald. Denn
es war einer der Tage, an welchen Klaubholz gesammelt wurde,
und da hieß es, ein wachsames Auge haben. Kannten doch
die Leute, so diese Vergünstigung genossen, keine Schonung

dessen, was, wie sie meinten, eben der freien Natur angehörte.
Sie zertraten aufs rücksichtsloseste die jungen Kulturpflanzen,
brachen mit ihren Stangen, daran starke Haken befestigt waren,
samt den dürren Zweigen auch gesunde nieder und legten nicht
selten feine Schlingen ins Buschwerk, auf daß sich Hühner und
junge Hasen verfängen. So durchstreifte ich denn jenen Teil
des Reviers, der sich mehr gegen die Niederung hinzog; auf
dem höher gelegenen, wo Rotwild wechselte, hatte es weniger
Gefahr, denn die meisten vermieden in der Regel den beschwerlichen
Aufstieg; auch waltete dort seines Amtes der oben
wohnende Heger.



Es ging diesmal sehr lebhaft zu, da man die erste schöne
Zeit benützte, um sich für länger hinaus zu versorgen; es wimmelte
nur so von Weibern und halbwüchsigen Kindern. Indessen
war die Sonne immer höher gestiegen, und der Forst
begann allmählich wieder zu vereinsamen, als ich, bereits an
die Heimkehr denkend, die Mutter Kratochwil gewahrte, wie
sie eine ziemlich steile Lehne mühsam herunterhumpelte. Das
ausgemergelte, hinfällige Weib hatte sich eine ungeheuere Last
von Reisig und dürrem Laub auf den Rücken gebürdet; sie
keuchte, und der Schweiß rann über ihr knochiges, bläulichrotes
Gesicht, während ein paar Schritte hinter ihr die Tochter
ganz frei und unbelastet hinabtänzelte, nur die dünne Brechstange
gleichsam zum Spiel nach sich schleifend. Seht die Zuchthausprinzessin,
dachte ich, indes mir die Alte mit heiserer Stimme
einen demütigen Gruß zurief, seht die Troglodytin, sie läßt
die Mutter sich zu Tode schleppen, ohne auch nur ein Zweiglein
aufzunehmen! Dennoch konnte ich nicht umhin, der kräftig
schlanken Gestalt nachzublicken, wie sie jetzt auf ebenem Boden
trotz ihrer Lumpen wirklich wie eine Prinzessin einherschritt
und sich dabei anmutig in den Hüften wiegte. Sie war ohne
Gruß und Seitenblick an mir vorübergegangen; aber bei einer
Pfadbiegung angelangt, blieb sie plötzlich stehen und blickte rasch
mit einem flüchtigen Lächeln nach mir zurück. Ich ärgerte

mich, daß sie nun bemerkt hatte, wie ich ihr nachstaunte, und
ging geraden Weges nach Hause, wo ich aber von dieser neuerlichen
Begegnung schwieg, um den Förster nicht wieder in
Harnisch zu bringen.



Tags darauf hatte ich in der Baumschule zu tun, die, dem
Waldrande schon ziemlich nahe, in einer anmutigen windgeschützten
Schlucht lag. Als ich mich der Umfriedung näherte,
sah ich unweit davon das Mädchen auf einem bemoosten Steine
sitzen, als erwarte sie jemanden. Sie hatte im Schoße eine Menge
von Vergißmeinnichten liegen, die sie am Rande eines hinter
ihr vorüberrieselnden Baches gepflückt haben mochte, und auf
welche sie jetzt errötend niederblickte. Eine eigentümliche Empfindung
durchzuckte mich; aber ich ging, ohne sie anzusehen,
an ihr vorüber und trat in die Baumschule. Während ich dort
musterte und hantierte, blickte ich unwillkürlich zwischen den
Latten durch und gewahrte, wie sie jetzt mit ungeschickten Fingern
bemüht war, die kleinen blauen Blumen zum Strauß zu einen.
Mir wurde immer seltsamer und peinlicher zu Mut, und um
nicht wieder an ihr vorbeizukommen, zwängte ich mich nach der
anderen Seite hin durch den an mehreren Stellen brüchig gewordenen
Zaun und trachtete das Dickicht zu gewinnen, indem
ich in einen schmalen Pfad einbog. Ich war noch nicht lange
gegangen, als es in der Nähe raschelte und mein Hund leicht
anschlug. Ich dachte, es wäre ein Reh, statt dessen aber brach
das Mädchen hervor und huschte, während sie den Strauß fallen
ließ, dicht an mir vorbei, sofort jenseits wieder verschwindend.
Ich ließ die plump aussehende Gabe liegen und ging meines
Weges. Nach einiger Zeit erschien sie wieder — und bald darauf
ein drittes Mal. Diese zudringliche Verfolgung begann
mich zu ärgern; rasch entschlossen, bog ich sofort nach rechts
ab und schritt quer durchs Holz auf der kürzesten Linie dem
Forsthause zu. Als ich mich der Schwelle näherte, hörte ich in
der Entfernung hinter mir ein kurzes, helles Lachen erklingen,
wie das einer Spottdrossel.




Am nächsten Tage traf sie mich wieder an — und auch
an dem nächstfolgenden; sie mußte offenbar irgendwo auf
der Lauer liegen, um zu erforschen, welche Richtung ich nahm,
wenn ich das Haus verließ, sonst hätte sie nicht stets neben mir
her sein können. Als ich am dritten Tage zurückkehrte, sagte
der Förster: ‚Sie, Pernett, ist Ihnen nicht die junge Kratochwil
begegnet? Ich habe die verdammte Dirne heute früh am Hause
vorbeischleichen sehen wie eine Katze. Sie treibt sich gewiß
im Revier herum.‘



Ich weiß nicht, was mich abhielt, die volle Wahrheit zu sagen,
und erwiderte bloß, daß ich das Mädchen allerdings von weitem
wahrgenommen.



‚Sie hätten sie anrufen und abschaffen sollen. Ich bitte
mir aus, daß es das nächste Mal sofort geschieht. Und wenn
sie Ihnen keine Folge leistet, so hetzen Sie den Hund auf sie
— oder brennen ihr eins hinauf!‘



‚Ja, wenn das nur so ginge!‘ erwiderte ich mit gezwungenem
Lachen.



‚Leider geht’s nicht. Und das weiß auch das Gesindel
und nimmt sich daher alles und jedes heraus. Diese Kanaille
aber darf um keinen Preis geduldet werden. Drohen Sie
nur, daß man den Eltern das Klaubrecht entzieht, das wird
schon wirken.‘



Ich fühlte mich während dieser Unterredung um so befangener,
als ich mir bewußt war, bei der ersten Frage meines
Vorgesetzten errötet zu sein. Aber er hatte recht: der Sache
mußte ein Ende gemacht werden. Ich nahm mir also
vor, das Mädchen bei der ersten Wiederbegegnung scharf
anzulassen.



Am nächsten Morgen war trübes, regnerisches Wetter eingefallen,
und ich dachte daher, daß sie sich heute wohl nicht zeigen
würde; aber es dauerte nicht lange, so sah ich sie im nassen
Gestrüpp einer abgeholzten Lehne auftauchen.



‚He! du!‘ rief ich sie an.




Sie stand still und blickte mir, unter dem triefenden Kopftuche
über und über erglühend, entgegen.



‚Was streichst du denn da im Wald herum?‘ fuhr ich barsch
fort, indem ich auf sie zutrat.



Sie schien eine andere Sprache erwartet zu haben, denn
ihr Gesicht verfinsterte sich und ihre Augen nahmen einen bösen
Ausdruck an. ‚Nun,‘ fragte sie mit rauher Stimme, ‚darf ich’s
vielleicht nicht?‘



‚Nein!‘



‚Warum nicht? In den Wald kann jeder gehen.‘



‚Meinst du? Im Revier darf sich niemand aufhalten —
und du am wenigsten.‘



‚Wer wird mich hindern?‘



‚Ich.‘



‚Ihr? Geht!‘ Sie sah mich dabei mit zusammengezogenen
Brauen verächtlich — und doch mit ungläubiger Zärtlichkeit
an.



Ich fühlte, wie mir dieser Blick ins Innere drang; dennoch
nahm ich eine gleichgültige Miene an. ‚Was mich betrifft,
so sollt’ es mich wenig kümmern, ob du da bist oder nicht; du
wirst die Bäume nicht forttragen. Aber der Förster duldet’s
nicht und hat mir befohlen, dich abzuschaffen.‘



‚Und wie wollt Ihr das anfangen?‘ fragte sie höhnisch.



Mein Stop hatte sich mittlerweile zwischen uns beide
gestellt und fing jetzt an, sie vorsichtig zu beschnuppern.



‚Wollt Ihr mir vielleicht gar mit dem Hund zu Leibe?‘
fuhr sie lachend fort. ‚Der würd’ Euch nicht gehorchen.‘ Sie hatte
bei diesen Worten einen Brocken schwarzen Brotes aus der
Tasche gezogen, nach welchem Stop, gefräßig wie alle Jagdhunde,
gierig schnappte und dann, nach mehr verlangend, wedelnd
zu ihr emporsah. ‚Seht Ihr! Er ist klüger, als sein Herr;
er nimmt, was man ihm gibt.‘



Ihre Unverschämtheit verdroß und empörte mich jetzt wirklich.
‚Weißt du,‘ sagte ich, ‚ich werde mich mit dir in kein Hin-

und Herreden einlassen, und erkläre dir nur, daß ich dich nicht
mehr hier treffen will. Gewalt kann ich allerdings nicht anwenden,
aber es gibt noch andere Mittel, dir den Kopf zurechtzusetzen.
Fürs erste dürfen deine Eltern nicht mehr Holz sammeln,
wenn du mir noch einmal in den Weg kommst. Das
merk’ dir!‘ Damit ließ ich sie, dem Hunde pfeifend, kurzweg
im Gestrüpp stehen. Ich empfand deutlich, wie sie mir mit
zornig funkelnden Augen nachblickte, und nach einer Weile vernahm
ich ein wildes, weithin schallendes Hohngelächter.



Aber meine Worte, sowie mein ganzes Benehmen schienen
doch die beabsichtigte Wirkung nicht verfehlt zu haben; denn
das zudringliche Geschöpf blieb von diesem Tag an dem Walde
fern; wenigstens bekam ich es nicht zu Gesicht. Aber seltsam:
obgleich ich mit dem Erfolg zufrieden sein mußte und es auch
wirklich war, so fehlte mir doch etwas bei meinen Gängen.
Es war mir, als könnte ich noch immer nicht daran glauben,
daß sie meinem Befehl gefolgt sei, und so oft ich es irgendwo
in den Zweigen rascheln hörte, glaubte ich auch ihre Gestalt
hervorbrechen zu sehen, gewissermaßen enttäuscht, wenn ich nun
in der Tat irgend ein Getier erblickte.



Inzwischen war es vollends Sommer geworden und draußen
auf den weitgedehnten, sonnenbeglänzten Feldern begann allmählich
das Korn zu reifen. Um diese Zeit hatte ich mich einmal
in der Frühe zu dem Heger hinauf begeben und mit ihm
den oberen Teil des Reviers begangen; als ich mich zum Abstieg
anschickte, war es bereits nahe an Mittag und die Hitze,
schon am Morgen höchst empfindlich, hatte sich inzwischen bis
zum Unerträglichen gesteigert. Aus dem Nadelholz rings herum
drang eine betäubende Glut und schien jeden Laut zu ersticken;
nicht einmal das Hämmern des Spechtes klang durch die Stille.
Ich hatte meinen Rock ausgezogen und lechzte wie mein Hund,
der mit heraushängender Zunge dicht hinter mir herschritt.
Aber alle Bäche und Wasserrisse waren eingetrocknet, und die
kurze Wegstunde, die ich noch bis zum Forsthause zurückzulegen

hatte, schien mir gerade Zeit genug, um zu verdursten. Da fiel
mir ein, daß ich mich in der Nähe eines Erdbruches befinden
müsse, woselbst ich im vorigen Sommer während der größten
Dürre eine Quelle angetroffen hatte, die mühselig zwischen
Moos und Baumwurzeln hervorsickerte. Ihr spärliches Wassergeriesel
sammelte sich in einem kleinen, von Zeit zu Zeit überfließenden
Tümpel, wodurch der Ort selbst beständig feucht
gehalten und der Wuchs hoher Ulmen begünstigt wurde, die
in der Runde kühle, düstere Schatten verbreiteten. Ich trachtete
sofort, die kürzeste Richtung zu gewinnen, indem ich mich ohne
weiteres durchs Dickicht schlug. Bald empfand ich auch, wie
mir ein erquickender Hauch entgegenwehte; jetzt vernahm ich
schon deutlich, wie es in der Tiefe rieselte und plätscherte. Noch
ein paar Schritte — und unter mir lag der klare, umschattete
Tümpel. Aber gleichzeitig benahm es mir den Atem, und
ich mußte mich taumelnd am nächsten Ast festhalten. Denn
dem kleinen Bassin, an dessen Rand sich weibliche Kleidungsstücke
verstreut zeigten, entstieg eben mit blinkendem Leibe
das Mädchen. Stop war vorausgeeilt; sie schrak zusammen
und wandte mir das Antlitz zu. Ihre erste Regung war, sich
in instinktmäßiger Scham die Hände vor die Augen zu schlagen;
sofort aber zuckte es eigentümlich um ihren Mund, und indem
sie die erhobenen Arme sinken ließ, nahm sie die bekannte Venusstellung
an, die sie nie im Leben vor Augen gehabt. Ich wendete
mich ab und floh den Pfad zurück, den ich mir gebrochen. Wie
ein Trunkener taumelte ich vorwärts; das Herz schlug mir bis
an den Hals hinauf; Hitze und Trockenheit in der Kehle
drohten mich zu ersticken, während mich mein Hund, der sich
inzwischen satt getrunken, mit noch triefender Schnauze lustig
umsprang.



Wie ich damals nach Hause gekommen, weiß ich heute nicht
mehr; ich kann nur sagen, daß ich das Bild nicht vor den Augen
wegbrachte, daß mich marternde Sehnsucht verzehrte, daß ich
mit dem Entschlusse kämpfte, das Mädchen aufzusuchen — und

was derlei Ausgeburten einer erhitzten Phantasie mehr waren.
Vernunft und Ehrgefühl halfen mir freilich über all diese Erschütterungen
hinweg; aber mir war und blieb in den nächsten
Tagen elend zumut. Ich konnte nicht essen, nicht schlafen und
schritt im Walde wie ein Schatten umher.



So mochte fast eine Woche vergangen sein, und ich mußte
wieder einmal nach der Baumschule sehen, die ich seither vermieden
hatte, obgleich mich eine geheimnisvolle Macht hinzuziehen
schien. Schon aus einiger Entfernung konnte ich bemerken,
daß das Mädchen, wie damals, in der Nähe des Zaunes
saß. Ich fühlte einen heftigen Ruck am ganzen Körper, und
unwillkürlich wendete ich mich zur Umkehr. Doch schon schämte
ich mich auch dieser unwürdigen Feigheit und beschloß, der
Gefahr, wenn es denn wirklich eine sein sollte, mutig zu begegnen;
schritt also jetzt an der Sitzenden, ohne ihr einen Blick
zu schenken, vorüber. Stop aber hielt an und wedelte ihr wie
einer guten Bekannten entgegen. Sie lockte ihn an sich heran.
Ich pfiff; doch da sie ihm den Kopf kraute, folgte er nicht gleich.
Das ärgerte mich. ‚Laß den Hund in Ruhe!‘ herrschte ich ihr
zu, mit einer halben Wendung stehen bleibend.



‚Kann ich dafür, daß er mich kennt?‘ antwortete sie
ruhig, ohne aufzusehen. ‚Er weiß sich nicht zu verstellen,
wie Ihr.‘



‚Was willst du damit sagen?‘ erwiderte ich barsch.



‚Warum tut Ihr, als sähet Ihr mich nicht?‘



‚Sei froh, wenn ich dich nicht sehe‘, sagte ich bedeutungsvoll.



‚Ach geht!‘ sagte sie, indem sie sich von dem Stein erhob
und langsam auf mich zukam. ‚Ich habe ja doch Tag für Tag
hier auf Euch gewartet.‘



‚Auf mich? Weshalb?‘



Sie erwiderte nichts, sah mich aber mit einem Blick an,
der mir das Blut sieden machte — und mich doch gleichzeitig
derart empörte, daß ich mit ungeheuchelter Entrüstung ausrief:

‚Du bist ein schamloses Ding! Schau, daß du fortkommst
— und das sogleich!‘



Sie blickte mich halb erschreckt, halb ungläubig an, während
ein blödes Lächeln um ihre roten, halb geöffneten Lippen
spielte.



‚Hast du gehört? Hinweg! sag’ ich!‘ Damit trat ich,
den Arm gebieterisch ausgestreckt, so drohend auf sie zu, daß
Stop trotz seiner freundlichen Gesinnung bedenklich zu knurren
anfing.



Sie bebte zusammen; gleich darauf aber kam ein tückischer,
herausfordernder Trotz in ihrem Antlitz zum Vorschein; es
war, als wollte sie sich zur Wehr setzen. Dann aber nahmen ihre
Züge plötzlich den Ausdruck vollständiger Gleichgültigkeit an.
‚Nun ja; tut nicht so böse und schreit nicht. Ich gehe schon.
Aber schenkt mir wenigstens etwas. Ich habe Hunger. Und
seht, das Kleid geht schon ganz in Fetzen — auch habe ich keine
Schuhe —‘



‚Du brauchst Schuhe — du Strauchdiebin!‘ rief ich hart.



Sie zuckte wieder zusammen; ihre Augen waren ganz
dunkel geworden und blitzten vor Wut und Haß. ‚Warum
heißt Ihr mich so?‘ rief sie mit geballten Fäusten. ‚Euch habe
ich nichts gestohlen.‘ Dann ließ sie allmählich die Arme sinken
und sagte vorwurfsvoll: ‚Ihr solltet mich nicht so nennen
— gerade Ihr nicht.‘



Ich selbst hatte das Wort bereut, kaum daß ich es ausgestoßen.
‚Warum läßt du’s auch darauf ankommen‘, entgegnete
ich milder. ‚Und wenn du Hunger hast, warum arbeitest
du nicht?‘



‚Das geht nicht‘, erwiderte sie dumpf.



‚Weshalb nicht?‘



‚Es nimmt mich niemand.‘



‚Das ist nicht wahr. Hast du’s denn schon versucht?‘



Sie schüttelte das Haupt.



‚So tu’s!‘




Sie blickte nachdenklich vor sich hin. ‚Schenkt mir lieber
etwas‘, sagte sie nach einer Weile.



‚Nein, ich schenke dir nichts! Das hieße nur deine Trägheit,
deine schlimmen Neigungen unterstützen. Oder doch —‘
fuhr ich fort, von einem plötzlichen Gedanken überkommen
‚ja, ich will dir so viel schenken, daß du eine Zeitlang nicht zu
hungern brauchst und dir ein paar Ellen Zeug an den Leib
schaffen kannst; aber auch nur unter der einen Bedingung,
daß du dich nach Arbeit umsiehst.‘



Sie schwieg und schien einen schweren inneren Kampf zu
kämpfen. ‚Es nimmt mich niemand‘, wiederholte sie endlich.
‚Ihr wißt doch — —‘



‚Ich weiß. Aber gerade deswegen wird und muß man
dich nehmen; denn es ist jedermanns Pflicht, dir zu einem
ordentlichen Leben zu verhelfen. Im Wirtschaftshofe findest
du ganz gewiß Aufnahme. Wenn du willst, werde ich mit
dem Adjunkten sprechen.‘



‚Nehmt Ihr mich lieber‘, sagte sie, rasch aufblickend. ‚Ihr
könnt mich ja auch im Walde brauchen.‘



‚Nein,‘ entgegnete ich verwirrt, ‚nein, dazu ist es jetzt
schon zu spät; die Kulturen sind ausgesetzt, und was ich dir sonst
noch zu tun geben könnte, würde nicht weit reichen. Aber
bei der Wirtschaft geht es erst jetzt so recht an. In der nächsten
Woche beginnt die zweite Rübenhacke, dann die Heumahd,
späterhin ist der Schnitt — und endlich die Rübenernte. So
hättest du Beschäftigung und Verdienst bis tief in den Herbst
hinein. Willst du?‘



Ich sah, daß sie zu keinem Entschluß kommen konnte und
wie verloren vor sich hinstarrte. Ich trat ihr näher und zog die
Börse. ‚Schau,‘ sagte ich in mildem Tone, ‚du bist ein hübsches
Mädchen; warum willst du nicht auch brav und rechtschaffen
sein? Wie heißt du denn eigentlich?‘



‚Maruschka‘, sagte sie still.



‚Also, Maruschka, warum willst du nicht, wie all die anderen,

dein tägliches Brot erwerben — für dich — und auch für deine
Eltern, die nun einmal zur Arbeit nicht mehr taugen? Dein
Beispiel würde den Bruder aneifern — und ihr könntet alle
miteinander noch ehrsame Leute werden, statt in Elend und
Schande zu verkommen. Denkst du denn gar nicht an deine
Zukunft?‘



Ihre breiten, kräftigen Nasenflügel hatten während meiner
Worte leise zu zittern begonnen; die Mundwinkel zogen sich
schmerzlich herab — und jetzt brach sie in ein unaufhaltsames,
lautes Weinen aus.



‚Siehst du?‘ fuhr ich fort, indem ich mit der Hand leicht
über ihr sprödes Haar fuhr. ‚Nimm dir’s zu Herzen. Heute
ist Freitag — übermorgen, Sonntags, in aller Frühe begib
dich nach dem Hofe und melde dich zur Arbeit. Willst du?‘



‚Ich will‘, sagte sie schluchzend.



‚Nun also. Da nimm! Es ist so viel, als ich eben kann.
Aber ich baue auf dein Versprechen. Und daß du mir nicht
mehr in den Wald kommst! Hörst du?‘



Sie schüttelte unter Tränen das Haupt, zum Zeichen, daß
sie nicht wiederkommen wolle.



‚Und nun leb’ wohl‘, sagte ich.



Sie hielt die Gabe in der fest geschlossenen Hand. Stumm,
gehorsam, noch immer leise weinend, wandte sie sich und ging.



Mit freier, gehobener Brust atmete ich auf. Alle unlauteren,
häßlichen Empfindungen waren in mir wie hinweggespült;
ich hatte nur das frohe Gefühl, wohl gehandelt zu haben.



Ich erstieg die Anhöhe und wartete, bis Maruschka aus
dem Walde in die sonnige Ebene hinaustrat. Sie blickte sich nicht
um, sondern schritt mit gesenktem Haupte zwischen den leuchtenden
Kornfeldern dahin. Endlich trocknete sie sich die Augen
und begann dann langsam und vorsichtig die Banknote zu entfalten,
die ich ihr in die Hand gedrückt.




III.



Gleich am Nachmittage suchte ich den Adjunkten auf. Er
hörte mich einigermaßen verwundert an und fragte lächelnd,
wie ich dazu käme, den Fürsprecher der jungen Troglodytin
zu machen. Darauf war ich vorbereitet und konnte daher ohne
jede Verlegenheit auseinandersetzen, daß sich das Mädchen zu
großem Verdrusse der Försters tagelang im Revier umhergetrieben,
daß ich ihr endlich ins Gewissen geredet und sie bestimmt
habe, sich Sonntags im Wirtschaftshofe zu stellen und um
Beschäftigung zu bitten. Und am Ende seien wir ja infolge
unseres Amtes berufen, uns der Leute anzunehmen, da man
sich von seiten der Ortsobrigkeit gar nicht um sie kümmere.



‚Gewiß,‘ antwortete er, ‚und an mir soll’s nicht liegen,
wenn das verlotterte Ding etwa klagen sollte, daß man es
rettungslos verkommen lasse. Auch kann ich ja eben jetzt nicht
genug rührige Hände finden. Aber ich gestehe Ihnen offen,
daß ich zu ihrem guten Willen kein rechtes Vertrauen zu fassen
vermag. Und selbst wenn sie die redlichste Absicht hätte, so
wird sie diese ihrer Natur gegenüber nicht durchsetzen können
— gerade so wenig, wie ihre Eltern, die ja auch hin und wieder
derlei Anwandlungen gehabt haben. Es sind nun einmal
degenerierende Menschen, denen die Arbeitsscheu im Blute
steckt. Ein paar Tage, höchstens eine Woche lang greifen sie
zu; dann lassen sie plötzlich alles liegen und stehen und strecken
sich wieder auf die faule Haut. Das scheint, wie gesagt, auf
rein physischen Gesetzen zu beruhen, die selbst dem äußeren
Zwange spotten. Wie es mit dem Bruder in dieser Hinsicht
abgelaufen ist, wissen Sie ja; ich fürchte, die Schwester wird
einen ähnlichen Ausgang nehmen. Aber wie gesagt, wenn
sie kommt, ist sie angenommen. Einige von den Weibern und
Mädchen, die im Grunde nicht um gar vieles besser sind, werden
wohl die Nase rümpfen, wenn sie mit der abgestraften Diebin

aufs Feld hinaus sollen, aber das gibt sich in wenigen Tagen
und braucht uns nicht zu kümmern.‘



Montags, in aller Frühe, begann die Rübenhacke, und ich
suchte einen erhöhten Punkt am Waldrande auf, um der Arbeit
von weitem zuzusehen. Während der Nacht hatte es heftig
gewittert; nun war die Luft durchsichtig klar, und ein kühler
Wind strich von Norden her über die Felder, die sich zu beiden
Seiten der Landstraße weithin ausdehnten. Wie Smaragd
stachen die Rübenpflanzungen von dem gelblich wogenden Getreide
ab, und die bunten Kopftücher der Arbeiterinnen, die
sehr zahlreich in tief gebückter Haltung auf dem grünen Plan
beschäftigt waren, flatterten wie seltsame große Blumen. Ich
bemühte mich, Maruschka unter der zerstreuten Schar herauszufinden,
aber es wollte mir nicht gelingen, und schon begann
ich zu zweifeln, daß sie ihren Vorsatz ausgeführt — als ich sie
plötzlich auftauchen sah, nunmehr deutlich erkennbar an den farblos
dunklen Lumpen, die sie noch immer am Leibe trug; nur
ein neues, feuerfarbenes Kopftuch hatte sie sich bis jetzt mit
meinem Gelde zugelegt. Sie war also wirklich gekommen —
sie arbeitete! Zufrieden blickte ich noch eine Weile auf das
bunte Bild, dann ging ich meinen Geschäften nach.



Gegen Abend fühlte ich mich plötzlich unwohl. Ich mußte
mich irgendwie erkältet haben, und als ich zu Bett ging, stellte
sich Schüttelfrost samt einer starken Halsentzündung ein, die
mich einige Tage im Hause fest hielt; währenddessen aber war
die Arbeit auf den Rübenfeldern zu Ende geführt worden.



Hingegen folgte schon in der nächsten Zeit die Heuernte,
und eine große, an den Ort grenzende Wiese wurde zuerst in
Angriff genommen. Da ich an diesem Tage zufälligerweise
im Schlosse zu tun hatte, wo eben zwei junge Grafen zur Bürsch
angekommen waren, so konnte ich bei meiner Rückkehr das rüstige
Treiben in der Nähe betrachten und trat endlich selbst hinein.
Obgleich die Sonne noch nicht sehr hoch stand, herrschte doch
schon die ganze drückende Schwüle des Juli. Der Schweiß

der Arbeit floß in Strömen; dennoch war es eine Freude,
zu sehen, wie die Leute, Männer und Weiber vereint, lustig
die Sensen schwangen und die langhalmigen Gräser, in welchen
sie bis an die Hüften standen, vor sich niederlegten. Auf dem
bereits abgemähten Teil der Wiese wurde in großen Kreisen
eine neue Maschine herumgefahren, welche bestimmt war, die
duftigen Schwaden zu wenden und leicht auszubreiten. Dort
konnte man auch den Adjunkten gewahren, der eifrig hin und her
schritt, seinen Feldstock schwingend. Als er meiner ansichtig
wurde, rief er schon von weitem: ‚Grüß Gott, Herr Waldkollege!
Ihr kommt wohl, um nach meiner Schutzbefohlenen zu sehen?
Aber die werdet Ihr hier nicht finden. Was ich vorhergesagt,
ist eingetroffen. Zwei Tage lang hat sie bei den Rüben gearbeitet,
dann verschwand sie. Wenn aber dennoch Euer Herz
nach ihr verlangt,‘ fuhr er etwas ironisch fort, ‚so schaut nur
dorthin!‘ Er wies dabei mit seinem Stocke nach einem hohen
Mühlendamm, der sich am Rande der Wiese hinzog. Und
wirklich: dort oben saß Maruschka am Fuße eines morschen
Weidenstrunkes, der einzelne junge Triebe in der Sonne glänzen
ließ. Sie selbst aber trug noch ihre alte Kleidung, und so zeichnete
sich die ganze Gestalt finster und unerfreulich gegen den lichten
Horizont und seine weiß schimmernden Wolken ab. Das feuerfarbene
Tuch hatte sie auf den Knieen liegen, in ihrem Haar
funkelte ein Büschel roter Mohnblumen. So blickte sie, die
Arme aufgestemmt und das Kinn mit den Händen stützend,
auf die emsige Schar zu ihren Füßen nieder.



‚Es ist freilich bequemer,‘ fuhr der Adjunkt fort, ‚sich die
Sache aus der Vogelperspektive mit anzusehen. Dennoch begreift
unsereiner gar nicht, wie der Dirne der Tag hingehen
mag; das ewige Faulenzen und Vagieren muß doch auch seine
Pein haben. Und was sie nur dabei denken mag? Denkt
sie überhaupt an oder über etwas? Wer vermag sich in die
Seele eines solchen Wesens zu versetzen? Ich habe mich schon
öfter gefragt, was sie denn eigentlich abhalten mag, die Pfade

des am nächsten liegenden und dabei bequemsten Lasters zu
beschreiten; des Erfolges wäre sie ja sicher. Denn trotz ihrer
Verwahrlosung, ihrer breiten Backenknochen und der etwas
platten Nase ist sie doch eine Schönheit, eine echt slawische Schönheit.
Hier im Orte könnte freilich ihr Weizen nicht blühen;
aber sie brauchte ja nur eine Fußreise nach Brünn anzutreten,
dort gibt es Seelenverkäuferinnen genug, die sie mit offenen
Armen empfangen würden. Es kann also doch nur wieder
die Macht der Trägheit sein, was sie an das gewohnte heimatliche
Elend festbannt. Merkwürdig ist es übrigens, daß sich
hier nicht wenigstens irgend ein verkommener Bursche an sie
macht. Ich kann zwar für ihre Tugend nicht einstehen, aber
gewiß ist, daß ich sie niemals mit irgend etwas Männlichem
habe verkehren sehen; sie treibt sich immer mutterseelenallein
umher. Wäre sie überhaupt fähig, zu lieben? Ja, das sind
lauter Probleme, lieber Freund, und wenn man sich so in der
Lage befände, wäre es ganz interessant, sie in andere Verhältnisse
zu versetzen und zu beobachten, was dabei herauskäme,
welche ungeahnten Eigenschaften sie vielleicht entwickeln würde
— — Aber Teufel, was treibt denn die Maschine!?‘ rief er,
plötzlich abbrechend. Diese schien ins Stocken geraten zu sein,
und besorgt eilte er auf sie zu. Ich winkte ihm mit der Hand
zum Abschied und ging.



Seine Worte hatten in mir einen Sturm heraufbeschworen,
der alles gewaltsam Unterdrückte und vergessen Schlummernde
wach rüttelte. Neuerdings tobte mein Blut und erzeugte die
tollsten, ausschweifendsten Gedanken. Aber es gelang mir doch
bald, wieder über mich selbst Herr zu werden — und um so mehr
zu bleiben, als ich ja Maruschka nicht mehr sah. Dem Walde
blieb sie fern, und ich selbst, um nicht an ihrem Heim vorüberkommen
zu müssen, bequemte mich stets zu einem längeren
Umweg durch den oberen Teil des Ortes. In der Eile hatte
ich einmal den früher gewohnten Pfad eingeschlagen, und da
stand sie gerade auf der Brücke. Sie hielt sich tief über das

Geländer gebeugt und blickte in das Wasser hinunter. Vielleicht
hatte sie mich kommen sehen und sich infolgedessen abgewendet;
mir aber fiel auf, daß sie besser und sorgfältiger als sonst gekleidet
erschien, und zwar in helle Farben; um den bräunlichen
Hals trug sie eine dreifache Schnur bunter Glasperlen. Unwillkürlich
fragte ich mich, wie sie zu dem allen gekommen sein
möchte.



So vergingen mehrere Wochen, und die Jagdzeit rückte
heran. Die Herrschaft war inzwischen vollzählig eingetroffen;
auch zahlreiche Gäste erschienen. Da gab es denn gleich zum Anfang
ein lustiges Geknalle auf den Stoppelfeldern, das den
Hühnern und Hasen galt; nunmehr aber sollte im Walde der
erste Trieb auf Rehe stattfinden. Ich mußte mich also tags
vorher zu dem Heger hinaufbegeben, um mit ihm das Nötige
zu verabreden, fand ihn aber nicht zu Hause. Sein junges Weib
— er hatte, bereits ziemlich hoch betagt, eine zweite Ehe geschlossen
— säugte eben auf der Schwelle ihr Kind und meinte,
der Mann müsse noch in der Nähe sein, denn er wäre erst vor
kurzem weggegangen. Sie bezeichnete mir die Richtung, die
er mutmaßlich eingeschlagen, und so betrat ich den angegebenen
Pfad, der in das ernste Düster hoher Tannen hineinführte.
Eine Zeitlang blieb er eben, dann hob er sich, um plötzlich in
eine muldenförmige Vertiefung abzufallen, die, von jungen
Lärchen- und Fichtenschößlingen bestanden, im vollen Lichte
der klaren Herbstsonne lag. Ich hielt einen Augenblick still,
um zu sehen, ob sich nicht der Heger dort unten befinde — da
gewahrte ich ein zärtliches Pärchen, das in trauter Umschlingung
zwischen dem niederen Buschwerk ruhte. Die Überraschten —
denn auch sie erblickten mich jetzt — fuhren auseinander und
verbargen, indem sie sich rasch umwälzten, instinktmäßig die
Gesichter im Grase. Aber ich hatte sie bereits erkannt: es
waren Maruschka — und der Sohn des Bürgermeisters, ein
bartloser, noch nicht zwanzigjähriger Bursche, der eigentlich
hübsch zu nennen gewesen wäre, wenn nicht ein widerlicher

Zug von Geistesschwäche und kindischer Weichheit sein Antlitz
entstellt hätte.



Ich kehrte natürlich sofort um und schritt den Pfad wieder
zurück. Aber es dauerte nicht lange, so kam mir jemand eilig
nachgekeucht. Es war der Junge, ohne Kopfbedeckung, den
Rock nur so um die Schultern geworfen. ‚Herr Adjunkt! Herr
Adjunkt!‘ rief er noch aus der Entfernung mit flehender Stimme.



‚Was soll’s?‘ fragte ich, indem ich anhielt.



‚Ach, Herr Adjunkt,‘ stammelte er, sich mühsam des ungewohnten
deutschen Idioms bedienend, ‚verraten Sie nichts!
Sagen Sie niemandem, daß Sie mich hier oben mit der — mit
der Maruschka gesehen haben.‘



‚Was kümmert das mich? Bin ich ein altes Weib?‘ versetzte
ich barsch in seiner Muttersprache.



‚Ach, es wäre schrecklich, wenn man’s erführe‘, fuhr er
weinerlich fort. ‚Mein Vater — und auch die Mutter wäre
— —‘ Er machte Gebärden des Außersichseins.



‚Das glaub’ ich gern‘, bekräftigte ich. ‚Aber kommt ihr
denn oft hier oben zusammen?‘ fuhr ich unwillkürlich fort und
schämte mich vor mir selbst, daß ich bei dieser Frage ein zuckendes
Weh am Herzen verspürte.



‚I freilich‘, grinste der Bursche, und sein Mund zog sich dabei
bis zu den Ohren. ‚Alle Tage.‘



‚An derselben Stelle?‘



‚Einmal da, einmal dort.‘



‚Und wie könnt ihr dann glauben, daß euch niemand gewahr
werden wird?‘



‚O, da herauf kommt ja kein Mensch. Höchstens Leute
aus dem fürstlichen Revier herüber, und die kennen uns nicht.‘



‚Aber der Heger? Der müßte euch doch schon getroffen
haben?‘



‚O, der Pan Heger,‘ lachte der Junge wieder, ‚der tut uns
nichts. Der hält den Mund. Dem hab’ ich —‘ er machte eine
bezeichnende Pantomime, daß er ihm Geld in die Hand gedrückt.




Und das bestärkte mich wieder in der üblen Meinung,
die ich, sowie der Förster, von dem Manne hatte. Im Dienste
zwar erschien er sehr brauchbar; er besaß Umsicht, Mut und
Energie, seine sonstigen Eigenschaften aber flößten kein Zutrauen
ein. Er trank gern und hatte schwere Familiensorgen auf dem
Halse, da ihm noch drei Kinder aus erster Ehe anhingen. Niemals
kam er mit seinem Gehalt aus, und der Graf, bei dem
er eine Zeitlang in Privatdiensten gestanden und welcher
für ihn eine besondere Vorliebe zeigte, mußte ihn fortwährend
unterstützen. Ich ärgerte mich.



‚Auch Ihnen werd’ ich mich schon dankbar erweisen‘,
fuhr der Bursche mit unterwürfiger Zutraulichkeit fort.



‚Was untersteht Ihr Euch!‘ brauste ich auf. ‚Ich habe
nichts gesehen und nichts gehört. Was mich betrifft, könnt
Ihr also vollständig beruhigt sein. Ich sag’ Euch das, damit,
wenn die Sache heute oder morgen doch ruchbar wird, es nicht
etwa heiße, ich hätte sie zutage gebracht‘. Damit ließ ich
ihn stehen.



Den Heger traf ich nunmehr zu Hause. Es kam mich an,
ihn zur Rede zu stellen; aber die ganze Sache war mir so widerlich,
daß ich sie nicht noch einmal berühren wollte. Ich erteilte
also bloß meine Befehle für die Jagd und ging dann
meiner Wege.



IV.



Der Förster begab sich nur höchst selten in den Marktflecken;
sein Leiden und die damit verbundene Griesgrämigkeit hinderten
ihn daran. Mußte es aber doch hin und wieder aus
zwingenden Gründen geschehen, so blieb er auch meistens gleich
bis tief in die Nacht hinein unten hängen. Denn er pflegte
alsdann das Honoratioren-Wirtshaus aufzusuchen, wo der seltene
Gast mit großer Zuvorkommenheit empfangen wurde; das gute
böhmische Bier und eine Tarockpartie taten das übrige, um

den brummigen Alten auftauen zu lassen, der sich, einmal in
Fluß gekommen, als sehr gemütlicher und lustiger Gesellschafter
erwies.



Das war auch in dieser Zeit einmal der Fall gewesen.
Ich saß noch mit der Försterin, die ihn stets mit einiger Ängstlichkeit
erwartete, beim Lampenschein am Tische, als er nach
Hause kam. Er sah sehr heiter aus, und während er sich’s bequem
machte, sagte er: ‚Wißt ihr das Neuste? Der ganze Ort
ist voll davon. Der Sohn des Bürgermeisters hat eine Liebschaft
mit der jungen Kratochwil.‘



‚Was du nicht sagst!‘ rief die Försterin verwundert aus.



Ich aber wußte es ja, und zuckte daher nur die Achseln.



‚Eine schöne Bescherung für den Herrn Papa‘, fuhr der
Alte fort. ‚Nun kann er leicht fluchen und wettern und dabei
schwören, er wolle die ganze Familie ins Zuchthaus bringen.
Daran hätte er früher denken sollen, jetzt ist es zu spät.‘



‚Nun, es wird ja nicht so arg sein‘, meinte die Frau.



‚Arg ist es, sehr arg. Der schwachköpfige Lali, der schon
als Bub’ immer hinter den Weibsbildern her war und von
ihnen beständig zum Narren gehalten wurde, ist endlich vor
die rechte Schmiede gekommen. Das nichtsnutzige Mensch hat
ihn natürlich gleich mit offenen Armen empfangen. Und nun
er den Braten geschmeckt, heult und flennt er und droht, er
werde sich umbringen, wenn man ihm die Maruschka nimmt.‘



‚Jesus Maria! Der Schlingel!‘ stieß die Försterin halblaut
hervor, indem sie die Hände faltete.



‚Tun wird er’s freilich nicht, aber ihre liebe Not werden
die Eltern mit ihm haben; der verzogene Bursch war ja seit
jeher gewohnt, seinen Willen durchzusetzen. Jetzt lassen sie ihn
freilich nicht mehr allein über die Straße, sonst aber achteten
sie, trotz aller Affenliebe für den einzigen, nicht darauf, daß
der Tagdieb unter dem Vorwande, nach den Feldern zu sehen,
beständig vom Hause fern war. Man hätte sonst früher dahinter
kommen müssen. Merkwürdig ist es überhaupt, daß auch sonst

niemand darauf verfiel, obgleich man sich allgemein wunderte,
daß die Maruschka ganz schmuck und sauber einherging und ihr
Vater aus dem Rausch gar nicht mehr herauskam. Aber
wissen Sie, Pernett,‘ fuhr der Förster fort, indem er mich streng
anblickte, ‚wissen Sie, daß wir eigentlich in die Geschichte mit
verwickelt sind? Denn raten Sie einmal, wo das saubere Liebespaar
seine Zusammenkünfte gehalten? In unserem Revier —
oben beim Heger, der ihnen den Unterschlupf im Walde verstattet.
Wahrscheinlich hatte ihm der Junge eine Zeitlang
Geld zugesteckt, schließlich aber mochte es dem alten Gauner
vorteilhafter geschienen haben, das Geheimnis um eine runde
Summe zu verraten. Miserabler Lump! Aber da es nun
einmal geschehen ist, habe ich im Grunde doch meine Freude
daran.‘



Wir waren noch nicht lange zur Ruhe gegangen, als plötzlich
die Hunde in ein wütendes Gebell ausbrachen und die
Hausklingel mehrmals hintereinander hastig gezogen wurde.
Da ich noch nicht schlief, so war ich bald bei meinem Stubenfenster,
das dem Tore zunächst lag, und blickte, einen Flügel
öffnend, hinaus. Draußen im Dunkel standen zwei Männer.
Es waren Arbeiter, die bei einem Neubau außerhalb des Ortes
verwendet wurden und, wie sie sagten, in einem offenen Schuppen
genächtigt hatten. Von dort aus hätten sie einen starken Feuerschein
bemerkt, der aus dem oberen Teil des Waldes gegen
den Himmel aufstieg. Sie wären gekommen, uns davon zu
benachrichtigen und sich im Falle der Not zur Verfügung zu
stellen.



Kaum hatte der Förster, im Bette halb aufgerichtet, diese
Kunde vernommen, als er auch schon mit einem Satze auf dem
Boden stand. ‚Ein Waldbrand?‘ schrie er, indem er mit ungewohnter
Schnelligkeit in seine Kleider fuhr. ‚Ein Waldbrand?
Aber wie ist denn das möglich?‘ setzte er, sich besinnend,
hinzu. ‚Bei diesem feuchten Nebelwetter? Auch war die
Nacht ganz windstill, als ich heimkehrte.‘




‚Das ist sie noch‘, entgegnete ich, neuerdings hinausblickend.
‚Meiner Meinung nach könnte höchstens das Hegerhaus
brennen.‘



‚Sie haben recht; so wird es sein. Und dann hat auch
die junge Kratochwil das Feuer gelegt, um sich an dem Manne
zu rächen.‘



Mich selbst hatte dieser Gedanke sofort durchzuckt.



‚Eilen Sie nur gleich hinauf‘, fuhr der Förster fort, ‚und
sehen Sie nach. Die Männer können Sie zur Vorsorge mitnehmen;
ich folge Ihnen, sobald ich mich wärmer angekleidet
habe.‘



‚Ich denke, Sie können sich’s ganz ersparen‘, sagte ich,
mich rasch fertig machend. ‚Es kann keine besondere Gefahr
dabei sein; das kleine Haus steht ja auf einer ausgedehnten
Lichtung. Sie mögen übrigens in Bereitschaft bleiben, und
wenn es not tut, sende ich nach Ihnen.‘



Dies leuchtete auch der Försterin ein, die schon die hohen
Filzstiefel des Alten hervorgesucht hatte, und dieser stimmte zu,
während ich mit den Männern abging. Wir hatten zwei Laternen
mitgenommen und schlugen bei Nacht und Nebel gleich den
kürzesten, wenn auch beschwerlichsten Weg ein. Es dauerte
nicht lange, so verspürten wir bereits leichten Brandgeruch,
der immer eindringlicher wurde, und als wir endlich auf die Lichtung
hinaustraten, schimmerte uns die rötliche Glut verglimmender
Balken, die um das Haus herumlagen, durch die Dunkelheit
entgegen. Der Brand war also schon erloschen und keine
weitere Gefahr mehr zu besorgen; auch der Schaden erwies
sich als nicht sehr bedeutend. Bloß der Dachstuhl war herabgebrannt;
die Mauern standen unversehrt; selbst ein kleiner,
ganz in der Nähe befindlicher hölzerner Stall war von den
Flammen verschont geblieben. Ich fragte die Hegerleute, welche
eben beschäftigt waren, einige ins Freie geschaffte Habseligkeiten
wieder einzuräumen, auf welche Art das Feuer ausgebrochen
sei? Die Frau erwiderte darauf hastig und einigermaßen

verwirrt, sie könne nur glauben, daß es böse Menschen
gelegt hätten. Es gäbe einige Wilddiebe, die ihrem Manne
schon längst Rache geschworen; auch wäre es immerhin möglich
— sie blieb plötzlich in ihrer Rede stecken, da ihr der Heger,
wie ich bemerkte, einen grimmigen Blick zuwarf. Die Erörterung
war ihm offenbar unangenehm, und er sagte jetzt mit einem
gewissen Trotz: ‚Wir können niemanden anklagen. Die Oktobernächte
sind bereits empfindlich kalt, und da haben wir, der Kinder
wegen, noch spät am Abend geheizt. Der Ofen aber ist alt
und schadhaft — und der trägt wohl die Schuld an dem Brande.
Übrigens war der Schrecken, den wir ausgestanden, das Ärgste;
alles andere ist kaum der Rede wert. Dachsparren und Schindeln
waren ohnehin schon morsch und verwittert, und hätten bald
durch neue ersetzt werden müssen.‘



Diese Erklärung, sowie das ganze Benehmen der Leute
erschien hinreichend, Maruschka in meinen Augen des Frevels
zu entlasten, den ich ihr zugemutet; der Förster jedoch hielt
bei meiner Rückkehr mit der ihm eigenen Verbissenheit an seinem
Argwohn fest und meinte, der Heger habe wohl seine guten Gründe,
die Schuld auf den Ofen zu schieben, damit die Rolle, welche er
bei dem Liebeshandel gespielt, nicht weiter zur Sprache käme.
Aber nicht bloß der Alte war überzeugt, daß das Mädchen den
Brand gelegt: die Kunde verbreitete sich im Orte selbst wie
ein Lauffeuer und wurde sofort zur unzweifelhaften Tatsache.
Man sprach von nichts anderem und fragte sich entrüstet, wie
es denn komme, daß die Verbrecherin noch immer frei und
unbehelligt umhergehe. Infolgedessen fand sich auch das Gericht
veranlaßt, von der Sache Akt zu nehmen und Maruschka
einem strengen Verhöre zu unterziehen. Da diese aber ihre
Schuld auf das entschiedenste in Abrede stellte und auch nicht
der Schatten eines wirklichen Beweises gegen sie vorgebracht
werden konnte, so mußte der Gerichtsleiter, der diesen Ausgang
vorhergesehen, alles weitere auf sich beruhen lassen, zeigte sich
aber, um die Gemüter zu beruhigen, gerne bereit, den Antrag

zu unterstützen, den der Bürgermeister, nunmehr durch die Umstände
begünstigt, an die Statthalterei zu richten fest entschlossen
war, nämlich: die bereits wegen Einbruchs abgestrafte Marie
Kratochwil, welche, in unverbesserlicher Arbeitsscheu verharrend,
der öffentlichen Sittlichkeit sowohl, als auch der allgemeinen
Sicherheit gefährlich erscheine, möge zur Abgabe in eine Korrektionsanstalt
bestimmt werden. Und da nun der Ortsvorstand
begreiflicherweise mit vollen Segeln ins Zeug ging, sich
nach der Landeshauptstadt begab, um dort persönlich alle Hebel
in Bewegung zu setzen, so langte auch bald der Bescheid herab,
daß das Mädchen zu einjähriger Zwangsarbeit einzuliefern sei.
Maruschka, bis dahin in Gewahrsam gehalten, wurde also eines
Tages, ohne daß ich sie mehr zu Gesicht bekommen hätte, unter
Gendarmeriebegleitung zur Bahn gebracht und nach Brünn
befördert.



Die Frau des Bürgermeisters hatte sich inzwischen mit
ihrem Sohne, der, nachdem er sich eine Zeitlang wie ein Wahnsinniger
gebärdet, in apathische Schwermut versunken war, zu
entfernt lebenden Verwandten begeben, hoffend, daß der Wechsel
des Ortes und der Umgebung seinen heilsamen Einfluß auf den
Gemütszustand des Burschen nicht verfehlen würde. Dieses
Mittel schien aber nicht angeschlagen zu haben; denn man
wunderte sich bei seiner Rückkehr, wie schlecht und verfallen
er aussah, und wollte seitdem bemerken, daß er ein in sich gekehrtes,
heimtückisches Lungerleben führe. Bald hieß es auch,
er habe mit dem Bruder der Maruschka Freundschaft geschlossen,
treibe sich in dessen Begleitung an entlegenen Orten umher,
und beide seien schon des öfteren in einem verrufenen Wirtshause
nächst der Landstraße gesehen worden. Ja man behauptete
sogar, daß er bei einbrechender Dunkelheit die Familie in ihrer
Höhle aufsuche, sie mit Branntwein regaliere und mittrinkend
schwöre: er und Maruschka würden doch noch ein Paar werden.
Zwar stehe ihm im Frühling die Rekrutierung bevor, aber es
wäre ihm, trotz der Absicht seines Vaters, ihn loszukaufen,

ganz recht, ein paar Jahre beim Militär zu dienen. Wenn
er dann wieder zurückkehre, sei er majorenn und niemand mehr
könne ihm etwas befehlen oder verbieten, selbst seine Eltern
nicht, von denen er übrigens glaube, daß sie nicht allzulange
am Leben bleiben dürften. So wenigstens erzählte man sich;
ich aber gestehe, daß ich stets eine eigentümliche Empfindung
hatte, wenn mir der Bursche hin und wieder begegnete, bleich,
hohlwangig und mit blöden Augen vor sich hin wie ins Leere
stierend.



V.



Das Jahr 66 war herangekommen, und sein Sommer
brachte Sorge, Verwirrung und tiefes Leid. Heute sind mehr
als zwei Dezennien darüber hingegangen, und die Einsicht,
daß jene Ereignisse der Ausgangspunkt des großen Germanischen
Reiches gewesen, hat uns alle mit dem Schicksal, das
uns damals getroffen, ausgesöhnt, wenn sich auch seither die
Deutschen in Österreich, durch den Nationalitätenhader von allen
Seiten bedrängt, immer einsamer und verlassener fühlen. Aber
ich gerate da in Reflexionen, die nicht zu meiner Geschichte
gehören.



Der Krieg hatte auch unsere Provinz gestreift und der
Ort vordringende preußische Truppen beherbergt. Als sie nach
geschlossenen Friedensverhandlungen abgezogen waren, schien
auch wieder die frühere Alltagsstimmung zurückgekehrt zu sein;
die so folgenschweren Vorgänge hatten keine äußeren Spuren
hinterlassen. Bald aber machte sich viel Schmerzliches geltend.
Manche von den Einwohnern hatten ihre Söhne in den blutigen
Schlachten verloren, oder sahen sie verstümmelt im elterlichen
Hause eintreffen. Zu denen, welche Tote zu beweinen hatten,
gehörte auch der Bürgermeister. Der Junge hatte seinen Willen
durchgesetzt und sich assentieren lassen, oder vielmehr mochten
die Eltern, welche von dem bevorstehenden Kriege keine Ahnung
hatten, in einem kurzen Militärdienste ein willkommenes Heilmittel

für ihren Sohn vermutet haben. Dieser war also in das
einheimische Regiment getreten, wo er auch, dem Schutze eines
bekannten Hauptmannes empfohlen, in der Tat einigermaßen
aufzuleben schien; der Krieg aber brachte ihm ein rasches Ende.
Er war zwar noch bei Königgrätz mit heiler Haut davongekommen,
nach dem hastigen und verworrenen Rückzug über die
Elbe jedoch wurde er vermißt, und seine Spur blieb für immer
verloren; er mußte in den Fluten des Stromes sein Grab gefunden
haben. Die beiden Alten lebten, ihrer reichen Habe unfroh,
in öder Ergebung dahin und nahmen schließlich eine junge
verwaiste Anverwandte an Kindesstatt ins Haus.



Auch in der Troglodytenfamilie hatte sich manches verändert.
Der Vater, endlich dem Schicksale des Säufers erliegend,
war eines Tages im delirium tremens verendet, und
die Mutter hauste nunmehr am Flusse allein mit ihrem jüngsten
Sohne. Dieser schien indes in sich gegangen zu sein und hatte
wenigstens annäherungsweise einen Beruf ergriffen: er war
Gänsehirt geworden. Und dieses Amtes waltete er mit überraschendem
Eifer, erstaunlicher Umsicht und ungeahnter Redlichkeit.
So kam es, daß ihm nach und nach fast die ganze Gemeinde
ihr watschelndes Federvieh anvertraute, das man früher
vor den würgerischen Griffen der Kratochwil nicht genug in acht
hatte nehmen können. Eine unübersehbare Herde schnatterte
nun auf der frisch besämten Hutweide und verlieh der Erdhütte,
die sie umweidete, einen höchst idyllischen Charakter.
Zwischendurch bewegte sich der mächtig aufgeschossene, rothaarige
Junge und trieb mit einer langen, lustig geschwungenen
Peitsche seine Schutzbefohlenen zu Paaren, jedes einzelne Stück
aus der Schar dem Eigentümer nach heraus erkennend.



So ging das Jahr hin, und wohl nur wenigen kam es in
den Sinn, daß die Zeit herannahe, um welche Maruschka aus
der Zwangsanstalt würde entlassen werden. In mir selbst war
fast jede Erinnerung an sie erloschen; hatte ich doch inzwischen
ein schönes, sanftes Mädchen, die Tochter eines benachbarten

Försters, kennen gelernt, die auch später meine Frau geworden
ist. Ich war also in der Tat höchlich erstaunt, als ich die Zurückgekehrte
an einem düsteren, stürmischen Novembertage auf der
Brücke stehen sah. Sie lehnte mit dem Rücken am Geländer
und blickte mir starr und ausdruckslos entgegen; endlich wendete
sie sich langsam ab. Ich aber war erschrocken über die Veränderung,
die in ihrem Äußeren vor sich gegangen. Die einst
so kräftige, schlanke Gestalt hatte eine ungesunde, formlose
Fülle entwickelt, und in dem fahlen, aufgedunsenen Gesicht
lag jener unbeschreibliche Zug öden Stumpfsinns, der den
meisten Sträflingen eigen ist. Von ihren Haaren war nichts
zu sehen, ein schmutziges Kopftuch umhüllte das ganze Haupt
bis tief in die Stirn hinein. Ein unsägliches Grauen wandelte
mich an, als ich jetzt an ihr vorüberging, und später vermied
ich es, auf demselben Wege zurückzukehren.



Es gibt Tage, an welchen alles zusammentrifft, um kein
Behagen im Menschen aufkommen zu lassen. Ein solcher Tag
war auch der heutige. Schon am frühen Morgen hatte es Zwist
und Ärgernis mit den Holzschlägern im Walde gegeben; jetzt,
nach der unerfreulichen Begegnung, mußte ich im Auftrage
der Herrschaft zu Gericht, eines Treibers wegen, den man auf
der Jagd angeschossen; im Forsthause lag der Alte mit seiner
Gicht zu Bette, was auch die Försterin um ihre Laune brachte.
Nach hastig eingenommenem Mittagessen mußte ich wieder zu
den Holzschlägern hinaus, und am Abend stand mir der Abschluß
der Forstrechnungen bevor, welches Geschäft ich stets so lange als
möglich hinauszuschieben pflegte.



So hatte ich mich denn etwa gegen neun Uhr in meine
Stube zurückgezogen, um meine Arbeit in Angriff zu nehmen.
Aber ich war zerstreut, unruhig, und die verteufelten schwarzen
Zahlen tanzten mir beim Lampenschein vor den Augen. Mein
Hund schien sich gleichfalls nicht behaglich zu fühlen; er drehte
sich wiederholt unter dem Tische um sich selbst herum und konnte
doch keine bequeme Lage finden. Auch das störte mich; ich

legte die Feder aus der Hand, brannte mir eine Pfeife an und
ging eine Zeitlang auf und nieder. Ich dachte dabei an gar
nichts, und doch fühlte ich mich von irgend etwas seltsam in
Anspruch genommen. Aber die Zeit drängte, ich setzte mich
wieder und indem ich mich gewaltsam zurechtrückte, begann
ich zu addieren. Jetzt ging es, und mehr und mehr kam ich
in die Arbeit hinein. Auch Stop hatte endlich Ruhe gefunden;
er schlief.



Auf diese Art vergingen etwa zwei Stunden. Zuweilen
hielt ich inne und lauschte unwillkürlich auf den Novembersturm,
der den Wald durchbrauste. Stop schien ihn zu empfinden;
er schauerte leicht und schlug hin und wieder im Traume
kurz und leise an.



Da war es mir, als geselle sich dem Rauschen mit einem
Male ein eigentümlicher Hall. Ich erhob mich und trat dicht
an die Scheiben. Horch! War das nicht Glockengeläute?
Ich öffnete leise einen Flügel. Jetzt ein eigentümlich langgezogener
Ton. Das Feuerhorn! Feuer — Feuer im Ort!
So rasch als möglich machte ich mich fertig und verließ, um niemand
vorzeitig zu wecken, das Haus durch das niedrig gelegene
Fenster; Stop folgte mir mit einem federleichten Satze. Nach
einigen hastigen Schritten blickte ich zum Himmel empor; tief
schwarz kam er über den Wipfeln der Fichten zum Vorschein,
die das Haus nahe umstanden. Also rasch vorwärts, um Ausblick
zu gewinnen! Immer deutlicher vernahm ich das dumpfe
Glockengetön, während ein geheimnisvoller Weheruf mit dem
Sturm zu gehen schien. Nun bräunte sich auch schon das Firmament,
dann rötete es sich — und als ich jetzt den Waldrand
erreicht hatte, lag der Ort vor mir, taghell beleuchtet von dem
Flammengewoge eines brennenden Hauses. Wie ich mich
sofort orientierte, war es das des Bürgermeisters; nahebei,
nur durch ein anderes, niederes, aber langgestrecktes getrennt,
ragte das Gerichtsgebäude, das größte des Ortes, von der prasselnden
Lohe angestrahlt, fast blutrot empor. Zum Glück trieb

die Windrichtung die Flammen nicht in den Flecken hinein,
sondern nach rückwärts, dem freien Felde zu; auch war die Feuerwehr,
die sich erst vor kurzem hier gebildet hatte, schon in voller
Tätigkeit begriffen.



Eine Minute lang betrachtete ich das furchtbar prächtige
Schauspiel, während unten, beim Geheul der angesammelten
Menschen, die Spritzen über den Platz rasselten und ihre Wasserstrahlen
in die züngelnden Flammen stäuben ließen. Dann überlegte
ich, ob ich hinabeilen oder vorerst die gewiß noch ahnungslosen
Försterleute in Kenntnis setzen sollte. Dabei machte ich
unwillkürlich eine halbe Wendung und gewahrte hinter mir im
Gestrüpp eine zusammengekauerte weibliche Gestalt, die ich früher
nicht bemerkt hatte. Der Feuerschein umfunkelte ihr Antlitz, sowie
die herben roten Früchte eines dürren wilden Rosenstrauches,
an welchem sie unmittelbar saß. Es war Maruschka.



‚Du!?‘ rief ich aus, während eine plötzliche Gewißheit in
mir aufstieg.



‚Ja, ich,‘ erwiderte sie ruhig.



‚Was tust du hier?‘



‚Ich sehe zu. Schon seit zwei Stunden wart’ ich, daß
es anginge.‘



‚Du hast —!‘



‚Redet nur aus! Ich hab’ das Feuer gelegt.‘



‚Elende!‘ stieß ich hervor, indem ich mein Gewehr erhob,
unwillkürlich versucht, mit dem Kolben auf ihr Haupt niederzuschmettern.



‚Oho!‘ schrie sie, indem sie rasch emporsprang. ‚Kommt
Ihr mir so! Ich fürcht’ Euch nicht samt Eurer Flinte. Denn
wenn Ihr mich nicht gleich niederschießt, könnt’ es Euch schlecht
ergehen!‘ Sie sah mich wild drohend und dabei unsicher auf
dem Boden fußend an. Aus der Tasche ihres Kleides blinkte
der dünne Hals einer Flasche hervor; sie hatte offenbar Branntwein
getrunken. ‚Aber was kümmert’s denn Euch?‘ fuhr sie,

plötzlich einlenkend, fort; ‚Euch geschieht ja nichts, denn bis
an den Wald kommt das Feuer nicht.‘



‚Wer spricht davon? Aber die Leute da unten!‘



‚Die Leute da unten? Ihrer wegen hab’ ich ja angezündet!
Damals tat ich’s nicht, als sie mich anklagten. Jetzt sollen sie
verbrennen, alle miteinander!‘



‚Ruchlose! Aber der Himmel selbst läßt deine Absicht zuschanden
werden. Sieh nur, der Wind hat sich gelegt, und das
Haus brennt schon schwächer.‘



Sie blickte mit weit aufgerissenen Augen vor sich hin und
sah, daß ich recht hatte. Wie es oft bei heftigem Sturme zu
geschehen pflegt, war in der Luft momentane Ruhe eingetreten,
und es schien, als wäre man des Feuers bereits
Herr geworden.



Sie krallte die Finger ineinander. ‚Nun, das Haus wenigstens
ist hin!‘ keuchte sie krampfhaft.



‚Was tut’s? Der Bürgermeister läßt ein neues aufbauen.
Und angenommen selbst, daß er schweren Schaden genommen,
stand dir eine solche Rache zu? War er nicht ohnehin schon
schwer genug bestraft für das Unrecht, das er dir, wie du wohl
meinst, angetan? Er hat seinen Sohn verloren. Oder weißt
du das nicht?‘



‚Wie sollt’ ich’s nicht wissen!‘ sagte sie verächtlich. ‚Aber
was hab’ ich davon, daß er sich um seinen Jungen härmt? Was
kümmert’s mich, daß der hin ist!‘



‚Du hast ihn doch gern gehabt!‘



‚Den? Der Aff’ war mir immer zuwider. Ich hab’ ihn
genommen, weil er mir Geld gab — und weil Ihr mich nicht
mochtet!‘



Im selben Augenblicke empfanden wir einen furchtbaren,
heißen Windstoß, der uns beide ins Wanken brachte; die Stämme
hinter uns ächzten und knarrten, und aus dem erstickenden
Brande züngelten neue Flammen.



‚Ha! Ha!‘ rief sie mit gellendem Gelächter. ‚Seht Ihr,

der Himmel meint es gut mit mir! Es brennt wieder — es
brennt! Jetzt geht auch das Nachbarhaus an!‘ Sie jauchzte
in wilder Freude auf, zog die Flasche hervor und trank gierig
mit zurückgeneigtem Haupte und hoch erhobenem Arm. ‚Ja,
jetzt werden sie braten — alle — alle — die mich ins Arbeitshaus
gebracht. Oh, was hab’ ich dort ausgestanden! Ich will
nicht arbeiten, ich mag nicht arbeiten, ich kann nicht arbeiten
— und wer mich dazu zwingt, der ist mein Feind, den hass’
ich und den bring’ ich um!‘ Sie begann, eine branntweintrunkene
Mänade, mich mit plumpen, häßlichen Sprüngen zu
umtanzen.



Ich faßte sie rauh an und zwang sie still zu stehen. ‚Du
kannst nicht arbeiten?‘ rief ich. ‚Nun wirst du’s erst recht
müssen! Denn auf das hin‘ — ich wies nach dem Feuer —
‚bekommst du wenigstens zehn Jahre Zuchthaus. Und dort
läßt man die Leute nicht feiern!‘



‚Zuchthaus!‘ rief sie mit tollem Gelächter. ‚Zuchthaus!
Den möcht’ ich sehen, der mich ins Zuchthaus bringt!‘



‚Was? Glaubst du, man werde nicht sofort auf dich verfallen?
Dich nicht vor Gericht stellen?‘



‚Wenn man mich hat!‘



‚Meinst du zu entkommen? Wo willst du denn hin?‘



Sie breitete die Arme weit auseinander, als wollte sie
den unendlichen Raum bezeichnen.



‚Die Gendarmen werden dich überall finden!‘



‚Meint Ihr? Oder wollt Ihr mich gleich fassen? Tut’s!
Ihr habt ja auch ein Gewehr!‘ Sie langte rasch darnach, und
ich hatte alle Mühe, es ihr zu entringen. ‚Schießt mich nieder!‘
heulte sie plötzlich, ‚schießt mich nieder!‘ Sie warf sich zu Boden
und wand sich mir zu Füßen. ‚Oder nein, küßt mich!‘ schrie
sie, wieder rasch aufspringend. ‚Küßt mich! Meint Ihr, ich weiß
nicht, daß ich Euch gefallen habe? Daß Ihr in mich verliebt
wart? Ja, verliebt! Damals — erinnert Ihr Euch? Ihr
habt Euch nur geschämt, sonst wäret Ihr mir nachgelaufen wie

ein Hund, wäret mir um den Hals gefallen. Tut’s jetzt, da
alles aus ist! Ihr müßt es tun!‘ Gleich einer wilden Katze
sprang sie an mir hinauf und umklammerte mich, als wollte sie
mich erwürgen, während ihre durstigen Lippen die meinen
suchten. Stop, der erbost zu bellen angefangen, verbiß sich
in ihr Kleid und zerrte daran; aber sie beachtete es nicht. ‚Komm’,‘
keuchte sie, ‚komm’ mit mir in den Wald hinein! Dort ist
es Nacht — kein Mensch sieht uns — komm’! komm’!‘ Sie
trachtete, mich in wütender Umklammerung mit sich fortzuziehen.



Ich machte alle Anstrengungen, mich loszumachen — es
ging nicht; ich hätte zur äußersten Gewalt schreiten müssen.
Und trotz allen Ekels und Abscheus, trotz der Furcht, die ich
jetzt vor ihr empfand, fühlte ich doch eine plötzliche Wallung
des Blutes, meine Sinne drohten sich zu verwirren; ich befand
mich in einer entsetzlichen Lage ....



Doch da erschien die Rettung! Ein näher kommendes
Rasseln ertönte; es war die kleine Feuerspritze eines auswärtigen
Maierhofes, die dem bedrängten Orte zu Hilfe eilte. Um Zeit
zu gewinnen, hatte sie einen breiten Feldweg eingeschlagen,
der unten am Walde vorüberführte; sie kam jedoch, des stark
ausgefahrenen Geleises wegen, nur langsam vorwärts. Die
Bedienungsmannschaft war abgesessen und eilte neben dem
holpernden Gefährt einher.



‚He, Leute!‘ rief ich mit aller Kraft. ‚Hieher, ihr Leute!
Hier ist die Mordbrennerin! Faßt sie! Herauf ihr Leute!‘
Doch niemand kehrte sich daran; meine Rufe schienen unvernommen
im Winde zu verhallen. Die Trunkene, Wahnwitzige
aber schien zur Besinnung zu kommen und Bestürzung zu empfinden.
Sie ließ in ihrer Umschlingung nach, und so konnte ich
sie beiseite schleudern, die Hähne meines Gewehres spannen
und rasch hintereinander beide Läufe in die Luft abfeuern.
Das wirkte. Die Männer hielten an und blickten durch das
Halbdunkel forschend empor. Maruschka, die Gefahr erkennend,

wandte sich eilig zur Flucht und verschwand zwischen den
Stämmen.



‚Laufe du nur!‘ rief ich ihr, zitternd vor Aufregung, nach.
‚Man kennt dich und wird dich zu finden wissen!‘



Aber man fand sie nicht. Alle Nachforschungen, die man
unverweilt nach glücklich bewältigtem Brande im Revier sowohl
als in der ganzen Gegend anstellte, hatten keinen Erfolg.
Sie war und blieb verschwunden. Erst im Frühjahr, als der
Schnee längst geschmolzen war, entdeckte man im Wald unter
dem Geröll eines schmalen und tiefen Wasserrisses eine weibliche
Leiche. Sie war bis zur Unkenntlichkeit entstellt; aber
alle Anzeichen sprachen dafür, daß es die der Troglodytin gewesen.
Mir selbst blieb der Anblick erspart, denn noch in demselben
Winter war ich als Unterförster auf ein Gut versetzt worden,
das ein Schwiegersohn des Grafen in Südsteiermark, nahe der
kroatischen Grenze, besaß.“




Ginevra.





Vorwort des Herausgebers.



Auch in unserer Novelle hat Saar ältere Motive wieder aufgegriffen
und fortgesponnen. Das Motiv des mit Liebesschuld beladenen
Offiziers hatte er in der Umarbeitung von „Vae victis“
wieder fallen gelassen (Band VIII, Seite 9); und mit den Papieren
zum „Haus Reichegg“ stimmt nicht bloß die Situation, die Teilnahme
der Offiziere an dem Tanzvergnügen der Städter, sondern auch
die Schilderung Ginevras überein. Die Handschrift unserer Novelle
ist „Blansko, 4. März 1889“ datiert. Es ist eine Reinschrift,
die aber noch so viele Korrekturen erfahren hat, daß sie stellenweise
nur schwer leserlich geworden ist. Sie liegt zunächst dem ersten Abdruck
in dem Wiener Jahrbuch „Dioskuren“ 1890 (XIX. Jahrgang,
Seite 149-179) zugrunde, der freilich bei der Korrektur noch leise
Abänderungen erfahren hat; auf den Dioskuren beruht aber auch noch
der späte Abdruck in der Zeitschrift „Moderne Kunst“ (XVII. Jahrgang,
1902/3, Seite 262 ff., 294 ff., 305 ff., 314 ff.). Für eine neue Ausgabe
hat der Dichter zunächst in einem Separatabdruck aus den Dioskuren
Änderungen angebracht, sie aber dann doch wieder in die Handschrift
eingetragen und diese zum zweiten Male dem Abdruck in der
vierten Novellensammlung „Frauenbilder“ 1892 (Seite 1-82) zugrunde
gelegt, wodurch die Korrekturen so zahlreich geworden sind,
daß der Verleger wiederholt einzelne Stellen ins Reine schreiben mußte
und sich bei dieser Gelegenheit auch für ein paar Änderungen im Wortgebrauch
die Zustimmung des Dichters einholte. Trotzdem auch hier
noch bei der Korrektur nachgeholfen worden war, genügte auch diese
Fassung dem unermüdlich feilenden Dichter nicht. Er erbat sich am

3. April 1896 ein Exemplar der „Frauenbilder“ für eine etwa notwendige
zweite Auflage und unterzog sie im März des folgenden
Jahres eingehenden Verbesserungen, die dann der ersten zweibändigen
Ausgabe der „Novellen aus Österreich“ 1897 (zweiter Band, Seite
179-232) zugute kamen und nicht mehr bloß die Form betrafen:
denn die Mutter der Ginevra stammt nun nicht mehr aus Conegliano,
sondern aus Bassano, und der Satz am Schlusse, nach welchem der
Oberst zu der Polin immer noch in Beziehungen steht, ist erst hier eingefügt.
In der zweiten Ausgabe dieser Sammlung (a. a. O.) ist dann
neben geringen stilistischen Änderungen die Chiffre L... in Leitmeritz
aufgelöst worden. Dem Abdruck in Reclams Universalbibliothek
(Nr. 4600 [1904]) scheinen noch nicht zu Ende korrigierte Druckbogen
dieser letzten Ausgabe zugrunde zu liegen; denn er stimmt an einigen
wenigen Stellen noch mit der vorletzten überein.






Das Diner war vorüber und die kleine Tischgesellschaft
begab sich in den Garten der Villa, um dort den Kaffee zu
nehmen. Nachdem man sich auf einer Terrasse niedergelassen,
die den Ausblick auf die umliegenden Höhen und einen Teil
der Stadt eröffnete, sagte die Hausfrau: „Erzählen Sie uns
doch endlich von dieser Ginevra, lieber Oberst. Versprochen
haben Sie es längst. Jedenfalls muß sie etwas ganz Besonderes
gewesen sein, da Sie noch immer mit einer Art Andacht ihrer
gedenken. Lassen Sie sich daher nicht bitten. Wir sind ganz
unter uns, und hoffentlich kommt kein unerwarteter Besuch,
der Sie unterbrechen könnte.“



Der Oberst, ein hochgewachsener, schlanker Mann in bürgerlicher
Kleidung, blickte nachdenklich auf die Glimmfläche der
Zigarre nieder, die er sich soeben angezündet. „Nun denn,“
sagte er, „wenn Sie wollen, soll es geschehen, obgleich ich befürchten
muß, ein recht unüberlegtes Versprechen gegeben zu
haben. Denn was ich vorbringen kann, ist eigentlich doch nur
eine veraltete Liebesgeschichte, welche, wenn sie heute gedruckt
würde, vielleicht niemand mehr lesen möchte. Indes, wie gesagt,
wenn Sie es wirklich wünschen, bin ich bereit. Ist es doch
ein Genuß, wenn auch ein schmerzlicher, sich in die goldenen Tage
der Jugend zurückzuversetzen.“



I.



„Ich war zwanzig Jahre alt und Fähnrich bei einem Regiment,
das einen Teil der Friedensbesatzung von Theresienstadt bildete.
Diese Festung mag — abgesehen von ihrer anmutigen Lage

in einem der gesegnetsten Landstriche Böhmens — auch noch
heute kein besonders erfreulicher Aufenthaltsort sein; damals
aber — in den vierziger Jahren — konnte er wahrhaft
trostlos genannt werden. Denn außer dem großen, mit zwei
Baumreihen umpflanzten Hauptplatze, der fast durchgehends
militärische Gebäude aufwies, gab es dort nur vier Gassen. Sie
führten in den entsprechenden Windrichtungen nach den Toren
und Wällen und bestanden zumeist aus kleinen, hüttenähnlichen
Häusern, in denen sich Krämer und Handwerker, Bierwirte
und Branntweinschänker angesiedelt hatten. Die Offiziere
waren daher ganz und gar auf den kameradschaftlichen Verkehr
angewiesen, und wir Jüngeren führten nicht eben das erbaulichste
Dasein. In den Vormittagsstunden mehr oder minder
dienstlich beschäftigt, verbrachten wir die übrige Zeit im Militärkasino
am Billard und am Spieltische, oder begaben uns nach
der jenseits der Elbe gelegenen Kreisstadt Leitmeritz, wo wir
zum Mißvergnügen der ehrsamen Pfahlbürger in Kaffee- und
Gastwirtschaften sehr anspruchsvoll auftraten, leichtfertige Liebeshändel
anzuknüpfen suchten, und nach der Rückkehr in die Festung
begaben sich manche noch in ein höchst zweifelhaftes Lokal, um
dort halbe Nächte bei Punsch und Glühwein zu durchschwelgen.



Was nun mich selbst betraf, so machte ich dieses wüste,
gedankenlose Treiben schon deshalb mit, weil man sich nicht
ausschließen konnte. Zudem war ich jung, und nach der strengen
Zucht, die ich früher in einem Kadettenhause erdulden mußte,
hatten derlei Ausschreitungen für mich den Reiz der Neuheit.
Mein Oheim, der mich, den früh Verwaisten, gewissermaßen
an Sohnesstatt angenommen und einen ziemlich hohen und
einflußreichen Posten beim damaligen Hofkriegsrate bekleidete,
setzte mir eine ganz ansehnliche Geldzubuße aus; ich lebte also
sorglos in den Tag hinein, wenn ich auch bisweilen, meiner
Natur nach, von sentimentalen und hypochondrischen Anwandlungen
nicht ganz frei blieb.



So kam es auch, daß ich eines Abends, im Karneval, einmal

und nachdenklich in meiner öden Kasernenwohnung saß
und mich höchst unglücklich fühlte, und zwar aus folgendem
Grunde.



Der Festungskommandant, ein invalider General, erfreute
sich einer Tochter, welche zwar weder besonders jung,
noch besonders hübsch zu nennen war, aber schon vermöge
ihrer Stellung Anreiz genug besaß, um einem Neuling, wie
ich, den Kopf zu verdrehen. Sie war auffallend schlank gewachsen,
hatte glänzend schwarze, stechende Augen, sehr weiße,
leicht zwischen den Lippen hervorstehende Zähne, und wußte
ihren etwas vergilbten Wangen durch zartes Auflegen von Rot
künstliche Frische zu verleihen. Bei erfahrenen Kameraden
galt sie als eine ausbündige Kokette, und man hatte mich gleich
anfangs, halb im Scherz, halb im Ernst, vor ihr gewarnt. Dennoch
verliebte ich mich in sie, und zwar anläßlich einer religiösen
Feierlichkeit, der sie, halb verschleiert, an der Seite ihrer Mutter
auf dem Oratorium der Garnisonskirche beiwohnte. Obgleich
sie sehr andächtig in ihr Gebetbuch versunken schien, konnte ich
doch bemerken, daß sie von Zeit zu Zeit nach mir hinblickte,
anfänglich nur so von der Seite, dann aber mit Zuwendung
des Antlitzes immer länger und eindringlicher. Ich glaubte
dies um so mehr zu meinen Gunsten auslegen zu dürfen, als
sie fortan stets hinter den Fensterscheiben erschien, wenn ich
— und das geschah mehrmals des Tages — am Kommandantenhause
vorüberging; ja einmal konnte ich sogar wahrnehmen,
daß sie in der Mitte des Zimmers auf einen Stuhl gestiegen
war, um mich von dort aus, wie sie wohl meinte, ungesehen
beobachten zu können. Ich hatte daher keinen sehnlicheren
Wunsch, als ihr endlich persönlich näher zu treten, und der
offizielle Ball, den ihr Vater demnächst zu geben verpflichtet
war, erschien mir als huldvollste Gelegenheit. Ich stellte mir
bereits sehr lebhaft vor, wie auch sie diesem Abend sich entgegen
freue, wie sie mich sofort an sich heranziehen, wie ich
mit ihr im Tanze vereint dahinfliegen würde — und was dergleichen

jugendliche Erwartungen mehr waren. Aber ich hatte,
wie man zu sagen pflegt, die Rechnung vollständig ohne den
Wirt gemacht. Denn zu dem Balle wurden auch auswärtige
Gäste geladen, und unter diesen befanden sich neben höheren
Standespersonen vom Zivil auch die Offiziere eines Chevauxlegers-Regiments,
das auf dem platten Lande stationiert war.
Da hatte ich nun den Schmerz, zu sehen, wie diese interessanten
Ankömmlinge die Aufmerksamkeit der Tochter des Hauses derart
auf sich lenkten, daß sie für mich keinen Blick, und als ich
mich später vorstellen ließ, auch kein aufmunterndes Wort übrig
hatte. In der Verwirrung darüber fand ich gar nicht den Mut,
sie zum Tanze aufzufordern, und während die Grausame
fast die ganze Zeit über von einem sehr aristokratisch aussehenden
Rittmeister in Beschlag genommen wurde, fiel mir durch ein
Verhängnis, wie es derlei Niederlagen stets zu begleiten pflegt,
die schwindsüchtige Tochter eines Kreisrates zu, welche, da
sie sonst niemand aufzufordern Lust bezeigte, mit ihren
rötlich blonden Schmachtlocken gleich einer Klette an mir
hing, bis ich mich endlich, sobald dies in anständiger Weise
geschehen konnte, aus dem Staube machte und vom Balle
verschwand.



So saß ich denn, in meiner Eigenliebe, oder wie ich mir
damals einbildete, in meinen heiligsten Gefühlen gekränkt,
zwischen den kahlen vier Wänden, während die Dämmerung
längst hereingebrochen war und ich kaum mehr die Rauchwolken
sah, die ich aus einer langen Pfeife mechanisch vor mich
hinblies. Plötzlich vernahm ich hastige Tritte, die sich draußen
auf dem Gange der Tür näherten; diese wurde polternd aufgestoßen,
und auf der Schwelle erschien eine mantelumhüllte
Gestalt, die sich schwarz in schwarz von der sie umgebenden
Dunkelheit abhob.



‚Bist du hier?‘ rief eine kräftige, etwas schnarrende Stimme,
an der ich sofort einen meiner näheren Freunde, den Leutnant
Dorsner, erkannte. Und da ich mich jetzt bemerkbar machte,

fuhr er eintretend fort: ‚Zum Teufel, was treibst du denn
da im Finstern?‘



Ich legte die Pfeife weg und zündete eine Kerze an, bei
deren zweifelhaftem Schein ich wahrnahm, daß Dorsner, der
jetzt den Mantel auseinanderschlug, in eine schmucke, ganz neue
Halbuniform gekleidet war und Lackstiefel an den Füßen hatte.



‚Ich gehe nach Leitmeritz hinüber‘, sagte er, meine Frage
vorweg nehmend. ‚Es ist heute dort Ball auf der Schießstätte.
Und du sollst mit mir kommen.‘



‚Wir sind ja gar nicht geladen.‘



‚Das tut nichts. Ich habe einer Dame versprochen, zu
erscheinen, und so muß es geschehen.‘



Ich wußte, daß er in geheimnisvollen Beziehungen zu
der hübschen Tochter eines wohlhabenden Lohgerbers stehe,
die er auch später geheiratet hat.



‚Gut,‘ erwiderte ich; ‚aber wie willst du das anfangen?‘



‚Ganz einfach; ich gehe eben hin. Was bleibt den Herren
„Ballausschüssen“ anderes übrig, als gute Miene zum bösen
Spiel zu machen. Aber deshalb siehst du auch ein, daß ich
nicht ganz allein dort erscheinen kann. Ich hatte mich schon mit
Heillinger verabredet; aber dieser ist im letzten Augenblicke
verhindert worden. Also tu’ mir den Gefallen.‘



Aber ich war an diesem Abend zu derlei Unternehmungen
ganz und gar nicht aufgelegt und wandte daher neuerdings
ein: ‚Und wenn man erfährt, daß wir dort waren? Du weißt
doch, wie sehr man höheren Orts dagegen ist, daß wir an derlei
Unterhaltungen teilnehmen.‘



‚Unterhaltungen? An was für Unterhaltungen?‘ rief
er ärgerlich. ‚Es kommen die anständigsten Bürgerfamilien
von Leitmeritz zusammen. Und überdies: auf einen Verweis
mehr oder weniger kommt es doch nicht an. Seit wann bist
du denn so ängstlich geworden? Ich, als dein Vorgesetzter,
befehle dir, mit mir zu gehen. Vorwärts! Marsch!‘



Noch immer konnte ich mich nicht entschließen und schützte

Unwohlsein vor. Ich hätte mich auf dem Kommandanten-Balle
erkältet.



‚Ach was! Flausen! Derlei Erkältungen tanzt man
sich am besten gleich wieder aus dem Leibe. Und gib acht,
was für Mädchen du da drüben in die Arme bekommen wirst.
Ganz andere Geschöpfe, als diese dürren Gliederpuppen, wie
sie gestern an uns herumbaumelten.‘



Ich sah, daß es kein Entrinnen gab, und da endlich doch
auch der Gedanke einer möglichen Zerstreuung in mir auftauchte,
so erklärte ich mich schließlich bereit und ging daran,
mich umzukleiden, während Dorsner ebenfalls von Zeit zu
Zeit vor den kleinen Wandspiegel trat und sein dichtes, von Natur
gekräuseltes Haar unternehmend auflockerte.



Endlich war ich fertig, und wir traten, die Festung hinter
uns lassend, den Marsch nach Leitmeritz an. Tagsüber war
Tauwetter eingefallen; nun aber hatte der Boden, sehr zum
Vorteil unserer Beschuhung, wieder angezogen. Trotz des
Frostes war in der herben Luft etwas wie ein Vorhauch des
Frühlings zu spüren, und so schritten wir behaglich in gleichmäßigem
Takt den hell erleuchteten Saalfenstern entgegen,
welche von der am Eingange der Stadt gelegenen Schießstätte
durch feine weiße Nebel herüberstrahlten.



II.



Es kam, wie Dorsner vorhergesagt. Zwei Komiteemitglieder
— ein älteres und ein junges — waren im Vestibül anwesend,
als wir erschienen. Sie sahen uns sehr befremdet
und mit gespreizter Zurückhaltung an; da aber Dorsner mit
der ihm eigenen Liebenswürdigkeit auf sie zutrat und, sich tief
verbeugend, fragte, ob es denn nicht möglich wäre, an dem
schönen Feste teilzunehmen, so zuckte es geschmeichelt um ihre
Nasenflügel, ein wohlwollendes Lächeln verbreitete sich über
ihre Gesichter, und indem sie etwas von „besonderer Ehre“

murmelten, geleiteten sie uns zuvorkommend in den Saal,
wo eben ein Tanz zu Ende ging und die Musik verstummte.
Wir befanden uns also einem bunten Gewirr von sich auflösenden
Paaren gegenüber und wurden anfänglich kaum bemerkt.
Nachdem aber die verlassen gewesenen Sitzplätze wieder
eingenommen waren, wendete sich uns nach und nach die allgemeine
Aufmerksamkeit zu, die von männlicher Seite keine
besonders wohlwollende zu sein schien, während der weibliche
Teil eine gewisse angenehme Überraschung nur schwer verbergen
konnte. Dorsner, indem er das unbärtige Komiteemitglied
vertraulich unter dem Arm faßte, bat, ihn einigen jungen Damen
vorstellen zu wollen; denn der Schalk vermied es, geradenwegs
auf sein Ziel, die rosige Gerberstochter, loszugehen, welche sein
Erscheinen sofort bemerkt hatte und nun, das Antlitz hinter
dem ausgespannten Fächer verbergend, mit ihren wohlbeleibten
Anverwandten an einem Tische des anstoßenden Speisezimmers
saß; man konnte in dieses durch eine offene Flügeltür sowohl,
wie auch durch einige hohe Fenster, die nach dem Saale gingen,
bequem hineinblicken. Es dauerte nicht lange, so wurde das
Zeichen zu einer Polka gegeben, welche Dorsner mit einer
stämmigen Brünette eröffnete, die ihn, der von kleinem,
zierlichem Wuchse war, fast um Haupteslänge überragte. Ich
selbst hatte mich, hinter einer Reihe von Zuschauern, in eine
Fenstervertiefung gestellt, wo ich nun mehr und mehr in meine
frühere Verstimmung zurücksank. Denn die Gesellschaft, die
ich hier vor Augen hatte, zog mich in ihrer spießbürgerlichen
Behäbigkeit keineswegs an, und die zwar blühenden, aber plump
und geschmacklos geputzten Mädchen und jungen Frauen erschienen
mir so reizlos wie möglich. So beschloß ich denn, noch
eine Weile in meinem halben Versteck auszuharren und dann
unbemerkt zu verschwinden, da ich ja nunmehr meinen Freund,
der sich jetzt im Tanze bereits zu seiner Holden gefunden hatte,
getrost seinem Schicksal überlassen konnte. Plötzlich aber wurde
meine Aufmerksamkeit gefesselt. In den Armen eines vierschrötigen,

ungelenken Tänzers schwebte eine schlanke Gestalt
anmutig vorüber. Ein einfaches, hellblaues Kleid reichte ihr,
nach der Mode der damaligen Zeit, mit einer leichten Falbel
bis an die Knöchel und ließ die zierlichen Füße sehen. Ihr Haar,
von schimmerndem Aschblond, war aus der Stirn gestrichen,
rückwärts zusammengeknotet und bloß mit einem weißen Sträußchen
geschmückt; um den Hals war ein schmales schwarzes Samtband
geschlungen, an dem ein kleines goldenes Kreuz hing.
Ich ließ die gefälligen Wendungen dieser lieblichen Erscheinung
nicht mehr aus den Augen, und als sie jetzt, wieder in meine
Nähe gelangend, aufsah, begegneten sich unsere Blicke. Die
Polka dauerte schon ziemlich lange; die meisten Paare hatten
bereits untereinander abgewechselt, nur der Tänzer der schlanken
Blondine schien dies nicht willens zu sein. Er tanzte unerschütterlich
weiter, den Arm gleich einer Klammer um den zarten
Leib des jungen Mädchens geschlungen, den Blick starr auf ihren
Scheitel geheftet. Endlich schien es ihr zu viel zu werden. Mit
dem Ausdruck von Mißmut im Antlitz machte sie sich gewaltsam
los und sank aufatmend in einen nahen Stuhl. Es war
mir, als blicke sie dabei nach mir hinüber, gleichsam erwartend,
ich würde jetzt auffordernd an sie herantreten. Aber ein eigentümlich
lähmendes Zögern überkam mich — und als ich mich
endlich entschließen wollte, hatte sie schon ein anderer junger
Mann in den Reigen gezogen, der übrigens sehr bald zu Ende
ging. In dem verdrießlichen Gefühl meines ungeschickten Verhaltens
vermied ich es jetzt, ihren Blicken zu begegnen; später gewahrte
ich, wie sie am Arme ihres früheren Tänzers in das Speisezimmer
trat. Dort nahmen beide an einem Tische Platz, an welchem
eine vertrocknete alte Frau saß, eine mit kupferroten Bändern
verzierte Haube auf dem Kopf; ein nicht mehr ganz junges,
kränklich aussehendes Mädchen ihr zur Seite mußte, der Ähnlichkeit
nach, die Tochter sein; auch konnte man immerhin den
jungen Mann trotz seines breiten, wuchtigen Auftretens für den
Sohn halten. Auch Dorsner war da drinnen zu erblicken;

er verweilte bereits im besten Einvernehmen bei der Familie
des Lohgerbers. Ich erwog nun, ob ich gehen oder bleiben solle,
und drückte mich eine Zeitlang unschlüssig an den Wänden hin,
als ich mit einem Mal rings herum eine auffallende Bewegung
wahrnahm, deren Grund mir auch alsbald klar wurde. Ein
kleiner, burlesk aussehender Mann, in eng anliegenden Beinkleidern,
Schuhen und Strümpfen, das ergraute Haar nach
vorne gestrichen und über der Stirn in eine hoch emporstehende
Schraube gedreht, war in die Mitte des Saales getreten und
kündigte jetzt mit laut kreischender Stimme an, daß nunmehr
eine Française erfolgen würde. Dieser Tanz war damals noch
keineswegs etwas Gewöhnliches, er galt vielmehr in kleinen
Städten als ganz besondere Neuerung, in deren Schwierigkeit
sich die wenigsten gefunden hatten. Daher trat auch, als
der Alte mit einem abgenützten Klapphute, den er unter dem
Arm hervorzog, dem Orchester das Zeichen zur Einleitung
gab, nur eine geringe Anzahl von Paaren heran.



‚Was!?‘ rief der Sprecher, der sie sofort mit einem Blicke
überzählt hatte, ‚was, nur neun Paare!? Sind wir denn in
Krähwinkel? C’est une honte! Schämen Sie sich, meine Herrschaften!
En avant! Ich bitte, herbei zu kommen!‘



Diese Worte ermunterten manche, die unschlüssig gewesen
zu sein schienen; sie näherten sich befangen und zögernd.



‚Bravo! Nur immer herbei! Ich bin überzeugt, daß
noch viele da sind, die ganz gut mittanzen könnten. Pas de
gêne, mes dames! Keine Umstände, meine Damen! J’arrangerai
tout! Es wird vortrefflich gehen. Nur Courage, meine
Herren!‘



Diese Zurufe lockten noch einige heran, so daß nunmehr
etwa zwanzig Paare Aufstellung genommen hatten. Nun aber
zeigte es sich, daß ein vis-à-vis fehle.



‚Ein vis-à-vis!‘ schrie der Alte wieder. ‚Wir brauchen
noch einen Herrn und eine Dame! Ein Königreich für ein vis-à-vis!
Kommt wirklich niemand? Nun, ich werde schon irgendwo

etwas Verborgenes ausfindig machen — vielleicht im Speisezimmer!‘
Und damit eilte er dorthin, trat auf die Schwelle
und erblickte die schlanke Blondine, die mit dem Rücken gegen
den Saal gekehrt saß, während ihre Tischnachbarn dem Forschenden
unwillige Blicke zuwarfen. ‚Was?‘ rief er in seinem
höchsten Fisteltone, ‚Fräulein —‘ er kreischte einen Namen,
den ich nicht verstehen konnte — ‚was, die beste meiner ehemaligen
Schülerinnen macht sich unsichtbar, wenn es an eine
Quadrille geht?! Das muß ich mir ausbitten! Es scheint,
meine Herrschaften,‘ wendete er sich an die übrigen, ‚es scheint,
daß Sie die junge Dame hier zurückhalten!‘



‚Wir halten niemand zurück, Herr Tanzmeister,‘ erwiderte
die alte Frau mit scharfer, beinerner Stimme. ‚Wenn das
Fräulein tanzen will, so mag sie es immerhin.‘



Diese aber schien in großer Verlegenheit und im Kampfe
mit sich selbst zu sein. Der Alte jedoch ließ ihr keine Zeit zu
weiterer Überlegung. Er ergriff sie rasch beim Arm und zog
die allerdings nur schwach Widerstrebende in den Saal hinaus.
Dort fiel sein Blick sofort auf mich, denn ich war inzwischen
dem Schauplatz dieser Szene näher getreten. ‚Und da haben
Sie auch gleich einen vorzüglichen Tänzer!‘ rief er aus. ‚Ich
habe es wohl bemerkt, wie halsstarrig der Herr Offizier vorhin
meiner Aufforderung ausgewichen ist; jetzt aber, hoff’
ich, wird er sich nicht länger bedenken!‘ Und damit ließ er uns,
seiner Sache sicher, voreinander stehen. Wir erröteten beide,
verneigten uns gegenseitig und traten, nachdem ich ihr den
Arm geboten, in die Reihe.



Noch hatten wir in unserer Befangenheit kein Wort gewechselt,
als schon die Quadrille begann, bei welcher man in
jener Zeit nicht bloß nachlässig hin und her schlenderte, sondern
jeden Schritt aufs genaueste markierte. Und da war es eine
Freude zu sehen, mit welcher Grazie sich meine Tänzerin bewegte.
Die schmächtigen Arme an den Hüften hinabsenkend,
schien sie damit ein leichtes Heben ihres Kleides andeuten zu

wollen, während die schmalen Füßchen, in knappen Schuhen
mit Kreuzbändern, nur so über den Boden hinschwebten. Mit
vollendeter Anmut streckte sie mir, wenn wir uns nach kurzer
Trennung wieder zusammenfanden, die Hand entgegen. Dabei
lag ein fast feierlicher Ernst in ihren Zügen; man konnte
bemerken, daß sie von ihrer Aufgabe, sich als fertige Tänzerin
zu erweisen, erfüllt war, indes ich nun Gelegenheit hatte, in
nächster Nähe jede Einzelheit ihrer jugendlichen Schönheit zu
bewundern: die schimmernde Stirn, das etwas kurze, aber
fein modellierte Näschen, die durchsichtig zarte Muschel des
Ohres. Noch immer verhielten wir uns schweigend; erst als
der Tanz bewegter wurde und trotz der schrillen Feldherrnstimme
des Alten mehrfache Irrungen und Stockungen entstanden,
fand ich Anlaß zu einigen scherzhaften Bemerkungen,
die sie jedoch bloß mit einem reizenden Lächeln erwiderte.



Jetzt aber, als alles glücklich zu Ende war und die Paare
Arm in Arm einen Rundgang durch den Saal antraten, begann
ich mit der allerdings banalen, aber am nächsten liegenden
Phrase: ‚Wahrhaftig, mein Fräulein, Sie tanzen wundervoll,
und ich schätze mich glücklich, daß es mir vergönnt war, dies
an Ihrer Seite zu erkennen.‘



Sie errötete ein wenig und sagte dann mit einer ganz
eigentümlich tiefen und wohllautenden Stimme: ‚Nun ja, ich habe
mir Mühe gegeben, die Quadrille ordentlich zu erlernen. Es
ist auch gar nicht so schwer; man muß nur ein bißchen den Kopf
zusammenhalten. Aber die meisten Mädchen sind so zerstreut
und ziehen daher die einfachen Rundtänze vor.‘



‚Diese sind vielleicht auch in mancher Hinsicht angenehmer,‘
erwiderte ich, noch immer sehr unsicher in der Fortführung des
Gespräches. ‚Aber ich habe bis jetzt verabsäumt, mich Ihnen
vorzustellen.‘ Ich nannte meinen Namen.



Sie verneigte sich leicht und sagte dann: ‚Ich heiße Ginevra
— Ginevra Maresch.‘



‚Ginevra? Dieser Name ist außerhalb Italiens ein seltener.‘




‚Ich bin auch eine Italienerin,‘ entgegnete sie lächelnd,
— ‚das heißt, eine halbe. Meine Mutter ist aus Bassano im
Venezianischen, wo sie mein Vater, als er noch Offizier war,
kennen gelernt.‘



‚Ihr Vater war Militär?‘



‚Jawohl; aber er hat seine Charge niedergelegt, um meine
Mutter heiraten zu können. Sie besaßen beide kein Vermögen.
Es wurde dem Vater sehr schwer, eine andere Stellung zu finden,
und so mußten sie sich lange gedulden. Endlich gelang es ihm,
sich beim Steuerwesen unterzubringen. Vor drei Jahren ist
er hier als Einnehmer gestorben,‘ setzte sie ernst hinzu.



‚Und Ihre Mutter?‘



‚Die lebt — dem Himmel sei Dank. Aber sie hat in diesem
Winter eine schwere Krankheit, — eine Lungenentzündung, durchgemacht,
von der sie sich nur sehr langsam wieder erholt. Dies
hielt sie auch ab, mich auf den Ball zu begleiten.‘



‚Sind Sie mit Verwandten hier?‘



‚Nicht mit Verwandten. Es sind bloße Bekannte, die
sich erboten, mich mitzunehmen. Aber ich hätte es vorziehen
sollen, zu Hause zu bleiben.‘



‚Wieso?‘



‚Nun sehen Sie, diese Leute haben uns vor längerem einen
nicht unbedeutenden Dienst erwiesen, für welchen wir ihnen
auch sehr dankbar waren. Aber sie wollen uns immer eine
gewisse Abhängigkeit fühlen lassen — besonders die alte Frau,
die eine wohlhabende Witwe ist, und das verträgt sich schwer.
Die Tochter wäre eigentlich ein ganz gutes Mädchen, es ließe
sich mit ihr auskommen. Aber leider ist sie gar nicht hübsch,
und das empfindet sie sehr schmerzlich — besonders bei solchen
Gelegenheiten, wo sie kaum einer um eine Tour bittet. Da
muß es ihr auch doppelt weh tun, wenn sie wahrnimmt, wie
andere von allen Seiten bestürmt werden. Um ihr das Herz
nicht noch schwerer zu machen, wollte ich mich eigentlich von
der Quadrille zurückziehen, die sie überhaupt gar nicht tanzen

kann — so wie ihr Bruder, der sie gewissermaßen aus Hochmut
nicht lernen will. Hingegen scheint er zu wünschen, daß
ich sonst mit keinem andern tanze, als mit ihm.‘



‚Und hat er ein Recht zu solchem Verlangen?‘



Sie erbleichte flüchtig. ‚O nein! Nicht das geringste!
Aber er tut sich etwas auf seine Wohlhabenheit zugute. Ich
mag ihn gar nicht leiden, und zeig’ es ihm auch, so weit es angeht.
Aber er will es nicht verstehen, und nur die Rücksicht auf den
erwähnten Umstand hat mich bis jetzt abgehalten, es ihm rund
heraus zu sagen.‘



‚Das ist freilich unangenehm.‘



‚Sehr. Und ich sehe immer deutlicher ein, daß es für mich
besser gewesen wäre, den Ball gar nicht zu besuchen. Aber es
war mein erster, und dieser Verlockung vermag ein junges
Mädchen nicht zu widerstehen.‘



‚Konnten Sie sich denn nicht jemand anderem anschließen?‘



‚Nein; wir haben uns im Laufe der letzten Jahre mehr und
mehr zurückgezogen. Die Menschen hier hatten uns immer
gewissermaßen als Fremde behandelt — und so sind wir es
zuletzt geblieben.‘



Wir hatten während dieses Gespräches den Saal mehrmals
umschritten und gar nicht bemerkt, daß sich die übrigen
Paare allmählich verloren hatten, was uns jetzt zum Gegenstand
der allgemeinen Aufmerksamkeit machen mußte. Nun
aber begann das Orchester einen Walzer zu spielen, den man
wahrscheinlich deshalb so bald folgen ließ, damit die von der
Française Zurückgebliebenen entschädigt würden. Von den
raschen Klängen durchzuckt, umfaßte ich sofort meine Begleiterin
und zog sie in den beginnenden Wirbel hinein. Leicht, gleichsam
körperlos, schwebte sie in meinen Armen dahin — und doch
versetzte mich die Umschlingung in so wonniges Entzücken, daß
ich es unwillkürlich ihrem anspruchsvollen Begleiter nachtat
und sie nicht eher freigab, als bis der letzte Geigenstrich verklungen
war. Tief Atem schöpfend, das losgegangene Haar aus der Stirn

zurückschüttelnd, machte sie eine Verbeugung, blickte dann, wie
sich besinnend, im Saale umher und eilte in das Speisezimmer.



Um mich drehte sich noch alles, und als ich mich jetzt mit
hochklopfendem Herzen nach einem Stuhl umsah, trat Dorsner
lächelnd an mich heran. ‚Nun,‘ sagte er, ‚dein Geschmack ist
nicht übel. Aber es ist ein noch ganz blutjunges Ding — und
dabei arm wie eine Kirchenmaus. Gib acht, daß du nicht
hängen bleibst.‘



Ich verstand kaum, was er sagte, und wollte mich eben
setzen — da gewahrte ich, wie Ginevra an der Schwelle des
Speisezimmers erschien. Sie war ganz bleich und ihre blauen
Augen hatten einen dunklen, metallischen Glanz angenommen.
Ich näherte mich ihr; sie kam mir sofort entgegen.



‚Denken Sie,‘ begann sie mit zitternder Stimme, ‚was
man mir angetan! Meine Begleiter sind fort und haben mich
allein hier zurückgelassen.‘



Einen Augenblick schwieg ich betroffen. Dann aber sagte
ich: ‚Nun, das wäre ja eigentlich das Schlimmste nicht.‘



‚Gewiß nicht, wenn ich jetzt ungescheut bleiben könnte.
Und eigentlich könnt’ ich es auch,‘ fuhr sie fort, indem sie das
Haupt erhob und frei und stolz um sich blickte, ‚das Gerede
der Leute sollte mich wenig kümmern. Aber meiner Mutter
wegen darf ich es nicht. Im übrigen ist es gut, daß es so gekommen.
Diese Menschen haben nun selbst das Band zerrissen,
das uns drückte. Ich will mich nur noch ein wenig abkühlen,
dann gehe ich nach Hause.‘



‚Allein?‘



‚Warum nicht? Ich kenne den Weg, und der ist kurz.
Wir wohnen gleich in der Nähe — außerhalb der Stadt.‘



‚Wie glücklich wäre ich, dürft’ ich Ihnen trotzdem meine
Begleitung anbieten.‘



‚Das können Sie — wenn Sie meinetwegen den Ball
verlassen wollen. Auch ist es ja, wie gesagt, nicht weit — in
zehn Minuten sind Sie wieder da.‘




‚Ich werde nicht zurückkehren; denn was sollte ich hier
noch, wenn Sie fort sind?‘



Jede andere würde nun, obgleich ich diese Worte in überzeugendem
Tone gesprochen hatte, doch irgend eine spöttisch
bezweifelnde Einwendung hingeworfen haben. Ginevra aber
blickte nachdenklich zu Boden. ‚Wirklich?‘ fragte sie dann,
indem sie langsam die Augen aufschlug und mich mit einem vollen
Blick ansah.



‚Gewiß‘, bekräftigte ich.



Sie schwieg wieder. Dann sagte sie mit ihrer weichen,
dunklen Stimme: ‚Das freut mich.‘



Inzwischen hatte sich der Saal fast gänzlich geleert; denn
die Raststunde war herangekommen, und alles drängte und
zwängte sich behufs Erquickung und Stärkung in den Nebenraum,
diesen überfüllend. Ich konnte mich daher mit Ginevra
ruhig niederlassen, und zwar unweit einer offenstehenden Nebentür,
die zur Damengarderobe führte. Vor dieser, in einem
ganz kleinen Zimmerchen, war eine äußerst primitive Konditorei
eingerichtet; es gab allerlei Backwerk, Orangen und
Fruchtsäfte; Eis war nicht zu haben.



‚Kann ich Ihnen irgend eine Erfrischung anbieten?‘
fragte ich.



‚Nein, ich danke. Oder doch — um ein Glas Wasser möchte
ich bitten.‘



Ich trat zu der alten Frau, die mit verdrießlichem Gesicht
bei der Ware saß, begehrte Wasser, und um doch etwas zu erstehen,
ließ ich auch einige Orangen auf den Teller legen, den
ich Ginevra überreichte.



‚Die Orangen sind schön‘, sagte sie. ‚Ich werde eine davon
nehmen und sie der Mutter bringen.‘



Nachdem sie getrunken hatte, blieben wir noch eine Weile
schweigend nebeneinander sitzen. ‚Nun aber bin ich bereit‘,
sagte sie jetzt, indem sie sich erhob. ‚Erwarten Sie mich draußen
am Eingang; ich nehme nur meine Sachen aus der Garderobe.‘

Ich eilte nach dem Vestibül, wo mein Mantel hing. Es dauerte
nicht lange, so erschien sie, in einen ganz leichten Überwurf gehüllt,
ums Haupt ein schwarzes Schleiertuch geschlagen, aus
welchem ihr lichtes Antlitz wundervoll hervorschimmerte. Draußen
bog sie gleich links ab und schlug einen schmalen Fußpfad
ein. Ich wagte es nicht, ihr den Arm zu bieten, und hielt mich
in ehrerbietiger Entfernung an ihrer Seite. Es war eine mondlose
Nacht; aber die Sterne flimmerten, und man konnte die
Landschaft deutlich wahrnehmen.



‚Sehen Sie die Reihe kleiner Häuser?‘ begann sie. ‚Dort
wohne ich.‘



‚Das ist noch näher, als ich gedacht. Nur mehr ein paar
Augenblicke — und Sie sind mir entschwunden. Vielleicht
für immer.‘



Sie erwiderte nichts.



‚Soll ich Sie wirklich nicht mehr wiedersehen?‘



‚Ich werde die Mutter fragen,‘ sagte sie nach einer Pause.



‚Und wie werde ich den Bescheid erfahren?‘



Sie schien zu überlegen. ‚Kommen Sie morgen um vier
Uhr nachmittags in jene Allee.‘ Sie deutete auf zwei Reihen
kahler Bäume, die sich dunkel quer über die Felder gegen den
Fluß hinzogen. ‚Es ist mein Lieblingsweg; besonders in dieser
Jahreszeit, wo es hier herum noch ganz einsam ist. Wollen
Sie?‘



‚Sie fragen? — —‘



‚Es dürfte morgen gutes Wetter sein,‘ fuhr sie, stillstehend,
mit einem Blick nach dem Himmel fort; ‚auch schlechtes würde
mich nicht abhalten. Jetzt aber bleiben Sie zurück. Gewahren
Sie die erleuchteten Fenster? Meine gute Mutter wacht noch.‘
Sie reichte mir die Hand. ‚Also addio! Auf morgen!‘



Sie eilte nach vorwärts, den matten Lichtern entgegen.
‚Addio!‘ rief sie leise zurück. Dann klopfte sie leicht an eine
Scheibe. Gleich darauf wurde die Haustür geöffnet und wieder
geschlossen.




Ich aber stand noch eine Weile und spähte nach dem
Schatten Ginevras, der sich auf den durchschimmerten Fenstervorhängen
abzuzeichnen schien. Endlich trat ich den Heimweg
an, die Brust voll seliger Empfindungen, in welchen jede Erinnerung
an meine Festungscirce spurlos unterging.



III.



In welcher Aufregung ich am folgenden Tage der vierten
Nachmittagsstunde entgegensah, läßt sich denken; ich zählte
die Minuten und machte dabei die Wahrnehmung, wie endlos
lang solch ein minimaler Zeitabschnitt unter Umständen erscheinen
könne. Und wie das schon in ähnlichen Fällen zu gehen pflegt,
stellten sich meiner fieberhaften Ungeduld noch in der letzten
Stunde Hindernisse entgegen, ganz unvorhergesehene Dienstobliegenheiten,
die mich fast um das Stelldichein gebracht hätten.
Dennoch gelang es mir, knapp vor vier Uhr, abzukommen, und
mich fast laufend auf den Weg zu machen.



Das Wetter hatte sich in der Tat sehr günstig angelassen.
Die schönste Februarsonne strahlte vom blauen Himmel nieder
und schuf einen wahren Frühlingstag, wenn auch die Landschaft
noch ihre ganze winterliche Kahlheit aufwies.



Schon von weitem gewahrte ich die schlanke Gestalt Ginevras
zwischen den bezeichneten Baumreihen auf und nieder wandeln.
Auch sie nahm mich alsbald wahr und winkte mir mit dem Fächer,
den sie statt eines Sonnenschirms mitgenommen und ausgespannt
hatte, grüßend zu. Sie trug ihr Mäntelchen nur ganz
leicht um die Schultern geworfen, und der schwarze Schleier
umwehte lose ihr blondes Haupt.



‚Also sind Sie doch gekommen‘, sagte sie lächelnd, als
ich endlich atemlos und erhitzt vor ihr stand. ‚Ich hatte schon
angefangen, ein wenig zu zweifeln.‘



Ich wollte zu meiner Entschuldigung hastig die Gründe
der Verspätung auseinandersetzen, aber sie unterbrach mich.

‚Das tut ja nichts. Sie sind jetzt da — und was mich betrifft,
so hätte ich gewiß noch weit länger gewartet. Auch hab’ ich Ihnen
eine gute Nachricht mitzuteilen: meine Mutter will Sie empfangen.‘



‚Welch ein Glück!‘ rief ich aus.



‚Ich hatte es vorausgesehen,‘ fuhr sie ruhig fort. ‚Denn
ich kenne meine Mutter und weiß, daß sie mir keinen Wunsch
abschlägt. Sie dürfen jedoch nicht glauben, daß ich ein verzogenes
Kind bin. Die Gute erfüllt meine Wünsche, weil ich
nur selten einen habe — oder doch wenigstens ausspreche. Geschieht
dies aber, dann ist sie auch überzeugt, daß es ein sehnlicher
und wohlüberlegter ist, auf welchem ich, wenn es not tut, bestehe.
Als ich ihr von unserer Begegnung auf dem gestrigen
Balle erzählte, sagte sie daher bloß: wenn du glaubst, daß er
es redlich meint, so mag er kommen. — Und Sie meinen es
doch redlich?‘ setzte sie hinzu, indem sie mir voll und tief in die
Augen sah.



Ich gestehe, daß mich diese Frage einigermaßen betroffen
machte. Denn ich empfand, daß jetzt etwas Ernstes, feierlich
Bindendes an mich herangetreten war, darauf ich nicht vorbereitet
gewesen. Aber schon hatte ich mich über die schmale
Hand gebeugt, die sich mir vertrauensvoll entgegenstreckte,
und sie mit stummer Beteuerung geküßt.



‚Ich habe nicht daran gezweifelt‘, sagte sie in festem Tone.
‚Die Offiziere stehen zwar, was uns Mädchen betrifft, in keinem
besonderen Rufe. Aber ich glaube, es ist ein Vorurteil, das,
wie manches andere, gedankenlos nachgesprochen wird. Hatte
ich doch an meinem Vater den Beweis, daß gerade in Ihrem
Stande die Ehre über alles geht. — Aber kommen Sie jetzt;
meine Mutter erwartet Sie. Es ist zwar noch sehr schön hier
außen; allein der Tag neigt sich doch schon dem Ende zu, und
in der Dunkelheit sollen Sie unser Haus nicht betreten.‘



So schritten wir denn auf die kleinen Wohnstätten zu,
die in der Entfernung vor uns lagen. Sie bildeten, von kunstlos

umzäunten Gärtchen und winzigen Grundstücken unterbrochen,
eine Art Vorort, der im freien Felde lag. Es wohnten sichtlich
arme Leute hier; aber alles erschien wohlgehalten und reinlich.
In den blanken Scheiben spiegelten sich die Strahlen
der niedergehenden Sonne; hier und dort spielten Kinder
friedlich vor den Türen.



Das Haus, dem mich jetzt Ginevra entgegenlenkte, war
etwas ansehnlicher als die übrigen; zum Eingang führten
mehrere Stufen empor. Als wir diese hinanstiegen, zeigte
sich am nächsten Fenster das derb gerötete, neugierig blickende
Antlitz einer bejahrten Frau, welche gleich darauf im Flur an
uns vorüberkam und in einer Seitentür verschwand.



‚Das war unsere Hauswirtin,‘ sagte Ginevra; ‚die Witwe
des Amtsdieners, der unter meinem Vater gestanden und sich
dieses kleine Anwesen im Laufe der Jahre erwirtschaftet hatte.
Sie selbst bewohnt eben nur eine Kammer; alles andere haben
wir um ein Billiges gemietet.‘



Sie öffnete eine zweite Seitentür, durch welche wir in
eine helle Küche traten, und von da in eine nicht ungeräumige
Wohnstube, wo die Mutter Ginevras im Lehnstuhle saß, eine
zarte, schmächtige Frau, die leidend aussah, aber nicht viel
über vierzig Jahre zählen konnte. Eine leichte Röte flog über
ihr Antlitz, als wir eintraten und sie mit einiger Mühe sich erhob.



‚Da ist er, Mamma,‘ sagte Ginevra. ‚Ich lasse dich
mit ihm allein.‘ Sie legte rasch Fächer, Schleier und Mäntelchen
ab und eilte wieder hinaus.



Ich näherte mich der blassen Frau, die sich wieder gesetzt
hatte, und eine Pause gegenseitiger Verlegenheit trat ein.



Endlich begann ich: ‚Sie waren so gütig, mir zu gestatten
— —‘



‚Es freut mich, Sie kennen zu lernen‘, erwiderte sie in
ziemlich gebrochenem Deutsch. ‚Bitte, nehmen Sie Platz.‘



Ich zog einen Stuhl heran.



‚Ich weiß nicht,‘ fuhr sie nach einigem Zögern fort, ‚ob

ich recht getan, Sie zu uns zu bitten; wohl die meisten Mütter
würden Bedenken getragen haben. Aber meine Tochter hat
mir alles mitgeteilt, was auf dem Balle vorgefallen, und so
schien es mir doch am geratensten, einem Wiedersehen keine
Hindernisse in den Weg zu legen. Ihre liebenswürdige Persönlichkeit‘
— sie sagte diese Schmeichelei mit einem leichten Senken
des Hauptes und in jenem feinen, vornehm ausgleichenden
Tone, wie er nur in Italien zu hören ist — ‚Ihre liebenswürdige
Persönlichkeit scheint einen tiefen Eindruck hervorgebracht zu
haben, und es würde vielleicht zu geheimen Zusammenkünften
gekommen sein, die für ein junges Mädchen immer höchst peinlich
sind. Ich selbst war, als ich die Bekanntschaft meines unvergeßlichen
Gatten machte, durch die Verhältnisse im elterlichen
Hause dazu gezwungen und weiß, was ich dabei gelitten
habe. Denn trotz aller Liebe zu meinem Federigo empfand
ich einen solchen Verkehr doch stets als Verrat an meinen Angehörigen.‘



Ich hatte, während sie so sprach, aufmerksam ihr Antlitz
betrachtet, das von der Erinnerung belebt wurde. In der
ganzen Erscheinung lag eigentlich nichts Südländisches, und wäre
das Charakteristische der Aussprache und mancher Bewegungen
nicht gewesen, man hätte sie kaum für eine Italienerin gehalten.
Sanfte, weiche Züge, schlichtes kastanienbraunes Haar und ebensolche
Augen; mit ihrer Tochter hatte sie nicht die geringste
Ähnlichkeit.



Sie erriet meine Gedanken und sagte lächelnd: ‚Nicht
wahr, Sie finden, daß mir Ginevra gar nicht ähnlich sieht?
Sie ist ganz nach ihrem Vater geraten. Wenn Sie sich die Mühe
nehmen und jenes Bild dort betrachten wollen, so werden Sie
das erkennen.‘



Ich erhob mich und trat vor ein ziemlich verblaßtes Aquarell,
das an einem Fensterpfeiler hing. Es war etwas steif, aber nicht
ohne Empfindung ausgeführt und stellte einen beiläufig dreißigjährigen
Mann in Offizierstracht der Jägertruppe vor. Aus

dem überhohen Frackkragen ragte ein fein geschnittener, höchst
ausdrucksvoller Kopf mit lichtblonden Haaren und blauen Augen.
Je länger ich das Bild bei dem ungewissen Dämmerlichte des
Abends betrachtete, desto deutlicher traten mir die Züge Ginevras
daraus entgegen.



‚Und nicht bloß im Äußeren gleicht sie ihm,‘ fuhr die
Frau auf meine laute Beistimmung fort; ‚auch in allem und
jedem, was den Charakter betrifft, der bei ihr, obgleich sie erst
vor kurzem sechzehn Jahre alt geworden, bereits zu großer
Festigkeit entwickelt ist.‘



‚Ja, Ihre Tochter ist ein ganz einziges Geschöpf!‘ rief
ich aus.



‚Nun, vielleicht sind wir beide bestochene Richter. Aber
soviel glaube ich wohl selbst sagen zu dürfen: sie ist ein vortreffliches
Mädchen und verdient glücklich zu werden.‘



‚Sie wird es auch gewiß!‘



‚Das steht in Gottes Hand.‘



Ein Schweigen trat ein, währenddessen man aus der Küche
herein das Knistern des Herdfeuers, sowie leise Schritte und
Hantierungen vernehmen konnte.



‚Ginevra bereitet den Kaffee‘, sagte Frau Maresch. ‚Sie
muß ja überall mit angreifen. Eine Magd zu halten, sind wir
nicht in der Lage; das Gröbste verrichtet die Frau, bei der wir
wohnen. Die kleine Pension, die ich beziehe, reicht knapp zum
Leben aus, und wären uns nicht vor einiger Zeit ein paar hundert
Lire zugefallen, die mir ein Verwandter in Italien nachgelassen,
wir würden vielleicht in Not — und was noch schlimmer, in
Abhängigkeit von fremden Menschen geraten sein.‘



‚Sie haben gewiß noch mehrere Angehörige in Italien?‘
fragte ich.



‚Nein — wenigstens niemanden, der meinem Herzen nahe
steht. Eltern und ein Bruder, den ich hatte, sind schon vor Jahren
rasch nacheinander weggestorben. Man hatte meine Heirat
nach langen Kämpfen widerwillig zugegeben und mich dann

in der Fremde mehr und mehr aus den Augen verloren. Ich
habe, wie Sie sich denken können, trotz meines ehelichen Glückes
sehr an Heimweh gelitten. Endlich jedoch verlor sich auch das,
und ich möchte jetzt eigentlich um keinen Preis mehr nach Italien
zurück. Und auch nicht anderswohin. In Graz leben noch
Verwandte meines Mannes, und diese haben mich wiederholt
aufgefordert, mit Ginevra zu ihnen zu kommen. Aber wir
ziehen es vor, unabhängig zu bleiben, so eingeschränkt wir leben
müssen. Überdies sind wir, seit wir in diesem Hause wohnen,
sehr zufrieden. Es ist zwar nicht viel mehr als eine Hütte,
aber wir sind hier vollständig für uns, haben einen kleinen Garten
— und mit ein paar Schritten ist man ganz im Freien. Ich sehne
mich schon nach dem Frühling, wo ich dies alles so recht werde
genießen können; es soll mich hoffentlich ganz wieder herstellen.‘



So führten wir das Gespräch weiter, wobei nun auch
ich einiges über meine Lebensverhältnisse mit einfließen ließ,
obgleich die feinfühlige Frau in dieser Hinsicht jede Frage vermied.
Sie hörte mit bescheidener Aufmerksamkeit zu und sagte
schließlich: ‚Ich sehe, daß Sie aus vornehmer Familie sind.
Und Emil heißen Sie — Emilio. Ein schöner und mir wohlbekannter
Name; mein armer Bruder hat ihn gleichfalls geführt.‘



In diesem Augenblick trat Ginevra ein, in der Hand eine
kleine, grün lackierte Schirmlampe, wie sie damals gebräuchlich
waren, und deren Schein das bereits stark verdunkelte Zimmer
angenehm erhellte.



‚Du wirst dich wohl schon mit ihm ausgesprochen haben,
Mutter,‘ sagte sie, die Leuchte niederstellend, ‚und ich kann
den Kaffee bringen, der eigentlich längst fertig ist — und zu
welchem Sie‘ — sie wandte sich mit einer Verbeugung an mich
— ‚eingeladen sind, wofern Sie dieses Frauengetränk nicht
verschmähen.‘



Und nun begann sie rasch, ihre Anstalten zu treffen. Sie
schob den Tisch nahe an die Mutter heran und breitete ein frisches

Tuch darüber. Dann brachte sie aus der Küche Kanne und Tassen,
welch letztere sie sorgsam füllte und lächelnd kredenzte.



Nachdem das Vesperbrot eingenommen war, stand sie
auf und zündete eine Kerze an. ‚Nun aber will ich Ihnen
auch mein Gemach zeigen‘, rief sie. ‚Es ist zwar ein ganz winziges
Stübchen, aber ich herrsche darin unumschränkt.‘



Sie öffnete eine Seitentür, die ich schon mehrmals ins
Auge gefaßt hatte, und ließ mich, während sie voranleuchtete,
eintreten. Der Raum war allerdings verschwindend klein,
so zwar, daß man sich wunderte, wie das, was darin stand, dennoch
hatte Platz finden können. In der Mittelwand zeigte sich
ein Fenster; rechts und links davon waren zwei eingerahmte
Tuschzeichnungen angebracht, welche südliche Landschaften darstellten.
Knapp am Fenster ein mit Weißzeug überhäufter
Nähtisch, nahe dabei ein anderes kleines Tischchen, auf dem
zwischen einigen Blumentöpfen ein Vogelbauer stand. Die
eine Seitenwand deckte ein Kasten, die andere ein Regal, das
sich vollständig mit Büchern in verblaßten Einbänden ausgefüllt
zeigte.



‚Nun, hab’ ich es mir nicht hübsch eingerichtet?‘ fragte
Ginevra. ‚Wenn ich hier nähe, kann ich in unseren Garten
blicken. Der ist freilich jetzt noch ganz kahl und wüst; dafür
blühen meine Blumen am Fenster. Und das hier‘ — sie näherte
sich mit dem Lichte dem Vogelbauer, in welchem ein Zeisig,
den Kopf unter dem Flügel, bereits auf seinem Stängelchen
schlief — ‚das ist mein piccino! Er zwitschert bei Tag ganz lustig.
Und dort‘ — sie beleuchtete das Regal — ‚dort haben Sie den
ganzen italienischen Parnaß: Dante, Ariosto, Tasso und so
weiter. Er rührt von meinem Vater her, der seinen Stolz darein
setzte, das Italienische zu verstehen, wie ein Eingeborner
— oder eigentlich noch besser. Er las gar nichts anderes, und
Gott weiß, wie oft er diese Bände mag vorgenommen haben.
Er kannte kein anderes Vergnügen. In seinen jüngeren Jahren
war er auch Zeichner; jene Landschaften dort sind von ihm

in Neapel aufgenommen worden, denn er hat im Jahre Zwanzig
die österreichische Intervention mitgemacht.‘



Ich hatte inzwischen einen der Bände herausgezogen und
aufgeblättert.



‚Lesen vielleicht auch Sie italienisch?‘ forschte sie.



‚Ich sollte wohl; denn es wurde im Kadetteninstitute
gelehrt. Aber ich habe es nicht weit gebracht.‘



‚Wir wollen miteinander lesen, dann wird es schon gehen.
— Hast du gehört, Mamma,‘ rief sie ins Zimmer hinein, ‚daß
ihm unsere Sprache nicht fremd ist?‘



‚Ho compreso; che piacere!‘ ließ sich die Mutter vernehmen.



‚Sie können sich übrigens denken,‘ fuhr Ginevra fort, ‚daß
ich selbst das meiste von dem nicht kenne, was in den Büchern
steht; es ist eine gar zu schwere Lektüre für ein junges Mädchen.‘



Wir waren bei diesen Worten wieder aus dem Stübchen
getreten, und da ich wahrnahm, daß eine alte Standuhr im
Zimmer bereits auf Acht wies, so hielt ich es für angemessen,
mich jetzt zu verabschieden.



‚Auf Wiedersehen‘, sagte die Mutter. ‚Sia benedetta
la sua intrata da noi.‘



Ich zog die Hand, die sie mir reichte, ehrerbietig an die
Lippen und trat aus der Tür, von Ginevra mit dem Lichte
begleitet. Draußen stellte sie es nieder und folgte mir in den
Flur. Dort blieb sie stehen und breitete mit einer unaussprechlich
schönen und edlen Bewegung die Arme aus.



‚Sie lieben mich also?‘ fragte sie mit einem innigen Blick.



Ich zog sie an mich, und unsere Lippen schlossen sich zu
einem langen Kusse zusammen.“



IV.



„Und nun,“ fuhr der Oberst fort, „begann für mich eine
selige Zeit. Ich suchte, so oft es nur anging, das kleine Haus
auf, dessen Stille und Abgeschlossenheit den Reiz eines Verhältnisses

erhöhte, das sich unter dem sanften Auge der Mutter
immer inniger entfaltete — und dabei das reinste und lauterste
blieb, das sich denken läßt. Denn bei aller Leidenschaftlichkeit,
mit welcher mir Ginevra ihre junge Seele erschloß, erwies
sie doch eine jungfräuliche Hoheit und Würde, die mich mit
Ehrfurcht und heiliger Scheu erfüllte. Ich kam gewöhnlich
in den frühen Nachmittagsstunden. Dann saß Ginevra am Nähtisch
und ich neben ihr, plaudernd oder still in ihren Anblick
versunken, und wenn die Lampe angezündet war, lasen wir,
während die Mutter zuhörte, in den Büchern des Vaters:
Sonette Petrarcas, leicht faßliche Gesänge aus der divina
commedia, und hin und wieder ein Bruchstück von Meister
Ludovicos phantastischem Gedicht. Aber nicht lange mehr
duldete es uns in den Stubenräumen. Denn es war Frühling
geworden und sonnige, warme Tage lockten uns vor das Haus.
Die Mutter ließ sich ihren Lehnstuhl in das Gärtchen schaffen,
wo bereits das erste Grün schimmerte und die Knospen dem
Aufbrechen nahe waren. Dort weilte sie, während wir anderen
in das Feld hinausschritten, nach den Lerchen empor spähten,
die schmetternd von den Schollen aufstiegen, und Ginevra
die ersten Veilchen sowie andere frühe Blumen zum Strauße
pflückte, den sie mir beim Abschied mitgab. So lebten wir
wie in einem schönen Traum dahin und ahnten nicht, daß die
Tage des Glückes gezählt seien .....



Als ich einmal bei einbrechender Nacht nach Hause zurückkehrte,
fand ich einen Brief meines Oheims vor, worin mir dieser
mitteilte, daß es seinem Einflusse möglich geworden sei, meine
Versetzung zu einem in Wien befindlichen Regimente zu erwirken.
Und zwar mit gleichzeitiger Beförderung zum Leutnant;
eine sprungweise Vorrückung, wie sie in jener Zeit durch die
Gunst eines befreundeten Regimentsinhabers nicht allzu schwer
zu erreichen war. Er hoffe daher, so schloß er, mich recht bald
umarmen zu können. Unter anderen Umständen wäre diese
Nachricht eine höchst erfreuliche gewesen; in diesem Augenblick

aber fuhr sie wie ein Blitz aus heiterem Himmel auf mich
nieder. Was sollte mir jetzt eine Beförderung? Was eine
Versetzung nach Wien und das Wiedersehen meines Oheims,
wenn mich dies alles so rasch und plötzlich von der Geliebten
wegriß!? Ich verbrachte eine schlaflose Nacht, und schon am
nächsten Morgen wurde ich von der Angelegenheit auch dienstlich
verständigt, mit dem Beisatze, daß ich binnen dreier Tage
an meinen neuen Bestimmungsort abzugehen habe. Also
nur drei Tage, drei kurze Tage waren mir noch vergönnt — und
auch diese, wie ich bei näherer Überlegung erkannte, nur in
den allerkleinsten Bruchteilen. Denn gerade bei meinem Scheiden
aus dem Regiment war ich in dieser Spanne Zeit mehr als
je an den kameradschaftlichen Verkehr gebunden, ganz abgesehen
von den sonstigen Verpflichtungen, die mein so unerwarteter
Abgang mir auferlegte. Ich konnte also höchstens
noch einen vollen Abend für mich retten. Der heutige war
schon von einer gemeinsamen Fechtübung in Anspruch genommen,
welche allwöchentlich stattfand und mit einer Tafel im Kasino
zu schließen pflegte. Drüben war man davon unterrichtet
und erwartete mich daher nicht. Aber die Stunden, die knapp
vor mir lagen, konnte ich erhaschen und machte mich sofort
auf den Weg nach Leitmeritz. Es war ein schwerer Gang;
mußte ich doch die Frauen von der so bald bevorstehenden Trennung
in Kenntnis setzen!



Ich traf die Mutter allein zu Hause. Sie war in letzter
Zeit etwas zu Kräften gelangt und schien eben beschäftigt,
Verschiedenes im Zimmer zu ordnen.



‚Ah, Emilio!‘ rief sie überrascht, als sie mich eintreten
sah. ‚Wie schön, daß Sie wieder einmal vormittags kommen
und uns für den verlorenen Abend entschädigen. Ginevra besorgt
eben ein paar kleine Einkäufe in der Stadt; sie wird jedoch
gleich wieder zurück sein. Aber was haben Sie denn?‘ fuhr
sie mit besorgten Blicken fort, da sie meine ernste und niedergeschlagene
Miene wahrnahm. ‚Ist vielleicht etwas vorgefallen?‘




‚Allerdings, carissima madre‘ — ich pflegte sie stets so
zu nennen — ‚allerdings ist etwas vorgefallen. Etwas ganz
Unerwartetes, Trauriges — —‘ Und nun teilte ich ihr zögernd
und mit aller Vorsicht mit, was nicht verschwiegen bleiben konnte.



Sie mußte sich setzen. ‚Mein Gott,‘ brachte sie mühsam
hervor, ‚so rasch, so plötzlich! Und was wird Ginevra dazu
sagen? Sie ist zwar ein starkes Mädchen — aber dennoch — —
Ich glaube, da ist sie schon‘, setzte sie aufhorchend hinzu.



In der Tat waren draußen die leichten Schritte Ginevras
zu vernehmen, und gleich darauf kam sie selbst ins Zimmer
geeilt, das Antlitz von der Luft gerötet, ein Körbchen am Arm,
das sie rasch beiseite stellte, um mir dann, wie gewöhnlich, an
die Brust zu fliegen.



‚Da bist du ja!‘ rief sie. ‚Ich hab’ es gewußt! Den ganzen
Weg über ist es mir im Geiste vorgegangen, daß ich dich beim
Nachhausekommen hier treffen würde!‘



‚Mit deinen Ahnungen!‘ sagte die Mutter. ‚Wenn du
wüßtest, was ihn hierher geführt —‘



Sie erblaßte leicht. ‚Was willst du damit sagen, Mamma?‘
fragte sie mit stockender Stimme, indem sie uns beide mit atemloser
Spannung ansah.



Und nun erfuhr auch sie, was da kommen sollte.



Bei jedem Worte, das sie vernahm, wurde sie bleicher,
ihre Arme sanken langsam an den Hüften hinab; so stand sie
eine Weile wie erstarrt. Dann aber strich sie mit der Hand
langsam über die Stirn und sagte: ‚Wir hätten darauf gefaßt
sein können, daß dies früher oder später geschehen würde.
Und da es nicht zu ändern ist, so wollen wir es mit Standhaftigkeit
tragen. Wann mußt du schon fort?‘



‚In drei Tagen.‘



‚Das ist freilich bald, sehr bald. Aber gleichviel. Wien
ist nicht aus der Welt, und du wirst mich dort wie hier lieben.‘



‚Nun, wer weiß,‘ warf die Mutter mit erzwungener Scherzhaftigkeit
ein, ‚ob er uns in Wien nicht vergißt.‘




‚Wie kannst du nur so sprechen, madre‘, brauste sie auf.
‚Als ob du nicht aus deinem eigenen Leben wüßtest, daß selbst
die größte Entfernung, die längste Trennung an Gefühlen,
wie die unseren, nichts zu ändern vermögen! Im Gegenteil
werden sie dadurch nur gefestigt. Nicht wahr?‘ — wandte sie
sich an mich und schlang den Arm um meine Schultern — ‚nicht
wahr, wir gehören einander an fürs Leben?‘



‚Für ewig!‘ erwiderte ich und küßte sie auf die Stirn.
‚Und sieh’,‘ fuhr ich, plötzlich von einem tröstlichen Gedanken
überkommen, fort, ‚vielleicht reißt mich das Schicksal in bester
Absicht von deiner Seite. Ich treffe in Wien mit meinem Oheim
zusammen, der ein vielvermögender Mann ist. Er liebt mich
wie einen Sohn und wird sich gewiß bestimmen lassen, irgend
etwas für unsere Zukunft zu tun. Wir sind ja beide noch jung
und können warten.‘



‚Ja,‘ erwiderte sie, ‚wir können und wollen
warten.‘



Aber schon hatte mich die Empfindung überkommen, eine
grundlose Hoffnung ausgesprochen zu haben. Gerade von
meinem Oheim hatte ich, fürs erste wenigstens, gar nichts zu
erwarten; vielmehr hatte ich die Überzeugung, daß er sich
sofort feindselig gegen ein Verhältnis stellen würde, das ihm
bei seinen ehrgeizigen Plänen hinsichtlich meiner militärischen
Laufbahn durchaus nicht wünschenswert erscheinen konnte.
Um dieses unangenehme Bewußtsein zu übertäuben, sagte
ich rasch: ‚Und wie es auch sein möge, jedenfalls komme ich
nach den Waffenübungen um einen Urlaub ein, den man mir
nicht verweigern kann. Ich kehre also ganz gewiß im Spätherbst
zurück und werde in der Festung bei einem Freunde
oder hier in einem Gasthofe wohnen. Dann können wir uns
einige Wochen für die Trennung schadlos halten.‘



‚Und uns um so inniger des Wiedersehens freuen‘, setzte
sie hinzu, mir tief in die Augen blickend. ‚Aber heute bleibst
du doch?‘




‚Du weißt, ich kann nicht; höchstens bis drei Uhr. Es
wird uns überhaupt nur ein Abend mehr vergönnt sein —
der morgige. Ich werde so früh wie möglich kommen — zum
Abschied.‘



‚Zum Abschied‘, wiederholte sie still. ‚Aber heute kannst
du wenigstens mit uns zu Mittag essen. Ich werde gleich das
Nötige veranlassen.‘ Und sie erhob sich, um nach der Küche
zu sehen, wo sich bereits die Hauswirtin am Herde zu schaffen
machte.



‚Merkwürdiges Mädchen!‘ sagte die Mutter, als wir jetzt
allein waren, mit feuchten Augen. ‚Diese Seelenstärke! Man
würde es nicht für möglich halten. Ich selbst war bei gleichem
Anlaß in Tränen aufgelöst und vermochte mich tagelang nicht
zu fassen. Und sie! Sie ist wirklich ganz ihr Vater.‘



Später deckte Ginevra, bleich zwar, aber ruhig wie sonst,
den Tisch, und wir setzten uns zum Mahle, von welchem unter
einsilbigem Gespräch nur wenig berührt wurde. Auch später
blieb es ganz still in der vertrauten Stube. Ich saß mit Ginevra
Hand in Hand auf einem kleinen Sofa, der Mutter gegenüber,
die eine Strickarbeit vorgenommen hatte und uns dabei von
Zeit zu Zeit wehmütig betrachtete. Endlich war es drei Uhr
und ich erhob mich.



‚Also morgen‘, sagte Ginevra, indem sie mir die Hand
drückte.



‚Morgen — zum letztenmal!‘



‚Nicht zum letztenmal!‘ sprach sie kraftvoll.



Als ich aber jetzt der Mutter die Hand reichte und mich
der Tür zuwandte, da brach in ihr der zurückgedämmte Schmerz
mit elementarer Gewalt hervor. Laut aufweinend stürzte sie
auf mich zu und umschloß mich mit den Armen.



So standen wir lange, während sie mich krampfhaft festhielt
und mit ihren heißen Tränen benetzte; dann riß ich mich los.“




V.



Der Oberst hielt inne und blickte eine Zeitlang schweigend
vor sich hin. „Ich möchte am liebsten meine Geschichte hier
abbrechen,“ sagte er dann; „denn die Rolle, die ich nunmehr
zu spielen beginne, ist nichts weniger als glänzend. Aber ich
will mir die Buße auferlegen und im Kontext fortfahren.



Der Abschied war ein tief ergreifender gewesen. Ich
hatte Ginevra beim Scheiden ein Ringlein mit blauem Stein
gegeben, welch letzterer im Geschmack jener Zeit ein kleines
Herz vorstellte. Sie selbst löste das goldene Kreuz, das sie beständig
trug, vom Halse los und reichte es mir. ‚Nimm!‘ sagte
sie. ‚Es ist ein Andenken meines Vaters; das einzige Schmuckstück,
das ich von ihm habe. Schon seine Mutter hat es getragen.
Trag’ es jetzt du als Erinnerung an mich, bis wir wieder vereint
sind.‘



Ich kam mir damit wie gefeit vor und fühlte, wie siegreich
das Bild Ginevras, deren im Trennungsschmerz zitternde Gestalt,
deren bleiches, verweintes Antlitz ich während der Reise
beständig vor Augen hatte, allen neuen Eindrücken standhalten
würde. Es waren anfänglich nicht allzu viele. Denn fürs erste
galt es, im Regiment, wo man den eben nicht erwünschten
Einschub mit mißtrauischer Zurückhaltung empfangen hatte,
festen Fuß zu fassen, was mir eine doppelt eifrige Diensteserfüllung
zur Pflicht machte. Auch hatte ich in Wien keine
Anverwandten außer meinem Onkel, und der war ein eingefleischter
alter Hagestolz, welcher, trotz seiner hochgestellten
Verbindungen, der sogenannten Gesellschaft mit barscher Rücksichtslosigkeit
aus dem Wege ging. Seine Erholung war,
allabendlich ein vielgerühmtes Gasthaus in der innern Stadt
aufzusuchen, wo er sich im Kreise einiger Alters- und Gesinnungsgenossen
nach des Tages Mühen und Sorgen behaglich auslebte.
Da hatte er nun seine Freude daran, mich dort einzuführen
und, so oft es anging, auf das köstlichste zu bewirten,

wobei der Champagner nicht gespart wurde. So war meine
freie Zeit fast ausschließlich von ihm in Anspruch genommen,
höchstens, daß ich hin und wieder einmal das Theater besuchte.
Dabei war und blieb aber meine größte Freude der Briefwechsel
mit Ginevra. Wir schrieben einander regelmäßig alle
acht Tage, was unter den damaligen Verhältnissen dem heutigen
täglichen Schreiben gleichkam, und es läßt sich nicht sagen, mit
welcher Aufregung ich jeden Brief Ginevras erbrach, mit welchem
Entzücken ich ihn las — und wieder las .....



So waren mehr als drei Monate verstrichen, als der
Adjutant des Bataillons, bei welchem ich stand, schwer erkrankte
und ich beauftragt wurde, einstweilen seine Dienstgeschäfte
zu übernehmen. Der kommandierende Major, ein Baron
Dumont, stammte aus einer französischen Emigrantenfamilie
und galt als höchst unfähiger Mann, dem allerdings eine gewisse
Gutmütigkeit nachgerühmt wurde. Da er des deutschen
Idioms niemals ganz mächtig geworden, hing er gar sehr von
seinem Adjutanten ab, den er übrigens auch zu einer Art persönlichen
Hofdienstes heranzuziehen liebte. Als schlechter Reiter
sah er es gerne, wenn man seine schönen Pferde tummelte;
bei Spaziergängen ließ er sich begleiten, und abends war man
ein für allemal zum Tee gebeten, wogegen man sich freilich
herbeilassen mußte, stundenlang mit ihm Pikett oder Ecarté
zu spielen, das einzige Vergnügen, das er kannte. Er war
mit einer polnischen Gräfin verheiratet, die zur Zeit meines
Eintreffens beim Regiment auf einem Gute in der Nähe Lembergs
sich befand, nunmehr aber eines Tages ganz plötzlich
in Wien erschien. Beim ersten Anblick dieser Frau hatte ich
eine eigentümliche Empfindung; ich wußte nicht, war es Schreck
oder Wohlgefallen — vielleicht beides zusammen. Die Gräfin
mochte ungefähr achtundzwanzig Jahre alt sein, und ihr Gesicht
war bereits leicht verwittert; bei näherer Betrachtung
jedoch zeigte sich ein reizendes Profil, und die blassen Lippen
enthüllten im Lächeln zwei Reihen der köstlichsten Zähne. Von

nicht allzu hohem Wuchse, zeichnete sie sich durch etwas langsame,
aber ungemein graziöse Bewegungen aus; Hände und Füße
waren die schönsten, die ich je gesehen. Ihr reiches Haar war
von einem matten, glanzlosen Braun, und auch die grauen,
von den Lidern halb verdeckten Augen hatten etwas Erloschenes,
das plötzlich in ein überraschendes Aufleuchten übergehen konnte.
Dazu die weiche, fremdländische Aussprache, die vornehme
Ungezwungenheit einer vollendeten Weltdame — und man
mußte sich sagen, daß man sich hier einer höchst verführerischen
Erscheinung gegenüber befinde. Ihr Gatte schien sich durch
ihre Anwesenheit etwas beengt zu fühlen, und es war ihm
sichtlich recht, daß sie mich mit großer Liebenswürdigkeit aufforderte,
meine Abendbesuche nach wie vor fortzusetzen. So
spielten wir denn jetzt zu dreien Whist mit dem Strohmanne,
und nach dem Tee plauderten wir, wobei die Hausfrau es liebte,
sich in träger Behaglichkeit auf einer Chaiselongue auszustrecken
und Zigaretten zu rauchen, was damals noch etwas ganz Unerhörtes
war. Dieses Gehaben behielt sie auch bei, wenn zuweilen
noch andere Herren geladen waren; sie liebte es dann,
in solch ungezwungener Weise Cercle zu halten. Damen wurden
niemals beigezogen; die Gräfin erklärte, sie sei noch nicht in der
Verfassung, eigentliche gesellschaftliche Beziehungen aufzunehmen.
Gegen mich erwies sie eine Art mütterlicher Vertraulichkeit,
die sich oft zu allerlei unbefangenen kleinen Zärtlichkeiten steigerte.
Sie strich mir, auch in Gegenwart ihres Gatten, das
Haar zurecht, berührte, nach polnischer Sitte, schmeichelnd
meine Schulter oder ließ im Gespräch ihre Hand wie unbewußt
lange auf meiner ruhen, wobei mich stets heißer Schauer
durchrieselte.



Es wäre nun an der Zeit gewesen, öfter das goldene Kreuzchen
zu befühlen, das ich an mir trug. Nicht etwa, daß das Bild
Ginevras durch den intimen Verkehr mit der schönen Frau
getrübt oder gar verwischt worden wäre; nein, es leuchtete mir
noch immer in voller Klarheit entgegen, aber aus viel weiterer

Entfernung als früher, wo es mich sozusagen auf Schritt und
Tritt begleitet hatte.



Eines Abends, als wir wieder beim Whist saßen und ich
mir einige Fehler im Spiel hatte zu schulden kommen lassen,
sagte die Gräfin: ‚Aber was treiben Sie denn, mon enfant?
Sie leiden ja an einer unverantwortlichen Zerstreutheit. Sind
Sie vielleicht gar verliebt?‘



‚Du stellst Gewissensfragen, Lodoiska‘, bemerkte ihr Gatte
mit seinem stereotypen Lächeln.



‚Und wenn dem so wäre, Gräfin?‘ entgegnete ich halb
im Ernst, halb im Scherz.



‚So würd’ ich es begreiflich finden‘, antwortete sie. ‚Denn
die Liebe ist das Recht der Jugend. Und wo weilt der Gegenstand
Ihrer Gefühle? Hier in Wien?‘



‚Keineswegs. Weit — sehr weit von hier entfernt.‘



Sie erwiderte nichts und steckte hastig ihre Karten ineinander.
‚Ist es ein junges Mädchen?‘ fragte sie nach einer Weile.



‚Das versteht sich wohl von selbst‘, sagte der Major.



‚Schön?‘ fuhr sie kurz fort.



‚Ungemein‘, warf ich hin, den angeschlagenen Ton festhaltend.



‚Brünett?‘



‚Blond.‘



Sie schwieg und wendete ihre Aufmerksamkeit wieder dem
Spiele zu. Als der Robber beendet war, stand sie auf und sagte,
sie leide heute an Migräne und wolle sich deshalb zeitig zur Ruhe
begeben. So brach auch ich früher als sonst auf, vom Major
wie immer mit einem wohlwollenden Händedruck verabschiedet.



Von jenem Abend an beobachtete sie gegen mich eine
gewisse Zurückhaltung. Sie nahm seltener am Spiele teil
und zog sich währenddessen in den anstoßenden Salon zurück,
wo sie auf dem Klavier phantasierte oder Stücke von Chopin
spielte. Dann kam sie wieder herein und nahm ihre gewohnte
Lage auf der Chaiselongue ein. Wenn ich nach ihr hinsah, konnte

ich bemerken, daß ihr Blick mit einem ganz seltsamen Ausdruck
auf mich gerichtet war.



Dies alles verfehlte nicht, mich in eine gewisse Unruhe
zu versetzen, die auf den Briefwechsel mit der entfernten Geliebten
nicht ohne Einfluß blieb. Es war mir, als hätte ich etwas
zu verschweigen, geheim zu halten, und infolgedessen gerieten
meine Briefe weniger rund und fließend als früher; sie wurden
gezwungener, fragmentarischer. Ginevra aber schien nichts
davon zu bemerken. Ihre Zeilen atmeten die gewohnte gleichmäßig
ernste Leidenschaftlichkeit, die sich in Worten jeder Überschwenglichkeit
enthielt, jedoch die reinsten und vollsten Herzenstöne
anschlug. Und immer kam die stets wachsende Freude
darüber zum Ausdruck, daß nun die Zeit näher und näher rücke,
um welche ich auf Urlaub in Leitmeritz erscheinen würde.



Das aber war es, was meine Unruhe nur noch steigerte.
Denn je reiflicher ich diese Angelegenheit erwog, desto deutlicher
wurde mir, zu welch unüberlegtem Versprechen ich mich
damals hatte hinreißen lassen. Wie konnte ich, nachdem ich mich
kaum sechs Monate beim Regiment befand, schon um einen
Urlaub nachsuchen — und das gerade jetzt, wo ich mich in einer
besonderen dienstlichen Verwendung befand, deren Ende sich gar
nicht absehen ließ; denn der Adjutant, obwohl schon auf dem
Wege der Genesung, bedurfte noch einer längeren Erholung.
Und ganz abgesehen von diesen so gewichtigen Bedenken: ich
mußte mein Gesuch doch irgendwie begründen. Womit? Mit
Familienangelegenheiten? Man wußte ja, daß mein Oheim in
Wien lebte, und wie würde sich dieser, den ich jetzt ohnehin
selten genug sah, zu meiner Absicht verhalten? Gewiß verweigernd,
um so verweigernder, wenn ich ihn, wozu ich einen
Augenblick schon entschlossen gewesen, in den ganzen Sachverhalt
einweihte. Ich war also in der Tat ganz ratlos und wußte
nicht, was ich beginnen sollte.



In dieser peinlichen Gemütslage begab ich mich an einem
nebligen Oktoberabende, nachdem ich einen einsamen und gedankenvollen

Rundgang um das Glacis gemacht, in die Wohnung
des Majors, der ich nun schon drei Tage ferngeblieben
war. Im Spielzimmer brannte bereits die Astrallampe; im
Halbdunkel des Salons aber saß Gräfin Lodoiska am Flügel,
dessen Töne mir schon beim Eintritt entgegengeklungen hatten.



Als sie jetzt mein Erscheinen gewahr wurde, rief sie mir,
ohne sich zu unterbrechen, zu: ‚Kommen Sie nur da herein.
Es ist mir draußen zu hell; die Lampe tut meinen Augen weh.‘
Dann erhob sie sich und trat mir, von dem Schein eines leichten
Feuers, das im Ofen flackerte, phantastisch beleuchtet, entgegen.
Sie trug ein einfaches, knapp anliegendes Tuchkleid,
von dessen dunklem Blau sich ein weit ausgelegter weißer Halskragen
und hohe Manschetten glänzend abhoben. Ihr volles
Haar, auf welches sie scheinbar wenig Sorgfalt verwendete,
umrahmte in losen Scheiteln ihr schimmerndes Antlitz.



‚Sie müssen heute mit mir allein vorlieb nehmen‘, begann
sie in melancholischem Tone. ‚Dumont hat notgedrungen
eine Einladung angenommen. Ich selbst ließ mich entschuldigen;
denn ich bin so gar nicht gestimmt, in die Welt zu gehen.‘



Sie hatte sich bei diesen Worten auf einen Pouf niedergelassen,
der in der Mitte des Salons stand, und lud mich mit
einer Handbewegung ein, neben ihr Platz zu nehmen.



‚Ich bin seit einiger Zeit auch nicht in der besten Stimmung‘,
sagte ich, mich setzend.



‚Ich habe es wohl bemerkt‘, erwiderte sie leise und nachdenklich.
‚Vertrauen Sie mir doch an, was Sie drückt.‘



Es wurde mir nicht leicht, darauf zu antworten. ‚Nun,‘
sagte ich endlich, ‚vielleicht entsinnen Sie sich noch meiner
Erklärungen — oder eigentlich Andeutungen über eine Herzensangelegenheit
— —‘



‚Jawohl; ich erinnere mich.‘



‚Ich hatte in dieser Hinsicht,‘ fuhr ich zögernd fort, ‚um
einen Urlaub einkommen wollen, sehe aber, daß sich unübersteigliche
Hindernisse in den Weg stellen —‘




‚Dann denken Sie nicht weiter daran,‘ warf sie leicht hin.



‚Ja, wenn das nur so ginge. Ich habe eine bestimmte
Zusage gemacht — man erwartet mich — —‘



‚Nicht jede Erwartung kann erfüllt werden. Aber beichten
Sie mir, mon enfant,‘ fuhr sie im alten vertraulichen Tone
fort, indem sie meine Hand faßte, ‚wer ist denn eigentlich die
junge Dame? Ist sie von guter Familie? Haben Sie ernste
Absichten?‘



Es wurde mir wieder schwer, zu antworten. ‚Allerdings
hege ich solche — obgleich —‘



‚Sich auch in dieser Hinsicht Schwierigkeiten entgegenstellen?‘
fügte sie rasch bei. ‚Ich verstehe. Es ist ein armes Mädchen,
das Sie nicht sofort zur Ihrer Frau machen können. Aber sagen
Sie: haben Sie ein bindendes Versprechen gegeben? Oder
wäre‘, fuhr sie, mir höchst ausdrucksvoll in die Augen sehend,
fort, ‚wäre das Verhältnis etwa schon so weit gediehen, daß
Sie durchaus nicht mehr zurücktreten könnten?‘



Ich verstand, was sie meinte. ‚O nein!‘ rief ich; ‚das
ist keineswegs der Fall.‘



‚Dann ist es ja ein wahres Glück, daß Sie hier zurückgehalten
werden, lieber Freund! Bedenken Sie, wie gefährlich
für Sie — und auch für Ihre Geliebte ein solches Wiedersehen
wäre. Es könnte Ihnen dann wirklich die Verpflichtung
erwachsen, das Mädchen zu heiraten. Und wie wollten Sie
das anfangen? Sie wären vielleicht gezwungen, Ihre ganze
Karriere aufzugeben, wie schon mancher vor Ihnen — zu
ewiger Reue. Und das alles schon in Ihren Jahren! Nein,
nein; schlagen Sie sich die Sache aus dem Sinn!‘



Ich vernahm schon eigentlich nicht mehr recht deutlich,
was sie sprach. Denn sie war mir ganz nahe gerückt; ihr warmer
Odem, ihr duftiges Haar streiften meine Wange. Ich fühlte,
wie es sich wie ein schwerer, betäubender Schleier über mich
legte. Ich erwiderte nichts und seufzte nur tief auf.



‚Armes Kind,‘ sagte sie, indem sie mir das Haar aus

der Stirn strich, ‚armes Kind, lieben Sie sie denn wirklich
so sehr?‘



Sie mochte in dem Blick, mit dem ich sie jetzt ansah, ein
ganz anderes Geständnis lesen, und ein Ausdruck grausamen
Triumphes überflog ihre Züge.



‚Sie werden alles vergessen, wenn Sie bei uns bleiben.
Und Sie bleiben bei uns — nicht wahr?‘



Sie hielt mir die Hand hin, die ich ergriff und mit leidenschaftlichen
Küssen bedeckte.



Sie ließ es lächelnd geschehen; dann drückte sie ihr Haupt
fest an meine Schulter, und flüsterte: ‚Endlich!‘



Ich sank ihr zu Füßen.



VI.



Mehr als ein Jahr war seitdem verstrichen, ich selbst aber
ganz in dem Taumel einer Leidenschaft untergegangen, die
bereits anfing, mich mit all den Qualen zu erfüllen, welche ähnliche
Beziehungen mit sich bringen. Ich hatte damals Ginevra
ganz kurz mitgeteilt, daß es mir unmöglich sei, einen Urlaub
anzutreten; die Gründe würde ich in meinem nächsten Briefe
ausführlich auseinandersetzen. Das verschob ich aber von Tag
zu Tag — um es schließlich zu unterlassen. Was hätte ich auch
schreiben sollen? Zwei Briefe, die inzwischen von Ginevra
eingetroffen waren — den Empfang des zweiten hatte ich auf
einem Schein bestätigen müssen — fand ich gar nicht den Mut
zu lesen, sondern schob sie unerbrochen in ein Fach meines
Schreibtisches und legte das Kreuz dazu, auf daß es mich nicht
länger an meine Treulosigkeit mahne. So gebärdete ich mich
wie der Vogel Strauß, und da nun auch aus Leitmeritz keine
weitere Kundgebung mehr eintraf, so hielt ich mit jenem Leichtsinn
der Unreife, der einem in späteren Jahren ganz unfaßlich
vorkommt, die Sache für wohl oder übel abgetan, und die
Stimme des Gewissens sprach immer seltener und schwächer.




Da, an einem strahlend kalten Januartage, als ich eben
im Begriffe war, an einer Schlittenpartie in den Prater teilzunehmen,
welche Lodoiska, die dieses Vergnügen sehr liebte,
vorgeschlagen hatte, wurde mir — ich trat gerade aus meiner
Wohnungstür — ein Brief überbracht. Ein Blick auf die Adresse
genügte, um mich erkennen zu lassen, daß er von der Mutter
Ginevras war. Erschrocken schob ich ihn rasch in die Brusttasche
meines Mantels, entschlossen, mir durch diese unerwartete Mahnung
die Freude des Tages nicht verkümmern zu lassen. Als
ich spät in der Nacht nach Hause kam und den Brief hervorlangen
wollte, fand er sich nicht mehr vor; er mußte, da ich
den Mantel inzwischen mehrmals abgelegt, der Tasche entglitten
sein. Dieser Verlust berührte mich höchst peinlich. Wer
konnte wissen, wem das Schreiben in die Hände gefallen war,
und während der nächsten Tage hegte ich die Erwartung, daß
es in irgend einer Weise an mich zurückgelangen würde. Aber
das geschah nicht, und ich glaubte endlich einen Wink des Schicksals
darin zu erkennen. War mir doch so die bittere Wahl erspart
geblieben, ob ich den Brief hätte lesen sollen oder nicht; zudem
konnte ich mir ja leicht vorstellen, was er enthalten haben
mochte. Dennoch wurde durch diesen Zwischenfall mein Gewissen
wieder in Aufruhr gebracht, und ich mußte, trotz aller
Übertäubungsversuche, in einem fort an die blasse, hinfällige
Frau denken, die mir in ihrem mütterlichen Schmerze geschrieben.
Mit der Zeit freilich wurden auch diese Nachwirkungen schwächer
und gingen endlich ganz vorüber.



So war es, seit ich Theresienstadt verlassen, zum zweiten
Male Karneval geworden. Obgleich die Pariser Februarrevolution
Europa in Bestürzung versetzt hatte, tanzte man
in Wien doch sorglos auf einem Vulkan, dessen Ausbruch in
allernächster Zeit bevorstand. Lodoiska, die keine Lust an
Bällen zeigte, wollte gleichwohl eine Redoute besuchen,
wo damals die Damen weniger durch ihre Toiletten, als
vielmehr durch Geist und Witz zu glänzen suchten und sich den

Herren gegenüber unter der Larve gerne die Zügel schießen
ließen. Lodoiska, in einen rosenroten Domino gehüllt, machte
von der Maskenfreiheit den ausgiebigsten Gebrauch und umschwärmte
fortwährend einige junge Kavaliere, die sie zu kennen
schien. Sie hatte nämlich im verflossenen Sommer ein Landhaus
in Hietzing bezogen und war dort wieder mit den Kreisen
in Berührung gekommen, denen sie angehörte. Dabei hatten
sich für mich bereits mehrfache Anlässe zu beschämender Eifersucht
ergeben, die ich um so peinlicher empfand, als ich mich
auch sonst mehr und mehr durch ein Verhältnis entwürdigt
fand, das der Major, nach Art gewisser Ehemänner, auffallend
begünstigte.



Ich war also gegen Morgen höchst mißmutig von der
Redoute nach Hause gekommen und hatte dann weit in den Tag
hinein geschlafen. Als ich eben mit dem Ankleiden fertig war,
erschien mein Diener und meldete, daß eine junge Dame in Trauer
mich zu sprechen wünsche.



Wie ein Blitz durchzuckte es mich: Ginevra! Aber schon
hatte ich auch diesen Gedanken mit der Annahme beschwichtigt,
daß die Betreffende möglicherweise eine pauvre honteuse sein
könne, wie solche nicht allzu selten die Offiziere in Anspruch
zu nehmen pflegten. Ich sagte also meinem Diener, er möge
die Dame nur ins Nebenzimmer treten lassen.



Als ich, dennoch bangen Herzens, die Tür öffnete, stand
sie — stand wirklich Ginevra aufrecht in der Mitte des Zimmers,
die Arme, wie es ihre Art war, an den Hüften hinabgesenkt,
die Hände leicht ineinandergeschlossen. Sie war auffallend
größer geworden, und ihre Formen zeigten sich erst jetzt vollständig
entwickelt. Eine elfenbeinartige Blässe lag über ihrem
Antlitz, und die Augen hatten den mir bekannten dunkel metallischen
Glanz der Erregung. Ihr Haar schimmerte noch goldiger
als früher unter dem schwarzen Krepphute hervor.



‚Verzeihen Sie,‘ begann sie mit einem leichten Senken
des Hauptes, ‚daß ich Sie aufgesucht. Es würde nicht geschehen

sein, wenn Sie den Brief meiner Mutter einer Antwort
gewürdigt hätten.‘



‚Den Brief Ihrer Mutter —‘ stammelte ich in atemloser
Verwirrung. Und mit einem Blick auf ihre schwarze Kleidung
fuhr ich fort: ‚Ihre Mutter —‘



‚Ist vor zwei Monaten gestorben,‘ sagte sie ernst.



‚Mein Gott —‘ erwiderte ich tonlos.



‚An einem Rückfall in jene Krankheit, von der Sie ja
wissen.‘



Es war, als wollte sie in diese Worte für mich eine Beruhigung
legen.



‚Mein Gott —‘ wiederholte ich, während sich jetzt ihre
Augen langsam mit Tränen füllten. ‚Aber ich bitte, setzen
Sie sich doch —‘



Sie drückte ihr Tuch an die Wimpern und machte eine kurz
ablehnende Bewegung. ‚Ich werde Sie nicht lange stören.
Ich bin nur gekommen, um eine Bitte auszusprechen, die ich
durch meine Mutter an Sie richten ließ. Ich ersuche Sie, mir
das Kreuz zurückzustellen, das ich Ihnen gegeben. Sie kennen
den Wert, den es für mich hat — und hoffentlich befindet es
sich noch in Ihrem Besitz.‘



‚Gewiß, gewiß‘, entgegnete ich und wollte an meinen
Schreibtisch treten. Aber unwillkürlich hielt ich inne. ‚Und
Sie, Ginevra — was werden Sie jetzt — —‘



‚Ich folge dem Rufe von Verwandten, die in Graz leben;
denn in Leitmeritz mag ich nun nicht länger bleiben. Aber
ich werde niemandem zur Last fallen, sondern Unterricht
im Italienischen erteilen, der in jener Stadt sehr gesucht
sein soll.‘



Wie sie jetzt so vor mir stand, ungebrochen von allem, was
da geschehen, in mädchenhafter Selbständigkeit, im Vollbewußtsein
ihrer Hoheit und Würde, da überkam mich das ganze
Gefühl meiner eigenen Erbärmlichkeit und drohte mich zu ersticken.
Wie aus einem Sumpfe blickte ich zu ihr empor.




‚Ginevra,‘ rief ich, ‚Sie verachten mich — Sie müssen
mich aufs tiefste verachten!‘



‚Ich verachte Sie nicht‘, entgegnete sie ruhig. ‚Was können
Sie dafür, daß Sie mich nicht geliebt haben?‘



‚O! Nicht geliebt!‘



‚Nicht so, wie ich in törichter Zuversicht vorausgesetzt —
nicht so, wie ich Sie geliebt. Wie sehr ich durch diese allmähliche
Erkenntnis gelitten, werden Sie mir ohne weitere Versicherung
glauben. Jetzt aber habe ich überwunden und sehe
ein, daß es nicht anders kommen konnte. Daher hege ich auch
keine Verachtung, keinen Groll gegen Sie; vielmehr bin und
bleibe ich Ihnen dankbar für die erste schöne Täuschung meiner
Jugend. Sie war trotz allem die glücklichste Zeit meines Lebens
— und wird es wohl in meiner Erinnerung immer bleiben.
Und so stelle ich Ihnen auch‘ — sie zog bei diesen Worten einen
Handschuh halb ab — ‚den Ring, den Sie mir damals gaben,
nicht zurück — wie ich es vielleicht sollte. Ich werde ihn tragen
bis ans Ende meiner Tage.‘



In mir wogten die unaussprechlichsten Gefühle.



‚Ginevra!‘ rief ich leidenschaftlich und wollte, ihre Hand
erfassend, vor ihr niederknieen.



Sie trat rasch einige Schritte zurück. ‚Was soll das?!‘
rief sie mit herber Stimme. ‚Es ziemt sich nicht zwischen uns.‘



‚Verzeihen Sie! Und doch, wenn Sie — wenn Sie vergessen
könnten — —‘



Sie zog die Brauen zusammen. ‚Nun, nun, sprechen Sie
weiter!‘



‚Es könnte noch alles gut werden‘, hatte ich sagen wollen.
Aber ich brachte die Worte nicht mehr hervor. Denn ich empfand,
wie hohl und nichtig eine solche Versicherung aus meinem
Munde klingen müsse, und die unklare Vorstellung eines versöhnenden
Ausgleiches, die sich meiner bemächtigt hatte, ging
unter in dem Bewußtsein vollständiger Unkraft. Ich schwieg.



Sie betrachtete mich mit einem Blick des Mitleids. ‚Sehen

Sie, Sie wissen selbst nicht, was Sie sagen sollen, und fühlen,
daß wir für immer geschieden sind. Und nun bitte ich: das
Kreuz.‘



Keiner Erwiderung fähig, ging ich an den Schreibtisch,
suchte es hervor, und reichte es ihr. Sie nahm es und wickelte
mit zitternder Hand die Papierhülle los. In ihrem Antlitz
zuckte es schmerzlich, als jetzt ihr Blick auf das matt schimmernde
Gold fiel. Ich sah, wie sie sich gewaltsam beherrschte, um nicht
in Tränen auszubrechen. Ein Schüttern ging durch ihren
ganzen Körper, sie mußte sich setzen. ‚Mein Gott! Mein
Gott!‘ sagte sie still. Dann stützte sie die Stirn mit der Hand
und begann leise zu weinen.



Ich wagte nicht zu atmen.



‚Es ist vorüber‘, sagte sie endlich, indem sie aufstand, und
sich die Augen trocknete. ‚Leben Sie wohl!‘



Noch einmal war es mir, als sollte ich die Hand, die sie
mir jetzt reichte, nicht wieder loslassen, sollte die herrliche Gestalt
an mich ziehen, wie einst. Sie schien es zu fühlen, und
rasch sich mir entreißend, schritt sie der Tür zu.



‚Ginevra!‘ stieß ich hervor und wollte sie zurückhalten.
Aber sie winkte mir heftig abwehrend zu und verschwand. Ich
sank auf den Stuhl, den sie eingenommen hatte, und blieb
regungslos sitzen .....



Bald darauf folgten jene Märztage, deren stürmische Ereignisse
auch mich über mich selbst hinausrissen. Freilich in
einem anderen Sinne als diejenigen, die damals das Banner
der Freiheit entfalteten. Wir waren eben Soldaten und erfüllten
unsere Pflicht. Ich selbst stand noch bei den Truppen,
die Wien belagerten. Dann kam der ungarische Feldzug mit
seinen wechselvollen Geschicken und blutigen Schlachtfeldern —
und als spätere Jahre über so Vieles den Schleier der Vergessenheit
breiteten, war auch über meine jugendlichen Herzenskämpfe
das Gras gewachsen.“



*                    *

*




„Und haben Sie nichts mehr von Ginevra gehört?“ fragte
man nach einer Weile.



„Allerdings; ich war in der Lage, Erkundigungen einzuziehen.
Sie lernte in Graz einen jungen Triestiner kennen,
der sich im Laufe der Zeit eine sehr glänzende Stellung in
Ägypten gemacht. Sie hat ihn geheiratet. Auch gesehen glaube
ich sie zu haben — und zwar während der Wiener Weltausstellung
in einem offenen Wagen vorüberfahren mit ihrem Mann
und einer bereits erwachsenen Tochter. Es ist jedoch möglich,
daß ich mich getäuscht.“



„Sie wird es wohl gewesen sein,“ sagte die Hausfrau
nachdenklich. „Und so haben Sie wenigstens das Bewußtsein,
daß sie glücklich geworden.“



„Daran habe ich nie gezweifelt. Denn sie war eine starke
Natur; unglücklich sind allein die Schwachen.“



„Und die Polin?“ fragte eine andere Dame.



„Das wäre eine Geschichte für sich“, antwortete der Oberst,
indem er aufstand und den Rest seiner Zigarre in den Aschenbecher
warf. „Vielleicht erzähle ich sie Ihnen nächstens. Jetzt
aber muß ich nach der Stadt zurück; ich werde erwartet.“ Er
verabschiedete sich und ging.



Die anderen blickten ihm nach, bis seine hohe Gestalt im
Abenddunkel zwischen den Bäumen verschwunden war. Dann
wandte sich der Hausherr zu der Dame, welche nach der Polin
gefragt hatte. „Sie sollen wissen, liebe Freundin, daß er zu
jener Frau noch immer in Beziehungen steht. Sie ist zwar
zehn Jahre älter als er — also bereits eine Greisin —, aber
er konnte nicht mehr loskommen. Schade um ihn! Er hat
sich seit jeher mit Weibern geschleppt, und da wird man, wie
Goethe sagt, zuletzt abgewunden gleich Wocken.“




Geschichte eines Wienerkindes.





Vorwort des Herausgebers.



Die Novelle ist in den Jahren 1890/91 in Blansko und in Raitz
entstanden, die Handschrift in Raitz am 15. März 1891 abgeschlossen.
Sie ist eine Reinschrift mit so starken Korrekturen, daß der Text wiederholt
fast unleserlich geworden ist und daher von dem Verleger nochmals
abgeschrieben wurde. Sogar das „Wienerkind“ auf dem Titelblatt
steht über einem unleserlich gemachten Wort und noch während
des Druckes hat der Dichter nicht bloß zahlreiche kleinere Änderungen
angebracht, sondern dem Manuskript eine Anweisung für drei größere
Varianten nachfolgen lassen, die auch Berücksichtigung gefunden hat.
Nachdem die Redaktion der Zeitschrift „Vom Fels zum Meer“ die
Novelle im Mai 1891 unter sehr anerkennenden Worten als unpassend
für ein Familienblatt zurückgeschickt hatte, scheint der erste Druck sogleich
in Buchform, in der vierten Novellensammlung „Frauenbilder“
im Herbst des Jahres 1891 (1892, Seite 83-211) zustande gekommen
zu sein. Hier hat die Novelle 10 Abschnitte; denn nach dem Diner
in Hietzing wird der erzählende Dichter von der Frau von Ramberg
(die in der Handschrift Frau von Nathan hieß) eingeladen, zu bleiben,
und es folgt ein langes Gespräch mit der Heldin, in dem sie ihm mitteilt,
daß sie mit Röber nicht verheiratet sei, und daß er sie nach vielfacher
Untreue mit einer Summe Geldes loswerden wolle, daß sie
ihn aber dennoch grenzenlos liebe und die Gewissensbisse, die sie im
Gedanken an ihren Mann und an ihre Kinder empfinde, als Sühne
für ihre blinde und unterwürfige Liebe hinnehme. Der Dichter, der
unserer Novelle in einem Briefe an Necker auch den Vorwurf macht,
daß ihm der epische Faden halb ausgegangen sei, war mit dieser Fassung

nicht für immer zufrieden und schon am 3. April 1896 erbat er sich von
dem Verleger ein Exemplar zu Verbesserungen für eine etwaige zweite
Auflage, die dann der zweibändigen Ausgabe der „Novellen aus
Österreich“ 1897 (zweiter Band, Seite 233-307) zugute kamen.
Hier ist das letzte Gespräch des Dichters mit dem Wienerkind gestrichen,
die Novelle hat daher nur mehr 9 Abschnitte, auch im einzelnen hat
der Dichter überall nachgeholfen und aus dem Grafen X. einen Fürsten
B... (Seite 270 unserer Ausgabe) gemacht. Schon am 31. Januar
1898 erbat er sich die Aushängebogen des letzten Druckes von neuem,
und die zweite Ausgabe der Novellen 1904 (a. a. O.) brachte außer
der Auflösung der durchsichtigen Chiffren D... in Döbling, N...
in Nußdorf und Hotel V... in Hotel Viktoria einige neue stilistische
Änderungen. Diese Ausgabe letzter Hand liegt auch dem Abdruck in
Österreichs Illustrierter Zeitung (XV. Jahrgang, Heft 14 ff.,
31. Dezember 1905, Seite 333 ff.) zugrunde, der sich aber willkürliche
Kürzungen erlaubt.






I.



Im Frühling des Jahres 1870 fand in dem Wiener Vororte,
wo ich damals meinen Wohnsitz genommen hatte, eine
festliche Hochzeit statt. Fast der gesamten Einwohnerschaft
waren zierlich gedruckte Anzeigen zugegangen, und wer nur
irgend abkommen konnte, der fand sich auch am festgesetzten
Tage zum feierlichen Trauungsakte in der geräumigen Pfarrkirche
ein. Ich konnte gleichfalls nicht umhin, zu erscheinen,
denn ich war mit dem Bräutigam persönlich bekannt, wenn
auch nicht näher, als dies öftere Begegnungen an öffentlichen
Orten mit sich zu bringen pflegen. Er war ein junger Mann
in den ersten Dreißigern und so recht das Bild eines Wiener
Bürgersohnes von älterem Schlage. Nicht allzu groß, dabei
leicht zu körperlicher Überfülle neigend, hatte er ein hübsches,
frisch gefärbtes Gesicht und äußerst gutmütige blaue Augen,
die in beständiger Heiterkeit strahlten. Er kleidete sich nach
neuestem Schnitte und hatte eine Vorliebe für bunte Halsbinden,
nahm sich aber keineswegs geziert oder geckenhaft aus;
vielmehr trat in seinem ganzen Wesen eine gefällige, etwas
sorglose Natürlichkeit zu Tage. Sein Vater, ein wohlhabender
Mann, hatte es aus kleinen Anfängen heraus zum Stadtzimmermeister
gebracht und am Eingange des Ortes ein ansehnliches
Familienhaus erbaut, an das sich ein großer Arbeitsplatz und
weitläufige Holzlager schlossen, zu welchen Liegenschaften sich
im Laufe der Zeit noch ausgedehnte Ziegeleien in der nächsten

Umgebung gesellten. Als der alte Stadler starb, teilten sich
zwei Söhne in den wohlgegründeten Besitz, so zwar, daß der
ältere, welcher bereits verheiratet war, die Zimmermeisterei
weiter betrieb, der Jüngere aber das Holzgeschäft und die Verwaltung
der Ziegeleien übernahm, nebenher ein behagliches,
jedoch keineswegs lockeres Junggesellenleben fortführend. Jetzt
aber war er, wie sich zeigte, dessen überdrüssig geworden; im
Stammhause war Raum genug für eine zweite Familie —
und so hatte er eben nur die Braut zu wählen gehabt.



Die Kirche, durch deren gotische Bogenfenster das Licht
eines sonnigen Maitages fiel, war überfüllt; wie natürlich,
zeigte sich das weibliche Geschlecht vorwiegend vertreten und
harrte mit Spannung auf das Erscheinen der Brautleute. Und
als dieses jetzt endlich erfolgte und das junge Paar mit einem
zahlreichen Anhange in die Kirche trat, da ging ein vernehmbares
Murmeln der Bewunderung durch den stillen Raum, und
aller Augen folgten der Braut, die in der Tat einen entzückenden
Anblick darbot. Hohen Wuchses den Bräutigam etwas
überragend, schritt sie an seinem Arm, bleich vor innerer Erregung,
mit gesenktem Haupte dem Altare zu. Der wallende
Schleier, der Myrtenschmuck im dunkelblonden Haar, das matte
Weiß des Hochzeitskleides gaben der kräftig schlanken Gestalt
etwas sanft Verklärtes, und als sie jetzt aufblickte, schimmerten
ihre Augen hell wie Gold. Man war erstaunt und atmete kaum;
so viele, so makellose Reize hatte man nicht zu sehen erwartet.
Auch ich war überrascht — doppelt überrascht. Denn ich hatte
das schöne Geschöpf, das jetzt in reifer Mädchenhaftigkeit
vor den Altar trat, in fast noch knospender Entwicklung gekannt,
und während nunmehr der Priester seine Anrede hielt,
das Brautpaar mit klangvollen Stimmen die Jaworte sprach
und die Ringe gewechselt wurden, erinnerte ich mich an folgendes.




Es war zu Anfang der Sechziger Jahre. Ich hatte den
Soldatenrock noch nicht lange ausgezogen und mich mit meinen
literarischen Hoffnungen und Entwürfen in einer stillen Vorstadtwohnung
eingesponnen, die ich in der Regel während der
ersten Nachmittagsstunden verließ, um in einer nahe gelegenen
Gastwirtschaft mein Mahl einzunehmen. Auf dem Wege dahin
mußte ich an einem stattlichen Hause vorüber, an einer
jener Neubauten, wie sie damals allerorten emporwuchsen und
hier der Hauptstraße der Vorstadt ein immer vornehmeres
Aussehen verliehen. Es gehörte, wie ich später erfuhr, der
Witwe eines Baumeisters, der die Herstellung auf eigene Rechnung
in Angriff genommen hatte, inzwischen aber mit dem
Tode abgegangen war. An einem Fenster des ersten Stockwerkes,
in welchem die Eigentümerin wohnte, gewahrte ich
nun öfter das reizende Profil eines Mädchens, das hinter
einer Reihe wohlgepflegter Blumentöpfe saß. Die noch sehr
jugendliche Schöne wendete natürlicherweise den Kopf bisweilen
nach der Straße, und so kam es, daß sich eines Tages
unsere Blicke begegneten, wobei mir ihre hellen Goldaugen besonders
auffielen. Seitdem stellte sich zwischen uns eine Art
stillen Einverständnisses her, so zwar, daß sie mich jetzt immer
zu erwarten schien und sich, wenn sie mich kommen sah, hinter
den Blumen erhob, mir auf diese Art auch den Anblick ihrer
zarten Büste zuteil werden lassend. Obgleich ich nun keinerlei
Absichten hegte, so spann ich doch den Faden des kleinen Romans
in anmutigen Träumen fort, indem ich es gewissermaßen
dem Schicksale überließ, ob es mich vielleicht ohne mein Zutun
dem holden Geschöpfe näher bringen wolle. Es durchzuckte
mich daher ein freudiger Schreck, als ich sie eines Tages, da
ich gerade auf dem Heimwege begriffen war, sehr zierlich gekleidet
aus dem Haustor treten und in die nächste, nur ein paar
Schritte entfernte Seitengasse einbiegen sah. Im ersten Augenblick
war ich wie eingewurzelt stehen geblieben; dann aber folgte
ich ihr. Sie trug ein helles, blau gestreiftes Sommerkleid und

ein braunes Strohhütchen, das mit künstlichen Feldblumen geschmückt
war. Zum ersten Male hatte ich ihre hohe, schlanke
Gestalt ganz vor Augen und konnte die harmonischen Gliederbewegungen,
die kräftig ausschreitenden Füßchen und die dichte
Fülle des Haares bewundern, das ihr, nach der Mode jener
Zeit, halbgelöst, in einem feinen Seidennetze weit über
den Nacken hinabhing. Sie mußte mich vorhin gleichfalls
wahrgenommen haben, denn sie wendete öfter den Kopf
zur Seite, wie um zu spähen, ob ich ihr gefolgt und in der
Nähe sei.



Jetzt hatte sie die Gasse durchschritten, welche in eine breite,
von Menschen und Fuhrwerken sehr belebte Straße mündete.
Dort blieb sie einen Augenblick unschlüssig stehen, setzte dann
behutsam auf den Fußspitzen über den Fahrweg, der erst vor
kurzem bespritzt worden war, und ging jenseits, sich nach rechts
wendend, noch ein Stück fort, um in eine jener stillen, nach
dem Südbahnhof führenden Gassen einzubiegen, welche damals
noch zum größten Teil von wipfelüberragten Gartenmauern
gebildet wurden. Tat sie das, um mir Gelegenheit
zu ungescheuter Annäherung zu bieten? Kaum konnte ich
daran zweifeln, denn sie hatte ja jetzt mit einer raschen Wendung
nach mir zurückgeblickt. Dennoch und obgleich ich nun ebenfalls
die Gasse betrat, konnte ich einer gewissen mutlosen Befangenheit
nicht Herr werden und hielt mich noch immer in
einiger Entfernung. Endlich, da ich sah, daß sie langsamer zu
gehen anfing, faßte ich ein Herz und war bald an ihrer Seite,
indem ich mich, den Hut lüftend, in einem Gewirr von Worten
verfing, wie man sie bei ähnlichen Anlässen zur Entschuldigung
zu stammeln pflegt.



Sie blickte mich leicht von der Seite an und brach dann
in ein klingendes Lachen aus.



„Entschuldigen Sie sich doch nicht gar so sehr“, sagte sie.
„Wir sind ja alte Bekannte, denn Sie gehen täglich an unserem
Hause vorüber. Aber wer sind Sie eigentlich?“ fuhr sie nach

einer Pause fort, indem sie mich jetzt mit ihren hellen Augen
eindringlich musterte.



Ich gestehe, daß mich nunmehr eine eigentümliche Verlegenheit
überkam. Der Berufstitel „Schriftsteller“ diente zu
jener Zeit noch nicht zu besonderer Empfehlung; man war
weit eher geneigt, einige Mißachtung daran zu knüpfen. Überdies
hatte ich noch keine öffentlichen Proben meiner Tätigkeit
abgelegt, war daher gewissermaßen weder Fleisch noch Fisch.
Dennoch mußte ich mich entschließen, mit einiger Beklemmung
zu sagen: „Ich bin Schriftsteller“.



„So“, erwiderte sie gedehnt. „Und was schreiben Sie
denn?“



Neue Verwirrung meinerseits. „Nun — Dramen —
Novellen —“



Ich konnte bemerken, wie sich ihr Näschen, dessen feine
Nüstern leicht geschwellt waren, ein wenig rümpfte.



„Also ein Dichter!“ sagte sie spöttisch. „Aber das tut nichts;
Sie sehen gar nicht danach aus. Für heute übrigens“, setzte
sie kurzweg hinzu, „müssen wir uns trennen. Bleiben Sie
hier zurück; mein Weg führt mich nach einer ganz anderen
Richtung, und begleiten dürfen Sie mich nicht. Wenn Sie
aber wieder mit mir zusammentreffen wollen, so kommen
Sie einmal zu Schwott. Sie wissen doch —?“



„O ja, ich weiß —“



„Nun also. Jeden Samstag, manchmal auch an Donnerstagen
bin ich abends dort. Es ist sehr lustig. Und nun leben
Sie wohl!“ Sie streckte mir die Hand entgegen, drückte die
meine kurz und kräftig und eilte mit raschen Schritten den Weg
zurück, auf dem sie gekommen war.



Ich jedoch blieb mit sehr niederdrückenden Empfindungen
in der verödeten Gasse stehen. Schon das anfängliche Lachen
und die ersten Worte des jungen Mädchens hatten mich befremdet;
die ungezwungene, gleichsam überlegen leichtfertige
Art und Weise, in der sie sich gab, hatte mich mehr und mehr

enttäuscht und ernüchtert; — bei ihrer Aufforderung aber, zu
„Schwott“ zu kommen, war ich vollends aus allen Himmeln
gefallen.



Zu Schwott! Es war dies eine nach ihrem Besitzer benannte
Tanzschule, die sich in einem alten, heute nicht mehr
bestehenden Häuserkomplex der inneren Stadt befand. Sie
wurde weit weniger des Unterrichtes wegen besucht, den man
dort erteilte: ihre Hauptanziehungskraft waren die sogenannten
„Gesamtübungen“, welche an drei Abenden der Woche stattfanden.
Nicht bloß ein Teil der jeunesse dorée in all ihren
Spielarten erschien dabei; es kamen auch ältere, ja selbst alte
Lebemänner, die hier im Trüben zu fischen gedachten. Denn
es war bekannt, daß man in den schwülen und überfüllten
Räumen der Tanzschule neben interessanten, vielumworbenen
Erscheinungen aus der feineren weiblichen Halbwelt auch den
frischen Reizen von Beamten- und Bürgerstöchtern begegnete,
die sich, wie man annehmen konnte, ohne Vorwissen ihrer Angehörigen
hierher begaben, jugendlicher Vergnügungssucht —
oder auch schlimmeren Antrieben folgend. Ich selbst war in
früherer Zeit einmal dort gewesen und hatte es, wie meine
Schöne gesagt, in der Tat sehr lustig gefunden. Aber auch sie
war in diesem ruchlosen Gewirre zu treffen — sie, die mir
hinter ihren Blumen als Bild der Jungfräulichkeit erschienen
war! Ich fühlte, wie sich mir jetzt bei diesem Gedanken das
Herz zusammenzog. Trotzdem wäre ich immerhin genug Realist
gewesen, um ein Stelldichein von seiten eines so reizenden
Geschöpfes unter allen Umständen willkommen zu heißen.
Um aber mit einer jungen Dame, die zu „Schwott“ ging, in
nähere Beziehung zu treten, dazu waren meine Verhältnisse in
keiner Weise angetan. So kam ich denn, während ich langsamen
Schrittes nach Hause ging, mehr und mehr zur Einsicht,
daß der Sache ein für allemal ein Ende zu machen und jeder
weitere Verkehr abzubrechen sei. Die Ausführung dieses Entschlusses
wurde mir auch durch äußere Umstände erleichtert.

Denn, nachdem ich eine Zeitlang vermieden hatte, mich in der
Hauptstraße zu zeigen, mußte ich infolge einer Kündigung
meine Wohnung räumen. Ich mietete mich hierauf in einem
entlegeneren Teile der Vorstadt ein und sah die schöne Elise
Schebesta — den Namen hatte ich später in Erfahrung gebracht —
in der Tat nicht mehr. Einmal nur, als ich an einem nebligen
Oktoberabende die innere Stadt durchschritt, glaubte ich beim
Scheine der Gasflammen erkannt zu haben, daß sie an der
Seite eines sehr vornehm aussehenden Herrn in einem Fiaker
an mir vorübergefahren war.



*                    *

*



Und nun, nach einer Reihe von Jahren, stand sie, schöner
denn je, mit schimmernder Myrte geschmückt am Altar .....



Die Zeremonie war zu Ende, und die Menge drängte
aus der Kirche in den leuchtenden Tag hinaus, um die Teilnehmer
der Hochzeit noch in die Wagen steigen zu sehen. Diese
aber fuhren jetzt, während sich der Schleier der Braut in der
wehenden Luft aufbauschte und leicht hin und her flatterte,
dem Bürgerhause zu, das am Eingange des Ortes mit blumengeschmückter
Pforte dem fröhlichen Einzug entgegen harrte.



II.



Die Neuvermählten mußten keine Hochzeitsreise angetreten
haben — keine längere wenigstens, denn schon in nächster
Zeit begegnete ich ihnen bei einem Spaziergange an dem stillen,
den Vorort abgrenzenden Donaugelände. Es war ein milder,
leicht bewölkter Abend, und die Ufer des Kanals, tagsüber
durch anlangende Frachtschiffe und Holzflöße reich belebt, zeigten
sich gänzlich verödet; nur ein geduldiger Angler saß an dem sanft
dahin fließenden Wasser. Ich war um diese Zeit oft hier zu
finden, denn ich liebte die stimmungsvolle Einsamkeit der Gegend,
und auch die beiden hatten sie wohl aufgesucht, um sich ungestört
im Freien ergehen zu können. Sie schritten Arm in Arm,

dicht aneinandergeschmiegt das Ufer entlang und blickten gemeinsam
nach einem Eisenbahnzuge, der eben jenseits, über
eine frei ragende Brücke hinweg, ins Land hineinbrauste. Als
ich an ihnen vorüberkam, mußte ich einen Gruß darbringen,
wobei mich die Besorgnis anwandelte, daß mich die junge Frau
vielleicht sofort wieder erkennen würde. Aber wiewohl sie
mich, den Gruß mit ihrem Gatten erwidernd, rasch und aufmerksam
betrachtete, so konnte ich doch ihrem Gesichtsausdruck
nicht entnehmen, ob dies der Fall gewesen; wahrscheinlich
hatte sie mich bereits vollständig aus dem Gedächtnisse verloren.
Ich konnte später nicht umhin, stehen zu bleiben und
dem Paare nachzublicken, bis es hinter einer hohen Baumgruppe,
die, wie auf einem holländischen Landschaftsbilde, ein
altes, einzeln stehendes Gebäude umdunkelte, verschwand. Trotz
allem, was mir bekannt war, überkam mich jetzt ein wehmütiges
Gefühl der Verlassenheit — ein fast an Neid streifendes Nachempfinden
des Glückes, das ich da vor Augen gehabt. —



Und dieses Glück schien in ungetrübter Dauer vorhalten
zu wollen, wenngleich die schöne Frau Stadler mit einem etwas
herausfordernden Benehmen ziemlich gewagte Toiletten zur
Schau trug, und ihr, wenn sie sich an gewissen Abenden der
Woche mit ihrem Gatten in einem vielbesuchten Gasthause einfand,
am Stammtische alles aufs lebhafteste den Hof machte.
Da geschah es auch oft genug, daß sie noch in später Nachtstunde,
von einem lauten, angeheiterten Männerschwarme umringt,
in das nahe gelegene, menschenleere Kaffeehaus trat,
wo man lärmend Platz nahm und bei dampfenden Punschgläsern
den erregten Lebensgeistern vollends die Zügel schießen
ließ. Dennoch verlautete nichts, was dem Rufe der Dame zu
nahe getreten wäre; sie schien vielmehr neben diesem heiteren
Lebensgenusse ihre Pflichten in jeder Hinsicht sehr gewissenhaft
zu erfüllen. Sie war, das sah man, eine vortreffliche Hausfrau,
besorgte alle Einkäufe selbst, zeigte sich jeden Sonn- und
Feiertag in der Kirche, und als sie im zweiten Jahre ihrer Ehe

Mutter geworden war, vollzog sich auch in ihrem Wesen ein
sichtlicher Wandel. Sie kleidete sich weit einfacher, erschien
immer seltener am Stammtische und war auf der Straße meistens
nur, höchst aufmerksam und besorgt, hinter einem netten Korbwägelchen
sichtbar, das von einer Magd geschoben wurde und
in welchem ein rosiges Kindchen unter einem blauen Schleier
schlummerte. Ja, wenn man späterhin die einst so lebendige
und bewegliche Frau sah, wie sie mit zunehmender Leibesfülle
und leicht schwellendem Doppelkinn an schönen Sommerabenden
sich aus dem Fenster lehnte und mit einer Art von satter
Zufriedenheit auf die belebte Straße hinabblickte, da machte
sie so recht den Eindruck des Soliden und Altbürgerlichen. Dann
war es mir auch immer, als hätte ich ihr etwas abzubitten,
und ich kam zur Einsicht, wie töricht und ungerecht es sei, von
Vergangenem stets auf das Zukünftige schließen zu wollen.
Was lag daran, daß sie als Mädchen, wie es im Volksmunde
heißt, ihr Leben genossen hatte? Wenn sie jetzt nur eine treue,
sorgsame Gattin, eine liebende Mutter war — und ihren Mann
beglückte. Und daß sie ihn beglückte, das erkannte man an
seinen heiteren Mienen, seinen strahlenden Augen. Auch er
hielt sich jetzt von Vergnügungen ziemlich fern und schien
sich mit Vorliebe auf sein trauliches Heim zu beschränken,
das nunmehr schon zwei heranwachsende Kinder belebten, ein
Knabe und ein Mädchen, schön und blühend, wie aus einem
Gemälde von Rubens herausgeschnitten.



Da begab es sich eines Winters, daß in dem Vororte eine
Persönlichkeit sichtbar wurde, welche die allgemeine Aufmerksamkeit
auf sich zog. Es war dies ein hochgewachsener, noch
ziemlich jugendlicher Mann von überaus vornehmem Äußeren,
der im Hôtel garni Wohnung genommen und sich in das Meldebuch
als Leo Röber, Fabrikdirektor, eingezeichnet hatte. Gleichwohl
schien er ohne jegliche Beschäftigung zu sein und gehabte
sich wie jemand, der in völliger Unabhängigkeit von seinen
Renten lebt. Er machte, wenn auch im stillen, ziemlichen Aufwand,

speiste im Kasino, das mit dem Hotel in Verbindung
stand, an einem eigens für ihn bereit gehaltenen Tische, und
bei Fahrten nach der Stadt bediente er sich, Omnibus und
Pferdebahn verschmähend, stets eines Mietwagens. Nach und
nach verlautete indes, daß die Fabrik, deren Direktor er sich
nannte, erst im Entstehen begriffen, er selbst aber von einer
Aktiengesellschaft beauftragt sei, in der Umgebung des Ortes
den Anlageplatz zu ermitteln und Voranschläge zu entwerfen.
Endlich schien er dies auch in Angriff nehmen zu wollen und
trat mit einigen einheimischen Fachleuten — worunter die Gebrüder
Stadler — in allerlei Unterhandlungen, ohne sich jedoch
mit einem von ihnen näher und bestimmter einzulassen, wie
er denn überhaupt jedem umgänglichen Verkehr mit sehr hochmütiger
Zurückhaltung auswich. Auch bei den Bällen, welche
im Laufe des Karnevals in dem großen Saale des Kasinos
stattfanden, erschien er bloß als steifer Zuschauer, in tadellosem
Frack, eine weiße Kamelie im Knopfloch. Ich selbst kümmerte
mich um ihn begreiflicherweise sehr wenig, wenn ich auch bei
zufälligen Begegnungen auf der Straße nicht umhin konnte,
seine wirklich auffallend schöne und interessante Erscheinung mit
Wohlgefallen zu betrachten. Und er war, wie alle unbeschäftigten
Menschen, häufig genug auf der Straße anzutreffen. Vor
allem liebte er es, in der Lindenallee auf und nieder zu schreiten,
welche sich vom Eingang des Ortes bis zum Linienwalle erstreckte.
Diese Allee, im Sommer schattig und duftig, jetzt aber
kahl und durchsichtig, führte an dem freistehenden Stadlerschen
Hause vorüber, von diesem durch die breite Fahrstraße getrennt;
auf der anderen Seite dehnten sich, niedrig eingeplankt, weitläufige
Felder aus. Als ich eines Tages — es war schon im
März, und die Sonne schien hell und warm — mit der Pferdebahn
aus der Stadt zurückkehrte, gewahrte ich ihn dort schon von
weitem und glaubte zu bemerken, daß er im Gehen nach den
Fenstern des Bürgerhauses emporspähte, dem wir uns jetzt
beide näherten. Im Vorüberfahren folgte ich unwillkürlich

seinem Blicke und sah, daß Frau Elise aufrecht dicht hinter den
Scheiben stand. Wie ein Blitz durchzuckte es mich, daß hier
ein Einverständnis obwalte. Aber tat ich den beiden nicht vielleicht
unrecht? Konnte ich mich nicht täuschen? Eine Zeitlang
dachte ich darüber nach; zuletzt aber sagte ich mir, daß mich
ja die Sache ganz und gar nichts angehe, und ließ meine Vermutung
um so mehr auf sich beruhen, als ich eben mit Vorbereitungen
zu einer Reise nach Italien beschäftigt war, die
ich bald darauf antrat.



III.



Meinem Wanderaufenthalte im Süden war ein ziemlich
langer und seßhafter bei einem Freunde in Steiermark
gefolgt, und so waren auch bis zu meiner Rückkehr beinahe
zwei Jahre vergangen. Meine Wohnung hatte ich beibehalten,
und als ich im Zwielicht eines frostigen Spätherbstabends ankam,
fand ich in dem mir so lieb gewordenen Vororte vieles
verändert. Gleich neben dem Stadlerschen Hause zeigten sich
neue Bauten: arg verschnörkelte, aber doch höchst stattliche und
geräumige Villen, zwischen denen sich der alte Bürgersitz, um
einen sehr großen Teil seines freiliegenden Grundes beschnitten,
recht eng und gedrückt ausnahm. Zudem wies er sich äußerlich sehr
vernachlässigt; die Tünche war verwittert, die Fenster dunkelten
wie erblindet. Im weiteren Verlauf der Straße überraschte
mich eine Anzahl prunkvoll erleuchteter Kaufläden; auch war
der Verkehr viel lebhafter, als es sonst um diese Stunde der
Fall gewesen. Als ich am nächsten Morgen ausging, begegnete
ich fast lauter unbekannten Gesichtern, ein Zeichen, daß
viele neue Einwohner zugewachsen waren. Erhoben sich doch,
wie ich jetzt sah, überall neue Häuser; selbst die Querstraße,
die man nicht lange vor meiner Abreise durch eine weite Flucht
verwüsteter Gärten abgesteckt hatte, war in zwei Reihen kleiner
Paläste fast ausgebaut. Ich trat, um zu frühstücken, in das
Kaffeehaus. Dort war alles beim Alten geblieben; nur die

Fenster hatte man vergrößert und mit hellen Spiegelscheiben
versehen. Im übrigen ebenfalls fremde Gäste, mit Ausnahme
eines bejahrten Mannes, der eine Brille mit dunklen Gläsern
auf der stark geröteten Nase trug. Er war mir von früher her
als Gemeindesekretär bekannt, und ich wunderte mich, ihn
während der Amtsstunden hier zu treffen. Als ich grüßend
auf ihn zutrat, hatte er einige Mühe, mich zu erkennen, freute
sich aber dann sehr des Wiedersehens und teilte mir mit, daß
er vor zwei Monaten seine Pensionierung erhalten habe. Seines
zunehmenden Augenleidens wegen. Damit stehe es jedoch,
Gott sei Dank, noch immer nicht gar so schlimm; es wäre eben
nur ein willkommener Vorwand für den neuen Herrn Bürgermeister
gewesen, um ihn, den alt gedienten und verdienten
Beamten, beiseite zu schieben. Der Mann wolle nun einmal
alles von Grund auf umwandeln. „Ja,“ fuhr der Alte in wehmütigem
Tone fort, „die schönen, gemütlichen Zeiten sind vorüber,
und unser liebes Döbling nimmt eine andere Gestalt an.
Schon heute ist es kaum mehr zu erkennen — geben Sie acht,
in einigen Jahren wird es ganz und gar mit der Stadt zusammengewachsen
sein. Hoffentlich erleb’ ich das nicht mehr.“



Ich suchte ihn zu trösten und erkundigte mich nach diesem
und jenem, unter anderem auch nach den Stadlers.



„Die Stadlers? Wissen Sie denn nicht, daß der jüngere
gestorben ist?“



„Gestorben?“



„Jawohl, — es war eine recht traurige Geschichte.“



„Wieso?“



„Sie haben also gar nichts davon gehört? Seine Frau
ist ihm durchgebrannt. Mit diesem Herrn Röber, dem sogenannten
Fabrikdirektor. An den müssen Sie sich ja noch erinnern.
Eines schönen Morgens war sie fort, Mann und Kinder
im Stiche lassend. Alle ihre Pretiosen hat sie mitgenommen
und auch eine Summe Geldes, die allerdings insoferne ihr
Eigentum war, als sie einige Mitgift ins Haus gebracht. Der

arme gute Ferdl — Sie wissen ja, daß er Ferdinand geheißen
hat — war ganz außer sich, dem Irrenhause nahe.“



„Er hat sie wohl sehr geliebt?“



„Und wie! Von Jahr zu Jahr mehr. Schön war sie,
das muß man sagen. Er hatte sie auf einem kostümierten Bauernballe
kennen gelernt, der hier im Kasino stattfand und zu dem
sie aus der Stadt gekommen war — als Tirolerin. Er vernarrte
sich sofort in sie und hat sie geheiratet, obgleich ihm mancher,
der wußte, daß ihr Ruf nicht der beste sei, dringend davon abriet.
Sonst aber erschien die Partie ganz passend. Das Fräulein
Schebesta war aus guter Familie, eines Baumeisters Tochter
und, wie gesagt, auch nicht ganz ohne Vermögen, obgleich auf
dem Hause, das ihr nach dem Tode der Mutter zugefallen,
genug Schulden hafteten. Und während ihrer Ehe hielt sie
sich auch die längste Zeit ganz brav, wenn sie auch eine flotte
Frau war. Aber da mußte der Lump mit seiner stolzen Haltung
und dem interessanten Backenbart kommen — und aus war’s
und geschehen. Indes, nachdem der erste Schmerz sich ein wenig
gelegt hatte, suchte sich der verlassene Ehegatte so gut es ging
zu fassen. Er hat seinen Kindern zuliebe alles aufgeboten, sein
schweres Schicksal mit männlicher Kraft zu tragen — und es
war ihm auch so ziemlich gelungen. Da, eines Tags — sechs
Monate ist es jetzt her — steht er dort an jenem Billard und spielt
wie gewöhnlich nach Tisch. Plötzlich fällt ihm die Queue aus
der Hand, mit der andern fährt er nach der Stirn — und sinkt
lautlos zu Boden. Der Schlag hatte ihn getroffen.“



„Und die Kinder?“ fragte ich nach einer Pause.



„Mit denen ist es auch eigentümlich gegangen. Selbstverständlich
hat sie der Bruder zu sich genommen, dessen Frau
ihm keine Nachkommenschaft geschenkt hat. Da wären sie
auch ganz gut aufgehoben gewesen. Aber bald darauf erkrankten
sie, fast gleichzeitig, am Scharlach. Als sie beinahe
schon genesen waren, trat Diphtheritis hinzu — und beide
starben in einer Nacht.“




„Das ist wirklich sehr traurig.“



„Na, vielleicht war’s zu ihrem Besten. Man soll keinen beklagen,
wenn er einmal da unten in der Erde liegt. Wer weiß,
was die zwei Kleinen noch alles hätten erleben müssen; jedenfalls
aber blieb’s ihnen erspart, sich späterhin über ihre Mutter
klar zu werden. Auch geht’s ja — im Vertrauen gesagt —
schon seit Jahren mit den Stadlerschen abwärts. Der Krach
im Jahre 73 hat auch auf die Brüder gewirkt; es hieß, daß
sie nur mit Mühe den Konkurs abwehrten. Daher sind auch,
als der Jüngere starb, sofort die Ziegeleien samt den Holzlagern
verkauft worden; und auch der Johann treibt die Zimmermeisterei
nur mehr recht notdürftig fort. Denn mit der Ausschließlichkeit,
die den Vater emporgebracht, ist’s schon lange
vorbei, und die Konkurrenz, die auf jedem Gebiete herrscht,
hat den Sohn überflügelt. Sie werden das auch dem Hause
anmerken, wenn Sie vorüberkommen. Früher blickte es einem
so hell, so einladend entgegen; jetzt nimmt es sich neben den
modernen Nachbarn ganz finster und trostlos aus. So ist der
Lauf der Welt,“ schloß er seufzend: „das Neue floriert, und
das Alte geht zu Grunde.“



Er war aufgestanden, nahm Hut und Überrock vom Nagel
und schickte sich zum Fortgehen an.



„Und hat man nichts mehr von der Frau gehört?“
fragte ich.



„Nichts Gewisses. Anfangs hieß es, das Paar habe sich
nach Pest gewendet. Dann wollte man erfahren haben, daß
sie in Paris seien, während andere behaupteten, sie wären
gar nicht über Wien hinausgekommen. Es ist auch jetzt ganz
gleichgültig. Wer weiß, ob sie überhaupt noch beisammen sind.
Derlei Dinge halten nicht.“



Er reichte mir die Hand und empfahl sich. Ich aber blieb
sitzen und sah durch die neuen Spiegelscheiben auf die Straße
hinaus, die in diesem Augenblick wenig belebt war. Ein scharfer
Nordwind hatte sich erhoben und fegte welkes Laub von den

Bäumen des Kaffeehausgartens über das Pflaster. „Ja,“
sagte ich still vor mich hin, „das ist der Lauf der Welt.“



Ein Trupp von Kindern, die nach beendeter Schulstunde,
die Bücherränzel auf dem Rücken, lustig am Fenster vorbeitollten,
weckte mich aus meinen Gedanken.



IV.



Seitdem war fast ein Jahr verstrichen, als eines Vormittags
an meine Tür geklopft wurde und ein jüngerer Schriftsteller
eintrat, der sich bei seinen Berufsgenossen keiner besonderen
Beliebtheit erfreute. Nicht ohne Begabung schon
sehr früh in die Literatur getreten, hatte er sich auf allen möglichen
Gebieten versucht und betätigte sich, da der Erfolg seinen
Erwartungen nicht entsprach, zuletzt fast nur mehr als Kritiker.
In dieser Eigenschaft hielt er — gewissermaßen schon ein Vorläufer
der heutigen „neuesten Schule“ — als leitenden Grundsatz
die Behauptung aufrecht, daß alles bisher Geleistete veraltet
sei und in unsere Zeit nicht mehr passe. Er selbst fühlte sich
durchaus „modern“, sprach stets von einer Literatur der Zukunft
und erwies sich infolgedessen gegen Anfänger sehr nachsichtsvoll
und ermunternd, besonders wenn diese dem weiblichen
Geschlecht angehörten. So stand er denn auch bei einigen
Schriftstellerinnen und solchen, die es werden wollten, in großem
Ansehen. Sie übersendeten ihm ihre Werke, zogen ihn zu Rate,
wogegen er, wie behauptet wurde, stets die Gelegenheit wahrnahm,
mit der einen oder der anderen dieser Damen, die er nach
seinem Geschmacke fand, in intimere Beziehungen zu treten.
Nebenher aber wollte es ihm nicht gelingen, sich eine feste und
unbestrittene literarische Stellung zu schaffen, was ihn, eitel
und selbstbewußt wie er war, immer mehr in einen schwarzgalligen
Hochmut hineintrieb. Ich selbst hatte mich ihm bei
irgend einer Gelegenheit gefällig erwiesen, und seitdem besuchte
er mich öfter, als mir gerade erwünscht war. Denn trotz der
Anerkennung, die er mir gegenüber gnädigst an den Tag legte,

konnte er doch nicht umhin, beständig durchfließen zu lassen,
wie sehr er sich mir und meinen Leistungen überlegen fühle.



„Obgleich Sie sich gar nicht um mich kümmern, muß ich
Sie doch wieder einmal in Ihrer Einsiedelei aufsuchen“, sagte
er jetzt, indem er mir die Hand reichte und sich seines abgegriffenen
Hutes entledigte. Dann schüttelte er das lange,
straffe Haar und blickte im Zimmer umher. „Mein Gott! wie
kann man sich nur so vergraben! Eine schöne Aussicht haben
Sie allerdings“, setzte er, ans Fenster tretend, hinzu. „Aber
was nützt das alles? Dabei bleibt man doch nur ein Romantiker,
ein elegischer Lorenz Kindlein. Heutzutage muß der Dichter
mitten im Kampfe des Lebens stehen, muß ein scharfes Auge,
ein stets bereites Ohr haben für die Zeichen und Forderungen
der Zeit — sonst wird er mit Recht beiseite liegen gelassen.“



Da ich auf diese oft vernommenen Bemerkungen mit
einem Schweigen antwortete, das er auslegen konnte, wie er
mochte, fuhr er, nach mir zurückgewendet, in seinem Sermon
fort: „Aber so seid Ihr nun einmal, Ihr Herren von der alten
Schule! Ihr könnt Euere überlieferten Ideale nicht los werden.
Da treffen es die Frauen wahrlich besser. Die haben den Mut,
mit der Vergangenheit zu brechen, und besitzen den richtigen
Instinkt für die Bedürfnisse der Gegenwart. Sehen Sie nur,
was ich da wieder in die Hand bekommen!“



Er zog bei diesen Worten ein ziemlich umfangreiches Heft,
das in der Mitte zusammengelegt war, aus der Tasche seines
Überziehers und reichte es mir hin. Ich bog es auseinander
und las den Titel: „Der Roman einer Frau, von Elsa Röber“.



Ich blickte sinnend auf.



Er bemerkte es nicht und warf sich in seinem Eifer auf
den nächsten Stuhl. „Grandios, sage ich Ihnen! Der Griff
einer Löwin! Da wird mit dem hergebrachten flauen Gefasel
über die Heiligkeit der Ehe gründlich aufgeräumt und das
Evangelium der freien Liebe höchst eindringlich gepredigt. Die
betreffenden Stellen und Schilderungen sind um so schlagender,

als sie von der Feder einer Frau herrühren. Ganz so, wie sie
hier vorliegt,“ fuhr er nach einer Pause fort, „ist die Geschichte
freilich nicht zu brauchen. Die Form ist sehr mangelhaft; auch
steht die Verfasserin mit der Grammatik und hin und wieder
mit der Orthographie noch auf ziemlich gespanntem Fuße. Aber
mit der gehörigen Nachhilfe kann der Roman, wenn er erscheint,
Furore machen.“



„Und ist Ihnen die Verfasserin persönlich bekannt?“ fragte
ich aus meinen Gedanken heraus.



„Selbstverständlich. Nachdem ich das Manuskript, das sie
mir durch zweite Hand übersenden ließ, geprüft hatte, habe
ich mich auch sofort bei ihr eingeführt. Eine wunderschöne
Frau! Im interessantesten Alter — so im Anfang der Dreißiger.
Vielleicht ist sie Ihnen sogar nicht fremd; denn wenn
ich nicht irre, hat sie während der Ehe, die sie da schildert, hier
in Döbling gewohnt.“



„Und jetzt?“ fragte ich weiter, während immer bestimmtere
Vermutungen in mir auftauchten.



„Jetzt? Jetzt lebt sie in der Stadt.“



„Allein?“



„Keineswegs. Mit ihrem Geliebten, den sie zwar ihren
Mann nennt; aber ich glaube nicht, daß sie verheiratet sind.
Er ist Agent — oder ähnliches; es scheint ihnen nicht am besten
zu gehen.“ Er sah nach der Uhr. „Teufel, schon Zwölf! Da
muß ich Sie verlassen. Ich soll zu Tisch nach Weinhaus hinüber,
wo Verwandte von mir den Sommer zubringen. Habe die
Gelegenheit benützt, zu Ihnen einen Abstecher zu machen. Wissen
Sie was? Ich lasse das Manuskript hier. Sie erweisen mir
einen Gefallen, wenn Sie es durchsehen. Ich bin zwar meiner
Sache sicher; allein es wäre mir doch von großem Werte, auch
Ihr Urteil zu vernehmen. Wenn es Ihnen recht ist, hol’ ich
es gegen Abend bei Ihnen ab.“



Da meine Vermutungen inzwischen fast zur Gewißheit
geworden waren, so interessierte mich jetzt das Ganze sehr lebhaft,

und ich sagte ihm, daß er mich nach fünf Uhr ganz bestimmt
zu Hause antreffen werde.



Kaum war er aus dem Zimmer getreten, als ich mich auch
schon setzte und das Heft zur Hand nahm. Elsa Röber! Es
konnte kein Zweifel sein! Röber hieß ja der Mann, um dessen
willen Frau Stadler Heim und Familie verlassen hatte. Alles
traf zu: sie war die Verfasserin!



Ich begann zu lesen. Es wurde mir nicht ganz leicht;
denn die Schrift war ungleich und verworren, an manchen
Stellen so flüchtig, daß ich einzelne Wörter kaum entziffern
konnte. Dennoch, je mehr Blätter ich umwendete, je mehr
mußte ich mich in gewissem Sinne mit der Ansicht des begeisterten
Entdeckers einverstanden erklären. Nicht, daß mir die
Arbeit so bedeutend wie ihm erschienen wäre. Sie erwies
sich vielmehr als ganz schülerhafte Nachahmung einer Erzählung,
die unter dem Titel „Die Geschiedene“ vor einigen Jahren
erschienen war und von einem hochbegabten Autor herrührte,
welcher als eigentlicher Eröffner dieser Richtung eine stark
naturalistische Erotik in die neuere deutsche Literatur eingeführt
hatte. Und die kurzen Gedichte, welche sich hin und wieder
eingestreut fanden, riefen sofort die genialen Lieder der Ada
Christen ins Gedächtnis. Trotzdem: neben vielem Platten
und Gewöhnlichen — ergreifende Schilderungen; neben manchem
Falschen und Verlogenen, neben Rohem und Verletzendem — Laute
einer tiefen, eigentümlichen Empfindung, erschütternde Schreie des
Schmerzes und der Lust, welche namentlich in unbefriedigten
weiblichen Herzen mächtigen Widerhall hervorrufen mußten. —



Ich ließ das Heft sinken. Seltsam! So war denn diese
einst so behäbige, jeder höheren geistigen Anregung fernstehende
Frau, die, als echtes, genußfrohes Wienerkind herangewachsen,
vor Jahren verächtlich das Näschen gerümpft hatte, als sie erfuhr,
daß ich ein Dichter sei: zuletzt auch von dem schriftstellerischen
Drange der Zeit erfaßt worden, und die Macht ihrer
Schicksale hatte ihr die Feder in die Hand gedrückt!



*                    *

*




Gegen sechs trat der neue Frauenlob (diesen Namen
hatte ich dem Erwarteten schon seit längerem so für mich im
stillen beigelegt) wieder bei mir ein.



Sein erstes Wort war: „Haben Sie gelesen?“



„Gewiß“, bestätigte ich.



„Nun und was sagen Sie?“ drängte er.



„Ich bin Ihrer Meinung“, erwiderte ich ohne jede Einschränkung,
da ich doch wußte, daß er keine einzige würde gelten
lassen.



„Bravo!“ rief er, indem er stolz das Haupt erhob. Dann
fügte er herablassend hinzu: „Welch ein Triumph für die Dichterin,
daß auch Sie — —“



Ich überlegte einen Augenblick. Es konnte, wie gesagt,
kein Zweifel mehr obwalten, aber ich wünschte die vollständigste
Überzeugung. Aus dem Roman selbst konnte diese nicht unmittelbar
gewonnen werden. Wie bei den meisten Anfängerarbeiten
waren die Lokalfarben absichtlich verwischt, die Charaktere
ziemlich allgemein gehalten, die Begebenheiten weit hergeholt.
Ich sagte also: „Ich will Ihnen nur gestehen, daß ich die Verfasserin
in der Tat zu kennen glaube. Das heißt, ganz oberflächlich
— gewissermaßen bloß vom Sehen. Dennoch kann
ich mich täuschen. Teilen Sie mir also Genaueres über sie
mit — beschreiben Sie mir ihr Äußeres —“



„Wozu auch? Sehen Sie sich die Dame an, und es wird
sich zeigen, ob Sie auf der richtigen Fährte waren.“



„Wie sollte das geschehen?“



„Ganz einfach. Man erwartet mich heute abend dort zum
Tee — und ich nehme Sie mit. Das günstige Urteil, das Sie
gefällt, wird die schöne Frau doppelt freuen, wenn sie es aus
Ihrem eigenen Munde vernimmt.“



Ich gestehe, dieser Vorschlag hatte etwas Verlockendes. Es
reizte mich, die Frau, deren Lebensgang ich so lange beobachtet
hatte, in nunmehr ganz veränderten Verhältnissen wiederzusehen.
Dennoch fühlte ich das Unstatthafte eines solchen Vorgehens,

um so mehr, als ja meine Anerkennung keineswegs
eine so rückhaltlose war, wie der selbstbewußte Protektor voraussetzte.
Ich erwiderte daher: „Es wird doch wohl nicht angehen
— so ganz ohne weiteres —“



„Welche Bedenklichkeiten, Verehrter! Sie können doch
annehmen, daß Sie unter allen Umständen willkommen sein
werden. Und dann offen gestanden, es kommt mir sehr erwünscht,
wenn ich Sie dort einführen darf. Und zwar dieses
Röber wegen, der trotz seiner fatalen Lebensstellung ein äußerst
hochmütiger Geselle ist. Er schätzt die Begabung seiner Geliebten
— oder seiner Frau nicht im geringsten; vielmehr bespöttelt
er ihr Streben und betrachtet mich mit offen zur Schau
getragenem Mißtrauen. Er glaubt jedenfalls, daß ich mit
— Gott weiß welchen eigennützigen Absichten ins Zeug gehe.
Wenn er aber sieht, daß ein Mann wie Sie — —“



„Ich wüßte nicht, warum gerade ich diesem Herrn Röber
imponieren sollte“, erwiderte ich, die jetzt so plötzliche Hochschätzung
abweisend. „Und dann noch eins. Es wäre doch
eigentlich sehr unzart, wenn ich jener Frau so ganz ohne jegliche
Vorbereitung entgegentreten würde. Denn so gut ich sie
im Gedächtnis zu haben glaube, wird auch sie sich meiner
Person erinnern und könnte dadurch höchst unliebsam an die
Vergangenheit gemahnt werden.“



Er lachte laut auf. „Da irren Sie gewaltig, lieber
Freund! Frau Elsa hat mit allem, was hinter ihr liegt, gründlich
abgerechnet. Das sollte Ihnen doch schon der Roman beweisen;
sie hat jetzt nur eines im Auge: daß dieser zur Geltung
gelangt. Also machen Sie sich keine Skrupel und kommen
Sie mit!“



Eine Zeitlang schwankte ich noch; dann aber gab die Neugierde
den Ausschlag. Ich machte mich fertig und fuhr mit
Frauenlob nach der Stadt.




V.



Der Stadtteil, in welchem Elsa Röber wohnte, war jenes
alte, mehr oder minder licht- und luftlose Gassengewirre, das
sich in der nächsten Nähe des Stephansdomes noch heute von
allen Neuerungen fast unberührt erhalten hat. Die Mietzinse
sind dort in den meisten Häusern billiger als anderswo, und
so besteht auch ein großer Teil der Bewohner aus Leuten, die
in beschränkten, öfter auch zweifelhaften Verhältnissen leben.
In einer der engsten Gassen vor einem hohen, grau übertünchten
Hause mit vorspringendem ersten Stockwerk angelangt, traten
wir — es war im September — in eine dunkle, zugluftige Einfahrt.
Dort lenkte mich mein Führer gleich links über ein paar
Stufen nach einem schmalen, unbeleuchteten Seitengang, wo
wir uns einer einzelnen Tür gegenüber befanden. Er zog die
Klingel und, da drinnen alles still blieb, nach einer Weile ein
zweites Mal. Endlich vernahm man ein Geräusch von leichten
Schritten, die sich zögernd der Tür näherten; ein kleines Guckloch
wurde geöffnet, und eine weibliche Stimme fragte in die
Dunkelheit hinaus: „Wer ist da?“



„Ich bin es, Frau Elsa!“ rief Frauenlob eindringlich.
„Machen Sie nur auf!“



Drinnen klang, während sich das Guckloch schloß, ein leichtes
„Ah!“ Dann sehr vernehmlich: „Bitte nur noch einen
Augenblick! Ich habe das Mädchen weggeschickt; ich muß erst
den zweiten Schlüssel holen.“



Bald darauf drehte sich dieser im Schlosse, und eine nicht
ganz deutlich werdende Gestalt ließ uns, indem sie die Tür
öffnete, in das trübe Zwielicht einer nicht sehr geräumigen
Küche treten.



„Ach, verzeihen Sie,“ sagte sie, indem sie den Schlüssel
wieder umdrehte und abzog, „daß Sie sich so lange gedulden
mußten. Ich hatte Sie so früh nicht erwartet. Aber — —“



Wie man bemerken konnte, verweilte jetzt ihr Blick befremdet
und forschend auf mir.




„Ja, gnädige Frau, ich habe einen Besuch mitgebracht“,
rief mein Begleiter feierlich. Dann vorstellend: „Mein hochverehrter
Kollege, der berühmte —“ er nannte meinen
Namen. „Er hat Ihren Roman gelesen und will Sie nun
auch persönlich kennen.“



„O, ich bitte —“ erwiderte sie verwirrt. „Aber treten
Sie doch ins Zimmer. Ich habe noch gar nicht Licht gemacht
— ich werde gleich —“ Und indem sie sich jetzt mit einer
Petroleumlampe zu schaffen machte, die in der Nähe des Herdes
stand, traten wir in ein ziemlich weitläufiges, niedrig gewölbtes
Gemach, wie solche in den Erdgeschossen alter Stadthäuser
häufig anzutreffen sind. Da die Fenstervorhänge geschlossen
waren, herrschte in dem Raume solche Dunkelheit, daß man
die Einrichtungsstücke, außer einem runden Tische, der in der
Mitte des Zimmers stand und auf welchem bereits Vorbereitungen
zum Abendtee getroffen waren, kaum unterscheiden
konnte.



Wir hielten uns, um nirgends anzustoßen, in der Nähe
der Tür, und nun trat auch Frau Elsa herein, das Gesicht von
der hellschimmernden Lampe beleuchtet, die sie vor sich her trug.



Wenn Frauenlob gesagt hatte, daß sie „wunderschön“ sei,
so konnte man diesem Ausspruche jetzt ebenso wenig unbedingt
beipflichten, wie der überschwenglichen Anerkennung des
Romans. Daß sie sehr schön gewesen, das zeigte sich allerdings
noch, und daß sie auch noch immer Anreiz auszuüben vermochte,
mußte zugegeben werden. Allein welche Veränderungen waren
da während der letzten drei Jahre vor sich gegangen! Sie war
überraschend schlank, ja mager geworden, und zwar wies sie
jene Magerkeit vorzeitig raschen Verfalles, welche Züge und
Formen schlaff und verkümmert erscheinen läßt. Ihr vormals
so ungemein üppiges Haar war auffallend gelichtet, und die
hellen Goldaugen hatten sich zu einem scharfen Braun abgedunkelt.
Trotzdem waren es noch immer anziehende Augen,
die jetzt bei mangelnder Gesichtsfülle um so größer erschienen,

als sie von sichtlich geschwärzten Wimpern hervorgehoben wurden.
Aber sie waren auch von breiten, mißfarbigen Ringen umzogen,
die als Zeichen körperlicher — vielleicht auch seelischer
Erschöpfung gelten konnten. Sie trug ein einfaches, nicht
ganz passendes Kleid aus Wollenstoff, und außer einer billigen,
unechten Brosche in der Gegend des Halses keinerlei Schmuck.
Ihre Hände waren gerötet und ließen trotz der peinlichen Sorgfalt,
mit der sie offenbar gepflegt wurden, Spuren harter häuslicher
Arbeit erkennen.



Sie hatte die Lampe auf den Tisch gestellt und betrachtete
mich aufmerksam. „Darf ich noch einmal um den Namen dieses
Herrn bitten; ich hab’ ihn vorhin nicht ganz —“



Frauenlob wiederholte ihn mit Emphase.



„Ach ja,“ sagte sie, indem sie sich auf ein kleines Sofa
niederließ und uns gleichfalls zum Sitzen einlud — „ach ja,
diesen Namen hab’ ich wohl schon gehört. Aber es ist mir, als
sollt’ ich Sie auch persönlich kennen —“



Nun war der peinliche Augenblick gekommen, den ich vorausgesehen
und trotz der Versicherungen Frauenlobs gefürchtet
hatte. Ich erwiderte daher etwas kleinlaut: „Allerdings haben
wir einander schon öfter gesehen — und zwar in Döbling, wo
ich seit einer Reihe von Jahren wohne.“



„Ja, ja, gewiß — in Döbling“, entgegnete sie hastig, während
ihre etwas gelbliche Gesichtsfarbe langsam in eine dunkle Röte
überging. „Ich entsinne mich sehr genau. Und da kennen
Sie ja gewiß auch meine ganze Geschichte und werden sich nicht
wundern, mich in ganz anderen Verhältnissen —“



Ich hatte mich inzwischen gefaßt und trachtete so rasch
wie möglich über dieses Thema hinwegzukommen, das sie allem
Anscheine nach doch nicht so vollständig gleichgültig ließ, wie
Frauenlob behauptet hatte.



„Ich wundere mich über gar nichts, gnädige Frau,“ sagte
ich in bestimmtem und dabei sehr ehrerbietigem Tone; „höchstens
über das eine, daß Sie unter die Schriftstellerinnen gegangen sind.“




„Mein Gott,“ sagte sie aufatmend mit einem Lächeln;
„weiß ich doch selbst kaum, wie ich dazu gekommen bin. Ich
hatte ja früher an so etwas gar nicht gedacht und auch sehr wenig
gelesen. Im vorigen Jahre sind mir aber ganz zufällig ein paar
Bücher in die Hand gekommen, die auf mich großen Eindruck
gemacht haben. Aber auch da fiel es mir nicht ein, selbst zu
schreiben; erst als mein — Mann für einige Zeit verreisen
mußte und ich ganz allein blieb, erst da überkam es mich. Und
zwar ganz plötzlich; — ohne vieles Nachdenken habe ich die
Geschichte hingeschrieben.“



Das entsprach ganz meinen Voraussetzungen, und ich freute
mich über das unbefangene Eingeständnis. Unwillkürlich fühlte
ich mich versucht, auf unsere allererste Begegnung anzuspielen
und so zu erfahren, ob sie sich meiner auch aus jener fernen
Zeit noch erinnere. Wäre ich mit ihr allein gewesen, würde
ich es jedenfalls getan haben, so aber hielt mich die Gegenwart
meines Begleiters zurück, und ich schwieg.



„Ich legte auch anfangs gar kein Gewicht darauf,“ fuhr sie
nach einer Pause fort; „es war mir eine bloße Zerstreuung
— eine Herzenserleichterung gewesen. Später aber zeigte ich
die Blätter einer Bekannten, und diese meinte, ich sollte sie
zu verwerten trachten; es gäbe jetzt so viele Frauen, die mit
derlei Geld erwerben. Sie bot mir ihre Vermittelung an —
und Ihr — Freund hier —“ sie wies auf Frauenlob — „war
so liebenswürdig, ein günstiges Urteil zu fällen.“



Dieser warf sich auf seinem Stuhle in die Brust. „Nur
nach Verdienst, Frau Elsa“, sagte er.



„Also auch Sie meinen,“ sprach sie langsam, indem sie
schüchtern ihren Blick auf mich richtete, „auch Sie meinen, daß
die Sache —“



„Sie haben es doch gehört!“ unterbrach sie der andere,
ungeduldig die langen Haare schüttelnd.



Ich befand mich nun wieder in einiger Verlegenheit.



„Ihre Leistung ist jedenfalls eine sehr interessante,“ hob

ich gewissermaßen zögernd an, „und mit einigen Änderungen,
die daran vorgenommen werden müssen —“



„Das werde ich alles besorgen!“ rief Frauenlob. „Auch
die Herausgabe! Der Erfolg kann nicht ausbleiben, Frau Elsa,
und wenn Sie sich fernerhin meiner Leitung anvertrauen, so
ist Ihnen eine bedeutende Zukunft gewiß.“



Sie blickte zweifelnd vor sich hin. „Glauben Sie wirklich?“
fragte sie dann nachdenklich, mehr gegen mich gewendet.
„Ich hätte da so vieles zu lernen. Und woher sollte ich die Zeit
nehmen? Wir leben, wie Sie sehen, in beschränkten Verhältnissen
— und mein Mann ist sehr verwöhnt; ich habe alle Hände
voll zu tun, um unsere Häuslichkeit seinen Bedürfnissen gemäß
einzurichten. Er würde es nicht besonders gerne sehen,
wenn ich mich anderweitig beschäftigte“ —



„Danach haben Sie nicht zu fragen!“ sagte Frauenlob in
scharfem, erzieherischem Tone. „Die Hörigkeit der Frau ist
Gott sei Dank vorüber — und Sie müssen sich neben Ihrem —
Gemahl eine selbständige Stellung schaffen.“



„Mein Gott, daran denk’ ich ja gar nicht“, erwiderte sie
zerstreut; es war, als horche sie dabei aus dem Zimmer hinaus.
„Und dann — er hat nun einmal eine Abneigung gegen schreibende
Frauen.“



„Das müssen Sie ihm eben abgewöhnen — müssen ihn
eines Besseren belehren!“



Sie erwiderte nichts und hatte offenbar die letzten Worte
nur mehr mit halbem Ohr vernommen. Dann rief sie plötzlich:
„Da kommt er!“



Draußen war heftig an der Klingel gerissen worden, und
durch die Küche, wo sich schon früher die Anwesenheit einer
Magd bemerkbar gemacht hatte, trat jetzt Röber ein. Er mußte
seine hohe Gestalt unter der Tür um so mehr bücken, als er
den Hut auf dem Kopfe behielt. Erst in der Mitte des Zimmers
nahm er ihn zögernd ab, wobei sein Blick überrascht und befremdet
auf mich gerichtet blieb.




Wir hatten uns erhoben.



„Der Herr Doktor hat uns einen angenehmen Besuch mitgebracht,
Leo,“ sagte Elsa, und der Ton ihrer Stimme hatte
dabei etwas flehend Unsicheres, „einen berühmten Schriftsteller.
Vielleicht kennst du den Herrn vom Sehen.“



Er blickte mich unverwandt an und sagte, ohne eine Miene
zu verziehen, mit einer leichten Verbeugung: „Habe nicht die
Ehre“. Hierauf machte er eine halbe Wendung und fuhr, nach
uns zurück sprechend, fort: „Die Herren werden schon entschuldigen.
Ich bin seit heute morgen auf den Beinen und
muß mir’s bequem machen.“ Er war bei diesen Worten auf
eine Seitentür zugeschritten, öffnete sie und verschwand in
einem kleinen Zimmer, das offenbar als Schlafgemach benützt
wurde.



„Er ist wirklich sehr in Anspruch genommen“, bestätigte
Elsa, die ihm, wie ihn bedauernd, nachgeblickt hatte. Dann
begab sie sich mit einer kurzen Entschuldigung in die Küche,
um, wie sie sagte, nach dem Tee zu sehen.



Ich spürte nun großes Verlangen, fortzugehen und sah
meinen Begleiter fragend an. Dieser aber schien durchaus
nicht gewillt, das Feld zu räumen; er lehnte sich vielmehr mit
einer Art verbissenen Trotzes in den Stuhl zurück und streckte
die Beine von sich.



Jetzt trat auch schon die Hausfrau wieder ein, in jeder
Hand eine kalte Schüssel tragend. Die Magd folgte mit allerlei
Zubehör. Dann wurde der kochende Teekessel gebracht; später
folgte ein großer, mit Bier gefüllter Glaskrug.



Inzwischen war Röber gleichfalls zum Vorschein gekommen.
Er hatte sich in einen langen, abgetragenen Schlafrock gehüllt,
der Spuren früherer Eleganz aufwies; an den Füßen trug er
bequeme Hausschuhe.



„Die Herren werden es nicht übel nehmen,“ begann er
in herablassendem Tone, als verzeihe er uns, daß wir möglicherweise
an seiner Bekleidung Anstoß nehmen könnten, „die

Herren werden es nicht übel nehmen, daß ich so vor ihnen erscheine.
Allein wie gesagt, ich fühle mich überangestrengt —
und zudem leide ich schon einige Zeit an den Füßen.“



„Ach ja!“ fiel Elsa ein. „Und es will auch gar nicht besser
werden. Hast du heute vielleicht wieder stärkere Schmerzen?“
forschte sie ängstlich.



„Nun, nicht gerade das. — Aber,“ fuhr er mit einer Wendung
nach dem Tische fort, „ich sehe, es ist alles bereit. Die Herren
sind unsere Gäste?“



„Gewiß werden sie uns das Vergnügen machen“, sagte
Elsa einladend.



Was konnte ich tun? Um irgend eine stichhaltige Ausrede
zu ersinnen, war es zu spät und somit der günstige Augenblick,
mich zu entfernen, versäumt; ich mußte mich also mit an
den Tisch setzen.



Elsa machte mit zuvorkommender Aufmerksamkeit die Wirtin,
während Röber, einem sichtlichen Bedürfnisse folgend, sehr
ungezwungen den Schüsseln zu Leibe ging. Erst jetzt konnte
ich ihn mit voller Aufmerksamkeit betrachten. Auch in seinem
Äußeren zeigte sich eine große Veränderung. War Elsa in den
letzten Jahren körperlich verfallen, so hatte er hingegen verhältnismäßig
zugenommen. Aber es war nicht die blühende
Überfülle der Gesundheit und Kraft, sondern jene blasse und
weichliche Aufgedunsenheit, welche so vielen Menschen anhaftet,
die ein unregelmäßiges und dabei sorgenvolles Leben
führen. Dies konnte man besonders in seinem Gesichte wahrnehmen,
dessen Züge derart verquollen waren, daß die früher
so ungemein schönen dunkelgrauen Augen kaum mehr zur Geltung
gelangten. Er rasierte das Kinn nicht, sondern trug einen
sehr kurz gehaltenen Vollbart, der ihm übel ließ und in welchem
sich schon zahlreiche Silberfäden bemerkbar machten; auch
zeigte sich über der Stirn stark zunehmende Kahlheit. Der ganze
Mann sah in der Tat sehr verkommen aus.



Eben jetzt langte er eine Kartoffel auf seinen Teller und

während er die noch leicht dampfende in vier Teile zerlegte
und verkühlen ließ, eröffnete er, sichtlich in behaglicherer Stimmung,
das Gespräch.



„Sie wollen also,“ begann er, sich gleichsam an uns beide
wendend, mit ironischer Verziehung der Mundwinkel, „Sie wollen
also meine El—sa—“ er sprach den Namen mit satirisch übertriebener
Betonung aus — „à tout prix zur Dichterin machen?“



„Machen?“ rief Frauenlob mit scharfer Stimme. Er schien
nur auf einen Angriff gewartet zu haben, und seine kleinen,
grünlichen Augen blitzten kampflustig. „Machen? Wie sollte
man das anstellen, wenn es nicht schon wäre?“



„Ich weiß,“ erwiderte der andere vornehm, indem er ein
Kartoffelstück aufnahm: „poeta nascitur. Aber man kann auch
jemanden in etwas heineinreden.“



„Was hätte man davon?“ entgegnete Frauenlob, geringschätzig
das Haupt zurückwerfend.



„Ganz richtig, was hätte man davon? Wenn auch Elsa
Begabung besitzt — woran ich übrigens gar nicht zweifeln will
— so bleibt doch das Ganze eine höchst unnütze Sache.“



„Aber man kann doch damit verdienen, Leo“, warf Elsa
schüchtern ein.



Röber lachte laut auf. „Verdienen? Mit der Schriftstellerei?
Ha! Ha!“



„Erlauben Sie,“ schrie Frauenlob heftig, während ich
dem Mann im stillen nicht unrecht gab, „das ist eine Behauptung,
die nur beweist, wie sehr Sie in Ihren Anschauungen
zurück sind. Es ist ja wahr, früher einmal mußten selbst die
größten Geister darben; heutzutage jedoch kann man mit der
Feder sehr viel erwerben.“



„Als Journalist vielleicht. Übrigens ist das viel oder
wenig Ansichtssache. Wenn ich Summen in Betracht ziehen
soll, so müssen es Hunderttausende sein.“



„Sie geben es nicht billig!“ lachte Frauenlob mit giftigem
Hohne. Er hatte im Eifer eben das dritte Glas Bier hinuntergestürzt,

und sein knochiges, breites Gesicht, das stets ungesund
gerötet war, begann bläulich zu leuchten.



„Das ist meine Sache“, erwiderte Röber mit ruhigem
Stolz, und zum ersten Male glänzten seine Augen wieder hell
und groß auf. „Die Herren Poeten pflegen beständig von ihren
Idealen zu sprechen; auch andere Leute haben welche. Das
meine ist ein sehr großes Vermögen, ein Ideal, das so ziemlich
jedes andere in sich schließt.“



„Aber auch um so mehr Ideal bleibt!“ rief der Gegner bissig.



„Je nach Umständen. Das kann Ihnen schon die große
Anzahl bedeutender Kapitalisten zeigen, die es in der Welt
gibt. — A propos, Lisi,“ fuhr er mit einem Blick auf die Hausfrau
fort, „ich habe heute gute Nachrichten mitgebracht. Die
Sache in Bulgarien scheint endlich in Fluß kommen zu wollen.“



„Wirklich! Wirklich!“ rief sie, überrascht und vor Freude
errötend, aus der peinlichen Verlegenheit heraus, die sie bei
diesem Wortwechsel begreiflicherweise überkommen hatte. „Wirklich?“
wiederholte sie jetzt, wie von einem unwillkürlichen Zweifel
ergriffen, etwas kleinlaut und gedehnt.



Er hatte sich inzwischen den Mund gewischt und, ohne
uns zum Rauchen aufzufordern, eine Zigarette angezündet.



„Ja, wirklich, mein Kind. Gut Ding braucht eben Weile,
und ich begreife, daß es dir schon etwas zu lange dauert. Aber
es sei dir vergeben. Und wenn alles so kommt, wie ich hoffe,
dann kannst du zu deinem Vergnügen blaustrümpeln.“



„Es dürfte wohl beim Strümpfestopfen sein Bewenden
haben“, sagte Frauenlob mit unerbittlicher Grobheit.



„Immer eine nützlichere Beschäftigung als Romane schreiben.
Übrigens verspüre ich keine Lust, mich in eine weitere
Behandlung dieses Gegenstandes einzulassen. Die Herren sind
ja auch nicht zu mir, sondern zur — Dichterin gekommen. Ich
darf die literarischen Konferenzen nicht länger stören.“ Er
erhob sich mit gemachtem Gähnen, trat schwerfällig auf Elsa zu
und küßte sie flüchtig auf die Stirn. „Gute Nacht, mein Kind.“




„Du willst dich wirklich schon zurückziehen?“ fragte sie.
Man sah ihr die innere Ratlosigkeit an, in der sie sich befand.



„Gewiß, ich bin müde und schläfrig. Recht gute Nacht,
meine Herren!“ Er verbeugte sich dabei nur vor mir und schritt
nach dem Nebenzimmer; Elsa folgte ihm bis zur Tür.



Ich hatte genug, stand auf und suchte nach meinem Hute;
Frauenlob, an seinem Ingrimm würgend, blieb sitzen.



„Sie wollen schon fort?“ fragte Elsa, zurückkehrend und
in einem Tone, der bewies, welche Erleichterung ihr dies wäre.



„Allerdings“, entgegnete ich, nach der Uhr sehend. „Die
Stunde ist vorgerückt, und Sie wissen, ich habe einen weiten
Weg. Sie bleiben noch?“ wandte ich mich bedeutsam an meinen
Begleiter.



Dieser sah unschlüssig vor sich hin, dann sprang er auf.



„Ich wollte allerdings noch einiges Wichtige mit Frau
Elsa verhandeln, allein in solcher Stimmung — — In der Tat,
gnädige Frau,“ — er trat vor sie hin — „es bedarf des ganzen
Umfanges meiner Verehrung und Bewunderung für Sie — —“



„Ach mein Gott, lieber Doktor,“ unterbrach sie ihn, „Sie
sollten Röber doch schon ein wenig kennen. Er ist nun einmal so
— er hat den Kopf voller Sorgen, die ihn übellaunig machen —
und da — — Allerdings hat er sich heute unverantwortlich
benommen. Und ich muß doppelt bedauern — Ihretwegen —“
Sie sah mich dabei ausdrucksvoll und gleichsam um Nachsicht
flehend an. „Was werden Sie von uns denken?“



„Besorgen Sie nichts, gnädige Frau“, erwiderte ich. „Ich
bin nicht so leicht verletzt. Vielmehr habe ich Sie recht sehr
um Verzeihung zu bitten. Denn gewiß war es mein so ganz
unvorbereiteter Besuch, zu dem ich mich nie und nimmer hätte
entschließen sollen, was zur unliebsamen Verstimmung dieses
Abends wenigstens beigetragen hat.“



„O, glauben Sie das nicht“, sagte sie hastig. Dann, sich
Frauenlobs besinnend, fuhr sie einlenkend fort: „Wie immer
auch, überzeugt können Sie sein, daß es mir sehr angenehm

war, Sie kennen gelernt — oder besser gesagt, wiedergesehen
zu haben. Und ich würde Sie jedenfalls bitten, Ihren lieben
Besuch zu erneuern, wenn ich das unter solchen Umständen
noch wagen dürfte.“



„Je nun, man wird ja im Leben immer wieder zusammengeführt.
Für heute nehmen Sie die Versicherung, daß ich,
was mich selbst betrifft, den verunglückten Abend keineswegs
bedauere.“



Ich drückte die Hand, die sie mir reichte. Dann geleitete
sie uns in die Küche, wo sie die Magd weckte, die auf einem
Stuhle eingeschlafen war und sich jetzt anschickte, uns durch
den dunklen Flur nach dem bereits gesperrten Haustor zu leuchten.



„Ich komme morgen Nachmittag,“ sagte Frauenlob im
Fortgehen; „hoffentlich finde ich Sie allein.“



Sie erwiderte nichts und rief uns nur mit gedämpfter
Stimme „Gute Nacht“ nach.



Kaum auf die Gasse getreten, rief mein Begleiter, in
welchem es noch immer zu kochen schien: „Der Unverschämte!
Und Sie, mein Bester, haben mich mit keinem Worte unterstützt!“



„Was hätte ich sagen sollen? Ich begreife auch gar nicht,
wie Sie sich so ereifern konnten. Dem Manne sind eben die
neuen Beziehungen seiner Frau — oder Geliebten unangenehm.
Er hat sich im ganzen doch nur wie ein Eifersüchtiger benommen.“



„Eifersüchtig? Er liebt sie gar nicht. Seine Eitelkeit ist
verletzt, weil er sich mit einem Mal von einer Frau geistig überragt
sieht, die er bis jetzt nur als eine willfährige Magd betrachtet
hatte.“



„Möglich. Übrigens scheint er mir geistig durchaus nicht
so tief stehend.“



„Ach was! Ein Hohlkopf ist er, der obendrein an Größenwahn
leidet. Haben Sie gehört, wie er mit den Hunderttausenden
herumwarf?“



„Je nun, er scheint sich mit weitgehenden geschäftlichen
Spekulationen zu befassen. Und da wäre es ja in unserer

Zeit des raschen Gelderwerbes immerhin denkbar, daß ihm
irgend eine Kombination glückt.“



„Sagen Sie lieber irgend ein Schwindel. Der Mensch
besitzt alle Anlagen, um früher oder später mit dem Strafgerichte
Bekanntschaft zu machen.“



„Auch das ist nicht ausgeschlossen. Es walten hier überhaupt
Verhältnisse ob, in welche man sich am besten gar nicht
einmischt. Auch Sie, denk’ ich, sollten sich zurückziehen.“



„Zurückziehen? Ich? Nachdem ich schon so weit vorgedrungen?
Nein, da kennen Sie mich schlecht, Verehrter!
Dieser Frau müssen die Augen geöffnet, sie selbst auf die Bahn
gebracht werden, die sie zu schreiten berufen ist. Ich interessiere
mich sehr für sie — und zwar, wie ich Ihnen ganz offen bekennen
will, nicht bloß für die Schriftstellerin.“



„Wenn das der Fall ist, dann stehen Ihre Aussichten nicht
sehr günstig. Denn wenn Sie vielleicht auch recht haben, daß
er sie nicht liebt: sie liebt ihn gewiß leidenschaftlich.“



„Nun ja! Das mag sein!“ rief er, ärgerlich über die Wahrheit,
die mein Ausspruch enthielt. „Aber das kann sich auch ändern.
Die Hauptsache ist, daß sie erkennt, an welchen Mann sie sich
da gekettet hat. Daher muß man ihr eine literarische Stellung
schaffen; ist ihr Ehrgeiz einmal geweckt, dann ergibt sich alles
weitere von selbst.“



„Je nun, Sie sind Herr Ihrer Beschlüsse.“



Wir waren inzwischen auf der Freiung angelangt, wo die
erleuchtete Uhr der Schottenkirche eine halbe Stunde vor Mitternacht
wies.



„Werden Sie noch auf einen Tramwaywagen stoßen?“
fragte er kühl und offenbar verletzt durch meine zweifelhafte
Zustimmung.



„Ich denke wohl, daß es noch nicht zu spät wäre. Aber
ich ziehe es jedenfalls vor, zu Fuß zu gehen. Die Nacht ist
hell und angenehm.“



„Nun, dann leben Sie wohl! Ich kehre um.“




Wir verabschiedeten uns ziemlich gemessen voneinander;
dann trat ich beim Schein des Halbmondes, an welchem, querüber,
ein regungsloser dunkler Wolkenstreif stand, den Heimweg
an.



VI.



Der „Roman einer Frau“ war in der Tat erschienen.
Frauenlob hatte dafür einen jungen, aufstrebenden Buchhändler
gewonnen, der in pikanten Verlagsartikeln sein Heil
zu finden hoffte und auch ein verhältnismäßig nicht unbedeutendes
Honorar zahlte. Der Erfolg entsprach allerdings nicht
ganz den ausschweifenden Erwartungen der beiden Herren;
aber es war immerhin ein Erfolg, der fast ganz mit meinen
Voraussetzungen zusammentraf. Von der maßgebenden Kritik
anfänglich gar nicht beachtet, fand das Buch doch den Weg
in das lesende Publikum und wurde vornehmlich von Frauen,
die in offenkundiger oder verheimlichter Mißehe lebten, mit
einer Art persönlicher Anteilnahme gepriesen. Infolgedessen
drang es denn allmählich auch in literarische Kreise; man prüfte,
fand, was ich gefunden, und hielt mit mehr oder minder einschränkender
Anerkennung nicht zurück. So kam es, daß der
Name der Verfasserin ein mehrfach genannter wurde, sie selbst
aber hier und dort als interessante Erscheinung auf der Bildfläche
der Öffentlichkeit auftauchte. Wie weit dies alles in ihr
bisheriges Leben verändernd eingriff, blieb mir unbekannt.
Denn in meinen eigenen Verhältnissen war inzwischen ein
Umschwung eingetreten, welcher, seit längerem vorbereitet, mich
zu dem Entschlusse bestimmt hatte, Wien zu verlassen und einen
anderen Aufenthaltsort zu wählen; ich war abgereist, ohne
Elsa Röber wieder gesehen zu haben. Frauenlob, der mich seit
jenem Abend auffallend vernachlässigt hatte, war beim Abschiede
sehr kühl und wortkarg, indem er das schweigende Selbstbewußtsein
eines Mannes hervorkehrte, der in stolzer Zurückhaltung
bloß die Tatsachen für sich sprechen läßt.




Ich würde also in meiner Abgeschiedenheit aller dieser
Ereignisse und Zusammenhänge immer weniger gedacht haben,
wenn mich nicht jetzt ab und zu die Zeitungen daran gemahnt
hätten. Ich stieß auf Notizen über Elsa Röber, auf literarische,
sowie auf solche, welche bloß Persönliches enthielten. So wurde
sie auch in einer Schilderung des glänzenden Festes, das während
des Karnevals in den Atelierräumen eines berühmten Malers
stattgefunden, unter den Damen genannt, welche durch blendende
Erscheinung und prachtvolles Kostüm besonders aufgefallen
waren.



Da erhielt ich im Frühling von Frauenlob ganz unvermutet
ein Buch zugesendet. Er war, wie sich zeigte, wieder
einmal „schöpferisch“ tätig gewesen und hatte unter sehr verlockendem
Titel einen Band Erzählungen herausgegeben, welche
in der Tat bewiesen, daß es ihm weit weniger an Talent, als
an Geschmack und innerer Reife gebrach. Eine dieser Erzählungen,
und zwar die längste von allen, konnte sogar als gelungen bezeichnet
werden, und ich war froh, ihm dies in warmen Worten
mitteilen zu können. Mich bei dieser Gelegenheit nach Elsa
zu erkundigen, unterließ ich nach einiger Überlegung, es gewissermaßen
ihm selbst anheimstellend, ob er mir in dieser Hinsicht
Nachricht geben wolle oder nicht. Ich empfing von ihm
auch sofort ein längeres Schreiben, welches nebst seinem Danke
für meine Anerkennung folgendes enthielt:



„Und nach Elsa Röber fragen Sie nicht? Das ist mir
ein Beweis, daß Sie sich um diese Frau gar nicht mehr kümmern.
Dennoch dürfte es Sie interessieren, zu erfahren, daß ich meine
Beziehungen zu ihr abgebrochen habe. Und zwar vollständig
und für immer. Denn sie ist infolge ihres literarischen Debüts
mit Kreisen in Berührung gekommen, die mir durchaus nicht
zusagen. Überdies hat sich merkwürdigerweise der Ausspruch,
den Sie, wie Sie sich noch erinnern werden, einst über Röber
getan, insofern bewahrheitet, als es diesem wirklich gelungen
ist, die an jenem denkwürdigen Abend aufs Tapet gebrachte

Angelegenheit in Fluß zu bringen. Er vermittelt jetzt, so heißt
es, bedeutende Exporte nach allen Balkanländern, und Sie
begreifen, daß er sich bereits auf den kleinen Krösus hinausspielt.
Die enge Stadtwohnung ist aufgegeben, eine weitläufige
in einem vornehmen Neubau bezogen worden. Kleine
Diners finden dort statt, sowie größere Abendgesellschaften, an
welchen neben einigen fragwürdigen Geschäftsexistenzen auch
gewisse Schmarotzer teilnehmen, die den Ruhm der Hausfrau
in die Welt posaunen. Dieses alles würde übrigens noch hingehen,
wenn nicht auch sie angefangen hätte, sich (wie lächerlich!)
auf die große und vornehme Dame hinauszuspielen —
und sogar mir, dem sie in schlimmer und schlimmster Zeit
ihren Erfolg (der ja auch ein pekuniärer war!) zu danken hatte,
mit Herablassung und Geringschätzung zu begegnen. Da ich
aber keineswegs der Mann bin, solches zu dulden, so habe ich ihr,
nachdem sie mich einmal über eine Stunde hatte antichambrieren
lassen, meine Meinung rund heraus gesagt und sie ihrem Schicksal
überlassen. Dieses wird kein sehr freundliches sein; denn Leuten
wie Röber gegenüber bleibt das Sprichwort aufrecht: Wie
gewonnen, so zerronnen. Übrigens kann mir alles weitere
um so gleichgültiger sein, als ich selbst neue Wege einzuschlagen
gedenke. Hören und staunen Sie: auch ich verlasse Wien. Allerdings
nicht, um mich, gleich Ihnen, in beschauliche Einsamkeit
zurückzuziehen. Ich will mich vielmehr aus unseren stagnierenden,
absterbenden Zuständen heraus so recht ins Volle und
Aufstrebende stürzen — kurz: ich will trachten, in der Hauptstadt
des Deutschen Reiches Boden zu gewinnen. Für einen
Österreicher keine leichte Aufgabe, werden Sie sagen. Gewiß.
Aber ich schrecke vor Schwierigkeiten nicht zurück. Man
hat in Berlin einen sehr bezeichnenden Ausdruck erfunden:
das Epitheton „schneidig“. Nun, einige „Schneidigkeit“ werden
Sie mir, wie Sie mich kennen, wohl zugestehen müssen — und
daraufhin will ich es wagen. Jedenfalls werde ich diesen Sommer
daran setzen, die dortigen literarischen Verhältnisse eingehend zu

studieren — und mich überhaupt umzutun. Gelingt es mir
nicht, feste Anknüpfungspunkte zu finden — dann erübrigt
mir freilich nichts anderes, als wieder zur alten Wiener Tretmühle
zurückzukehren. Unter allen Umständen aber erhalten
Sie aus der deutschen Metropole Nachricht von Ihrem usw.“



So also standen nunmehr die Dinge, deren Entwicklung
ich bald wieder aus den Augen verlor. Denn immer seltener
wurde jetzt in den Blättern, die mir zu Gesichte kamen, Elsa
Röber erwähnt; es ließ sich erkennen, daß man über sie, die
ihrem ersten kein zweites Werk hatte folgen lassen, bereits wieder
zur Tagesordnung übergegangen war. Nur einmal noch, nach
ziemlich geraumer Zeit, stieß mir eine Notiz auf: Frau Elsa
Röber habe zur Errichtung eines Kinderasyls eine sehr namhafte
Summe beigesteuert. Ich stutzte. Wollte sie vielleicht
mit dieser Spende Gewissensregungen beschwichtigen und an
fremden Kindern gutmachen, was sie einst an den eigenen
verbrochen? Fast schien es mir so. Es konnte indessen auch
bloße soziale Eitelkeit sein, was sie antrieb, als öffentliche Wohltäterin
zu glänzen. Eines aber war damit bewiesen: daß sich
Röber noch immer im Stadium des „Gewinnens“ befand.



Was Frauenlob betraf, so hatte er mir zwar von Berlin
aus voll stolzer Zuversicht und weitgehender Erwartungen geschrieben,
auch später unter Kreuzband ein paar Artikel zugesendet,
die in dortigen Blättern erschienen waren; fernere
Resultate jedoch ließen auf sich warten.



VII.



Ein Jahr später führten mich die Verhältnisse auf kurze
Zeit wieder nach Wien. Es war im Frühsommer, und die
helle Stadt schimmerte in vollem Blütenschmuck ihrer öffentlichen
Anlagen. Dennoch hatten viele meiner Bekannten sich
bereits aufs Land begeben. Einer von ihnen stellte mir in seiner
verlassen stehenden Wohnung ein Zimmer zur Verfügung,

welches ich eigentlich nur zum Schlafen benützte. Ich empfing
niemanden, ging ziemlich unbeachtet meinen Geschäften
nach und gab mich nebenher im stillen den Genüssen hin, welche
Wien und seine nächste Umgebung in dieser schönen Jahreszeit
darbieten.



So hatte ich mich auch an einem strahlenden Sonntagsmorgen
zu einer Fahrt nach Schönbrunn entschlossen. Ich wollte
da draußen, etwa im Jägerhause, frühstücken und hierauf
wieder einmal den herrlichen Park nach allen Richtungen durchstreifen,
wollte mich später auf eine Bank niederlassen, die
sonnigen, rasenumsäumten Blumenbeete des Parterres, die
weißen Marmorgruppen in den Nischen der Laubwände, das
freundliche Schloß mit seinen grünen Jalousien vor Augen —
und mich dabei in längst vergangene Zeiten, in alte teuere Erinnerungen
zurückträumen ......



Das führte ich denn auch alles aus — und darüber war
es Mittag geworden. Ich dachte nun bei „Dommayer“ zu
essen, nachmittags aber bei Verwandten vorzusprechen, die in
Penzig wohnten, und welche ich seit einer Reihe von Jahren
nicht mehr aufgesucht hatte.



Während ich mich jetzt dem nach Hietzing führenden Ausgang
des noch ziemlich menschenleeren Parkes näherte, kamen
mir in der breiten Doppelallee zwei hohe, vornehm aussehende
Frauengestalten entgegen. Die eine von ihnen schien mir
sehr bekannt; unwillkürlich blickte ich sie forschend an — und
sah, nun schon ganz in der Nähe, daß ich Elsa Röber vor
mir hatte.



Auch sie war, wie ich bemerken konnte, auf mich aufmerksam
geworden, und ungeheuchelte Freude des Wiedersehens
malte sich jetzt in ihren Zügen.



„Ah, Sie sind in Wien!“ rief sie, stehenbleibend und mir
die Hand entgegenstreckend, die ich mit einiger Verlegenheit
ergriff. „Seit wann sind Sie denn hier? — Aber ich muß Sie
bekannt machen“, fuhr sie mit einem Blick auf ihre Begleiterin

fort, die mich stolz und zurückhaltend betrachtete. „Meine
Freundin Frau von Ramberg — Herr —.“



Ich hatte inzwischen herausgefunden, daß mir auch diese
Dame, welche eine Art Männerhut und einen leichten Halbschleier
trug, nicht ganz fremd war; denn sie gehörte zu
jenen Erscheinungen, mit welchen mich die weitläufigen gesellschaftlichen
Beziehungen, die ich in früherer Zeit noch unterhielt,
hier und dort flüchtig zusammengeführt. Sie war die
Frau eines Konsulatsbeamten und mit diesem ziemlich weit
in der Welt herumgekommen; seit sie aber von ihm getrennt
lebte, hatte sie Wien zu ihrem ständigen Aufenthaltsorte gewählt,
wo sie eine rege gemeinnützige Wirksamkeit zu entfalten
suchte. Sie beschäftigte sich viel mit der Frauenfrage, war
Mitglied mehrerer weiblichen Vereine; ja sie hatte sogar an
der Klinik eines berühmten Chirurgen einen Pflegerinnenkurs
durchgemacht, dessen Frucht eine kleine Broschüre über diesen
Gegenstand war. Sie galt für geistig sehr bedeutend, aber auch
für hochmütig und ränkesüchtig; die Männer behandelte sie
mit kühler Herablassung und schloß sich mit Vorliebe an
Frauen an.



Sie erwiderte nunmehr meine Verbeugung mit einem gemessenen
Kopfnicken.



„Und bleiben Sie jetzt hier?“ fragte Elsa weiter.



„Keineswegs. Ich bin nur auf ganz kurze Zeit gekommen
— gleichsam inkognito —“



„Das ist schade. Ich begreife übrigens, daß man es vorzieht,
auf dem Lande zu leben. Die Ruhe ist so wohltuend.
Auch wir wollen jetzt beständig in Hietzing wohnen, wo wir
eine Villa gekauft haben. Wußten Sie vielleicht davon?“



„Nein.“



„Weil Sie sich auch gar nicht um so alte Bekannte kümmern!
Aber kommen Sie doch ein wenig mit uns. Man hat mir Bewegung
verordnet, und da laufe ich denn die Alleen hier ab.“



Ich konnte nicht umhin, mich anzuschließen und fand mich

allmählich in die so unvermutete Situation. Hatte ich doch
kaum mehr der Frau gedacht, die jetzt neben mir herschritt! Sie
war schlank geblieben und sah bei näherer Betrachtung etwas
gealtert aus; vor allem hatte ihr Teint und der Schmelz der
Zähne bedeutend gelitten. Aber ihre Züge waren feiner, vergeistigter
geworden, und ein schwermütiger, schmerzlicher Zug
um Augen und Mund verschönte sie eigentümlich. Ein Morgenkleid
aus rot gemustertem Foulard und ein großer weißer Spitzenhut
vollendeten ihre tadellose Erscheinung. Ja, sie war in
Haltung und Miene, in Wort und Gebärde wahrhaftig eine
„Dame“ geworden. Der Wiener Dialekt, der ihr eigentlich
niemals stark angehaftet und welchen sie im Verkehr mit Röber,
der ein sehr reines Deutsch sprach, schon früher so ziemlich abgestreift
hatte, war jetzt bis auf einige leichte und gemütliche
Anklänge aus ihrer Rede verschwunden. Was nicht das Geld
bewirkt! So dacht’ ich im stillen, während ich das kostbare
Parfüm einatmete, das in einem feinen Hauche von ihr ausging.



„Wissen Sie,“ begann sie nach einigen schweigend zurückgelegten
Schritten, „daß ich Ihnen schon schreiben wollte?“



„Mir? Gewiß in einer literarischen Angelegenheit?“



„O keineswegs!“ erwiderte sie rasch mit leichtem Erröten,
„Sie erinnern sich doch — ich sagte Ihnen ja, daß ich eigentlich
keinen Beruf zur Schriftstellerin in mir fühle.“



„Man muß es ihr glauben, da sie es behauptet“, warf
Frau von Ramberg, halb zu mir gewendet, mit ihrer etwas
dünnen und knöchernen Stimme ein. „Sie hat aber trotzdem
einen neuen Roman zu schreiben begonnen.“



„Nun ja; ich bin jetzt wieder oft allein — und da muß ich
doch die Zeit mit irgend etwas hinbringen. Aber es ist nur für
mich; Sie wissen ja, es macht denen, die mir am nächsten stehen,
keine Freude.“



„Daran würde ich mich in der Tat nicht kehren“, sagte die
andere scharf.



„Ach lassen Sie das jetzt, liebe Euphemie“, erwiderte Elsa

mit einem bittenden Blick. Und dann zu mir: „Aber sagen
Sie doch, wohin wollten Sie eben? Was haben Sie für
heute vor?“



„Ich wollte zu Dommayer —“



„Zu Dommayer? Essen Sie doch lieber mit uns!“



„Wie könnt ich — —“



„O ich verstehe. Sie haben noch jenen unseligen Abend
im Gedächtnisse. Aber Sie werden heute alles anders finden
— und auch ein paar Freunde von uns — eine ganz kleine
Gesellschaft —“



„Die ich nicht kenne.“



„Der Architekt K.... und der Musiker H... werden Ihnen
doch nicht fremd sein?“ sagte die Ramberg spitz, indem sie in
die Luft sah.



„Und der junge Maler R... gewiß auch nicht“, setzte
Elsa dringend hinzu. „Er tritt jetzt ganz in die Fußtapfen Lenbachs
und Fritz Kaulbachs. — Und was den Hausherrn betrifft,
so hatte er sich damals absichtlich so schroff benommen — und
es auch gleich darauf bereut — Ihretwegen. Nur der Doktor
war ihm äußerst verhaßt — und wie ich jetzt zugeben muß,
nicht mit Unrecht.“



„Nun —“



„Ich weiß, was Sie sagen wollen. Er hat sich mit dem
Roman sehr bemüht — hat mir, ich geb’ es gerne zu, in böser
Zeit einen großen Dienst erwiesen. Und ich wäre ihm auch
gewiß dankbar gewesen — aber er wollte sich sofort bezahlt
machen.“



Sie erhob das Haupt und blickte wegwerfend zur Seite.



„Von wem ist die Rede?“ fragte Frau von Ramberg.



„Ach von —“ Elsa nannte den Namen.



„Das ist aber doch ein höchst geistvoller Mensch“, sagte
die andere sehr bestimmt. „Wie ich höre, lebt er jetzt in Berlin?“



„Ich glaube“, warf ich leicht hin, da ich nicht recht wußte,
was ich erwidern sollte.




„Also nicht wahr, Sie kommen?“ wandte sich jetzt Elsa
wieder an mich. „Um drei Uhr. Hetzendorferstraße.“ Sie
fügte die Nummer bei.



Aber ich trug durchaus kein Verlangen, dort zu speisen,
und brachte meinen beabsichtigten Besuch in Penzig vor.



„Ach, den können Sie ja inzwischen abtun!“



„Nun ja, aber —“



„Kein aber! Bitte, kommen Sie! Ich hätte Ihnen so
manches zu sagen —“



„Ich kann ja nach Tisch erscheinen.“



„Sie würden uns vielleicht nicht antreffen; denn wir
fahren wahrscheinlich nach Tisch aus.“



„Nun, wenn dieser Herr gar so viele Umstände macht —“
sagte Frau von Ramberg und zog die Schultern in die Höhe.



„Nein, nein! Ich habe ihn nun einmal und lasse ihn nicht
wieder los. Wer weiß, ob ich ihn sonst jemals wieder sehe,
da er ja nicht hier bleibt — und auch ich schon in den nächsten
Tagen abreise. — An die See — oder ins Gebirge“, setzte sie
mit leiserer Stimme, zu mir gewendet, hinzu. „Ich bin sehr
leidend — meine Nerven sind zerrüttet —“



Ich blickte sie an. In der Tat: der schmerzliche Zug in
ihrem Antlitz trat jetzt schärfer hervor, und ihr Blick hatte etwas
Erloschenes.



„Nun denn,“ sagte ich, unwillkürlich nachgebend, „ich
werde erscheinen.“



„Schön!“ rief sie. „Und nun machen Sie Ihren Besuch!“



Ich verabschiedete mich von den Frauen und begab mich
über den schwankenden Kettensteg nach Penzig. Dort traf ich,
wie dies meistens in ähnlichen Fällen zu geschehen pflegt, niemanden
von der Familie, die ich wieder sehen wollte, zu Hause.
Man hatte vereint für den ganzen Tag einen weiteren Ausflug
unternommen.




VIII.



So begab ich mich denn doch zu Dommayer und blieb
dort bis hart an drei Uhr sitzen. Endlich betrat ich die Hetzendorfer
Straße und dachte beim Anblick der neuen schimmernden
Villen an die unscheinbare Reihe schlichter, kleiner Landhäuser,
welche in früherer Zeit hier gestanden.



An Ort und Stelle angelangt, wurde ich von einem Livreediener
in einen großen, ebenerdigen Salon geführt, wo der
Hausherr mit sechs männlichen Gästen bereits anwesend war.
Ich sah, daß Röber bei meinem Erscheinen leicht errötete, und
er konnte seine Verlegenheit nicht ganz bemeistern, während
er mir mit ausgesuchter Höflichkeit entgegenschritt.



„Elsa hat mir gesagt, daß wir heute das Vergnügen haben
würden, Sie zu empfangen; ich freue mich außerordentlich.
Die Damen werden wohl gleich erscheinen; darf ich Sie einstweilen
mit diesen Herren bekannt machen?“



Der Architekt, ein behäbiger, jovialer Lebemann und infolge
des feinen Kunstsinnes, den er als Hersteller geschmackvoller
Interieurs bewährte, in den vornehmsten Kreisen gesucht
und beliebt, war schon auf mich zugekommen und schüttelte
mir die Hand, während der Musiker H..., ein ergrauter Apostel
Richard Wagners, sich mit einem apathischen Kopfnicken begnügte.
Der Maler, schlank und blond, der mir bloß dem Namen
nach bekannt war, verneigte sich mit verbindlicher Schüchternheit
wie ein junges Mädchen.



Ganz unbekannt waren mir: Herr Malinsky, Geschäftsfreund
Röbers; eine hagere Gestalt mit fast kahl geschorenem
Haupte, aber endlos nach rechts und links abstehendem Backenbarte.
Sein Antlitz war schlaff und durchfurcht, sein Blick matt
und doch durchdringend wie der eines Croupiers. Dann ein
schmächtiger Jüngling mit nachlässiger, vornüber gebeugter Haltung,
dünner Habichtsnase, ein rundes Stück Glas ins rechte
Auge geklemmt. Er wurde mir als Baron Conimor vorgestellt

und bemühte sich, verständnisinnig zu lächeln, als ihm mein
Name genannt wurde. Dabei sah man ihm die Zuversicht an,
daß der Nimbus kolossalen Reichtums, der den seinen umstrahlte,
keineswegs verfehlen würde, die richtige Wirkung zu tun. Ganz
zuletzt tauchte, gewissermaßen wie aus einem Versteck, ein kleiner
dicker Mann mit Säbelbeinen, ungeheuerer Stirn und wulstigen
Lippen über dem verschwindend kurzen Kinn auf: der Direktor
des neuen Kinderasyles. Er verneigte sich linkisch und sah
in seinem zwar ganz neuen, aber sehr schlecht sitzenden schwarzen
Anzuge zwischen den in geschmackvolle Sommertracht gekleideten
Anwesenden wie ein Leichenbitter aus. Den vornehmsten
Eindruck machte Röber. Er war wieder ganz die stramme,
tadellose Erscheinung von früher. Sein Scheitel war freilich
gelichtet geblieben; aber dieser Mangel ließ die Stirn freier
und schöner hervortreten, wie denn überhaupt seine Züge, wie
sich nun zeigte, mit den Jahren an Bedeutung gewonnen hatten.
„Was nicht das Geld vollbringt!“ dachte ich wieder still bei mir.



Jetzt öffnete sich die Tür, und die beiden Damen traten
ein. Aller Augen blickten ihnen entgegen und leuchteten, mit
Ausnahme der grauen und kalten Röbers, in Bewunderung
für die Hausfrau auf.



Elsa sah nun auch wirklich überraschend schön aus, und
man kam hier wieder einmal zur Einsicht, welche Rolle die Ankleidekunst
im Leben einer verblühenden Frau spielt. Eine knappe,
spitzenverbrämte Robe von gelblicher Farbe, herzförmig ausgeschnitten
und in der linken Achselgegend mit blassen Rosen
geschmückt, zeigte ihren Wuchs in harmonischer Schlankheit;
die eben in Mode gekommene schlichte und glatte Haartracht,
mit dem kleinen englischen Knoten im Nacken, ließ sie um so
jugendlicher erscheinen, als der krankhafte Gesichtsausdruck in
diesem Augenblicke gänzlich verschwunden war. Erst jetzt bemerkte
ich, daß die Haare einen starken Schimmer ins Rote
aufwiesen, der offenbar künstlich hergestellt war, wie man denn
überall die verhüllende, nachbessernde und verschönende Hand

wahrnehmen und verfolgen konnte. Dennoch lag über der
ganzen Gestalt eine köstliche aromatische Frische, an der man
ebenso wenig zweifeln mochte, wie an der Echtheit der Brillant-Boutons,
die an den rosigen Ohren der schönen Frau gleich
großen Tautropfen funkelten.



Als gerader Gegensatz erschien Frau von Ramberg, obgleich
auch sie sich in den Gemächern der Hausfrau mit etwas
Reispulver angefrischt und den spärlichen Brauenwuchs über
den wasserblauen Augen sorgfältig nachgedunkelt hatte. Ihr
Gesicht erwies sich nun ohne Schleier als nicht unhübsch: kleine,
gekniffene Züge, denen ein bedeutungsvoller Ausdruck aufgezwungen
war. Sie trug das fahlblonde Haar rund abgeschnitten
und zu einer kunstvollen Kräuselfülle aufgebauscht, was ihr im
Verein mit der stolzen Kopfhaltung und einem schwarz geränderten
Kneifer, den sie nunmehr, weiß Gott warum, auf
die Stumpfnase gesetzt hatte, fast das Aussehen eines jungen
Mannes verlieh; auch der hagere, eckige und von einem übertrieben
einfachen Kleide bis an das Kinn hinauf umschlossene
Leib stimmte dazu. So hatte denn die ganze Erscheinung etwas
Zwiespältiges, das leicht ein Lächeln hätte hervorrufen können,
aber der scharfe, böse Zug um die schmalen, blutlosen Lippen
der Dame mahnte zur Vorsicht.



Elsa, ein prachtvolles Bukett von Rosen und Hyazinthen
in der Rechten, bot mir mit einem Blick der Befriedigung rasch
die Linke zu flüchtigem Drucke. „Schön, daß Sie Wort gehalten
haben!“ Dann begrüßte sie die Gesamtheit der übrigen Herren
mit einer anmutigen Kopfbewegung und trat auf den Direktor
zu. Dieser sagte unter zahllosen Bücklingen, er habe seinen
Sonntag benützt, um der großherzigen Gönnerin vor der Badereise
noch Kunde von ihren lieben Schützlingen zu bringen.
Der Herr Gemahl sei so liebenswürdig gewesen und habe ihn
aufgefordert, beim Diner zu bleiben.



„Sehr willkommen“, erwiderte Elsa, deren Züge einen
innig ernsten, fast andächtigen Ausdruck angenommen hatten.

„Hoffentlich gedeihen die Kleinen und sind zufrieden. Wir
wollen bei Tisch weiter davon sprechen.“ Dann wandte sie
sich, wie mir schien, mit etwas gezwungener Liebenswürdigkeit
an Conimor. „Und Ihnen, Baron Sigi, muß ich sehr danken
für das wundervolle Bukett — sowie für die anderen Blumen,
die Sie mir neuerdings haben senden lassen. Es ist sehr lieb
von Ihnen — aber was wird Ihr Papa sagen, wenn Sie die
Treibhäuser derart plündern? Nicht wahr, Leo?“ Sie blickte
nach Röber; dieser aber zuckte bloß die Achseln.



„Ach was, Papa!“ lachte Conimor gedehnt. „Der tut’s
ja selbst — wenn auch mehr im geheimen.“



„Das muß wahr sein“, warf der Architekt ein, der als gutmütiger
Spottvogel bekannt war. „Conimor Vater und Sohn
ersticken die Frauen Wiens mit Blumen.“



„Nur die schönen, wenn ich bitten darf“, versetzte der Baron,
Elsa, indem er den Kopf leicht hin und her wiegte, mit den
Augen verschlingend. „Übrigens — unsere Gärten vertragen
es. Sie wissen doch, daß wir zur Vergrößerung der Anlagen
in Nußdorf wieder einige Joch Terrain erworben haben?“



„Und einen Gartendirektor aus England“, warf der Maler ein.



„Ja — aber auch der leistet nichts Besonderes, nichts Außergewöhnliches.
Rosen — und immer wieder nur Rosen. Das
wird am Ende langweilig. Soll einer einmal eine ganz neue
Blume erfinden!“



„Das dürfte freilich schwer halten“, sagte der Architekt.
„Aber bringen Sie selbst einmal Abwechselung in den Gegenstand.
Geben Sie statt der Rosen andere Gewächse, zum Beispiel
Passifloren.“



Conimor öffnete ein wenig den Mund und sah in die Luft.
„Passifloren?“



„Gewiß“, fuhr der andere fort. „Und da ließe sich vielleicht
eine ganze neue Spielart zuwege bringen; die können
Sie dann Passiflora Conimor nennen.“



„Passiflora Conimor“, wiederholte der Baron gedankenlos,

denn er starrte wieder nach Elsa, die sich inzwischen von ihm
entfernt hatte.



In diesem Augenblicke wurden die Türflügel des anstoßenden
Speisezimmers geöffnet, und ein Diener in schwarzem
Frack meldete, daß serviert sei.



Elsa schob leicht ihren Arm unter den meinen; Röber
führte Frau von Ramberg, die mit dem Direktor ein Gespräch
begonnen hatte, und wir ließen uns alle an dem Tische nieder,
der mit kostbarer Einfachheit gedeckt war: schweres Linnen,
schwere Kristallgläser, massives Silber. Keine Blumen (denn
wie mir Elsa zuflüsterte, liebte Röber sie nicht auf der Tafel);
nur eine alte getriebene Fruchtschüssel, in welcher, von großen
Gartenerdbeeren umgeben, eine Ananas goldig erglänzte, hob
sich farbig von dem funkelnden und schimmernden Weiß ab.
Auch das Menu sprach für den Geschmack der Wirte: wenige
Gänge, aber ausgesuchte, seltene Gerichte; Bordeaux und Champagner.



Elsa saß zwischen mir und dem Direktor. Dieser hatte
gleich nach der Suppe seinen Bericht begonnen, den er, von
teilnehmenden Fragen der Hausfrau des öfteren unterbrochen,
mit einem salbungsvollen Sermon über den Segen der modernen
Humanität schloß. Die Unterhaltung wurde nun allgemein.
Conimor gab die neueste Turfanekdote zum besten.
Man kannte sie aber schon und sie fand daher wenig Anklang.
Die Künstler sprachen selbstverständlich von allerlei, das in ihr
Fach schlug: der Maler von dem Bismarckbildnisse Lenbachs,
der Architekt von einem verfallenen Schlößchen, das ein Graf
X in Tirol gekauft habe und dessen Restaurierung demnächst
in Angriff genommen werden sollte, der Musiker von der Aufführung
des Parzival, die in Bayreuth bevorstand. Meine
Tischnachbarin zur Linken, Frau von Ramberg, gab mir sehr
eindringlich ihre Begeisterung für einen norwegischen Dichter
zu hören, welcher eben damals mit seinen Dramen Aufsehen
erregte, später aber durch Henrik Ibsen vollständig verdrängt

wurde. Röber überwachte mit scharfen Blicken den Fortgang
des Diners, während er mit dem neben ihm sitzenden Malinsky
von Zeit zu Zeit einige vertrauliche Worte wechselte.



Nicht allzu lange dauerte es, so wurde die Tafel aufgehoben,
und man begab sich, um den Kaffee zu nehmen, in den Salon,
da einstimmig erklärt wurde, auf der Terrasse sei es noch zu heiß.



Nachdem der Direktor seine Tasse und ein Gläschen
Chartreuse geleert hatte, bewegte er sich, eine der schweren
Zigarren, die Röber seinen Gästen dargereicht, unangezündet
zwischen den dicken Fingern, verlegen auf seinem Stuhle hin
und her. Endlich erhob er sich und stammelte, man möge verzeihen,
daß er sich leider entfernen müsse. Er habe eine Verabredung
mit seiner Frau getroffen, die ihn in Schönbrunn erwarte.



Elsa reichte ihm sehr freundlich die Hand, die er untertänig
an die wulstigen Lippen drückte. Wie schön, wie weiß
war jetzt — ich hatte sie schon bei Tisch bewundert — diese Hand,
an deren schlankem Goldfinger ein prachtvoller Saphir glänzte.



„Ich hoffe, vor meiner Abreise Ihre Zöglinge noch persönlich
aufsuchen zu können; wenn nicht, so erhalten Sie jedenfalls
das Bewußte zugesendet.“



Kaum war der Direktor, der sich in der Nähe der Tür noch
einmal mit einem tiefen Knix umgewendet hatte, wobei er
nach Weiberart an seine langen Rockschöße griff, verschwunden,
als auch Röber sich erhob.



„Ich muß ebenfalls aufbrechen,“ sagte er, „und kann nur
bedauern, die Gegenwart so angenehmer Gäste nicht länger genießen
zu können.“



Man sah, wie Elsa erbleichend zusammenzuckte. „Wie?“
fragte sie mit gepreßter Stimme, „du willst fort? Du hast
doch versprochen, den Abend hier zuzubringen — endlich einmal“,
setzte sie leiser hinzu.



„Ja, ich habe es versprochen“, erwiderte er kalt. „Aber
ich kann mein Versprechen nicht halten. Eine wichtige Angelegenheit
zwingt mich, nach der Stadt zu fahren.“




„Heute? An einem Sonntag?“ fragte Frau von Ramberg
spitz.



„Meine Angelegenheiten kennen keinen Sonntag, gnädige
Frau.“ Dann wandte er sich zu Elsa. „Malinsky wird es dir
bestätigen; er kommt mit mir.“



„Allerdings“, sagte dieser, indem er seine durchfurchte Stirn
noch mehr in horizontale Falten legte. „Es geht nicht anders,
Verehrte.“ Er erhob sich zum Abschied.



Elsa schien ihn gar nicht gehört zu haben.



„Geh’ nur, geh’!“ sagte sie, das Haupt zurückwerfend, heftig
zu Röber. „Wir können auch ohne dich ausfahren.“



„Gewiß,“ erwiderte er mit einem harten Blicke; „du wirst
mit Conimor fahren.“



„Nun, wenn du es durchaus willst —“ versetzte sie, nervös
erbebend, und sah ihn mit weit geöffneten Augen an.



„Ja, ja!“ rief der Baron vergnügt, „wir fahren miteinander!
Mein Fiaker hat heute ein ganz neues Zeug’l — famos!“



Elsa achtete nicht darauf. „Und wann kommst du zurück?“
fragte sie, schwer atmend.



„Das weiß ich nicht. Es dürfte spät werden, und da übernachte
ich besser gleich in der Stadt.“



Nachdem er dies in eisigem Tone gesprochen hatte, verbeugte
er sich nach rechts und links; dann trat er, wie sich besinnend,
an mich heran und reichte mir mit einem Anfluge
seines früheren Hochmutes die Hand. „Ich hoffe, Sie wohl
noch ein andermal zu sehen.“



Als er sich mit Malinsky entfernt hatte, trat eine peinliche
Stille ein. Man sah, in welcher Gemütsverfassung sich
Elsa befand, und war in Verlegenheit, wie man darüber hinwegkommen
sollte. Selbst der joviale Architekt wußte sich nicht
zu helfen; er trommelte auf den Scheiben der Glastür, die
auf die Terrasse führte, während Frau von Ramberg ihren
sichtlichen Ärger hinter einem Zeitungsblatt verbarg, das sie
zur Hand nahm. Der Maler aber näherte sich betrachtend

den Bildern, die an den Wänden hingen; darunter auch eine
arg verstrichene Farbenskizze von Makart, welche die Hausfrau
in einem ungeheueren Rembrandthute vorstellte. Zuletzt vertiefte
er sich sehr angelegentlich in einen ganz kleinen Pettenkofen,
der in der Nähe eines Fensters angebracht war. Nur Conimor
kam nicht aus dem Gleichgewichte. Er goß sich höchst munter
ein zweites Glas Chartreuse ein und vertauschte seine Zigarre,
die er in den Aschenbecher warf, mit einer zarten Papyros.



„Wie heiß es hier ist!“ rief Elsa plötzlich, indem sie ihren
Fächer heftig auseinander schwirren ließ.



„Soll ich die Tür öffnen?“ fragte der Architekt.



„Bitte!“



Er tat es. Die Luft, die hereindrang, war allerdings
noch von der Nachmittagssonne durchglüht; aber ihr würziger
Hauch erquickte doch und verteilte sich wohltuend in dem rauchigen
Raume.



Man atmete freier auf, und auch Elsa schien sich allmählich
zu fassen.



„Lieber H...,“ sagte jetzt Frau von Ramberg herablassend
zu dem Musiker, der inzwischen regungslos dagesessen hatte,
„Sie haben bei Tisch von der neuesten Schöpfung Wagners gesprochen.
Sie kennen sie gewiß schon — wenigstens zum Teil.
Können Sie uns nichts daraus vorspielen?“



„Den Anfang, wenn Sie wollen“, erwiderte der Gefragte
trocken.



„O ja! Wir bitten darum!“ rief Elsa aus ihren Gedanken
heraus. „Nicht wahr?“ wendete sie sich fragend an mich; sie hatte
sich offenbar erst jetzt wieder auf meine Anwesenheit besonnen.



Der Musiker erhob sich, trat an den Stutzflügel, der in der
Nähe der Gartentür stand, und öffnete ihn, während alles
Platz nahm.



Jetzt begann er zu spielen. In feierlichen, vibrierenden
Schwingungen, sofort an die Eigenart ihres Urhebers mahnend,
quollen die Töne auf.




Der Architekt, wie um gesammelter zuzuhören, schloß die
Augen; der Maler drehte, etwas zerstreut, die Enden seines
feinen blonden Schnurrbärtchens; Conimor, die Hände in den
Hosentaschen, öffnete den Mund. Frau von Ramberg hatte
sich neben Elsa gesetzt und lauschte mit zurückgeworfenem Haupte
und übereinandergeschlagenen Beinen. Elsa blickte starr vor
sich hin; von Zeit zu Zeit schien ein leichter Schauder durch
ihren Körper zu gehen.



Das Spiel war zu Ende und tiefe Stille trat ein. Der
Architekt fuhr empor; man merkte, daß er geschlummert hatte.
Endlich sprach Frau von Ramberg: „Großartig! Erhaben!“



„Das eigentlichste Werk des Meisters, eine Offenbarung“,
bekräftigte H.... barsch.



„Hm — ja“, sagte Conimor, indem er aufstand und näher
trat. „Aber was Sie letzthin gespielt haben, hat mir noch viel
besser gefallen. Sie wissen, das Stück da — aus Tristan und
Isolde —“



„Isoldens Liebestod“, versetzte der Musiker kurz, ohne ihn
anzusehen.



„Ach ja, Isoldens Liebestod!“ rief Elsa hastig. „Er ist
wundervoll! Spielen Sie ihn doch!“



„Wird es Sie nicht zu sehr angreifen, meine Liebe?“ fragte
die Ramberg mit gedämpfter Stimme. „Ich fürchte —“



„Ach nein, nein! Es tut nichts! Bitte, liebster H...!“



Dieser legte wieder die langen, vertrockneten Finger auf
die Tasten, während sich Conimor auf ein kleines Tabouret
niederließ, das zufällig ganz nahe hinter dem Fauteuil Elsas stand.



So trat denn neuerdings erwartungsvolles Schweigen ein,
und bald darauf entwickelte sich aus glau ineinander zitternden
Klangwellen heraus, in allmählichen, grausam wollüstigen, immer
wieder in sich zurücksinkenden Steigerungen, der gewaltsamste
Angriff auf die menschlichen Nerven, den die Tonkunst kennt.
Die Wirkung war auch hier eine geradezu körperliche: Jeder
fühlte sich in seiner Weise gepackt, überwältigt, gepeinigt, entzückt,

aufgelöst. Selbst Frau von Ramberg konnte ihre Würde
nicht behaupten; sie fing an, sich auf ihrem Sitze wie eine
Schlange zu winden. Elsa lag weit zurückgelehnt in dem niederen
Fauteuil, ohne zu merken, daß ihr Haar den Arm
Conimors berührte, den dieser auf die Lehne gelegt hatte.
Sie war bleich, und ein hastiges, gleichmäßiges Zucken erschütterte
ihren Leib. Plötzlich stieß sie einen durchdringenden
Schrei aus.



Alles sprang erschrocken auf; nur der Musiker blieb ruhig
sitzen, die Finger auf den Tasten.



„Ich hab’ es ja gewußt!“ rief Frau von Ramberg, mehr
erzürnt als besorgt, indem sie mit ihrer dürren Hand über
die Stirn Elsas strich.



Diese sah aus wie eine Tote, ihr Blick war gebrochen.
Dennoch erhob sie sich, mühsam nach Atem ringend, nahm
den Arm der Dame und wankte, auf der andern Seite von
Conimor unterstützt, aus dem Salon. Man hörte, wie sie draußen
in ein krampfhaftes Weinen ausbrach.



„Schöne Bescherung!“ sagte der Architekt nach einer Pause.
Dann sich zu H.... wendend: „Da haben Sie die Wirkungen
der Wagnerschen Musik.“



„Was kann Wagner dafür, daß die Leute krank sind“, versetzte
der andere phlegmatisch.



„Wie aber stünd’ es um ihn, wenn sie’s nicht wären?“



„Sie sind jedenfalls gesund“, sagte H...., indem er aufstand
und ihm mit einen leichten Schlag auf den wohlgenährten
Leib versetzte. Dann sah er nach der Uhr. „Schon sechs. Ich
muß nach Lainz hinüber. Adieu.“ Er verbeugte sich nachlässig
und ging.



„Alter Musikbär!“ brummte der Architekt und folgte dem
Maler und mir über die Terrasse in den Garten, wo wir ziemlich
einsilbig das blumige Rondell des Vorplatzes umschritten. Draußen,
hart am Gitter, im Schatten überhängender Zweige stand
der Fiaker Conimors; in der Tat ein sehr „fesches Zeug“, dessen

Lenker, auf dem Kutschbock ausgestreckt, den Schlaf des Gerechten
schlief.



Jetzt kam der Baron zurück und gesellte sich zu uns. Wir
sahen ihn fragend an.



„Ich weiß nichts“, sagte er, die Achseln zuckend. „Sie hat
sich mit Frau von Ramberg auf ihr Zimmer begeben.“



Es dauerte nicht lange, so erschien diese auf der Terrasse
und schritt uns, sichtlich erregt, mit wichtiger Miene entgegen.



„Die Frau des Hauses ist noch immer nicht wohl“,
sagte sie.



„Doch nichts Gefährliches?“ forschte Conimor angelegentlich.



„Ich hoffe nicht. Jedenfalls aber kann sie sich heute nicht
mehr zeigen. Die Herren wollen sich also in ihren weiteren
Plänen für den Abend nicht stören lassen. Sie aber, Baron
Sigi, fahren sofort nach der Stadt zu Doktor Breuer, auf daß
er, wenn möglich, noch heute herauskommt.“



„Soll geschehen“, versetzte Conimor, näherte sich dem
Gitter und rief den Kutscher an. Er mußte es noch zweimal
tun, bis dieser emporschrak, schlaftrunken um sich blickte und,
endlich die Sachlage begreifend, beim Tor der Villa vorfuhr.



„Und was tun wir?“ wandte sich der Architekt an den
Maler.



Dieser blickte unschlüssig vor sich hin.



„Wenn die Herren wollen, nehme ich Sie mit“, sagte
Conimor mit einer einladenden Armbewegung.



„Ja, haben wir denn alle drei Platz?“ fragte der umfangreiche
Baukünstler mit einem Blick nach dem zierlichen Gefährt.



„Ach was, wir nehmen den Baron auf den Schoß!“ erklärte
der Maler.



Die Herren stiegen ein.



Nachdem der Wagen fortgerollt war, sah mich Frau von
Ramberg von der Seite an und fragte: „Sie kennen Elsa schon
lange?“




„Allerdings — ziemlich lange.“



„Und auch, wie sie mir selbst gesagt hat, ihre früheren
Verhältnisse. Da werden Sie sich wohl manches von dem
erklären können, was Sie heute wahrgenommen.“ Sie erwartete,
daß ich etwas darauf sagen würde. Da dies aber
nicht geschah, fuhr sie fort: „Das ist die Folge, wenn man einem
Manne alles opfert. Offen gestanden, habe ich Elsa, nachdem
ich ihren Roman gelesen, für eine weitaus bedeutendere
Frau gehalten. Sie ist doch nur eine beschränkte, weichmütige
Wienernatur und brachte es nicht einmal dahin, daß Röber
sie geheiratet hat. — Ich glaube, sie wollte Ihnen Eröffnungen
machen und Ihren Rat erbitten“, setzte sie nach einer Pause
hinzu, offenbar ärgerlich über mein andauerndes Schweigen,
das ihr gewiß sehr einfältig erschien. „Aber da ist nicht zu raten
und nicht zu helfen. Er liebt sie eben nicht mehr. Auch sonst
ist die Arme sehr übel daran. Sie hat nämlich in letzter Zeit
öfter derlei Anfälle, und die Ärzte verstehen ihren Zustand
gar nicht, wenn sie ihr Bewegung verordnen. Ich halte das
Ganze für den Beginn einer höchst traurigen Frauenkrankheit.“



Mit diesem kategorischen Ausspruch zog sie das Kinn zu
kurzem Gruß an und entließ mich.



Ich aber trat in den lauen, dämmerigen Abend hinaus.
Auf dem Hietzinger Platze wimmelte es von Menschen und
Fuhrwerken aller Art, die bereits samt und sonders der Stadt
zustrebten, während bei Dommayer lustige Musik erklang und
immer neue Scharen von Besuchern den Schönbrunner Park
verließen. Mitten in diesem bunten Gewoge schritt auch ich
jetzt, meinen Gedanken nachhängend, dahin.



*                    *

*



Als ich mich im Laufe der nächsten Tage, meinen Besuch
in Penzing erledigend, nach dem Befinden Elsas erkundigte,
erhielt ich in der Villa den Bescheid, daß sie auf dringendes
Anraten der Ärzte eine altbewährte Wasserheilanstalt aufgesucht
habe.




IX.



Die Zeit meiner Abreise war herangerückt. Bevor ich meine
Vaterstadt vielleicht auf lange wieder verließ, wollte ich noch
eine stille Stunde der Gemäldegalerie im Belvedere weihen.
Konnte es doch das letztemal sein, daß ich diese Kunstschätze
an dem stimmungsvollen Orte sah, wo ich sie seit meiner Jugend
zu betrachten und zu bewundern gewohnt war.



Die Ausführung dieses Vorhabens wurde durch mehrfache
Umstände bis knapp vor dem Tage verzögert, den ich mir zur
Reise festgesetzt hatte, und selbst da kam noch allerlei Störendes
dazwischen, so daß es bereits zwei Uhr war, als ich mich,
an den wohlbekannten Taxushecken und den steinernen Sphinxen
vorübereilend, dem ehemaligen Sommerpalaste des Prinzen
Eugen näherte. Das Wetter war dem Unternehmen nicht sehr
günstig: ein düsterer, bedeckter Himmel, der sich hin und wieder
aufhellte, um gleich wieder regendrohend sich zu verfinstern.
So fehlte denn, als ich die weiten Säle betrat, der verklärende
Sonnenschein, welcher, wenn auch in einzelnem zuweilen störend,
die Gesamtheit der Bilder sofort dem Auge und Herzen näher
bringt. Zudem waren unvermutet viele Besucher da; die
Mehrzahl rote Bädeker in den Händen. Was mich aber am meisten
störte, war die Unzahl von kopierenden Malern und Malerinnen.
Sie saßen nur so in Reihen hintereinander, jeder und jede noch
ein paar neugierige Zuseher im Rücken oder zur Seite. Ich
konnte die richtige Stimmung nicht finden und ging zerstreuten
Sinnes an den herrlichen Meisterwerken hin. Dieser leere,
unbefriedigte Zustand wurde aber mit einem Mal zu einem
grimmigen Mißbehagen, als ich im Rubenssaale mit einem
Herrn zusammenstieß, dem ich, und besonders heute, lieber
eine Meile weit aus dem Weg gegangen wäre. Es war ein
sogenannter „Amateur“, ein sonst ganz unbeschäftigter, ziemlich
wohlhabender Mann, der in allen Ateliers herumschnüffelte,
auf jeder Auktion anzutreffen war und, wie sich von selbst versteht,

eine kleine Privatgalerie samt einer wertvollen Antiquitätensammlung
besaß. Sein selbstbewußtes Wesen, seine rechthaberischen,
oft sehr schiefen Kunsturteile waren sprichwörtlich geworden,
und die Maler behaupteten, er verstehe von Bildern
so viel oder so wenig wie ein Schuhflicker. Das war nun freilich
übertrieben; denn wiewohl er nach jeder Richtung hin
Aussprüche tat, die von dünkelhafter Halbbildung strotzten, so
konnte man doch nicht leugnen, daß er, wie alle solche Menschen,
die Gabe besaß, an jeder Leistung sofort die schwachen Seiten
herauszufinden. Und wie in der Kunst, so auch im Leben.
Ein aufdringlicher Gesellschafter, wußte er sich in alle Kreise
Eintritt zu verschaffen; man duldete ihn als eine Art notwendigen
Übels und bespöttelte seine böse Zunge mehr, als man
sie fürchtete, da er oft genug über ganz harmlose Persönlichkeiten
die ungeheuerlichsten Dinge vorbrachte. Dennoch wußte
er sehr genau, wo jeden einzelnen der Schuh drückte, und die
verborgensten und verschwiegensten Verhältnisse waren für ihn
nicht selten ein offenes Buch, in dem er mit Behagen las.



Ich wollte anfangs Miene machen, ihn nicht sofort zu erkennen,
dann aber mich mit einer verbindlichen Gebärde schweigend
an ihm vorbei drücken. Er jedoch tat sehr erfreut, faßte
mich unter dem Arm, fragte mich, wie es mir gehe, wie lange
ich schon in Wien sei — und so weiter. Meine neueste Dichtung
habe er gelesen, sich aber leider mit dem Sujet nicht befreunden
können; jedenfalls sollte ich mehr — viel mehr schreiben. Dann
kam er auf die neuen Museen zu sprechen, welche er in der
Hauptsache für ganz verfehlt erklärte — und schloß endlich damit,
daß er hier Rafaels Madonna im Grünen en miniature
kopieren lasse, und zwar von einem Aquarellisten, der in dieser
Hinsicht eine ganz neue Methode erfunden habe. Er führte
mich auch zu dem betreffenden Künstler, einem schon sehr bejahrten
Herrn, der, eine eigentümlich konstruierte Brille auf
der Nase, ruhig hinter seiner Tafel saß. Die fast vollendete
Arbeit nahm sich in der Tat sehr schön und erfreulich aus; der

Mäcen lobte sie auch, hielt jedoch mit wohlwollenden Ausstellungen
keineswegs zurück. Ganz unerträglich jedoch benahm
er sich einem jüngeren Maler gegenüber, welcher, wie sich herausstellte,
Morettos Santa Justina im Auftrage des Münchener
Grafen Schack kopierte. Nicht genug, daß er dicht hinter den
emsig Arbeitenden trat und, bald das Original, bald die Kopie
betrachtend, vor allen Anwesenden mißbilligend den Kopf schüttelte:
er wies auch mit ausgestrecktem Zeigefinger auf die
Fehler hin, welche seiner Meinung nach bei der Nachbildung
begangen wurden, so daß der Künstler endlich sich unwillig halb
erhob und den unberufenen Kritiker mit zornfunkelnden Augen
herausfordernd ansah.



Ich hielt es nicht länger aus und wollte, mich empfehlend,
die Galerie verlassen, die mir nun doch schon verleidet war.



„Warten Sie, ich gehe gleich mit Ihnen“, sagte er und
hängte sich wieder an meinen Arm.



Er hatte unten einen Einspänner stehen und bot mir einen
Platz an. Ich wollte ablehnen; aber er nötigte mich einzusteigen.
„Fahren Sie wenigstens ein Stück Weges mit; warum
wollen Sie denn die lange Heugasse zu Fuß zurücklegen?“



Als wir in dem engen Gefährt saßen, fragte er mich, wohin
ich denn eigentlich wollte. Ich antwortete, daß ich jetzt
essen gehen würde. Wohin? Er speise in der Stadt Frankfurt,
ich solle mitkommen. Nein, das sei mir zu entlegen, ich wolle
überhaupt nicht nach der Stadt. Wohin ich mich also begeben
würde? Ich nannte ein in der Nähe befindliches Hotel, das
mir gerade einfiel. „Hotel Viktoria? Schön, ich kann auch dort
speisen und leiste Ihnen Gesellschaft.“ Er rief dem Kutscher
zu, nach dem bezeichneten Orte zu fahren.



Da es inzwischen ein wenig geregnet hatte und sich der
Tag überhaupt empfindlich kühl anließ, so vermieden wir, uns
in den schönen Garten zu setzen, der das Hotel auszeichnet,
und begaben uns in den Speisesaal, der, wie meistens um diese
Stunde, ganz unbesucht war. Wir bestellten unser Essen, das

ich meinerseits in der aufgezwungenen Gesellschaft mit verbissenem
Ingrimm hinunterwürgte.



Man hatte uns schon den Kaffee gebracht, als plötzlich
draußen im Garten ein auffallend vornehmes Paar erschien:
ein Herr und eine Dame, in welch ersterem ich sofort Röber
erkannte. Die beiden schienen unter sich uneins, ob sie im
Freien bleiben oder den Saal aufsuchen sollten. Endlich gab
die Dame kurzweg den Ausschlag, indem sie sich rasch an einem
kleinen Tische niederließ, der, von einigen Oleanderstöcken umgeben,
ziemlich geschützt in der Nähe der Saalfenster stand.



Mein Begleiter hatte die Ankömmlinge ebenfalls wahrgenommen
und rief: „Oho! Wie kommen die daher? Gewiß
nur, weil sie anderswo fürchten müßten, gesehen zu
werden.“



„Kennen Sie die Leute?“ fragte ich hinausblickend. Wir
saßen an der Rückwand des nicht sehr breiten Saales in einer
Art Nische, wo man uns nicht leicht wahrnehmen konnte.



„Ob ich sie kenne!“ erwiderte er, sich behaglich zurücklehnend.
„Das ist ja dieser Röber, der in letzter Zeit so viel
Geld macht.“



„Ich glaube, ich bin einmal irgendwo flüchtig mit ihm
zusammengetroffen. Und ist die Dame seine Frau?“



„Seine Geliebte. Die gewesene Frau eines Börsensensals,
der sich ihretwegen erschossen hat. Eine Jüdin. Sie war einmal
unvergleichlich schön, wie man noch jetzt bemerken kann.“



Ihre Schönheit war mir allerdings sofort aufgefallen,
und gerade in diesem Augenblick zeigte sie mit einer Kopfwendung
ihr ungemein interessantes Profil: edelste, orientalische
Züge, fast blutlos bleich; aus dem kleinen weißen Kapotehütchen,
das sie trug, drängte sich rückwärts, in kaum zu bändigender
Fülle, ein Wust von glanzlosen dunkelschwarzen Haaren
hervor.



„Eine höchst gefährliche Person“, fuhr mein Nachbar fort.
„Herzlos, mit einem kalten, messerscharfen Verstande. Dabei

bizarr, phantastisch, abenteuerlich. Eine unmögliche Zusammenstellung,
werden Sie sagen — und doch ist es so.“



„Sie scheinen sehr genau unterrichtet zu sein.“



„Mein Gott, ich verkehre ja mit aller Welt und habe sie
schon gekannt, da sie noch ein junges Mädchen war. Bereits
damals zeigte sich, was sie werden würde: ein Irrlicht, das
nicht zu haschen, ein Mühlstein, der nicht abzuschütteln ist. Sie
hätte inzwischen schon einen Fürsten B... heiraten sollen,
und nur durch die größten Geldopfer von seiten der Familie
ist die Sache rückgängig geworden.“



„Sie besitzt also Vermögen?“



Er lachte laut auf. „Vermögen? Schulden! Denn es
ist nicht anzunehmen, daß ihr neuer Verehrer diese vollständig
gezahlt hat. Sie ist nämlich eine notorische Verschwenderin —
und zwar in einer Art und Weise, die eigentlich schon ans Wahnwitzige
streift. Das pflegt immer der Fall zu sein, wenn der
semitische Geist einmal ins Gegenteil umschlägt. In ihrer Hand
würden Millionen zerrinnen. Was sie jetzt Herrn Röber kosten
mag, läßt sich gar nicht beurteilen.“



„Aber ist er denn selbst so ungewöhnlich reich,“ fragte ich,
„daß er —“



„Reich! Er hat mit Lieferungen in die unteren Donauländer
reichlichen Gewinn erzielt. Seit einiger Zeit operiert
er mit einem gewissen Malinsky, einem wahren Gauner, an
der Börse. Bis jetzt allerdings mit fabelhaftem Glücke. Wie
lange es noch so fortgehen wird, ist die Frage. Er soll übrigens
auch noch eine alte Geliebte in seiner Villa in Hietzing bei sich
haben. Eine Art Schriftstellerin. — Wissen Sie davon nichts?“
fragte er plötzlich argwöhnisch.



„Nein“, erwiderte ich trocken und machte Anstalten, meine
Zeche zu begleichen. Denn ich glaubte zu bemerken, daß man
draußen, während zwei Kellner mit unterwürfiger Dienstbeflissenheit
ein ausgesuchtes Diner zu servieren begannen, auf
uns aufmerksam geworden war.




„Sie wollen schon gehen?“ fragte mein Begleiter.



„Ja; ich muß nach Hause. Ich habe noch allerlei zu ordnen
und zu packen, denn ich reise morgen von hier ab.“



Ich hatte gefürchtet, er würde sich mir wieder anschließen,
vielleicht gar in meiner Wohnung eine zweite Zigarre rauchen
wollen. Aber er regte sich nicht und sah mich ganz gleichgültig
an.



„So? Sie reisen morgen?“ sagte er gedehnt. „Nun,
dann Gott befohlen! Ich bleibe noch ein wenig. Es macht
mir Vergnügen, das Pärchen da draußen zu beobachten. Es
sitzt sich hier wie in einer Loge.“



Wir reichten einander flüchtig die Hände, und ich entfernte
mich, nachdem ich noch einen Blick auf Röber und seine
neue Geliebte geworfen hatte, welche eben bemüht war, mit
einem kurzen Messer, das sie in der beringten Hand hielt, eine
Krebsschere zu öffnen.



Noch den ganzen Abend beschäftigte dieses unvermutete
Zusammentreffen meine Gedanken, und als ich am nächsten
Morgen, bei strömendem Regen, im Eisenbahnzuge durch die
melancholischen Praterauen fuhr, da kam auch am Fuße des
Kahlen- und Leopoldsberges für einen Augenblick der stattliche
Vorort in Sicht, wo sich für die schöne Frau Stadler der Schicksalsknoten
geschürzt hatte. „Wie wird es enden?“ dachte ich,
während jetzt der Zug mit beschleunigtem Laufe und schrillem
Pfeifen in die weite, trostlose Ebene hineindampfte.



*                    *

*



Es endete nur zu bald — und traurig. Was ich darüber
zufällig und absichtlich in Erfahrung gebracht, kann hier in
Kürze erzählt werden.



Das Glück war Röber nicht treu geblieben. Er verlor,
verlor alles, was er gewonnen — und noch mehr. Aber er
hatte, um sich aufrecht zu erhalten, in letzter Zeit auch nach
anvertrauten Geldern gegriffen: drei namhafte Beträge waren

sofort zu ersetzen, wofern er nicht den Gerichten verfallen wollte.
Woher aber die nötige Summe nehmen? Elsa brachte sie zustande:
sie ging — ob nun gezwungen, oder aus eigenem Antriebe
— Conimor darum an. Und dieser erfüllte ihr Begehren.
Er hatte gerade die Nacht zuvor im Wienerklub an einen hohen
Aristokraten zweimal hunderttausend Gulden im Spiel verloren;
was lag daran, wenn Papa noch ein Sümmchen darauf
legte, das doch kaum zur Hälfte jenes Verlustes hinanreichte?
Er konnte es ja wieder hereinbringen. Elsa erhielt also das
Geld und gab es Röber. Dieser nahm es — und verschwand,
ohne seine Verpflichtungen zu erfüllen. Mit ihm die neue Geliebte.
Es mußte alles von langer Hand vorbereitet gewesen
sein; denn sie waren spurlos entkommen. Wie man annahm,
nach Amerika; und in der Tat liefen zwei Jahre später von dorther
Briefe und Geldsendungen an die Verlusttragenden ein.



Was aber hätte die arme Verlassene damals tun sollen?
Die Villa war mit Beschlag belegt worden; ihr selbst standen
peinliche Vernehmungen — vielleicht noch Ärgeres bevor, da
man anfänglich nicht umhin konnte, sie als die Mitwisserin
jener sträflichen Vorgänge anzusehen. Sie nahm also zu dem
Mittel ihre Zuflucht, das sie schon lange vorher zur Beschwichtigung
körperlicher Schmerzen in Anwendung gebracht
und welches sie jetzt rasch und mit einem Mal von allen Leiden
befreien sollte. Sie vergiftete sich mit Morphin.



Und was würde Frauenlob gesagt haben, wenn er diesen
vollwichtigen Triumph seiner Vorhersagungen noch erlebt hätte?!
Aber er war vor Elsa zu Grabe gegangen. Ein Lungenübel,
zu dem er seit jeher veranlagt gewesen, hatte sich in Berlin,
wo er kümmerliche Tage fristete, rasch entwickelt und ihn dahingerafft,
ehe ihm noch die viel gepriesene Heilkraft der Kochschen
Lymphe eine trügerische Hoffnung hätte gewähren können.




Schloß Kostenitz.





Vorwort des Herausgebers.



Die noch nicht druckreifen Vorarbeiten zum „Schloß Kostenitz“
hat Saar für den Fall seines Ablebens der Fürstin Salm oder
seinem Schwager Dr. Camill Lederer als Andenken vermacht, der
letztere hat sie wiederum Herrn Hofrat Maresch gewidmet, in dessen
Besitz sie sich gegenwärtig befinden. Wir erfahren aus ihnen, daß
die Novelle, die ursprünglich „Schloß Reichegg“ und später
„Baronin Clotilde“ betitelt werden sollte, mit der älteren:
„Haus Reichegg“ nicht bloß inhaltlich verwandt, sondern wirklich
mit ihr aus einer Wurzel entsprossen ist. Saar scheint einen ursprünglich
für die frühere Novelle bestimmten Eingang unter älteren Papieren
vorgefunden und an ihn angeknüpft zu haben. Im März 1890
hat er unsere Novelle in Kaltenleutgeben begonnen und dann in
Raitz im Sommer und Herbst fortgesetzt, ohne viel über den Eingang
hinaus zu kommen, der wieder in einem Dutzend nur wenig verschiedener
Abschriften vorliegt. Der Held heißt hier noch Günthersdorff,
der Graf Poiga-Reuhofen; bei dem Versteck zwischen den Türen
(Seite 281) wird auf Latour namentlich angespielt und unter den
Lieblingswerken der Baronin außer der „Amaranth“ von Redwitz besonders
Hebbels „Herodes und Mariamne“ genannt. Vollendet
wurde die Novelle in Raitz am 1. März 1892; sie erschien zuerst
im Feuilleton des Abendblattes der Deutschen Zeitung vom 27. Juli
bis 19. August 1892 in acht Abschnitten (Nr. 7391-7414) und schon
wenige Monate später, im Oktober 1892, aber mit der Jahreszahl
1893, als Einzeldruck (600 Exemplare), „Karl von Thaler in alter Freundschaft
zugeeignet“. Der Dichter, der die Novelle für eine seiner besten
und für Österreich bedeutsamsten Arbeiten hielt, wollte vier Jahre später
(im Herbst 1896) den fünften und siebenten Bogen umdrucken und

bei Seite 123 des ersten Druckes einen Karton einlegen lassen,
um „einige sehr kurze, aber höchst notwendige Verbesserungen anzubringen“.
Als aber dann die zweibändige Ausgabe der „Novellen
aus Österreich“ 1897 (zweiter Band, Seite 309-393) zustande kam,
stellte er das von ihm bereits durchkorrigierte Exemplar für diese zur
Verfügung. Es ist nun für den Dichter, von dem man das sagen
könnte, was W. Schlegel von Calderon gesagt hat: daß aus seinen
Händen nicht eine verwahrloste Zeile hervorgegangen sei, höchst charakteristisch,
wie geringfügig die Änderungen sind, um derentwillen
er die Kosten eines Umdruckes nicht scheute. S. 312 f. unserer Ausgabe
redet der Graf die Baronin nur mehr einmal mit „Du“ an („Du liebst
mich?“), kehrt aber gleich wieder zum „Sie“ zurück, und die Worte:
„und da sie verzweiflungsvoll widerstrebte“ sind hinzugefügt. S. 325
sind die Worte: „Daher galt sie auch .... Interesse ein“,
welche die Charakteristik der Baronin vervollständigen, an die Stelle
der noch zum vorausgehenden Satze gehörigen Worte getreten:
„daß sie fallen würde, ohne sich wieder erheben zu können.“ Der
Karton aber sollte Seite 337 einzig und allein um der drei Worte
willen: „aller Wahrscheinlichkeit nach“, eingelegt werden. In der
zweiten Auflage der zweibändigen „Novellen aus Österreich“ 1904
(a. a. O.) hat die Novelle nur mehr ganz unbedeutende Veränderungen
erfahren.






I.



In der Nähe eines Grenzgebirges, dessen westliche Ausläufer
sich dicht bewaldet ins flache Land erstrecken, liegt auf
mäßiger Höhe ein weit ausblickendes Schloß, das sich im Laufe
der letzten Jahrzehnte nicht allzu freundlich von dem Hintergrunde
dunkler Tannen abgehoben hatte. Denn die Mauern
waren verwittert, die Fensterläden geschlossen, und um das
schweigende Portal wehte der Hauch der Verödung. Unten
aber dehnte sich die Ebene aus, damals wie heute, ein sonniges
Bild regen, werktätigen Lebens. Hart am Fuße des Abhanges
ein stattlicher Marktflecken, in dessen Umkreise der schwarze
Diamant, die Steinkohle, geschürft und auf unübersehbaren
Feldern, von nur schmalen Strichen Kornes eingerahmt, die
gelb blühende Ölpflanze und die zuckerspendende Rübe gebaut
wurden. Dazwischen, weithin zerstreut, einzelne Schachte und
Fabrikgebäude, gegen deren geschwärzte Mauern und qualmende
Schlote sich hier und dort ein hellschimmerndes Landhaus
umso lieblicher ausnahm. Von dort herauf erklang tagsüber,
bald lauter, bald gedämpfter, das Gepolter der Maschinen,
das Brausen der Dampfkessel, der gellende Schall der Werkglocken
— und verzitterte in den Wipfeln des Schloßparkes,
wo auf dem verschlammenden, von Wasserrosen überdeckten
Teiche ein einsamer Schwan die stillen Kreise zog. —



Im Frühling des Jahres 1849 jedoch hatte dieser verlassene
Herrensitz einen noch ganz freundlichen Anblick dargeboten.

Auch war gerade in jener Zeit eine Anzahl von Arbeitern
erschienen, um das Schloß, welches von seinem damaligen
Besitzer, dem Freiherrn von Günthersheim, bis jetzt nur im
Sommer benützt worden war, zu dauerndem Aufenthalte instand
zu setzen. Und bald konnte man auch in der Umgegend
die Kunde vernehmen, daß der Freiherr des hohen Staatsamtes,
das er bekleidete, enthoben worden sei und sich nunmehr mit
seiner Gemahlin für immer hieher zurückzuziehen gedenke.
In der Tat kam eines Abends — zu Anfang des Juni — auf
der staubigen Landstraße ein mächtiger, mit Postpferden bespannter
Reisewagen in Sicht, welchen in früherer Zeit schwarzbefrackte
Honoratioren und weißgekleidete Mädchen mit Blumensträußen
in den Händen würden erwartet haben, der aber jetzt,
wo die verbrausten Stürme des Revolutionsjahres noch überall
zerstörte und unklare Verhältnisse zurückgelassen hatten, bloß
der Gegenstand einer halb flüchtigen, halb befangenen Neugier
war. So geschah es, daß der Freiherr, als er mit seiner Gemahlin,
einer noch jungen, leicht verschleierten Dame, unter
dem Portal aus dem Wagen stieg, nur von seinem Verwalter
und einigen Nebenbediensteten empfangen wurde. Später jedoch
kam es in der Gaststube des Goldenen Löwen, wo sich
die hervorragendsten Bürger und Ansassen des Ortes allabendlich
einzufinden pflegten, zu einer lebhaften Debatte über die
Frage, ob man dem Schloßherrn, wiewohl dieser nunmehr alle
feudalen Hoheitsrechte eingebüßt habe, nicht doch eine Ovation
hätte darbringen sollen. Denn es unterlag keinem Zweifel,
daß er nur seinen liberalen Anschauungen, die er bekanntermaßen
schon im Vormärz betätigt hatte, bei dem abermaligen
Umschwung der Dinge zum Opfer gefallen sei. Und in dieser
Hinsicht verdiene er jedenfalls die hochachtende Anerkennung,
das verständnisvolle Bedauern aufgeklärter und nach wie vor
freiheitlich gesinnter Männer. Eine direkte Kundgebung, das
müsse man nachträglich erkennen, wäre allerdings bei dem
reaktionären Drucke, der gegenwärtig selbst auf dem platten

Lande geübt werde und sich durch verschärfte Polizeimaßregeln
jeder Art bemerkbar mache, nicht wohl tunlich gewesen, keineswegs
aber könne es verargt oder gar verwehrt werden, daß
man von seiten der Bürgerschaft dem Gutsbesitzer, zu welchem
man seit Jahren in einem weitverzweigten Pachtverhältnisse gestanden
und noch stehe, einen Höflichkeitsbesuch abstatte. Dabei
wäre man ja recht wohl imstande, die eigentliche Absicht
sub rosa kundzugeben, und somit sei auch dann jede Versäumnis
— wenn eine solche vorliege — wieder gut gemacht. Diese
Anschauung, obgleich einige Ängstliche und Gleichgültige dagegen
sprachen, wurde endlich mit Stimmenmehrheit zum Beschlusse
erhoben, worauf man daran ging, die Mitglieder der beabsichtigten
Deputation und deren Führer zu wählen.



Als dem Freiherrn am nächsten Vormittage das Erscheinen
der Abgeordneten gemeldet wurde, war er eben beschäftigt,
in seinem Arbeitszimmer — einem hochgelegenen Gemache mit
weiter Fernsicht — einige notwendige Einrichtungen zu treffen,
und schien von der ihm zugedachten Ehre keineswegs freudig
überrascht zu sein, denn ein Schatten von Mißmut überflog
sein Antlitz. Da es aber nicht anging, die Leute, welche sich draußen
durch anspruchsvolles Räuspern und Scharren mit den Füßen
bemerkbar machten, unter irgend einem Vorwande abzuweisen,
so ließ er sie, indem er eine wohlwollende Miene annahm,
ohne weiteres eintreten. Er ging ihnen einige Schritte entgegen,
hörte die Rede des Sprechers, der ein kleiner, beleibter
Mann war, in vorgebeugter Haltung an, errötete flüchtig bei
einigen bedeutungsvollen Stellen und dankte schließlich mit
etwas leiser, aber klarer und eindringlicher Stimme für die wohlwollenden
Gesinnungen seiner Mitbürger. Sie zu rechtfertigen,
vermöge er leider nicht mehr; überhaupt bleibe jetzt dem einzelnen
sowohl wie der Gesamtheit nichts anderes übrig, als
sich in schweigender Ergebung zu fassen. Hierauf reichte er dem
Führer die Hand zum Abschied und geleitete die unter Bücklingen
sich Entfernenden bis zur Tür. Allein geblieben, trat

er langsam an ein Fenster und blickte gedankenvoll in den leuchtenden
Tag hinaus. Der unvermutete, wenn auch an sich
ganz bedeutungslose Zwischenfall hatte doch, indem er Erinnerungen
weckte, lebhaft auf ihn gewirkt. Und wie da draußen
am Horizont weiße, schimmernde Wolkenmassen emportauchten,
so tauchte im Geiste des verabschiedeten Staatsmannes die
Vergangenheit auf .....



Der Freiherr von Günthersheim war nicht von altem Adel.
Sein Großvater, einem bürgerlichen Geschlechte entstammend,
war unter der Regierung Maria Theresias mit bescheidenen
Anfängen in Staatsdienste getreten und hatte sich im Verlauf
der Jahre dem Kanzler Kaunitz derart verwendbar erwiesen,
daß er während der Josephinischen Ära zu immer höheren
Ämtern emporstieg. Sein Sohn betrat unter dem folgenden
Herrscher die gleiche Laufbahn und wurde später ob seiner Verdienste
zur Zeit der französischen Invasion vom Kaiser Franz
in den Freiherrnstand erhoben, welcher Auszeichnung er durch
den Erwerb einer Herrschaft in Böhmen, die er von einem
tief verschuldeten Kavalier unter sehr günstigen Bedingungen
übernahm, auch eine reale Grundlage zu verleihen wußte.
Dem Enkel war somit vorweg eine glänzende Zukunft eröffnet.
Ursprünglich zur diplomatischen Karriere bestimmt, wurde er
als noch ganz junger Mann während des Wiener Kongresses
in der Staatskanzlei verwendet, wo er durch seine Fähigkeiten
und seine erstaunliche Arbeitskraft die Aufmerksamkeit Metternichs
erregte. Der Fürst zog ihn nunmehr näher an sich heran, konnte
ihn jedoch von der Richtigkeit des Regierungssystems, das jetzt
in Österreich mehr und mehr Platz griff, nicht überzeugen; ihre
Anschauungen gingen immer weiter auseinander, bis endlich der
Freiherr, bereits selbst in höherem Amte, zu jenen Persönlichkeiten
gehörte, die im Rate der Krone fortschrittliche Ideen
entwickelten und neue Institutionen ins Leben zu rufen trachteten.
So war er denn auch einer von denen, welche, trotz Rang
und Würden, die so plötzlich ausgebrochene Märzrevolution als

erlösenden und verheißungsvollen Umschwung begrüßten. In
jener vielbewegten Zeit mit einer leitenden Machtstellung betraut,
mußte er gleichwohl infolge der zunehmenden revolutionären
Ausschreitungen Verfügungen erlassen, die ihn in den
Augen der Volksführer freiheitsfeindlich erscheinen ließen und
ihn eines Tags in die Lage brachten, sich vor einem erregten
Pöbelschwarme, der sein Wohnhaus umwogte und drohend eindringen
wollte, mit seiner fast zu Tode geängstigten jungen Frau
in dem engen Zwischenraume einer Doppeltür verborgen zu
halten. Dennoch harrte er auf seinem Posten aus und trachtete
im Verein mit einigen Gleichgesinnten, den Kaiser, der sich
inzwischen nach Innsbruck begeben hatte, zur Rückkehr nach Wien
zu bestimmen, von welchem Schritte er Klärung der Verhältnisse
und endliche Beruhigung erwartete. Als aber trotzdem
die Greuel der Oktobertage folgten und der Hof nunmehr nach
Olmütz zu fliehen gezwungen war, da konnte er zu seinem tiefen
Schmerze nicht umhin, denjenigen beizustimmen, die schon in
den ersten glorreichen Freiheitstagen das Verderben und den
Zerfall der Monarchie erblickt hatten. Er selbst mußte jetzt —
mit welchen Gefühlen! — die einziehenden Truppen Windisch-Grätz’
und des Banus als Retter und Erretter begrüßen, mußte
erkennen, daß die Regierung keine anderen Maßregeln ergreifen
konnte, als jene, die nun ein hochmütig zufahrender, gewaltsamer
Staatsmann an die Hand gab und denen der Freiherr
selbst zum Opfer gefallen war .....



Noch immer stand dieser in Gedanken am Fenster. Endlich
machte er eine Handbewegung, als wollte er sagen: „Vorüber!“
Dann griff er nach seinem Hute und begab sich über
die breite, von seinen Schritten leicht hallende Steintreppe in
den Park hinab.



Still und sonnig lag das Parterre mit seinen bunten Blumenbeeten
vor ihm ausgebreitet. Er durchschritt es und bog in einen
breiten Baumgang ein, der, sanft ansteigend, immer tiefer in
die Schatten einer künstlich geschaffenen romantischen Wildnis

hineinführte. Ringsumher zeigten sich, in höchst mannigfaltiger
Abwechslung, bemooste Felsenpartien, kleine Teiche und
Wasserfälle, Grotten, Eremitagen, lauschige Bosketts mit eröffneten
Fernsichten: alles schon zu Ende des vorigen Jahrhunderts
angelegt und durch ein zierliches Labyrinth von auf-
und abführenden Pfaden miteinander verbunden.



Jetzt hielt der Freiherr still. Er hatte eine freiere Hochfläche
erreicht und stand vor einer großen Wiese, die sich, von
Eichen und alten Buchen umsäumt, in leuchtender Einsamkeit
ausdehnte. Am anderen Ende ragte, dicht vor einem kleinen
Birkenwäldchen, ein sehr geräumiger, etwas verwittert aussehender
Pavillon auf, das Tirolerhaus genannt. Ein hölzerner,
gedeckter Gang umlief von außen das erste Stockwerk; die Tür
im Erdgeschoß stand offen, und auf einer daneben angebrachten
Bank saß die Gattin des Freiherrn, das Haupt durch einen
breitrandigen Florentiner Strohhut gegen die Strahlen der
Sonne geschützt. Ein aufgeschlagenes Buch lag in ihrem Schoße;
sie selbst aber blickte träumerisch vor sich hin. So tief schien
sie in sich versunken, daß sie den Nahenden lange nicht bemerkte,
der nun quer über das schwellende Grün der Wiese auf sie zuschritt.



Endlich hatte sie sein Erscheinen wahrgenommen, erhob
sich und ging ihm mit etwas langsamen, aber höchst geschmeidigen
Gliederbewegungen entgegen. Ihr schlanker Wuchs, noch
mehr aber ihre ganz ungewöhnliche Schönheit ließen sie um
vieles jünger erscheinen, als sie in der Tat war. Erst bei näherer
Betrachtung erkannte man die völlig ausgereifte Gestalt und
jene etwas überschwellenden Formen, wie sie kinderlosen Frauen
eigen zu sein pflegen.



Jetzt stand sie vor ihm und schlang die weißen Arme, die
aus langgeschlitzten Hängeärmeln hervorschimmerten, leicht um
seinen Hals.



„Du kommst spät“, sagte sie, ihre großen Augen, die blau
wie Kornblumen waren, zu ihm aufschlagend. „Ich habe dich
schon lange erwartet.“




Er erwiderte fürs erste nichts und blickte nur in dieses Antlitz,
das bei aller rosigen Helle einen zart bräunlichen Hautton aufwies
und von einem solchen Zauber war, daß man es, auch nur
einmal gesehen, nie wieder vergessen konnte. Und er! Wie
oft hatte er sich schon in den unergründlichen Reiz dieser weichen
und doch mit feinster Bestimmtheit geschnittenen Züge versenkt!
Wie oft den sanften Bug der Nase, den unbeschreiblichen
Liebreiz der Lippenbildung bewundert — und wie wurde
er stets aufs neue davon überrascht und entzückt! Endlich sagte
er: „Ich bin zurückgehalten worden; es war eine Deputation
bei mir.“



Sie ließ die Arme sinken. „Eine Deputation?“ fragte sie
betroffen.



„Erschrick nicht“, entgegnete er, indem er zärtlich mit seiner
schon etwas welken Hand über eine der dunklen Haarwellen
strich, die zu beiden Seiten ihres Hutes hervorquollen. „Es
ist von gar keiner Bedeutung. Man hat mir von seiten der Ortsgemeinde
eine Huldigung dargebracht, von der ich allerdings
lieber verschont geblieben wäre. Da sie aber jetzt, wie alles
andere, bereits hinter mir liegt, so will ich sie gewissermaßen
als Abschluß meines öffentlichen Wirkens betrachten — und
nichts soll fürder unsern lieben Schloßfrieden stören.“



„So hoffe ich!“ sagte sie, sich an ihn schmiegend. „Und
doch“, fuhr sie nachdenklich fort, „fürchte ich auch, daß dir dieser
Frieden, diese Ruhe bald zur Last werden dürfte. Du bist
so an Tätigkeit gewöhnt —“



„Ja,“ antwortete er, während er seinen Arm sanft um
ihre Mitte legte und sie langsam nach der Bank zurück leitete,
auf die sich nun beide niederließen, „ja, ich bin an Tätigkeit
gewöhnt — aber ich bin auch erschöpft. Wer, wie ich, das Werk
seines Lebens zusammenbrechen sah, der fühlt, daß er zu Ende
ist und nicht etwa wieder von vorne anfangen — oder gar nach
einer anderen Richtung hin wirksam sein kann. So ist man
auch nur meinem eigenen Wunsche zuvorgekommen, als man

mich, freilich ziemlich ungnädig, in den Ruhestand versetzte, und
wenn mich heute noch ein bitteres Gefühl beschleicht, so ist es
nur die Folge der Überzeugung, daß der Staat auf Bahnen
zurückgeworfen wurde, die nie und nimmer zum Heile führen
können. Wie unsicher, wie drohend erscheinen die Verhältnisse!
Des Aufstandes in Ungarn ist man noch nicht Herr geworden,
— Konflikte mit Deutschland hinsichtlich der Machtfrage
scheinen sich vorzubereiten. Österreichs Zukunft ist es,
was mich mit tiefer Sorge erfüllt. Könnte ich darüber beruhigt
sein, so würde ich mich glücklich preisen, endlich mir selbst
— und meinem geliebten Weibe leben zu können.“



Er hatte bei diesen Worten ihre Hand erfaßt, um sie an
die Lippen zu führen; sie aber bot ihm den Mund zu einem
vollen, langen Kusse.



So ungleich auch das Paar erscheinen mochte, der Austausch
dieser ehelichen Zärtlichkeit hatte nichts Befremdliches.
Denn der betagte Mann, der die blühende Frau umschlang,
gehörte zu jenen seltenen Menschen, welche ohne Nachteil alt
werden können. War auch sein Haar ergraut, sein Scheitel
gelichtet: seine schlanke, vornehme Gestalt war aufrecht und beweglich
geblieben, und der geistige Adel seiner Stirn, der klare
Blick seiner Augen wurden durch den fein sinnlichen Zug, der
die Lippen umspielte, keineswegs geschädigt, sondern nur noch
eindringlicher hervorgehoben. War er doch, als er zu Anfang
der Vierziger Jahre einem öffentlichen Verwaltungsamte vorstand,
im Volksmunde stets der „schöne Präsident“ genannt
worden. Und damals geschah es auch, daß er sich, nahezu ein
Fünfziger, in die Tochter eines seiner ihm unterstehenden Räte
beim ersten Anblick leidenschaftlich verliebt, daß er um sie geworben
— und ein freudiges Jawort erhalten hatte. Er war
viel zu klug, um nicht einzusehen, daß dabei sein Rang und seine
Glücksgüter sehr bedeutend in die Wagschale gefallen waren;
aber er hatte trotzdem die überzeugende Empfindung, daß er
seine kaum zwanzigjährige Braut auch durch die Vorzüge seiner

Persönlichkeit fesselte und ihr durch die unverbrauchte Kraft
seines im Innersten jugendlich gebliebenen Wesens fast jene
Liebe einflößte, die er selbst für sie empfand. Ja, er wurde
beglückt — aber auch er beglückte. Daran konnte, durfte er
nicht zweifeln im Laufe einer nunmehr fast zehnjährigen Ehe.
Aber wird dieser beseligende Zustand Dauer haben können?
Auch jetzt noch, da er nun in der Tat die Schwelle des Greisenalters
beschritten hatte? Und später ....?



Diese Gedanken mochten es sein, die seine Stirn umwölkten
und ihn mit gedämpfter Stimme sagen ließen: „Ja, ich werde
hier glücklich sein, Klothilde. Aber auch du?“



Sie sah ihn überrascht an. „Ich!? Wie kannst du nur
daran zweifeln? Du weißt doch, wie sehr ich unser schönes
Kostenitz liebe. Und jetzt, da wir uns ganz hier einleben können
— was stets das Ziel meiner geheimen Wünsche war — jetzt
sollte ich nicht glücklich sein können?“



Er sah, daß sie ihn nicht verstand. „Ich meinte es auch
nicht so“, sagte er leise. „Ich zweifelte nur, ob du dich auch
ferner an meiner Seite hier glücklich fühlen wirst.“



Sie verfärbte sich leicht. „An deiner Seite?“ rief sie.
„Wie kommst du zu dieser Frage, Alfons?“



Er senkte das Haupt. „Weil ich älter und älter werde —
und du noch im vollen Zenith deines Lebens stehst.“



Nun hatte sie ihn begriffen. Sie sprang auf, legte die
Hände auf seine Schultern und blickte ihm erschreckt und vorwurfsvoll
ins Antlitz. „Alfons, was willst du damit sagen? Wer
gibt dir ein Recht, so zu sprechen?“



„Meine innerste Empfindung“, antwortete er demütig, indem
er ihre beiden Hände ergriff und sie sanft an die Lippen
führte. „Verzeih’ mir, Klothilde! Es war gewiß töricht, daß
ich dieser Empfindung Ausdruck gegeben — aber ich konnte
nicht anders.“



Sie stand vor ihm und sah ihm tief in die Augen. „Mein

Gott, ich fasse es nicht. Hast du denn etwas an mir wahrgenommen,
das dich zu solchen Besorgnissen —“



„O nichts! Nichts!“ unterbrach er sie hastig. „Du bist
ein Engel an Güte und Zärtlichkeit!“



„O dann,“ rief sie, „dann begreife ich nicht, wie du dich
mit solchen Gedanken quälen kannst! Alfons!“ fuhr sie fort,
indem sie jetzt, eh’ er es noch verhindern konnte, rasch an ihm
niederglitt, knieend seine Hand ergriff und wiederholt an die
Lippen drückte. „Alfons! Muß ich dir denn erst versichern,
daß es kein glücklicheres Weib geben kann, als ich es bin?
Fühlst du denn nicht, wie innig ich dir angehöre? Und nun
gar hier, ferne von den verwirrenden Eindrücken der Welt, in
die ich mich, das weißt du, nie — niemals habe finden können.
O, hier kann sich ja unser beider Glück nur erhöhen, und
wenn dir, wie gesagt, die Untätigkeit nicht zur Last wird, dann
wird auch nichts den Himmel unserer Tage trüben!“



Der Hut war ihr in den Nacken gesunken, und ihr schönes
Haupt kam ganz und voll zum Vorschein. Er streichelte mit
Kosen die dunkle Haarfülle, die ihre zarte, schimmernde Stirn
umfloß. „Kann es denn ein besseres Tun geben, als still in
deiner Nähe zu atmen?“ sagte er lächelnd, während er sie mit
sanfter Gewalt wieder auf die Bank emporzog. „Übrigens
ganz und gar müßig werde ich trotzdem nicht sein. Denn ich
habe vor, die Geschichte der Jahre zu schreiben, die ich im Staatsdienste
zugebracht. Sie wird vielleicht einem späteren Geschlechte
zugute kommen.“



„Das ist ja herrlich!“ rief Klothilde vergnügt aus. „Werde
doch auch ich meine Beschäftigungen — oder Liebhabereien
wieder aufnehmen, die mir so lange verwehrt und verkümmert
waren. Schon habe ich meine eingetrockneten Aquarellfarben
hervorgesucht — und gleich morgen gehe ich an die Landschaft,
die ich bereits vor einem Jahre begonnen. Und wie will ich
mich wieder auf meinem Klavier üben! Jeden Abend sollst
du eine Sonate oder eine Symphonie zu hören bekommen.“




Er lächelte ihr mit stiller Beistimmung zu.



„Und wenn Tante Lotti kommt, dann sind wir auch nicht
mehr so ganz allein. Dann haben wir einen guten Hausgeist,
der sich um alles kümmern wird, was deine Frau vernachlässigt.
Es ist dir doch recht,“ setzte sie nach einer Pause hinzu, „daß
ich sie gebeten habe, unser beständiger Gast zu sein?“



„Gewiß. Die Ärmste verdient unsere ganze Teilnahme,
und wir erfüllen nur eine Pflicht, wenn wir ihr nach all dem
Unglück, das sie getroffen, bei uns ein Asyl anbieten.“



„Sie ist so gut!“ fuhr Klothilde fort. „Und dabei so umsichtig,
so tüchtig! Wie bewundernswert hat sie nach dem
frühen Tode ihres Mannes ihren Sohn erzogen. Und welche
Seelenstärke hat sie bewiesen, als sie den hoffnungsvollen Jüngling
in ihren Armen verbluten sah.“



„Ja, dieser Kampf an der Taborbrücke“, sagte der Freiherr
nachdenklich, „war das Verhängnis der Revolution. Ich
hatte den armen August gewarnt, aber er konnte — oder wollte
nicht mehr zurück.“



Sie sah, daß sich die Stirn des Gatten umwölkte, und
suchte seine Gedanken abzulenken. „Willst du dir nicht das
Haus ansehen?“ fragte sie. „Ich habe mich darin schon wieder
vollständig eingerichtet. Komm, ich werde dich führen!“



Sie stand auf, und er folgte ihr, indem er seinen Arm
leicht unter den ihren schob. Sie traten in den kleinen Flur
und stiegen die knarrende Holztreppe hinan, die nach einem
nicht ungeräumigen, wenn auch niederen Gemach führte. Es
war in ländlichem Geschmack mit Möbeln aus Naturholz eingerichtet;
an den Wänden hingen, dunkel eingerahmt, und schon
ziemlich verblaßt, Tiroler Gebirgsveduten; in der Mitte aber,
über einer sauber geschnitzten, mit harten Kissen belegten Sitztruhe,
prangte in sorgfältig koloriertem Steindruck das Bildnis
Andreas Hofers. Die ganze Ausstattung rührte noch von der
Mutter des früheren Schloßbesitzers her, die einige Jugendjahre
in Tirol zugebracht und zur Erinnerung an diesen Aufenthalt

das kleine Gebäude hatte herstellen und mit Vorliebe betreuen
lassen. Sie pflegte, wie behauptet wurde, während ihrer letzten
Lebensjahre fast die ganze Tageszeit hier zuzubringen, und ein
anstoßendes Zimmerchen zeugte von ihren sonstigen Gewohnheiten
und Liebhabereien. Dort war alles im zierlichen Stil
des Empire eingerichtet. Vor einem winzigen Kanapee stand
ein putziges Spieltischchen aus Ebenholz, an welchem die alte
Dame Patience legte oder mit ihrer Vorleserin eine Partie
L’Hombre machte. Ein kleines, brüchiges Spinett hatte seinen
Platz dicht am Fenster; auf der anderen Seite befand sich eine
offene Handbibliothek, die eine ganze Serie älterer Dichter,
wie Klopstock, Uz, Hagedorn, Gellert, enthielt; alles in wohlerhaltenen
altmodischen Einbänden von braunem Leder. Die
Werke Jean Pauls fanden sich vor, samt einem Exemplar der
ersten Ausgabe des Werther; auch einige Dramen Schillers
und Tiedges Urania. Auf dem geräumigen Tische des Eintrittszimmers
lagen ebenfalls Bücher, die sich durch frische und moderne
Einbände als Lektüre der jetzigen Herrin zu erkennen gaben.



„Da siehst du nun alles beisammen,“ sagte Klothilde, nachdem
sie eingetreten waren, „was ich außer dir zu meinem Glück
brauche. Hier meine geliebten Bücher, vor allen mein Lenau“
— sie nahm den Band wie liebkosend auf — „und dort meine
Staffelei. Selbst das Klimperkästchen da drinnen ist mir unschätzbar;
denn ein paar Kleinigkeiten von Mozart lassen sich
immerhin darauf spielen.“



Er stand jetzt vor der zierlichen Staffelei, an welcher die
von Klothilde erwähnte Landschaft zu erblicken war. Sie stellte
ein lauschiges, wipfelumschattetes Felsental vor; von der Höhe
stäubte ein Wasserfall nieder. Im Vordergrunde fanden sich
einige Frauengestalten in idealer Gewandung angedeutet.



„Daran erkennt man doch gleich die Schülerin Markos“,
sagte der Freiherr, das Bild betrachtend.



Es war so. Klothilde hatte als ganz junges Mädchen von
diesem Meister, der, wie in jenen Tagen viele seiner Kunstgenossen,

zu solchem Nebenverdienst greifen mußte, Unterricht
erhalten. Man konnte sie begabt nennen; aber über den
Dilettantismus erhob sie sich nicht, wie denn überhaupt ihre
ganze Bildung, den Zeitverhältnissen entsprechend, der Gründlichkeit
entbehrte. Nur die zugänglichste Oberfläche des Wissens
hatte sie in sich aufgenommen mit dem feinen Instinkte der
damaligen Frauen, welche an geistiger Empfänglichkeit die Männer
fast durchgehends überragten. So gingen denn die Kenntnisse
Klothildens nicht sehr weit über das hinaus, was ihr durch die
gleichzeitige schöne Literatur vermittelt wurde, und auch da
war es eigentlich nur das schwermütig sentimentale Element,
das sich in den Dichtungen Lenaus, oder das Zarte und Sinnige,
wie es sich in den Studien Adalbert Stifters aussprach, was
sie unmittelbar anzog; der tiefe Gehalt unserer Klassiker war
ihr mehr oder minder verschlossen geblieben. Hingegen zeigte
sie sich musikalisch ungemein stark veranlagt und auch umfassend
ausgebildet. War doch in ihrem Vaterhause, mehr als heutzutage
üblich, die Kammermusik gepflegt worden, und Klothilde
selbst hatte stets am Klavier an diesen liebevollen Übungen
teilgenommen. Vor allem waren es die unerschöpflichen Tonschätze
Beethovens, an denen man sich immer wieder entzückte,
und so besaß sie für diesen Meister nicht bloß die begeistertste
Verehrung, sondern auch das tiefste Verständnis.



„Hier werde ich nun wieder meine Vormittage zubringen“,
sagte sie jetzt. „Wie dankbar bin ich der guten Gräfin, deren
Geist mich in diesen Räumen umschwebt, daß sie das reizende
Häuschen entstehen ließ!“



„Nun, nun,“ erwiderte der Freiherr scherzhaft, indem er
sich unter dem tapferen Sandwirte niederließ, „ich werde noch
ganz eifersüchtig werden auf dieses Buen Retiro, welches überdies
so einsam gelegen ist, daß du mir ganz leicht eines Tages
geraubt werden kannst.“



„O ich fürchte mich nicht!“ lachte sie. „Du weißt, wie ängstlich
ich bin; aber hier fühle ich mich so sicher, wie in deinen Armen.“




Sie hatte sich zu ihm gesetzt, und beide blickten nun schweigend
durch eine offenstehende Flügeltür in das leuchtende Grün
hinein, das draußen über dem Geländer des Ganges zum Vorschein
kam. Eine Biene surrte ins Zimmer herein und umkreiste
langsam einen Strauß von Wiesenblumen, der, offenbar von
Klothilde gepflückt, in einer altmodischen Vase vor ihnen stand.



Plötzlich erklang in der Ferne der schrille Ton einer Glocke.



„Wie rasch die Zeit vergeht!“ rief Klothilde. „Man läutet
schon zu Tisch.“



„Offen gestanden, mir nicht ganz unerwünscht“, sagte der
Freiherr, indem er sich erhob. „Ich spüre bereits die Wirkungen
der Landluft.“



So verließen sie denn das kleine Haus und schritten gemächlich,
die schattigsten Laubgänge wählend, dem Schlosse zu.



„Wenn es dir recht ist,“ sagte Klothilde, indem sie sich zutraulich
an seinen Arm hängte, „so machen wir nachmittags
gleich unseren ersten Gang in den Wald. Wie lange schon
haben wir ihn nicht mehr betreten! Willst du?“



„Gewiß,“ erwiderte er; „alles was du willst.“



Bald darauf betraten sie das Eßzimmer im Erdgeschosse.
Es war ein kühler, weit gewölbter Raum, wo sich das Paar
allerdings etwas vereinsamt ausnahm. Ein würdig aussehender
Kammerdiener reichte mit zeremoniellem Ernst die Speisen dar.



Nachdem der Freiherr die gewohnte Siesta gehalten, brachen
sie nach dem Walde auf, der hinter dem Schlosse lag. Ein
kleines Hinterpförtchen in der Umfassungsmauer des Parkes,
das der Freiherr aufschloß, führte zuerst auf ein Feld hinaus,
wo die Ähren, von rotem Mohn durchleuchtet, bereits eine
gelbliche Färbung angenommen hatten. Sie durchschritten es
auf einem schmalen Pfade, dann traten sie in das duftige Bereich
des Nadelholzes. Langsam bewegten sie sich im Anstiege
fort, bis sie endlich eine Waldblöße erreicht hatten, wo eine
alte, breitästige Föhre aufragte. Eine Ruhebank stand davor,
und an dem rötlich grauen Stamm war ein Bild zu sehen: das

schöne, leidvolle Antlitz einer mater dolorosa. Klothilde selbst
hatte es vor einigen Jahren nach einem älteren Meister kopiert
und an ihrem Lieblingsbaume angebracht. Trotz einer schützenden
Überdachung hatten die Gouachefarben bereits gelitten
und Klothilde nahm sich vor, nächstens ihren Malkasten mitzunehmen
und den Schaden auszubessern.



Die Sonne stand schon tief, als sie wieder in das Schloß
zurückkehrten. Nach einer kurzen Trennung fanden sie sich
wieder im Salon zusammen. Draußen hatten sich die Fluren
bereits in Dämmerung gehüllt, die der Schimmer des zunehmenden
Mondes leicht durchbrach. Bald wurden die Lampen
gebracht, und man nahm den Tee, worauf sich Klothilde am
Klavier niederließ und die Mondscheinsonate zu spielen begann.
Zauberhaft quollen die Töne unter ihren Händen auf
und drangen durch die offene Altantür in die schweigende Landschaft
hinaus, welche jetzt von dem sanften Silbergestirn immer
leuchtender erhellt wurde. Und als dann später die beiden
Gatten auf dem Altan standen und in die azurene Nacht emporblickten,
da wölbte sich der Himmel mit seinen unzähligen Sternen
wirklich über zwei glücklichen Menschen.



II.



Drei Wochen waren den Bewohnern des Schlosses auf
solche Art in sanfter Gleichmäßigkeit dahingegangen. Der
Sommer hatte sich inzwischen zu seiner eigentlichen Höhe erhoben,
und der Duft der blühenden Linden schwamm weithin
in der Luft. Der Freiherr verbrachte nunmehr die sonnedurchglühten
Stunden des Tages in seinem nach Norden gelegenen
Arbeitszimmer, wo er bereits allerlei Material zu
seinen Denkwürdigkeiten aufgesammelt hatte; seine Gattin
aber hielt sich dann in ihrem Sommerhause auf, wo sie eine
Art geschäftigen Traumlebens führte. Sie saß an der kleinen
Staffelei und strichelte zierlich an ihrer idealen Landschaft,

und wenn es in den niederen Räumen allzu schwül wurde, so
nahm sie eines ihrer Lieblingsbücher und ließ sich unter den
schattenden Birkenwipfeln nieder, zuweilen mit sinnendem Aug’
dem Fluge der Schwalben folgend, die im Zick-Zack über die Wiese
hinschossen, oder dem Rufe des Kuckucks, lauschend, der aus
dem Walde herübertönte.



Eines Tages, als das Ehepaar eben abgespeist hatte, wurde
vom Kammerdiener mit dem Kaffee ein versiegeltes Schreiben
gebracht, das für den Freiherrn bestimmt war. Es enthielt
die Mitteilung des Gemeindevorstehers, daß der Marktflecken
Einquartierung zu erwarten habe. Und zwar den Stab und die
erste Division eines Dragonerregiments, welchem der hiesige
Landbezirk als Kantonierungsstation angewiesen sei. Dem Orte
falle es natürlich nicht allzu schwer, die Offiziere und Mannschaften
unterzubringen; hinsichtlich der Pferde jedoch gebe
es große Schwierigkeiten, daher man den Freiherrn ersuchen
müsse, die bekanntlich sehr ausgedehnten Stallräume des
Schlosses zur Verfügung zu stellen. Man würde auf ungefähr
dreißig Pferde rechnen. Selbstverständlich wären dann auch
die betreffenden Reiter aufzunehmen, die jedoch in den Ställen
selbst unterkommen könnten. Auch wäre man sehr dankbar,
wenn Seine Exzellenz so liebenswürdig sein wollte, einen oder
zwei der Herren Offiziere zu beherbergen, unter denen, wie
man in Erfahrung gebracht, einige vom hohen Adel sich befänden.
Man beabsichtige in dieser Hinsicht selbstverständlich keinen Zwang,
bitte aber um möglichst raschen Bescheid, da die Truppe schon
morgen hier einrücken werde.



Der Freiherr hatte das Schreiben mit zunehmendem
Stirnrunzeln gelesen und zögerte jetzt, seiner Gemahlin den
Inhalt bekannt zu geben. Da sie ihn aber doch erfahren mußte,
so überreichte er ihr das Blatt, welches sie, nachdem sie es rasch
überflogen, auf den Tisch sinken ließ. „Soldaten!“ rief sie
aus, während nach und nach ein tiefes Erröten in ihrem Antlitz
zum Vorschein kam.




„Ja, Soldaten!“ erwiderte er in erzwungen resolutem
Tone. „Kriegsvolk und Landesplag’,“ setzte er bitter scherzhaft,
Heine zitierend, hinzu. „Unser stiller Schloßhof wird
morgen einem lärmenden Feldlager gleichen.“



„Und müssen wir uns denn dem Auftrage unterziehen?“
fragte sie, ihn angstvoll ansehend.



„Allerdings, mein Kind“, antwortete er nach kurzem Schweigen.
„Wir haben unseren Teil der gemeinsamen Lasten ohne
Widerrede zu tragen. Auch läßt sich nicht leugnen, daß unsere
Stallungen leer stehen, da ja die ganze Feldwirtschaft verpachtet
ist. Wir müssen also die Leute aufnehmen.“



„Und die Offiziere?“ fuhr sie zögernd fort. „Man hat
uns in dieser Hinsicht zu nichts verpflichtet.“



„Gewiß. Aber wohl erwogen, können wir auch dieses Ersuchen
nicht von der Hand weisen. Es würde illoyal — zum
mindesten seltsam erscheinen. Angenehm kann es mir nicht
sein, das begreifst du. Wären es noch Offiziere schlechthin,
so würde sich die Sache auch einfacher gestalten; aber es sind,
wie in dem Blatte zu lesen, auch welche vom Hochadel darunter,
und man wird nicht ermangeln, uns gerade diese
heraufzusenden. Das ist fatal. Du weißt, ich habe zur Aristokratie
seit jeher, nicht bloß infolge meiner Anschauungen, sondern
auch als Emporkömmling auf gespanntem Fuße gestanden,
wenngleich es meine Stellung mit sich brachte, daß ich mit den
Leuten, soweit es not tat, verkehren mußte. Aber da es nun
nicht anders geht, so sollen sie in Gottes Namen kommen!“



„Und wo werden wir sie unterbringen?“



„Auch dafür wird sich Rat schaffen lassen. Steht doch
der kleine Anbau des linken Flügels, in welchem sich früher
das herrschaftliche Gerichts- und Rentamt befand, vollständig
leer. Es enthält zwei ganz bequeme Wohnungen, die auch,
wie ich glaube, zur Not eingerichtet sind; außerdem kann man
einiges hinüberschaffen lassen. Und somit,“ fuhr der Freiherr
fort, indem er aufstand und entschlossenen Schrittes auf und

nieder ging, „somit ist die Angelegenheit erledigt. Zu einem
gesellschaftlichen Verkehr sind wir nicht verpflichtet; auch pflegen
die Herren, die gerne ungezwungen unter sich bleiben, einem
solchen meistens selbst auszuweichen.“



Sie erwiderte nichts und blieb in unruhiges Nachdenken
versunken.



Er trat auf sie zu und legte die Hand beruhigend auf ihren
Scheitel. „Nimm diesen Zwischenfall nicht so tragisch, Klothilde“,
sagte er. „Er wird vorübergehen wie vieles andere. Freilich,“
fuhr er mit einem leichten Seufzer fort, „es ist kein gutes Vorzeichen,
daß der idyllische Zustand, in den hinein wir uns versetzt
haben, so rasch gestört wurde. Die ereignislosen Tage,
wie sie sich in früherer Zeit so behaglich abgewickelt haben, sind
eben vorüber. Brennende politische Fragen, bedeutungsvolle
soziale Probleme sind zu lösen, und die Geschichte der Staaten
wird vielleicht bald eingreifende Veränderungen zu verzeichnen
haben. Schon jetzt, scheint es, nehmen die Verhandlungen
mit Preußen einen ernsteren Charakter an, und das für morgen
erwartete Regiment dürfte nicht das einzige sein, das an die
Grenze gezogen wird; ich glaube, daß man von unserer Seite
eine militärische Demonstration beabsichtigt.“



Sie hatte ihm mit dem Ausdruck stiller Verzweiflung zugehört.
„Aber was haben wir damit zu schaffen, Alfons?“
rief sie. „Das alles geht dich ja gar nichts mehr an!“



„Liebes Kind,“ erwiderte er mit sanftem Ernste, „den
Wellenschlägen der Zeit kann sich auch der am fernsten Stehende
nicht entziehen.“



Er hatte bei diesen Worten den Klingelzug ergriffen, der
den Kammerdiener herbeirief. Dieser erhielt nun den Auftrag,
den Verwalter in Kenntnis zu setzen, daß ihn der Freiherr sofort
auf seinem Zimmer erwarte. Hierauf stiegen die beiden
Gatten schweigend die Treppe nach dem ersten Stockwerke
hinan. Im Vestibül trennten sie sich, wie gewöhnlich um diese
Zeit, und jedes begab sich nun in seine Gemächer.




Als sich Klothilde in den ihren befand, sank sie in einen
Fauteuil und überließ sich den wogenden Empfindungen, die
sie bestürmten. Ja, auch in diesem reinen Herzen gab es Widersprüche;
auch in dieser so ungemein glücklichen Ehe fand sich eine
Untiefe, welche die junge Frau bis jetzt angstvoll vor sich selbst
verheimlicht hatte und von der jetzt mit einem Mal der verhüllende
Schleier weggerissen war!



So sehr Klothilde an ihrem Gatten hing, so sehr sie ihn
verehrte und hochhielt: eine Seite seines Wesens gab es,
über welche sie anders dachte, die sie anders empfand, als er.
Das waren seine liberalen Grundsätze. Anfänglich hatte sie
diese kaum begriffen und um so weniger Gewicht darauf gelegt,
als ja auch der Freiherr keineswegs mit solcher Anforderung
an seine junge Frau herangetreten war. Erst nach Ausbruch
der Märzbewegung erhielt Klothilde deutliche Vorstellungen und
Eindrücke, welche sie dem Gange der Ereignisse innerlich mehr
und mehr entfremdeten. Die ersten jubelnden Umzüge mit
Fahnen und Fackeln, die Uniformen der Nationalgarde, die
wallenden Hutfedern der Studentenlegion schienen ihr wesenlose
Maskerade, die sie oft im stillen belächelte. Doch sie verschwieg
ihre Meinung, um den Gatten, der dies alles so hoch
nahm, nicht zu verletzen, und um keinen Preis hätte sie gewagt,
ihn etwa beeinflussen oder umstimmen zu wollen, selbst dann
nicht, als sie später den furchtbaren Ernst jener Tage erkannte
und schaudernd miterlebte. Aber so kam es auch, daß sie die
siegreich einziehenden Truppen mit ganz anderen Empfindungen
begrüßte als der Freiherr, und daß ihr Blick dankbar und mit
stillem Wohlgefallen auf den kräftigen Gestalten, den wettergebräunten
Zügen der Marssöhne ruhte, die jetzt alle Plätze
und Straßen der Stadt so reich belebten. Wie oft wurde sie,
die früher, gleich den meisten Mädchen und Frauen Wiens,
vor jeder Uniform eine eigentümliche, oft verletzend sich kundgebende
Scheu empfunden hatte, durch vernehmbares Säbelgeklirr
ans Fenster gelockt, um sofort, tief errötend, vor den

flammenden Blicken vorübergehender Offiziere wieder zurückzutreten.
Und da hatte sie auch, zum erstenmal in ihrer Ehe,
die Entdeckung gemacht, daß sie ein empfängliches Herz besitze,
daß sie dieses Herz aufs strengste überwachen müsse. Sie
fühlte, daß sie bereits auf dem Wege war, ihrem Gatten in
Gedanken untreu zu werden, und deshalb hatte sie auch diesmal
das Schloß und seine Abgeschiedenheit doppelt freudig
begrüßt. Ja, hier in dieser seligen Stille, bei ihrer Staffelei,
bei ihren Büchern, von hehren Tönen umrauscht, konnte ihr
nichts Verwirrendes nahen, konnte sie niemals sich selbst, niemals
ihrer Pflicht untreu werden! Und nun war die Gefahr
plötzlich so nahe — so entsetzlich nahe gerückt!



Es benahm ihr den Atem. Sie stand auf und öffnete
eines von den Fenstern, welche, um die Hitze des Tages abzuhalten,
samt den Jalousien geschlossen waren. Es war zum
Ersticken im Zimmer. Aber auch von draußen schlug ihr dumpfe
Schwüle entgegen. Sie blickte hinaus. Kein Blatt regte sich,
rings umher brütete es wie ein Gewitter.



Unruhig bewegte sie sich im Zimmer bald hierhin, bald
dorthin, nahm ein Buch zur Hand und versuchte zu lesen; aber
es gelang ihr nicht.



Gegen Abend trat der Freiherr bei ihr ein. Er hatte dem Verwalter
die nötigen Aufträge erteilt, hatte nunmehr selbst nachgesehen
und alles in Ordnung gefunden. „Du aber, armes Herz, scheinst
dich noch immer nicht beruhigt zu haben“, schloß er seinen Bericht.



Sie erwiderte nichts, und schmiegte sich nur, wie Schutz
suchend, an seine Brust.



„Nun, ich begreife es wohl“, fuhr er fort. „Ist mir doch
selber recht peinlich zumute. Aber komm, gehen wir jetzt zum
Tee. Und zur Feier des bevorstehenden Ereignisses kannst
du uns dann die Eroica spielen!“



Er hatte dies, um sie aufzumuntern, in satirisch scherzhaftem
Tone gesprochen; sie aber streckte abwehrend die Hände
aus und rief: „Nein, nein, heute nicht!“




„Nun, freilich, sie würde ja gar nicht passen! Also etwas
Lustiges! Etwa einen Marsch aus Vielka oder ein paar Lannersche
Walzer.“



Trotz dieser Erheiterungsversuche blieb die Stimmung eine
gedrückte, und als sich Klothilde später doch an den Flügel setzte,
wurde sie schon bei den ersten Tönen, die sie anschlug, von
rollendem Donner unterbrochen. Das Gewitter, welches in
der Tat langsam und zögernd heraufgestiegen war, kündigte jetzt
seine unmittelbare Nähe an. Ein Blitz zuckte durch die Nacht,
während ein heftiger Windstoß die halb offen stehende Glastür
weit aufriß.



Der Freiherr stand auf, um sie zu schließen. „Das erste
Gewitter dieses Sommers“, sagte er hinausblickend. „Es droht
recht arg zu werden.“



Wirklich folgte schon Blitz auf Blitz, die Landschaft taghell
erleuchtend; immer näher, immer mächtiger erscholl der Donner,
und ächzend warfen sich die dunklen Wipfel der Bäume im
Sturm hin und her.



Klothilde war an die Seite ihres Gatten getreten und betrachtete
mit ihm das furchtbar prächtige Schauspiel, bis sie
sich endlich mit leichtem Beben geblendet abwandte.



„Komm,“ sagte er, „machen wir Nacht und lassen bei geschlossenen
Läden die Elemente sich austoben.“



Ihre Schlafgemächer grenzten aneinander. Um das Schloß
heulte der Sturm, rauschte der Regen, hallte der Donner —
und so blieben sie noch lange wach.



III.



Dem nächtlichen Gewitter war kein heiterer Morgen gefolgt.
Ein rauher Nordwind sauste noch immer durch die Wipfel
und trieb am Himmel düstere Wolken vorüber, die sich in heftigen
Güssen entluden. So ließ sich denn der Tag für die Erwachenden
keineswegs freundlich an, und in schweigender Erwartung

der Dinge, die da kommen sollten, wurde das Frühstück
eingenommen. Die Reiter, so hieß es, würden schon um
zehn Uhr in den Ort einrücken, und diesem Augenblicke sah
die Dienerschaft keineswegs so unfroh entgegen, wie die Herrschaft,
denn mit den Soldaten kam ja Leben und Abwechslung
in die öde Stille und Einsamkeit des Schlosses herauf. Besonders
der weibliche Teil gab eine sehr auffallende Erregung
kund. Schon als die Kammerzofe des morgens das Zimmer
der Freifrau betrat, konnte diese wahrnehmen, daß sich das
Mädchen viel zierlicher als sonst gekleidet hatte; aber auch in
der Küche erschienen die Mägde in ihrer Weise herausgeputzt
und liefen in unnützer Geschäftigkeit hin und her, während
selbst die betagte wohlbeleibte Köchin eine frische Haube mit
bunten Bändern aufgesetzt hatte. Nur der Kammerdiener bewahrte
unerschütterlich seine vornehme Ruhe, und der Kutscher
des Freiherrn, ein hagerer, ziemlich steifer Rosselenker, machte
sogar ein etwas verdrießliches Gesicht, da ihm nunmehr eine
bedenkliche Schmälerung seiner Hoheitsrechte im Stalle bevorzustehen
schien.



So kam die zehnte Stunde allmählich näher. Der Himmel
hatte sich inzwischen aufgeklärt, und die Gatten traten auf den
Altan hinaus. Von dort hatte man ja die Landstraße in Sicht,
die sich, soweit das Auge reichte, in mehrfachen Krümmungen
durch die Fluren hinzog, und auf welcher nunmehr die Reiter
heranrücken mußten. Und wirklich, dort in äußerster Ferne
funkelte es mit einem Male wie Feuer auf. Das waren die
Helme, welche die hervorbrechenden Sonnenstrahlen auffingen
und widerspiegelten. Und schon kam die Truppe mit ihren
weißen Mänteln zum Vorschein, gleich einer seltsamen, hell
gleißenden Riesenschlange sich näher und näher windend. Schon
konnte man die einzelnen Pferde, konnte die Offiziere von der
Mannschaft unterscheiden, konnte die Standarte wahrnehmen,
die in ihrem Überzuge von schwarzem Wachstuch in die Luft
ragte. Und nun ein helles Trompetensignal. Kommandorufe

ertönten; die Säbel fuhren blitzend aus den Scheiden — und
in geschlossenen Reihen, unter langgezogenen Fanfaren zogen
die Schwadronen in den Marktflecken, ein, von welchem aus
bereits eine Menge Volks entgegengelaufen war.



„Da sind sie“, sagte der Freiherr, und trat mit Klothilde
in den Salon zurück. „Es wird noch eine Weile dauern, bis
wir unseren Teil zu Gesicht bekommen.“



„Wir wollen es abwarten“, entgegnete sie, den Schal,
den sie über ihren Morgenanzug geworfen hatte, fröstelnd über
der Brust zusammenziehend. Dann ging sie, um sich für den
Tag anzukleiden.



Er aber setzte sich an ein Fenster und blickte erwartungsvoll
hinaus.



Es zeigte sich lange nichts; nur der Regen fiel in Strömen
auf die Pfade der Avenue. Die Dragoner hatten offenbar
unten auf dem Marktplatze Aufstellung genommen, und die
Bequartierung ging jetzt allmählich vor sich. Von Zeit zu Zeit
drang ein Trompetensignal durch die Stille.



Nun aber wurden Hufschläge vernehmbar, und es dauerte
nicht lange, so kam ein kleiner Trupp in raschem Trabe die
Avenue heraufgeritten. Die Pferde über und über mit Kot
bespritzt, triefend von Nässe. Voran ein Offizier auf einem
schlankfüßigen Rappen, den Mantelkragen emporgestülpt, so daß
unter dem Helm nur eine kühn geschwungene Nase und zwei
dunkle Augen, die rasch und flüchtig nach den Schloßfenstern
aufblickten, zum Vorschein kamen. Ein Reitknecht mit zwei
in Decken gehüllten Handpferden folgte; ganz zuletzt kam ein
leichter Fourgon nachgefahren.



Der Verwalter, der den Auftrag erhalten hatte, die Ankömmlinge
zu empfangen, war ihnen schon entgegengeeilt und
lenkte sie jetzt seitwärts um das Schloß herum nach dem Hofe,
wo sich die Ställe und das Amtshaus befanden.



Nach einiger Zeit erschien er bei dem Freiherrn, der mittlerweile
sein Zimmer aufgesucht hatte, mit der Meldung, daß alles

aufs beste untergebracht sei. Nur ein Offizier sei gekommen,
und zwar ein Rittmeister, dessen Leutnant krank in der letzten
Station zurückgeblieben sei. Die betreffende Wohnung habe
man dem Wachtmeister eingeräumt, der wahrscheinlich seine
Stelle vertrete.



Als der Verwalter sich entfernt hatte, trat bald darauf
der Kammerdiener ein und überreichte eine Karte. Der Freiherr
nahm sie und las: „Rittmeister Graf Poiga-Reuhoff.“



Der Herr Graf, berichtete der Kammerdiener, habe durch
seinen Reitknecht anfragen lassen, ob er noch im Laufe des
Vormittags die Ehre haben könne, Seiner Exzellenz aufzuwarten,
was der Freiherr in verbindlichster Weise bejahte.
Hierauf begab er sich in das erste Stockwerk hinunter, um Klothilde
in Kenntnis zu setzen. Sie befand sich in ihrem Ankleidezimmer,
und er klopfte leise an die Tür. „Bist du allein?“ fragte er.



„Ja. Ich bin im nächsten Augenblick bereit —“



Er setzte sich, die Karte in der Hand, auf einen Stuhl.



Klothilde erschien bald. Sie sah etwas bleich, aber wundervoll
aus in einem hochgeschlossenen Kleide aus braunem Foulard
mit mattem Goldglanz. Eine durchsichtig weiße Halskrause
hob den Schmelz ihres Antlitzes.



Der Freiherr betrachtete sie unwillkürlich mit Bewunderung,
sagte jedoch nichts und überreichte ihr bloß die Karte.



Sie warf einen Blick darauf: „Ein Graf?“ sagte sie dann.



„Wie vorausgesehen. Wenn ich nicht irre, sind die Poiga
in Böhmen — in der Nähe Prags begütert. Er will uns sofort
einen Besuch machen.“



„Uns? Muß ich dabei sein?“



„Gewiß. Man müßte sonst eine Ausrede ersinnen. Und
wozu — da du ihn doch einmal wirst kennen lernen müssen.“



„Es ist wahr“, erwiderte sie gefaßt. „Wir sind eigentlich
recht töricht. Ich habe inzwischen darüber nachgedacht und gefunden,
daß wir allzuviel Gewicht auf diese Einquartierung legen.“



„Du hast recht,“ erwiderte er mit zustimmendem Lächeln,

„wir benehmen uns, als hätten wir niemals im Leben mit
Menschen verkehrt.“



Sie begaben sich in den Salon. Auf einem Tische lagen
Zeitungen und Briefe, die mit der Post gekommen waren.
Auch ein Brief an Klothilde fand sich vor, bei dessen Anblick
sie ausrief: „Von Tante Lotti!“



Sie setzte sich und begann das ziemlich umfangreiche Schreiben
zu lesen, während der Freiherr die Zeitungen durchblätterte.



Jetzt rief sie: „Wie schade! Lotti schreibt mir, daß sie vor
halbem August nicht bei uns eintreffen kann; es sind wichtige
Angelegenheiten, die sie bis dahin in Wien zurückhalten. Und
gerade jetzt wäre sie uns von großem Nutzen!“



„Allerdings“, erwiderte der Freiherr. „Sie ist eine praktische
Frau, die nicht viele Umstände macht.“



So ging die Zeit hin, und die Turmuhr holte gerade aus,
die zwölfte Stunde zu schlagen, als vom Korridor herein Tritte
und Sporengeklirr vernehmbar wurden.



„Man kommt“, sagte der Freiherr, indem er sich erhob
und dem nunmehr Eintretenden, welchem der Kammerdiener
die Tür geöffnet hatte, entgegenging.



Auch Klothilde stand auf und richtete die Augen scheu auf
die hohe, männlich schlanke Gestalt, die der knapp anliegende
weiße Uniformrock sehr vorteilhaft hervorhob.



„Gestatten Sie, Exzellenz,“ begann der Graf, indem er
sich leicht verbeugte und die schöne Frau mit einem raschen
Blick streifte, „gestatten Sie, daß ich mich persönlich vorstelle.
Es hat sich nun einmal gefügt, daß wir in Ihren Burgfrieden
einbrechen mußten, und es braucht wohl keiner
Versicherung, daß ich selbst an dieser unliebsamen Störung
keine Schuld trage.“



Der Freiherr erwiderte einige verbindliche Worte und bat
den Grafen, Platz zu nehmen.



„O ich weiß,“ sagte dieser, während er sich in einem Fauteuil
niederließ und Klothilde, die sich auf das Sofa gesetzt hatte,

ganz und voll ins Auge faßte, „ich weiß und begreife sehr wohl,
daß derlei Überfälle höchst lästig sind. Aber was will man tun?
Man muß sie eben wohl oder übel hinnehmen. Sie dürften
übrigens“, fuhr er, den Kopf hochmütig zurückwerfend, fort,
„nicht allzuviel zu leiden haben. Meine Dragoner sind ehrliche
Mährer, also im ganzen stille und zurückhaltende Leute, die
mit ihren heimischen Mehlklößen vollständig zufrieden sind. Und
was meine Person betrifft, so bitte ich, auf mich nicht die geringste
Rücksicht zu nehmen. Ich habe nur sehr wenige Bedürfnisse
und führe das Notwendigste, wenn es nur einigermaßen angeht,
stets mit mir. Speisen werde ich unten an der Wirtstafel mit
den Offizieren. Sie sehen also,“ schloß er, stolz ablehnend,
„daß ich außer der höchst angenehmen Wohnung, die Sie mir
zur Verfügung gestellt, auf Gastfreundschaft durchaus keinen
Anspruch mache.“



Eine Pause trat ein, die der Freiherr mit der Frage unterbrach,
woher das Regiment komme.



„Aus Italien, wo wir so ziemlich unnütz waren, da die
Kavallerie in den sumpfigen Reisfeldern keine rechte Verwendung
finden konnte. Nun, Papa Radetzky ist trotzdem
mit den Italienern fertig geworden. Wir sollten hierauf mit
anderen Truppen unter Haynau nach Ungarn marschieren.
Unterwegs aber erhielt das Regiment Order, hierher zu rücken.
Es bereitet sich wohl etwas gegen Preußen vor; der alte
Hegemoniekitzel scheint sich dort wieder zu regen.“



„Der König von Preußen hat die deutsche Kaiserkrone
abgelehnt“, sagte der Freiherr im Tone leiser Zurechtweisung.



„Weil sie ihm vom Frankfurter Parlament angeboten
wurde“, entgegnete der Graf mit unterdrückter Heftigkeit. „Es
wäre Unsinn gewesen, sie von solcher Seite anzunehmen. Die
Schwäche Österreichs ist eine weit bessere Chance, und da Kossuth
und Görgei noch immer obenauf sind, glaubt man auch damit
rechnen zu können. Aber das russische Bündnis wird den

Dingen eine ganz andere Wendung geben. Eure Exzellenz
wissen doch bereits — —?“



„Ich habe von diesem Bündnisse in den Zeitungen gelesen“,
sagte der Freiherr ruhig.



„Der Zar ist mächtig“, fuhr der Graf mit blitzenden Augen
fort, „und es kann der Welt gar nicht schaden, wenn sie nach
all dem tollen Freiheitsschwindel wieder einmal tüchtig die
Knute zu spüren bekommt.“



Der Freiherr erwiderte nichts und suchte das Gespräch auf
andere, näher liegende Dinge zu lenken, wobei nun auch Klothilde
Gelegenheit fand, einige Worte mit einzuflechten. Aber der
Graf erhob sich bald.



„Ich darf die Herrschaften nicht länger stören“, sagte er,
sich beim Abschiede mit herablassender Förmlichkeit verbeugend.
„Auch werde ich unten erwartet. Noch eines will ich sagen.
Sollten sich wider Vermutungen meine Leute Unzukömmlichkeiten
erlauben, so bitte ich, sich sofort an mich zu wenden. Für
Störungen, welche mit der Handhabung des Dienstes verbunden
sind, kann ich natürlich nur um Entschuldigung bitten,
und die Schloßherrin“ — er wandte sich dabei an Klothilde —
„wird es mir hoffentlich nicht allzu schwer anrechnen, wenn
sie durch unvermeidliche Trompetensignale — oder durch das
Wiehern und Stampfen der Pferde aus süßen Morgenträumen
aufgeschreckt wird.“



Als er sich entfernt hatte, herrschte längeres Schweigen.
Endlich sagte der Freiherr: „Hab’ ich es nicht vorhergesagt?
Es ist wirklich ein Glück, daß wir uns um ihn nicht zu kümmern
brauchen. — Wie findest du ihn?“ setzte er nach einer Weile,
sie nicht ohne Besorgnis anblickend, hinzu.



Sie zuckte leicht die Achseln.



„Der richtige Aristokrat“, fuhr der Freiherr, mehr zu sich
selbst sprechend, fort. „Welche Anschauungen! Aber er hat
ja recht“, schloß er mit bitterem Lächeln. „Diesen Herren gehört
jetzt wieder die Welt.“




IV.



Die Äußerung, welche der gräfliche Rittmeister über seine
Leute getan, bewahrheitete sich. Sie enthielten sich, wie man
sah, ohne besonderes Verbot alles überflüssigen Lärmens und
gingen in meist wortloser, etwas melancholischer Gleichmäßigkeit
ihren Verrichtungen nach. Waren diese abgetan, so streckten
sie sich auf ihr Strohlager hin oder saßen rauchend auf den
langen Bänken, die an der Stallmauer angebracht waren;
manchmal gingen sie des Abends paarweise oder in Gruppen
in den Ort hinunter, um aber in der Regel lange vor dem Erklingen
der Retraite wieder heimzukehren. Selbst um das
schöne Geschlecht im Schlosse kümmerten sie sich äußerst wenig,
und die Mägde machten sich ganz unnütz öfter als sonst bei dem
Auslaufbrunnen zu tun, der zwischen der Küche und dem Stalle
sein Wasser versprudelte. Hin und wieder näherte sich wohl der
eine oder der andere von den Reitern mit einem tschechischen
Scherzworte, das aber die guten Wiener Kinder (selbst die Eingeborenen
sprachen nur deutsch) nicht verstanden, oder half
ihnen mit ungeschlachter Galanterie Eimer und Krüge aufnehmen;
weiter aber kam es nicht, da man zu keinem Gedanken-
und Gefühlsaustausche gelangen konnte. Nur der Wachtmeister,
ein behäbiger, auf seinen struppigen, künstlich verlängerten
Schnurrbart sehr stolzer Mann, schien in dieser Hinsicht unternehmender
sein zu wollen. Er hatte es aber, wiewohl er bisweilen
auch in der Küche herumschnüffelte und schäkerte, im Bewußtsein
seiner Würde mehr auf das niedliche Kammerkätzchen
abgesehen, das nun ebenfalls öfter, als gerade notwendig war,
durch den Hof huschte. Diese Franziska jedoch (eigentlich
wurde sie Fanny genannt) fand diesen Werner (zufällig
führte der Wachtmeister in der Tat diesen Namen) keineswegs
nach ihrem Geschmacke; auch sie strebte nach Höherem, und
ein schmucker Leutnant wäre ihr gerade recht gewesen. Obzwar
nun ein solcher fehlte — und der Herr Graf unnahbar

schien, so hatte sie dennoch für den ältlichen Galan nur ein herablassendes
Kopfnicken oder höchstens ein paar schnippische Worte
in Bereitschaft.



So geschah es, daß schon in kürzester Zeit fast das frühere
stille Leben im Schlosse herrschte und die Reiter, deren Erscheinen
so viele Aufregung hervorgebracht hatte, kaum mehr
beachtet wurden. Nur wenn sie die Pferde gesattelt aus dem
Stalle zogen, aufsaßen und unter dem Kommando des Wachtmeisters,
der mit einer langen Peitsche mitten in dem Rund
des Hofes stand, Schule ritten, da gab es immerhin ein Schauspiel,
dem man nicht ungern zusah, und welches bisweilen auch
der Rittmeister vom Fenster seiner Wohnung aus, einen kurzen
Tschibuk rauchend, beobachtete.



Eines Tages hatten sich der Freiherr und seine Gemahlin
in einen galerieartigen Raum begeben in dessen Mitte ein Billard
stand, um sich von dort aus, da die Fenster nach dem Hofe gingen,
gleichfalls das Traben und Galoppieren mit anzusehen. Es
gab diesmal einige besonders widerspenstige Pferde, und der
Wachtmeister fand Gelegenheit, seine Peitsche eindringlich spielen
zu lassen, wobei nicht selten die im Sattel wankenden Reiter
mitgetroffen wurden.



Der Freiherr hatte sich bald wieder entfernt; Klothilde aber
war noch am Fenster zurückgeblieben, und sah jetzt, wie sich die
Leute zum Abritt anschickten. Inzwischen jedoch war ein prachtvolles,
isabellfarbiges Pferd, leicht aufgezäumt, aus dem Stalle
gezogen und vor das Wohnhaus des Rittmeisters gelenkt worden.
Und gleich darauf trat dieser aus der Tür, in Mütze und Reitjacke,
eine Gerte in der Hand.



Bei seinem Anblick trat Klothilde erschrocken vom Fenster
zurück. Ihr erster Antrieb war, aus dem Zimmer zu fliehen;
aber sie fühlte sich unwiderstehlich gefesselt. Mit leichtem Zittern
trat sie hinter einen der schweren Halbvorhänge und blickte, so
sich verborgen glaubend, wieder in den Hof hinab, während
sich der Graf eben in den Sattel schwang. Es kostete ihm einige

Mühe, denn das edle Tier war voll nervöser Unruhe. Es trat,
aufgeregt schnaubend, beständig zur Seite und versuchte endlich
mit den Vorderfüßen in die Luft zu steigen, von dem Stallknechte
nur mit Anwendung aller Kraft niedergehalten. Endlich
saß der Reiter oben und tätschelte liebkosend den glänzenden,
mit einer langen, fast weißen Mähne gezierten Hals des
Tieres, das ihn aber noch immer nicht auf sich dulden wollte.
Es bäumte sich hoch auf, schüttelte den Kopf und war nicht
nach vorwärts zu bewegen, vielmehr trat es jetzt, durch Schenkeldruck
und stachelnde Sporen gepeinigt, einen Rückgang im Kreise
an, so daß der Wachtmeister, der sich inzwischen genähert hatte,
schon seine Peitsche entrollen wollte. Der Graf aber winkte
unwillig ab und ließ dem Pferde seinen Willen. In dem Augenblick
jedoch, als er in Gefahr kam, an die Mauer gedrückt zu werden,
versetzte er ihm, nach rückwärts ausholend, solch wuchtige
Gertenhiebe, daß es mit einem Male einige rasche Sätze nach
vorwärts tat — und zwar quer über den Hof, in das Wiesenrondell
hinein, das einen kleinen flachen Zierteich umgab. Dort
aber riß er es — sich weit zurücklehnend — so mächtig herum,
peitschte ihm derart die Flanke, daß es unwillkürlich in den
gebahnten Weg einbog, wo es, am ganzen Leibe zitternd, stillestand.
Nun neigte sich der Graf wieder schmeichelnd zu seinem
Halse nieder und langte aus der Tasche eine Hand voll Zuckerstücke,
die er mit vorgestrecktem Arm dem Pferde anbot. Dieses
blähte die Nüstern und betastete mit den Lippen zurückhaltend
die gebotene Süßigkeit, die es zuletzt doch mit wachsendem Behagen
zwischen dem schäumenden Gebisse zermalmte. Nun erhielt
es leichten Schenkeldruck und schmeichelnden Zuruf; noch
widerstrebte es — aber allmählich setzte es sich in Gang, immer
williger, immer freier, immer leichter, bis es zuletzt mit flüchtigen,
weitausgreifenden Hufen, den Kopf anmutig auf und niederbewegend,
in der Runde dahinflog.



Mit klopfendem Herzen und wachsender Erregung hatte
Klothilde diesen Vorgängen zugesehen. Sei es nun, daß sie dabei

unbewußt aus dem schützenden Verstecke getreten war, sei es,
daß dieses sich überhaupt nicht genügend erwies, die junge Frau
mußte von unten jedenfalls zu erblicken gewesen sein. Denn
als jetzt der Graf im Bogen wieder an dem Schlosse vorbeikam,
sah er rasch empor und brachte, sich im Sattel verneigend,
mit eigentümlichem Lächeln einen zwar höchst ehrerbietigen —
und doch nicht minder vertraulichen Gruß dar.



Ohne ihn zu erwidern, trat Klothilde erbleichend zurück
und floh auf ihr Zimmer.



V.



Seitdem wagte sie es nicht mehr, an ein Fenster zu treten.
Sie fürchtete, des Grafen ansichtig zu werden — fürchtete es
um so mehr, als sie deutlich empfand, wie sehr sie dies eigentlich
im Tiefsten ihrer Seele wünsche. Hatte sie sich doch schon
früher im Geiste mehr mit ihm beschäftigt, als sie es vor sich
selbst verantworten konnte. Seine hohe Gestalt, das dunkle
Feuer seiner Augen, sein gebräuntes, stolzes Antlitz, von welchem
das kurzgeschnittene blonde Haupthaar und der feine rötliche
Schnurrbart eigentümlich abstachen, schwebte ihr in jeder einsamen
Stunde vor und schlichen sich sogar nachts in ihre Träume.
Wie oft hatte sie sich auf dem sträflichen Wunsch ertappt, unter
irgend einem Vorwande das Zimmer ihrer Zofe zu betreten,
weil sie zufällig wahrgenommen, daß man von dort aus das
kleine Amtshaus im Auge habe, wo der Graf, ohne sich — so
schien es — um irgend jemand zu kümmern, wie meilenweit
vom Schlosse entfernt lebte. Aber jetzt, nachdem er sie so seltsam
eindringlich, so rätselhaft vertraulich gegrüßt, hatte sie
mit einem Male die Überzeugung, daß auch er sich im Geiste
mit ihr beschäftigt habe, und fühlte sich nunmehr von den geheimnisvollen
Fäden seiner Gedanken umsponnen.



So lebte sie in beständiger, vor ihrem Gatten verhehlter
Unruhe dahin, die ihr um so qualvoller wurde, als ihr die Gelegenheit
benommen war, ihre frühere Lebensweise wieder

aufzunehmen. Denn die junge Frau trug jetzt eine seltsame
Scheu, sich in den Park zu begeben; zudem herrschte noch immer
unfreundliches, veränderliches Wetter, und durch die Wipfel
wehte es feucht und kühl. Klothilde blieb daher auf ihre Zimmer
angewiesen und unternahm nur zuweilen am Nachmittage,
tief in einem halbgedeckten Wagen zurückgelehnt, mit ihrem
Gatten eine kurze Spazierfahrt.



Als aber jetzt wieder der Himmel blau, die Tage hell und
sonnig geworden waren und die leuchtende Glut des Juli über
der Landschaft lag, da begann Klothilde eine unendliche Sehnsucht
nach ihrem trauten Asyl zu empfinden. Sie glaubte
zu fühlen, wie sich, wenn sie nur wieder einmal an ihrer Staffelei
oder mit einem Buche unter den lispelnden Birkenwipfeln säße,
alles Verwirrende und Beängstigende von ihr ablösen, wie
ein tiefer, wunschloser Friede in ihre Seele einziehen würde.
Auch die Gefahr, im Parke mit dem Grafen zusammenzutreffen,
schien während des Vormittags ausgeschlossen. Denn der ritt
ja, wie sie in Erfahrung gebracht, jetzt jeden Morgen mit seinen
Dragonern fort, zu irgend welchen größeren Übungen die,
ziemlich weit vom Marktflecken entfernt, auf freiem Felde, vorgenommen
wurden. Dann blieb er auch gleich unten zu Tisch
und kehrte erst in den späteren Nachmittagsstunden nach
Hause zurück.



Sie setzte also eines Morgens nach dem Frühstück ihren
Gartenhut auf. „Ich gehe heute in den Park“, sagte sie auf
einen fragenden Blick ihres Gatten. „Zum erstenmal seit mehr
als vierzehn Tagen. Du meinst doch auch, daß ich — —“ setzte
sie zögernd hinzu, da sie zu bemerken glaubte, daß seine Stirn
nicht ganz frei war.



„O gewiß, gewiß“, fiel er rasch ein. „Warum solltest du
nicht? Es hat mich ohnehin gewundert, daß du so lange hier
oben ausgehalten hast“, fügte er mit leichtem Scherze bei.



„Das Wetter war nicht sehr einladend. Außerdem begreifst
du wohl —“




Er hatte sich erhoben und stand jetzt dicht neben ihr. „Ich
begreife“, sagte er leise. „Aber das wäre doch zu viel. Geh’
nur, mein Kind“, fuhr er fort, indem er sie sanft auf die Stirn
küßte. „Vielleicht suche ich dich später unten auf.“



Sie nahm ihren Sonnenschirm und schritt die Treppe hinab.
Im Vorhause warf sie einen scheuen Blick nach dem Hofe. Dort
war alles still, wie ausgestorben; denn die Dragoner waren
weggeritten und noch nicht zurückgekehrt. Nur eine Stallwache
lungerte träg auf einer Bank. Klothilde durchschritt jetzt einen
schmalen Seitengang, öffnete eine kleine Pforte — und stand
unmittelbar auf dem prangenden Parterre. Es war die Zeit
des Nelkenflors, und weiße Falter flatterten über diesen würzigen
Blumen, welche in allen Farbenschattierungen ihren heißen
Duft ausatmeten. Sie bückte sich, um eine von hellem, brennendem
Rot zu pflücken und steckte sie vor die Brust. Je tiefer
sie jetzt in den Park hineinschritt, desto beschwingter fühlte sie
sich. Mit Entzücken sog sie die warme und doch so erquickende
Sommerluft ein, und strahlend glitt ihr Blick über das vertraute
Grün der alten Baumgruppen. Nun hatte sie schon die Wiese,
hatte das Tirolerhaus erreicht, dessen Tür sie mit rascher Hand
aufschloß. Und jetzt betrat sie die lieben, dämmerigen Räume,
in die, nachdem Türen und Fensterläden geöffnet waren, der
helle Tag hereinflutete. Ja, da stand und lag noch alles so,
wie sie es vor Wochen verlassen. Auf dem Tische die Bücher,
dort die Staffelei mit der nahezu vollendeten Landschaft;
selbst die Blumen in der Vase, die letzten, die sie unten auf der
Wiese gepflückt, waren noch nicht vollständig verwelkt. Unwillkürlich
breitete die junge Frau wie zur Begrüßung die Arme
aus; dann fuhr sie mit beiden Händen leicht über die Brust
hinab, als wollte sie damit alles Belastende und Unreine, das
noch auf ihr lag, abstreifen. Hierauf ging sie daran, wie sie es
stets gewohnt war, einige Ordnung zu schaffen. Sie reihte die
Bücher aneinander, entfernte die Blumen aus der Vase, um
sie später durch andere zu ersetzen, und begann mit einem leichten

Tuche, das sie einem Schränklein entnommen, die feine Staubschicht
wegzuwischen, die sich über einzelne Gegenstände gebreitet
hatte. Bei dieser Beschäftigung überhörte sie ganz ein
leises Trompetenklingen in der Ferne, welches anzeigte, daß
die Reiter von ihren Übungen nach dem Marktflecken zurückkehrten.



Nun hatte sie bereits die Stühle zurechtgerückt und die
Staffelei mit allem Nötigen instand gesetzt. Aber mit der Arbeit
wieder beginnen konnte und mochte sie heute noch nicht. Sie
wollte sich fürs erste ganz und voll den seligen Empfindungen
hingeben, welche hier — o, sie hatte es vorausgesehen! — über
sie gekommen waren. Ausgenießen wollte sie so recht den
fühlbaren Beginn wonniger Befreiung und sich dabei hinüberträumen
in das reine, ungetrübte Glück kommender Tage! So
ging sie wieder langsam hinunter und ließ sich auf die Bank
nieder, wo sie so gerne saß. Dort weilte sie jetzt, in ihr Innerstes
versunken, während die Zeit mit unmerklichem Flügelschlage
an ihr vorüberzog ...



Endlich sah sie nach der kleinen Uhr, die sie im Gürtel trug.
Es war Mittag geworden. Sie aber hatte noch zwei volle
Stunden vor sich, bis die Tischglocke sie rief; auch würde ja
noch früher ihr Gatte erscheinen. Einstweilen konnte sie einen
Rundgang um den Teich unternehmen, der in nächster Nähe
oberhalb des Tirolerhauses lag. Klothilde liebte die ausgedehnte,
von Schilf und Binsen durchsetzte Wasserfläche, an deren Ufern
Erlen und hohe Ulmen tiefe, schwermütige Schatten verbreiteten.
Kaum, daß sie dort sichtbar geworden, kamen sogleich
zwei Schwäne herangeschwommen, denn sie waren gewohnt,
daß ihnen die Schloßherrin hin und wieder Brot zuwarf. Heute
aber war sie mit leeren Händen gekommen, und die silberweißen
Vögel begleiteten fruchtlos ihre Schritte.



Nachdem Klothilde den Teich langsam umgangen hatte, lenkte
sie halb unbewußt ihre Schritte einem Hügel zu, welcher, künstlich
angelegt und von hohen Fichten bestanden, über die Umfassungsmauer

des hier sein Ende erreichenden Parkes emporragte.
Ein schmaler Pfad wand sich durch das Gehölz und
führte nach dem Gipfel, der den Ausblick auf die gegenüberliegenden
Wälder und Höhenzüge eröffnete und auf welchem
jetzt Klothilde angelangt war. In demselben Augenblick jedoch
prallte sie mit einem halb unterdrückten Aufschrei zurück. Denn
auf einer bequemen Ruhebank, die dort oben angebracht war,
saß der Graf, lässig zurückgelehnt, eine Zigarre rauchend. Jetzt
erhob er sich und sagte lächelnd mit einer tiefen Verbeugung:
„Sie erschrecken ja, gnädigste Chatelaine, als wäre ich eine
Schlange, auf die Sie treten könnten.“



Alles Blut war aus ihrem Antlitz gewichen. Sie stand
vor ihm in blasser Schönheit, sich mit der Rechten an einem
Fichtenstamm haltend, denn es war ihr, als müßte sie umsinken.



„Ich kann nur bedauern,“ fuhr er, die Zigarre wegschleudernd,
fort, „daß Ihnen mein Anblick solches Entsetzen eingeflößt
hat. Aber fassen Sie sich doch!“ Er trat auf sie zu, wie
um sie zu stützen.



Sie machte eine abwehrende Bewegung und sagte mit
bebender Stimme: „Verzeihen Sie, ich war so gar nicht vorbereitet,
daß jemand —“



„Hier sitzen könnte?“ erwiderte er mit leichter Ironie.
„Fühlen Sie sich denn gar so sicher in dieser Einsamkeit? Früher
mag dies wohl der Fall gewesen sein — aber jetzt kann es immerhin
Leute geben, die Ihnen auflauern. Zum Beispiel ich.
Ich habe es schon gestern getan — und heute gehe ich seit einer
Stunde im Park umher.“



„Ich habe Sie nicht bemerkt.“



„Das weiß ich. Sie saßen so in Gedanken vertieft dort
unten vor dem kleinen Hause. Auch habe ich mich ziemlich
gedeckt gehalten und bin sehr leise aufgetreten. — Aber Sie
wollten sich jetzt gewiß hier niederlassen?“ setzte er hinzu,
indem er mit einer einladenden Handbewegung nach der
Bank wies.




„O nein“, versetzte sie rasch. „Ich dachte nicht daran, hier
zu verweilen — es war ein bloßer Zufall, daß ich — —“



„Der Zufall ist nichts anderes, als geheimnisvolle Notwendigkeit“,
sagte er. „Ich wollte sie vorhin nicht stören;
als ich aber, meinen Weg fortsetzend, diese Stelle entdeckt hatte,
da dachte ich, wie schön es wäre, wenn Sie sich hier einfinden
würden. Und so war es mein lebhafter Wunsch, der Sie, ohne
daß Sie es gewollt, hieher geführt.“ Er hatte sich bei diesen
Worten leicht zu ihr hingebeugt und sah sie mit seinen dunklen
Augen eindringlich an.



Sie wußte nicht, was sie erwidern sollte, und fühlte nur,
wie ihr eine heiße Glut ins Antlitz stieg.



„Ja,“ fuhr er fort, seine Stimme zu schmeichelndem Flüstern
dämpfend, „ja, schöne Chatelaine, ich habe nicht bloß gestern
und heute — ich habe stets an Sie gedacht, seit ich Sie zum
erstenmal gesehen. Und schon damals hab’ ich erkannt, daß
wir uns finden würden.“



Sie rang nach Atem. Da war es ja, da hatte er ausgesprochen,
was sie geahnt, was sie gefürchtet! Und sie —
o Gott! — sie stand da, ratlos, hilflos — und fand kein Wort
der Entgegnung, der Zurechtweisung. Was konnte — was
mußte er von ihr denken?



„Und nicht wahr?“ setzte er hinzu, „wir haben uns gefunden
— werden uns wiederfinden —“



Er hatte bei diesen Worten mit seiner nervigen, aber feinen
Hand, an der ein kostbarer Siegelring glänzte, ihre bebenden
Finger erfaßt und einen Arm um ihren Leib gelegt. Sie wollte
sich ihm entziehen, ihn zurückstoßen — aber sie vermochte es
nicht. Ihre Kniee wankten, die Sinne drohten ihr zu vergehen.



„O, du liebst mich!“ lispelte er, indem er versuchte, ihren
bleichen, abgewandten Mund zu küssen, „nicht wahr, du liebst
mich?“ Und da sie verzweiflungsvoll widerstrebte, fuhr er
fort: „Kommen Sie, lassen Sie uns hier bleiben an diesem

trauten, verschwiegenen Ort!“ Er suchte sie mit Gewalt nach
der Ruhebank zu lenken. „Hier stört uns niemand — —“



Diese Worte brachten sie zur Besinnung. Denn wie ein Blitz
hatte sie dabei der Gedanke an ihren Gatten durchzuckt. Wenn er
mittlerweile in den Park gekommen wäre — und sie nun suchte!



Sie machte eine gewaltsame Anstrengung, sich aus den
Armen des Grafen loszumachen, der seine Lippen in ihr Haar
gepreßt hatte; aber er umklammerte sie nur um so fester. Als
er jedoch in ihren Zügen den Ausdruck der entsetzlichen Angst
gewahrte, mit welcher sie von dem Hügel fortstrebte, fragte
er betroffen: „Warum wollen Sie fliehen? — Wohin wollen
Sie, Klothilde?“



Sie deutete in kraftloser Verstörung nach dem Tirolerhause
hinunter.



„Dorthin?! Warum?“



„Ich erwarte —“ Mehr konnte sie nicht hervorbringen.



„Wen? Wen erwarten Sie?“ drängte er, ohne sie völlig
loszulassen. Und da sie nicht mehr antwortete, setzte er hinzu:
„Ihren Gatten?“



Sie ließ bejahend das Haupt sinken.



Nun gab er sie langsam frei. „Das ist freilich fatal“, sagte
er mit unterdrücktem Ärger. „Er darf uns nicht beisammen
finden. Am allerwenigsten hier. Aber ich komme morgen —
komme jeden Tag wieder. Um dieselbe Stunde —“



Sie hörte ihn nicht mehr. Sie strich mit beiden Händen
über ihr losgegangenes Haar und taumelte die Höhe hinunter.



Er aber blieb eine Weile aufrecht stehen und blickte verdrossen
in die Gegend hinaus. Dann schüttelte er den Kopf und entfernte
sich mit vorsichtigen Schritten.



VI.



Als jetzt Klothilde, ohne zu wissen wie, bei dem Tirolerhause
angelangt war, sank sie auf die Bank neben der Tür und blickte
starr und ausdruckslos vor sich hin. Was war denn vorgegangen?!

Sie mußte sich erst darauf besinnen — und nun schlug sie, laut
aufstöhnend, die Hände vor das Antlitz. „Mein Gott! Mein
Gott!“ Was sie geahnt, wovor sie gezittert, war eingetroffen.
Eingetroffen in dem Augenblick, wo sie sich bereits gerettet
und geborgen glaubte! Vollzogen hatte es sich plötzlich, ohne
Widerstand von ihrer Seite! Willenlos hatte sie in den Armen
des Grafen gelegen — und nur mehr eines Haares Breite hatte
sie von dem Abgrund getrennt, in den sie als Ehebrecherin
unrettbar versunken wäre! Und war sie es denn eigentlich nicht
schon? Ein anderer, als ihr Gatte, hatte sie verlangend an
sich gezogen, hatte sie — sie schauderte auf — du genannt, hatte
mit brennenden Lippen ihrem Scheitel ein Mal aufgedrückt.
Wie sollte sie jetzt dem Freiherrn entgegentreten — entweiht,
gebrandmarkt! Und nicht der begehrliche Mann mit den dunklen
Augen war an dem allen schuld — nein, nur sie, sie ganz
allein in ihrer entsetzlichen Schwäche und Hilflosigkeit! Jede
andere Frau an ihrer Stelle und unter solchen Umständen
würde den Versucher abgewiesen — ihn wenigstens zum Scheine
zurückgestoßen haben! Und sie — sie hatte nicht einmal ein
Wort der Zurechtweisung, geschweige denn ein gebieterisches
der Abwehr gefunden. Und wenn er morgen wieder an sie
herantrat, fehlte ihr gewiß wieder die Kraft! O, was für ein
Weib war sie!? Welch ein verächtliches Geschöpf! Welch unerhört
feige, erbärmliche Natur! Nicht wert, daß sie die Sonne
beschien, deren goldige Lichter vor ihr auf der Wiese glänzten
und funkelten!



Sie sprang auf und eilte in die Zimmer empor. Dort
schloß sie rasch die nach dem äußeren Gang offene Tür, schloß
alle Fensterläden. Nun war es dunkel um sie her; nur die
Gegenstände, deren Anblick sie noch vor einer Stunde so glücklich
gemacht, dämmerten in gespenstischen Umrissen auf. Auch
das konnte sie nicht ertragen; sie sank auf den harten Sitz an
der Wand und schloß die Augen. Nun war es finster und still
wie im Grabe. O, läge sie darin!




Aber wurden jetzt nicht von unten herauf Tritte vernehmbar?
Klangen sie nicht schon auf der Treppe? Das war ihr
Gatte! Ihr Herz stand still — und doch nicht so still, wie sie
es gewünscht hätte.



Der Freiherr hatte leicht an der Klinke gedrückt und fragte
mit halber Stimme durch die Spalte herein: „Bist du hier,
Klothilde?“



Sie regte sich nicht.



Nun hatte er die Tür ganz geöffnet und sah bei dem Lichtschein,
der von draußen hineinfiel, wie sie lang ausgestreckt
dasaß, totenbleich, mit zurückgesunkenem Haupte.



„Klothilde!“ rief er, erschrocken auf sie zueilend. „Was ist
dir? Mein Gott, was ist geschehen —?“



Sie gab noch immer keinen Laut von sich.



Er befühlte ihre Stirn, faßte ihre kalte, leblose Hand.
„Klothilde,“ wiederholte er, aufs äußerste beängstigt, „was
ist dir?“



„Frage mich nicht“, erwiderte sie jetzt dumpf.



„Was soll das heißen?“ drängte er, indem er sich an ihrer
Seite niederließ. „Sprich, rede — ich bitte dich!“



Sie schlug die Augen auf und starrte, ohne ihn anzusehen,
wie ins Leere. „Ich bin verloren“, sagte sie.



„Verloren?!“ rief er aus. „Verloren —“ wiederholte er
tonlos, während plötzlich eine entsetzliche, unfaßbare Vermutung
in ihm aufdämmerte.



„Ja“, sagte sie.



Ihm war es, als läge er im Fieber und habe ein entsetzliches
Traumgesicht. Aber nein: es war ja Wirklichkeit —
etwas Entsetzliches mußte vorgefallen sein. Was immer auch:
vor allem Klarheit, vollständige Gewißheit! Er sagte daher
sanft: „Laß diese rätselhaften Aussprüche, Klothilde. Sage mir,
was geschehen ist. Hörst du, Klothilde? Vertrau’ es mir an —
mir, deinem Gatten, der dich liebt — so unsäglich liebt —“



Bei dem Ton dieser Stimme, bei der Berührung seiner

Hand, die jetzt mit aufmunterndem Kosen über ihre Schläfe
und Wange strich, überkam sie ein so gewaltiges Weh, daß ihr
die Brust zerspringen wollte. Endlich brach sie in einen Strom
von Tränen aus.



Er ließ sie weinen. Dann brachte er seinen Mund dicht
an ihr Ohr und sagte weich und flüsternd: „Ich will dir zu
Hilfe kommen. Sage mir: hängt dein verzweifelter Zustand
mit — mit dem —“



Er vollendete nicht; denn ein rasches Aufschluchzen Klothildens
sprach deutlich genug.



Und nun, da er die Gewißheit hatte, um was es sich handelte,
begann er zu forschen, allmählich, mit äußerster Vorsicht
und Zartheit. Aus den leisen, kaum andeutenden Fragen,
die er an sie richtete, aus halben Worten, unterdrückten Gebärden,
krampfhaftem Weinen erfuhr er, was sich zugetragen
— und atmete auf.



„Armes Kind!“ sagte er nach einer Pause, „armes Kind!
— Und weiß ich jetzt alles?“ setzte er leise hinzu.



Sie bejahte mit stummem Senken des Hauptes.



„Nun dann,“ fuhr er fort, die Hand auf ihren Scheitel
legend, „dann sei ruhig. Denn es wird alles wieder gut werden.“



Sie fuhr mit halbem Leibe empor und blickte ihn mit schreckhaftem
Erstaunen an. „Das ist nicht möglich“, sagte sie tonlos.



„Warum nicht? Liebst du ihn denn?“



„Nein!“ rief sie, die Arme vorstreckend. „Es war nur
Schwäche — entsetzliche Schwäche.“



„Nun,“ erwiderte er, indem er sie jetzt mit sanfter Gewalt
an sich zog, „wenn du ihn nicht liebst, wenn du fühlst,
daß deine Zuneigung für mich die gleiche geblieben ist, dann
ist ja auch alles wie früher.“



Sie sah ihn ausdruckslos an. „Es kann nicht wie früher
sein. Denn du mußt mich jetzt verachten, aufs tiefste verachten.“



„Verachten?“ sagte er innig. „Nein, ich verachte dich

nicht, ich liebe dich! Und daher ist es auch jetzt meine Pflicht,
dich dir selber zurückzugeben.“ Er war bei diesen Worten aufgestanden
und schritt, ernst vor sich hinblickend, in dem dämmerigen
Raume auf und nieder.



Sie folgte ihm mit den Augen. Es war, als habe ein
Hoffnungsstrahl in ihrem verstörten Antlitz aufgeleuchtet. Plötzlich
aber fragte sie zitternd: „Was willst du tun?“



„Das ist meine Sache“, entgegnete er fest.



Sie sprang auf. Ein fürchterlicher Gedanke hatte sie durchzuckt.
Es war offenbar: er trug sich mit einer Herausforderung
an den Grafen! So pflegen ja die Männer mit der Ehre ihrer
Frauen die eigene wieder herzustellen! Mein Gott! Er wollte
mit seinem Leben für sie einstehen — für sie, die sich des Lebens
nicht mehr wert fühlte!



„Nein,“ rief sie, „das darfst du nicht! Du darfst es nicht!“



Er sah sie befremdet an; denn er verstand nicht gleich,
was sie sagen wollte. Erst der Ausdruck namenloser Angst,
mit dem sie ihm jetzt flehend die Arme entgegenstreckte, brachte
ihn darauf.



„Besorge nichts“, entgegnete er mit ruhigem Lächeln.
„Ich kämpfte nicht mit solchen Waffen. — Aber fasse dich jetzt,
Klothilde. Es ist hohe Zeit — wir müssen nach dem Schlosse
zurück. In solchem Zustande darf dich niemand sehen.“



Sie fühlte, daß er recht habe und daß sie ihm schuldig sei,
äußere Haltung zu bewahren. Instinktiv trat sie vor einen
kleinen Spiegel, der an der Wand hing, ordnete ihre Haare,
benetzte ihre verweinten Augen aus einem Glase, das halb
mit Wasser gefüllt neben der Staffelei stand, und frischte ihr
Antlitz auf.



Er war auf sie zugetreten. „Sei guten Mutes, Klothilde“,
sagte er, indem er ihr den Arm bot. „Es wird bald alles wie
ein böser Traum hinter uns liegen.“



Sie versuchte ein schwaches Lächeln; dann gingen sie.




VII.



Der Freiherr erschien heute allein zu Tisch. „Die Baronin
ist unwohl“, bedeutete er dem Kammerdiener. Dieser schaffte
sofort das aufgelegte zweite Gedeck beiseite, ohne sich irgendwelche
Gedanken zu machen; denn es war ihm bekannt, daß
die Herrin, wenn auch selten, dann aber um so heftiger an
Migräne leide und sich in solchem Falle stets gänzlich zurückziehe.



Mit der äußeren Ruhe eines Weltmannes, der im Leben
jede Art von Selbstbeherrschung erlernt und geübt hatte, nahm
der Freiherr das Diner ein, wenn auch flüchtiger als sonst,
was ja nicht auffallen konnte, da er ohne Gesellschaft speiste.
Er atmete aber befreit auf, als endlich der Kammerdiener das
Kaffeebrett mit der kleinen chinesischen Tasse und dem silbernen
Kännchen vor ihm niedersetzte und hierauf verschwand. Nun
konnte er sich, in den Stuhl zurückgelehnt, vollständig seinen
Gedanken überlassen.



Was sich da zugetragen, hatte ihn nicht ganz unerwartet
getroffen. Ein Vorgefühl davon hatte auf ihm mit dumpfem
Drucke gelegen seit jenem Tage, an welchem er die Zuschrift
des Gemeindevorstehers erhalten. Aber nach Art erfahrener
Naturen wollte er nicht vorschnell an ungewiß drohende Dinge
rühren, um nicht etwa ihren Gang zu beschleunigen; er vermied
es später sogar, seine Gemahlin zu beobachten, auf daß
er durch verfrühte Wahrnehmungen nicht aus dem Gleichgewicht
gebracht werde. Da sich aber nun alles, immer noch überraschend
genug, vollzogen hatte, erkannte er auch sofort sehr
deutlich, wie klar und einfach die Sache lag — und Klothilde
allein war es, die er dabei unmittelbar ins Auge faßte. Er selbst
kam ja gar nicht in Betracht; er war ein alter Mann, den nur
getroffen hatte, was ihn früher oder später einmal treffen mußte
— und Graf Poiga-Reuhoff war eben ein gewohnheitsmäßiger
Roué, gegen welchen er für seine Person nicht einmal Gereiztheit
empfand, den er nur mit Hinblick auf den Seelenzustand

Klothildens haßte. „Armes Weib!“ flüsterte er vor sich hin.
„Welche Zukunft steht ihr bevor!“ Aber nicht die Zukunft
galt es jetzt zu bedenken, nur die Gegenwart. Und über diese
mußte sie unter allen Umständen hinweggebracht werden!



Als jetzt der Kammerdiener wieder eintrat, sagte er: „Ich
möchte heute dem Herrn Rittmeister einen Besuch machen,
da ich ihn das erste Mal nicht angetroffen und bloß eine Karte
zurückgelassen habe. Erkundigen Sie sich, ob er zu Hause ist.
Lassen Sie aber nichts von meiner Absicht verlauten; vielleicht
besinne ich mich noch anders.“



Er erhielt bald die Meldung, der Graf befinde sich in seiner
Wohnung. Nachdem er noch eine Weile sitzen geblieben, begab
er sich auf sein Zimmer, um eine Änderung in seinem Anzuge
vorzunehmen. Dann griff er nach seinem Hute und schritt
langsam die Treppe hinunter.



Es schlug eben vier Uhr, als er quer über den Hof dem Amtshause
zuschritt. Auf einer der Stallbänke sah er den Reitknecht
des Grafen sitzen, träg hingelümmelt neben dem Wachtmeister,
mit welchem er in einer Unterhaltung begriffen schien. Sobald
der Wachtmeister des Schloßherrn ansichtig wurde, erhob
er sich und salutierte; der Reitknecht aber, ein bartloser,
in der Art solcher Leute hochmütiger Bursche, zögerte sichtlich;
erst als der Freiherr gerade auf ihn zutrat, erhob er sich
rasch und brachte den Stummel einer Virginiazigarre, den er
mehr kaute als rauchte, aus dem Munde.



Der Freiherr sagte, er wünsche den Grafen zu sprechen;
wie er gehört habe, sei dieser zu Hause.



„Ja,“ erwiderte der Bursche in schwer verständlichem
Deutsch; „aber er schläft. Ich habe jedoch den Befehl, ihn
um vier Uhr zu wecken. Es ist jetzt gerade Zeit,“ fuhr er mit
einem Blick nach der Schloßuhr fort, „und ich werde den Herrn
Baron anmelden.“



„Tun Sie das,“ versetzte der Freiherr, „ich werde einstweilen
hier warten.“ Und er schlug die Richtung nach dem

Rondell in der Mitte des Hofes ein, wo er den kleinen Teich
zu umschreiten begann.



Es dauerte ziemlich lange, bis der andere mit der Nachricht
zurückkam, der Herr Graf lasse bitten, einstweilen oben
Platz zu nehmen, er werde gleich erscheinen.



Der Freiherr folgte nun dem Reitknechte, der offenbar
auch die Verrichtungen eines Dieners besorgte, in das Eintrittszimmer,
wo es ziemlich wüst aussah. Auf einem niederen
Schranke gewahrte man, neben einer Anzahl von Gerten und
Reitstöcken, die Mütze und die Handschuhe des Grafen; zwei
Säbel, ein schwerer und ein leichter, lehnten in einer Ecke, und
auf dem Tische vor dem Sofa lag bei den Resten eines Frühstücks,
die jetzt der Bursche rasch entfernte, ein zur Hälfte gerauchter
Tschibuk. Obgleich ein Fenster offen stand, war doch
ein scharfer Geruch von türkischem Tabak im Gemach verbreitet,
der sich dem Freiherrn, welcher selbst nicht rauchte, höchst unangenehm
aufdrängte. Durch die geschlossene Tür des Nebenzimmers
herein klang das zornige, ab und zu herrisch beschwichtigte
Gekläff eines Hundes, der den Fremden witterte; dazwischen
Schritte und Geräusche, welche verrieten, daß der Graf eben
im raschen Ankleiden begriffen war.



Endlich öffnete sich die Tür, durch deren Spalt sofort ein
gelber, affenartiger Pintscher laut aufbellend dem Freiherrn
entgegenschoß; auf einen drohenden Ruf seines Herrn kroch er
unter das Sofa, wo er leise nachknurrte.



„Ich muß sehr um Entschuldigung bitten, Exzellenz,“ sagte
der Graf, indem er den erst halb eingeknöpften Uniformrock
vollends schloß, „ich muß sehr um Entschuldigung bitten, daß
ich Sie so lange habe warten lassen, aber ich war auf Ihren
Besuch durchaus nicht vorbereitet — —.“ Seine Bewegungen
waren hastig, unsicher und ließen Verlegenheit erkennen.



„Vielmehr muß ich Sie, Herr Graf, um Verzeihung bitten,
daß ich zu so wenig geeigneter Stunde bei Ihnen erschienen
bin —.“



„O, das hat gar nichts zu sagen“, unterbrach ihn der andere,

während sich nun beide setzten. „Wir machen jetzt größere Übungen,
die einigermaßen ermüdend sind — und da habe ich eine Stunde
geschlafen —.“



„Nun, es war immerhin eine Störung — aber ich habe
Ihnen eine dringende Mitteilung zu machen.“



„Eine dringende Mitteilung? Welcher Art, wenn ich
fragen darf?“



„Dürfte ich mir vielleicht erlauben, jenes Fenster zu
schließen?“ sagte der Freiherr nach einer kurzen Pause, indem
er Miene machte, sich zu erheben.



„O, sehr gern!“ rief der Graf und sprang zuvorkommend
auf. „Exzellenz fürchten wahrscheinlich die Zugluft?“



„Nein. Ich fürchte nur, daß meine Mitteilung Erörterungen
nach sich ziehen könnte, welche besser im Hofe nicht gehört werden.“



Der Graf zuckte zusammen. Er konnte kaum mehr im
Zweifel sein, um was es sich handeln würde; jetzt aber hatte
er auch sofort die vollständigste Fassung gewonnen. „Exzellenz
treffen sehr seltsame Vorkehrungen“, sagte er kurz.



„Sie dürften vielleicht nötig sein. Ich möchte Sie sogar
bitten, im Vorhause nachzusehen, ob nicht jemand —“



Der Graf blitzte ihn mit seinen dunklen Augen zornig an.
„Was soll das heißen? Ich bin von keinen Spionen umgeben
und bitte Sie, zur Sache zu kommen.“



„Wie es Ihnen beliebt. Ich für meine Person pflege
niemals sehr laut zu sprechen — und eigentlich handelt es sich
ja nur um eine Bitte, die ich Ihnen vortragen werde. Wenn
Sie ihr Gewährung schenken, so entfällt jede weitere Verhandlung
von selbst.“



„Und was wäre das für eine Bitte?“ fragte der Graf,
der sich wieder gesetzt hatte und nun die Arme über der Brust
verschränkte.



„Daß Sie diese Behausung sobald, wie nur irgend möglich,
verlassen möchten.“



„Herr Baron!“




„Bleiben Sie ruhig, Herr Graf“, sagte der Freiherr sanft.
„Betrachten Sie es wirklich nur als Bitte.“ Es klang in der
Tat ein flehender Ton durch diese Worte.



Der andere blickte mit zusammengezogenen Brauen vor
sich hin. „Und aus welcher Veranlassung richten Sie diese Bitte
an mich?“



„Aus Rücksicht für meine Frau.“



Eine dunkle Röte schoß in das Antlitz des Grafen. „Sie hat
Ihnen gesagt?“ — fragte er halb verwundert, halb wegwerfend.



„Ja, sie hat es mir gesagt.“



„Nun also!“ versetzte der Graf nach kurzem Schweigen,
indem er hochmütig den Kopf zurückbog. „Wenn Sie nicht
gekommen sind, Rechenschaft von mir zu fordern, dann ist auch
alles weitere höchst gleichgültig. Denn Sie begreifen doch,
daß Ihre Frau Gemahlin fortan vor mir sicher ist — ganz sicher!“



Diese Worte trafen den Freiherrn wie Peitschenhiebe, aber
er zuckte nicht einmal mit den Wimpern. „Das begreife ich
sehr wohl“, sagte er ruhig. „So einfach jedoch liegen die Dinge
nicht. Was da vorgefallen, hat meine Frau derart angegriffen,
daß eine dauernde Seelenstörung zu befürchten ist.“



„Die Baronin scheint sehr schwache Nerven zu haben!“ rief
der Graf höhnisch.



„Ohne Zweifel. Und deshalb sehen Sie auch ein, daß
ich unter keiner Bedingung von Ihnen Genugtuung fordern
darf. Ich habe vielmehr, was meine Person anbetrifft, gar
kein Gewicht auf die Sache zu legen und nur zu trachten, daß
meine Frau sich beruhige. Sie muß vergessen lernen —
und dazu ist vor allem notwendig, daß Sie nicht mehr hier sind.“



„Eine höchst eigentümliche Auffassung!“



„Gewiß, diese Auffassung ist keine alltägliche. Aber wie
Sie auch darüber denken mögen, eines werden Sie nach reiflicher
Erwägung klar erkennen: daß Ihnen unter allen Umständen
die Pflicht erwächst, das Geschehene möglichst ungeschehen
zu machen.“




Der Graf war nachdenklich geworden. Die ruhig ernste,
ergreifende Sprache des Freiherrn verfehlte offenbar nicht,
Eindruck zu machen. Aber bald gewann seine Natur wieder
die Oberhand.



„Nein! Nein!“ rief er, sich ungestüm vom Sessel erhebend.
„Ich kann mich nicht so ohne weiteres fortweisen lassen!“



„Sie werden nicht fortgewiesen. Es ist Ihr freier Entschluß,
eine Änderung herbeizuführen.“



„Aber wie soll ich es anstellen?“ rief der Bedrängte ärgerlich
mit dem Fuße stampfend. „Kann ich denn so Knall und
Fall — —? Was würde man unten — im Kreise der Kameraden
dazu sagen? Es würde Aufsehen erregen — ja man
könnte sogar mutmaßen —“



„Um Mutmaßungen kümmere ich mich nicht.“



„Und jedenfalls würde man einen anderen Offizier heraufsenden.
Sie kämen da vielleicht nur aus dem Regen in die
Traufe!“



Der Freiherr bewegte sich auf dem Sofa, aber er sagte
mit eisiger Ruhe: „Das fürchte ich nicht. Wiederholungen ereignen
sich nicht so rasch nacheinander.“



Der Graf sah ihn halb erstaunt, halb verächtlich an und
erwiderte nichts mehr. Denn plötzlich wurden schwere, wuchtige
Tritte vernehmbar, die unter Sporengeklirr die Treppe
heraufkamen.



„Es ist jemand von meinen Leuten“, sagte er jetzt. Und
da nun schon mit schüchterner Plumpheit an der Tür geklopft
wurde: „Herein!“



Ein stattlicher Unteroffizier trat ins Zimmer, den Helm
auf dem Kopfe, die Diensttasche umgehängt. Er nahm Stellung
und salutierte automatisch. Dann zog er ein großes versiegeltes
Schreiben hervor und überreichte es seinem Vorgesetzten,
der es erbrach. Während des Lesens nahmen die Züge des
Grafen einen eigentümlichen Ausdruck an.



„Es ist gut. Sagen Sie meinem Wachtmeister, daß er

die Leute zum Befehl antreten lassen soll.“ Als er mit dem
Freiherrn wieder allein war, wandte er sich an diesen. „Der
Zufall ist Ihnen günstig, Herr Baron. Wissen Sie, was dieses
Blatt enthält? Den Marschbefehl. Wir müssen sofort zur
ungarischen Armee stoßen. Morgen mit dem frühesten verlassen
wir das Schloß.“



Ohne ein Zeichen der Überraschung oder der Befriedigung
erhob sich der Freiherr und sagte mit einer Verbeugung: „Dann
ist unsere Unterredung zu Ende. Wäre das Blatt gestern eingetroffen,
so wäre sie nicht notwendig geworden.“



Kaum hatte er sich zum Abgehen gewendet, als auch schon
der Hund unter dem Sofa hervorschoß und sich mit wütendem
Gebell an seine Fersen heftete. Ein Fußtritt seines Herrn ließ
ihn schmerzlich aufheulen. „Verdammte Bestie!“ rief der Graf
mit unterdrückter Stimme, während das Tier winselnd in einen
Winkel flüchtete. Allein geblieben, schritt er mit sichtlich unangenehmen
Gedanken und Empfindungen im Zimmer auf und
nieder. „Ach was!“ sagte er endlich, schnippte mit den Fingern
und schnallte seinen Säbel um.



*                    *

*



Währenddessen hatte Klothilde auf dem Ruhebett ihres durch
geschlossene Jalousien verdüsterten Zimmers gelegen. „Ich
muß dich nun für einige Zeit dir selbst überlassen“, hatte der
Freiherr zu ihr gesagt, als er sich zu Tisch hinunter begab. „Vielleicht
ist es dir erwünscht. Ängstige dich nicht, es wird alles
gut werden.“



Aber kaum allein, empfand sie sofort wieder aufs tiefste,
daß es nie und nimmer gut werden könne. Einen Augenblick
zwar hatte sie bei den milden, zärtlichen Tröstungen ihres Gatten
aufgeatmet; einen Augenblick war das Leben, sonnenhell wie
früher, aus der dunklen Nacht der Verzweiflung, die sie umgab,
aufgetaucht — jetzt aber versank es wieder. Sie fühlte, daß
etwas in ihr gebrochen und vernichtet war, das nicht wieder

hergestellt werden konnte. Ja, die klare Ruhe, der heitere
Frieden ihrer Seele war verloren — verloren für immer. Was
frommte es, daß ihr Gatte entschuldigte und verzieh, was sie
sich selbst niemals würde verzeihen können? Der heutige Tag
ließ sich in ihrem Gedächtnisse nicht auslöschen. Seit jeher
hatte sie nur in ganz reiner Lebensluft zu atmen vermocht;
die leiseste Trübung drohte sie zu ersticken. Schon von klein
auf war sie so gewesen. Ein geringes Versehen, das sie sich
zu schulden kommen ließ, ein noch so sanfter Tadel ihres Vaters
— die Mutter hatte sie schon sehr früh durch den Tod verloren
— oder von seiten ihrer Lehrer erfüllte sie mit solchen Gewissensbissen
und Selbstvorwürfen, daß sie oft wochenlang aus kindlichem
Gram und Kummer nicht herauskam. Mit welch ängstlicher
Scheu war sie als Mädchen und später als Frau allem
aus dem Wege gegangen, was sie in Gefahr und Versuchung
hätte bringen können; eine innere Stimme sagte ihr, daß ihr
die Kraft des Widerstandes fehle. Daher galt sie auch in der
Gesellschaft für geistig beschränkt, und trotz ihrer Schönheit trat
niemand näher an sie heran; denn ihre hilflose Zurückhaltung
flößte weit eher Mitleid als Interesse ein. Darum liebte sie
so die Stille und Zurückgezogenheit; da konnte sie ihr Wesen
frei und furchtlos entfalten, da konnte sie gedeihen; —
Verwickelungen und Konflikten, das fühlte sie, war sie nicht gewachsen
— sie brachten ihr den Tod ...



Sie schauerte. Wie kalt war es im Zimmer trotz des
heißen Sommertages! Sie breitete eine leichte Decke über
sich und schloß die Augen. Und wie sie jetzt so dalag, überkam
sie ein eigentümlicher Zustand. Es wurde ihr so weh zumute
— und doch wieder so wohl. Gerade wie beim Beginn einer
schweren Krankheit, wo die Welt in vagen Umrissen zu verdämmern
beginnt — wo alles Nahe in immer weitere Ferne
gerückt wird. Nur manchmal durchzuckte ein namenloser Schmerz
ihre Brust. Denn da dachte sie ihres edlen Gatten, der glücklichen
Jahre, die sie mit ihm verlebt hatte — dachte an den schönen

stillen Park, an das Tirolerhaus — an ihre Landschaft — ihre
geliebten Bücher ...



Sie zog die Decke höher hinauf. Ein seltsamer, dumpfer
Druck, den sie schon in den letzten Tagen hin und wieder empfunden
hatte, lastete jetzt schwer auf ihrer Stirn, und indem sie
die Augen schloß, versank sie in einen lähmenden Halbschlaf,
der sie mit verworrenen Traumgesichten umgaukelte. Es war
nichts Ungeheuerliches, nichts eigentlich Beängstigendes. Die
verschiedenartigsten Gestalten tauchten auf und verschwanden
wieder oder gingen eine in die andere über. Sie sah ihren
Vater, sah ihre Mutter, von der sie sich sonst kein recht deutliches
Bild mehr machen konnte; sie sah sich selbst als ganz
kleines Mädchen mit einem Geburtstagsstrauß in der Hand;
ihren Gatten als ganz jungen Mann in einem grünen Frack
mit gelben Knöpfen, wie er auf einer von Daffinger gemalten
Miniatur dargestellt war; sah den Grafen auf einem Feuer
sprühenden Pferde, ihr Kammermädchen mit dem Aussehen einer
alten Magd in ihrem elterlichen Hause — einen langen Zug von
Reitern auf schwarzen, seltsam beflorten Rossen ...



Jetzt schrak sie auf. Ihr Gatte, der über sie gebeugt stand,
hatte sie sanft auf die Stirn geküßt. „Du hast geschlummert?“
fragte er leise.



„Ja — es scheint“, erwiderte sie, während ihr neuerdings
die ganze Wucht ihres Elends fühlbar wurde.



Und nun teilte er ihr mit, was sich zugetragen. Er hatte
gehofft, sie würde dabei immer leichter, immer freier aufatmen.
Aber sie hauchte nur tonlos: „Mein Gott! Mein Gott! Dieser
eine Tag!“



„Ja,“ sagte er erschüttert und zugleich beruhigend, „es
ist traurig, daß alles menschliche Glück und Unglück zuletzt meistens
nur von solchen Schickungen abhängt. Doch tröste dich: es
ist jetzt alles vorbei.“



Sie ergriff die Hand, die er ihr reichte; aber das Herz
lag ihr wie Eis in der Brust.




VIII.



Am folgenden Nachmittag saß der Freiherr am Schreibtisch
und richtete folgenden Brief an Frau Charlotte Nespern
in Wien:



„Ich schreibe Ihnen in größter Beängstigung, liebe Tante
Lotti! Meine teure Klothilde, die sich schon gestern unwohl
gefühlt, ist heute in den frühen Morgenstunden von einem
Schüttelfroste befallen worden, in welchem ich sofort den Vorboten
einer ernstlichen Erkrankung vermutete. Dennoch unterließ
ich es, auf ihre Einsprache hin, nach einem Arzt zu schicken,
denn der Anfall ging vorüber, und nur eine gewisse Abspannung
war zurückgeblieben, die Klothilde bewog, im Bette zu
bleiben, wo sie auch späterhin in einen, wie es schien, ruhigen
und erquickenden Schlaf verfiel. Aber gegen Mittag erwachte
sie unter erneuten Fiebererscheinungen — und nun zögerte
ich keinen Augenblick, nach dem Doktor zu senden, der aber,
wie das schon zu gehen pflegt, nicht anzutreffen war, da er
sich zu einem Kranken außerhalb der Ortschaft begeben hatte.
Es konnte nur der Auftrag hinterlassen werden, daß er nach
seiner Rückkunft sogleich im Schlosse erscheine. Bis jetzt (vier
Uhr) ist er noch nicht da — und ich fange bereits an, die Minuten
zu zählen; denn das Fieber ist im Zunehmen begriffen, und
die geliebte Kranke, obgleich sie nicht darüber klagt, scheint an
den quälendsten Kopfschmerzen zu leiden. In dieser verzweifelten
Gemütslage schließe ich meinen Brief mit der innigen
Bitte, wenn es Ihnen die Umstände nicht ganz und gar unmöglich
machen, so eilen Sie hierher und stehen in voraussichtlich
schwerer Zeit bei Ihrer Sie zärtlich liebenden Nichte und
Ihrem treu ergebenen



Günthersheim.“



Der Freiherr hatte das Schreiben hastig fertiggestellt und
dann durch einen Diener eilends zur Post bringen lassen. Es
gab damals noch keine Telegraphenverbindungen, auch keine
Eisenbahnen, die von den Hauptlinien abzweigten, und so

mußten wenigstens vier Tage verstreichen, eh’ die sehnlich Herbeigewünschte
eintreffen konnte. Der besorgte Gatte begann
den Zustand der völligen Verlassenheit, in welchem er sich jetzt
mit der Kranken befand, aufs tiefste zu empfinden.



Nunmehr aber wurde das Erscheinen des Arztes gemeldet.
Der Freiherr ging ihm rasch entgegen und führte ihn in das
Zimmer, wo Klothilde lag, das Antlitz erhitzt, die Stirn mit
einem kühlenden Umschlag bedeckt.



Der Doktor, ein hoher Fünfziger mit stark gerötetem pockennarbigen
Gesicht, trat auf seinen Stock gestützt — denn er hatte
ein lahmes Bein — mit einer plumpen Verbeugung an das
Bett und betrachtete sie aufmerksam. Dann entfernte er den
kalten Bausch und befühlte die Stirn. „Diese Umschläge nützen
nichts — Eis! Eis!“ Er setzte sich auf einen Stuhl und prüfte
den Puls der Kranken, an die er einige kurze Fragen richtete.



„Hm“ — machte er nach einer Pause. „Ich werde eine
Kleinigkeit verschreiben.“ Damit erhob er sich und hinkte schwerfällig
aus dem Zimmer.



Der Freiherr war ihm gefolgt und fragte jetzt ängstlich:
„Nun, lieber Doktor — nun?“



„Cerebrales Fieber“, erwiderte dieser trocken, indem er
sich nach Schreibzeug umsah.



„Ich bringe Ihnen sogleich das Nötige. — Aber sagen
Sie: halten Sie den Zustand für sehr gefährlich?“



„Es kann eine Gehirnentzündung werden. Hat die Frau
Baronin in letzter Zeit eine Aufregung durchgemacht?“



Trotz seiner Selbstbeherrschung und obgleich er auf die
Frage vorbereitet gewesen, fühlte der Freiherr, wie er errötete.
„Sie hat sich allerdings einen Vorfall sehr zu Herzen genommen,
aber —“



„Hm, ja. Kinderlose Frauen in solchem Alter und —“
er warf einen eigentümlichen Blick auf den Freiherrn. „Übrigens
wer weiß, wie die Dinge zusammenhängen. Exzellenz haben
ja hier oben auch Einquartierung gehabt? Nicht wahr?“




Der Freiherr konnte eine Gebärde der Betroffenheit nicht
unterdrücken. „Ja, gewiß —“



„Nun also. Ich kann Ihnen nur sagen, daß seit einigen
Tagen im Orte Typhusfälle vorkommen. Vielleicht haben
die Dragoner etwas eingeschleppt und nun als Andenken zurückgelassen.“



Um seine Erregung zu verbergen, trat der Freiherr ins
Nebenzimmer und brachte ein kleines zierliches Tintenfaß samt
Feder und Papier herein.



„So,“ sagte der Doktor, nachdem er rasch ein Rezept geschrieben,
„das ist alles, was ich tun kann. Im übrigen: fortgesetzte
Eisumschläge, kühlende Getränke. Unter allen Umständen
aber möchte ich Ihnen raten, noch einen Arzt zu Rate zu ziehen.
Ich übernehme in solchen Fällen nicht gern allein die Verantwortung.
Denn ich gelte, obgleich ich mein Diplom in der
Tasche habe“ — er schlug dabei an die Hüfte — „in den Augen
vieler Leute doch nur als Landbader. Eine Kapazität aus
Prag — oder gar aus Wien hierher zu bescheiden, ist es freilich
zu spät.“



„Zu spät!“ rief der Freiherr angstvoll.



„Ja; denn die Krisis pflegt oft sehr rasch einzutreten.“



„Aber eine günstige Wendung ist doch möglich?“



„Möglich, ja. Schicken Sie daher gleich einen Wagen nach
Trautenau — zu Doktor Lederer. Ein Schüler Oppolzers.
Er ist zwar ein sonderbarer Heiliger und wird sich spreizen —
schließlich aber kommen. Allerdings kann er vor zwölf Stunden
kaum da sein“, fügte der Doktor nachdenklich hinzu.



„Sie beängstigen mich aufs äußerste!“



„Na! Na! Verlieren Exzellenz den Kopf nicht. Eines muß
ich Ihnen noch sagen, damit Sie nicht etwa allzu sehr erschrecken:
es werden voraussichtlich schon heute Delirien eintreten. Jedenfalls
komme ich abends wieder. Guten Tag!“



Mit dieser gedankenlos gesprochenen Grußformel, die ihm
bei jedesmaligem Kommen und Gehen zur Gewohnheit geworden,

entfernte er sich und überließ den Freiherrn einer stummen
Verzweiflung.



„Mein Gott! Mein Gott! Sollte es schon soweit —
und keine Rettung mehr sein?“ flüsterte endlich der qualvoll
Bedrückte und begab sich mit leisen Schritten in das Krankenzimmer
zurück. Er beugte sich über Klothilde, die in unruhigem
Schlummer zu liegen schien, und faßte leicht ihre Hand. Bei
dieser Berührung schlug sie die Augen auf und sah ihn wie fremd
an. Dann aber lächelte sie, und er fühlte, wie sich ihre Finger
zu sanftem Drucke schlossen.



„Wie fühlst du dich?“ fragte er.



„O, nicht schlechter“, erwiderte sie mit matter Stimme.
„Nur müde, sehr müde — ich möchte in einemfort schlafen.“



„Nun, schlafe, mein Kind, schlafe“, sagte der Freiherr zärtlich.
„Aber wir werden Eisumschläge machen müssen.“



„Das wird mir wohl tun“, hauchte Klothilde, während sie
schon die Lider geschlossen hatte.



Inzwischen war Eis gebracht worden und der Freiherr
traf selbst die ersten Anstalten. Dann überließ er dem Kammermädchen
die weitere Sorge, um jetzt die Absendung des Wagens
nach Trautenau veranlassen zu können. Er tat es, wie er sich
selbst eingestand, ohne tröstliche Erwartung. Denn mit jener
ahnungsvoll düsteren Voraussicht, welche reifen und vielgeprüften
Menschen eigen ist, zweifelte er bereits an einem
glücklichen Ausgange. „Ich baue auf Ihre Umsicht,“ sprach
er zu dem Kammerdiener, den er mit der Botschaft an
den Arzt betraute, „und weiß, daß Sie nichts verabsäumen
werden.“



Dann kehrte er zu der Kranken zurück, hieß das Mädchen
einstweilen sich entfernen und nahm dicht an dem Bette Platz.
Klothilde schlummerte. Aber sie bewegte Kopf und Arme hin
und her; ihre weißen Finger schienen von dem blauen Atlas
der Bettdecke Flocken auflesen zu wollen.



Langsam, bleischwer zogen die Stunden vorüber, während

draußen die Sonne tiefer und tiefer sank und ihr letztes rötliches
Gold durch die Spalten der Jalousien schimmern ließ.



Was war das plötzlich? Klothilde hatte die Lippen bewegt
und unverständliche Worte gemurmelt. Er glaubte, sie gälten
ihm, und neigte sein Haupt tief zu dem ihren hinab. Aber
sie bemerkte es offenbar nicht.



„Willst du etwas, Klothilde?“ fragte er leise.



Keine Antwort; nur erneutes, stärkeres Gemurmel — unverständliche
Worte.



Sein Herz erstarrte. Die beginnenden Delirien! sprach
es in ihm.



Immer unruhiger wurde die Kranke; sie warf ächzend
und stöhnend den Kopf hin und her, und schien dabei mit unsichtbaren
Personen zu sprechen.



Wenn er nur verstehen könnte! Und jetzt waren ihm
auch einige Worte deutlich ins Ohr gedrungen. Es waren
französische Worte! Sie hatten sich beide im gegenseitigen
Verkehr dieser Sprache nur selten bedient; ja Klothilde hegte
eine Art Abneigung dagegen, denn sie hatte sie in ihrer Jugend
äußerst schwer und mühsam erlernt und später nur sehr
unvollkommen beherrscht. Und jetzt — in ihrer Krankheit —
in der Bewußtlosigkeit ihres Geistes griff sie danach!



„Le cheval! Le cheval!“ stieß sie jetzt, furchtbar aufschreiend,
hervor und richtete sich mit halbem Leibe auf. Plötzlich
aber sank sie wieder zurück, streckte sich lang aus und verblieb
regungslos.



Der Freiherr nahm dies alles wahr im ungewissen Dunkel
des Gemaches. „Klothilde!“ rief er entsetzt. „Klothilde!“



Sie blieb stumm.



„Mein Gott!“ ächzte der Freiherr. „Wenn nur Doktor —“



Aber der trat auch eben jetzt, so leise wie es ihm möglich
war, durch die Tür, von dem ängstlich blickenden Mädchen
gefolgt, welches das Licht einer Kerze mit vorgehaltener Hand
dämpfte.




„O, Doktor, sehen Sie nur ...“



Dieser nahm dem Mädchen das Licht ab und ließ den
vollen Schein auf Klothilde fallen. Sie lag noch immer ganz
starr; ihr schönes Antlitz war verzerrt, die Mundwinkel herabgezogen.



„Mein Gott, Doktor, was ist das?“



Dieser schien selbst erschrocken; er hatte diesen Anblick
offenbar nicht erwartet. „Trismus — Trismus“, sagte er endlich.
„Ist Senfmehl im Hause? Rasch!“



Das Mädchen eilte fort.



Aber schon trat etwas ein, das den Freiherrn erschaudern
machte. Ein plötzliches Schüttern ging durch den Körper seiner
Frau; die Augen öffneten sich weit, die Finger krampften
sich zusammen und mit zischenden Atemstößen schnellte die
Kranke wiederholt im Bette empor.



„Konvulsivischer Anfall!“ rief der Doktor. „Ein so akuter
Verlauf ist mir in meiner ganzen Praxis noch nicht vorgekommen.
Sobald einige Beruhigung eintritt, werde ich sofort
einen Veneneinschnitt applizieren. — Aber jetzt, Exzellenz,
ist es Zeit, daß Sie nach dem Geistlichen schicken.“



Der Freiherr zuckte zusammen. Daran hatte er gar nicht
gedacht. Dem Geiste seiner Zeit gemäß war er kein Ungläubiger;
auf religiöse Gebräuche und Feierlichkeiten jedoch hatte
er, sowie seine Gemahlin, die ihre stille Andacht am liebsten
in der kleinen, im Erdgeschoß gelegenen Schloßkapelle verrichtete,
seit jeher nur wenig Gewicht gelegt. Jetzt aber sollte Klothilde
mit den Sterbesakramenten versehen werden, und die tiefernste
Bedeutung des Augenblickes fiel ihm erschütternd auf die Seele.



Es traf sich, daß der Ortspfarrer, der durch einen Diener
in Kenntnis gesetzt wurde, seit einigen Tagen selbst unwohl
war und daher seinen Kooperator entsenden mußte; dieser
erschien auch in kurzer Zeit.



Der Freiherr war ihm die Treppe hinunter entgegengegangen
und befand sich einem ganz jungen Geistlichen gegenüber,

der erst vor kurzem aus dem Alumnat getreten sein konnte.
Eine schmächtige, hoch aufgeschossene Gestalt mit blonden Haaren
und einem zarten, fast mädchenhaften Gesicht, das Befangenheit
und Verlegenheit ausdrückte. Als ihm jetzt der Freiherr
mit zitternder Stimme auseinandersetzte, wie so ganz unvorhergesehen
und rasch der traurige Fall eingetreten — und daß
die Kranke bewußtlos sei, erwiderte er, hoch errötend: „O,
ich verstehe — ich verstehe — ich werde die heilige Handlung
so rasch wie möglich vornehmen.“



Die Augen zu Boden gesenkt, betrat er das matt erhellte
Zimmer und erhob den Blick erst, als er dicht vor der Kranken
stand, bei welcher der Doktor inzwischen eine leichte Blutentziehung
angewendet hatte. Mit bebender Stimme und bebender
Hand nahm er, während die anderen in dem Hintergrunde des
Zimmers knieten, die Zeremonie der letzten Ölung vor; er
wagte dabei kaum das regungslose, bleiche junge Weib anzusehen,
und es glich einer Flucht, als er nach einem kurzen Gebet
das Zimmer verließ.



Der Freiherr war ihm nachgeeilt und ergriff draußen
dankend seine Hand: „Gott schütze Sie!“ murmelte der Priester,
hastig abwehrend, und entfernte sich mit dem Meßner, der jetzt
im Hofe sein Glöckchen erklingen ließ.



Als der Freiherr zurückkehrte, fand er den Doktor am Bett,
trübselig das Haupt gesenkt. Beide blickten nun schweigend
auf Klothilde, aus deren schönem Antlitz die Verzerrung verschwunden
war. Aber sie hatte die Augen geschlossen und
atmete hastig und stoßweise.



„Doktor!?“ flehte leise der Freiherr.



Der andere schüttelte mutlos den Kopf. „Collapsus!“
sagte er leise.



„So muß ich mich auf das äußerste gefaßt machen?“



„Ich glaube. Was geschehen konnte, ist geschehen. Es
wäre jetzt an der Natur, sich selbst zu helfen. Jedenfalls bleibe
ich hier. Ich darf mich wohl ein wenig da drinnen auf das

Sofa hinstrecken?“ Mit diesen Worten zog er sich in das anstoßende
Zimmer zurück.



Der Freiherr jedoch kniete am Bett nieder. Bis zu dieser
Minute war sein Auge trocken geblieben. Der furchtbare Krampf
seines Innern hatte keine Lösung finden können. Jetzt aber
machte er sich in Tränen Luft. Zuerst drängten sie sich einzeln,
tropfenweise, zwischen den Wimpern hervor, aber immer
strömender, immer heißer weinte sie der gebrochene Mann auf
die geliebte Hand nieder, die er umfaßt hielt ...



„Doktor! Doktor!“



Dieser fuhr, aus dem kurzen Schlafe, in den er verfallen
war, von dem Freiherrn wachgerüttelt, empor.



„Ein neuer Anfall! Ein neuer Anfall!“



„So, so,“ sagte der Doktor, sich etwas mühsam zurechtfindend,
und folgte in das Krankenzimmer.



Der Anfall war heftig, aber kurz. Klothilde lag wieder
ruhig da; sie schien jedoch kaum mehr zu atmen.



Und nun geschah etwas, das nur diejenigen kennen, welche
an Sterbebetten gestanden haben.



Klothilde öffnete mit einemmal die Augen und richtete sich
mit halbem Leibe empor. Ausdruckslos blickte sie um sich;
dann kehrte sie ihr Antlitz langsam dem Gatten zu. Sah sie
ihn? Sah sie ihn nicht? Wer konnte es sagen? Unverwandt,
aber verglast blieben ihre Augen auf ihn gerichtet. Plötzlich
lächelte sie; dann fiel sie in die Kissen zurück, seufzte tief auf
— und ihr Kinn sank zur Brust hinab.



Der Freiherr von Günthersheim beugte sich über die Leiche.



IX.



Wie er den Rest der Nacht und den Morgen durchlebt,
wie er den eingetroffenen zweiten Arzt empfangen, darüber
konnte er später sich selbst keine Rechenschaft ablegen. Mit
jener an Gedankenlosigkeit grenzenden Apathie des Schmerzes

traf er und hieß er die Anstalten treffen, welche nunmehr zum
Begräbnis notwendig erschienen. Er wurde dabei von dem
wackeren Doktor unterstützt, der offenbar Mitleid mit dem
vereinsamten Manne hatte; auch der Ortsvorsteher fand sich
ein, um das Beileid der Gemeinde auszusprechen und sich dem
Freiherrn zur Verfügung zu stellen. Und wie denn die Frauen
bei ähnlichen Anlässen stets bemüht sind, eine warme und werktätige
Teilnahme zu bezeigen, so hatten einige angesehene Einwohnerinnen
nicht ermangelt, der weiblichen Dienerschaft, welche
sichtlich den Kopf verloren hatte, bei den letzten Diensten, die der
toten Herrin zu erweisen waren, an die Hand zu gehen.



Und so war auch die Stunde gekommen, wo Klothilde im
Salon aufgebahrt lag, von hochragenden Wachslichtern umflackert.
Man hatte sie in schwarze Seide gekleidet, ihr einen
Kranz aus weißen Rosen um die Stirn und ein kleines goldenes
Kruzifix in die gefalteten Hände gelegt. Der Freiherr war
im Innersten gegen solche Zurschaustellung gewesen, aber er
konnte und durfte sie den Menschen nicht entziehen, die jetzt
voll scheuer Neugierde in Scharen heraufkamen, die schöne
tote Schloßfrau zu bewundern und zu betrauern. Und währenddessen
saß er im anstoßenden Gemach allein, ganz allein. Er
hörte die vorsichtig gedämpften Schritte der Ab- und Zugehenden,
hörte stilles Geflüster und unterdrücktes Weinen. Er aber
konnte nicht weinen; wäre Tante Lotti hier gewesen, so wären
mit ihren auch seine Tränen geflossen. Sie allein war es, die
er entbehrte — aber sie konnte ja im besten Falle erst übermorgen
eintreffen. Und so blieb sein heißes Auge trocken, blieb
es die endlos lange Nacht hindurch, während welcher zwei arme
Frauen an der Leiche beteten, blieb es, als er den letzten Kuß auf
die Stirn seines Weibes drückte. Nur wie im Traum nahm er
wahr, daß man jetzt den Sargdeckel über ihr schloß; wie im Traum
sah er den Pfarrer mit zwei Kaplänen in weißen Chorhemden
und goldgestickten Stolen eintreten, hörte die monotonen Gebete,
die halb gesungenen, halb gesprochenen Responsorien,

atmete den betäubenden Duft, der qualmend aus dem geschwungenen
Weihrauchfasse drang. Und jetzt wurde der Sarg
gehoben und fortgetragen. Hinter ihm folgten die Priester,
hinter den Priestern er selbst. Dann die schwarzgekleidete
Dienerschaft und endlich die Honoratioren des Ortes, die mit
ihren Frauen dicht gedrängt den Sarg umstanden hatten. Und
so ging es in langsamem Zuge die Avenue hinunter, hinunter
durch den heißen, leuchtenden Sommertag, hinunter zur Ortskirche,
wo die Tote bis auf weiteres in einem zum Schloßbesitz
gehörenden Gruftgewölbe beigesetzt wurde. Erst als er
sich wieder — ein Wagen, der nachgefahren war, hatte ihn
zurückgebracht — allein im Schlosse befand, erwachte er. Und
da brach auch sein Jammer hervor und erfüllte die einsamen
Gemächer mit stöhnender Wehklage.



*                    *

*



Tante Lotti war gekommen. Er hatte sie stumm in seine
Arme geschlossen und dann ein leise abwehrendes Zeichen mit
der Hand gemacht. Daraus hatte sie entnommen, daß er
nicht gefragt sein wollte — und sie fragte nicht. Wozu auch?
Daß Klothilde gestorben war, das wußte sie, und sie fand sich
in diese Tatsache, wie sich starke und vielgeprüfte Naturen in
das Unabänderliche zu finden wissen. War sie doch nicht außer
sich geraten, als man ihr den Sohn sterbend ins Haus gebracht.
Sie hatte nicht, wie andere Mütter an ihrer Stelle getan haben
würden, mit Gott und der Weltordnung gehadert, nicht die
teuflische „Kamarilla“ und die entmenschte „Soldateska“ verflucht:
nein, der Jüngling hatte sich im blauen Legionärrock,
die Flinte auf der Schulter, zu voraussichtlichem Kampfe aufgemacht
— konnte sie es wundernehmen, daß er mit durchschossener
Brust vor ihr lag? Freilich, daß ihre Nichte in der
vollsten Blüte des Lebens so plötzlich dahingerafft worden war,
entzog sich jeder Voraussetzung. Aber wie viele Menschen erkranken
und sterben nicht auf der weiten Erde? Auch die junge

Frau hatte dieses Los getroffen. Tief schmerzlich für den armen
Gatten; schmerzlich auch für sie, die auf das Kind des Bruders
all die segnende Liebe übertragen wollte, welche sie dem eigenen
nicht mehr weihen konnte. Als kluge und erfahrene Frau hatte
sie gefühlt, wie notwendig gerade Klothilden, deren Ehe kinderlos
geblieben, eine mütterliche Freundin sein mußte — um so
notwendiger, je mehr ihr Gatte in den Jahren vorschritt. Aber
sie hatte auch sofort das Bewußtsein, nunmehr für diesen
leben und sorgen zu müssen. Sie war auf seinen Brief über
Hals und Kopf von Wien abgereist und hatte dort manches höchst
Wichtige unerledigt zurückgelassen. Dennoch wollte sie jetzt fürs
erste hierbleiben und abwarten, bis sich der Trostlose einigermaßen
gefaßt haben würde.



Und der Freiherr faßte sich auch allmählich. Das heißt,
es wurde ihm nach und nach vollkommen klar und deutlich,
was sich eigentlich zugetragen hatte. Sein geliebtes Weib war
ihm weggestorben, einer Gehirnentzündung erlegen. Also einer
Krankheit. Was aber hatte die Krankheit hervorgerufen? Aller
Wahrscheinlichkeit nach jene Begegnung im Parke mit dem
Grafen Poiga. Der also war ihr Mörder! Doch nein! Was
hatte er denn getan? Nicht mehr und nicht weniger, als was
jeder andere an seiner Stelle — was vielleicht der Freiherr
selbst in seinen jüngeren Jahren — einer schönen Frau mit
einem alternden Gatten gegenüber getan haben würde. Konnte
der Graf die Folgen voraussehen — ja auch nur ahnen?
Nein. Denn keine andere Frau hätte sich dieses Abenteuer so
zu Herzen genommen. Er jedoch, ihr Gatte, hätte sie kennen
und es wissen sollen. Und so war es auch seine Pflicht gewesen,
sie vor solchen Fährlichkeiten zu bewahren, zu schützen. Aber
die Schuld lag noch viel tiefer. Er hatte als Fünfzigjähriger
ein junges Mädchen geheiratet, hatte ein aufblühendes Leben
an sein verwelkendes gefesselt. Und doch — das Mädchen
hatte ihn geliebt! Es hatte als Weib zehn Jahre lang mit
inniger Neigung an ihm gehangen! Dennoch durfte er damals

nicht um sie werben. Denn als reifer, überlegter Mann mußte
er voraussehen, daß die Natur im Laufe der Zeit gegen diesen
Bund Protest einlegen würde. Und er gestand sich jetzt, daß
ihn solche Bedenken auch wirklich stark beunruhigt hatten, aber
von seiner Selbstsucht, von seinem Verlangen nach dem köstlichen
Besitz waren sie zum Schweigen gebracht worden. Ja,
es war ein Verbrechen, daß er um sie geworben! Was aber
wäre geschehen, wenn er es nicht getan? Sie würde einen
anderen geheiratet haben. Sie wäre jetzt noch eine glückliche
Gattin — vielleicht eine glückliche Mutter. Bei diesem Gedanken
krampfte sich sein Herz zusammen. Worin jedoch lag
die Bürgschaft, daß es sich, bei all den Zufälligkeiten, die das
menschliche Wohl bedingen, bei all den Gefahren, die es bedrohen,
wirklich so verhalten würde? Wer konnte behaupten, daß
Klothilde unter anderen Verhältnissen glücklicher — ja auch nur
so lange glücklich gewesen wäre, wie sie es mit ihm war. Hätte
sie nicht schon in ihrem ersten Wochenbett sterben können? Er
atmete freier auf. Ja, ein Menschenschicksal läßt sich in all
seinen Möglichkeiten nicht berechnen, und wenn er an dem
seines geliebten Weibes Schuld trug, so büßte er es jetzt durch
ein vereinsamtes, qualvolles Dasein, dem der erlösende Tod —
er fühlte es im Tiefsten seiner Seele — nicht so bald nahen
würde ...



Dennoch ging er jetzt daran, alle notwendigen letztwilligen
Anordnungen so rasch zu treffen, als sollte er morgen sterben.
Fürs erste hinsichtlich seines Vermögens. Er war kein reicher
Mann; ja ohne den bedeutenden Ruhegehalt, den er vom Staate
bezog, hätte er sich sehr einschränken müssen. Die Ersparnisse
welche die Günthersheim vor ihm zurückgelegt, waren von seinem
Vater zum Ankauf des Gutes verwendet worden, das, weil
man es nicht in eigener Verwaltung haben konnte oder mochte,
nur geringe Erträgnisse abwarf. Er selbst hatte es bloß als Sommeraufenthalt
geschätzt — und das Schloß sollte einst der Witwensitz
seiner teuren Klothilde werden; denn daß er vor ihr zu Grabe

gehen würde, unterlag keinem Zweifel. Nun war es freilich
anders gekommen. Aber was sollte jetzt mit dem Gute geschehen?
Es lebten zwar noch Anverwandte des Freiherrn,
aber keiner, den er für würdig erachtete, daß er ihm den Besitz
vererbe. Sie sollten alle, je nach ihren persönlichen Verhältnissen,
durch Legate oder Jahresrenten befriedigt und versorgt
werden — auch jene, die es nicht um ihn verdient hatten.
Das Gut selbst aber, samt allen darauf haftenden Lasten und
mit dem ausdrücklichen, in schmerzlicher Pietät für die Verblichene
wurzelnden Vorbehalt: daß das Schloß auf die Dauer
von fünfundzwanzig Jahren nicht als Wohnsitz benützt werden
dürfe, sollte nach seinem Tode der Ortsgemeinde zufallen. Damit
waren dieser die Mittel an die Hand gegeben, durch größere
industrielle Unternehmungen und Errichtung gedeihlicher öffentlicher
Anstalten den Marktflecken — wie es das ehrgeizige Streben
der Einwohnerschaft war — im Laufe der Zeit zum Range
einer Stadt zu erheben.



Nachdem der Freiherr diese Schenkung urkundlich besiegelt
hatte, zog er die letzte Ruhestätte der Verewigten in Erwägung.
Für jetzt war sie, wie es die Umstände erheischten, in die entlegene
Gruft gebracht worden. Dort aber, bei den fremden
Toten, durfte sie nicht bleiben. Ganz in seiner Nähe sollte
sie ruhen, an dem Orte, den sie im Leben so sehr geliebt. Der
Gedanke, ihr an der Stelle des Tirolerhauses ein kleines Mausoleum
zu errichten, beschäftigte ihn. Aber ein solches Grabmal
erschien ihm doch zu gesucht, zu aufdringlich — und so
wendete er sich an das Landeskonsistorium mit dem Ersuchen,
die Leiche seiner Gemahlin in der Schloßkapelle beisetzen zu
dürfen, woselbst sie bis zu seinem eigenen Ableben zu verbleiben
hätte. Dann aber sollten beide Leichen nach Wien überführt
und dort auf dem Sankt Marxer Friedhofe in der Grabstätte
seiner Eltern und Großeltern zur ewigen Ruhe bestattet werden.



Über diesen Entschlüssen und Anordnungen war allmählich
der Herbst ins Land gezogen. Die Tage wurden kürzer

und kürzer; Schwärme von Nebelkrähen hockten in den Wipfeln
des Parkes, dessen Pfade sich mit abfallendem Laube bedeckten.
Und die Novemberstürme fingen an, um das Schloß zu brausen,
wo der Freiherr einsam hauste. Und doch nicht ganz einsam.
Tante Lotti hatte inzwischen ihre Angelegenheiten in Wien
geordnet und war zu ihm zurückgekehrt. Der harrenden Teilnahme
dieser Vielgeprüften erschloß er endlich den ganzen
Umfang, die ganze Bedeutung seines Schmerzes. Sie begriff
— und verstand zu trösten. An ihrer Seite betrat er zum ersten
Male wieder Klothildens Gemächer, die er bis jetzt, den überwältigenden
Eindruck fürchtend, gemieden hatte. Und nun
wurden ihm auch die verlassenen Räume mit all den Reliquien
eines für immer dahingegangenen Daseins zu einem teuren
Besitze, bei dem er jetzt öfter und öfter verweilte, in Erinnerung
versunken und von sanfter Wehmut durchschauert.



Und als es nun wieder allmählich Frühling wurde, die
weiße Schneedecke, die sich ringsum ausgebreitet hatte, wegschmolz
— und in dem ergrünenden Rasen des Parkes Veilchen
und Primeln zum Vorscheine kamen, da schlug der Freiherr
eines Tages den Weg nach dem Tirolerhause ein. Mit
zitternder Hand öffnete er Türen und Fenster und ließ die
warme, sonnige Luft in die stillen, leicht nach Moder duftenden
Räume dringen. Da befand sich alles noch an derselben
Stelle, wie damals! Die Landschaft an der Staffelei — die
Bücher, eines davon aufgeschlagen. Und dort stand auch das
Glas, in welches Klothilde den Zipfel ihres Tuches getaucht hatte,
um die Tränenspuren im Antlitz zu verwischen! Er verhüllte
das seine mit den Händen. „Mein Gott! Mein Gott!“ Die
Erinnerung an jene entsetzliche Stunde überfiel ihn mit ganzer
Macht ...



Er wankte die Stufen hinab und ließ sich auf die Bank
nieder, wo sie so gerne gesessen hatte. Vor ihm lag die Wiese
in neuer Triebkraft; über ihm, in den schlanken Birkenzweigen,
wiegte sich mit zartem Gezwitscher eine Meise; ein erster hellgelber

Falter flatterte dicht an ihm vorüber. Befreiende Wehmut
überkam ihn nach und nach; es war ihm, als säße Klothilde
mit ihrem breitrandigen Strohhute an seiner Seite — und
legte, wie sie es gewohnt war, ihre Hand in die seine .......



Und nun weilte er fast täglich dort. Schon blühte in sanften
Farben der Akelei, den man auf Wunsch der Schloßfrau, die
ihn so sehr liebte, gepflanzt hatte, und der so reich und üppig
gedieh, daß im Mai alle Rasenhänge davon überdeckt waren.
Und dann kam die Zeit der Rosen, die Zeit der Nelken — und
endlich die der Georginen und Astern ...



So zog Jahr um Jahr dahin, und der Freiherr selbst begann
ein Pflanzenleben zu führen — das stille Pflanzenleben
des Alters. Seine Denkwürdigkeiten, die er begonnen hatte,
waren fürs erste liegen geblieben. Als er sie später wieder aufnehmen
wollte, erschienen ihm diese Aufzeichnungen nicht mehr
wichtig genug, da sich inzwischen im Staate eine Neugestaltung
der Dinge anzubahnen schien, wie sie einst seinem Geiste
vorgeschwebt hatte. So ließ er denn die Papiere ruhen und
begnügte sich mit dem Bewußtsein seines früheren Wollens. —



Als seit dem Tode Klothildens fast ein Dezennium verstrichen
war, fühlte sich der Freiherr eines Abends unwohl.
Es war in der ersten Frühlingszeit, die ihn wieder in den Park
zu dem Tirolerhause geführt hatte. Er mochte sich während
der Stunden, die er dort zubrachte, erkältet haben, der herbeigerufene
Arzt stellte eine Lungenentzündung fest. Die Krankheit
ging jedoch in normalem Verlaufe vorüber, und im Mai
konnte sich Günthersheim, wenngleich noch sehr geschwächt,
doch als genesen betrachten.



Mittlerweile hatte sich gegen das mit Frankreich verbündete
Italien der Krieg vorbereitet, dessen rasche und folgenschwere
Ereignisse der Freiherr, wie so viele Einsichtige, mit ahnungsvollen
Befürchtungen verfolgte. Als er eines Vormittags in
seinem Zimmer die Zeitungsberichte über die Schlacht bei
Magenta las, fand er unter den gefallenen Offizieren einen

Oberst Graf Poiga-Reuhoff verzeichnet. In diesem Augenblick
entsank das Blatt seiner Hand.



Als nach einiger Zeit der Kammerdiener eintrat, sah er
seinen Herrn mit gesenktem Haupte auf dem Sofa sitzen und
glaubte, er schlafe. Sich leise nähernd, erkannte er, daß er
tot war. Eine Lungenlähmung war plötzlich eingetreten.



X.



Die beiden Särge waren nach Wien gebracht worden.
Auch Tante Lotti hatte sich dorthin begeben und laut testamentarischer
Vollmacht mit sich genommen, was von intimerem
Werte war; alles übrige wurde an Arme und Bedürftige verteilt,
so daß nur, was gewissermaßen niet- und nagelfest war,
im Schlosse zurückblieb. Dieses selbst aber wurde nunmehr
an allen seinen Eingängen versperrt und die Schlüssel dem Gemeindevorstand
überantwortet, der seinerseits einen verläßlichen
Mann als Aufseher anstellte. Mit seiner Familie im Amtshause
untergebracht, hatte dieser darüber zu wachen, daß nichts
in Verfall gerate; wie denn auch zweimal des Jahres alle
Räumlichkeiten geöffnet wurden, um die notwendige Lüftung
und Reinigung vorzunehmen.



Inzwischen war die neue Aera wirklich angebrochen, und
eine fröhliche Wahlbewegung ging durch das Land. Lang erhoffte
Einrichtungen, erlösende Gesetze machten sich geltend,
aber mit ihnen auch tiefere nationale Spaltungen, die fast in
allen Teilen der Monarchie zutage traten. Es war ein freierer,
aber auch unruhigerer Geist in die Zeit gekommen, deren Hauch
von nun an das stille Schloß umwehte, während die Mauern
allmählich eine düstere Färbung annahmen und auf den unbetretenen
Gängen der Avenue sich langhalmiger Graswuchs
entwickelte.



Plötzlich wurde es von feindlichen Truppen überschwemmt.
Denn der Krieg des Jahres 1866 hatte sich in die Nähe gezogen,

und die Kanonen donnerten in der Runde. Man hatte das
weitläufige Gebäude einem preußischen General erschließen müssen,
der dort sein Heerlager aufschlug.



Auch das ging vorüber, und es wurde wieder still auf
der einsamen Höhe. Unten aber regte sich aufs neue der Gewerbefleiß
friedlicher Hände — und der Marktflecken dehnte
sich weiter und weiter aus. Ein stattliches Schulhaus, ein neues
Rathaus in gotischem Rohbau erhoben sich — und als nun
gar auf frisch gelegten Schienen die erste Lokomotive vorüberdampfte,
da war auch das Ziel erreicht — und der Ort zum
Range einer Stadt erhoben worden. Und schließlich waren auch
die fünfundzwanzig Jahre abgelaufen, welche dem Schlosse neue
Bewohner ferne gehalten hatten.



Mit demselben Tage aber, an dem diese Frist ihr Ende
erreichte, waren auch schon ganze Scharen von Handwerkern
erschienen, welche nunmehr daran gingen, das verlassene Gebäude
nach jeder Richtung hin im modernsten Geschmacke aufzufrischen
und einzurichten. Denn einer der bedeutendsten
Industriellen des Landes, der sich im Laufe der Jahre ein erstaunliches
Vermögen erworben, war bei einer Geschäftsreise
von diesem, gewissermaßen in der Luft schwebenden Herrensitze
in Kenntnis gesetzt worden und hatte sofort hinsichtlich des
Erwerbes in der ganzen früheren Gutsausdehnung ein glänzendes
Angebot getan. Die Väter der jungen Stadt gingen
umso rascher auf den Verkauf ein, als damit alle weiteren Sorgen
und Mühen der Verwaltung entfielen und das Gemeindevermögen
um ein beträchtliches, zur Stunde flüssiges Kapital
wuchs. Und so hielt denn, nachdem im Schlosse die zahlreichen,
vordem sehr einfach gehaltenen Gemächer durchweg mit neuen
Parkettböden, mit goldgemusterten Tapeten, mit Samt, Seide,
Spitzen und stilvollen Möbeln ausgestattet, die Vorhalle und
die Treppen mit Nischen und Statuen, mit kostbaren Teppichen
und exotischen Gewächsen ausgeschmückt waren, an einem
dunklen Septemberabend der neue Besitzer seinen Einzug —

und zwar bei elektrischem Licht, dessen weißes Fanal die Avenue
weithin erhellte.



Selbstverständlich waren auch bedeutende Eingriffe in den
Park geschehen. War doch dieser im Laufe der Jahre mit seinem
Unterholz derart ins Laub geschossen, daß eine förmliche Durchforstung
Platz greifen mußte. Dabei fielen auch alle vermorschten
Eremitagen, Tempelchen, Brückchen und Ruhebänke, die samt
und sonders aus Birkenästen hergestellt waren; nur das Tirolerhaus
an der großen Wiese hatte man als wunderliches Denk-
und Wahrzeichen einer engbrüstigen und geschmacklosen Vergangenheit
unberührt gelassen. Auch konnte man dort immerhin
vor einem plötzlich niedergehenden Regen Schutz finden
oder auch an kühlen Herbsttagen das Gouter einnehmen. Als
man aber das letztere wirklich einmal ausführte, da zeigte sich,
daß die Räumlichkeiten für die höchst zahlreiche Familie des
neuen Schloßherrn samt allen Hofmeistern, Gouvernanten und
Bonnen doch viel zu klein und unbequem waren. Die Damen
konnten keinen rechten Platz zum Sitzen finden — und die
Herren stießen mit den Hüten an die Decke. Öffnete man die
Fenster, so drang empfindliche Zugluft herein, schloß man sie,
so waren die Zimmerchen — denn auch die Damen rauchten
Zigaretten — alsbald mit unerträglichem Tabaksqualm angefüllt.
Und welche Bruthitze mochte in der schönen Jahreszeit
hier innen herrschen! Man mied also das Haus im nächsten
Sommer vollständig; nur die englische Gouvernante, eine ältliche
Miß mit messingblonden Haarwickeln, suchte es je zuweilen
an Sonntagen auf, um von keinem Menschen gestört
in der Bibel lesen zu können. Und als im darauffolgenden
Winter das Unerhörte geschah, verwegene Strolche nächtlicherweile
einbrachen und alles Bewegliche wegschleppten, da kam
man auch sofort zu dem Entschlusse, den alten „Kasten“ dem Erdboden
gleich zu machen und an seiner Stelle ein geräumiges,
den Anforderungen modernen Komforts entsprechendes Sommerhaus
zu errichten. Wirklich entstand auch, wie hervorgezaubert,

in kürzester Zeit ein ganz stattliches Gebäude im Schweizerstil,
von dessen breiter, luftiger Terrasse man bequem auf einen
weit abgesteckten Lawn Tennis-Platz niederblicken konnte, der
einen guten Teil der Wiese einnahm. Dort bewegen sich,
wenn — was häufig geschieht — das Schloß zahlreiche Gäste
beherbergt, anmutig jugendliche Gestalten in vollem Eifer des
körperbiegenden Spieles. Die Herren in Jockeimützen und
farbigen Wollenhemden, die Damen, hochgeschürzt, in grell bunter
Tracht — alle aber in gelben, mit Gummi besohlten, absatzlosen
Schuhen. Und während unten bei fröhlichen Scherzen
und schallendem Gelächter die Bälle hin und her oder über
das Gitternetz fliegen, weilt oben auf der Terrasse eine Schar
gesetzterer Männer und Frauen in anregendem Geplauder. Da
wird alles berührt, alles gelobt oder getadelt, begriffen oder
mißverstanden, was der Tag bringt: die neuesten Verordnungen
der Regierung und die neuesten Moden; die Schwankungen
der Kurse und die Differenzen zwischen diesem oder
jenem Theaterdirektor und dieser oder jener Schauspielerin;
die letzte sensationelle Ehescheidung, das letzte siegreiche Rennpferd,
der Sozialismus, der Hypnotismus und die Erzeugnisse
der naturalistischen Schule. So regt und betätigt sich geräuschvoll
an dem Orte, wo Klothilde in tiefer Stille an der schwermütigen
Glut Lenaus sich entzückte, an ihrer idealen Landschaft
pinselte — und im Übergefühl der Schuld zusammenbrach,
ein neues, bestimmteres, zuversichtliches Geschlecht mit
anderen Empfindungen und Anschauungen, mit anderen Zielen
und Hoffnungen — daher auch mit anderen Schicksalen. Aber
auch dieses Geschlecht wird dereinst zu den vergangenen zählen
— und wieder ein neues ausblicken nach den ungewissen, ewig
wechselnden Fernen der Zukunft.



Druck von Hesse & Becker in Leipzig.



Anmerkungen zur Transkription


Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Im Original
g e s p e r r t
hervorgehobener Text wurde in einem anderen Schriftstil markiert.
Textstellen, die im Original in Antiqua gesetzt sind, wurden in einer
anderen Schriftart markiert.



Offensichtliche Druckfehler wurden berichtigt wie hier aufgeführt
(vorher/nachher):



	
... legte mir unter allem Umständen einen gewissen nachbarlichen ...

... legte mir unter allen Umständen einen gewissen nachbarlichen ...



	
... — es wird schon ganz dunkel. Herr Matzenoër! Herr Matzennoër!“ ...

... — es wird schon ganz dunkel. Herr Matzenoër! Herr Matzenoër!“ ...



	
... blieb. Als ich jetzt die Queue aus der Hande legen wollte, gab ...

... blieb. Als ich jetzt die Queue aus der Hand legen wollte, gab ...



	
... In den Sälen des Wiener Musikvereins fand einer großer ...

... In den Sälen des Wiener Musikvereins fand ein großer ...



	
... vorhin die Dame geannt? Baronin Hirtburg? Heißt denn ...

... vorhin die Dame genannt? Baronin Hirtburg? Heißt denn ...



	
... Weges. Nach einger Zeit erschien sie wieder — und bald darauf ...

... Weges. Nach einiger Zeit erschien sie wieder — und bald darauf ...



	
... Am nächsten Tage trat sie mich wieder an — und auch ...

... Am nächsten Tage traf sie mich wieder an — und auch ...



	
... dem Walde in die sonnige Ebene hinaustrat. Sie blickte nicht ...

... dem Walde in die sonnige Ebene hinaustrat. Sie blickte sich nicht ...



	
... zu verabreden, fand ihn aber nicht zu Haufe. Sein junges Weib ...

... zu verabreden, fand ihn aber nicht zu Hause. Sein junges Weib ...



	
... mich erwürgen, während ihre dunstigen Lippen die meinen ...

... mich erwürgen, während ihre durstigen Lippen die meinen ...



	
... bereits sehr lehbaft vor, wie auch sie diesem Abend sich entgegen ...

... bereits sehr lebhaft vor, wie auch sie diesem Abend sich entgegen ...



	
... acht Tage, was unter den damaligen Verhältnissen dem hentigen ...

... acht Tage, was unter den damaligen Verhältnissen dem heutigen ...



	
... täglichen Schreiben gleichkam, und es läßt sich nicht sageu, mit ...

... täglichen Schreiben gleichkam, und es läßt sich nicht sagen, mit ...



	
... Ich konnte bemerken, wie sich ihr Näschen, dessen seine ...

... Ich konnte bemerken, wie sich ihr Näschen, dessen feine ...



	
... ein Einverständis obwalte. Aber tat ich den beiden nicht vielleicht ...

... ein Einverständnis obwalte. Aber tat ich den beiden nicht vielleicht ...



	
... hinein, das draußen über dem Gelände des Ganges zum Vorschein ...

... hinein, das draußen über dem Geländer des Ganges zum Vorschein ...



	
... besinnne ich mich noch anders.“ ...

... besinne ich mich noch anders.“ ...



	
... wackeren Doktor unterstützt, der offfenbar Mitleid mit dem ...

... wackeren Doktor unterstützt, der offenbar Mitleid mit dem ...
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