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Erstes Kapitel.



Pitt — — so nannte Philipp Sintrup sein Spiegelbild,
wie er es als kleines Kind zum erstenmal erblickte
und mit dem Finger berührte. Die Familie heftete
den Namen an ihn, und mit einer Art von Folgerichtigkeit
ward nun sein jüngerer Bruder nur noch Fox gerufen.
Pitt war es gleichgültig wie er hieß. Fox dagegen
wehrte sich gegen den ihm aufgehängten Namen, ohne
daß er ihn vertreiben konnte. So behauptete er denn,
als er in das Alter kam, wo man moderne Weltgeschichte
lernt, ein Nachkomme des großen, bekannten Fox wäre
sein Pate, und seinen gewaltigen Reichtum werde er
einmal erben.



Schon früh begann Fox Großes von sich zu erzählen.
Er stellte sich als den Helden von selbsterfundenen Geschichten
hin, die er Märchen nannte, die aber außer
ihrer Unmöglichkeit nichts Märchenhaftes an sich hatten,
sondern der allernächsten Umgebung entnommen waren
und nur in einem Tone vorgetragen wurden, der Grausen
erregen sollte. — Der grauäugige, etwas hochgeschossene
Pitt hörte sie mit gelangweilten Augen an, und wenn
Fox geendet, erzählte er mit gleichmäßiger Stimme:
ihm sei Ähnliches begegnet, nur sei alles umgekehrt
gewesen; vor seinen Feinden habe er, anstatt sie anzugreifen,
sich versteckt, indem er sich bewegungslos
gegen den Zaun drückte, so daß sie ihn für einen Holzpfahl
hielten. Während unter seines Bruders Tritten
die dicksten Brückenbalken krachten, genügte ihm ein
Strohhalm, sich seinen Verfolgern über das Wasser hin
zu entziehen. Unter diesen befanden sich ganz unbesehen
seine nächsten Verwandten, seine eigenen Eltern. Herr
Sintrup zog an ihrer Spitze, und Frau Sintrup, Pitts
Mutter, sonnte sich im Eingang einer Höhle, ohne sich
zu bewegen, so daß er nicht an ihr vorbei konnte,

um sich ein für allemal zurückzuziehen. Wurde Fox
am Ende seiner Erzählungen König, so verscholl Pitt
am Schlusse ganz und gar, und wußte selbst nicht wo
er blieb. — In solchen Augenblicken schwelgte Fox
im Gefühle seiner eingebildeten Stärke. Herr Sintrup
aber sagte: aus dir wird mal was Großes! Aber
du, Pitt kannst dich nur gleich begraben lassen. — Dann
zog Pitt unbemerkt ein Taschenbüchlein hervor, suchte eine
bestimmte Seite und machte einen Bleistiftstrich. Sein
Vater und seine Mutter sagten stets dasselbe und er
führte darüber eine Art Statistik.



Herr Sintrup war ein rühriger, geachteter Fabrikant
in dem kleinen Städtchen. Pünktlich mit dem Glockenschlag
war er zumeist im Bureau und schnauzte seinen
Angestellten ein gutmütiges „guten Morgen“ zu. Nur
manchmal kam es vor, daß er im Bette länger liegen
blieb, denn ab und zu liebte er einen „guten Tropfen“,
wie er das nannte. Bekam er einen neuen Lehrling, so
stellte er ihn vor sich hin, durchbohrte ihn mit seinen
Augen, und sagte in schrecklich drohendem Ton: Bengel,
Bengel, ich sage dir ....! Im Grunde aber war er
gutmütig und leicht gerührt.



Fox fühlte sich in seiner Haut sehr wohl; den Dienstboten
gegenüber tat er, als sei er eigentlich eine Art
von Kronprinz; seine Mutter hatte er ganz in der Gewalt,
sie verwöhnte ihn und gab ihm in allem seinen
Willen, um so mehr, als Pitt ihr nicht im Wege war,
der nie um etwas bat und mit einem stereotypen: danke
— alles in Empfang nahm, mochte es nun Gutes oder
Geringwertiges sein. Pitt erschien wie ein verschlossenes,
etwas impertinentes Waisenkind, das trotz aller jahrelangen
Gewöhnung niemals recht häuslich wird in dem
Kreise seiner Pflegeeltern. Die Namen seiner nächsten
Verwandten konnte er nicht auseinanderhalten. Manchmal

mußte er sich erst besinnen, wo das Eßzimmer, wo
die Wohnstube lag. Genau so fremd lebte er in der
Schule. Seinen Kameraden gegenüber hatte er einen leise
überlegenen, ironischen Ton, feiner oder plumper, je
nachdem er es für angemessen hielt. Wirkliche Freundschaften
kannte er nicht. Er litt darunter, konnte es aber
nicht ändern. Einmal schloß er sich an eine gleichaltrige
Cousine an; aber das Mädchen wurde so gefühlvoll, ihm
war, als spielten sie Theater; und als sie ihn eines
Tages wie gewöhnlich besuchen wollte, fand sie seine Tür
verschlossen, und er rief ihr durchs Schlüsselloch zu, es
sei aus zwischen ihnen, er wolle sie nie wiedersehen.
Als er dann später einmal ein tragisch auf ihn gerichtetes
Gesicht erblickte, mußte er sich erst besinnen, wer das
war. — Fox unterhielt Freundschaften mit Mädchen,
die viel jünger waren als er selbst; er verlachte Knaben,
die mit gleichaltrigen oder älteren gingen: das hat
doch gar keinen Sinn! Die kann man ja später doch nicht
heiraten! Ein Mann muß doch immer älter sein als
die Frau! — Trotz dieser massiven Untergründe wechselte
er seine Liebe ziemlich oft. —



Über seinem Bette prangte die gedruckte Gestalt
eines Athleten; die Muskeln hatte er mit Tinte nachgezogen
und verstärkt. Über der Tür hing ein großes
Pappschild, darauf hatte er sein eigenes Monogramm
gemalt, mit Blau- und Rotstift, in kolossalen Buchstaben.
An der Wand hinter seinem Arbeitstisch aber stand jene
von einem autodidaktisch arbeitenden Onkel unternommene,
lebensgroße Kreidekopie nach einem kleinen
Bilde, das ihn in seinen ersten Jahren darstellte. —
Ich wog damals schon fünfzig Pfund! sagte er zu einem
Freund, der ihn besuchte. Und die Muskeln! fügte er
hinzu und blickte auf das Bild, auf dem man von Armen
überhaupt so gut wie gar nichts sah. Mit rascher

Fassung aber sagte er: Da oben kannst du sie hundert
Jahre suchen und findest sie nicht, aber ich hatte sie schon
damals, das ist bombensicher! —



Fox war bei seinen Kameraden tonangebend, er umgab
sich mit einem Stab, der auf sein Wort zu hören pflegte. —



Pitt war jeder Lärm ein Gräuel. Er hielt seine
Fenster zumeist verschlossen und trug zu Haus fast immer
Filzpantoffeln. Ein eigentliches Zimmer für sich besaß
er nicht; er wechselte stets. So wie er anfing sich gemütlich
zu fühlen, glaubte er irgend einen Mißstand
zu entdecken. Frau Sintrup gab dann mit gleichmütiger
Stimme dem Mädchen die Anweisung, sein Bett irgendwo
anders hinzuschaffen; einen großen Spiegel nahm er
jedesmal persönlich mit von einem in das andere Zimmer.
Er liebte es, sich vor ihn hinzusetzen, hineinzusehen,
alles zu vergessen und gar nichts zu denken. So müßten
die Menschen sein! Ganz still und stumm, nur wie Erscheinungen!
In Wirklichkeit dagegen waren sie alle
so laut und heftig, machten aus jedem Gefühl viele
Worte, ganz wie die Schauspieler auf der Bühne. Zuweilen
empfand er sich selbst wie einen Schauspieler,
namentlich dann, wenn er in Erregung geriet, was nicht
oft geschah. Dann hörte er sich auf einmal selber
reden, alles erschien ihm plötzlich hohl und albern. Dabei
besaß er selbst die Fähigkeit, aus dem Geiste eines
andern herauszureden, ihn nachzuahmen in allen seinen
Äußerungen. Aber davon wußte niemand, und er empfand
geradezu einen Haß gegen sich selbst, wenn er sich
manchmal allein in diesen Nachahmungen gehen ließ,
denn dann war es, als hafte ein besonderer Nachgeschmack
an allem, was er selber tat und sagte.



Fox versäumte keine Schülervorstellung im Theater
und versuchte zu Hause alles nachzuahmen, wobei es
ihm ganz gleichgültig war, wer etwa zuhörte. —




Alljährlich pflegte die Familie Sintrup für einige
Wochen in ein Bad zu gehen. Frau Sintrup litt an
einem Übel. Da es ihr aber vorläufig keine großen
Unbequemlichkeiten bereitete, pflegte sie zu sagen: Einmal
muß der Mensch doch sterben; ob es nun ein bißchen
früher oder später kommt, ist doch ganz gleich. — Die
Schneiderin kam mehrere Wochen vor der Abreise und
huschte maßnehmend um Frau Sintrup herum, bis diese
meinte: Nun hören Sie aber auch mal wieder auf; die
Dinger werden wohl von selber sitzen. — Der einzige,
der es sich gestatten konnte, jederzeit so wie er war zu
bleiben, war Herr Sintrup selbst, dessen tadelloser „Habitus“
wie er es nannte, dessen glänzend steifer Hut und
funkelnd rote Handschuhe ihn schon von weitem überall
signalisierten.



Pitt lebte im Bade genau so wie zu Hause; es
kümmerte ihn nicht, ob er zu spät zur Mittagstafel kam:
als sei er ganz allein, trabte er durch den Saal und
starrte den Menschen in die Gesichter, als wolle er entscheiden,
ob es seine Eltern waren oder nicht.



Pitt! du bist nun bald konfirmiert, du verläßt in
ein paar Jahren die Schule! sagte Herr Sintrup: So
ißt man seine Suppe! Er nahm den Löffel zierlich und
hielt die Ellbogen an den Leib gedrückt. Frau Sintrup,
deren Busen den Teller fast berührte, fügte mechanisch
hinzu: Wozu hat man denn seine Eltern, wenn man sich
nicht nach ihnen richten will — und hatte soviel Geistesgegenwart,
den Löffel unterwärts nicht abzulecken, wie
sie zu Hause gerne tat. Fox saß in solchen Augenblicken
stramm auf seinem Stuhl. Die Haare klebten straff an
beiden Schläfen, sein roter Schlips aus Halbatlas glänzte
wie seine Backen. Er fühlte sich als den Sohn des
reichen Fabrikanten, und wußte, was er der Welt schuldig
war. — Den einzigen Menschen, welchen Pitt grüßte

— den Portier — grüßte er nicht; Fox grüßte niemals
Untergebene; gerne hielt er sich in der Nähe solcher
Fremden auf, die durch anspruchsvolles Wesen seine Aufmerksamkeit
erregten. Er wußte Bekanntschaften einzuleiten,
und es machte den Menschen Spaß, den halbwüchsigen,
dicken und im Grunde gutmütigen Jungen
scheinbar ernst zu nehmen und fast wie einen Erwachsenen
zu behandeln. Wenn er von solchen Reisen
nach Hause zurückkehrte, erschien er jedesmal ein Stück
gefestigter und reifer. Auch schrieb er alsdann viele
Briefe, an Mädchen, die er kennen lernte, von denen er
die eine oder die andere später zu heiraten gedachte,
Mädchen, die Pitt samt und sonders langweilig oder
häßlich fand. Pitt selber schloß einmal eine nähere
Freundschaft, nachdem er lange geschwankt hatte ob er
solle oder nicht. Schon Tage vor der Abreise sprach
das Mädchen in geheimnisvoller Weise von einem Andenken.
Er war neugierig, und am Tage der Abfahrt
überreichte sie ihm einen großen Kranz, den sie gemeinsam
mit der Gesellschafterin der Familie geflochten
hatte. Pitt schenkte ihn heimlich dem Portier. Später
bekam er einen richtigen Liebesbrief, den er vier Seiten
lang beantwortete, aber so, daß er von jedem Worte
nur den allerersten Buchstaben niederschrieb, so daß das
Ganze wie ein regelloses Alphabet aussah. Damit
war dies Erlebnis beendet.



Fox arbeitete zu Hause weiter an seiner Entwicklung.
Wenn Freunde seines Vaters zu Tisch kamen, merkte
er stets auf die Unterhaltung, sein gutes Gedächtnis
ließ ihn vieles behalten, und später wiederholte er es
andern Leuten gegenüber als sein geistiges Eigentum.
So gelang es ihm, bei Menschen den Glauben an Frühreife
wirklich zu erwecken, nachdem sie im ersten Augenblick
über ihn gelacht hatten. Solchem Lachen pflegte

er einen ernsten, bedauernden Blick entgegenzusetzen.
Er verdarb es mit niemand, auch nicht mit solchen, die
ihm unangenehm waren. Wie oft kam es vor, daß
Herr Sintrup über irgend einen Menschen in der lästerlichsten
Weise redete; begleitete ihn Fox noch am selben
Nachmittag auf der Straße, so konnte es geschehen,
daß Herr Sintrup denselben Herrn auf die kordialste
Weise ansprach, ihm derb die Hand schüttelte und sich
bedauernd wieder von ihm trennte. — Weltgewandtheit,
mein lieber Fox, Weltgewandtheit muß man haben;
ohne die kommt man nicht aus im Leben! Der Kerl
da weiß ganz genau was ich von ihm denke; und ich
weiß ganz genau was der Kerl von mir denkt. Mit
der einen Hand hält man sein Portemonnaie fest, mit der
andern winkt man sich zu, das ist einmal nicht anders! —
Fox eiferte seinem Vater nach; und wenn der öfter gezwungen
war größere Reisen zu unternehmen, — was
Fox jetzt noch nicht konnte, so stellte er sich dafür manchmal
auf den Bahnhof, wartete, bis der große Eilzug kam,
der für wenige Minuten verweilte, kletterte hinein, sah
für ein paar Augenblicke ernst und interessant aus dem
Fenster einer ersten Klasse, stieg dann wieder heraus,
und ging, die Hände in den Hosentaschen, mit einem erschöpft-bedeutenden
Gesichte auf dem Bahnsteig auf
und ab.



Fox war faul. Aber er hatte die größte Meinung
von sich und seiner Zukunft, und oft redete er davon,
er werde Pitt sogar noch auf der Schule überflügeln.
Sein außerordentliches Selbstvertrauen aber ließ ihn
auf persönliche Anstrengungen verzichten, indem er
dachte, alles würde schon von selber getan; und so
kam es, daß Pitt, der sich ebenfalls keine Mühe gab,
doch immer voran blieb. Pitt machte seinen Weg genau
so, wie er auf der Straße, wie er zu Hause ging: leise,

ohne sichtbaren Rhythmus. In kein Ding vertiefte er
sich wirklich, er hatte keine Zu- und keine Abneigungen,
er erledigte seine Schularbeiten ohne Hast, ohne Leidenschaft,
nicht spielerisch, auch nicht zerstreut, aber so,
daß seine Lehrer sagten: Es fehlt ihm das Mark und die
Kraft! Es kam vor, daß man ihn ungerecht bestrafte.
Trat dann durch Zufall seine Unschuld an den Tag, und
fragte man ihn verwundert, weshalb er sie denn nicht
von vornherein beteuert habe, so sagte er wohl: Es
ist ja alles doch ganz gleich! — War aber ein Verdacht
gegen ihn begründet, und ging er nur nach einer
falschen Richtung, so klärte er alles auf, mit belehrender
Offenheit, die an Unverfrorenheit grenzte, gleichsam
als Dritter, Unbeteiligter, Darüberstehender, und es hätte
nur gefehlt, daß er, wie einmal ein Lehrer sagte, von
sich selbst als „er“ gesprochen hätte. Man hielt ihn
für kalt und hochmütig. Er selbst hielt sich weder für
das eine noch für das andere. Ihm war, als führe
er hier zu Hause und auf der Schule ein Traumleben,
und als müsse das anders werden, sowie er draußen
wäre. Daß er seinen Eltern nicht nahe stand, lag an
seinen Eltern; daß er keine Freunde hatte, lag an denen,
die zur Auswahl standen; mit geläufiger Zunge setzte
er alle ihre Nachteile und Schwächen auseinander, und
sprach über sie wie über die einzelnen Objekte einer
Sammlung.



Sein Examen rückte nun heran, und damit auch
die Frage nach einem Beruf. Diese war ihm vollständig
gleichgültig und sehr langweilig. Er fühlte sich jedem
Beruf gewachsen, und was einer wurde war ja doch
nur Zufall. Nur zur Universität im allgemeinen entschloß
er sich, da er dann am schnellsten herauskam
aus diesem öden, freudlosen Leben zu Hause.



Möchtest du Mediziner werden? sagte Herr Sintrup.

— O ja, warum nicht? — Aber ich glaube, du hast nicht
das mindeste Talent zum Mediziner. — Dann kann
ich ja auch was anderes werden. — Solche Antworten
brachten seinen Vater zur Verzweiflung: wie ist dieser
Geist in dich gefahren! Hast du denn keine Spur von
Ehrgeiz? — Pitt schüttelte den Kopf. — Ich lasse dich
einfach ein Handwerk lernen! — Gut, ich bin mit allem
einverstanden! — Nirgends, von keiner Seite war dieser
Mensch zu fassen.



Erbittert machte Herr Sintrup eine Faust hinter
ihm drein, wie er ihn am ersten Examentag, ein wenig
gekrümmt, zur Schule gehen sah. Pitt blieb stehen,
sah aufmerksam auf seinen Vater, der hinter der Scheibe
stand, und rief irgend etwas. Herr Sintrup glaubte
eine unerhörte, grenzenlose Unverschämtheit zu vernehmen
und öffnete energisch das Fenster. — Ach du
bist es, sagte Pitt trocken und schlich weiter. Die nächsten
Tage ging jener dumpfe Geist im Hause um, wie ihn
die Aussicht auf ein reifendes trübes Geschick zeitigt;
denn Pitt machte keinen besonders freudigen Eindruck.
Nur Frau Sintrup sprach sehr gemütlich von dem Unglück:
Es sei doch ganz egal, ob Pitt noch ein Jahr
länger auf der Schule sei oder nicht, sie liebe überhaupt
keine Veränderungen, und wenn er jetzt fort müsse, so
käme das doch eigentlich recht plötzlich. — Alle waren
überrascht, als die Nachricht kam, Pitt habe das Examen
als einer der Besten bestanden. Tanten erschienen zur
Besichtigung und zur Gratulation, und Frau Sintrup
litt alsbald an einer Magenverstimmung. — Fox war
recht enttäuscht. Nun blieb ihm nur die Hoffnung, er werde
Pitt bald einholen und dann auf der Universität überflügeln.
Fox wußte schon längst, was er werden wollte:
Regierungsbeamter, welcher Art, war noch nicht sicher. —



Nach der ersten großen Freude begann Herr Sintrup

wieder mit seinen Fragen. Und Pitt, der sich sagte,
etwas müsse nun getan werden, erklärte: er wolle Jurist
werden, es sei dies der einzige Beruf, für den er sich
eigne. Und da er dies mit lauter Stimme mehrere Male
sagte, so glaubte ihm Herr Sintrup, der anfänglich etwas
mißtrauisch war. Fox dagegen meinte: Er macht mir
das nur nach.



Nun war der Zeitpunkt wirklich eingetreten, nach
dem Pitt sich so gesehnt hatte, und doch empfand er
eigentlich keine Freude. Als er das Gymnasium verließ,
mit dem Bewußtsein, es nie wieder betreten zu
müssen, sagte er sich: dies wird mir nach vielen Jahren
vielleicht noch als einer der allerglücklichsten Momente
meines Lebens erscheinen. Fühle ich mich jetzt glücklich?
Ich fühle mich genau wie vorher. Aber die Freude
wird schon hinterher kommen, wenn ich erst einmal
ganz fort bin. — Ein Familiensouper wurde ihm
zu Ehren gegeben. Er hatte keine Lust es mitzumachen,
sagte, er habe Kopfweh, und legte sich zu
Bett. So ruhte das Gewicht, die herangewachsene Generation
in der Familie zu vertreten, auf Fox, und seine
breiten Schultern schienen um die Last, aber auch um
den Stolz einer solchen Bürde zu wissen. Er hielt eine
Rede, und es gewann schließlich fast den Anschein, als
sei dieses Fest eine Vorwegnahme eines späteren, und
in seinen Augen lag es wie eine Garantie der Hoffnungen,
die man auf ihn setzte. Frau Sintrup aber
sagte, Pitt sei nun genau so alt, wie ihr Mann damals
gewesen war, als sie ihn zum ersten Male sah. Nur
habe der damals bereits einen Vollbart gehabt; — ach
Gott, ich weiß es noch wie heute; er steckte mir immer
Bonbons zu, und ich lauerte ihm auf, nur um die Bonbons
zu kriegen. Na, dann wurde es ja anders, aber
wieviel Jahre gingen hin bis wir uns heiraten durften,

bis er Prokurist wurde! Und das pompöse Hochzeitsessen
später! Ich glaube, ich kann die Speisekarte noch
heute auswendig. Natürlich sagten die Leute, er habe
mich des Geldes wegen geheiratet. Lieber Gott, und
wenn nun ein ganz bißchen Wahrheit daran gewesen
wäre — Aber Mausi! rief Herr Sintrup, aber Mausi,
was fällt dir ein! Alle lachten, aber Frau Sintrup
übertönte den Lärm mit ihrer Stimme: Ich hätte dich
doch auch niemals genommen, wenn Vater nicht ganz
genauen Einblick in die Verhältnisse gehabt hätte! Solidität
muß sein. Andere waren ja noch begeisterter für
mich, wenigstens in ihren Redensarten; aber die taugen
für eine Ehe nicht, die verfliegen mit den Flitterwochen.
Ich verzichte gerne auf den Kram! —



Sie lehnte sich mit Behaglichkeit zurück und gedachte
ihres ganzen Lebens, das ihr auch nicht eine
einzige Enttäuschung gebracht hatte. Daß ihr Mann
ihr zuweilen etwas untreu war, das rechnete sie nicht;
das war nur auf Geschäftsreisen und ging sie also
gar nichts an. Hier zu Hause liebte er nur sie, bereits
seit fünfundzwanzig Jahren; — in der ersten Zeit war
ihre Ehe kinderlos. Voll Zufriedenheit saß sie im Sofa
und ließ den Blick auf ihrem Bilde ruhen, das, von
Schiller links, von Goethe rechts flankiert, ihr gegenüber
an der Wand hing.



Bald nach diesem Abend verließ Pitt seine Vaterstadt.
Mit einer Riesengeschwindigkeit, wie zu einer
ungeheuren Aufgabe jagend, durchschmetterte er das
deutsche Land — und in Wahrheit war ihm alles, was
mit Beruf und Aufgaben zusammenhing, nebensächlich
und nicht der Rede wert. Nur seine Einsamkeit empfand
er, und die Sehnsucht, daß es besser werden möchte.




Zweites Kapitel.



Pitt stand eines Tages im Vorsaal eines vornehmen
Hauses: Er wolle das Fräulein sprechen. Der Diener
bat um seine Karte, er gab sie zögernd. Dann wartete
er in dem großen, stillen Salon. — Ein junges Mädchen
trat herein, mit stumpfem, blondem Haar und ganz
hellem Gesichte. Sie hielt Pitts Karte in der Hand,
und gespannt, wer sie da wohl besuche, warf sie einen
neugierigen Blick ins Zimmer, aus ihren graublauen
Augen, die wie zwei lichte, besondere Kämmerchen für
sich allein erschienen. Sofort aber nahmen sie einen
halb überraschten, halb beunruhigten Ausdruck an: was
fällt Ihnen denn ein! sagte sie schnell und halblaut,
das geht doch nicht! Sie kennen uns doch nicht! Meine
Mutter und meine Schwester wissen doch gar nichts
von Ihnen! — Die will ich ja auch gar nicht besuchen;
sagte Pitt. — Sie sah beunruhigt auf die Tür: Wenn
meine Mutter jetzt hereinkäme — ich kann ihr doch nicht
gleich die ganze Geschichte erzählen — so gehen Sie
doch, hören Sie denn nicht — meinetwegen warten Sie
draußen, ich muß sowieso in die Stadt. — Er war noch
einen Augenblick wie unschlüssig, aber da schien es, als
wollte sie ihn in ihrer Unruhe vor sich herschieben;
er lachte und ging eilig und lautlos durch die teppichbelegte
Vorhalle, an dem Diener vorbei, wie ein Dieb,
der einiges Silber in die Tasche gesteckt hat und sich
bemüht, nun möglichst harmlos dreinzuschauen. Fast
wäre er gegen eine äußerst elegante, schlanke junge Dame
geprallt, die ins Haus schritt und ihn jetzt mit einem
etwas erstaunten Blicke maß. Es war Hedwig van Loo,
Elfriedes ältere Schwester. — Wer war dieser junge
Mensch? fragte sie als sie zu ihr ins Zimmer trat. —
Ein Freund von mir! sagte Elfriede gleichgültig und
kurz; Hedwig zog ein wenig pikiert die Augenbrauen

hoch; die Unterhaltung war abgeschlossen. Elfriede
nahm einige Noten vom Flügel und verließ das Haus.
Wie sie draußen an der Ecke Pitt erblickte, lachte sie,
als sei es ein lebendig gewordener Witz, der da vor
ihr stände. Er begriff noch immer nicht, daß sie ihn
fortgeschickt habe. — Wenn ich nur vorher genau gewußt
hätte, daß Sie das wären! sagte sie, aber in
dem Augenblick war ich ganz verwirrt. Eigentlich, fuhr
sie nach einer Pause fort, ist doch unsere Bekanntschaft
auch recht sonderbar. — Das finde ich gar nicht! Ich
finde sie im Gegenteil höchst natürlich. Ich habe noch
nie im Leben einen Menschen auf so natürliche Weise
kennen gelernt wie Sie. — Ich auch nicht! fiel sie
schnell ein, aber gerade deshalb finde ich es so komisch.
— Und eigentlich kenne ich Sie ja auch jetzt noch so gut
wie gar nicht! fuhr er fort. — Ja das ist wahr! sagte
sie sehr ernsthaft und ging unwillkürlich etwas gemessener.
— Wenn Sie wirklich in unser Haus kämen, fuhr
sie nach einer Pause fort, so müßte ich meiner Mutter
doch irgend etwas vorher sagen, das geht gar nicht
anders. — Gut, dann tun Sie das, und dann komme ich
morgen wieder. — Bitte — sagte sie stolz, das hängt
doch von mir ab, ich muß mir das sehr überlegen.
Sie schwiegen eine Zeitlang, dann sagte Pitt: Weshalb
tragen Sie eigentlich täglich diese Mappe? — Weil ich
täglich in die Stunde gehe! Sie haben mich schon
zweimal danach gefragt und jedesmal dieselbe Antwort
bekommen. Und als er bestätigend nickte, fragte sie:
Sind Sie öfter so zerstreut? — Er erfuhr jetzt, daß
sie sich ganz im Klavierspiel ausbilde, viel habe sie schon
gelernt, aber noch lange nicht genug. Die Lehrer seien
hier nicht besonders gut, sie wolle später nach Paris
gehen. Darauf teilte er ihr mit, er mache niemals
Pläne, alles käme ja doch immer so, wie es kommen

müsse. Sie fand das dumm; er bewies es ihr an seinen
letzten Erfahrungen: Eigentlich, wenn es nach dem
Plan gegangen wäre, säße er jetzt ganz wo anders.
Er habe sich irgendeine Universitätstadt ausgesucht, aber
mitten auf dem Bahnhofplatz habe er dem Gepäckträger
gesagt, er wolle umdrehen, er wolle weiterfahren. —
Weshalb? — Pitt zuckte die Achseln. — Und dann sind
Sie weitergefahren? — Jawohl, bis ich hier war, und
da dachte ich: Nun ist es richtig. — Elfriede machte
einen etwas spitzen Mund und sagte in kleinen Tönen:
Sie scheinen die Originalität zu lieben. — Über diese
Worte ärgerte er sich, da sie ihn gar nicht trafen. —
Jetzt werde ich nur noch in einem kleinen Kreis von Möglichkeiten
herumgetrieben, sagte er nach einer Pause,
denn ich ziehe fortwährend von einer Wohnung in die
andere. Sie fand dies toll und direktionslos — ein Ausdruck,
den Hedwig gern gebrauchte. Er sah halb von
der Seite auf ihr Gesicht, und nach einem kleinen Nachdenken
sagte er: Ihnen geht es ja gerade so wie mir!
Sonst würden Sie doch hierbleiben und nicht durchaus
nach Paris wollen! — Das ist doch etwas ganz anderes!
Gerade das Gegenteil davon! Ich folge doch dabei
einem ganz festen Plane! Er bestritt dieses, sagte, das
rede sie sich nur ein, und berief sich auf seine Menschenkenntnis.
— Dann ist Ihre Menschenkenntnis keinen
Pfennig wert! rief sie rasch und ärgerlich. Er lachte
und sah sie aufmerksam an. Ich meinte das auch gar
nicht so! Ich wollte nur gerne einmal sehen was
Sie für ein Gesicht bekommen wenn Sie böse sind!
— Nun war sie wirklich böse, hob den Kopf, antwortete
nichts und schritt schneller. Ein wenig unsicher blickte
er ab und zu auf ihr Profil, auf ihre feine, ein ganz
wenig stumpfe Nase, die so fest und eigensinnig in die
Luft sah. — Seien Sie doch nun wieder anders! sagte er

endlich. Da lachte sie und meinte, er sei ein komischer
Mensch. — Sie hatten jetzt ein großes Haus erreicht,
Elfriedens Ziel, und verlangsamten ihren Schritt; Pitt,
der es nicht gewohnt war, eine gleichmäßig schnelle
Gangart einzuschlagen, hatte in den Beinen ein Gefühl,
wie wenn ein Räderwerk im Ablaufen sei. — Wenn
Sie nun wirklich nichts zu Hause sagen, dann sind Sie
in Zukunft nie mehr vor mir sicher. Ich erkenne Sie
auf hundert Schritte. — Das ist nicht wahr! sagte
sie blindlings, nur um zu widersprechen. — Wollen
wir wetten? — Sie schwieg wie im Nachdenken, dann
sagte sie auf einmal: Wollen Sie morgen mit mir
spazierengehen? Bis dahin sage ich dann alles meiner
Mutter. — Er war sehr überrascht über diese plötzliche
Wendung und sagte zu. Sie verabredeten die
Stelle wo sie sich treffen wollten, dann verschwand sie
im Gebäude, nachdem sie noch einen kleinen spitzbübischen
Blick auf ihn zurückgeworfen hatte, als wisse sie etwas
ganz Besonderes. Er hatte wieder Gelegenheit, ihren
rhythmischen Gang zu bewundern, das erste was ihm
an ihr aufgefallen war, damals, in der ersten Zeit,
als er immer, wenn er sie sah, den Mantelkragen hochklappte
und wie ein Krüppel tat, aus Furcht, sie möchte
ihn sonst für einen Don Juan halten. — — Am nächsten
Tag war er pünktlich um die angegebene Zeit auf der
Allee. Lange wartete er vergebens, endlich setzte er
sich auf eine Bank. Guten Tag, sagte da ein halbwüchsiger
Knabe neben ihm, und sah pfiffig in die Luft
hinaus. Im selben Moment erkannte er Elfriedes stumpfes,
feines Profil. Die Haare hatte sie unter einer
weichen Mütze verborgen, der dunkelblaue, nur oben
leicht geöffnete elegante Tuchmantel mit den breiten
Aufschlägen und den Metallknöpfen reichte ihr genau
bis an die Waden; sie trug schwarze Strümpfe und

Schnallenschuhe, ihr Hals war frei unter dem Matrosenkragen.
— Sehen Sie, sagte sie stillvergnügt, ohne sich
zu rühren, nun haben Sie mich doch nicht erkannt!
Ihr Scharfblick ist etwas mäßig. — Sie sprang auf,
und wie sie nun dastand, konnte man sie für einen
Knaben oder für ein Mädchen halten. — Wir nehmen
einen Wagen! sagte sie; ich möchte schnell heraus ins
Freie; draußen kann er umkehren und wiederkommen,
wenn wir ihn brauchen. — Pitt war etwas befangen
durch diese neue Wandlung, und wie sie nun nebeneinander
herfuhren, konnte er nicht gleich den rechten
Ton wiederfinden. Zudem sah er sie zum erstenmal im
hellsten Tageslichte, unter einem klaren Himmel. —
Sie lehnte sich zufrieden in die Ecke zurück. Vorne an
der Stirne schauten ein paar blonde Härchen durch;
die Lider hatte sie vor Vergnügen halb geschlossen;
mit Genugtuung lugte sie auf die Menschen, und ihre
Lippen spitzten sich unmerklich, wenn eine ihr bekannte
Dame den Blick gleichgültig über sie hingehen ließ. —
Endlich hielt der Wagen; sie waren im Freien. —
Wo gehen wir nun hin? fragte sie. Es stellte sich
heraus, daß Pitt auch nicht eine Ahnung von der ganzen
Gegend hatte, obgleich er nun schon seit ein paar Wochen
hier war. Er fand solche Frage überflüssig: Man
geht einfach los, wohin die Beine gehen. Irgendwo
wird man schon ankommen. Ein Baum ist ja doch genau
so wie der andere! — Sie wollte aber ein festes Ziel
vor Augen haben: Man geht mit einem ganz anderen
Vergnügen, wenn man weiß, wohin es geht, und mit
einem viel gesicherteren Gefühl; und dann hat man
doch auch eine Vorfreude! — Vorfreude? fragte er, was
ist das? — Ihr fiel etwas Schönes ein und sie nahmen
eine feste Richtung. Sie griff das Gespräch wieder auf:
Wenn ich kein festes Ziel vor Augen sähe, so wäre

mir das Leben überhaupt nichts wert; ich weiß ja
nicht ob ich etwas Großes erreichen werde, aber ich
versuche es doch wenigstens, habe den guten Glauben
daran und arbeite so fest los darauf wie ich kann. —
Und wenn Sie es nicht erreichen? — Sie sah ihn ganz
erschrocken an. — Daran darf man nicht denken; wenn
man gleich so denken will, braucht man überhaupt
nicht anzufangen. — Das soll man auch nicht. — Aber
Sie haben doch auch einen Lebensplan? — Er zuckte
die Achseln: irgend etwas muß man doch tun. — Das
fand sie schwächlich und verächtlich und wollte nichts
mehr davon hören; es verderbe ihr die schöne Stimmung.
Sie steckte die Hände in die Taschen ihres Mantels und
trat vergnügt einen Stein vor sich her. — Wissen Sie,
fragte sie nach einer Weile, warum ich mich so verkleidet
habe? Erstens wollte ich Sie anführen, und
dann hatte ich die Idee hier draußen mit Ihnen einen
Wettlauf zu machen, um Sie einmal etwas in Gang
zu bringen. Aber ich ahne schon, daraus wird nichts;
ich halte Sie für ungeheuer faul. — Sie war stehengeblieben
und sah ihn wettkampflustig an. — Erst
später! sagte er; nicht alles gleich auf einmal. —
Sie verließen nun den Wald und kamen in das offene
Feld, zur Landstraße. Und nach einer Weile fragte sie:
Wollen Sie nun erst wettlaufen und dann etwas essen,
oder erst essen und dann wettlaufen? — Erst wettlaufen!
sagte Pitt, der schon gehofft hatte, sie würde
das Ganze vergessen. Sofort zog sie ihren Mantel
aus und warf ihn auf die Erde, merkte einen Baum
als Ziel an, kommandierte: los, und Pitt hatte noch
ehe er sich in Bewegung setzte, gerade Zeit genug zu
denken: was ist dies für ein Blödsinn! Hätte ich sie
doch niemals kennen gelernt! Aber dann drohte sie
ihn zu überholen; er mußte seine ganze Kraft anstrengen,

an ihrer Seite zu bleiben; sie erreichten das
Ziel gleichzeitig, aber Elfriede rief: weiter, bis zum
weißen Stein; und nun überholte sie ihn, prallte an
einen Baum, umarmte ihn und rief: ich bin die erste!
Die Haare hingen ihr zerzaust vom Wind um den Kopf,
die Mütze hatte sie hinter sich geworfen als sie sich löste.
Sie sah Pitt erschöpft und vergnügt an und sagte ohne
jeden Zusammenhang: Wissen Sie, daß ich gestern in
Gedanken „Schaf“ zu Ihnen gesagt habe?



Eine halbe Stunde später saßen sie zusammen in
einer kleinen Bauernwirtschaft, unter niedrigen Bäumen.
Elfriede hatte das Laufen gut getan, sie war mitteilsam
und vergnügt geworden, hatte ihren früheren Ernst ganz
aufgegeben und antwortete nicht mehr so sachlich und
gründlich auf seine Meinungen und Ansichten, worüber
er sich innerlich vorher geärgert hatte. Dafür erzählte
sie jetzt eine Menge Geschichten, wie sie ihr gerade einfielen,
aus ihrer Kindheit, von ihren Geschwistern, und
schließlich von ihren verschiedenen Stunden. Sie hatte
noch immer Unterricht in einigen Fächern, besonders
in der Mathematik, die ihr viel Freude mache. Ihr
Mathematiklehrer heiße Herr Könnecke, den müsse Pitt
unbedingt einmal kennen lernen, denn er sei sehr komisch:
Früher war er noch mein Rechenlehrer und kam stets
nachmittags; ich hatte ihn immer gern, aber ich mußte
ihn ärgern, das ging gar nicht anders. Und Harald,
mein Bruder, der jetzt fort ist, in Pension, und dem
der Anzug hier gehört, war mit im Bunde: Er stellte sich
unten ins Vestibül und durchweichte Herrn Könneckes
Hut und Mantel mit der Blumenspritze. Nach der
Stunde ging ich dann mit hinab, Herr Könnecke zog
sich an, fühlte die Nässe und sagte: das ist ja mal wunderbar!
Ich wußte gar nicht, daß es geregnet hatte. Und
dann fand er seinen Schirm, der aus Versehen trocken

geblieben war, und forderte mich auf zu äußern, was
ich meine. Ich stand da ganz verlegen, währenddessen
war ihm die Sache selber klar geworden und er belehrte
mich: Der Schirm, so sagte er, muß noch vom letztenmal
her stehengeblieben sein, eine andere Erklärung ist unmöglich!
— Sie lachte selbstvergessen hell auf in der
Erinnerung, ein leises kindliches Jauchzen, und Pitt
sah sie voll innerer Freude an. Und wie sie nun weiter
erzählte, achtete er kaum auf ihre Worte, sondern sah
nur immer auf ihren Mund, auf ihre Nasenflügel, die
sich leise mitbewegten, und in ihre hellen Augen, deren
Winkel sich manchmal lustig zusammenzogen, und dann
wartete er darauf, ob auch ihre Hände, ihre schlanken
Finger, die so fest und wohlgebildet waren, mitsprechen
würden, und er versetzte sich so sehr in die ganze Art
ihrer Bewegungen, daß er einmal aus Versehen den
Arm leise miterhob. — Nun erzählen Sie aber auch
einmal etwas von sich selbst! sagte sie endlich, indem
sie ihm den Teller mit dem letzten Stück Kuchen hinschob.
Ich habe Ihnen doch auch soviel von mir erzählt.
— Von mir? fragte er und setzte nach einer Pause
hinzu: das würde nicht auf all das Schöne passen,
was Sie mir gesagt haben; meine Erinnerungen sind
wie eine farblose Masse in einem Eimer, und wenn ich
da hineingreife, finde ich nichts Festes und es ekelt mich
nur. — Aber das muß ja furchtbar sein! sagte sie und
sah ihn ganz erschrocken an. Haben Sie denn nie einen
Menschen lieb gehabt? — Er besann sich, was er hierauf
antworten solle, denn alles was er hätte sagen können
erschien ihm dumm. Sie empfand plötzlich, daß ihre
Frage zu nah gewesen sei. — Sie haben einen Bruder?
fragte Pitt, der das Gespräch von sich ablenken wollte;
sieht er Ihnen ähnlich? — Sie nickte voll Stolz für sich
selber, da sie Harald so sehr lieb hatte: Früher war

er immer voll toller Streiche; er wurde zu wild bei
uns. Anfangs hatte er noch Angst vor Hedwig, aber
dann kam es einmal zu einem schrecklichen Auftritt
zwischen ihnen. Nun ist er fort, und wenn er nach
Hause kommt ist alles wunderschön. — Pitt blickte auf
den Anzug, und die Vorstellung, den Knaben, ihren
Bruder, darin zu sehen, wurde so stark in ihm, daß
er auf einmal schnell den Kopf hob und fragte: Hat
er nicht ganz spitze Eckzähne? So sehe ich ihn vor
mir! — Sie sah ihn überrascht an, indem sie es bestätigte:
Niemand weiter von uns hat solche Zähne! —
Hören Sie! unterbrach sie sich selbst, indem sie den Finger
hob. Dicht über ihnen schmetterte ein kleiner Vogel
seinen Ruf. — Ist das eine Drossel? fragte Pitt; eigentlich
kannte er nur Sperlinge, und glaubte durch diese
Namensnennung schon Naturkenntnisse zu zeigen. Sie
schüttelte den Kopf: Ein Fink ist es, sehen Sie, da oben
sitzt er! Sie beugte sich etwas vor und sah vorsichtig
hinauf. Das kleine Tier hatte seine Tonkaskade noch
einmal in die Luft geschleudert, daß sich die feinen
Federn an seiner Kehle sträubten, jetzt senkte es den
Kopf neugierig, mißtrauisch nach unten, stemmte sich
einen Moment halb unschlüssig mit den Füßen gegen den
Zweig und flog davon. Pitt sah ihm gutwillig nach.



Die Sonne warf jetzt schräge Strahlen durch die
Baumstämme. Wir müssen fort! sagte Elfriede, sonst
kommen wir zu spät. — Auf dem Wege fiel ihr wieder
ein, wovon sie zuletzt geredet hatten, und sie fragte
ihn noch einmal, woher er das mit den Eckzähnen
wisse. — Er lachte: das dachte ich mir bloß, es hätte
ja ebensogut nicht stimmen können. — Sie fand das sehr
sonderbar. — Ebenso, sagte er nach einer Weile, bilde
ich mir eben, wo ich darüber nachdenke, ein, daß Sie
nur im Februar Geburtstag haben können, ich weiß

selber nicht weshalb. — Sie blieb stehen: Das hat
Ihnen aber jemand gesagt! Von selber können Sie das
nicht wissen! — Er lachte belustigt über ihre Sicherheit,
schüttelte den Kopf, und so mußte sie ihm endlich
glauben. Und nun fühlte sie etwas wie Respekt vor
ihm. — Sie erreichten den Wagen, der an der Waldecke
hielt, und fuhren zur Stadt zurück. — Sie kommen
doch mit zum Abendessen? — Als er mit der Antwort
zauderte, fuhr sie bekräftigend fort: Sie müssen mit!
Sie werden doch erwartet! — Erwartet? fragte er; das
klingt ja gräßlich. Sie verstand das nicht und sagte,
es sei doch ein ganz gebräuchliches Wort. — Ich finde,
beharrte er, es klingt furchtbar; nach Vorbereitungen,
Händedrücken und Verbeugungen. — Übrigens entsprachen
seine Befürchtungen nicht der Wirklichkeit. Frau
van Loo hatte keine Ahnung, daß Elfriede mit Pitt spazieren
ging, erwartete ihn also auch nicht zum Essen. Elfriede
hatte ihr am Morgen von ihrer Bekanntschaft
mit Pitt erzählt, sie hatte schweigend zugehört und dann
gesagt: Er soll einmal zum Tee kommen, da werden
wir ihn dann besichtigen. — Auf diesen Worten fußend,
dachte Elfriede, sie dürfe sich wohl auch erlauben, ihn
gleich zum Abendessen mitzubringen. — Ich bin im
Augenblick wieder da! sagte sie leise zu Pitt, als sie
nun zu Hause in der Halle standen; ich will nur schnell
hinauf und mich umziehen. Meine Mutter soll nicht
wissen, daß ich in Haralds Anzug mit Ihnen spazieren
ging, und Hedwig, wenn die es erführe — sie würde
acht Tage lang darüber reden. Gehen Sie ins Flügelzimmer,
dort sind Sie allein! Und ehe er sich besinnen
konnte zu fragen, wo das Flügelzimmer sei, war sie
schon die Treppe emporgelaufen. Da stand er nun,
sah sich die verschiedenen Türen an und dachte endlich:
Ich gehe hier hinein. —




Unter einer breiten, mit schwarzrotem Stoff verhängten
Lampe, die ihr Licht voll nach unten warf,
saß eine stattliche Dame mit jugendlichen, schönen Gesichtszügen
und schimmernd silbernem, vollem Haar.
Langsam wandte sie den Kopf zu ihm von ihrem Buche.



Pitt konnte nicht mehr zurück. — Wenigstens, so
dachte er in aller Schnelle, ist kein Vater da. Er hatte
im Adreßbuch gelesen, daß sie die Witwe eines Großkaufmanns
war. Langsam näherte er sich ihr und blieb
endlich stehen, indem er eine etwas linkische Verbeugung
machte. Sie zog die Augenbrauen ein wenig in die
Höhe, ohne ihre Stellung zu verändern und sagte mit
gemäßigtem Erstaunen und einer Stimme, die merkwürdig
gesichert klang: Wer sind Sie denn und wie
kommen Sie so plötzlich hier herein? Pitt nannte seinen
Namen; Frau van Loo schien einen Augenblick nachzudenken,
dann führte sie den Blick auf ihn zurück
und sagte: Ach Sie sind der, mit dem meine Tochter
gestern spazieren gegangen ist. Und sah ihn mit einem
Blick an, als wolle sie sagen: Eigentlich finden Sie’s
auch wohl ein wenig komisch. — Heute auch, sagte Pitt.
— Heute auch? — Davon hat mir Elfriede nichts gesagt,
dachte sie. Sie hieß ihn Platz nehmen, sagte mit fast
naiver Freundlichkeit: Was für ein Mensch sind Sie
eigentlich? und sah dabei ohne allzu große Besorgnis
auf sein Gesicht, das ihr wie das eines frühreifen,
etwas melancholischen Kindes erschien. Aber ehe er
irgend etwas antworten konnte, ging die Tür auf und
Elfriede trat herein, noch immer in ihrem Knabenkostüm.
— Ich wollte mich eigentlich umziehen, aber ich finde es
dumm, dir nicht zu sagen, daß ich in Haralds Anzug
ging. Ich hatte ja außerdem den langen Mantel darüber!
Frau van Loo verschwieg etwas, musterte sie
und sagte: Sollte dieser Offenheit nicht etwas Eitelkeit

zugrunde liegen? Dann entließ sie sie mit einem nachlässigen,
zärtlichen kleinen Schlage ihrer Fingerspitzen.
— Elfriede zog sich wieder zurück, und gerade, als Frau
van Loo ihr Gespräch mit Pitt wieder aufnehmen wollte,
ward draußen eine Damenstimme laut, die äußerst
gelenk klang und so, als sei sie gewohnt zu reden und
gehört zu werden. Hedwig trat ein, dieselbe Hedwig,
die Pitt am ersten Tage flüchtig sah, und von der
Elfriede erzählte, sie habe jenen schrecklichen Auftritt
mit Harald gehabt. Pitt ward vorgestellt, sie erkannte
ihn augenblicklich, schien überrascht, nickte kühl mit dem
Kopfe und sagte: Also mit Ihnen ist meine Schwester
in diesem Aufzuge gegangen? Und dann redete sie
mit ihrem schnellen Tonfall Sachen, die sämtlich unangreiflich
waren. — Die stille Stimmung des Zimmers
war mit ihrem Eintritt verändert, so wie wenn man ein
Fenster geöffnet hätte. Jetzt drehte sie nebenbei noch
an einem kleinen Knopf auf der Tapete, daß der Raum
plötzlich im hellen Lichte des Kristallkronleuchters lag,
und sagte, dieses Dämmerlicht habe etwas Totenhaftes.



Alle Farben erschienen nun viel wirklicher, und
Pitt kam es vor, als sei sie selber plötzlich die Seele
dieses Raumes geworden. — Kommen Sie eigentlich
gerade von einem Ritt? fragte er nach einer Weile. —
Wieso? fragte sie zurück, etwas erstaunt über die Direktheit
der Frage, denn sie kannten sich ja gar nicht;
haben Sie mich schon einmal reiten sehen? — Er
schüttelte den Kopf. — Morgen besorge ich eine Leine!
wandte sie sich an ihre Mutter; Lili hat nicht die
Spur von Anhänglichkeit; sie läuft wohin sie will und
ist wie besessen. Da kommt es, dies Geschöpf! — Die
Tür öffnete sich, und mit Elfriede trat ein glatthaariges,
weißes Hündchen ein, indem es sich ungeduldig zwischen
ihr und der Tür hindurchzwängte. Es lief auf den

Teppich zu, vollführte einige rasende Bewegungen um
sich selbst, prustete und nieste, bohrte den Kopf in den
Boden, strich sich die Schnauze nach links und rechts
ab, sprang auf Frau van Loo zu, legte ihr die Pfoten
aufs Kleid und sah sie, als sei nichts geschehen, aus
seinen blanken, rötlich-schwarzen Augen klug und blinzelnd
unbeweglich an. Aber Hedwig sagte, es gehöre
hinaus, schritt zur Tür und rief es. Es hob aufmerksam
die Ohren, ließ die Pfoten niedergleiten und raste durch
den Raum. Im nächsten Augenblick war es ausgesperrt,
und das Gerassel seiner Klauen an der Tür verstummte
erst, als der Diener es fortführte. — Das ist unser
Haus- und Plagegeist! sagte Frau van Loo; und wenn
es einmal zu einer Trennung zwischen uns kommt, so
ist es seinetwegen. Ich und Elfriede lieben es, aber
Hedwig kann es nicht leiden. Doch es ist einmal da
und wird sich zu behaupten wissen! Hedwig verteidigte
ihre Abneigung: Sie könne nur Tiere leiden, die Nutzen
hätten, Foxterrier seien überdies abscheulich. Und da
Elfriede leise mit Frau van Loo redete, so wandte sie
den Rest ihrer Auseinandersetzungen wohl oder übel an
Pitt, und unterbrach sich nur ein einziges Mal, als sein
Gesicht für einen Augenblick vollkommen vor ihr verschwand,
da ihre Mutter das elektrische Licht wieder abdrehte:
Mama, was sollen diese Späße? Aber Frau
van Loo sagte mit ihrer sicheren, freundlichen Stimme:
Mein süßes Kind, ich bin die Herrin im Hause. —
Elfriede hatte ihr inzwischen heimlich mitgeteilt, sie habe
noch ein Gedeck für Pitt zur Abendtafel auflegen lassen,
da sie ihn aus Versehen zum Essen eingeladen habe. Frau
van Loo schwieg, dann sagte sie: Elfriede, dein Sündenkonto
steigt immer mehr; wir werden noch abrechnen! —
Friedrich, der Diener, meldete, das Essen sei bereit.
Hedwig wartete vergeblich, daß Pitt sich nun endlich

entfernen würde. Ein schneller Blick auf den Tisch nebenan
überzeugte sie jetzt, daß er zum Abend eingeladen
war. Niemand hatte ihr dies mitgeteilt; sie empfand das
als rücksichtslos. Wer war überhaupt dieser Mensch,
der so plötzlich bei ihnen auftauchte, dessen Namen sie
nicht einmal richtig wußte? Wie hatte Elfriede ihn
kennen gelernt? Hedwig war erfahren genug, zu
wissen, daß sie nichts aus ihr herausfragen würde. —
In früheren Jahren war ihr Elfriede vollständig unterworfen
gewesen, mit der Zeit aber war sie in eine
bewußte Opposition zu ihr getreten, hatte sie ihren
Einfluß abgeschüttelt. Hedwig wurde es schwer, auf
die gewohnte Macht zu verzichten, in der Übergangszeit
gab es unerquickliche Kämpfe, jetzt hatte sie allmählich
resigniert, und nur gelegentliche kleine Bitterkeiten und
vor allem Bloßstellungen vor andern waren die einzige
Genugtuung für das Verlorene.



Jetzt kam sie sich unwürdig behandelt vor, sie hatte
Verantwortung vor dem Hause im allgemeinen, sie saß
pikiert und kühl auf dem Stuhle und tat als sei Pitt
überhaupt nicht da. Dabei brannte ihr die Frage auf
der Lippe, und endlich konnte sie sich nicht länger
beherrschen: Woher kennen Sie eigentlich meine
Schwester? fragte sie über den Tisch hinüber. Der
Ton klang für alle unerwartet, so gereizt war er. —
Pitt fühlte sich augenblicklich in einem altgewohnten
Fahrwasser, es machte ihm Freude, diese junge Dame
zu ärgern, und er sagte: Von der Straße! Es folgte
eine kurze Pause. — Mit andern Worten: Sie haben sie
auf der Straße gesehen und sind dann einfach in unser
Haus gekommen? — Ganz richtig! entgegnete er in
einem Tone, wie etwa ein Lehrer die Antwort eines
Schülers begrüßt, den er auf den rechten Weg geleitet
hat. — Was für ein kindlicher Grobian! dachte Frau

van Loo und sah ihn halb mit Sympathie, halb mißbilligend
an. — Das ist ja höchst eigentümlich! sagte
Hedwig. — Eigentümlich? fragte Elfriede, mit einem
aggressiven Blick von ihrem Teller her, ich möchte wissen,
was dabei eigentümlich ist! — Sagen wir einfach, bemerkte
Frau van Loo, und warf einen stillen Blick zu
Hedwig hinüber, Herr Sintrup ist ein Findelkind, das
wir in unserm Hause entdeckt haben. Aber Hedwig reizte
dieser Blick, den sie als eine stumme Zurechtweisung
empfand; sie überhörte die einlenkenden Worte ihrer
Mutter, die ihr abgeschmackt erschienen, und fragte mit
plötzlicher Taktlosigkeit, wie sie zuweilen aus ihrem gesellschaftlich
sicheren Benehmen hervorsprang: Woher
stammen Sie? Was ist Ihr Vater? Elfriede legte mit
einem Ruck die Gabel auf den Tisch. In diesem Augenblick
trat der Diener wieder ein, Frau van Loo half
mit gesellschaftlichem Geschick über die Situation hinweg.
Aber die Stimmung war einmal gestört, und Elfriede
war froh, als das Essen beendet war.



Sie stand einen Augenblick mit Pitt allein im Wohnzimmer,
während Frau van Loo mit Hedwig zurückblieb.
— In Elfriedens Gesicht waren immer noch Spuren
von dem harten, besonderen Ausdruck von vorhin. Wie
heftig sie für ihn Partei genommen hatte! Er betrachtete
sie mit Wärme und wartete, daß sie zuerst
sprechen solle. Und doch schoß — er wußte selbst nicht
wie das kam — in seinem Gefühl der Dankbarkeit
zwischendurch der wunderliche Gedanke auf: Ob ihr
erster Satz wohl mit Sie oder mit ich anfängt? —
Aber Elfriede schwieg. So redete keines, bis Frau
van Loo eintrat. Jetzt erzählen Sie mir von Ihrem
Spaziergang! sagte sie und trat zu ihm heran, als er
sich langsam in den besten Sessel niederließ. — Gerade
wollte ich mich da auch niederlassen! meinte sie in

einem freundlich resignierten Ton. Er stand gleich wieder
auf und sagte: Ja, es ist der bequemste Stuhl im
ganzen Zimmer. Eigentlich hatte Pitt keine rechte Lust
zu erzählen, aber undeutlich empfand er sein Benehmen
als einen Mißklang zu diesem Raum und zu Frau van
Loo selbst; so überwand er sich und geriet schließlich in
ein fließendes Sprechen; und plötzlich interessierte es ihn
selber, zu erfahren, wieviel von allem in ihm haften
geblieben war, und er nannte so viel kleine Einzelheiten,
daß Elfriede ganz erstaunt fragte: Ich dachte, das
hätten Sie alles überhaupt nicht wirklich gesehen und
bemerkt. — Habe ich auch nicht, aber hier — er deutete
auf seine Stirne — hat sich trotzdem alles aufgespeichert.
— Dies erinnerte Elfriede irgendwie an die Geschichte
mit den Eckzähnen und dem Geburtstag, sie erzählte
beides; Frau van Loo hörte etwas skeptisch lächelnd
zu. Wollen Sie den Jungen einmal sehen? fragte
sie, und bat Elfriede den Kasten mit den Photographien
zu bringen. — Hier haben Sie Harald als Faun verkleidet,
von einer Aufführung her. Pitt sah das Bild
einen Augenblick an, fand sein eigenes inneres ziemlich
bestätigt und damit war seinem Interesse Genüge getan;
denn er entdeckte Bilder von Elfriede, die ihn weitaus
mehr anzogen, und fragte, ob keine Lupe da sei. Die
übrigen Verwandten, über die sein Blick flüchtig hinging,
beurteilte er nur nach der Ähnlichkeit mit ihr selber,
so daß Elfriede sagte, er täte so, als ob sie die Stammutter
des ganzen Geschlechtes sei. — Waren Sie einmal
so sentimental? fragte er erstaunt, indem er von
einem kleinen Bilde zu ihr aufsah, auf dem ihre Augen
groß und schwärmerisch blickten, unter einer breiten,
weichen Haarfrisur. — Sie nahm es ihm wortlos aus
den Händen, riß es mitten durch und warf es ins Kaminfeuer.
— Aber Elfriede! sagte Frau van Loo, das

wonnige Bild; — und verlangte, daß sie es wieder heraushole
aus den Flammen, die es schon verzehrt hatten,
während Elfriede etwas unruhig auf Pitts Hände sah,
welches Bild von ihr sie nun gefaßt halten würden;
das ist Hedwig! sagte sie; ich würde mich nie im Trauerkostüm
haben photographieren lassen! — Dies Bild
war bald nach dem Tode ihres Vaters gemacht worden,
und Hedwig hatte es Frau van Loo zu Weihnachten geschenkt.
Elfriede war froh, daß sie nicht zugegen war.
Gewiß hätte sie jetzt gesagt: Mein Vater ist im indischen
Meer gescheitert, — mit einem Tone, als wenn sie
sagte: Nelson fiel in der Schlacht bei Trafalgar. —
Mit einem Male klappte sie den Kasten zu: Sie haben
nun genug gesehen! sagte sie in einem plötzlichen instinktiven
Impulse. —



Bald darauf erhob er sich und meinte, er müsse nun
nach Hause. Frau van Loo hielt ihm vergeblich die
Fingerspitzen zum Handkuß hin, und als Pitt begann,
das ganze Zimmer nach seinem Hut, der draußen im Vorplatz
hing, abzusuchen, bis es ihm endlich einfiel, und
er wieder in Stillstand geriet, sagte sie: Sollten Sie
öfter in unser Haus kommen, Herr Sintrup, so will
ich Sie etwas erziehen; Sie scheinen die Mühe wert
zu sein! —



Es kamen jetzt schöne, stille Wochen für ihn. Zum
erstenmal in seinem Leben fühlte er sich glücklich. Das
was er gesucht hatte, schien er gefunden zu haben: einen
Menschen, mit dem ihn eine wachsende Zuneigung verband.
Stillschweigend nahm er sich vor, in dieser Stadt
so lange zu studieren, wie Elfriede bleiben werde, und
wenn sie nach Paris ging, würde er ihr nachfolgen.
Er ging jetzt regelmäßiger zur Universität, und mußte
lächeln, wenn er daran dachte, wie er sich dort in den
ersten Wochen beschäftigt hatte; da hatte er sich auf

die hinterste Bank gesetzt, die Rückenansichten aller
vor ihm Sitzenden studiert und kurze Bemerkungen darüber
in sein Notizbuch eingetragen, und in den Pausen
war er herumgegangen und hatte eingehend ihre Gesichter
gemustert, immer in der Hoffnung, irgend einen
Menschen zu finden, der anders wäre als die andern.
Dies war nun vorbei, sie interessierten ihn nicht mehr in
Beziehung auf sich selbst, er fühlte sich im Verkehr mit
Elfriede ausgefüllt. —



Daneben las er viel. Eines Tages bekam er
im Lesesaal der Bibliothek ganz zufällig ein philosophisches
Werk in die Hände; lange Zeit las er
stehend darin, schob es endlich achtungsvoll auf seinen
Platz zurück, merkte sich ihn, kam von diesem
Werk auf andere, und so vertiefte er sich allmählich
in eine Welt, die ihm der seinigen irgendwie verwandt
erschien. So kam es, daß er auch philosophische Vorlesungen
hörte und die juristischen allmählich ganz vernachlässigte,
ohne jedoch seinen Plan, Jurist zu werden,
aufzugeben.



Hedwig fand sich mit seinem Dasein ab, zumal die
Spuren von Frau van Loos Erziehung sich angenehm an
ihm zeigten: Seine Kleidung wurde gewählter und unter
ihrer Anleitung sogar geschmackvoll, und sein Benehmen
glättete seine etwas ungehobelte Oberfläche; allerdings
gab es darin immer noch einige Aststellen, die niemals
ganz mit dem übrigen zusammengehen wollten, aber
das lag an Hedwig selbst, die nicht die geeigneten feinen
Messer besaß, gerade über diese Stellen hinzugehen.



Das Haus der van Loos wurde ihm zu einer stillen
Insel. In seinem eigenen Zimmer fühlte er sich niemals
wohl; dort erfaßte ihn stets die alte Unruhe, und wie
früher zu Haus von Stube zu Stube, zog er von Wohnung
zu Wohnung, ohne je wirklich angeben zu können,

welche Schäden und Mängel ihn dazu veranlaßten. —
Ihnen fehlt die Häuslichkeit! sagte Frau van Loo; Sie
müßten Menschen um sich haben, die wirklich für Sie
sorgen, Sie sind zu jung, um wie ein alter Junggeselle
zu hausen! — Auch Elfriede empfand das ewig Wechselnde
seiner äußeren Existenz. Zuweilen brach in seinem
Wesen eine Zerstreutheit, eine völlige Abwesenheit aller
Gedanken durch, die sie auf seine immer wechselnde, ungewisse
Lebenslage schob. Der Gedanke schoß ihr durch
den Kopf, ob er nicht bei ihnen selbst wohnen könne,
aber sie sagte sich sogleich, daß weder ihre Mutter noch
Hedwig damit einverstanden sein würden. Da leitete sie
etwas ganz Besonderes ein.



 



In seinem bescheidenen Heime saß Herr Könnecke.
Die Abendsuppe war gegessen, die Kartoffeln in der
Schale — so recht locker, aufgebrochen wie er sie liebte
— dufteten vorzüglich, das Bier schien auch noch frischer,
schäumender als sonst, und es drängte Herrn Könnecke,
zu seiner Cousine, die ihm den Haushalt führte, zu
sagen: Selma, meinst du wohl, daß reichere Leute
glücklicher sind als wir? Aber er vermochte das nicht;
es nagte ihm am Herzen, daß er durch ein gutmütig
gegebenes halbes Versprechen im Begriff war, diese
Häuslichkeit zu zweit zu stören. Aber es mußte heraus.
Er sog nachdenklich an seiner Zigarre, und endlich sagte
er: Selma, wie wäre es wohl, wenn wir ein Zimmer
vermieteten? — Fehlt dir etwas an Bequemlichkeit?
fragte sie dagegen; — meinst du, durch ein bißchen
Nebenverdienst könntest du sie bekommen? Genügt dir
dein Gehalt nicht? Und das, was ich durch meiner
Hände Arbeit verdiene? O Wilhelm, ich will mich ja
gerne noch mehr abarbeiten als ich tue — das heißt —

was tue ich denn eigentlich? Ich lebe ja wie eine
Prinzessin! Wie viele Menschen gibt es, die überhaupt
nichts haben! Und ich, ich habe doch dich, du Einziger,
Geliebter! — Herr Könnecke errötete: Selma, wenn dich
jemand so reden hörte, könnte er wirklich auf unreine
Gedanken kommen; ich weiß ja, daß du dir nichts
Schlimmes dabei denkst, aber du bist manchmal so übertrieben
in deinen Ausdrücken! — Sofort schoß die dunkle,
von ihm so gefürchtete Röte auf ihre Stirn: Wenn
ich dir nahestände — sagte sie leidenschaftlich, und ihre
Augen wurden feucht — dann könntest du nicht so reden;
jedes warme Wort von mir würde dir wohltun. Auf
Liebe habe ich ja verzichtet — du weißt, daß ich verlobt
war und daß er starb — aber wenn einen nun
noch unsere nächsten Angehörigen verwunden, kaltherzig
sind, wenn man um ein ganz klein wenig Wärme
bittet — sie preßte ihre Lippen zusammen und aus
ihren Augen liefen Tränen. Er erhob sich und wollte den
Arm um ihre Schulter legen, sie wehrte ab: Mitleid will
ich nicht! Wenn die Liebe nicht von Herzen kommt,
wenn man einander nicht begegnet in demselben Gefühl
— Sie riß an ihrem Taschentuch und murmelte
heftig: Lieber in die Grube fahren, Sargdeckel zu, Erde
drauf, fest gestampft, gut daß sie tot ist, fertig!! —
Es war nicht das erstemal, daß Fräulein Nippe so redete.
Herr Könnecke geriet dann jedesmal in eine hilflose
Verlegenheit, da er auch nicht das geringste darauf zu
sagen wußte. Es kam bei ihr plötzlich und fast immer
dann, wenn er am wenigsten darauf gefaßt war. —
Jetzt hustete er leise, tief und unglücklich. — Wenn ich
nur wüßte, sagte sie nach einer Weile ruhiger, was
ich noch für dich tun kann, um dich glücklich zu machen!
Ich würde ja, um andere zu beglücken, mir das Hemd
vom Leibe reißen; — direkt vom Leibe reißen, wiederholte

sie, indem sie in eine Ecke starrte und sich selbst
in dieser Tätigkeit beschäftigt sah, aber ich frage: Was
nützt das alles, wenn man nicht einmal anerkannt wird,
wenn man dafür mit Steinen beworfen wird? Und
Steine auf den nackten Körper — setzte sie hinzu,
schmerzen noch mehr als auf den bekleideten! — Jetzt
ergriff Herr Könnecke das Wort: Er gab zu, daß sie
vom Leben hart mitgenommen wäre, er wisse, daß sie
engelsgut sei, er hege die tiefste Dankbarkeit gegen sie,
aber — und er erhob unglücklich seine Stimme: Ich
kann dir das doch nicht Tag für Tag mit Worten wiederholen!
Ich bin nun mal nicht so! Habe ich je in
meinem Leben etwas Böses zu dir gesagt? —



Sie ging auf ihn zu, glitt an ihm nieder und drückte
seine Knie, daß er ganz verlegen erst das eine, dann
das andere Bein in die Höhe zog. Auf einmal sprang
sie auf, setzte sich auf einen Stuhl am Tisch, faltete
die Hände und sah ihn strahlend an: Nun sage mir,
du Wonniger, wie meinst du das mit der Stube? —
Er wollte zunächst das „du Wonniger“ beanstanden,
unterließ es aber, erzählte dann sein Zusammentreffen
mit Elfriede van Loo, und fügte hinzu, daß der Herr
Sintrup morgen kommen wolle, um sich alles anzusehen.
— Und mit dieser einfachen Geschichte hast du
solange gezögert? Komischer Mann! Schweifst ab anstatt
bei der Sache zu bleiben, redest von hundert andern
Dingen und quälst mich, und dabei ist doch alles so
klar, — ich wüßte gar nichts was klarer sein könnte!
Aber die gute Stube bleibt wie sie ist; er bekommt
mein Zimmer, und ich ziehe in die Kammer. Mir
schadet das gar nicht. Junge Leute müssen Bequemlichkeit
haben; ach wie ich sie liebe, diese goldene Jugend!
— Sie lief auf den Vorplatz und kam gleich darauf
zurück, den Kopf mit einem billigen rosa Theaterschal

umhüllt: Sitzt er recht? fragte sie und lächelte. — Sie
wollte noch heute abend schnell zu einer Tante rennen,
in deren Besitz einige ihrer Möbel waren; er versuchte
ihr das auszureden, aber sie sah ihn grimmig von der
Seite an. — So blieb er allein zurück, setzte sich in
den Lehnstuhl, rückte ihn so, daß er nicht wackelte,
seufzte tief und sagte: Ach Gott! — Und dann dachte
er: Es ist gut, daß sie noch an die frische Luft kommt,
die Arme! Immer plagt sie sich für andere Menschen,
und sie hat ganz recht: ich zeige es ihr nicht genug,
daß ich sie lieb habe. — Er dachte sich aus, wenn sie
nach Hause komme, solle der Kaffeetopf dampfend auf
dem Feuer stehen. Zu diesem Behuf erhob er sich,
schnitzte Holz zum Herdfeuer, und dann klemmte er die
Kaffeemühle zwischen die Knie.



Am nächsten Tage begegneten sich die zwei in demselben
Ziele: Jeder wollte auf sein eigenes Zimmer verzichten
und in die Kammer übersiedeln, jeder wollte dem
andern wohltun. Aber Fräulein Nippe siegte: Sie
preßte die Zähne aufeinander und riß die Augen weit
auf, indem sie ihn zur Schwelle drängte mit all ihren
Kräften. Er mußte in sein eigenes Zimmer, sie verriegelte
ihn von außen. — Licht! Luft! Und Liebe! hörte
er sie jammern, auf Liebe habe ich ja verzichtet, aber
Licht und Luft verliere ich nun auch noch! Dieses elende
dunkle Loch! — sie stürzte zum Fenster und riß die
Flügel auf — und dann jammerte sie weiter, daß
gerade sie vom Schicksal ausersehen sei alle Marter der
Welt zu tragen.



Als Pitt erschien, war das Zimmer fertig eingerichtet,
obgleich sie ja nicht einmal wußte, ob sie es
nun auch vermieten würde. Herr Könnecke hatte ihr
erzählt, Fräulein van Loo habe zu ihm gesagt, der
Herr Sintrup müsse es gemütlich und heimisch haben.

So sagte sie denn, um es ihm recht warm ums Herz
herum zu machen, sogleich: ihr eigenes Lebensgebäude
sei ein luftig durchbrochener Bau, in den überall die
Sonne hineinscheine; ihre eigene Wärme strahle über
auf ihre Umgebung: Wo ich erscheine, verbreite ich
Behaglichkeit und Vergnügen. — Vergnügen schon —
sagte Pitt ernsthaft. — Nun sehen Sie! Und die Behaglichkeit
wird sich auch noch einstellen! — Pitt machte
dieses Fräulein Spaß. Herr Könnecke erschien neben
ihr wie die menschgewordene epische Breite, und er
dachte: Für ein paar Wochen wenigstens kann ich es
immerhin versuchen. Er mietete. — Am Nachmittage zog
er ein: Fräulein Nippe hatte in aller Eile einen Kuchen
gebacken, und das Willkommschild nagelte sie gerade
an die Tür, mit viel zu langen Stiften, die klaffend
ins Holz fuhren, als er die Treppe heraufkam. —



Zu Anfang war es ihm, als befinde er sich in einem
Lustspiel; nach und nach erfuhr er ihre ganze Lebensgeschichte,
an die sie Sentenzen mit verfehlten Bildern
knüpfte, und zu solchen Sentenzen reizte er sie immer
wieder. Aber allmählich fing sie an sich zu wiederholen,
und nun begann sie ihn zu langweilen. Sie ihrerseits
begriff nicht, warum seine Tür immer verschlossen
war, wenn sie zu ihm herein wollte. Alles war doch
so gut gegangen, zu Anfang! Ach! immer drängte
ihre stürmische Seele vor, die Frucht zu pflücken, ehe
noch die Blume voll entfaltet war; die Menschen waren
einmal so sonderbar: langsam wollten sie erwärmt
werden, anstatt sich direkt ans Herz schließen zu lassen,
wie es doch das Natürlichste war. Sie beschloß still
zuzuwarten und es der Zeit zu überlassen, seine rauhe
Schale „aufzutauen“. Herr Könnecke hielt sich von Anfang
an in angemessener Entfernung, nachdem er zuerst
gehofft hatte, abends ab und zu mit ihm und seiner

Cousine „schwarzer Peter“ zu spielen; er spielte auch
eigentlich gern mit ihr allein schwarzer Peter, aber sie
fand es langweilig, da jeder immer wisse, was für
Karten der andere habe und gar kein Geheimnis dabei
sei. — Pitt hatte in Bälde sich den Tonfall beider
angeeignet und erfreute Elfriede zuweilen damit, daß
er einen Dialog zwischen ihnen improvisierte, wobei
ihm dann blitzartig auch entlegenere Seiten ihrer Charaktere
klar wurden, die er vorher noch nicht beachtet
hatte. Ich glaube aber, sagte er manchmal, ich ziehe
bald wieder aus; es wird mir langweilig, immer dasselbe
zu sehen.



Der einzige Platz, wo er sich wirklich wohl fühlte,
war das Haus der van Loos, und, von einer inneren
Unruhe getrieben, erschien er zu den verschiedensten
Tageszeiten dort, redete oft gar nichts, setzte sich in
einen Sessel und hörte Elfriede spielen. Zu Anfang hielt
sie ihn für ganz unmusikalisch, denn er kannte sehr wenig
und verwechselte oft die Namen der größten Meister;
dann wieder verglich er Werke, die sie spielte, mit seiner
zögernden, sicheren Stimme in so nachdenklicher Weise,
daß ihr eigenes Urteil zuweilen unsicher wurde. Anfänglich
erschien ihr manches, was er sagte, beinah
toll, und sie lachte einfach. Nie ließ er sich dadurch
beirren; dann dachte sie darüber nach, und endlich schien
es ihr, als könne er recht haben und sie unrecht. Langsam
bildete sie sich nach seiner Weise, und oft, wenn
sie mit andern redete, ertappte sie sich dabei, daß sie
Dinge sagte, die sie zwar nicht von ihm gehört hatte,
die aber seiner Art des Wesens entsprangen. —



Pitt vergaß die ganze Vergangenheit, und um so
mehr erschreckte ihn eines Tages eine Postkarte, worauf
sich sein Vater zum Besuch anmeldete. Eine Geschäftsreise
führte ihn in die Stadt, und er wollte nicht versäumen,

mit seinem Sohn zusammen zu sein. — Pitt
verwechselte die Morgenstunde seiner Ankunft mit der
Abendstunde, und traf seinen Vater erst mittags, zufällig,
in seinem eigenen Zimmer.



Vorher aber fand eine längere Begrüßung und
Ansprache von seiten Fräulein Nippes statt. Herr Sintrup
war in seinem pompösesten „Habitus“, ihr Herz
war sofort im Sturm erobert. — Darf ich Ihnen vielleicht
ein Gläschen Kognak anbieten? Ganz alten,
echten! Und ehe Herr Sintrup abwinken konnte, war
sie schon hinaus, holte ihn und kredenzte ihm das Gläschen
mit einem kleinen Knix. — In der Tat vorzüglich!
sagte Herr Sintrup und schnalzte mit der Zunge. —
Noch einen? Noch ein ganz kleines Gläschen? Nur
so ein ganz kleines Gläschen? Sie lächelte schelmisch,
kredenzte abermals, und er nannte sie eine liebenswürdige
Hebe. Der Kognak war wirklich hervorragend
gut! Er fühlte sich etwas angegriffen von seinen Geschäftsgängen,
und nach einem kleinen Zögern langte er
mit einem: ist es erlaubt? — zu einem dritten Gläschen
selbst zur Flasche. — Dies war einmal jemand, der
gern Gebotenes mit Selbstverständlichkeit annahm! —
Ob er wohl Witwer ist? fuhr es ihr durch den Kopf.
Und sogleich reihte sich ein anderer Gedanke daran:
könnte ich bei dem nicht Hausdame werden? Diese gutfrisierte,
herrlich bartbeschnittene Gestalt! Diese freien,
kernigen Augen unter den männlichen, leicht ergrauten
Brauen! Hatte er nicht etwas ganz Witwermäßiges
an sich, ja geradezu etwas Hahnreihaftes!? —
Denn unter einem Hahnrei stellte sich Fräulein Nippe
einen älteren, aber innerlich jugendlichen und feurigen
Herrn vor, dem ein ganzer Hühnerhof von Frauen
zur Auswahl steht. — Pitt hatte niemals von zu Hause
einen Brief mit Frauenhandschrift bekommen; Fräulein

Nippe wußte dies, denn sie las alles. Wie geht es
der Frau Gemahlin? fragte sie aber doch zur Sicherheit;
und spürte einen kleinen Stich, als sie hörte, daß es
ihr gut gehe, daß sie mithin noch existierte. Trotz allem
aber — um so selbstloser war dies von ihr — machte
sie ihm die schmeichelhaftesten Komplimente, die er etwas
gönnerhaft, aber nicht ungern über sich ergehen ließ.
Pitt kam nicht. — Er knipste ein paarmal an seiner
Uhr — gewiß ein liebes Andenken? Und so kostbar!
— und erhob sich. Er begriff nicht, daß sein Sohn
nicht kam, nannte ihn rücksichtslos und redete davon,
daß er ihm zutraue, womöglich erst zum Abendessen
ins Hotel zu kommen. Bei diesen Worten regte sich
etwas Liebliches in Fräulein Nippe, aber sie seufzte
nur diskret, fragte nach dem Namen des Hotels, — es
war das allererste, teuerste — und das Liebliche regte
sich noch stärker. — Da kommt er! ich höre den Schlüssel
in der Korridortür! sagte sie plötzlich, und als Pitt
erschien, zog sie sich sogleich taktvoll zurück und horchte
während des Folgenden nur an der Zimmertür. Halloh!
sagte Pitt unwillkürlich, als er jemand in seinem Zimmer
stehen sah.



Nach der ersten Begrüßung machte ihm Herr Sintrup
Vorwürfe, daß er niemals schreibe, daß er keine von den
Besuchen gemacht habe, zu denen er ihm die Empfehlungen
gab, daß er so oft von einer Wohnung in
die andere ziehe, und endlich, daß er nicht einmal auf
den Bahnhof gekommen sei. — Pitt wußte für all
dieses Gründe anzugeben, die Herr Sintrup sämtlich
für nicht stichhaltig erklärte. Er nannte ihn einen verlorenen
Sohn, an dem seine Eltern keine Freude erlebten,
und als er die vielen philosophischen Bücher auf seinem
Tische liegen sah, verlangte er, daß da in Zukunft
nur juristische zu liegen hätten. Pitt versprach alles

was er wollte, und damit war dies Kapitel, wie Herr
Sintrup sich ausdrückte, erledigt. Während sein Vater
sprach, wunderte sich Pitt darüber, wo die Kognakflasche
herkam, aus der er sich ganz in Zerstreutheit ab und zu
ein Gläschen einschenkte, das er auf einen Zug leerte.
Donnerwetter! sagte Herr Sintrup, als sie sich endlich
erhoben, um zum Mittagessen zu gehen — Fräulein
Nippe zog sich bei dem Geräusch sofort zurück — mir ist
so schwer in den Gliedern! Herr des Himmels, jetzt habe
ich der den halben Kognak ausgetrunken! Alter, französischer
Kognak, das muß ein Erbstück sein. Ich muß
ihn ihr irgendwie ersetzen. Er zog ein Goldstück aus dem
Portemonnaie, warf es auf den Tisch und sagte, damit
möge ihr Pitt die ganze Flasche abkaufen, es wäre gut
bezahlt. — Das geht nicht; sagte Pitt. Herr Sintrup
dachte nach: Immerhin war sie eine Dame! Es fiel
ihm ein, was sie vorhin für Augen machte, als er vom
Abendessen im Hotel redete, und er sagte zu Pitt: Ich
könnte mich ja revanchieren, indem ich sie für heute
abend ins Hotel lade! Nebenbei wäre es ein gutes
Werk, die mal recht vollzufüttern, denn sie sieht höllisch
mager aus. Überaus bedeutend ist sie zwar nicht, aber
sie hat doch ein ganz nettes Wesen! — Pitt war damit
einverstanden; er brauchte dann nicht den ganzen Abend
mit seinem Vater allein zu sein. Fräulein Nippe wurde
geholt, sie nahm strahlend und dankend an, und Herr
Sintrup machte verwunderte Augen, als sie auch im
Namen ihres Vetters dankte. — Um so besser, dachte Pitt.



Endlos lange saßen sie mittags im Restaurant, Pitt
rauchte eine Zigarette nach der andern, nur um irgendeine
Ablenkung zu haben. Er kam sich wie in einer
Verbannung vor, zurückversetzt in seine Vaterstadt, abgeschnitten
von aller Freiheit, obgleich es sich ja nur
um Stunden handelte. Herr Sintrup fragte nach seinem

Verkehr. Pitt nannte das Haus van Loo. — Herr
Sintrup nahm die Zigarre aus dem Mund: Die Amsterdamer
van Loos? Verkehrst du da viel? — Jeden
Tag. — Ist da eine Tochter? — Kennst du denn die
Familie? fragte Pitt zurück. — Und ob! natürlich nicht
persönlich. Er warf Pitt einen verschmitzten Blick zu:
Junge, Junge, das könnte ja mal etwas Famoses
werden! Du mußt es nur richtig anstellen; wie bist
du denn da hineingeraten? Und Herr Sintrup erzählte
die Geschichte von dem Vater, der im indischen Meer
ertrank. — Die Familie erschien Pitt plötzlich in einem
fast trivialen Lichte; bisher hatte er ein Gefühl gehabt,
als sei sie eigentlich nur seinetwegen vorhanden; nun
erfuhr er, daß der Name eine „Weltfirma“ sei. —
Die Familie halte dir warm! fuhr sein Vater fort,
die Marke ist ff! Hat zwar jetzt direkt mit der Firma
nichts mehr zu tun, profitiert aber noch kolossal davon.
Ja so was lasse ich mir gefallen! Hast du noch mehr
von der Sorte? — So fragte Herr Sintrup und machte
animierte Augen. Pitt dachte: Ganz genau so wird
Fox einmal werden! — Und als ob dessen Geist ungesehen
im Zimmer schwebte, fuhr Herr Sintrup fort:
Das muß ich Fox erzählen! Das wird dem Eindruck
machen! Übrigens: könnte die denn heute abend nicht
mitkommen?! Wenn ich nun vorher einen Besuch in
der Familie machte? Das ginge doch prächtig! —
Pitt wurde rot und sagte: auf gar keinen Fall! —
Sein Vater mißverstand dies, drohte ihm schalkhaft
mit dem Finger und meinte: Noli turbare circulos
meos — das ist das einzige, was ich noch vom Lateinischen
behalten habe. — Dann schwiegen beide
wieder, und Herr Sintrup, der schon vorher von Zeit
zu Zeit etwas abwesend schien — Pitt schob dies auf
die vielen Kognaks — sagte plötzlich wie nach einem

Entschlusse: Ja, wenn du mich jetzt verlassen willst —
ich habe noch ein paar Geschäftsbriefe zu schreiben, und
nachher möchte ich ruhen. Er zog seinen Füllfederhalter
und einige Blätter Papier hervor, und Pitt war
froh, für den Nachmittag frei zu sein. Draußen atmete
er auf. Er wollte sofort zu Elfriede gehen, ihm war,
als sei er seit Wochen nicht bei ihr gewesen. — Wie er
so an seinen Vater dachte, blieb er plötzlich mitten auf
dem Platze stehen, sah auf das Restaurant zurück, in
einem halbklaren Gedanken, der — er wußte selbst
nicht wie — ihm durch den Kopf geschossen war, dann
ging er sehr schnell zurück und lugte vorsichtig durch
die Fensterscheibe: Herr Sintrup saß jetzt an einem
andern Tisch, neben einer Dame, die Pitt zwar vorher
auch schon bemerkt aber nicht beachtet hatte. Sie hielt
den Blick nicht ohne Wohlwollen auf Herrn Sintrup geheftet,
antwortete ab und zu, und schließlich sah Pitt,
wie erst sein Vater, dann die Dame die Uhr hervorzog,
und wie sie die ihrige nach der seinigen richtete. Dann
legte Herr Sintrup leise seine Finger über ihre Hand
und sah ihr freundlich in die Augen. Pitt wandte sich
vom Fenster ab und schritt wieder über den Markt.
Nie hatte er einen starken Zusammenhang mit seiner
Familie gehabt; aber nun war ihm doch, als wäre
die Wand eines altbekannten Zimmers eingerissen, so
daß ein neuer Raum entsteht, der nur halb der alte ist,
und in dem man sich mit einem Gefühl der Fremdheit
und des Fröstelns umsieht. Eigentlich müßte ich ja nun
wohl entrüstet sein, dachte er; aber es wollte kein ähnliches
Gefühl in ihm aufkommen; ja, sein Vater kam ihm
bemitleidenswert vor. Derartige Erlebnisse bildeten
jedenfalls Lichtpunkte in seinem arbeitsvollen, öden Dasein.
Ob solche Lichtpunkte wohl öfters eintraten? Ob
seine Geschäftsreisen wohl meist so menschlich schlossen?

Und ob wohl seine Frau, Pitts Mutter, um diese Erlebnisse
wußte? — Er machte eine Bewegung, als wolle
er alles von sich abschütteln, und läutete schärfer an
der Glocke des van Looschen Hauses als sonst, so daß
der Diener Friedrich ganz verwunderte Augen machte.



Frau van Loo empfing ihn: Gut, daß Sie kommen!
Hören Sie! Elfriede übt ihre Etüde eben zum siebenundzwanzigstenmal,
und darin kommt ein Akkord vor
— im selben Augenblick hörte man einen schrillen Klang
— sie hielt die Hände an die Ohren und fragte dann:
ist er noch da? — Darauf ging sie langsam zur Tür,
rollte sie auf und rief Elfriede zu, sie habe Besuch. —
Ja! antwortete sie, und ihre Stimme klang ganz abwesend.
Frau van Loo zog sich zurück. — — Pitt
ging auf sie zu und faßte ihre beiden Hände. — Was
haben Sie denn? fragte sie erstaunt. Er wollte mit ihr
spazierengehen — nur eine einzige Stunde! — Elfriede
hörte kaum zu; mit geröteten Backen saß sie da, ihre
Gedanken irrten fortwährend zu ihrer Etüde zurück.
— Auf keinen Fall! sagte sie, o, ich bin in so herrlicher
Stimmung zum Arbeiten, — und ich kriege es auch noch,
fügte sie, schon wieder abgelenkt, hinzu. — Sie sollen
aber mit mir gehen! sagte Pitt heftig, ich halte es einfach
nicht mehr aus! Und wenn Sie jetzt nein sagen,
komme ich nie wieder zu Ihnen, denn dann sehe ich,
daß Ihnen meine Freundschaft gar nichts wert ist. —
Elfriede sah ihn ganz erstaunt an: War dies Pitt Sintrup,
der so heftig reden konnte? Fast wie selbstverständlich
gab sie nun ihre Einwilligung, und jetzt erst
fiel ihr ein, daß wohl alles mit seinem Vater zusammenhänge.
— Frau van Loo war sehr zufrieden, als sie
hörte, Elfriede wolle gehen. Sie hatte sich, wirklich
erschöpft durch die Töne, zum Ruhen hingelegt; wohlig
schaute sie aus ihren weichen Decken und Fellen heraus,

mit ihrem silberglänzenden, vollen Haar und den schön
geformten, großen Wangenflächen, auf denen sich zwei
kleine Grübchen bildeten, als sie, ohne ihre Haltung
zu verändern, die Augen zu Elfriede gehen ließ und
sagte: Weißt du, was ich gerade in aller Schnelligkeit
geträumt habe?: Harald sei da und setzte mir einen
Kranz von Kirschen auf den Kopf. Harald hat doch zu
hübsche Ideen! — Als Pitt und Elfriede das Haus verlassen
hatten, ging sie, nachdem sie genug geruht, in
das Musikzimmer. Und als es später zu dunkeln begann,
erleuchtete sie den ganzen Saal, um sich einzubilden,
Elfriede übe. Das war viel angenehmer als
sie wirklich üben zu hören.



Pitt ging neben Elfriede her; die Abendluft war
klar und mild, das Gewölk des Tages hatte sich verzogen,
der Himmel war ein reines, tiefes Hellblau geworden,
so tief, daß man endlos weit hineinschauen
konnte, und dann sah man kleine schwarze Punkte, die sich
hin und her bewegten, Vögel, die dort oben flogen. Pitt
sah nicht hinauf. Seine Augen blickten immer in die
höchsten Spitzen der Pappeln, die leise bewegt erschienen,
obgleich kein Wind wehte. In ihnen lag goldene Abendsonne;
er liebte die Sonne nur am Abend, und von
allen Bäumen liebte er nur die Pappeln, mit ihren
steilen, luftigen, unerklimmbaren Ästen, diese Bäume,
deren Anschauen weit weg führt von den Menschen und
von allem, was mit der Welt zu tun hat. Er war in
einer ruhigen, schönen Stimmung. —



Wenn das Leben immer so wäre wie in diesem
Augenblick, sagte er nach einem Schweigen, wie wundervoll
wäre das; aber man darf es nicht aussprechen:
sogleich wird alles trivial. — Wenn ich Sie so reden
höre, antwortete Elfriede, verstehe ich Sie nicht; mir
scheint es schön, so etwas auszusprechen; wäre man

immer stumm, so würde der andere niemals wissen,
was in einem selbst vorgeht; und Sie sprechen wenig
genug aus! Es tut mir doch wohl, zu fühlen, wenn
ich einem andern wohltue. — Sie schwiegen beide, und
es war Elfriede, als ob sie Pitt schon seit langem,
langem kannte, und als ob sie sehr, sehr gute Freunde
wären. — Wissen Sie, sagte er nach einer Weile, daß
mein Vater auf den Gedanken kam, Sie für heute abend
einzuladen? — Sie war zunächst überrascht, dann aber
sagte sie mit einem Entschluß: ich gehe mit. — Er
nahm dies anfänglich als einen nicht ernsten Einfall,
aber sie blieb dabei: Es muß mich doch interessieren,
jemand kennen zu lernen, der Ihnen so nahe steht!
Ganz egal, ob Sie sich innerlich nahe sind oder nicht.
Nach Hause würde sie telephonieren — sprach sie weiter
— sie gehe ins Theater — so sehr lange würde das
Zusammensein doch nicht währen — morgen früh oder
ein andermal würde sie dann ihrer Mutter die Wahrheit
sagen, wenn es nicht mehr so schlimm wäre. — Sie
werden mich dann vielleicht nicht mehr so gern mögen,
wenn Sie erst meinen Vater kennen! — Erst recht,
wenn ich den Unterschied zwischen Ihnen sehe! Er
fügte sich. — Als es endlich Zeit war, sich zum Hotel
zu wenden, und wie sie über dem Reden stehen blieben
und langsam umkehrten, warf sich plötzlich ein kleines,
weißes, lebendiges Paket gegen Elfriedes Körper. Es
war das Hündlein, welches sich bis jetzt im Hintergrund
gehalten hatte, weil es wußte, daß es eigentlich zu
Hause bleiben müsse. Jetzt dachte es, man gehe sowieso
heim und es könne sich somit durch sein plötzliches Zuerkennengeben
nichts mehr zerstören. Es setzte sich mit
einer pirouettenartigen Drehung dicht vor Elfriede auf
die Hinterbeine, wie eine kleine Schildwache, den Rücken
gegen ihr Kleid gelehnt, leckte sich den Mund, hob die

Pfoten und blickte vernünftig drein aus seinen rötlich
umränderten dunklen Augen, die so aussahen, als sei
das Fell nicht genügend weit um sie herum ausgeschnitten.
Elfriede durchschaute es völlig, lachte und
stieß es leicht vorwärts. Es schnellte bis zur nächsten
Straßenecke, blieb dann stehen, da es nicht wußte, ob
man sich nach links oder geradeaus wenden würde,
kam wieder zurück, bewegte ausnehmend läppisch sein
Hinterteil und versuchte es dann unter den Bauch zu
ziehen, da es dort besonders fror. So ein Tier, sagte
Pitt, führt ein ideales Leben. Es tut das, was ihm
der Augenblick eingibt, kennt keine Konflikte; Wollen,
Fühlen, Handeln, alles ist wie ein einziger starker Schlag.
Beneidenswerte Primitivität!



Haben gnädiges Fräulein Gefallen am Verkehr mit
einem Sprößling meines armen Hauses gefunden? So
fragte Herr Sintrup, nachdem er zur Begrüßung die Hacken
zusammengeschlagen und Elfriede eine tiefe, respektvolle
Verbeugung gemacht hatte. Und er verbreitete sich
darüber, wie angemessen der Ausdruck sei, in Rücksicht
der „Weltfirma“ der van Loos. — Elfriede hätte am
liebsten gelacht, so fremdartig und komisch kam ihr dieser
Mann vor, der in so untertänigem, devotem Tone
zu ihr sprach. Dies war Pitts Vater?! Er ließ
seine Augen voll und biedermännisch auf ihr ruhen,
ohne seine etwas vorgebeugte, respektvolle Haltung zu
verändern. Sie wollte etwas erwidern, es fiel ihr aber
nicht das geringste ein, und in halber Verlegenheit sagte
sie: Ach da ist ja auch Herr Könnecke! Jawohl, rief
Pitt, und Fräulein Nippe wird auch noch erwartet! —
Ja, ja, meinte Herr Sintrup, schlichtes Souper, ganz
schlichtes, einfaches Souper — und läutete dem Kellner,
noch ein Gedeck mehr aufzutragen. Herr Könnecke, der
sich bescheiden zur Gardine zurückgezogen hatte, trat

jetzt vor, wischte sich die Hand ab — er war bei der
vorangehenden Unterhaltung mit Herrn Sintrup etwas
ins Schwitzen geraten — und begrüßte Elfriede mit
einem kavaliermäßigen Bückling. Seine Cousine hatte
ihm zu Hause eingeschärft, sich möglichst weltmännisch
zu benehmen und „das schwere Brot der Schule hinter sich
zu werfen“. — Und gnädiges Fräulein sind so vielseitig
talentiert, wie mir Herr Könnecke mitteilte? Haben
Interesse für Mathematik, für Kunst und Wissenschaft,
und bilden sich in Musik aus? Herr Sintrup nagelte
sie hierüber in ein Gespräch fest. Herr Könnecke, eingedenk
der Ermahnungen seiner Cousine, wartete immer
darauf, daß er auch ein Wort in die Unterhaltung einwerfen
könne, fand den Moment aber nie, ähnlich einem
alten Herrn, der noch gern Karussell fahren möchte, das
Ding schon in Gang findet, eine leere Schaukel entdeckt
und sich jedesmal, wenn sie vorbeikommt, erst dann
zum Hineinspringen entschließt, wenn es schon zu spät
ist, und nun warten muß bis eine neue Tour beginnt.
Und da Pitt ebenfalls an dem Gespräch teilnahm, wandte
er sich möglichst unbemerkt zur Seite und sprach zu dem
Hündchen ein freundliches Wort. Es kam auch sogleich
auf ihn zu, beroch ihn, und bewegte vergnügt sein
Stummelschwänzchen; und wie er sich setzte, wollte es an
seinen Beinen in die Höhe. Aber das gab Flecke, und
er suchte es mit sanften Worten fortzudrängen. Es
ließ sich jedoch nicht beirren, und schlug schließlich mit
so rasenden Trommelbewegungen gegen seine Knie, daß
ihm Angst wurde. Er sagte immer noch: du guter
Hund, du guter Hund, — aber seine Bewegungen, es
abzuwehren, wurden deutlicher, und endlich — es sah
niemand hin zu ihm — packte er es mit dem Gedanken:
Es ist ja schließlich doch nur ein Hund! — leicht im
Genick und gab ihm, selbst erschrocken über seine Kühnheit,

einen energischen, kleinen Schwung zur Seite. Das
Hündchen quiekte, Elfriede rief es, und Herr Könnecke
erhob sich rasch, trat möglichst unbefangen zu den andern
und sagte: Nicht wahr Herr Direktor: Die Gymnasialbildung
ist doch die gründlichste; ich meine die allseitigste,
und wenn man dann hinterher noch studiert — — er
wußte nicht weiter. — Wann kommt denn Ihre Cousine?
fragte Elfriede, die ihm helfen wollte. — Die kommt
bald! sagte Herr Könnecke lebhaft, so, als sei bisher
von niemand anderm die Rede gewesen, oder als sei erst
jetzt der eigentliche Gesprächsstoff erreicht. Und als ob
seine Worte eine Beschwörungsformel gewesen wären,
die Fräulein Nippe bei den Haaren gepackt, durch die
Straßen geschleift und vor der Tür abgesetzt hätte,
öffnete sich diese, und Fräulein Nippe, mit etwas zerzauster
Frisur, stand auf der Schwelle. In ihren Armen
hielt sie eine Fülle von Blumen. Sie sah lächelnd von
einem zum andern, als wisse sie noch nicht, wen sie zuerst
aus ihrem Füllhorn überschütten solle, entdeckte
Elfriede, ließ sich ihr vorstellen, umarmte sie dezent,
als sie eine Blume nahm, und wollte auf Herrn Sintrup
zu, der inzwischen ebenfalls eine gewählt hatte. Aber
der schob rasch einen Stuhl zwischen sich und sie, auf
den sie sich auch sogleich dankend niederließ.



Der Diener meldete, das Essen sei bereit. — Mit
den Blumen, sagte Herr Könnecke, wollen wir die Tafel
schmücken, das macht man immer so in feinen Häusern!
— Herr Sintrup verbeugte sich vor Elfriede und reichte
ihr mit einem achtungsvoll durchbohrenden Blick den
Arm. Fräulein Nippe überwand schnell eine kleine Enttäuschung
und näherte sich Pitt. Der blickte zurück auf
Herrn Könnecke, der mit seinen Blumen bepackt dastand.
Gewinnend lächelnd sah sie ihn an, und — hast du nicht
gesehen! — fuhr ihr Arm in den seinen. Herr Könnecke

folgte, das Hündlein machte den Beschluß, zerstreut die
Ohren hängen lassend, bis ihm plötzlich einfiel, daß
es zu Elfriede gehöre. Es jagte hinterher, witterte aber
im Laufen den Geruch der Speisen, schoß an ihr vorbei
und gelangte als erstes in den kahleleganten kleinen
Raum, mußte sich dann aber bescheiden zu Elfriedes
Füßen setzen. — Ist das aber mal ein schönes Zimmer!
sagte Herr Könnecke, worauf Herr Sintrup zu Elfriede
meinte: Na, Sie werden wohl zu Hause anderes gewöhnt
sein. Seine hochzeremonielle Anrede vergaß er
nach und nach.



Diese ewigen Anspielungen auf Reichtum — Herrn
Sintrups Bemerkungen enthielten vorläufig fast ausschließlich
diesen Kern, verhüllter oder nackter —
irritierten Elfriede allmählich, nachdem sie zuerst innerlich
gelacht hatte. Fast unbewußt sandte sie ab und
zu einen Blick zu Pitt hinüber, der sich begnügte ein
spöttisches Gesicht zu machen. — Fräulein Nippe bedauerte,
daß die Suppe schon in den Tellern stand;
sie hätte sie so gerne aufgefüllt! Sie ließ ihre Augen
kontrollierend über die Tafel gehen, behauptete, sie
habe mehr bekommen als die andern, und wollte schon
auf die kleine Glocke schlagen, aber Herr Sintrup, der
jetzt lebhaft zu Elfriede über Knallbonbons redete: die
müßten an einem Weihnachtsbaum hängen, er selbst
habe sich seinerzeit unter Knallbonbonsschüssen verlobt
— verstand halb ihr Wort und ihre Bewegung, schob
seinen Arm dazwischen, machte: bsch, bsch, bsch! und warf
Pitt einen aufmunternden Blick zu als wolle er sagen:
Beschäftige du doch diese Dame! Das Hündlein, das
hervorgekommen war, mußte sich wieder zurückziehen.
Fräulein Nippe fühlte sich etwas zurückgesetzt. Und
doch: wie echt männlich, sorglos-froh war dieser Zwischenruf!
Freilich, heute früh war Herr Sintrup etwas

liebenswürdiger gewesen; das war aber ganz natürlich!
Jetzt saß eben eine Jüngere an seiner Seite, und da
folgte er seiner herrlichen Hahnrei-Natur! Ob es denn
ganz aussichtslos war, daß sie bei ihm Hausdame werden
könnte?!



Sie gab es vorerst auf mit ihm in ein Gespräch zu
kommen, und wandte sich an Pitt, mit dem Herr Könnecke
eine Unterhaltung führte über Stunden im allgemeinen
und im besondern. — Was ist dies für ein Fisch?
fragte sie und deutete auf das viereckige grauhäutige
Stück auf ihrem Teller. Pitt überhörte dies, aber sie
faßte ihn am Ärmel. — Das ist eine Forelle! — Wie
interessant! Sie nickte zartfühlend, als habe er ihr
etwas Diskretes mitgeteilt. — Schafskopf! rief Herr
Sintrup mitten aus seinem Gespräch heraus, Steinbutt
ist es. Ist es etwa das erstemal, daß du einen Steinbutt
zu Gesicht bekommst? Haben wir den nicht oft zu
Hause gegessen, und Forellen womöglich noch öfter? Er
erklärte den Namen Steinbutt und forderte Fräulein
Nippe auf, die Haut zu untersuchen, da fände sie die
Steine drin. Fräulein Nippe fand sie wirklich, war
aber im Zweifel, ob das nicht eine neue Irreführung sei,
und äußerte sich nicht weiter. Herr Könnecke aber erzählte
eine Geschichte: wie er als Junge einmal geangelt
habe, ganz aus Zufall, nur weil er jemand traf,
der gerade angelte, und wie er dann wirklich einen Fisch
gefangen habe. Aber das Tier hätte so traurig mit den
Kiemen geklappt und ihn so erbarmungswürdig angesehen,
daß er es schnell in die Freiheit zurücksetzte.
Dies sei das einzige Mal in seinem Leben, daß er eine
Tierquälerei beging. — Fräulein Nippe fand diese Erzählung
uninteressant; viel interessanter sei es, zum
Beispiel darüber zu debattieren, ob wohl die Nachtigall
aus Hunger sänge oder aus Liebe. Sie glaube nun und

nimmer, daß sie des Hungers wegen sänge — dann würde
sie doch einfach fressen. — Liebe ist auch Hunger! warf
Pitt mechanisch ein, der immer nur auf das hörte,
was sein Vater sprach. — Liebe ist allerdings Hunger!
rief sie und nahm einen tüchtigen Schluck Wein. Und
dann redete sie von den schwülen Sommernächten, in
denen man sich ruhelos auf seinem Lager wälze, so
daß das Bettuch am nächsten Morgen ganz zerknüllt
sei: Poesie und Prosa wohnen so dicht beisammen, und
die Dinge sehen am Tage anders aus, als wenn man
sie durch die Brille eines bengalischen Lichtes betrachtet!



Selma kucke mal! sagte Herr Könnecke und hob
seine Roastbeefscheibe an der Gabel hoch. — Was willst
du denn? — Nichts, ich freue mich nur. —



Ach, wenn man denkt, sagte sie wieder zu Pitt,
daß während wir hier schwelgen, Tausende von Menschen
hungern — und sie führte dies des weiteren aus. Aber
Sie sind ja so still geworden?! Drückt Sie ein
Kummer? Mir können Sie ihn erzählen, es gibt doch
nichts Größeres als einen Menschen aufzurichten! —
Können Sie schweigen? — Vollkommen!! — Dann
schweigen Sie mal zehn Minuten! — Fräulein Nippe
durchfuhr es unbehaglich. Aber vielleicht mußte er sich
erst sammeln für seine Geschichte? — —



Herr Sintrup hatte inzwischen dem Weine fleißig
zugesprochen, war sehr lebhaft geworden, erzählte Eisenbahnanekdoten
und nannte alle besten Hotels, in denen
er je abgestiegen war; überall dienerten die Portiers
schon aus der Ferne, er war durch reichliche Trinkgelder
bekannt. Er zählte die besten Weine auf und betonte,
daß auch in seinem Hause gut gelebt würde, wenn er
es sich auch nicht gestatten könne, so wie die Großherrn
der Hansastädte Feste zu geben, die gleich in die
Tausende gingen. Aber hoch in die Hunderte — so

log er — ist es bei uns auch schon oft gegangen. Er
ließ sich in seinen Übertreibungen immer freieren Lauf,
da seine Worte auf Elfriede nicht so zu wirken schienen,
wie er es gern gesehen hätte. Pitt hatte bisher an
der Unterhaltung wenig teilgenommen, und sich darauf
beschränkt, mit anscheinender Kindlichkeit seinen Vater
öfter in irgendeine Klemme zu bringen, worauf er dann
Elfriede einen stillen Blick zuwarf. Aber er langweilte
und ärgerte sich dabei, und wie er dachte, Elfriede habe
nun genug gesehen und gehört, um seinen Vater richtig
zu beurteilen, beschloß er, ihn gleichsam in der Idee
seines Wesens ihr vorzuführen: Anstatt ihn zurückzuhalten,
spornte er ihn möglichst an, sich selbst zu überbieten,
und um ihm dies noch zu erleichtern, begann er,
erst leise, dann stärker, seine Bewegungen, seinen Tonfall
nachzuahmen, schließlich kopierte er ihn geradezu in
seinem Wesen; sein Gesicht nahm einen leise boshaften
Zug an. Mit unverfrorener Miene stellte er die gröbsten
Behauptungen über das Leben zu Hause auf, und Herr
Sintrup bekräftigte dann jedesmal seine Worte, so wie
jemand wohl im Spiele einem Ball, der, von einem
Hinterstehenden derselben Partei geschlagen, an ihm
vorbeifliegt, noch einen zweiten Schlag versetzt, damit
er auch ganz sicher und knallend zum Ziele kommt.
Endlich, so dachte er, fängt dieser Pitt an zu begreifen,
worauf ich hinaus will. — Elfriede durchschaute Pitts
Absicht genau, aber wie er nun sein eigenes Wesen
so vollkommen verleugnete, daß sie ihn kaum mehr erkannte,
wie er so erschreckend seinem Vater glich —
dessen Sohn er doch auch in der Tat war, kam sie sich
ganz verlassen vor, sie empfand zwiespältig gegen ihn,
ihr eigenes gerades, einfaches Wesen widersetzte sich dem,
was sie sah, mit aller Kraft, und als Herr Sintrup
dem Kellner etwas zurief, flüsterte sie ihm zu: Pitt,

ich kann dies Wesen nicht länger ertragen! — Und wie
Herr Sintrup seine Sätze wieder aufnahm, wandte sie
sich an Herrn Könnecke und bat ihn, ihr eine Aufgabe
zu erklären, die sie für ihn zu lösen hatte. Herr Könnecke
zog seinen Bleistift aus der Tasche, suchte nach Papier
und war nicht zu bewegen, die fragliche Figur auf das
Tischtuch hinzuzeichnen. Herr Sintrup riß ein Blatt
aus seinem Notizbuch und beugte sich zu Elfriede hinüber,
um mitzulernen, wie er sagte, während Elfriede ein
wenig zur Seite wich. Herr Könnecke wurde sehr gründlich,
und seine Stimme war genau so wie in der Schule.
— Wo sind denn die Quadrate? fragte Herr Sintrup.
Ich sehe nur so was wie ein Dreieck, und Sie sagen
immer: A Quadrat. — Das Quadrat sitzt hier! sagte
Herr Könnecke und deutete auf eine Linie. — So? na,
gut, daß man das weiß; ich sehe es immer noch nicht!
— Es ist auch nicht da, man denkt sich das nur! belehrte
Herr Könnecke. — Wer zwingt mich denn aber, mir
da ein Quadrat zu denken? Wenn ich mir da nun lieber
einen Kreis denke, oder ein Kreuz, oder einen Pinsel?
— Herr Könnecke sah ihm starr in die Augen: Da
muß aber ein Quadrat sitzen! sagte er endlich, und dann
malte er es hin, liebevoll und langsam. — Ist es nun
da oder nicht? fragte er, und sah es zufrieden an,
wie einen Freund, den man in seiner Abwesenheit
gegen einen andern verteidigt hat und der gleich darauf
ins Zimmer tritt. — Das ist ein schöner Beweis! rief
Herr Sintrup, machte ein Kreuz über die Linie und sagte:
ist es nun da oder nicht?! — Ich glaube es steht ganz
wo anders! sagte Pitt, indem er es auf seines Vaters
Stirn zu suchen schien. — Ein jeder hat sein Kreuz zu
tragen! seufzte Fräulein Nippe, und wenn man meine
alle sähe — ich sähe aus wie ein Kirchhof. Herr Sintrup
schielte zu ihr herüber und dachte: Sie ist ja eine ganz

nette Person, aber wenn sie wenigstens das eine Kreuz,
das man an ihr sieht, nicht so windschief tragen wollte!
— Herr Könnecke runzelte die Stirn. In der Schule
würde er jetzt gesagt haben: Och bitte wollt Ihr nicht
gefälligst ruhig sein! — Dann dämpfte er seine Stimme
zum Ton einer vertraulichen Mitteilung herab, zog noch
andere Linien, stellte seine Gleichungen auf und überhörte
Herrn Sintrups Zwischenrufe, der sich den Scherz
machte, das Wort „Quadrat“ immer durch das Wort
„Kreuz“ zu verbessern, oder zu „durchkreuzen“, wie er
sagte. —



Dieser Schafskopf! dachte Herr Sintrup, ich war so
schön mit ihr im Gange, und Pitt ist doch ein prächtiger
Junge! — Er sann über einen neuen Witz nach, fand
aber keinen, fühlte sich infolgedessen, unbeachtet wie
er war, plötzlich auf einem allgemeinen öden Nullpunkt,
trommelte mit den Fingern auf den Tisch und wandte
sich dem Weine zu.



Fräulein Nippe erachtete jetzt den Zeitpunkt für gekommen,
sich Herrn Sintrup zu nähern.



Für uns sind dergleichen Dinge nicht! sagte
sie in einem halb konstatierenden, halb leise überredenden
Tone gleichgestimmter Seelen: Ich habe
mein Leben lang ohne Mathematik auskommen können,
und Sie als Kaufmann haben weiß Gott an ernstere,
schwierigere Dinge zu denken. Haben Sie mehrere
Söhne? — Jawohl, noch einen, nickte Herr Sintrup. —
Ist er ebenfalls — wird er auch studieren? — Höchstwahrscheinlich!
sagte Herr Sintrup in einem vollkommen
geschäftsmäßigen Ton; aber Fräulein Nippe hörte einen
Unterton. Ja, sagte sie, es ist traurig, wenn ein Vater
sein großes, blühendes Geschäft immer weiter ausgestaltet,
und sich am Ende sagen muß: Für wen habe ich
gearbeitet? Es geht ja doch alles in fremde Hände

über. — Sehr vernünftig, wirklich vernünftig! — Dann
wird Ihr großes Haus aber recht einsam, wenn Ihre
Kinder beide fort sind; oder haben Sie noch Töchter?
— Nee; — ja ein bißchen öde wird es wohl, zudem
meine Frau im Grunde doch recht leidend ist, seit netto
dreieinhalb Jahren. — Ach! — Fräulein Nippe machte
ein tief bedauerndes Gesicht; zugleich aber war ihr, als
habe sie plötzlich viele Stufen mit einem Male übersprungen.
— Ja, sagte sie, und dann ein ganzes, großes
Hauswesen führen, das strengt an; zumal wenn keine
Töchter da sind. Da sollten Sie sich doch nach einer
Hausdame umsehen, um die Frau Gemahlin zu entlasten.
— Das kann ich ja auch mal, wenn es nötig ist,
das ist doch furchtbar einfach. — So furchtbar einfach
ist das nicht! meinte Fräulein Nippe bedenklich: Herzensbildung,
wahre Herzensbildung gehört dazu, und die
findet man sehr, sehr selten. Ich habe selbst einmal
länger einen Haushalt geführt. Wie war der vorher
verwahrlost, durch gemütsrohe Damen, die vor mir da
waren! —



Holla! dachte Herr Sintrup; sollte die Absichten
haben? Sich einnisten wollen, um später, wenn die Frau
tot ist, den Mann zu heiraten? Dabei schoß ihm eine
andere Idee durch den Kopf; er sah nach seiner Uhr,
steckte sie aber beruhigt wieder ein. — Nein, nein, sagte
er, mir genügt schon, wenn die Person keine silbernen
Löffel stiehlt. —



Fräulein Nippe fuhr ein klein wenig zurück, als
wolle sie einem Stäubchen ausweichen, das an ihrer
Nase vorüberflöge. Und Herr Sintrup redete weiter:
Brauche bloß zu annoncieren, am nächsten Morgen steht
der ganze Vorplatz voll. — Ja, aber ich meine doch —
Fräulein Nippe stockte. — Was meinen Sie? fragte
Herr Sintrup und grinste einfach.




Der Nachtisch wurde aufgetragen. — Seid Ihr da
unten immer noch nicht fertig? Wer jetzt noch rechnet,
kriegt keinen Champagner, das ist mal sicher! — Gleich!
antwortete Herr Könnecke, als ob Herr Sintrup sein
Direktor wäre. Der Pfropfen sollte mit einem Knall
zur Decke springen. — Das ist hier nicht üblich! hauchte
der Kellner. — Üblich oder nicht: Knallen soll er! Und
Herr Sintrup öffnete persönlich die zweite Flasche. — Ach
der liebe Hund! sagte Fräulein Nippe, die verärgert auf
ihrem Stuhl saß, er fürchtet sich und ist zu mir gekommen!
Sie nahm das Hündlein auf den Schoß,
streichelte und küßte es, und da es faul bei ihr verharrte,
meinte sie, es habe sich schon ganz an sie gewöhnt:
Tiere haben einen viel freieren Instinkt als die
Menschen; sie fühlen sofort wer sie lieb hat: sehen Sie
nur wie er mich ansieht! Sie drückte es zärtlich an
sich. Wie heißt denn dieses Tier? fragte Herr Sintrup,
der die Gläser füllte, mit einem etwas boshaft musternden
Blick. — Eigentlich heißt es Lili! sagte Elfriede.
Fräulein Nippe fand, als sich nun alle zum Anstoßen
der Gläser erhoben, einen schicklichen Grund, sich dieses
Tieres sogleich wieder zu entledigen. — Ach Gott, schmeckt
das mal wundervoll! sagte Herr Könnecke, und als Herr
Sintrup die Gläser zum zweiten Male füllte, fragte er
selbstvergessen: kann ich auch noch? — Herr Sintrup
wandte sich jetzt ausschließlich wieder zu Elfriede; er
zwinkerte von ihr zu Pitt und von Pitt zu ihr, und
sagte, wie wenn er einen Satz verschluckt hätte: Na, in
ein paar Jahren werden wir uns hoffentlich wieder
sprechen. Er war nicht mehr nüchtern, seine Anspielungen
wurden immer deutlicher, und dann wollte
er gern ihr „süßes kleines Händchen“ küssen. — Luft,
Luft, rief Fräulein Nippe plötzlich, man erstickt hier ja!
eilte zum Fenster, öffnete es und verharrte an der

Gardine. Herr Könnecke, der nun nicht mehr beweisen
konnte und sich ohne seine Cousine unbehaglich zu fühlen
begann, folgte ihr, unter dem Vorwand, das Fenster
wieder zu schließen, falls es kalt würde. — Sie starrte
verdrossen in die Nacht hinaus; ach geh doch! sagte
sie unwirsch, und befangen zog er sich langsam wieder
zurück. — Herr Sintrup hatte inzwischen rasch ein paar
aufklärende Worte an Elfriede und Pitt gerichtet, und
sagte jetzt: Paßt mal auf, wie ich die wieder rumkriege!
— Er erhob sich, trat zu ihr hin, reichte ihr ein neues
Glas und sagte: Also besinnen Sie sich vielleicht doch
noch? — Wieso? fragte sie mißtrauisch. — Nun, ich
dachte mir, an der einen Erfahrung als Hausdame hätten
Sie genug, und deshalb fragte ich nicht weiter. Aber
wenn Sie einmal Lust haben sollten, dann ließe sich ja
weiter über die Sache reden. — Zunächst konnte sie vor
Überraschung nicht viel erwidern und sagte nur: O bitte.
— Erst allmählich ward ihr alles klar: Wie grundfalsch
hatte sie diesen Mann beurteilt! Nichts, gar nichts
hatte er bemerkt! Sie hatte die Unterhaltung dahin
dirigiert, wohin sie sie haben wollte, und er meinte,
er habe dies getan! Freilich, daß er sagte, er wolle
keine Person, die silberne Löffel stehle, und dabei schon
an sie dachte — nein, ganz fein war das nicht; aber
er meinte das ja gar nicht so! Reiner Widerspruchsgeist
gegen ihre eigene vorher geäußerte Meinung über
das Ideal einer Hausdame; Männer widersprechen doch
so gern! Und daß er ihr einmal geradezu ins Gesicht
lachte — mein Gott, ein bißchen plumpe Kindlichkeit,
ja geradezu Verlegenheit war das gewesen! Dieser
Mann wollte ganz einfach, ganz natürlich behandelt
werden! Sie streckte ihm die Hand entgegen und sagte:
Also: Ein Mann — ein Wort! — Was verabredest du
denn da mit Herrn Direktor? fragte Herr Könnecke neugierig.

— Ich werde bei Herrn Direktor Hausdame!
sagte sie mit Genugtuung. — Ihm war, als fiele er
irgendwo herunter und er sah sie flehend an. — Sie
lächelte gönnerhaft: Einmal muß ja doch geschieden
sein, daß es nun so bald geschähe, hätte ich freilich
auch nicht gedacht. — Sie trank den Rest aus ihrem
Glase. — Na, so bald ist es hoffentlich nun nicht! meinte
Herr Sintrup. — Sie wollte gerade antworten: Hoffentlich
wohl doch! als ihr die Situation wieder einfiel.
— Allerdings! sagte sie zartfühlend; hoffen wir,
daß es noch recht — noch ziemlich lange dauert! Sie
reichte ihm wieder die Hand, als wenn sie sich soeben
verlobt hätten, und Herr Sintrup schnitt ein vergnügtes
Gesicht. — Herr Könnecke war noch immer in seiner
Erstarrung: der ganze Champagner schmeckte ihm nicht
mehr. Jetzt flüsterte Pitt ihm zu, alles sei nur ein
Scherz; sein Vater habe es ihm selbst gesagt; er erlaube
sich öfter solche Scherze. Da fühlte sich Herr Könnecke
wie von einem Eisenpanzer befreit, er empfand plötzlich
eine starke Lebensfreude und sagte unvermittelt: Schiller
ist doch wirklich der größte Dichter! Ich verstehe zwar
nicht viel von Literatur und komme selten ins Theater,
aber immer wenn Wilhelm Tell gegeben wird, denke ich:
da möchte ich rein! Ich gehe auch manchmal in Wilhelm
Tell, und ich kann mir nicht helfen: immer wenn er
auf den Apfel zielt, denke ich: Jetzt trifft er’n nicht
und schießt den Jungen tot! Maria Stuart habe ich
auch mal gesehen, aber das mag ich nicht so gerne;
ich denke immer: Wozu reden die soviel, es hilft ja nichts,
— sie wird ja doch enthauptet. — Das verstehst du eben
nicht! rief Fräulein Nippe, du hast keinen Sinn fürs
rein Poetische! Ach, immer wenn die Worte kommen:
Eilende Wolken, Segler der Lüfte, — da weine ich
jedesmal meine Naht ’runter! Wird in Ihrem Theater

viel Schiller gegeben? wandte sie sich an Herrn Sintrup.
— Jawohl! Räuber, Don Cesar, Tell — das wird alles
bei uns gegeben! — Fräulein Nippe sah schon im
Geiste einen Abonnementsitz, und sich darauf, im
schwarzen Seidenkleide. — Du darfst uns dann mal besuchen!
wandte sie sich an ihren Vetter, und dem gab
es wieder einen Stich, obwohl er ja wußte, daß alles
nicht wahr sei; aber sie redete auf einmal so zu ihm,
als ob sie — als ob er — er wußte selber nicht wie.
— Und die Kinder, wenn die in den Ferien heimkommen,
die sollen es dann schon gemütlich finden! Sie sah
zu Pitt herüber: Nicht wahr, ich sorge doch jetzt schon
für Sie wie eine Mutter! Dann wandte sie sich wieder
an Herrn Sintrup: Sie sollen sehen, wie auf einmal alles
blitzblank und sauber in Ihrem Hause wird! — Das
wäre sehr zu wünschen! — Dann wäre es aber doch
vielleicht das beste, ich käme bald! — Ja, offen gestanden:
lieber heut als morgen. — Aber Sie drolliger
Mann, weshalb lassen Sie denn alles so langsam aus
sich herausziehen?! — Elfriede erhob sich; sie wollte
diese Szene nicht mehr bis zum Ende mit ansehen. — Ich
begleite dich! sagte Pitt. Herr Sintrup, der wieder
zum Tisch getreten war, hörte, wie sein Sohn — der
dieses selbst nicht wußte — in so vertrauter Form zu
Elfriede sprach. Sieh mal! dachte er, die beiden sind
ja schon viel weiter als ich dachte; na, das hätte er
mir auch wohl vorher sagen können, dann hätte ich mir
selber nicht so viel Mühe zu geben brauchen. — Er
sah nach seiner Uhr und fand die Zeit genügend vorgeschritten,
um selber aufzubrechen. — Das ist ja aber
jammerschade! rief Fräulein Nippe, jetzt, wo wir erst
anfangen, recht gemütlich beieinander zu sein. Bleiben
Sie doch noch! fügte sie hinzu, als sei sie die Hausfrau
und Gastgeberin. — Ich muß leider gehen! sagte

Herr Sintrup, aber es wird mir ein besonderes Vergnügen
sein, wenn Sie mit Ihrem Herrn Onkel oder
Vetter den Abend feiern solange Sie wollen. Ich werde
dem Kellner die Weisung geben, mir die Rechnung später
zuzuschicken; man kennt mich hier genügend, ich zahle
alles. Suchen Sie sich nur das Beste raus! Fräulein
Nippe nahm diesen Vorschlag begeistert an und pries
seine „gentile Großmut“, während Herr Könnecke rot
wurde und sich wie ein Bettler behandelt vorkam. Er
protestierte auch dankend und zog sich seinen Mantel
an; sie war aufgebracht, und als alles nichts half, rief
sie: Du hast überhaupt gar nicht mitzureden! Du
warst ja von Anfang an gar nicht mit eingeladen! Ich
habe dich doch nur mitgenommen! — Und Sie wurden
von mir mitgenommen, das kommt doch auf eins heraus!
sagte Herr Sintrup ärgerlich und wollte damit Herrn
Könnecke über die Situation hinweghelfen. — Nun war
Herr Könnecke eisern in seinem Entschluß, und Fräulein
Nippe mußte ihm wohl oder übel folgen. Herr Sintrup
warf noch große Trinkgelder um sich; dann stand man
draußen und nahm Abschied. — Schreiben Sie mir nun
recht bald so einen richtigen Schreibebrief! wandte sie
sich an Herrn Sintrup; und überhaupt, wann soll ich
denn nun kommen? — In dem gutmütigen Herrn
Könnecke wachte plötzlich ein Rachegelüste auf, für alles,
was seine Cousine ihm heute abend angetan hatte:
Mach dich doch nicht lächerlich! sagte er nachdrücklich;
merkst du denn nicht, daß Herr Direktor nur einen
Scherz mit dir gemacht hat?! — Fräulein Nippe fühlte
etwas Eisiges ums Herz herum: Haben Sie sich wirklich
einen Scherz mit mir erlaubt? — Ungemein ernst, rief
Herr Sintrup, seinen Hut im Abgehen schwenkend, ungemein
ernst ist es nicht gewesen. — Sie würgte an ihrer
Enttäuschung, und in dem heftigen Bedürfnis, nichts davon

zu zeigen, rief sie in erzwungen heiterem Ton Pitt
nach: Sie sind mir ja noch Ihre intime Geschichte
schuldig, wissen Sie nicht mehr? — Ein andermal, ein
andermal! tönte Herr Sintrup zurück: Bis dahin ist
sie dann noch intimer geworden! Sie sah ihnen noch
einen Moment unbeweglich nach, dann wandte sie sich
zu ihrem Vetter: Nun sind wir wieder allein! sagte
sie, und während sie sich innig an seinen Arm schmiegte,
erfaßte sie eine irritierte Wut gegen ihn, der ihr gleichsam
übergeblieben war. Und in ihm schmolz sogleich die
Bitterkeit: wenn man der Sache auf den Grund sah
— hatte sie denn so unrecht, daß sie mit beiden Händen
zugreifen wollte? Was konnte er ihr denn bieten? —



Herr Sintrup verabschiedete sich inzwischen von Pitt
und Elfriede. Er dachte an seine Verabredung, war
eigentlich nicht mehr recht in Stimmung, wollte sie aber
trotzdem innehalten, da die Stimmung sich wohl wieder
einstellen würde. — Kann man dich auch so allein
gehen lassen? fragte er neckisch und drohte Pitt mit dem
Finger. Was siehst du mich denn so komisch an? Da
Pitt nicht antwortete, kam eine kleine Pause, Herr Sintrup
schaute von einem zum andern, dann, wie nach
einem Entschlusse, reichte er Elfriede die Hand, schlug
die Hacken wieder zusammen, und verband damit den
Anfang und das Ende seiner heute abend durchlaufenen
Kreisbahn tadellos und klappend prompt. —



Pitt holte aus tiefster Brust Atem und sagte langsam:
Gott sei Dank. Dann holte er noch einmal Atem,
und dann zum drittenmal. — Hatte ich Ihnen nicht
gesagt, fragte er nach einer Weile traurig, wie alles
werden würde? Und ich selbst komme mir Ihnen mit
einem Male ganz fernegerückt vor; es kann ja auch
kaum anders sein. — Ihr war, als erwache sie aus einem
beklemmenden Traume. Sie hörte seine Stimme wieder,

all das, was sie heute abend von ihm abgestoßen hatte,
erschien ihr jetzt nur noch unendlich traurig, das alte,
echte Gefühl strömte voll in sie zurück, ihr war, als
habe sie ihn noch viel lieber als früher. Und sie sagte
es ihm. Wirklich?? fragte er, und ergriff ihre Hand.
Und dann wurde er allmählich sehr vergnügt und pfiff
eine Melodie, die er durch sie kannte, während sie wortlos
und nachdenklich neben ihm herschritt.



Ich begleite dich! Diese Worte hörte sie noch, als
alles still und dunkel um sie war.




Drittes Kapitel.



Das Semester nahte seinem Ende, die Zeit des Abschiedes
rückte heran, Elfriede wurde traurig. — Ich
komme ja in ein paar Monaten wieder! meinte er. —
Aber das ist doch furchtbar lange bis dahin! rief sie
und sah ihn fast empört an über seinen Gleichmut.



Seit einiger Zeit nannten sie sich du. Pitt hatte
sich nach jenem ersten noch ein zweites Mal versprochen,
und Elfriede dachte: Wenn er es ein drittes Mal tut,
so sage ich ihm, daß es nun kein Versprechen mehr sein
soll. Hedwig fand diese Art des Verkehrs geschmacklos
und nannte Elfriede undiszipliniert. —



Du könntest doch für die Ferien mit uns aufs Gut
gehen! — Dieser einfache Gedanke fiel ihr plötzlich
ein. Er sah sie überrascht und hocherfreut an: Löste
sich die Frage so wie Elfriede vorschlug, so brauchte er
das ganze Jahr mit der Existenz seiner Familie so
gut wie gar nicht zu rechnen, denn nach den Ferien
würde er mit den van Loos zurückgehen, und dann
war wieder für ein halbes Jahr vorgesorgt. —



Frau van Loo gab Elfriede nicht sofort die schnelle
Antwort, die sie erwartete und Pitt gleich zu überbringen
dachte, erst am übernächsten Tag rief sie Elfriede zu
sich und sagte in beiläufigem und zärtlichem Ton zu
ihr: Also sage ihm, daß er mitgehen darf, du dummes
Mädchen. —



Hedwig war, wie zu erwarten stand, nicht einverstanden
mit diesem Plane: Freundschaften solle man in
maßvollen Grenzen halten, nur dann könnten sie von
Dauer sein. Du übersiehst — so sagte sie zu ihrer
Mutter — was ich schon lange kommen sehe: Die Möglichkeit,
ja die Wahrscheinlichkeit, daß sich Elfriede in
diesen Menschen verliebt, sonst könntest du gar nicht
so unbedachtsam handeln. — Hältst du mich eigentlich

für dumm? war alles was Frau van Loo ihr antwortete,
in einem freundlichen Tone, der alles weitere abschnitt.
Da sprach Hedwig mit Elfriede selber. Aber Elfriede
antwortete nur, es sei eine Gemeinheit von Hedwig zu
behaupten, daß sie sich verliebe. —



Pitt wußte von den ersten Unentschiedenheiten nichts
und erfuhr nur die Tatsache. Aber da darüber Tage
hingingen, ahnte er doch den Zusammenhang. — Er
lächelte für sich, denn unwillkürlich dachte er all die
Fragen nur in Bezug auf sich selber und nicht auf Elfriede.
— Wenn das Verlieben etwas so Stilles, Gemütliches
war wie er es selbst empfand, so lag wahrhaftig
kein Grund vor, sich darüber aufzuregen. — Wenigstens
soll er nicht mit uns fahren, sondern allein nachkommen!
sagte Hedwig, ich finde dies stillos. — Aber Frau van
Loo meinte, es sei kein Grund vorhanden seine Existenz
und seine Freundschaft zu der Familie zu verleugnen.



Am Morgen der Abfahrt erschien noch einmal Herr
Könnecke bei Pitt, um sich zu verabschieden. Pitt hatte
den größten Teil seiner Sachen zusammengepackt und in
eine Ecke gestellt; da sollten sie bleiben bis er wiederkäme.
Auf diesem Haufen saß er, als Herr Könnecke eintrat.
Der war gerührt, was Pitt mit Erstaunen sah. —
Wir haben noch nie im Leben einen Zimmerherrn gehabt,
aber wenn ich jetzt das Zimmer sehe, so mag ich es
viel lieber als früher, und denke, Sie müßten nun
immer drin wohnen. Sie haben so treu zu uns gehalten!
— Worin das liegen sollte, wußte Pitt nicht,
aber wie Herr Könnecke nun treuherzig seine Hand
schüttelte, stieg in ihm eine unklare Empfindung auf
von Ankergrund und Hafenruhe. Doch als Herr Könnecke
ihn verlassen hatte, dachte er sogleich wieder: Ob ich
wohl wirklich in dies Zimmer zurückgehe? Habe ich
hier eigentlich nicht schon lange genug gewohnt? —




Fräulein Nippe bedauerte, daß Pitt ging, und
äußerte Befürchtungen, daß er ihre Pflege sehr vermissen
werde. Aber Frau van Loo, sagte sie, ist eine
gute Seele. Ich habe sie zwar nur ein paarmal in
ihrer Equipage fahren sehen, aber man hat doch seine
Menschenkenntnis. Und dazu diese fürstliche Erscheinung!
Wenn auch nicht alles echt an ihr sein
mag — lieber Gott, wenn man jung aussehen will und
zum Beispiel graue Augenbrauen hat, färbt man sie doch,
und wenn man den ganzen Tag nichts zu tun und Geld
wie Heu hat, und nicht einmal seinen Körper pflegen
will — — Fräulein Nippe hätte keine ihrer Andeutungen
auch nur mit dem Scheine eines Grundes
bekräftigen können, aber auf den Gedanken wäre sie
auch nie gekommen. Sie hatte noch etwas auf dem
Herzen: Wie steht es denn jetzt mit Ihnen beiden?
Ich meine diesmal aber das Fräulein! — Hören Sie mal,
sagte Pitt, der sich mühte, seinen Handkoffer zu verschnallen,
— Sie werden zudringlich. — Fräulein Nippe
wich ein wenig gegen die Tür zurück, als fühle sie sich
schon halb hinausgeworfen. — Herr Sintrup, meinte sie,
Sie müssen sich Ihre Worte mehr überlegen! Ich verstehe
Sie ja richtig, aber andere werden Ihre Worte
manchmal falsch auslegen. Sie wissen, daß ich nur Ihr
Bestes will. Kann ich etwas dafür, daß Sie es ablehnten,
als ich mich erbot, nachmittags oder abends, so
oft Sie wollten, an der Musikschule zu warten und ihr
ein Briefchen zu übermitteln, wo mich mein Weg sowieso
dort in der Nähe vorbei führt? —



Als Pitt sich ein letztes Mal in dem Zimmer umsah,
hatte er plötzlich das Gefühl, er werde es nie wiedersehen,
als werde irgend etwas Drohendes eintreten,
das fast hinter ihm stand. Im nächsten Augenblick lachte
er über sich selbst. —




Eine Stunde später saß er mit den andern in der
Eisenbahn. Hedwig hatte einen spannenden Roman für
die Fahrt mitgenommen und blickte selten von ihrem
Buche auf, Frau van Loo lehnte den Kopf zurück und
schlief auf öden Strecken, ließ sich aber von Elfriede aufwecken,
wenn es etwas Schönes zu sehen gab, und
dann schien es jedesmal, als habe sie überhaupt nicht
geschlafen, sondern nur die Augen geschlossen, um sich
Langweiliges zu ersparen.



Elfriede war während der Fahrt in schönster, zufriedener
Stimmung. Was sie wollte, hatte sie erreicht:
Pitt saß neben ihr; sie fühlte sich glücklich, wenn sie
daran dachte, wie er jetzt da draußen innerlich aufleben
und die Natur genießen würde. Und daß sie ihm
dazu verhalf, das war das schönste. Leise redete sie
mit ihm, was sie alles draußen tun würden, und wie
sie sich auf alles freue. Sie beschrieb ihm genau die
Lage des Gutes, und er hörte mit willigem Interesse
zu, obgleich ihm ihre Schilderungen unbehaglich waren:
Bei Beschreibungen von Gegenden konnte er nichts, gar
nichts empfinden, im Grunde langweilten sie ihn nur.
Während sie erzählte, sah er auf ihre Finger, und er
konnte es nicht ändern, daß seine Gedanken allmählich
abirrten. Wie fest, fein und gedrungen waren ihre
Hände! Er verwunderte sich, wie sie jetzt so unbeweglich
auf ihrem Knie lagen, daß sie die Kraft haben konnten,
große und schwere Akkorde erklingen zu lassen; das
paßte doch eigentlich gar nicht zu Elfriedes Wesen.
Paßte die Musik überhaupt zu ihr? Er hatte ihr nie
etwas darüber gesagt; zu Anfang ihrer Bekanntschaft bewunderte
er ihre Kunst, da sie ihm neu war, und Elfriedens
Wesen durch sie gehoben erschien. Aber je
öfter er sie spielen hörte, je gewohnter ihm ihr Spiel
wurde, um so mehr verlor es seinen Zauber, und jetzt

fragte er sich, ob sie nicht ebensogut irgend etwas anderes
hätte ergreifen können, was sie ebenso glücklich gemacht
haben würde. — Was denkst du? fragte Elfriede endlich,
da er nicht mehr antwortete und sie bemerkte,
wie sein Blick so nachdenklich auf ihrer Hand ruhte. —
Er errötete fast wie wenn er ertappt wäre. Sie suchte
den Sinn dieses Errötens still zu erraten, und als er
sie nun anblickte, mit irgend einem Verschweigen in
den Augen, war ihr als rinne ein geheimer, stiller
Strom durch sie beide. — Frau van Loo erwachte von
selber und fragte, wie es denn käme, daß sie durch
Italien führen: das da ist doch eine Pinie! Hedwig
sah von ihrem Buche auf und erklärte, es sei eine
Kiefer, worauf Frau van Loo entgegnete, dann sähen in
Italien die Pinien genau so aus, wie hier die Kiefern.
— Schlaf nur wieder! tönte Hedwig aus ihrer Ecke,
wenn du das nächstemal aufwachst, sind wir vielleicht
schon in Batavia. — Ach wären wir doch wieder in
Batavia! sagte Frau van Loo freundlich; hier in Deutschland
friert man immer und niemand sorgt für einen.
Wenn ihr beide einmal verheiratet seid, gehe ich mit
Harald zurück in die alte Heimat. — Aber Harald
geht doch zur See! warf Elfriede ein. — Das ist ganz
gleich; er kann dann auch manchmal ein bißchen zur
See gehen. Harald ist der einzige, der mich lieb hat,
ihr beiden andern mögt meinetwegen eure Männer
lieben, Harald wird niemand lieben außer mir! Sie
zog die Augenbrauen ein wenig in die Höhe und sandte
einen zärtlichen Blick auf Elfriede; dann ging er, noch
immer etwas zärtlich, aber vorsichtiger, zu Hedwig hinüber,
die schon wieder in ihrem Buche las. —



Ein elegantes, ländliches Gefährt erwartete sie an
der Endstation. Friedrich, der Diener, verlud die Koffer
auf einen bereitstehenden Stellwagen. So fuhren sie

nun in das stille Land hinein. Frau van Loo sog die
gute Luft ein und sagte, um sich blickend, sie habe sich
vorher geirrt: Deutschland sei doch das schönste Land
der Erde. — Hedwig hatte ihren Roman eingepackt und
erläuterte den Zusammenhang der Hügelketten mit dem
weiteren Gebirge. Elfriede beschäftigte sich mit dem
Hündlein, das, froh seinem Zwinger entkommen zu sein,
bald an dem einen bald an dem andern emporzuspringen
suchte.



Die Sonne war gesunken; weinfarben lag der
Westen und verlor sich in ein immer tieferes Blau,
das nach Osten zu sich bereits zu einem Dunkel verdichtete.
Ein Fenster im fernen Dorfe blinkte rot. Unwillkürlich
heftete sich Pitts Blick darauf. Elfriede folgte
seinen Augen. Sie sahen es blasser werden bis die
Farbe ganz verlosch. Schatten zogen über ihre Köpfe,
in leiser Bewegung schienen die grünen Erdwellen um
sie her zu fluten. Der Himmelsrand hob und senkte
sich; wie sie jetzt an einem kleinen, metallisch schimmernden
Weiher vorüberfuhren, spiegelten sich in ihm
die ersten Sterne. Vereinzelte kleine Häuser zogen an
ihnen vorbei, inwendig erhellt von Öllampen, goldgelb
im Blau des Abends. Dunklere Gestalten waren zu erkennen
an Tellern und Schüsseln, im Kreis vereinigt
zum Gebet, ein wachsamer Hofhund bellte dem Wagen
nach, das Bellen verlor sich, man hörte nur noch das
Knarren der Räder und die fernen Geräusche des Abends
auf dem Lande. —



Langsam, leise war Pitt in eine tiefe, melancholische
Stimmung gekommen. Landschaften machten ihn stets
traurig: er empfand in ihnen doppelt seine Einsamkeit.
Der tiefe Abendfriede verstärkte dies Gefühl. — Mit
seinem Verstande sagte er sich: Nach Jahren wird
mir der heutige Abend als einer der glücklichsten meines

Lebens erscheinen — ist es nicht töricht, erst in der
Erinnerung zu genießen? — Elfriede fragte sich vergebens
nach dem Grunde seiner Schweigsamkeit. Sieh
dort hinten! sagte sie endlich, unwillkürlich leise, indem
sie sich auf ihrem Rücksitz etwas wandte. Der Weg
senkte sich nach dort etwas herab; an den Köpfen der
Pferde vorbei sah man auf einen niedrigen Tannenwald,
hinter dem sich, in ungewisser Nähe, ein hohes
helles Haus erhob, im kalten Schimmer der Nacht. —
Wie lange meinen Sie wohl, daß wir noch brauchen, um
bis zu ihm zu kommen? fragte Hedwig. — Fünf Minuten!
sagte Pitt nach kurzer Abschätzung; wir brauchen
doch nur durch den kleinen Wald hindurch und sind
dann da. Wie er weiter in die Richtung blickte, schoben
sich die Tannen höher, ihre Spitzen wuchsen zu dem
Haus hinauf, es verschwand allmählich ganz, der Weg
ging abwärts in die Tiefe. — Sind wir denn hier auf
einem Berg? fragte er, während es ganz dunkel um
ihn wurde. Allerdings! sagte Hedwig mit einer Art
Genugtuung, Sie werden sich noch wundern. — Es ist
doch gar kein Berg, sondern nur eine Hochebene! bemerkte
Frau van Loo, aber Hedwig überhörte es. Der
Wagen rüttelte weiter in die Tiefe. — Man kann auch,
fuhr Frau van Loo fort, auf einem viel bequemeren
Wege fahren, aber dieser hier ist schöner; er hat eine
so angenehme Überraschung, die um so angenehmer ist,
weil man sie schon kennt. — Allmählich erreichte der
Wagen den tiefsten Grund, jetzt ließ er das Gehölz hinter
sich und war im Tale. Pitt blickte um sich und suchte
das Haus: da lag es, ganz hoch oben auf einem neuen
waldigen Hügel, so daß es, von hier gesehen, die ganze
Gegend zu beherrschen schien. Jenseits hinter dem
Tannenwalde, von wo sie kamen, ahnte man nichts von
der tiefen Schlucht, die dazwischen lag.




Der Himmel glühte jetzt von Sternen, und wie
ein lebendig gewordener Komet schoß und flatterte es
weißlich hoch über dem Hause. Es war ein weißer
Wimpel, dessen Stange man nicht sah. Wer mag ihn
aufgezogen haben? fragte Elfriede; ich habe ihn doch
selbst im Haus verwahrt, als wir das letztemal zur
Stadt fuhren. — Sie sah scharf hinauf: Da oben
bewegt sich noch etwas, aber etwas Schwarzes; manchmal
sind die Sterne fort, und manchmal sind sie da! —
In diesem Augenblick schoß dort oben ein schmaler
Feuerstrom empor, zerteilte sich in Hunderten von
goldnen Funken, die der Wind hierhin und dorthin
entführte, so daß es schien, als schwärmten die Sterne
durcheinander. Harald! sagte Elfriede überrascht, und
dann rief sie durch ihre hohlen Hände seinen Namen
hinauf, und gleich darauf trug die Luft einen wohlklingenden
Laut zu ihr herunter, der halb wie eine Antwort
und halb wie eine fröhliche Herausforderung klang.
— Dieser Junge! sagte Frau van Loo, er sollte doch noch
auf seiner Schule sein! — Der Wagen erreichte langsam
die volle Höhe, im scharfen Trabe liefen die Pferde
die Avenue hinab, die geradewegs auf das Gebäude zuführte.
Aus dem Tore schoß ein halbwüchsiger Knabe,
umarmte erst Elfriede, dann seine Mutter, küßte Hedwig
die Fingerspitzen und sah jetzt erst Pitt. — Wer ist
denn das? fragte er sorglos; dann gab er ihm die Hand.
— Elfriede! sagte Frau van Loo, als sie im Hause waren,
führe den kleinen Herrn Pitt hinauf und zeige ihm sein
Zimmer. — Das kann doch das Mädchen tun! sagte
Hedwig, aber ihre Mutter meinte, die Tochter des Hauses
könne das doch besser; sie möchte sich beeilen, da sie
Hunger habe und das Essen sogleich angerichtet werde.
— Sie drückte im Vorplatz auf alle elektrischen Knöpfe,
die dawaren, und wie alle Dienstboten des Hauses

versammelt waren, ließ sie sich über jedes einzelne Bericht
erstatten, gab Befehle, und verkündete, sie werde
sogleich, wenn sie sich umgezogen habe, einen Rundgang
durch das Haus tun, um zu sehen, ob alles beim Rechten
sei. Hedwig fügte hinzu, sie werde ebenfalls einen
Rundgang machen. —



Elfriede führte Pitt hinauf in sein Zimmer, das
einfach und bequem eingerichtet war. — Hier wohnst
du nun mit uns zusammen, eine lange, schöne Zeit;
und wenn dir irgend etwas fehlt, so mußt du es mir
sagen! — Ja, sagte er und sah um sich. Elfriede blickte
auf ihn, und ihre Worte gingen ihm erst jetzt voll ins
Gefühl. — Du bist so gut! sagte er und legte leise den
Arm um ihre Schulter. Sie ließ es geschehen. Sie
traten zum Fenster und sahen in die Sternennacht hinaus.
Aber dann fiel ihm ein Bild ein, auf dem auch
zwei Menschen am Fenster standen und in den Nachthimmel
sahen, das war ihm unbehaglich und er nahm
die Hand von ihrer Schulter. — Eine Sternschnuppe
durchschnitt das Himmelsfeld. — Hast du dir etwas gewünscht?
fragte Elfriede nach einer Weile. Er lachte
und sagte, er habe gerade ausgerechnet, daß das Licht
immer noch ungefähr dreitausendmal schneller liefe als
diese Sternschnuppe. Sie fand ihn viel vernünftiger als
sich, und als sie sich nun nach unten wandten, ließ
sie sich von ihm das Wesen der Aerolithen erklären.



Harald erzählte bei Tisch, er habe sich in der Schule
drei Tage krank gestellt, gar nichts gegessen, und erst
am vierten, als man ihn entließ, auf dem Bahnhof
alles nachgeholt. Frau van Loo redete von der Unerhörtheit
seines Streiches, sagte dann aber: da du
einmal hier bist, magst du auch gleich dableiben, worauf
Pitt zum erstenmal seine vergnügten spitzen Eckzähne zu
sehen bekam.




Am nächsten Morgen erwachte Elfriede an einem
altgewohnten Geräusch: Harald warf ihr kleine Steine
in die Stube. Er wartete draußen bis sie sich angekleidet
hatte: komm, ich zeige dir, wo ich gestern gegraben
habe! Und unvermittelt fügte er hinzu: Was ist das
für ein Mensch, dieser Herr Pitt oder wie er heißt?
Wie ist der in unser Haus gekommen? — Was Elfriede
antwortete, war ihm nicht genug; er bohrte und
drängte, und warf so scharfsinnige Bemerkungen und
Einwände zwischen ihre ausweichenden Sätze, sah so
traurig aus als er sagte: Früher hast du doch nie ein
Geheimnis vor mir gehabt! — daß sie ihm schließlich
alles erzählte. — Nun hast du mich wohl nicht
mehr ganz so lieb wie früher? — Sie sah ihn verwundert
an. — Du liebst ihn doch natürlich. — Sie
wurde ärgerlich und nannte ihn verrückt. Sie waren
zum Gemüsegarten gekommen; er grub, sie mußte helfen,
beide bekamen rote Backen und wollten sich gegenseitig
überholen. Harald stieß den Spaten ins Erdreich, mit
aller Kraft und aller Liebe, und sagte aufatmend: Danach
habe ich mich immer gesehnt, daran habe ich immer
gedacht, wie ich auf der Schulbank saß und hungerte; so
eine Schaufel ist doch etwas Wundervolles! — Er umarmte
sie, als wäre sie ein lebendes Wesen. — Aber
zur See gehen ist doch noch viel, viel schöner! — Das
Hündlein nahte in voller Karriere über den Kiesweg,
warf sich ihm an die Brust, er fing es mit beiden Armen,
es schnappte nach seinem Ohrläppchen und er küßte es
auf die Schnauze. — Wenn das die Komtesse sähe! —
Mit der Komtesse war Hedwig gemeint. Er liebte sie
immer noch nicht sonderlich, denn sie hatte ewig etwas
an ihm auszusetzen.



Pitt erschien zum Frühstück als die andern sich schon
erheben wollten. Er schien nervös, war nachts von

den unruhigsten Träumen geplagt worden und hatte
wie im Fieber gelegen. — Das macht der Unterschied
der Luft! sagte Elfriede, du wirst dich schon daran gewöhnen!
— und reichte ihm noch einmal die Hand,
da er sie das erstemal übersehen hatte.



Nach dem Frühstück ging er mit ihr und Harald
durch die Felder. Er sah auf die sonnedurchleuchteten
Wiesen und Hügel, die seinem Auge weh taten: Brutal,
nackt war sie, diese sogenannte Natur, und er dachte:
Das soll ich nun viele Wochen aushalten?



Aber die nächste Nacht schlief er schon etwas besser,
und nach einiger Zeit hatte er sich so an alles gewöhnt,
daß es nun die Häuser der Stadt waren, an die
er mit Abneigung dachte. Allein freilich hätte er hier
keinen einzigen Tag verbracht.



Harald war die erste Zeit sehr zufrieden. Seine
Sorge, Elfriede möchte ihn nun weniger lieben, bestätigte
sich nicht; er durfte überall dabei sein und gab
seiner Freundschaft für Pitt und seiner Liebe zu Elfriede
dadurch Ausdruck, daß er stets zwischen ihnen ging.
Hedwig beteiligte sich zuweilen an diesen Spaziergängen,
aber dann waren sie alle wortkarg und einsilbig. Gegen
Hedwig hatten Pitt und Elfriede schon früher eine Art
Bündnis geschlossen; wenigstens erzählte sie ihm alles,
was zu Hause zwischen ihnen vorfiel und auf sie Bezug
hatte, und freute sich, wenn er in ihr Urteil einstimmte;
doch konnte sie es früher nicht leiden, wenn er selbständig
etwas Schlechtes von ihr sagte; dann zählte sie alle
Vorzüge ihrer Schwester auf, oder sagte auch geradezu,
er möge stille sein, sie könne das nicht hören; er begriff
sie nicht und sagte, sie wäre feige: Entweder man
habe ein Urteil über einen Menschen oder man habe
es nicht; er selbst hätte eine ganz bestimmte Ansicht
von seinem Vater, und wenn jemand dieselbe Ansicht

äußere, dann stimme er ihr bei. — Das ist eben der
Unterschied! sagte sie damals und ließ sich nicht beirren.
— Jetzt wandelte sich dieses, wo alle Beziehungen so
eng zueinander gerückt erschienen, wo jede Mißhelligkeit
einen viel deutlicheren Ausdruck fand. Hedwig konnte
es nicht lassen, jede ihrer kleinen Mißbilligungen zu
äußern, die in Elfriedes Augen sofort in übertriebener
Größe erschienen, da sie allmählich gewöhnt war, Pitt
blindlings gegen jeden in Schutz zu nehmen und ihre
Schwester von vornherein als voreingenommen zu betrachten.
Pitt trafen ihre kleinen Spitzen nicht empfindlich;
im Gegenteil, er empfand es als ganz lustig, sie
zu parieren und dabei seine Schlagfertigkeit zu üben,
die sich in der letzten Zeit im übrigen etwas abzustumpfen
schien; auf den Spaziergängen mit Elfriede
und Harald ließ er sich zuweilen gehen in grotesken
Einfällen und Bildern. Auf Harald hatte dies die Wirkung,
daß er nun selbständig gegen Hedwig vorging
und sich übte, im Pittschen Sinne schlagfertig zu antworten.
Schließlich machte er sich geradezu einen Sport
aus diesen Dingen, und wenn er mit den beiden andern
zusammen war, schien ihm das Ziel der Unterhaltung
erst dann erreicht, wenn er die Rede auf Hedwig
brachte. —



Elfriede wünschte ihn zuweilen fort, sie wollte mit
Pitt lieber allein sein; aber er war so unbefangen selbstverständlich
und rückhaltlos, daß sie es ihm nicht sagen
mochte, sondern lieber darauf wartete, ob sich die Gelegenheit
nicht von selbst ergebe, wobei sie dann noch ein
wenig nachhelfen konnte. — Einmal fand sie Pitt allein
in der Laube sitzen, über einem dicken alten Buche,
das er mitgenommen hatte. Die schreckliche Philosophie!
sagte sie, die kannst du doch auch in der Stadt lesen!
Und warf ihm, um ihn zu unterbrechen, eine Blume

aufs Papier. Er ließ sich bewegen, mit ihr zu gehen;
ganz heimlich ging sie mit ihm durch den Garten. —
Sie glaubte sich und ihn schon gerettet, als Harald
seitwärts heranlief: Die Komtesse! rief er, sie hat euch
gesehen und will mit uns gehen, da das Wetter so
schön sei; schnell, schnell, dann findet sie uns nicht!
— So ist dieser Spaziergang wieder nichts geworden!
dachte Elfriede, und beeilte sich nicht so wie Harald
wünschte. — Sie wandten sich zum Wasser hinab, das
unten in der Tiefe, von Erlengebüschen umstanden, lag;
Harald warf mit flachen Steinen über seine Oberfläche.
Nach einer Weile aber duckte er sich, schlich in ein dichtes
Strauchwerk und winkte den beiden andern heftig nachzukommen.
Dann deutete er mit dem Finger vorsichtig
durch die Zweige. Oben auf dem dunklen Brachfelde,
auf der Horizontlinie stand Hedwig, in ihrem schwarzen
Kleide. — Wie sie geschnürt ist, — wie eine Rübe! sagte
er, und versuchte Pitts Tonfall nachzuahmen. Und Elfriede
fügte hinzu: es geschieht ihr ganz recht, daß wir
hier im Busch sitzen und lachen; wozu ist sie so abscheulich!
— In ihrem Ton lag so viel Bitterkeit, daß
Pitt sich wunderte. Hedwig stand noch eine kleine Weile
oben, dann verschwand sie langsam. — Sofort trat
Harald aus dem Gebüsch heraus und warf wieder mit
seinen Steinen, Pitt wollte folgen, aber Elfriede sagte:
Ich finde es so schön hier, bleibe doch sitzen! — So saßen
sie nebeneinander, in dem dichten Grün, Elfriede immer
in der leisen Unruhe, er könne plötzlich doch aufstehen.
— Was ist das eigentlich für ein Gebüsch, in dem wir
sitzen? fragte er nach einer Weile. — Ach ich weiß
es nicht! sagte sie und in ihrer Stimme klang eine sonderbare
Erregung; vielleicht ist es ein Weidenbusch —
nein, es sind Haselnüsse. Dann schwiegen sie wieder.
In ihr war eine Unruhe, daß sie plötzlich aufsprang: ich

glaube, ich möchte mit dir ringen! Er sah sie erst
erstaunt, dann nachdenklich an, sie hielt diesen Blick
verwirrt aus, dann strich sie ihr Haar aus der Stirne
und sagte: es ist hier so heiß und dumpf drinnen, ich
halte es nicht aus — und trat ins Freie. — Was ist
denn los? fragte Harald überrascht und blickte schnell
hinter sich, ob da ein Tier säße, das er vorher nicht bemerkt
hatte; — du sahst mich eben so merkwürdig an,
als ob ich gar nicht da wäre! — Wir wollen nach Hause
gehen, ich muß üben, meine Finger werden ganz steif!
Sie dehnte sie auseinander, so stark, daß sie knackten. —
Harald fand das langweilig. — Bleibt ihr beide doch
unten! sagte sie und streifte Pitt mit einem Blick, ich
finde den Weg auch allein. — Wirklich schritt sie allein
den Pfad hinauf. — Nach einer Weile blieb sie stehen
und schaute zurück. Unten gingen die beiden jetzt am
Wasser entlang. Sie wartete immer, daß er sich nach
ihr umsehen würde. — Weshalb hatte sie das gesagt!
Weshalb war sie überhaupt so plötzlich weggegangen!
Sie wandte sich wieder auf ihren Weg, ihre Schritte
wurden schneller, schließlich begann sie zu laufen. —
Frau van Loo trat ins Musikzimmer. — Elfriede, sagte
sie, du spielst roh! Oder liegt es am Flügel? Wo ist
denn Herr Pitt? — Der ist mit Harald spazieren gegangen!
antwortete sie mit frischer Stimme, ohne ihre
Augen von den Tasten zu wenden — ich habe sie allein
gelassen, weil ich Lust hatte zu üben. Und stählern
fielen ihre Finger wieder in die Tasten. — Was spielst
du da eigentlich? Es kommt mir so bekannt vor, aber so
abscheulich verändert! — Ich mache einen Marsch draus!
Es klingt famos!! — Frau van Loo verließ das Zimmer
wieder und Elfriedes Töne hallten weiter. Schließlich
spielte sie fast mechanisch. Endlich sprang sie auf, holte
ein Sonatenbuch und begann regelrecht zu üben. Und

immer wenn diese schwierige, sonderbare Passage kam,
sah sie Geäst vor sich und hörte Pitts Stimme: Was
ist dies eigentlich für ein Gebüsch? — Je mehr sie von
dieser sinnlosen Verbindung sich frei machen wollte, um
so fester hakte sie sich in sie hinein; es war fast blödsinnig.



Nach einer Weile wurde sie abermals gestört: Hedwig
trat herein. — Ich möchte dir gerne etwas sagen.
— Sie wartete, daß Elfriede ihr Spiel unterbrechen solle.
— Sprich nur, ich höre schon. — Sie wartete wieder
eine Zeitlang, dann kam sie auf den Flügel zu und
schloß den Tastendeckel, daß Elfriede schnell die Hände
wegzog. Beide sahen sich einen Augenblick an, fast
wie zwei Feinde. — Elfriede stieß den Deckel wieder
auf. Was willst du denn? — Was ich will? Kannst
du dir das nicht denken? — Absolut nicht! sagte Elfriede
gereizt und trotzig. — Dann will ich es dir sagen:
Wenn das so fortgeht, so gebe ich dir mein Wort darauf,
daß dieser Mensch schon in den nächsten Tagen das Gut
verläßt. — Welcher Mensch? fragte Elfriede erregt.
— Es handelt sich nur um den einen. — Also doch!
Ich hatte gedacht, daß du etwas anständiger von jemand
redest, der mein Freund ist und unser Gast! — Ich
rede von den Menschen so wie sie es verdienen. Dieser
Herr Sintrup hat keine Art, sich beliebt zu machen, und
wenn es noch das allein wäre! Aber er stiftet Unfrieden
zwischen uns allen. Von seinem Benehmen gegen
mich will ich gänzlich schweigen; es war niemals taktvoll;
aber er hat auch andere Leute angesteckt. — Wer
sind die andern Leute? — Du und Harald! Es ist ja,
als wenn ihr ein Bündnis gegen mich geschlossen hättet;
alles ergreift Partei gegen mich, nur weil ich die Wahrheit
sage: Halboffene Seitenblicke, unterdrücktes Lächeln
— denkt ihr denn ich sehe das alles nicht? Ich tue nur,

als ob ich nichts bemerke, weil ich eine bessere Lebensart
habe als ihr. Ich bemühe mich, zu vertuschen, zu bemänteln,
nicht aus Rücksicht auf euch, sondern aus Rücksicht
auf unsere Mutter, der ich alles Unangenehme ersparen
möchte, aber ihr werdet ja geradezu flegelhaft!
Die Mißstimmung beim Frühstück heute morgen dachte
ich zu überbrücken, indem ich mich euch beim Spazierengehen
anschließen will: Harald sieht mich im Garten,
kehrt vor mir um und läuft davon. Noch einmal nehme
ich mich zusammen und folge euch zum Wasser hinunter;
ihr versteckt euch wie Schulkinder vor mir, im Gebüsch,
und macht eure Witze über mich. Und „Herr Pitt“
ist der Anführer. — Das ist nicht wahr! rief Elfriede,
Harald verkroch sich zuerst! — Um so schlimmer! Soweit
habt ihr ihn schon gebracht in der kurzen Zeit.
Harald war früher ein ganz anderer Mensch, zuweilen
ungezogen, aber einfach und natürlich. Jetzt aber sucht
er geradezu Streit mit mir, und in seinen Antworten ist
ein Geist — wenn ich es überhaupt so nennen soll —
der ihm ganz fremd ist. Gestern nenne ich ihn halb im
Scherz einen „losen Vogel“; er will antworten, und ich
sehe es seinem Gesichte an, daß ihm nichts einfällt. Jetzt,
heute morgen wirft er mir unversehens die Worte an
den Kopf: Gefangene Vögel schelten immer auf die
freien. Denkst du ich weiß nicht, woher solche Antwort
kommt? Will Harald aus sich selber witzig sein? Liegt
das in seinem Charakter? Und noch dazu auf eine so
alberne und abgeschmackte Weise witzig? Harald wiederholt
sorglos das was man ihm vorsagt. Er wird hier
geradezu verdorben. — Pitt ist niemals albern oder abgeschmackt!
rief Elfriede. — Das wundert mich nicht
von dir zu hören, glaubst du denn ich sähe nicht, wie
du dich von ihm beeinflussen läßt? Ich rede eben nicht
in bezug auf mich, sondern im allgemeinen. Du sagst

Dinge, die du früher nie gesagt hättest, du bewunderst
ihn blindlings, du findest seine Plattitüden interessant,
du wirst ihm sogar in den Bewegungen ähnlich — sieh,
wie du eben den Finger aufhebst, um mich zu unterbrechen!
Ganz seine Art, ganz sein Benehmen. Er ist
ein durch und durch uninteressanter Mensch, der seine
Existenz wenigstens durch ein tadelloses Benehmen erträglich
machen sollte. — Elfriede war blaß geworden
und ihre Lippen zitterten. — Was du da sagst, rief sie,
sagst du nur aus Neid. Du mißgönnst es mir, daß
ich einen Menschen lieb habe und daß er mich lieb hat.
Aber nun ist es genug; geh hinaus! — Elfriede hatte
sich jäh zu ihr gewendet, und ihre Augen brannten. —
Ich gehe, wenn ich die Lust dazu habe, ich bin hier so
gut in meinem wie in deinem Hause. Merke dir, was
ich gesagt habe, du bist nun gewarnt! — Sie schritt an
ihr vorbei und schloß geräuschvoll die Tür hinter sich.
— Sofort fielen Elfriedes Finger wieder in die Tasten.
Hedwig sollte es empfinden, daß es ihr völlig gleichgültig
war, was sie sagte. Und Pitt, der würde einfach lachen,
wenn sie es ihm erzählte. —



Hedwig war in ihr Zimmer zurückgekehrt. Die
Hauptsache hatte sie vergessen zu sagen: Was für ein
Unterschied war denn zwischen lieben und lieb haben?
Hatte Elfriede nicht eigentlich eingestanden, daß sie diesen
Pitt liebe? — Sie ging zu ihrer Mutter und teilte ihr
das ganze Vorausgegangene mit. — Ich sehe nichts
Gutes für Elfriede ab, wenn er noch lange hier bleibt,
schloß sie; wir können ihn nicht eins, zwei, drei wieder
fortschicken, das wäre gegen die Sitte und gegen alle
Gastfreundschaft, aber ich halte es für das beste, daß
er nicht länger bleibt als unumgänglich nötig ist. Mag
sein, daß Elfriede bis jetzt noch nicht in ihn verliebt ist,
— die Unterschiede sind übrigens zuweilen fast unkenntlich

— aber die Gefahr scheint mir jetzt ganz nah. —
Jedenfalls, sagte Frau van Loo, wird die „Gefahr“,
wie du es nennst, vergrößert, wenn jemand auf sie einredet,
wenn man ihr die Möglichkeit vorhält. Und was
diesen Pitt selbst betrifft, so wird — wie ich ihn auffasse
— seine Neigung zu ihr niemals über die Grenze
einer Freundschaft hinauskommen. Hedwig bestritt dieses
und erinnerte an die Art, wie Pitt damals Elfriede
kennen lernte; das sei doch eigentlich ein genügend deutlicher
Fingerzeig. — Zwei Dinge, sagte Frau van Loo,
können sich zum Verwechseln ähnlich sehen und doch
etwas ganz Verschiedenes sein. Hedwig zuckte die Achseln
und ging.



Pitt war inzwischen nach Hause gegangen und hatte
über alles nachgedacht. Er ärgerte sich, daß er Elfriede
hatte allein gehen lassen. Jetzt wußte er mit
einem Male klar, was er bisher nur geahnt hatte:
daß Elfriede ihn liebe. Dieses Bewußtsein erfüllte ihn
mit einer stillen Freude; sein eigenes Gefühl zu ihr
erschien ihm nun mit einem Male fest, sicher, klar. Zuweilen
war er an sich selber irre geworden, wenn er
darüber nachdachte, daß er eigentlich noch niemals
irgendeine Angst um sie empfunden hatte, daß ihm
ihr Dasein so selbstverständlich war wie sein eigenes,
daß es Stunden gab, wo er sich ihres Daseins erst
genau so erinnern mußte wie seines eigenen, das er mitunter
ganz vergaß. Aber muß denn einer Liebe stets
irgend etwas Bitteres, etwas Aufregendes und Zerrendes
beigemischt sein? Er fühlte sich in seinem Zustand vollkommen
wohl, und jetzt noch viel wohler, da er ihm
gesichert schien.



Elfriede sprach mit ihm über das Vorgefallene, und
während sie sprach, sah er sie mit einem so stillen
Blicke an, daß sie verwirrt die Augen von ihm kehrte.

Er ergriff ihre Hand und sagte: Wollen wir wegen
einer solchen Dummheit diese schöne Zeit, die vielleicht
nie wieder kommt, abbrechen? Diese Worte gingen ihr
noch lange nach. Sie fühlte, daß zwischen ihm und
ihr ein tieferes Einverständnis war als all die Zeit
vorher.



Harald war nicht so ohne weiteres einverstanden mit
dem neuen Leben, Hedwig gegenüber. Sie fing ihn ab,
als er pfeifend an ihr vorüber wollte. Er kam mit
geröteter Stirn zu Pitt und Elfriede, erzählte alles und
sagte in dem Tone eines Bandenanführers: Irgend
etwas muß gegen sie unternommen werden! Und als
beide nicht mittun wollten, meinte er verwundert: was
seht ihr denn so zufrieden aus? Ich finde dieses furchtbar
dumm. — Alleine unternehme ich auch nichts gegen
sie! fügte er nach einer Pause hinzu, wie eine Warnung,
sich noch zu besinnen. Dann ging er enttäuscht hinaus.
— Und nicht einmal die Komtesse darf ich sie mehr
nennen, weil sie das herzlos findet. Ich möchte wissen,
was daran herzlos ist. —



Es folgten nun ruhigere Tage. Pitt und Elfriede
waren fast stets zusammen. Sie schienen wie zwei gute
Kameraden, Hedwig hätte alle ihre Worte hören können,
ohne den geringsten Anlaß zu einem Tadel zu haben.
Jenem ersten, unklaren Ausbruch in Elfriedes Gefühl
schien kein zweiter zu folgen.



Nur nahm sie jetzt, wenn sie draußen zusammen
gingen, zuweilen still seinen Arm, was er geschehen ließ,
obgleich er es im Grunde nicht gerne mochte, da es
ihn an Ehepaare erinnerte. Aber am Ende ihrer Unterhaltungen
geschah es jedesmal, daß sie still und einsilbig
wurde. Dann überkam ihn ein unbehagliches Gefühl
und er redete von den abgelegensten Dingen, und sie
ließ sich halb widerwillig in ein neues Gespräch ziehen,

bis sie abermals verstummte. Endlich machte er sich
unter irgend einem Vorwande frei von ihrem Arm,
da ihn dieses ganz nahe Beieinandergehen beengte, seine
Schritte wurden immer schneller, und schließlich ging sie
beinah hinter ihm. Sie begriff ihn nicht, und begann
zu leiden. — Ich möchte heute gern allein gehen!
sagte er zuweilen. Dann antwortete sie nicht, aber in
ihren Augen lag eine solche Traurigkeit, daß er hinzusetzte:
oder ich kann ja auch morgen einmal allein
gehen. Dann gingen sie zusammen. Und wieder begann
er zu sprechen, wieder antwortete sie ihm, aber
es kam allmählich so, daß sie auch nicht einmal für
kürzere Zeit ihre Gedanken sammeln konnte auf etwas,
das nicht einen unmittelbaren Bezug auf ihn oder auf
sie selber hatte. —



Schon morgens, wenn sie ihn begrüßte, lag nun in
ihren Augen ein Ausdruck, wie er sich bisher, in der
allerletzten Zeit, erst allmählich im Lauf des Tages
bildete, nachdem sie durch ihr selber oft ganz unbewußte
Enttäuschungen hindurch geschritten war. Im Beisein
der anderen beherrschte sie sich instinktiv. Aber Frau
van Loo bemerkte trotzdem ihren Wandel.



Der Ton der Unbefangenheit schwand mehr und
mehr zwischen Pitt und Elfriede. — Was ist es nur?
Was hat er nur? dachte sie, wie sie deutlich zu bemerken
begann, daß er anfing sie zu vermeiden. Und er wiederum
dachte: Wie war Elfriede früher anders! Noch
immer bildete er sich ein, er liebe sie, und daß sie
die Liebe einmal anders auffaßte als er; und da er sie
nicht kränken wollte, sondern wenigstens Versuche machen,
ihr so zu begegnen wie sie ihm, kam zuweilen in sein
Wesen eine Dissonanz, eine ungewollte Unehrlichkeit
gegen sie und gegen sich selber. Er nahm ihre Hand
und streichelte sie, Elfriede überließ sich für einen Augenblick

ganz ihrem Gefühl und dachte: alles wird noch gut
— worunter sie sich gar nichts Bestimmtes vorstellte
— und dann ging er fort von ihr, indem er sagte, er
müsse an seinen Vater schreiben; dies war das traurigste,
wenn sie dachte: Sein Vater? Was kann er denn
seinem Vater schreiben wollen!? —



Er fühlte es allmählich selbst, was er nicht fühlen
wollte, und was doch mit immer stärkerer Deutlichkeit
hervortrat: daß sein Gefühl zu Elfriede ganz anders
war als Elfriedes zu ihm selbst. Und mitunter empfand
er mit rücksichtsloser Klarheit, daß es das beste sei, wenn
er nicht länger blieb. Später, wenn sie wieder in der
Stadt war, würde Elfriede sicherlich den alten Ton zurückfinden.
Oder sollte er doch bleiben? Konnte die Welle
nicht auch ihn überfluten? — Die Ausflüsse solcher
Stimmungen erschienen ihr rätselhaft. Plötzlich war er
bei ihr, und plötzlich ging er wieder.



Warum stehst du jetzt so unendlich spät auf? fragte
sie einmal, die schöne Zeit ist plötzlich vorbei, ohne
daß wir es wissen! — Er log, er habe den Schlaf
nötig, in den ersten Nachtstunden läge er stets wach. —
Du auch?! fragte sie, und er bedauerte, dies gesagt zu
haben. Sein wirklicher Grund war ein ganz anderer:
er wollte den ganzen langen Tag abkürzen, die Vormittagsstunden
schlief er nicht, sondern las im Bette.
Immer später erschien er, einmal verspätete er sich sogar
zum Mittagessen, so daß Frau van Loo, der es ganz lieb
war, daß Elfriede den Vormittag auf sich allein angewiesen
war, zu ihm sagte: Durch progressive Steigerungen
können Sie es noch erreichen, Herr Pitt, daß
Sie eines Morgens einmal wieder richtig zum Kaffee eintreffen.
—



Elfriede übte gleich nach dem Frühstück mehrere
Stunden hintereinander; sie mußte sich nicht dazu

zwingen, im Gegenteil: auf diese Weise täuschte sie sich
am besten hinweg über die Zeit, wo das Haus ihr leer
erschien, wo sie sonst ohne wirkliche Beschäftigung war,
und voll innerer Unruhe nur immer auf alle Tritte
horchte und zur Tür sah. —



Harald und Hedwig befreundeten sich wieder. Elfriede
bekümmerte sich nicht mehr wie sonst um ihn,
und er mußte jemand haben, der sich mit ihm beschäftigte.
Sie ritten zusammen, er bewunderte ihre
gute Haltung, und die Eleganz, mit der sie über Gräben
hinwegsetzte. Sein größter Ehrgeiz war es nun, von
ihr ein Lob zu verdienen, das sie sehr spärlich austeilte;
die geschnürte Taille, über die er anfangs so gespottet
hatte, erschien ihm jetzt im anderen Lichte, ja „durchaus
notwendig“ für eine vornehme Reiterin, wie er sich bei
Tisch ausdrückte. Die beiden kamen immer sehr frisch
von ihren Ritten zurück. — Weshalb reitest du eigentlich
niemals mit? fragte Frau van Loo Elfriede; du
bist immer blaß und kommst zu wenig an die frische
Luft; deine Übungen werden immer unerträglicher. —
So sprach sie, und dachte: lange sehe ich dieses nicht
mehr mit an. Aber Elfriede fand stets Ausflüchte,
bis ihre Mutter ihr eines Morgens stillschweigend ein
Pferd satteln ließ; wohl oder übel mußte sie mitreiten,
anfänglich ganz froh, dann immer stiller; und wie erst
der Wald zwischen ihr und dem Gute lag, daß sie das
Haus nirgends mehr finden konnte, faßte sie eine große
Unruhe, sie blieb hinter Harald und Hedwig zurück
und ward erst ruhiger, als das Schlößchen wieder in
der Ferne vor ihren Blicken lag. Sie strengte ihre
Augen an, sie zählte alle Fenster, ihr Blick blieb auf
einem haften während der ganzen Zeit ihres Rückwegs.
— Es greift mich zu sehr an, sagte sie, absteigend, zu
ihrer Mutter, und fiel ihr fast in die Arme. Das

erstemal, fügte sie, sich zusammennehmend, hinzu, ist
es immer mehr eine Arbeit als ein Vergnügen; ich
werde morgen wieder reiten! Aber sie ritt nicht wieder,
sie saß wieder am Flügel, und wenn eine Tür ging,
zuckte sie zusammen. Wenn sie allein war mit den
andern, war sie stumm und gedrückt; trat Pitt ins Zimmer,
ward sie lebhafter; als wäre es selbstverständlich, war
sie stets an seiner Seite, sie antwortete nur halb dem was
er sagte, ihre Stimme hatte einen belegten, trockenen
Klang. Und schließlich konnte sie auch nicht mehr üben;
alles schien seinen Sinn verloren zu haben.



Leise näherte sich ihr Frau van Loo; aber wie
sie nur das erste Wort sagte, fiel Elfriede erregt ein:
es sei schrecklich, daß man nicht mehr eine Freundschaft
haben dürfe, bis jetzt habe sie geglaubt, daß
ihre Mutter wenigstens natürlich und einfach dächte,
nun werde sie auch noch von Hedwig angesteckt! Ich
muß es doch am besten wissen, was ich fühle! —
Also ist es noch zu früh; dachte Frau van Loo und
wartete. — Elfriede beherrschte sich die nächsten Tage,
aber langsam, ohne daß sie das geringste dagegen tun
konnte, kam es wieder über sie.



Sie vermied jetzt jede Berührung mit ihm; wenn
er ihr morgens die Hand reichte, nahm sie sie nur flüchtig.
Harald bemerkte Elfriedes Traurigkeit einmal, als er
sie allein in einem Zimmer überraschte. — Habt ihr
euch gezankt? fragte er Pitt: Elfriede ist so traurig.
— Ja, sagte Pitt, sie ist traurig, und ich bin traurig
darüber. Diese Worte kamen ihm ganz einfach über die
Lippen, da Harald so warm und selbstverständlich sprach.
— Harald teilte dies sofort Elfriede mit: sei doch wieder
gut mit ihm, Pitt ist so furchtbar traurig! Elfriede
hielt mit Mühe die Tränen zurück. Aber Haralds
Worte taten ihr wohl, und die Hoffnung kam in ihr

Herz zurück. Als sie Pitt wiedersah, erwartete sie ein Wort
von ihm über das, was er zu Harald gesagt hatte; aber
es war als habe er es nie gesprochen, oder schon wieder
vergessen. In seinem Wesen schien kein innerer Zwang
zu sein, nichts schien einem Gesetz zu folgen.



Dennoch wurde sie für kürzere Zeit heiterer, indem
sie dachte: So weiß ich es doch wenigstens, wenn er
es mir auch nicht selber sagt. Aber lange hielt
diese Stimmung nicht an: ein kleines Wort von ihm
genügte, sie von einem Gefühl ins andere zu werfen.
Eine geringe Veränderung in seiner Miene machte sie
traurig oder froher. Sie hatte Angst, wenn er zu
Tisch kam, ob er sie zuerst ansehen oder ob er nur
im allgemeinen guten Tag wünschen würde; wenn
geredet wurde und sie selber etwas sagte, sah sie hin zu
ihm, ob der Klang ihrer Stimme irgendeine Veränderung
auf seinen Zügen hervorrufe; wenn man vom Tische
aufstand, beobachtete sie, wohin er seine Schritte wende,
ob er gleichgültig irgend einen Gegenstand anfaßte,
oder ob er wie selbstverständlich zu ihr kommen würde.
Gingen sie alle miteinander spazieren, suchte sie seine
Gedanken zu ergründen, wenn er vorausschritt. Mit
Mühe bezwang sie sich, aber gegen ihren Willen schritt
sie schneller, bis sie an seiner Seite war. Wenn sie
abends alle nach dem Tee zusammensaßen und Hedwig
Geschichten von Bällen, Rennen und Gesellschaften erzählte,
wenn überhaupt irgend jemand länger sprach,
irrten ihre Gedanken sogleich ab, ihre Augen suchten
seine Augen, ob sie sich nicht in ein heimliches Einverständnis
mit ihr setzten, das über die Erzählungen
hinweg sie und ihn in eine glückliche Stille führe, —
und wenn er dann endlich zu ihr herübersah, da er
empfand, daß sie sich nach einem Zeichen von ihm
sehne, dann ließ ihre Spannung etwas nach.




Pitt wurde dieser Zustand unerträglich. Es war
ihm, als habe er seine Freiheit verloren, er begann
fast einen Widerwillen gegen Elfriede zu empfinden.
Ihr Wesen erschien ihm verzerrt und fremd, es drohte all
seinen Schimmer für ihn zu verlieren.



Die Erwägung, daß dies alles seinetwillen war,
half ihm nicht darüber hinweg. Wieder nahm er sich
vor, abzureisen, aber schon bei dem Gedanken daran
stieg ihm Elfriedes Bild so wie es war und wie er es
liebte, hemmend vor die Seele. Er geriet in einen
Zwiespalt mit sich selbst, wußte nicht mehr was er
tun sollte. Aber schließlich raffte er sich zu einem Entschlusse
auf: Ich reise morgen! — Du reist morgen?
Elfriede erblaßte. Ist es dir denn ganz gleichgültig,
ob du hier bist oder wo anders? — Pitt sah ins Leere
und seine Augen wurden feucht. — Siehst du, du denkst
selbst nicht im Ernst daran. — Sie stand vor ihm,
hob die Hand, ließ sie aber gleich wieder sinken. —
Oder ist es dir doch gleichgültig? — Sie sah ihm
fast flehend in die Augen. — Es war als käme er aus
einem Traume zu sich. Er blickte ihr ins Gesicht, unklar,
zweifelnd, grübelnd, und er blieb. — Aber ihre Gegenwart
bedrückte, beengte ihn mehr und mehr, er fing
an ein Alleinsein mit ihr überhaupt zu vermeiden und
schloß sich an Harald an, mit dem er nachmittags zusammen
arbeitete. Harald hatte gesagt, daß ihm die
Mathematik so schwer werde, und daß dies eine wahnsinnig
dumme Wissenschaft sei. Jetzt, unter Pitts Anleitung,
wurde sie ihm plötzlich nahgerückt und interessant;
denn Pitt verstand es, aus ihr eine Kunst zu
machen, die sich auf den einfachsten Grundlagen aufbaute.
Dinge, die Harald früher unbegreiflich erschienen
waren, lösten sich unter seinen Worten und Beschreibungen
zu durchsichtigster Selbstverständlichkeit auf;

es lockte geradezu, auf diesen schwanken Brettern und
Balken herumzusteigen, neue Brücken und Verbindungen
zu schlagen, und wenn man einmal leichtsinnig oder unüberlegt
abstürzte, so tat der Sturz nicht weh, man erhob
sich als sei man niemals heruntergefallen, und sah
sich das nächstemal etwas vorsichtiger um. — Pitt ist
ganz anders als andere Menschen! sagte Harald zu seiner
Mutter; man schämt sich nie vor ihm. Wenn ich etwas
Dummes sage, dann ist es immer so, als ob er es
eigentlich gesagt hätte und dann nur gleich das Richtige
fände. Er sagt alles so klar und einfach in den Stunden,
und dann hinterher, wenn wir uns unterhalten, muß
ich mich manchmal durcharbeiten durch seine Worte, wie
durch ein Gestrüpp, hinter dem der Sinn sitzt. —



Eines Spätnachmittags gegen Abend, als sie wieder
lange zusammengesessen hatten, trat Elfriede ein. Sie
hatte Pitt an diesem Tage fast noch gar nicht gesehen,
und hielt ihren Zustand nicht mehr aus. Mit stumpfen
Augen stand sie da — er konnte diese Augen fast nicht
mehr ansehen — und bat ihn, mit ihr ins Musikzimmer
zu kommen; sie habe unter den Noten ein schönes altes
Stück gefunden, das sie ihm früher einmal vorspielte,
und das ihm so gut gefallen habe. — Im selben Augenblick,
wo sie so unter der geöffneten Tür stand, schlug
das Fenster zu. Draußen hatte sich nach der schwülen
Tageshitze ein Wind erhoben, es drohte ein Gewitter.
Pitt sagte, sie möge vorangehen, er wolle nur noch oben
in seinem Zimmer das Fenster schließen. — Sie dachte:
das können doch auch die Mädchen! antwortete aber
nicht und begab sich stumm zum Flügel, schlug das
Stück auf und horchte von ihrem Sitz aus auf den Gang
hinaus, zur Treppe. Schließlich begann sie Akkorde
anzuschlagen, ohne Zusammenhang, nur um die Zeit
des Wartens hinzubringen. Aber Pitt kam nicht. Eine

Viertelstunde war vergangen, endlich erhob sie sich. Sie
horchte wieder. Schließlich schritt sie langsam die Treppe
hinauf, bis vor seine Tür, zögerte einen Augenblick,
öffnete sie dann aber in dem sicheren Gefühl, daß Pitt
doch nicht im Zimmer sei, und stand bewegungslos und
fragend auf der Schwelle.



Pitt saß am Fenster, den Kopf in die linke Hand
gestützt, und zeichnete Figuren. Sie sah dies wie ein
lebendes Bild, das nur einen einzigen Augenblick andauerte,
denn im nächsten hatte er den Kopf zu ihr
gewendet, und sah sie ebenfalls bewegungslos und
fragend an. — Ach so! rief er, indem er aufsprang, das
hatte ich ganz vergessen. Mir fiel vorhin ein einfacherer
Beweis für Harald ein, ein neuer, den ich selbst gemacht
habe, und dazu zeichnete ich gerade die Figur. — Sie
hatte die Tür hinter sich geschlossen und trat näher;
sie sah ihn so sonderbar und ernst an, daß er wußte:
Jetzt kommt die Entscheidung. Eine nervöse Unruhe
überfiel ihn, er wollte langsam an ihr vorbei, blieb
aber auf halbem Wege stehen. — Was hast du denn?
fragte er, nur um etwas zu sagen, und doch wußte er,
daß diese Frage gerade die schlimmste von allen war.
— Sie antwortete noch immer nichts und hielt ihre
traurigen Augen unausgesetzt auf ihn gerichtet. Sie
wollte sprechen, sie vermochte es nicht. In dem Gefühl,
etwas tun zu müssen, worauf sie wartete, wonach sie
sich sehnte, legte er sanft den Arm um sie und zog sie
an sich. Da lösten sich ihre Tränen.



O, du quälst mich so! — — diese Worte schienen
das Zimmer noch zu füllen, nachdem sie längst verklungen
waren. —



O, du quälst mich so! wiederholte sie langsam,
heftiger, und er fühlte, wie ihr Körper in verhaltenem
Schluchzen bebte. Ihre Arme, die ihn ganz umfaßt

hielten, umschlangen ihn noch enger. Es war, als
wollten sie ihn nie wieder loslassen. Sie hatte die
Augen geschlossen, sie vergaß alles um sich her, sie wußte
nur, daß sie ihn in ihren Armen hielt.



In ihm gingen die verschiedensten Gedanken wirr
durcheinander. Zum erstenmal fühlte er ihren Körper
dicht an dem seinen, zum erstenmal empfand er mit
aller Heftigkeit das, was er bisher nur mit seinen
Augen gesehen und mit den Ohren gehört hatte. Und
jetzt empfand er zum erstenmal in aller Stärke den
Unterschied in seinem und ihrem Gefühl, beängstigt, beklemmt,
ähnlich wie schon früher, nur viel stärker. Einzelne
Bruchstücke ihres früheren Beisammenseins tauchten
in seiner Seele auf und verschwanden wieder, ohne daß
sich ein selbständiger Gedanke an sie heftete. Sie tauchten
empor und sanken unter wie Bilder, die man nur als
Zuschauer betrachtet. Dann dämmerten ganz frühe Eindrücke
in ihm auf, Landschaften, die er als ganz kleiner
Knabe gesehen und die aus seiner Erinnerung geschwunden
waren. Sie verrannen wieder, dichtes, feines
Stabwerk schwebte ihm vor Augen, wie wenn es anatomisch
wäre, verschlungene zarte Röhren; aus ihnen
brachen kleine runde Knospen, halb traumhaft dachte
er: Das sind die Gedanken, die sich im Gehirne bilden
— — — und dann war er wieder in der Wirklichkeit
und fühlte Elfriedes Körper.



Draußen trieb der Wind den Regen gegen die
Scheiben. Elfriede sprach noch immer nichts; sie wartete
auf ein Wort von ihm, das sie befreien mußte; noch
immer wollte sie nicht sehen, was doch klar vor ihrer
Seele stand. — Ihm wurde dieses Schweigen schrecklich,
so schrecklich, daß er es brechen mußte. Aus ihrem
Traum schon halb erwacht, kam sie ganz zu sich und
in die leere Wirklichkeit zurück, als er sie endlich fragte:

Willst du mir nicht jetzt die Musik vorspielen? — Jetzt?!
fragte sie verständnislos, mit großen Augen. — Er
schwieg wieder. — Was soll nun werden? fragte sie
endlich tonlos. — Ich reise ab. — Das Blut lief ihr
zu Herzen. Nein, das darfst du nicht! rief sie schnell,
du sollst hier bleiben.



Noch vor einer Stunde war es ihr unmöglich erschienen,
länger mit ihm zusammen zu leben; jetzt, wo
er das Wort der Trennung aussprach, widersetzte sich ihr
ganzes Gefühl dagegen. Von der schrecklichsten Last
wenigstens fühlte sie sich befreit, er wußte nun, daß
sie ihn liebte, und so gab es doch etwas wenigstens,
das sie und ihn in der Tiefe verband. —



Komm! sagte er. Sie starrte auf das Tuch von
seinem Ärmel, dicht vor ihren Augen, sie fühlte, daß
Pitt sich von ihr lösen wollte, obgleich er nach wie
vor bewegungslos blieb. Sie täuschte sich vor, daß er
ihr diese armselige kleine Zeitlang ganz gehöre, sie wußte,
daß dieser Augenblick nie wieder kam. Sie hob den
Kopf und sah ihm mit aller Inbrunst in die Augen.
Komm! sagte er befangen, und sie fühlte seinen leise
abwehrenden Druck.



Mit einer plötzlichen, heftigen Bewegung befreite
sie sich von ihm. Für einen Moment ruhten ihre Augen
mit einem andern Ausdruck auf den seinen, es war als
ob sie etwas sagen wollte, aber sie schwieg, ging an
ihm vorbei und verließ das Zimmer.



Pitt blieb zurück in einer dumpfen Betäubung.
Draußen prasselte der Regen gegen die Scheiben, er
starrte hinaus in die Landschaft und fühlte sich verlassen,
ausgestoßen, heimatlos. Heute abend würde er
Frau van Loo, sowie er sie allein sah, mitteilen, daß
er fortging.



Frau van Loo begegnete Elfriede auf der Treppe.

Elfriede kehrte das Gesicht fort. In ihrer ersten Überraschung
wollte ihre Mutter stehen bleiben, so verändert
hatten Elfriedes Züge ausgesehen. — Aber dann tat sie,
als habe sie nichts bemerkt und stieg langsam an ihr
vorbei, die Treppe hinauf. — Elfriede ging in ihr
Zimmer, und als Frau van Loo, da sie nicht zum Abendessen
kam, an ihre Tür klopfte, die verschlossen war,
sagte sie von innen, sie fühle sich nicht wohl und sei
bereits zu Bett gegangen; sie lasse niemand herein. —
Auch mich nicht? — Nein. — Elfriede horchte von innen,
dann hörte sie, wie sich das feine, seidene Geräusch von
der Tür entfernte, langsam und gemessen. —



Elfriede hat Kopfweh! sagte Frau van Loo in
einem Ton, der gleichmäßig allen Anwesenden galt;
sie hat das von mir geerbt, nur daß mir die Glieder
vor dem Gewitter schmerzen, und ihr erst hinterher.
Pitt war einsilbig und ernst. Hedwig ahnte einen tieferen
Zusammenhang und suchte sich mit ihrer Mutter durch
Blicke ins Einvernehmen zu setzen, aber Frau van Loo
tat als sähe sie das nicht. Ihr Plan war schon gemacht. —



Dieser unerhörte Regen! sagte sie, als man von der
Tafel aufstand und sich in das Wohnzimmer begab; ich
glaube wahrhaftig, wir müssen heizen. — Sie ließ
den Diener kommen, und bald prasselte ein Feuer im
Kamin. — Das einzige, was einem in diesem unfreundlichen
Klima übrig bleibt, fuhr sie fort, ist, es sich möglichst
behaglich zu machen, und andere Gegenden zu betrachten,
in denen es schöner aussieht als bei uns.
— Sie ließ durch Harald eine Mappe bringen, darin
lagen große, vergilbte Photographien. — Das ist Batavia!
sagte sie, und hier ist unser Landhaus; o diese
Palmen! und dieser Himmel! — Pitt sah zerstreut
seitwärts mit hinein in die Mappe, auf die langgestreckten,
einstöckigen weißen Häuser, auf die riesigen,

überhängenden Blätter, von denen ein einziges viel
größer war als die Menschen, die unter ihnen standen
in ihren weißen Anzügen und den großen Strohhüten,
oder fast unbekleidet in ihrer eigenen dunklen Farbe.
Da war auch ein Bild von Frau van Loo selbst; in einem
weißen faltigen Kleide saß sie unter einem fremdartigen,
großblütigen Strauche. Wie schön mußte sie gewesen
sein! — Harald aber interessierte das nicht; er sah
die Bilder jede Ferien an. — Hol die braune Mappe
vom obersten Brett! sagte sie, da wirst du Dinge finden,
die du noch nicht kennst, es ist eine Sammlung, die
dein Vater aus Italien mitgebracht hat. — Harald
holte sie und betrachtete die einzelnen Blätter. Riesige
Kuppeln wechselten mit schlanken Türmen, reiche Paläste
mit großwandigen, kleinfenstrigen Häusern, die irgendwo
aus einer Gegend herauszuwachsen schienen, und
hinter ihnen ragten schwarze Baummassen wie spitze
Flammenbündel in den Himmel. — Er geriet in immer
größeren Eifer. — Möchtest du einmal nach Italien?
fragte Frau van Loo. Harald war sehr überrascht.
Wenn seine Mutter so etwas fragte, so stand auch jedesmal
eine Gabe im Hintergrunde. — Ich würde dich
gerne einmal hingehen lassen, meinte sie, denn es ist
für deine Erziehung sehr erfreulich. — Er stürzte ihr
zu Füßen und umschlang ihr Knie. — Aber du mußt
erst älter sein, so alt, daß ich dich ohne Sorgen ziehen
lassen kann. — Ach so! rief er gedehnt und enttäuscht;
ich dachte du meintest gleich! — Jetzt, sagte sie, würde
sich wohl keine Gelegenheit finden, denn ich glaube, es
gibt niemand, der mit dir ungezogenem Buben reisen
möchte. Harald stand einen Augenblick in Gedanken.
Er dachte nur darüber nach, ob er niemand wisse, mit
dem er gerne reisen würde. — Pitt! sagte er plötzlich,
und sah ihn an, als ob der gerade vom Himmel gefallen

wäre. — Der wird sich wohl bedanken und lieber hierbleiben,
wo es für ihn viel gemütlicher ist. — Hierauf
schwieg Frau van Loo und lehnte sich zurück. Was
jetzt noch zu tun blieb, war Sache Haralds. — Pitt hatte
im Laufe ihrer Worte gemerkt, worauf Frau van Loo
abzielte. So frei und warmherzig ihr Anerbieten war
— er schwankte keinen Augenblick es auszuschlagen. —
Ich muß nach Hause, sagte er, und seine Worte waren
gleichmäßig, so ruhig wie seine Augen blickten; ich habe
heute morgen von meinem Vater einen Brief bekommen,
daß es meiner Mutter sehr schlecht geht! — Das ist
nicht wahr! rief Harald, worauf er entgegnete: würde
ich es sonst sagen? und ihn so sicher anblickte, daß Harald
nun wirklich bestürzt war. — All die schönen Pläne
waren so schnell vernichtet, wie sie entstanden waren.



Am nächsten Morgen war Elfriede um die gewohnte
Zeit beim Frühstück, blaß und ruhig. Sie hatte sich
gefaßt und war entschlossen, niemand etwas merken zu
lassen. Pitt trat ein, das Blut lief ihr zu Herzen, aber
sie nahm seine Hand, ohne ihre Miene zu verändern,
nur daß sie ihn nicht ansah. Sie erfuhr, er würde
reisen, sie blickte auf das Tischtuch unter sich, einen
Augenblick war es, als ob sie etwas halten wollte, das
sich schon halb losgerissen hatte und jetzt ins Dunkel
zu verschwinden drohte, — dann ließ sie alles in sich
sinken. Gleich nach dem Frühstück ging sie wieder in
ihr Zimmer. Pitt sah sie nicht zum Abschied.



Lange hielt er Frau van Loos Hand in der seinigen,
bis er sie küßte, dankbar und voll Traurigkeit. — Der
Wagen rollte davon, Frau van Loo wandte sich ins
Haus zurück, zu Elfriedens Zimmer, und diesmal ließ
sie Elfriede ein.




Viertes Kapitel.



Fox Sintrup ließ wie ein Taxator seine Blicke über
die Möbel des besten Zimmers der alten, kleinen Frau
Rechnungsrat Bornemann gehen, in dem sich die Reste
einer besseren Zeit zusammenfanden. Er senkte sich gewichtig
auf das Sofa nieder, um die Elastizität auszuprobieren,
untersuchte die Aussicht aus dem Fenster und trat endlich
vor den großen, goldenen Spiegel, der sein tadelloses
Bild aus tadellosem Glase zurückwarf. Frau Bornemann
stand still und klein in der Mitte des Zimmers,
und schien, während sie ihm alles zeigte, weniger an ihn
als an die Sachen selbst zu denken, denn sie vermietete
zum ersten Male. Ihre wenigen Worte kamen aus
einem Mündchen, das sich beim Sprechen noch mehr in
sich selbst zusammenzog. Erst als er wirklich mietete,
und sie ihm nun Haus- und Korridorschlüssel einhändigte,
ließ sie einen etwas schüchternen Blick über ihn hingehen.



Famoses Zimmer! dachte er zufrieden, und eine
reizende Tochter scheint auch da zu sein; zwar — wenn
die denkt, ich würde irgend etwas unternehmen, dann
irrt sie sich: die Töchter aus Bürgerfamilien sind —
also: unantastbar, — aber immerhin: Ein hübsches
Mädchen ist ein herzerfreuender Anblick, den jeder rein
genießen darf!



Dieses Mädchen, das ihn neugierig auf der Korridorschwelle
gemustert hatte, aus ihren dunklen Augen, war
in Wirklichkeit keine Tochter, sondern eine Enkelin der
kleinen Frau Bornemann und hieß Lotte Pfanz.



O das feine Leder! Großmutter, das feine Leder!
sagte sie, als der Dienstmann Foxens Koffer brachte,
und sah ihnen hochachtend und begehrend nach, wie
sie in das neuvermietete Zimmer verschwanden. —
Schnickschnack! sagte Frau Bornemann bedächtig, wann
wirst du endlich vernünftig werden, Lotte. Leder ist die

Haut von Tieren, der Mensch versündigt sich, wenn
er sein Herz an eitle Dinge hängt. Kümmere dich nur
um deine Seminararbeiten! —



Fox zog nun wirklich ein und wahrte in seinem
Verkehr zu Lotte eine noch größere Distanz, als er sich
ursprünglich vorgenommen, denn sie hatte ihn gleich
bei der Vorstellung sehr beleidigt: Fox fragte, wie das
denn möglich sei, daß sie die Enkelin von Frau Bornemann
wäre, wenn sie Fräulein Pfanz heiße. Da sagte
sie, Frau Bornemann sei eben die Mutter ihrer Mutter,
und darauf sah er so perplex aus, daß ihr die Worte
entfuhren: Sind Sie aber borniert! Frau Bornemann
war zwar über das unhöfliche Betragen ihrer Enkelin
zunächst sehr erschreckt, aber da es die Wirkung hatte,
daß Fox sie in Zukunft zwar sehr höflich grüßte, im
übrigen aber vollkommen ignorierte, so war sie im
Grunde doch nicht unzufrieden; denn sie war so besorgt
um ihre Enkelin! —



Die ersten Semester hatte Fox fast nur getrunken,
indem er sich erinnerte, daß die Zeit der Freiheit nach
dem Schulzwang eine Zeit des Gärens, des Sturmes
und des Dranges ist. Jetzt wollte er arbeiten, aufwärts
klimmen auf der Leiter, die ihn zu höchsten Stufen
führte. Daneben hatte er die Absicht, einmal die Kunst
einer gehörigen Revision zu unterziehen und seine Kräfte
in diesem oder jenem Fach auszubilden. Er wollte es
anders machen als sein Bruder Pitt, der stumpfsinnig
aus seinen Semestern nach Hause kam und erst dann
in etwas lebhaftere Bewegung geriet, wenn er wieder
abreisen sollte.



Jetzt hatten sich beider Wege für eine kurze Zeit
geeinigt, indem sie auf derselben Universität studierten.
Frau Sintrup hatte dies durchaus gewünscht: Dann
brauche ich nicht einmal hierhin und einmal dahin zu

denken, sondern kann mit demselben Gedanken an alle
beide zusammen denken, das ist doch viel einfacher!



Pitt, der nur nicht an dem Orte sein wollte, wo Elfriede
war, hatte sich ohne Widerrede gefügt, und gelächelt,
als sein Vater sagte: Dann kann dich Fox einmal
etwas unter seine Fittige nehmen. Er dachte es
sich ganz lustig, seinen Bruder etwas näher kennen zu
lernen. Wo dies geschah, war ihm gleichgültig; nur
seine ewigen Umzüge von einer Wohnung in die andere
hatte er satt bekommen, obgleich die sich jetzt ziemlich
leicht gestalteten. Sein Hauptkoffer stand noch immer
in dem Zimmer des Herrn Könnecke, der ihm anfangs
mehrere Male darüber schrieb; aber Pitt antwortete, er
könne die Sachen augenblicklich nicht gut gebrauchen,
und vertröstete auf ein späteres Wiederkommen, so daß
Fräulein Nippe sich endlich entschloß, aus diesem Koffer
einen reellen Zimmerschmuck zu machen: Ein dünner,
bedruckter Stoff aus einem orientalischen Basar lag nun
darüber, aus einem inneren Bedürfnis nagelte sie noch
einen großen japanischen Fächer auf die Wand dahinter,
und taufte das ganze auf den Namen „das
Angßangbel“.



Pitt mietete jetzt einfach eine Schlafstelle. Er wollte
mit seinen Zimmern möglichst wenig zu tun haben. —
Und deine Bücher? fragte Fox. Dies bot keine
Schwierigkeit, im Gegenteil: Bücher bekommt man auch
in Bibliotheken, und in einem Lesesaal sitzt es sich viel
besser als in einer Schlafstelle. Pitt beschloß den ganzen
Tag im Lesesaal zu sitzen; er machte dies auch wahr; ursprünglich
nur, um zu zeigen, daß man sehr wohl ohne
eine Wohnung auskommen könne; dann gewöhnte er
sich daran. Auch die praktischen Einrichtungen dort
gefielen ihm weit besser, so daß er seiner Wirtin wie ein
Geist vorkam.




Fox schuf sich in Bälde einen Verkehrskreis. Zunächst
besuchte er den Rektor der Universität, eigentlich
nur in dem Gefühle, ihm zu versichern, daß er da sei,
wenigstens konnte er keinen wirklichen Grund für sein
Kommen angeben. Es knüpften sich auch keine weiteren
Folgen an diesen Besuch, und Fox bedauerte, daß die
große Universität ein so stumpfsinniges Oberhaupt besitze.
Dagegen lobte er diesen und jenen Dozenten, in
deren Jours ihm einzudringen gelang. Er verstand
es zuzuhören, zu schweigen, bescheidene Fragen zu tun,
zu lernen, und da dies an einem jungen Mann seltene
Eigenschaften sind, gewann er vielfach Wohlwollen und
neue Empfehlungen. Sein großes Anpassungsvermögen
ließ ihn in die verschiedensten Kreise eindringen. Bald
kannte er außer Leuten der Wissenschaft auch Künstler,
Kunststudierende, Architekten, Sportsleute. Viele wußten
gar nicht, wo und wie sie seine Bekanntschaft gemacht
hatten. Es kam vor, daß er einem ganz fremden Herrn
auf der Straße die Hand schüttelte und dann auf irgendein
Gespräch zurückkam, das er gar nicht mit ihm geführt
hatte: Sie sagten mir damals ... so begann er, und
ließ es darauf ankommen, wie weit sich der andere erinnerte
oder zu erinnern glaubte. Oft gelang ihm seine
Absicht ohne weiteres, indem er sich sagte: In einem
großen Salon, wo viele durcheinander sprechen, weiß
man nicht, zu wem man dies, zu wem man jenes sprach.
Stutzte jedoch der andere, so wog Fox mit großer Geschicklichkeit
den Grad dieses Stutzens ab; entweder wußte
er ihm dann vollkommen zu suggerieren, daß er damals
mit ihm selber sprach, oder aber er sagte etwa:
Teufel noch mal — Sie haben recht! Das Gespräch
interessierte mich so sehr, daß ich mir wahrhaftig jetzt
einbildete, Sie hätten es mit mir geführt! Was Sie
damals sagten, war wirklich famos ... wirklich ganz

famos! — Die Folge war, daß man sich grüßte, daß
man sich wieder sprach. In Bildergalerien, Ausstellungen
folgte er unbemerkt irgendeiner anerkannten
Größe durch die Säle, merkte sich die Bilder, vor denen
sie besonders lange verweilte, trat näher, wenn er ein
Gespräch erhaschen konnte, bewahrte es gut in seinem
Gedächtnis und gab es später wieder von sich als sein
eigenes Urteil, mit zögernder Stimme, mit kleinen Kunstpausen,
in denen er das bezeichnende Wort zu suchen,
sich zu ihm durchzuringen schien. Zuweilen stellte er
sich auch dicht neben einen solchen Mann, ließ dessen
Blicken seine eignen folgen, und murmelte ergriffen:
Kolossal! Ab und zu gelang es durch solch ein hingeworfenes
Wort eine Anknüpfung zu finden. Dann erzählte
er später, er kenne diesen Maler, jenen berühmten
Bildhauer, vor den und den Kunstwerken hätten sie ihn
angeredet: Und dabei war der Mann so bescheiden!
so einfach! so ganz und gar — also doch wirklich —
bescheiden! — Pitt machten solche Erzählungen große
Freude: mit anscheinender Bewunderung hörte er zu,
wenn Fox die Bilderpreise aus dem Katalog ablas
und sie zu hoch oder zu niedrig fand. Manchmal hatte
er dem Künstler selbst geraten, den Preis herabzusetzen,
und es wäre fast zu einer Verstimmung zwischen ihnen
gekommen! Lieber Gott, das ist ja auch natürlich!
Pinselt der arme Kerl da Tag für Tag an seiner Leinwand
herum und verwechselt schließlich die Mühen seiner
Arbeit mit ihrem Wert als Kunstwerk! — Fox durfte
es sich bereits erlauben, unter seinen Freunden und Bekannten
auch minderwertige zu besitzen. — Am meisten
aber freute sich Pitt, wenn sie in Konzerten nebeneinander
saßen. Fox hatte zu Hause bei dem teuersten
Klavierlehrer Stunden gehabt und galt in der Familie
als musikalisch. — Bei den ersten Tönen führte er

die Hand vor die Augen, er schien alles um sich her zu
vergessen, er seufzte nach dem Schluß des Satzes leise
und starrte vor sich hin, im nächsten Satze dirigierte er
fast unmerklich mit, ungeduldig beschleunigend, dann
wieder unmutig retardierend; und vor dem letzten Satz
sah er Pitt mit großen Augen an und flüsterte, jetzt
komme das Erhabenste, was überhaupt geschrieben
worden sei. Seine Augen wurden immer starrer, er
vergaß die Wimpern wieder zu schließen, und endlich
lief ihm eine Träne die Wange herunter. — Für den
Fall daß Pitt sie nicht bemerkt haben sollte, konnte es
nicht schaden später zu gestehen: Solche Zähren sind
erlösend.



Was ist denn das? fragte Pitt, als er zum erstenmal
das Zimmer seines Bruders betrat. Es war vollkommen
illuminiert mit Schwarz-weißdrucken, die den Inhalt
einer Bildermappe bildeten, auf die Fox neuerdings
abonniert war. Fox belehrte ihn: Ich hänge die Bilder
nicht hin zu meinem Vergnügen, sondern zu meiner Erziehung.
Wenn ich lange gearbeitet habe und mein
Geist nicht mehr recht vorwärts will, dann sehe ich
das Bild da vorne an, den Philosophen oder was es
ist, von Rembrandt. Wenn ich eine Kritik schreiben
soll über Mozartsche Opern, kucke ich nach dem Dings
da hinten von Watteau, der mir die ganze Grazie
des Mozartschen Zeitalters vor die Seele ruft und mir
die Melodien des Meisters überhaupt ganz von selbst
erklingen läßt. — Du schreibst Kritiken? — Natürlich!
Fox nagelte Pitt mit einem Blicke fest und holte langsam
aus seiner Rocktasche einige beschriebene Papiere vor. —
Lies das mal zu Hause durch; zwar bist du ja nicht
eigentlich musikalisch, aber immerhin ist deine Stimme
die eines Unbefangenen. — Ganz im geheimen hatte
Fox eine bessere Meinung von Pitt als von sich selbst.

Und wenn Pitt Ausstellungen zu machen hatte an seinen
Gedanken, — — so brauchte er sich ja einfach nicht
nach ihm zu richten! — Er richtete sich aber dann doch
danach. — Dieses Semester will ich mich einmal ganz
auf die Musik werfen, neben meiner Jura. Nächstes
Semester kommt die Schauspielkunst dran; da werde ich
mich selbst einsetzen mit meiner ganzen Persönlichkeit.
Jeder Mensch muß die Fähigkeiten in sich ausbilden, die
da sind. Wie? Was? —



Fox übernahm für einige Wochen die Opern- und
Konzertkritiken an einem kleinen Blatte. Der eigentliche
Rezensent war krank geworden und hatte Fox, der immer
noch mehr wußte als er selbst, der Redaktion zur Aushilfe
empfohlen. Fox kaufte sich in Antiquariaten
Sammelwerke alter Kritiken, nach denen arbeitete er.
Er lebte sich ganz in den Journalistenton ein, nannte
die Saison den „Winter unseres Mißvergnügens“ und
redete von „goldnen Früchten, auf silbernen Schalen dargereicht“.
Ehe die Kritiken erschienen, lud er Pitt zum
Kaffee ein und las ihm alles vor. — Der Satz ist gut!
sagte Pitt und nickte beifällig. Fox sah ihn mißtrauisch
an, doch ohne Grund: Pitt hatte längst vergessen, daß
dies ein Ausspruch war, den er selbst einmal getan hatte,
eine Sentenz, die hier für sich allein stand, aus dem
übrigen etwas herausfiel. Den Gedanken, sagte Pitt,
hättest du zum Mittelpunkt machen und ihn entwickeln
sollen. So für sich allein wirkt er eigentlich unverständlich,
am Schluß widersprichst du dir sogar.



Fox begann auch Buchbesprechungen zu machen:
Lies das mal zu Hause, du hast mehr Zeit als ich, es
kommt mir nur darauf an, die leitenden Gesichtspunkte
zu finden. Die kannst du mir mal aufstöbern, ich werde
sie dann verarbeiten. Pitt belustigte dies alles, aber er
bestärkte Fox in seinen Schreibereien und sagte mehrmals,

es gehöre ein besonderes Talent dazu, derartiges
zu machen; er selbst könne das nicht, er habe zu wenig
anhaltende Energie und Spannkraft. — Ja, das ist
die Hauptsache! bestätigte Fox bedauernd. Pitt erschien
immer häufiger bei ihm. — Ich dachte, du hättest vielleicht
heute wieder eine Kritik zum Vorlesen. — Nee,
heute nicht, sagte Fox bedauernd-gönnerhaft. — Pitt
ging, läutete aber nach zwei Minuten abermals und
fragte: Hast du morgen eine? —



Manchmal öffnete ihm Frau Bornemann, manchmal
aber auch Lotte, und sie wollte er sehen. — Dies
ist ein Mädchen, dachte er, das ich vielleicht lieben
könnte. Lotte öffnete stets vergnügt ihren roten Mund,
wenn sie ihn sah, und blickte ihn mit unverhohlenem
Wohlgefallen an, und wenn Großmutter auf das Läuten
hinausging, spähte sie durch die Zimmertür. Einmal
bemerkte Fox an Lottes Brust eine Rose, und wußte
mit Sicherheit, daß Pitt am selben Morgen — wenn
es nicht dieselbe war — mindestens ganz genau eine
gleiche in der Hand getragen hatte. Halloh! dachte er,
sollten seine häufigen Besuche mit dem Mädchen in
Verbindung stehen? Sollte da irgendwas im Anzug
sein? Hier unter meinen Augen gleichsam? Das reine
Kind? Die dunkeläugige Blume?! — Sein Ehr- und
Selbstgefühl regte sich. Vielleicht hatte Pitt keine
schlimmen Absichten — aber immerhin: Man konnte
nicht wissen was daraus erwuchs. Er selbst aber fühlte
sich als Schirmherrn der kleinen Familie, er würde
jede drohende Wolke verscheuchen! Wenn jemand ausersehen
war, ihr Freund zu sein — ganz in Ehren
natürlich — so war er selbst das doch, wo er sowieso
im Hause wohnte — und dann: Überhaupt, er hatte
moralischere Rechte. — Ich habe die folgenden Wochen
stark zu arbeiten, sagte er zu Pitt, und kann dich kaum

gebrauchen — und wenn es läutete, stürzte er die
nächsten Tage selbst zur Tür. —



Pitt kam nicht mehr. — Es schadet im Grunde
auch gar nichts, dachte er, Gott weiß, in was ich mich
da verstrickt hätte. Dafür kam Fox mit seinen Kritiken
jetzt zu ihm: Mein Ofen raucht! sagte er.



Fox machte sich Vorwürfe, daß er Lotte bis jetzt so
wenig beachtet hatte. Er mußte ihr Vertrauen gewinnen,
und das Vertrauen der alten Frau Bornemann
ebenfalls. Deren Geburtstag bildete die passende Einleitung
zur Annäherung. — Er ließ sich bei ihr melden
und verehrte ihr einen Hummer zum Wiegenfeste. Frau
Bornemanns Augen wurden naß, sie wollte ihn erst
nicht nehmen, da er doch gewiß sehr teuer sei, und
hielt die Hände in die Schürze geknüllt, wie ein schüchternes
Mädchen. Dann nahm sie ihn aber doch, bereitete
eine Sauce dazu nach ihren Erinnerungen einer
besseren Zeit, und lud Fox später zögernd zu dem Mahle
ein, obgleich Lotte meinte, sie wollten das Tier lieber
allein verzehren. Auf Lotte war dieser Hummer
eigentlich berechnet. Fox wußte, daß sie gerne etwas
Gutes aß. Er hatte das öfter bemerkt, wenn er an
der Küche vorbei ging. Da stand sie an dem rohen
Brettertisch, hielt eine seiner nicht ganz ausgeleerten
Delikateßbüchsen in der Hand — Fox liebte es nicht von
Resten zu leben — stocherte die Fischlein mit der Gabel
heraus und verzehrte eines nach dem andern, andächtig,
ohne Brötchen. Frau Bornemann, erst zurückhaltend,
taute doch allmählich auf. Sie klagte, daß sie hier wie
in einem Meer von Steinen säße, die Straßen verwirrten
sie, sie kenne kaum jemand, alle ihre natürlichen Berater,
Kinder und Schwiegersöhne, seien tot, man nütze ihre
Unkenntnis in geschäftlichen Dingen aus, sie fühle sich
der Welt preisgegeben, und Lotte wisse noch weniger als

sie selbst, obgleich sie doch das Seminar besuche. Und
dann sagte sie, das Großstadtpflaster sei doch nichts für
junge Mädchen, obzwar sie ja auf Lotte wie auf einen
Felsen bauen könne, denn im Grunde sei sie brav und
gut — und ihre Rede floß weiter, leise und bescheiden
wie ein ganz kleines, spärliches Wässerchen. Fox sagte
zu allem: jaja, jaja, blickte nachdenklich und fürsorglich
drein und versprach, er werde ihr mit Rat und
Tat zur Seite stehen, sie möge sich nur in allen schwierigen
Fragen an ihn wenden. Das tat sie in Zukunft
auch wirklich, erzählte ihm lange Geschichten über ihre
bescheidenen Bankpapiere, und fragte: Nun sagen Sie,
was soll ich tun?! — Er hörte stirnrunzelnd zu, versprach,
sich die Sache im Kopf herumgehen zu lassen,
besprach sie dann mit Leuten, die davon mehr verstanden
als er selbst, meinte zustimmend, dasselbe habe
er ungefähr auch schon gedacht, und legte dieses Selbe
später der Frau Bornemann als Resultat seines vierundzwanzigstündigen
Nachdenkens vor. Lottes Wohlwollen
erwarb er sich dadurch, daß er ihr nun ab und
zu auch noch intakte kleine Leckereien verehrte, und
Frau Bornemann hatte nichts dagegen, denn sie sah ja
nun: Ihr Mieter war brav und meinte es gut mit
ihnen. Und diese Überzeugung wurde besonders rege
in ihr, wenn er Lotte, die zuweilen merkwürdig frei
redete, ohne sich dabei im geringsten etwas zu denken,
nachdrücklich zurechtwies: So etwas paßt sich nicht
für ein Fräulein! Zuweilen lud er sie ein, mit ihm
in eine Bildergalerie, in ein Museum zu gehen. Er
erklärte ihr, daß es „Schulen“ gäbe unter den alten
Meistern; das glaubte sie erst nicht, ließ sich dann aber
belehren, und erzählte zu Hause alles Großmutter wieder.
— Lies ihm doch mal deinen neuen Aufsatz vor! Er
interessiert sich doch für unser Wohl und Wehe! — Aber

das wollte sie nicht, sie wußte selber nicht warum. Sie
hatte ihn ja ganz gern, und verehrte ihn, weil er alles
wußte, aber — ihre Aufsätze vorlesen, — nein, das
wollte sie nicht. — Weshalb sein Bruder wohl gar nie
mehr kam? Der sah so interessant aus! Ob der wohl
noch viel mehr wußte als Fox? Manchmal wollte sie
Fox fragen, weshalb er sich gar nicht mehr sehen ließe,
aber sie unterließ es, aus einem unklaren Gefühle.



Eines Tages stand Pitt plötzlich vor ihr, unter der
Tür. Es regnete stark, er hatte weder Schirm noch
Mantel und wollte sich beides von seinem Bruder borgen.
— Er ist nicht zu Hause! sagte Lotte, aber kommen Sie
nur herein, vielleicht ist er bald da! Pitt sah in ihre
lebhaften und erfreuten Augen und ließ sich hineinziehen.
Er saß ihr nun gegenüber, und es war, als habe
sich da ein ganz besonderer interessanter Vogel neben
ihr niedergelassen, den sie bisher nur flüchtig und im
Fluge sah. — Was er für schöne tiefe Augen hatte!
Gewiß hatte er furchtbar viel Interessantes erlebt. — Ich
soll mich auf mein Lehrerinnenexamen vorbereiten! erzählte
sie sofort, wir haben nicht viel Geld und ich
muß einen Broterwerb ergreifen! — Sie sollten lieber
heiraten! sagte er, ich glaube dazu passen Sie viel
besser. — O Gott, das möchte ich ja so gern! Aber
wen? ich weiß ja keinen! — Sie holte Großmutters
Visitenkartenschale, die nun Zimmerschmuck bei Fox geworden
war: Mit was für vornehmen Leuten Ihr
Bruder verkehrt! Sehen Sie, hier ist ein Baron, da ein
Graf! Sie nahm die Karten achtungsvoll aus der
Schale. — Furchtbar schade, daß die immer kommen,
wenn ich im Seminar bin! — Diese Karten hatte Fox
selbst importiert, um sein Renommee zu heben. In
Salons für einen Moment allein gelassen, pflegte er
zuweilen die Visitenkartenschalen zu revidieren. — Ihr

Herr Vater wird ja nun auch bald Graf! — Mein Vater?
— Natürlich! Der Kaiser wartet nur auf die nächste Gelegenheit,
und dann wird er Graf! — Hat Ihnen das
Fox erzählt? Sie nickte und fand gar nichts Verdächtiges
in seiner Frage. —



Es klopfte leise und bescheiden. Frau Bornemann
hatte an Foxens Zimmertür gehorcht und drinnen Lottes
Stimme und eine andere, männliche gehört; wenn Lotte
auch nichts Unrechtes tat: Es schickte sich nun einmal
nicht. —



Lotte war etwas verlegen. Sie stellte Pitt sogleich
vor und erklärte eifrig, er warte hier auf seinen Bruder.
Frau Bornemann dachte: dann kann ich ja ein bißchen
mitwarten! überlegte, ob sie sich wohl auf einen ihrer
eigenen Stühle setzen dürfe und ließ sich dann auf den
Rand eines Sessels nieder. Also Sie sind der Bruder
von unserm Herrn Sintrup? begann sie höflich und
mit stillem Vertrauen, ja das habe ich mir gleich gedacht.
In meiner Heimat hatte lobesam der Herr Bürgermeister
auch zwei Söhne. — So sagte sie, indem
sie ihn aus ihren sorgenvollen Augen halb freundlich
und halb kurzsichtig ansah. Dann fuhr sie fort:
Merkwürdig, wie einem doch manches zum Segen
ausschlägt, von dem wir vorher denken, es brächte
einem nur Kummer. Wie bitter schwer kam es mir
an, einen Mieter für die neue Wohnung zu nehmen!
Wenn einer so etwas nicht erlebt hat, versteht er’s nicht.
Alles, was man durchmacht, muß erlebt sein. Fremde
Erfahrungen bringen einen selbst nicht weiter. Das
denke ich manchmal, wenn ich die Menschen Irrtümer
über Irrtümer begehen sehe; ich möchte ihnen dann
zurufen: Kinder, seht ihr denn nicht, daß ihr das falsch
macht? Aber dann denke ich: Laß sie nur gehen,
laß sie nur machen! Hinterher sehen sie’s dann besser ein,

und einmal gebrannte Kinder scheuen das Feuer! Frau
Bornemann schwieg, es kam nichts mehr. Und als Pitt
sie erwartungsvoll ansah, drehte sie ihr kleines Hasengesicht
freundlich hin zu ihm und blickte ihn so niedlich
an, daß er innerlich lachte. Und das mit dem Segen
des Zimmers? fragte er. — Sie sah ihm erst unsicher
auf die Lippen, ob er vielleicht einen Wunsch habe,
dann in die Luft, endlich hatte sie den Faden wieder
und fuhr fort: Ach ja, das wollte ich ja sagen: Ich
müßte lügen, wenn ich behaupten wollte, daß ich nun
sehr glücklich gewesen wäre, — obgleich es Ihr Herr
Bruder ist. Aber der Wahrheit die Ehre: Die ersten
Tage war ich ganz unglücklich darüber! In dem Bett,
worin er schläft, ist mein Mann-selig gestorben, und den
Fußteppich hat mir meine Schwester-selig gestickt zur
Hochzeit; na, und was da noch für Erinnerungen sind,
das kann Sie ja kaum interessieren. Aber jetzt danke
ich unserem Schöpfer, daß er da ist — Ihr Herr Bruder
nämlich: So ein ausgereifter Verstand in einem so
jungen Kopfe — wenn man so sagen darf — und dann
die hoch-anständige Gesinnung: Einen Teppich hat er
legen lassen auf dem Vorplatz! Ich sehe ihm auch
manches gerne nach; einem andern würde ich es nicht
erlauben, all die alten Familienbilder von den Wänden
zu nehmen; meine Tochter gehört nun mal übers Sofa,
wo sie immer drauf gesessen hat, und mein eigenes
Jugendbild von anno dazumal hat auch stets einen
Ehrenplatz gehabt. Aber ich dachte: Mathilde, du versündigst
dich, der junge Mann ist in der Fremde, und
wenn er dich bittet, eigene Bilder hinhängen zu dürfen
— laß ihn dem Zug seines Herzens folgen. Na, Familienbilder
hat er ja nun nicht gerade hingehängt,
sondern solche abgemalte Bilder; ich versteh ja nichts
davon, aber wenn ihm das Freude macht — ich habe

nichts dagegen! Nun sagen Sie mal: was studieren
Sie nun eigentlich? — Auch Jura. — Sieh mal! Dann
sind Sie also zwei Juristen? —



Pitt wurde dies langweilig, er erhob sich und wollte
gehen. Der Regen hatte aber zugenommen und Frau
Bornemann sagte: Nun werden Sie ja naß! Lotte
flüsterte ihr etwas ins Ohr; sie murmelte dagegen:
alte Andenken, — und so tief weggepackt — verstand
sich dann aber dazu, sie zu suchen, und Pitt mußte versprechen,
sie am nächsten Tag wiederzubringen. Um
drei! rief Lotte; und an der Tür sagte sie noch einmal
leise und dringlich: Punkt drei! Um diese Zeit
— so wußte sie — war Fox nicht zu Hause.



Wirklich war Pitt am nächsten Tage um die angegebene
Zeit auf dem Wege.



Soll ich nun den Mantel einfach abgeben, und
dann gleich wieder gehen? So fragte er sich.



Die letzte Zeit, in der er Fox nicht mehr besuchte,
hatte er kaum an Lotte mehr gedacht. Aber seit gestern
hatte er fortwährend an sie denken müssen. Immer
sah er sie vor sich, mit ihrer festen, etwas derben Gestalt,
mit ihren gesunden, frischen Backen und den blanken,
lebenslustigen schwarzen Augen. Nie hatte er ein
Mädchen gesehen, das ihm auf den allerersten Blick
so sehr gefallen hatte.



Nach seiner Trennung von Elfriede hatte Pitt die
erste Zeit sehr zurückgezogen gelebt, fast ängstlich jede
Bekanntschaft mit einem Mädchen vermieden, da er sich
vor einem neuen Schiffbruch fürchtete; bis er schließlich
den Zustand gänzlicher Zurückgezogenheit doch nicht mehr
ertrug und, wie die Schnecke, langsam seine Fühlhörner
wieder vorzustrecken begann. Aber seine Annäherungen
blieben doch stets wie in einer Ferne, und fühlte er
gar eine Annäherung des anderen Teils, so ergriff

ihn sogleich wieder die erste Furcht, ja fast ein Schreck,
er zog sich augenblicks wieder in sein Häuschen zurück
und lachte sich selber aus: Liebe, so sagte er sich, ist
etwas, das man nicht suchen darf; sie muß kommen,
ohne daß man sie sucht. Nun hatte er immer darauf
gewartet, daß sie von selber käme, aber sie kam nicht.



Jetzt sah er Lotte, und zum erstenmal empfand er:
Liebe ist etwas, das im Blute liegt und zum andern
will! Zum erstenmal fühlte er einen starken Trieb
in sich.



Mit äußerer Ironie und innerem Neide hatte Pitt
auf seine Kameraden gesehen, die ein ihm fremdes Leben
führten. Waren sie nicht weit besser dran als er selbst,
der in jedem Sinn egoistisch nur für sich selber lebte?!
War es nicht Feigheit, Mangel an Selbstvertrauen,
wenn er jetzt auch nur der Möglichkeit eines Erlebens aus
dem Wege gehen wollte? —



Unter diesen Erwägungen näherte er sich der
Wohnung der Frau Bornemann.



Lotte öffnete, sah ihm frisch und freudig in die
Augen und sagte: Ich hatte schon gefürchtet, Sie kämen
überhaupt nicht mehr, denn es ist schon zwanzig Minuten
nach drei! Wir wollen aber nicht in Ihres Bruders
Zimmer gehen, sondern in unser eigenes! Pitt war
hiermit sehr zufrieden, dachte aber: du lieber Gott!
als ihm Frau Bornemann auch heute entgegentrat;
im ersten Momente sah er sie gar nicht, da ihre
unscheinbare Gestalt in dem braunen Kleide sich
wenig von der ebenfalls braunen Tapete abhob.
Sie machte Pitt diesmal eine feierliche Reverenz, die
er ebenso erwiderte, ohne zu wissen, weshalb sie das
beide täten. Er hatte keine Lust, ähnliche Ansprachen zu
erleben wie die gestrige, nahm sich vor, sogleich wieder
zu gehen, und Lotte an der Tür zu fragen, wann er

sie einmal allein sehen könne. Aber wie er nur das
erste Wort davon sagte, rief Lotte, das gehe nicht, sie
habe sich so darauf gefreut, daß sie ihm ihre Hefte zeigen
würde! So ließ er sich mit einem innerlichen Seufzer
auf einen Stuhl nieder. — Was mögen Sie am liebsten?
Französisch, Geographie? — Aufsatz! sagte er, und
dachte: da erfahre ich wenigstens etwas über sie selber.
Sie holte sogleich alle ihre Hefte; er schlug das erste auf.
— Den nicht! sagte sie und blätterte bis zum zweiten.
Er las, sie sah ihm ab und zu über die Schulter, ob
er schon an die schöne Stelle käme, die ihr so besonders
gut geglückt war. Dann kam der nächste: Über die
Erziehung der Jugend. Was für abgedroschene Worte
und Gedanken das alles waren! — Sie glaubte etwas
wie Mißbehagen auf seinem Gesichte zu sehen, sagt
selbst, alles sei gräßlich, während sie alles eigentlich
ganz in der Ordnung fand, verteidigte sich auch gar nicht
und rief bloß: Ich muß ja! Ich muß ja! — Er
legte das Heft endlich beiseite, sie brachte sofort ein
neues. Sie wollte durchaus hören, was er über
Iphigenie dachte und „Goethes Stellung zum Christentum“.
Auf diesen Aufsatz war sie wirklich stolz. Sie
hatte darunter die beste Note erhalten, und außerdem war
alles kalligraphisch musterhaft geschrieben. Er las ihn
von Anfang bis zu Ende, dann reichte er ihr das Heft
mit einem stummen Blicke. — Geist und Ideen hatte
dieses Mädchen nicht, das stand fest. Aber das schadete
ja gar nichts — im Gegenteil: ein solches urwüchsiges,
frisches, einfaches Geschöpf und Aufsätze — das paßte
nicht zusammen. Und die sollte in eine Schule eingesperrt
werden? — Lotte war etwas betrübt, daß er
gar nichts sagte. — Hier ist noch ein Aufsatz, meinte sie
aber mit frischem Mute, der heißt einfach: Die Kuh.
Den habe ich am allerliebsten gemacht von allen, und

immer wenn ich eine Kuh sehe, denke ich: Ob das
wohl die ist, von der ich das geschrieben habe? — Pitt
las auch diesen Aufsatz, und ehe er etwas äußern konnte,
ließ sich Frau Bornemann, die mit Wohlgefallen zuhörte,
wie ihre Enkelin sich wissenschaftlich unterhielt,
von ihrem Nähtisch aus vernehmen: Gegen den Aufsatz
kann keiner was sagen, da fehlt auch kein Härchen
vom ganzen Fell! Nun quäle Herrn Sintrup aber auch
nicht mehr! Doch Lotte wollte jetzt durchaus, daß er
auch ihre Geographiehefte ansähe. Sie hatte bemerkt,
daß es draußen regnete, und wünschte, der Regen möchte
inzwischen zunehmen, damit Pitt auch morgen einen
Grund habe wiederzukommen. Wirklich ging ein ganzer
großer Guß nieder; als er fast vorüber war, erhob
sich Pitt, aber Lotte sagte: Es steht eine ganze Wand
am Himmel, Großmutter, er darf doch den Mantel noch
einmal mitnehmen? Frau Bornemann erlaubte es
zögernd. — Wenn es besseres Wetter wäre, sagte Pitt
an der Tür zu Lotte, hätte ich gedacht, ob Sie nicht ein
bißchen mitgingen. — O Gott, dasselbe habe ich ja
auch schon gedacht, sagte sie erfreut; das Wetter
macht mir gar nichts — ich muß mir ja sowieso neue
Hefte kaufen, setzte sie hinzu und dachte: das kann ich
ja wirklich. In 10 Minuten komme ich! — Sie begab
sich ins Zimmer zurück, setzte sich scheinbar an die Arbeit,
behielt die Uhr genau im Auge und brachte nach zehn
Minuten ihr Anliegen vor. Großmutter suchte in ihrem
Portemonnaie, gab ihr ein Geldstück und sagte: von den
zwanzig Pfennigen, die übrigbleiben, darfst du dir ein
Magenbrot kaufen, das heißt: für fünf; die übrigen
muß ich wieder haben! —



Pitt wartete unten. Sie schoß zur Tür hinaus und
spähte, ob er noch da sei; denn inzwischen war schon fast
eine Viertelstunde verflossen. — Ich muß mir die Hefte

nun aber wirklich kaufen, dachte sie, denn sonst wäre es
eine Lüge gewesen, und ich lüge nie. — Wo wohnen Sie
denn eigentlich? Pitt nannte die etwas entfernte Straße,
und sie sagte, da kaufe sie immer ihre Schulhefte. Sie
fing noch einmal an von ihren Aufsätzen zu sprechen
und dann erzählte sie ihm, daß sie schon einmal durchs
Examen gefallen sei, nicht aus Dummheit, sondern aus
Angst, daß sie sonst Lehrerin werden müsse. Großmutter
dürfe das nie erfahren, das wäre entsetzlich. — Auch
Ihrem Bruder, fügte sie hinzu, würde ich das nie erzählen;
aber ich weiß nicht, zu Ihnen habe ich ein so
großes Zutrauen. — Sie erreichten allmählich seine
Straße; wirklich entdeckte sie dort einen Schreibwarenladen,
sagte zu Pitt, er möge draußen warten, sie wäre
im Augenblick wieder da, und blieb dann sehr lange
drinnen. Endlich erschien sie wieder, mit einem glücklichen
Ausdruck in den Augen: ich habe alles um fünf
Pfennige billiger bekommen als in dem eigentlichen
Laden — ich kaufe manchmal auch wo anders — und nun
darf ich zehn Pfennige für Kuchen verwenden anstatt
fünf! — Ist eine Konditorei hier in der Nähe? fragte
Pitt. — Konditorei? ich gehe immer in Bäckerläden, da
kriegt man mehr. — Er wollte aber durchaus in eine
Konditorei. Sie zögerte erst, indem sie dachte, sie könne
ihre zehn Pfennige ausgiebiger anlegen, aber dann überwog
die Freude, mit ihm zusammen zu sitzen.



Nun standen sie vor dem ausgebreiteten Gebäck.
— Soll ich dies nehmen oder das? flüsterte sie dicht an
seiner Seite; wenn ich das linke nehme, habe ich noch
fünf Pfennige für eine Makrone. Sie zögerte; aber das
teuerere Stück hatte einen so festlichen kleinen Geleeaufputz,
und das nahm sie endlich. Als sie es gegessen hatte,
sagte Pitt: Nun dürfen Sie sich noch aussuchen was Sie
wollen, ich schenke es Ihnen. Das hatte sie nicht erwartet.

Sie sah ihn erst halb ungläubig an, dann
sprang sie auf und kam mit einem leckeren, kleinen
Törtchen zurück, das sie schon vorher voll Verlangen angesehen
hatte, ohne Hoffnung es jemals zu besitzen. —
Aber das teilen wir! Und als er sich weigerte, erklärte
sie, dann äße sie überhaupt nichts davon, so
daß er einwilligte. Sie überreichte ihm seine Hälfte
mit zwei Fingern, und streichelte mit den übrigen drei
halb aus Dankbarkeit, halb um einen Witz zu machen,
über seinen Handrücken hin. — Gehen wir bald wieder
in eine Konditorei? fragte sie draußen, wurde aber sogleich
rot und setzte hinzu, sie meine nicht etwa, daß
er sie wieder dazu einladen solle, im Gegenteil: das
nächstemal wollte sie bezahlen, nicht des Geldes wegen,
sondern weil sie ihm für seine Freundlichkeit auch etwas
Freundliches antun möchte. Morgen? — Aber ganz bestimmt!
sagte er, und sie erklärte zum Schluß, vor
acht Tagen habe sie noch keine Ahnung gehabt, daß sie
sobald einen wirklichen Freund bekommen würde. Sagen
Sie aber um Gottes willen Ihrem Bruder nichts! Dann
drückte sie ihm alle seine Finger und an der nächsten
Straßenecke prallte sie gegen einen Herrn, da sie sich
immerzu winkend zurückwandte. —



Sie trafen sich nun jeden Tag; Pitt wartete mit
Ungeduld an irgendeiner Straßenecke wohin sie sich verabredet
hatten. Dann umfaßte sie wohl seine ganze
Hand und sagte: Wenn das nun Menschen wären,
müßten sie sich erst anziehen ehe sie sich so guten Tag
sagten! und lachte. — Ist das nun Naivität oder
Raffiniertheit? dachte er. Wenn er im gleichen Sinne
etwas antwortete, schien sie ihn nicht zu verstehen.
Obgleich er sich nie darin geübt hatte, besaß er doch
eine Leichtigkeit, zweideutige Dinge zu sagen, die sich bei
einiger Konzentration der Gedanken bis ins Virtuosenhafte

zu steigern fähig war. Sie ging dann neben ihm
her, zog eifrig die Brauen im Nachdenken zusammen und
fragte: Was heißt denn das, was heißt denn das?
Manchmal erschrak sie selber, wenn sie irgend etwas
sagte, das ihr vorher gar nicht recht klar gewesen war.
Zuweilen meinte sie auch nur: darf ich so etwas nicht
sagen? Papa sagte manchmal noch viel Ärgeres, o Gott,
wenn ich das noch alles wüßte: Großmutter hielt sich die
Ohren zu und sagte: Aber Anton, denk doch an das
Kind! —



Diese erste Zeit ihres Verkehrs war still und glücklich
für Pitt, durch ihre Aussicht auf die Zukunft. Jeder
Tag fast brachte sie einander näher. Aber dann begann
eine Zeit des gänzlichen Stillstandes; alles schien
so bleiben zu wollen, wie es war. Für Lotte war damit
der Höhepunkt denkbaren Glückes erreicht. Pitt dagegen
begann unruhig zu werden, er wurde einsilbig und zerstreut,
sein Blick ruhte länger in ihren Augen, wenn
sie sich trennten, er küßte sie heftiger als früher und
wollte sie gar nicht wieder loslassen. Es war doch gar
kein Grund zu seufzen, den Abschied immer wieder um
eine Minute hinauszuschieben, dann nebeneinander herzugehen
und doch nichts zu sagen! Für sie lag die Zukunft
vollkommen klar. Es galt ihr als ausgemacht, daß
sie heimlich verlobt seien, sie würden sich nach ein paar
Jahren — wenn er eine Stellung hatte — heiraten,
bis dahin blieb sie Lehrerin, und zwischendurch kamen
wahrscheinlich romantische Prüfungen ihrer Liebe, hervorgerufen
durch die Tücken der Welt, die sie alle
siegreich überwinden würde. Bei seinen Küssen fühlte
sie schon jetzt manchmal einen leisen schönen Schauer, das
kam daher, daß sie später eine ganze Etage beziehen
würden und niemand ihnen mehr etwas anhaben konnte,
wenn sie erst durch alle Fährnisse glücklich hindurchgegangen

waren. — Er rang oft mit sich, aber niemals
brachte er das Wort über die Lippen, das den Gedanken
aussprach, der ihn ganz erfüllte. Mehr und mehr ahnte
er, daß Lotte ein vollkommenes und reines Kind war.
Dazwischen kamen wieder Stunden, wo er sich töricht
schalt und feige. Dann faßte er den festen Entschluß:
Morgen frage ich sie; und wirklich zwang er sich dazu;
aber er kam nicht über die Einleitung hinaus: Ich muß
dich etwas fragen! sagte er. Dann sah sie ihn so neugierig
und unbefangen-erwartungsvoll an, daß er sogleich
stockte und schnell irgend etwas ganz Bedeutungsloses
erfand, das in ihren Augen aber sofort höchst
bedeutungsvoll erschien, da er eine so feierliche Einleitung
gemacht hatte. — So blieben sie immer auf
demselben Punkte stehen, er wurde blaß und müde, in
seine Augen trat ein ruheloser und oft ungeduldiger Ausdruck.
Sie ahnte von dem Grunde nichts; wenn er in
der Konditorei nicht aß, schob sie das auf seine Magenverstimmung
— er hatte es ja selbst gesagt! — und
wenn er ihr kindliches Geschwätz zuweilen ungeduldig
unterbrach mit den Worten: So hör doch endlich einmal
auf! so schwieg sie wirklich ganz erschrocken, und
dachte, sie habe etwas recht Dummes gesagt. — Einmal,
am Abend, schmiegte sie sich dicht an ihn und sagte:
Ich habe noch nie einen Menschen geliebt, aber dich
liebe ich! — Ist das wirklich wahr? fragte er heftig
und langsam. — Ja natürlich, das weißt du doch,
weshalb fragst du mich denn das so feierlich, so wie
wenn — ja ich weiß selbst nicht wie. Da sah er sie
wieder so sonderbar an. Es kamen Tage, in denen er
stumpf und gleichgültig war, in denen alles, was er an
Lotte liebte, einfach überhaupt nicht da war, wo sie
ihn nur irritierte durch ihr vieles und lebhaftes Reden,
dessen Inhalt man auf Null reduzieren konnte. Dann

wieder begriff er nicht, wie er so blind sein konnte und
war so zärtlich zu ihr, daß sie sagte: O Pitt, ich könnte
alles, alles für dich tun! — Und doch wußte er, daß sich
nichts, gar nichts dahinter verbarg. Allmählich hatte er
sie vollkommen überschauen gelernt. Und langsam, nach
und nach überkam ihn die Gewißheit, daß für ihn
eigentlich der Rausch schon vorüber war, obgleich er ihn
nicht mit ihr zusammen genoß. Aber er hatte, wie er
sich vor sich selber ausdrückte, experimentell erfahren, daß
das, was er Liebe nannte, mit Liebe wenig zu tun hatte.
Wie war es sonst möglich, daß sie ihn nach Momenten der
Erregung innerlich kalt und gleichgültig ließ, daß er,
wenn er sie wirklich sah, sie immer öfter fort wünschte,
ja daß auch die Vorstellungskraft an Stärke mehr und
mehr nachließ und seine Gedanken schließlich von ihr
auf andere irrten, die er irgendwo und flüchtig gesehen
hatte? — Er begann es als ein Glück zu empfinden,
daß er sich ihr gegenüber beherrscht hatte, und
nun stellten sich auch die moralischen Erwägungen mit
doppelter Kraft ein, wie recht er gehandelt habe, Lotte
in dem Bereich zu lassen wo sie war. Sie mußte in
dem wohlgeordneten, kleinen bürgerlichen Leben bleiben,
in dem sie sich befand, sie mußte zuwarten, bis sich
eine Gelegenheit bot sich solide zu verloben und dann
später zu verheiraten. Immer öfter geschah es, daß
er eine Verabredung nicht einhielt, so daß Lotte, in
Konditoreien wartend, halb aus Mangel an Widerstandskraft
ihre ganze kleine Barschaft in Kuchen draufgehen
ließ. — Wollen wir uns nicht lieber in der Bahnhofrestauration
treffen? fragte sie; da gibt es auch lauter
kleine Kuchen, aber man braucht sie nicht zu essen,
man kann auch so dasitzen und warten, und wenn
du einmal nicht kommst ist es nicht so schlimm. Er wollte
das nicht. — Dann kann ich ja unten an der Bibliothek

auf dich warten, bis du heraus kommst. — Wirklich tat
sie dieses; er begann Ausflüchte zu erfinden. Sie merkte
es nicht; sie überwand nur schnell ihre Enttäuschung,
fragte nicht nach den Gründen, wenn er ein Beisammensein
ablehnte, sondern sah vernünftig drein, so wie
wenn sie etwa gesagt hätte: Morgen ist Sonntag, und
er ihr darauf den Kalender zeigend bewiese, daß Sonntag
erst in ein paar Tagen sei.



Fox war es schon seit einiger Zeit aufgefallen, daß
Lotte jetzt so gut wie gar keine Zeit für seine Belehrungen
hatte. Sollte da etwas dahinter stecken?
dachte er. Auf Pitt aber geriet er nicht. Pitt war die
letzte Zeit nicht mehr in die Wohnung gekommen; Lotte
wollte das nicht. Sollte es einmal dringend notwendig
sein, daß er sie spräche, so war für diesen Fall die
Rückgabe des Mantels und des Schirmes vorgesehen.
Lotte hatte eine vorzeitige und nutzlose Rückgabe verhindert
in dieser Erwägung, Frau Bornemanns Gedächtnis
war nicht sehr stark, und inzwischen hatten
diese Gegenstände schon manchen gemeinsamen Spaziergang
und Regen mitgemacht. —



Eines Tages entdeckte Fox Lotte wartend vor der
Bibliothek. Aha! dachte er, nun werden wir ja herauskriegen,
wer es ist; und er versteckte sich. — Sie stand
dicht vor dem Eingang, den sie fast versperrte. Studenten
gingen an ihr vorbei und musterten sie mit unverschämten
Blicken; sie beachtete das gar nicht und spähte nur
immer zum Treppenhaus, wie ein wachsamer Hund,
der auf seinen Herrn wartet. Schließlich kam Pitt. Sie
nahm wie selbstverständlich seinen Arm und wanderte
sorglos lachend die Straße mit ihm hinunter. Fox sah
erst perplex bestürzt drein, dann erhob sich in ihm eine
große moralische Entrüstung: Also so eine ist das!
Und gegen mich tut sie immer auf das allerehrsamste!

Na warte, dich wollen wir schon kriegen! Dich wollen
wir schon entlarven! Und wieder dachte er: Wenn
jemand ein Anrecht auf sie hat, so bin ich das doch
natürlich! Dies hier war ja der reine Betrug! Schon
manchmal hatte er sie aufgefordert, mit ihm spazieren
zu gehen: Nie hatte sie Zeit gehabt, immer mußte
sie arbeiten! Dann war sie natürlich mit seinem Bruder
gelaufen! Es war einfach ein niedriger, gemeiner Betrug,
also doch wirklich, ein — — Betrug!!! —



Am selben Abend besuchte er Pitt, entzündete sich
eine Zigarre und begann unvermittelt seine Predigt.
Pitt wußte erst nicht, worum es sich handle, dann nickte
er und ließ ihn weiter reden. Dadurch geriet Fox
immer mehr in Feuer. — Traurig, so schloß er, daß
es soviel Unsittlichkeit in der Welt gibt. Sie ist einmal
da, und daß du und ich sie nicht ausrotten werden,
das steht wohl fest. Aber wir sollten nicht noch mithelfen
an ihrer Verbreitung, und vor allen Dingen
nicht anständige Mädchen auf den Weg der Untugend
bringen; das ist eine Gewissenlosigkeit, wirklich, eine
Gewissenlosigkeit! — Er schwieg und sah Pitt in die
Augen, als wolle er seine Worte noch wie mit einem
Petschaft versehen, so kernig und saftig war sein Blick.
Pitt hielt ihn aus, ja er erwiderte ihn, anders, stiller;
sein Mund zeigte ein kaum merkbares Lächeln, sein
Blick schien durch seines Bruders Augen zu gehen wie
eine feine Sonde. Er schwieg. — Na also, sagte Fox,
indem er wo anders hinsah, das mußte ich dir sagen,
und hoffentlich nimmst du mir’s nicht übel, das wäre
furchtbar kleinlich von dir. — Er sah wieder auf sein
Gesicht, begegnete aber noch demselben Blick wie zuvor.
— Bist du blödsinnig geworden? fragte er plötzlich,
instinktiv nach einem Schutz suchend, ganz im Tone
seines Vaters. — Pitt erhob sich. Er dankte ihm für

seine Mühe, aber versprechen könne er ihm gar nichts.
Mir scheint, fügte er hinzu, du nimmst dir doch ein
wenig zu viel gegen mich heraus. — Wenn du’s mir
übel nimmst, ist es deine Schuld; ich habe gedacht:
wir sind beide keine Kinder mehr; daß du etwas älter
bist als ich kommt nicht in Betracht, jetzt wo wir beide
im Leben stehen als gleichberechtigte akademische Bürger;
der Kinderstube, wo der ältere Bruder über den jüngeren
herrscht, wären wir, dächte ich, entwachsen! Also nichts
für ungut.



Pitt sagte jetzt zu Lotte: Sie dürfe ihn nicht mehr
von der Bibliothek abholen, überhaupt wollten sie sich
weniger treffen, man rede über sie, sie bringe sich in
einen schlechten Ruf. — Es war ihr außer Zweifel, daß
es ein Mann gewesen sein müsse, der das behauptete.
Irgend jemand, der böswillig war.



Auf Fox geriet sie nicht; der war die letzten Tage
besonders freundlich gewesen und hatte ihr erst gestern
ein Lederfutteral geschenkt; es sei sehr praktisch, sagte
er. — Wenn sie nur wüßte, wer es gewesen war!
Mein französischer Professor? fragte sie. Der war gleichzeitig
Privatdozent an der Universität. Oder war es
vielleicht jemand, der sie öfter in der Konditorei sah,
der vielleicht in sie verliebt war und den sie gar nicht
kannte?! — Ist es der? fragte sie, und deutete auf
einen vollbärtigen gesetzten Herrn, der langsam seinen
Kaffee schlürfte und dann mit abwesend-vollem Blick
aus seinen Augengläsern auf sie sah und sich den Schnurrbart
leckte, ehe er die Zeitung wieder ergriff. — Sie
bekam es nicht heraus.



Unsäglich langweilig war ihm allmählich dieses
fortwährende in die Konditoreigehen geworden; ihr war
es etwas ewig Neues. Ganz in Zerstreutheit sagte er
einmal, als er eine Verabredung vermeiden wollte, er

wisse nicht, wo sie sich treffen sollten: In der Konditorei?
fragte sie, als sei dieses etwas noch nie Dagewesenes.
—



Es war unausbleiblich, daß Lotte schließlich doch
den Wandel in seinem Gefühle bemerkte. Sie litt darunter
und fragte sich vergebens, was wohl die Ursache
sei. Einmal fiel es ihr ganz plötzlich ein, daß er sie
ja gar nicht mehr küsse. Sie fragte ihn danach. —
Es hat doch eigentlich gar keinen Sinn, sagte er, wenn
du zum Beispiel verlobt wärest, so dürften wir uns gar
nicht küssen. — Aber ich bin doch gar nicht verlobt! —
Eben deshalb! sagte er ganz ernsthaft. — Wieso? sie
verstand das nicht in aller Schnelligkeit: gerade weil
ich doch nicht verlobt bin, — das heißt — — — Nun?
fragte er in aller Seelenruhe. Aber da mochte sie nicht
weiter reden. Und zum ersten Male kam ihr der Gedanke:
Faßte Pitt denn ihr Verhältnis als eine einfache
Freundschaft auf? Das war doch gar nicht möglich!
Wie sehr hatte er sie immer geküßt! Waren
das alles Freundschaftsküsse gewesen? — Er will mich
nur auf die Probe stellen, ob ich ihm treu bleibe! so
sagte sie sich, und dachte sich wirklich etwas dabei.
Wenn wir uns nicht küssen ist unsere Liebe viel idealer.
Aber sie konnte es doch nicht hindern, daß sie sich nun,
wo sie sie nicht mehr bekam, nach seinen Küssen sehnte,
bei denen ihr immer so unbestimmt wohlig zumute gewesen
war.



Sie gingen nun nicht mehr regelmäßig spazieren;
dafür sah er sie aber fast jeden Tag einmal hier,
einmal da, wo er sie gar nicht vermutete. Sie kannte
allmählich seinen Stundenplan und trug ihn immer bei
sich, auf dem Herzen. Dann begleitete sie ihn bis zu
seinem Hause. Mit jedem Tage machten sie den Weg
in kürzerer Zeit; Pitts lange Beine schritten rüstig aus,

mit lebhaftem Atem sprang sie bald links bald rechts
von ihm, schalt auf das schmale Pflaster und die vielen
Passanten, beklagte sich aber niemals. Pitt dehnte seinen
Aufenthalt in der Bibliothek länger aus, aber das half
nichts: Suchend trat sie in den Lesesaal, setzte sich, ohne
daß er sie bemerkte, ihm gegenüber, und wenn er endlich
mechanisch von seinem Buche aufschaute, freute sie sich
über seine Überraschung sie zu erblicken. Dann ging er
wortlos neben ihr her.



Allmählich begriff sie, daß es mit ihren Zukunftsträumen
ein für allemal nichts war. Sogleich setzte
sie aber auch in Gedanken bescheiden hinzu, daß sie
vielleicht auch viel zu nichtig und unbedeutend sei für
ihn und redete sich ein, daß sie selber für ihn ja auch von
Anfang an nichts als reine Freundschaft empfunden
hatte. — Du sollst nicht denken, sagte sie das nächstemal,
daß ich etwa verliebt in dich wäre, gar nicht, was ich
dir gebe ist ein reiner Freundschaftskuß! und ehe er
etwas erwidern konnte, fühlte er ihre Lippen auf den
seinen, und sie machte ein ganz schwesterliches und festes
Gesicht dabei. Aber als sie ihm das nächstemal wieder
einen Schwesterkuß gab, hatte sie schon die Arme um
seine Schulter gelegt, er dauerte länger als der erste,
und bei dem dritten, den er bekam, wollte sie ihn überhaupt
nicht mehr loslassen. — In ihm regte sich etwas
von den vergangenen Gefühlen, aber er machte sich frei
von ihr und sagte, Geschwister küßten sich nicht; er erinnere
sich zum Beispiel nicht daran, daß er und Fox
sich je geküßt hätten. Nun begann sie seine Hände
zu drücken und ihn dabei verlangend anzusehen; sie
wurde immer ruheloser. Nachts träumte sie jetzt viel
von ihm, da war er ganz, ganz anders, so wie er früher
war, oder war er früher nicht so, hatte sie sich das
nur eingebildet? — In die Konditorei gingen sie schon

lange nicht mehr; das Wort hatte einen wehen Klang
für sie bekommen, sie vermied es; sie wußte auch, daß
Pitt sie selbst vermied; aber sie konnte nicht anders:
wenn sie ihn in der Ferne sah, lief sie hinter ihm her,
bis sie ihn eingeholt hatte.



Sie gab ihm einen „Freundschaftsring“; den hatte
sie von dem ersparten Geld, das nun nicht mehr in die
Konditorei wanderte, gekauft, ein armes silbernes Ding
mit einem Vergißmeinnicht darin. Sie mußte irgend
etwas für ihn tun, etwas für ihn opfern. Er wollte
ihn erst nicht nehmen. Sie beteuerte nochmals, es sei
ja nur ein „Freundschaftsring“, und wenn er ihn nicht
immer trüge, wäre es aus zwischen ihnen. — Aus
zwischen uns! wiederholte er, das klingt so, als ob irgend
etwas „zwischen uns“ wäre! Ich sehe nichts, absolut
nichts! — Es ist ja auch gar nichts zwischen uns, erklärte
sie in ihrer Angst, aber du mußt ihn trotzdem
tragen, ich schenke ihn dir doch nur so! O Gott, du
quälst mich so, Pitt, du quälst mich so! —



Pitts Gedanken liefen zurück in vergangene Zeiten,
und eine gespenstische Stimmung kam über ihn. Diese
Worte hatte er schon einmal gehört, es war, als ob das
Leben sich schattenhaft wiederhole. —



Er mußte ein Ende machen. Ich verreise morgen!
— Für wie lange? — Das weiß ich noch nicht. — Er
hatte die Absicht, ihr nach einigen Tagen zu schreiben,
daß es das beste wäre, sie sähen sich nicht wieder. Sie
sagte ihm gefaßt adieu, und wie sie so schlicht und
zurückhaltend vor ihm stand, und doch so voll von Liebe,
nahm er sie ein letztes Mal in seine Arme. Er fühlte,
daß es jetzt keines Wortes mehr bedürfe, um sie sich
ganz zu eigen zu machen, er fühlte, wenn er sie länger
halten würde, ein Wanken seiner Festigkeit, und er
machte sich los von ihr. Sie ging getröstet und dachte:

Alles wird noch gut! — Wohin er wohl reisen würde?
Sie war doch eigentlich sehr neugierig. Am nächsten
Tage bezwang sie sich noch; aber am übernächsten fragte
sie Fox danach. Sie habe gehört, erklärte sie, von einer
Freundin, die einen Bruder habe, dessen Freund mit Pitt
zusammen studiere, daß er verreist sei. Wohin er wohl
gereist sei? — Fox sah sie mit runden Augen verständnislos
an; dann sagte er, der Bruder von der Freundin
wisse mehr als er selber; er sei Pitt noch heute morgen
auf dem Gang in der Universität begegnet. Wenn er
das nicht selbst gewesen wäre, müsse es wohl sein Geist
gewesen sein. — Waren die Beziehungen zwischen Lotte
und Pitt immer noch nicht aus? —



Am selben Abend ging sie in Pitts Wohnung. Fast
unvermittelt stand sie in seiner Tür. — Du bist noch
da? fragte sie erstaunt. Schon wieder! log er mit
schneller Geistesgegenwart. Sie wollte sich gerade darüber
freuen, als ihr plötzlich alles, sie wußte selbst nicht
wie, klar wurde. Sie war mehr gekränkt als empört.
Als ob ich ein kleines Mädchen wäre! rief sie. Wenn
du mich einmal ein paar Tage nicht sehen magst, so
kannst du mir das doch ruhig sagen! Ich bin doch vernünftig
genug, das zu verstehen! Aber so eine Komödie
zu machen, dazu sind wir doch beide zu erwachsen!
— Du hast recht, sagte Pitt, der sich über sich
selber ärgerte, aber ich fand es zu grausam dir die
Wahrheit geradezu ins Gesicht zu sagen! — Welche
Wahrheit denn? fragte sie, indem ihr das Blut zu
Herzen lief. — Mein Gott — daß ich dich nicht liebe.
— Sie beherrschte sich mit Mühe. Aber ich liebe dich
doch auch nicht — gar nicht, wir mögen uns doch
nur sehr gern! Deshalb braucht man doch nicht gleich
wegzureisen — oder vielmehr nicht wegzureisen — der
Faden ihrer Gedanken schwand ihr einen Augenblick

spurlos, bis sie ihn wieder hatte. Also du willst mich
die nächste Zeit nicht sehen? — Doch. — Im nächsten
Moment ärgerte er sich wieder über sich selbst. —
Morgen? — Pitt seufzte. Wie oft hatte er das nun
schon gehört, dieses kleine, halb hingeworfene Wort mit
dem unsichtbaren Haken daran. Sie sah seine Miene
und sagte schnell: Also ich sehe doch, daß du morgen
nicht möchtest, weshalb sagst du denn nicht einfach:
übermorgen! Ich bin doch keine Klette! —



Ich muß den Verkehr mit ihr abbrechen; dachte er,
als er allein war. Wie alles jetzt ist, ist es würdelos;
ich quäle sie, dieser Verkehr ist eine ewige Hin- und
Herzerrerei. Wenn ich es ihr sage, tut es keine Wirkung,
weder auf sie noch auf mich; sie schlingt dann ihre Arme
wieder um mich, und in dem Moment, wo ich sie so
dicht an meinem Körper fühle, verwirren sich mir die
Gedanken und alles, was ich klar und sicher weiß,
erscheint wie Unsinn; ich muß ihr alles schreiben, und
zwar muß ich lügen und hart mit ihr sein, sonst ist
alles was ich schreibe umsonst.



Als sie sich wiedersahen, überreichte er ihr einen
Brief; sie möge ihn zu Hause lesen. Sein Inhalt war
kurz und klar. In der Hauptsache sagte er ihr nur,
sie habe sich von Anfang an getäuscht in ihm und er
wünsche den Verkehr mit ihr abzubrechen. — Darauf
war sie nicht gefaßt gewesen. Einen ganzen Tag lang
weinte sie; Frau Bornemann versuchte sie zu trösten:
Es werde schon alles noch gut; sie sei doch fleißig, das
könne jeder mal passieren, daß sie im Französischen eine
schlechte Note bekomme, sie solle den Kopf nicht hängen
lassen, sondern ihn oben behalten wie der Vogel
Kakadu. —



Auf den Gedanken, Pitt zu antworten, kam sie gar
nicht; alles war nun aus, einfach aus. Die nächsten

Tage vergingen schwer, sie konnte sich nicht daran gewöhnen,
daß nun alles vorbei war. Oft stand sie
abends unten auf der Straße und sah zu seinem erleuchteten
Fenster hinauf, und dann verzog sich ihre
Miene wie bei einem Kinde und ihre Tränen begannen
wieder bitterlich zu fließen. Sein Stundenplan auf ihrem
Herzen behielt noch eine Art selbständigen Lebens, das
langsam verzuckte: Bald war sie hier, bald da, um
Pitt zu sehen, doch vermied sie es auf das ängstlichste,
daß er sie zu Gesicht bekam. Dann wollte sie ihn vergessen;
aber sie konnte es nicht ändern, daß ihre nächtlichen
Bilder sich weiter mit ihm beschäftigten; endlich
wurden diese Bilder unpersönlicher, allgemeiner, und
eines Nachts war sie sehr erstaunt, als sie, aus ihrem
Traum erwachend, mit ausgebreiteten Armen in die
Höhe fuhr und undeutlich einen Menschen vor sich sah,
der mit Pitt auch nicht die geringste Ähnlichkeit mehr
hatte. Wenn ich nur wüßte, wer es gewesen ist! dachte
sie und nahm sich vor, im nächsten Traume ganz genau
aufzupassen.



Eines Tages schrieb Pitt an Fox, er möge ihn
abends besuchen, und zwar ohne Mantel und Schirm.
Er hatte die Absicht, ihm jene von Frau Bornemann
geliehenen Stücke um- und anzuhängen und ihn damit zu
ihr zurückzuschicken. Fox sah in jenem Ansinnen nur
eine der bekannten verrückten Marotten seines Bruders,
und nahm aus Opposition außer dem Mantel auch
noch einen Schirm mit, obgleich der klarste Sternenhimmel
war. Verständigt von dem Plane seines Bruders,
weigerte er sich mit Entschiedenheit, die Sachen zurückzutragen;
er könne sie durch einen Dienstmann schicken,
den er ihm gern bezahlen wolle, wenn Pitt kein Geld
habe. Und überhaupt: Fox spitzte plötzlich seinen Geist

und sah Pitt mit fragenden und großen Augen an:
Weshalb willst du denn die Sachen nicht selbst hinbringen?
— Pitt antwortete nicht, sondern sah nur
gleichmütig in die Lampe. — Aha! dahinter steckt was!
Ihr seid also endlich auseinander, was? — Du kannst
es so nennen, wenn du willst; sagte Pitt. Ich würde es
nicht so nennen, denn wir waren ja nie zusammen. —
Na na, sagte Fox und lachte ungläubig und überlegen,
mir brauchst du das nicht aufzubinden. Gut — fügte
er nach einer Pause hinzu, gut, daß du dich besonnen
hast, wenn es auch ein bißchen lange gedauert hat;
wirklich, ich habe es von Anfang an nicht schön gefunden,
ich habe es dir ja auch damals voll und ganz
gesagt. Übrigens, du kannst vollkommen ruhig sein,
ich schwatze nicht darüber, ich meine: die zu Hause
brauchen nie was davon zu erfahren, dafür sind wir
doch Brüder, was? Brüder sollen doch immer zusammenhalten,
wie? Und seine „wie“ und „was“ rissen
sich so schneidig von seinen Lippen, daß Pitt fragte: Bist
du die letzte Zeit viel mit Offizieren zusammen gewesen?
— Allerdings! sagte Fox mit einem unklaren Bedauern,
daß dies wirklich der Wahrheit entsprach, und das dem
noch unklareren Gefühl entsprang, man hätte aus dieser
imponierenden Tatsache irgendwie zwei machen können,
neben der ersten noch eine erfundene, denn die erfundenen
imponierten ihm selbst noch mehr als die
wirklichen. Weshalb frägst du denn das? — Da Pitt
die Frage zu überhören schien, verbreitete er sich wieder
über den ersten Gegenstand: Nun wisse er auch, weswegen
Lotte die letzten Tage so verweinte Augen gehabt
habe. Hm hm, also so stehen die Tatsachen! setzte
er nachdenklich hinzu. Na — leb wohl und mach
solche Dummheiten nicht wieder. Menschlich ist schließlich
jeder mal, aber dafür gibt es dann auch Einrichtungen,

die der Staat selbst sanktioniert hat. —
Übrigens, setzte er nach einem Nachdenken abermals
hinzu, ich könnte die Sachen doch am Ende mitnehmen,
dann brauchst du nicht noch erst einen Brief zu schreiben;
pack sie mir mal gehörig ein, schließlich: Bei Nacht
sind alle Katzen grau. — Pitt tat es und Fox entfernte
sich mit dem Paket.



Er gab es Lotte persönlich in die Hände. Als sie
die alten Sachen wiedersah, die ihr durch Pitt so gewohnt
geworden waren, hielt sie mit Mühe die Tränen zurück.
— Armes Kind! sagte Fox und sah sie bieder an. Da
war es um ihre Fassung geschehen; ihre Tränen liefen
ungehindert, sie wurden zum Schluchzen, als Fox väterlich
und sanft den Arm um ihre Schulter legte. — Armes
Kind! sagte er wiederum. Jaja, jaja!



In diesen wiederholten Ausrufen war mehreres zusammengeballt:
Abgeklärtes Überschauen, vormundartiges
Mitleid, allgemeines Bedauern menschlicher Schwächen,
leise Bitterkeit gegen irgend jemand, und eine stille
Resignation. — Wissen Sie denn alles? fragte sie, noch
fassungslos. Er nickte langsam und gedankenschwer:
Ich habe das alles kommen sehen, alles, alles! Aber
ich dachte mir: Sie muß von selber dazu kommen. —
Wozu denn? fragte sie verwirrt und ängstlich. — — Na,
um zu erkennen, daß das doch nichts war. Ich weiß
doch, daß mein Bruder von einer richtigen Liebe keine
Ahnung hat, ich kenne ihn doch genügend! Alles dieses
wollte Fox eigentlich gar nicht sagen, aber die Worte
kamen wie von selbst. — Ja, seufzte sie, das ist es,
das fehlt ihm! Und ohne es zu wollen, nur im Drange
nach dieser Liebe, die sie all die Zeit ersehnte, lehnte
sie sich in seinen Arm, dachte nur an Pitt dabei, und
dann fiel ihr ein, daß es ja sein Bruder war, der sie
so hielt und tröstete, sein Bruder, der von demselben

Fleisch und Blut war wie er, und unwillkürlich lehnte
sie sich noch fester an ihn und bildete sich ein,
er sei es selbst. — Armes Kind! sagte er wiederum,
als sie stiller geworden war; dies Wort wirkte wie eine
Formel, die ihre Tränen von neuem fließen ließen.
— Sie muß sich ausweinen, ganz ausweinen! dachte er,
und dabei war es doch nichts weiter als die Macht seines
Wortes, die er genoß. Und dann sagte er wiederum:
jaja, jaja! und nach einer Pause setzte er hinzu: jaja,
jaja! — Ganz in Gedanken zählte sie diese vielen Jas,
und plötzlich mußte sie lachen, ihre arme angespannte
Seele suchte nach einem Ausweg aus all dem Schmerz.
— Nanu? sagte Fox, was lachen Sie denn! — O nichts,
antwortete sie, ich dachte nur gerade daran, wie ich
Sie einmal borniert genannt habe. — — Aber liebes
Kind, Sie sind doch wirklich recht kindisch! Ich tröste
Sie hier — — Ich weiß ja, ich weiß ja, entgegnete
sie dankbar und eifrig, ich fühle ja, daß Sie es wirklich
gut mit mir meinen, und daß Sie ein viel besseres
Herz haben als Ihr Bruder! — Das wollte ich auch
meinen! sagte er nachdrücklich, nahm ihr Taschentuch
und trocknete ihr die Wangen; dabei sah er sie so gutherzig
und ehrlich an, daß sie dachte: O wenn mich
doch Pitt ein einziges Mal so angesehen hätte!



Fox drückte sie an sich und sagte gar nichts. Beide
schwiegen eine Zeitlang, Fox drückte heftiger, wenngleich
noch väterlich. — Ich muß jetzt gehen, zu Großmutter,
sie wird sonst mißtrauisch! sagte Lotte endlich, machte
sich leise frei von ihm und strich die Haare aus dem
Gesichte. Er reichte ihr die Hand, sie nahm sie dankbar,
und dann drückte er einen Kuß auf ihre Stirn. Ihr
Blick ging scheu an ihm empor, halb abwehrend und
halb wehrlos. —



Als sie draußen waren, dachte Fox über alles nach:

Wie standen denn nun die Dinge? Jetzt gehörte doch
Lotte eigentlich ihm, da war kein Zweifel, — das heißt:
das hing immer noch von ihm ab. Sollte er oder
sollte er nicht? Ein wenig dämpfte sein Selbstgefühl
die Überlegung, daß er im besten Falle nur ein Nachfolger
seines Bruders sein könne. Aber immerhin: Er
würde sich niemals Vorwürfe zu machen haben: Wenn
er sich jetzt mit ihr einließ, so blieb die Schuld der
ersten Verführung immer auf seinem Bruder haften.
Außerdem: Wenn er sie jetzt nicht nahm, so nahm sie
einen andern! Ein Mädchen, das von seinem Liebhaber
verlassen wird, nimmt einen andern, aus Verzweiflung
oder sonst was; das war ihm unumstößlich;
und irgend einem Menschen in die Hände zu fallen —
dazu war diese Lotte denn doch zu gut! Wer weiß was
für schlimme Erfahrungen er ihr ersparte! Gerade jetzt,
wo ihre erregte Leidenschaft blind auf Gott weiß wen
losgehen würde! Er hatte geradezu die Pflicht, sie
zu übernehmen, denn durch seine Schuld, durch die Kraft
seiner Rede Pitt gegenüber war sie in diesen gefährlichen
Zustand gekommen! Pitt war eigentlich ein Schafskopf,
daß er dies famose Mädchen so ohne weiteres
aufgab; das heißt, eigentlich war es ja sehr ehrenvoll
von ihm und es zeugte davon, wieviel Gewicht er den
Worten seines Bruders beimaß. Aber die Resultate sehen
eben manchmal doch anders aus als man vorher berechnet.
Einen Hauptfaktor hatte er übersehen: Die
einmal erregte Leidenschaft! Aber wie gesagt, er wollte
seiner Verantwortung jetzt nachkommen! —



Alles kam so wie er wollte. Lotte war in ihrer
Verlassenheit widerstandslos geworden, sie glaubte Fox
tötlich zu beleidigen, roh und undankbar zu sein, wenn
sie sich nicht von ihm in die Arme nehmen ließ, und
bildete sich in ihrer Hilflosigkeit ein, ihn zu lieben; dazu

kam noch eine Bitterkeit gegen Pitt, der, wie Fox immer
wieder sagte, die Liebe gar nicht kannte und „schnöde
mit ihr gespielt habe“. — Und das, worum Pitt erst
stumm gerungen, und worauf er dann verzichtete, nahm
Fox mit einer Leichtigkeit, über die er selbst erstaunte.
Ahnungslos, ohne die geringste Vorstellung ließ sie sich
von ihm leiten, wohin er wollte. Erst hart an der Pforte
in das unbekannte Gebiet wehrte sich ihr Instinkt mit
einer irren, allgemeinen, heftigen Angst, und nun zeigte
sich eine so bodenlose, groteske Unkenntnis ihrer Vorstellung,
daß Fox verblüfft, verdutzt war, daß er sich
dies nicht zusammenreimen konnte mit der Vergangenheit.
Auf sein Fragen kam heraus, daß sie nichts, gar nichts
wisse, daß sie niemals zu Pitt in Beziehung gestanden
hatte noch gestanden haben konnte, daß sie ein reines,
unberührtes Kind war. — Ach du großer Gott! sagte
Fox, das habe ich allerdings nicht gewußt — wenn
ich das gewußt hätte — — aber sie flüsterte: Sage doch
jetzt so etwas nicht — und bedeckte die Augen mit
beiden Händen.



Diese Entdeckung ließ ihm seine Beziehungen zu
Lotte nun in einem ganz andern Licht erscheinen. Zwar
war er nun wissentlich in jenen Fall gekommen, den er
seinem Bruder irrtümlicherweise vorwarf, aber hierüber
half ihm die Erwägung hinweg, daß — wie er
sich schon vorher sagte — ein andrer zugriff, wenn er
dies nicht selber tat. Im übrigen kam er sich nun
seinem Bruder vollkommen überlegen vor, ja triumphierend
über ihn. Daß er etwas hingenommen hatte,
was Pitt verschmähte — diese Vorstellung lag vollkommen
außer seinem Gesichtskreise; er hielt sich nur
an die Tatsache, daß er dieses Mädchen hatte und daß
Pitt es nicht gehabt habe.



Lotte überstand den Schritt aus der Kindheit heraus

ohne große Erschütterungen. Sie wunderte sich nur,
daß alles so schön sei und gar nicht so entsetzlich wie
ihre unklaren, phantastischen Vorstellungen es ihr früher
hatten erscheinen lassen. — Wußtest du denn wirklich
nichts, gar nichts? fragte Fox einmal. Sie schüttelte
den Kopf: Großmutter hat mir nur einmal den Faust
erzählt. — Kennt denn den deine Großmutter? —
Nein, gelesen hat sie ihn nicht, aber sie weiß was
drin vorkommt. Und dann sprach sie immer so, daß ich
Angst bekam, von Höllenpfuhl und Lotterbett, o Gott,
wenn sie Lotterbett sagte, dachte ich immer an einen
betrunkenen Esel mit hölzernen Beinen, ich weiß selber
nicht warum. —



Oft dachte Lotte noch an Pitt; aber sie verdrängte
diese Gedanken, aus Pflichtgefühl gegen Fox. Manchmal
dachte sie: Warum wohl Pitt nie so zu mir war
wie er? Ob er wohl auch gar nichts gewußt hat?! —
Sie wurde nun wieder frisch und heiter; sie wollte das
alte Leben wieder anfangen, mit Fox ausgehen, und
zwar in die Konditorei. — Da bin ich mit Pitt auch
immer gewesen! gab sie als Erklärung an. Aber darauf
ließ er sich nicht ein. Das wäre außerdem wie eine
Nachahmung gewesen! —



Nur mit Großmutter zusammen unternehmen wir
etwas! — Und Großmutter ging mit in Theater, Konzerte,
Restaurationen. Sie hätte nie gedacht, daß sie
noch zu einem solchen Glücke kommen würde. Manchmal
meinte sie, es würde doch ein bißchen teuer, aber
Fox sagte, darüber brauche sie sich keine Sorgen zu
machen. Seinem Vater käme es nicht drauf an monatlich
ein paar Mark mehr zu schicken, der verliere überhaupt
kein Wort darüber. Und ohne Geld sei einmal
nichts zu haben auf der Welt, — worauf die beiden
letzten Hauptworte sie veranlaßten mit dem Kopf zu

nicken und zu sagen: Ja ja, Geld regiert die Welt,
und wer keine Schuhe hat zu kaufen, der muß auf
bloßen Socken laufen. —



Frau Bornemann merkte von der neuen Veränderung
nicht das geringste. In ihrer Gegenwart nahm sich
Lotte sehr zusammen, und Fox kostete es keine besondere
Mühe, sich zusammen zu nehmen, da sein Benehmen
gegen Lotte, auch wenn sie allein waren, keine große
Zärtlichkeit verriet, wenngleich es immer wohlwollend
und freundschaftlich blieb. Zuweilen, wenn sie alle drei
in der guten Stube saßen und Frau Bornemann einmal
aufstand um ihre Brille zu holen, oder eine Näharbeit,
spitzte Lotte die Lippen zu ihm herüber, oder sie erwischte
auch seine Hand und drückte einen schnellen Kuß
darauf, war dann aber gar nicht böse, wenn ihr sein
Handrücken etwas derbe gegen die Lippen schlug,
während sie ein schulmeisterlicher Blick aus seinen Augen
traf und sein Körper götzenhaft und unbeweglich blieb.
Fox hatte soviel Selbsterziehung!



So lebten sie wochenlang zusammen, und dies Zusammenleben
erhielt durch Fox eine Regel, einen Modus.
Er setzte Lotte, die das nicht begriff und dumm fand,
auseinander, daß das Leben solcher Regeln bedürfe,
daß sie beide ihre Arbeiten viel besser erledigten, wenn
sie ihr gemeinsames Wochenprogramm hätten, das ein
für allemal feststände und nach dem sich jeder richte;
für ihn selbst sei dies nicht einmal so wichtig, für
sie jedoch geradezu unentbehrlich. Sie sei eine haltlose
Natur, die Regel und Einteilung nötig habe. —
Ihr kam das so ledern und ausgedacht vor, aber in der
Folge fand sie wirklich, daß er recht habe. Sie erledigte
ihre Tagesgeschäfte nun mit viel mehr Ruhe,
ja, die Lust zur Arbeit kehrte ihr zurück. Sie konnte
wieder länger still sitzen, sie sprang nicht mehr plötzlich

von ihren Büchern auf, ohne zu wissen warum, so wie
früher, als sie noch mit Pitt zusammen war. —



Sie fragte Fox zuweilen nach seinen Zukunftsplänen.
Er ließ bedeutende Hintergründe vor ihr aufsteigen,
setzte ihr auseinander, daß theoretisch nichts im Wege
stände, daß er einmal Minister werde — er entwickelte
ihr die Stufenleiter ganz einfach und plausibel — und
dann schwieg sie andachtsvoll und drückte nur ganz leise
seine Hand, indem sie das Gold der Zukunft auch über
sich selbst dahinrauschen fühlte. Aber niemals sprach
sie ein Wort darüber aus; das wäre ihr fast taktlos
und roh erschienen; es war ja selbstverständlich, daß
sie sein Glück teilte, daß er sie später heiratete. Freilich
dauerte das lange, aber sie konnten ja warten, und
bis dahin war und blieb sie Lehrerin. Der Gedanke erschien
ihr gar nicht mehr so schlimm wie früher, im
Gegenteil, sie wollte recht fest arbeiten, um später nicht
eine dumme Frau zu sein, sondern eine, die sich, wenn
auch bescheiden, an seiner Seite sehen lassen dürfte.
Er bestärkte sie in ihren Plänen, den Beruf betreffend,
und sagte, es sei für sie dringend notwendig, daß sie
etwas Festes habe, woran sie sich halten könne; ein
gebildetes Mädchen mit einem Beruf sei in der Welt viel
angesehener als eines, das nur gelernt habe zu kochen
und Strümpfe zu stopfen: Näh mir doch mal einen
Schlips! — Sie war glücklich etwas für ihn tun zu
können, suchte mit ihm zusammen den Stoff aus, nähte
ihn so schön und kunstvoll wie sie vermochte, und eines
Tages konnte Fox im Kreise seiner Bekannten erklären:
Hat mir meine Kleine gemacht! — So hatte er einmal
einen jungen Architekten reden hören, was ihm
großen Eindruck machte.



Fox war mit seinem Leben sehr zufrieden. Die
staatlichen Einrichtungen, von denen er früher zu Pitt

gesprochen, hatte er selber geprüft, aber jetzt fand er
doch, daß dabei, wie er es ausdrückte, die Seele eigentlich
nicht auf ihre Rechnung gekommen wäre. Und doch
machte er sich zuweilen Sorge um die Zukunft, da er
sehr wohl fühlte, wie stark Lotte auf ihn baute. Sollte
er diese Gefühle immer fester werden lassen? War es
nicht seine Pflicht, Lotte allmählich auf sich selbst zu
stellen, nachdem er sie für ihren Beruf gefestigt und gestärkt
hatte?



Lotte ahnte von diesen Gedanken nicht das geringste;
ihre Liebe machte kleine Enttäuschungen durch, ihre
starke Gläubigkeit ließ sie alle überwinden. Manchmal
störte Fox das Wochenprogramm, überging die Festtage,
kam gar nicht heim, ließ sie vergeblich warten.
Auch entdeckte sie eines Tages in seinem Schreibtisch die
Kabinettphotographie einer feurigen, junonischen Dame,
und mit blauer Tinte und etwas zügelloser Schrift
standen die Worte darunter: Ihrem Fox, Adelaide.
Diese Photographie hatte er früher einmal, als er Lotte
noch nicht so nah kannte, selbst gekauft und die Worte
eigenhändig, mit verstellter Handschrift, darunter geschrieben;
er hielt sie verschlossen und hatte sie nur
aufgestellt wenn Freunde kamen, und damit erreicht
was er wollte: Denn bald war es herumgekommen,
daß er eine pompöse Geliebte besitze. — Lotte beunruhigte
es sehr als sie sie erblickte. Als er heimkam,
fragte sie ihn sogleich, ob er die Dame einmal geliebt
habe: Neinnein, kein Bein, neinnein, kein Bein!
sagte Fox; gewünscht hätte sie es wohl, aber ich habe
nicht gewollt — einfach nicht gewollt! — Lotte war
nun noch viel glücklicher, daß er ihr gehöre; sie mußte
doch wohl etwas wert sein, denn diese Dame war doch
so wunderschön, und so stolz! — Schreibt sie dir noch
manchmal? — Alles verbeten! — Zeig mir doch mal

einen Brief von ihr! — Alles verbrannt! — Sie fand
das schade. — Aber weshalb hast du sie denn noch immer
in deinem Schreibtisch? fragte sie, da sie das Bild doch
gern entfernt hätte. — Du hast eigentlich recht! meinte
er nach einem kurzen Nachdenken; wenn du willst,
kannst du sie kriegen, mir liegt absolut nichts an ihr,
absolut nichts; da!! — Lotte nahm sie mit vielem
Dank und stellte sie auf ihren eigenen kleinen Arbeitstisch.
Aber die Worte: „Ihrem Fox“ radierte sie aus,
und ließ nur „Adelaide“ stehen.



Fox gewann es auf die Dauer nicht über sich,
Pitt gegenüber sein Verhältnis zu Lotte zu verschweigen.



Ja, sagte er einmal zu ihm, indem er nachdenklich
die Asche seiner Zigarre abstreifte, man kommt manchmal
zu Dingen, ohne zu wissen wie. Diese Lotte! Du
hast sie ja damals nicht haben können, — ich dachte
früher, die Dinge lägen ganz anders; ich hätte mir
meine Rede sparen können. Jetzt sehe ich ja, daß ich
mich getäuscht hatte: ich wußte nicht, daß sie mich
eigentlich liebte und dich deshalb zurückwies, bis sie
mir dann so was Ähnliches gesagt hat — na, und da
war es schon zu spät; ich konnte nicht mehr zurück
ohne sie tötlich zu verletzen, — ohne sie direkt tötlich
zu verletzen. Ich mag sie übrigens sehr gern; kann
absolut nicht klagen. —



Pitt hatte eine ähnliche Wendung der Dinge schon
seit langem geahnt, jetzt lief ihm aber doch das Blut
zu Herzen. Unbeweglich hörte er zu und faßte den
eigentlichen Sinn von Foxens näheren Erörterungen erst
allmählich; dann sah er ihn nachdenklich an. Diese
Drehung der Tatsachen erstaunte ihn. Möglich, daß
Lotte sie nachträglich so entstellt hatte, das war nur
menschlich, obgleich es ihm zu ihrem Wesen nicht zu
passen schien; in diesem Falle hatte er zu schweigen,

um sie zu schonen; möglich auch, daß das Ganze nur
eine Lügerei von seinem Bruder war, um sich ihm
gegenüber in eine höhere Position zu setzen. Dann
hatte er ebenfalls zu schweigen, da es sich ja gar nicht
der Mühe lohnte, die Wahrheit zu konstatieren, die
Fox ebenso bekannt war wie ihm selbst. — Du hältst mich
nun wohl für charakterlos und inkonsequent? fragte Fox.
— O nein, ich finde du hast ganz recht, ich hätte es wahrscheinlich
ebenso gemacht wie du. — Wenn du gekonnt
hättest!! sagte Fox, und in dieser Antwort genoß er im
Extrakt den ganzen Triumph, der ihm zuvor durch
Pitts Gleichmut verdünnt worden war. — Auch hierauf
antwortete Pitt nichts, obgleich ihm für einen Augenblick
ein Wort auf der Zunge zu schweben schien. Die
Genugtuung, mit der Fox das letzte sprach, klang so
echt, so unangreiflich, daß Pitt unwillkürlich dachte,
es sei nun doch nicht anders möglich, als daß Lotte
ihm gegenüber die Sache auf eine nicht schöne Weise
verdreht habe; aber dieses stimmte so ganz und gar
nicht zu Lottes Wesen. — Es blieb ihm nichts anderes
übrig als anzunehmen, daß Fox sich in seine Lügerei
so sehr hineingeredet habe, daß er sie schließlich selber
glaubte und für Wahrheit nahm.



Eine große Niedergeschlagenheit kam die nächsten
Tage langsam über Pitt. Die Entfernung hatte ihn
allmählich alles vergessen lassen, was ihm an Lotte
langweilig und irritierend war, nur das Schöne, Liebenswerte
war in seiner Erinnerung geblieben, und hatte
sich, abgesondert von allem andern, verstärkt in seiner
Vorstellung. Daß er sich gewaltsam von ihr loslöste,
kam ihm sinnlos, ja wahnsinnig vor, er begriff sich nicht,
wie er mit vollem Vorsatz und Bewußtsein etwas von
sich schleudern konnte, das ihn mit Glück und Wärme

füllte; — so stellte sich jetzt die Erinnerung in ihm dar;
alles Korrigieren dieses Gefühles mit dem Verstande
half nichts dagegen. Nun war es zu spät! Und doch
wieder fühlte er deutlich, daß, wenn alles ungeschehen
wäre, er immer wieder so handeln würde wie er gehandelt
hatte. Dieser Zwiespalt seines Gefühles machte
ihn ruhelos, selbstquälerische Gedanken stiegen in ihm
auf, er wußte nicht mehr, was er von sich selber denken
sollte.



Das Semester neigte seinem Ende zu. Sollte er
später wiederkommen, zusehen, wie Lotte mit Fox glücklich
war? Eine starke Abneigung erfaßte ihn gegen
diese ganze Stadt, er mußte Lotte ein für allemal aufgeben,
er wollte sie nie, nie wieder sehen, sich auch
jede Möglichkeit eines Wiedersehens abschneiden. Er
hatte eine unklare Vorstellung, daß sich in jeder Stadt
das wiederholen werde, was er an Elfriede und Lotte
erlebt hatte. Er hatte Angst davor. — Aber war denn
zwischen ihm und Elfriede wirklich alles aus? Konnte
nicht, wenn er sie wieder sah, alles anders und schöner
werden als es früher war? Würde er sie jetzt nicht
mit ganz neuen Augen ansehen? — Es fiel ihm die
Familie van Loo ein, und daß er sich hier in ganz
abenteuerliche Gedanken verirrte. Aber er konnte sich
Elfriede ja auch fern halten — und nur, wenn er sie
zufällig einmal sah — — hiermit öffnete er seinen
versperrten, drängenden Gedanken wieder ein Hinterpförtchen.
— Was nützt nun alle Logik und alle Philosophie,
dachte er; vor den einfachsten Dingen im Leben
hält sie nicht stand; ich will etwas und will es nicht,
und dann tue ich etwas, das nur Sinn hat wenn
ich es will. —



Lotte wurde allmählich traurig. Sie sollte sich

nun für ein paar Monate von Fox trennen; er versprach
ihr, für die Zeit der Trennung, oft zu schreiben;
daß er wiederkam war ausgemacht, und eigentlich selbstverständlich.
Zufällig erfuhr er von Pitts Plan, an
seinen ersten Studienort zurückzukehren. Er fragte nur:
So? machte aber ein sehr nachdenkliches Gesicht. —



Also leben Sie wohl! sagte die kleine Frau Bornemann,
indem sie Fox, der im steifen Hut und mit roten
Glacéhandschuhen im Vorplatz stand und den Dienstmann
anwies, die Koffer in den Wagen zu bringen,
beide Hände drückte: Also leben Sie wohl, und nochmals
Dank für alles was Sie an uns getan haben,
falls ich Sie nicht wiedersehen sollte! Das Leben
ist wie ein Fidibus, wie mein Mann-selig sagte, eigentlich
weiß ich nicht recht, was er damit gemeint hat, aber ich
sage es nun auch manchmal, um sein Andenken zu ehren.
— Aber Großmutter! rief Lotte, Herr Sintrup kommt
doch wieder, das ist doch ganz sicher, das ist doch ganz
bestimmt!! — Und sie sah Fox halb zuversichtlich, halb
beschwörend an. Er bewegte, beschwichtigend die Augen
schließend, seinen Kopf zu einer nachdrücklichen Bejahung
auf und nieder und reichte beiden Damen noch einmal
die Hand. Lotte sah ihm fragend in die Augen: Hier
durften sie sich nicht küssen, das sah sie ein; aber wo
sonst? meinte er, im Treppenhaus? — Ich begleite
Sie hinunter! rief sie, aber Frau Bornemann hielt sie
zurück: Kind, sagte sie leise, man muß den Menschen
auch nicht den Schein zu einem Vorwurf bieten!



Fox schritt schon abwärts; sie wollte sich losreißen,
aber Frau Bornemann hielt sie an der Schürze fest: Ich
sage dir du bleibst! Sie gab ihrer dünnen Stimme
soviel Kraft als nötig war, und setzte hinzu: Du
Jungfer Unverstand und Übergescheit! — Und grüßen
Sie auch Ihren Herrn Bruder! rief Lotte, halb verzweifelt.

— Jawohl, wird besorgt! tönte Foxens Stimme
von unten. — Ich will ihm wenigstens nachsehen! rief
Lotte, und Frau Bornemann konnte es nicht verhindern,
daß sie zum Fenster lief. Aber bedächtig eilte sie hinterdrein,
um ebenfalls mit hinabzusehen: Die Großmutter
neben der Enkelin. — Foxens rote Handschuhe bewegten
sich grüßend und winkend im Gelenk. Und nicht einmal
geküßt hatten sie sich zum Abschied!




Fünftes Kapitel.



Ich hatte mir doch immer gedacht, Sie würden
wiederkommen! sagte Herr Könnecke; ein bißchen anders
ist es ja nun geworden, meine Cousine hat einiges umgestellt
— denn sie hat inzwischen natürlich drin gewohnt!
— Er entfernte unauffällig eine kleine Haarwolke
vom Waschtisch.



Pitt hatte von vornherein nicht die Absicht gehabt
wieder bei Fräulein Nippe zu wohnen, der Anblick der
Haarwolke bestärkte ihn in seinem Vorsatz und er fragte:
Wo ist denn mein großer Koffer? — Hier! sagte Herr
Könnecke und deutete auf das „Angßangbel“, da steht
er drunter! Und er sah Pitt verblüfft an, als der sagte,
er lasse ihn im Lauf des Tages abholen, denn er wohne
wo anders. Och nein! meinte er enttäuscht, fügte aber
nichts hinzu, da es nicht seine Sache war, sich den
Menschen aufzudrängen. Pitt ließ ihn grübelnd zurück,
was wohl der Anlaß sein könne, daß er nicht wiederkommen
wolle. Zum Schluß sagte er noch, er wolle ihm
seinen Bruder schicken, von dem Herr Könnecke auch
einen höheren Preis verlangen könne, denn er habe
viel mehr Geld als er selber. Eine Mischung von
Herrn Könnecke, Fräulein Nippe und Fox — so dachte
er — kann etwas ganz Lustiges ergeben, und empfahl Fox
dieses Zimmer mit großer Zungenfertigkeit. — Er hat
doch ein gutes Herz! sagte Fräulein Nippe, der Zusammenhang
ist doch so einfach! Als er hörte, ich
wohnte in dem Zimmer, hat es ihm leid getan mich
wieder daraus zu vertreiben, das ist doch sonnenklar! —
Mach du nur die Stube recht in Ordnung, denn wenn
der Bruder kommt, so darf da nicht wieder so was herumliegen!
Herr Könnecke führte sie zu der Haarwolke,
die er aufbewahrt hatte, weil er dachte, sie habe sie
vielleicht noch nötig. Hat er das gesehen? fragte sie;

und wenn auch! Daß das Haar echt ist, hat er dann
jedenfalls auch gesehen! So dunkles, dichtes Haar, und
die Farbe so kastanienbraun — ich konstatiere nur!
Manche Frauen gäben was drum, wenn sie die Farbe
hätten! —



Als Fox erschien, war das Zimmer peinlich sauber.
Die Hände unter der Brust zusammengelegt, die Knie etwas
eingeknickt, stand Fräulein Nippe da und sah verehrend zu
ihm hinauf. Dieser stattliche junge Mann! Diese regelmäßig-blühende
Figur, dieser volle rosige Hals, und die
Backen lachten vor Wohlergehen! — Kostet? — Diese
Präzision, diese fast militärische Einfachheit! Sie nannte
den Preis. — Bon! — Mieten wir? fragte sie, kurz,
aufmunternd, burschikos. — Abgemacht. — Träbong.
— Bien! verbesserte er, worauf sie militärisch grüßend
die Hand an die Schläfe führte. Sie verstand es schon
mit jungen Leuten umzugehen! — Mein Bruder ist ein
Schafskopf. — Sie erwartete, daß noch etwas folgen
werde, aber er war fertig; sie lächelte taktvoll-allgemein.
Fox verschwand wieder, im Lauf des Nachmittags kamen
seine Koffer, und, wie früher Lotte, weidete sich nun
Fräulein Nippe an dem schönen Leder. Am nächsten Tage,
als er ausgegangen war, durchstöberte sie sein Zimmer,
um den neuen Herrn „etwas näher kennen zu lernen“.
Gleich der Kasten zur Nagelpflege zog ihre Aufmerksamkeit
an. Bis in die Fingerspitzen hinein soignierte sich dieser
junge Mann! Auf dem Waschtisch standen geschliffene
Flakons mit wohlriechenden Essenzen, kleine Etuis mit
verschieden geformten Bürstchen, Büchschen mit Pomade
und Pasten. Sie roch an allem, befühlte die Stärke
seiner Zahnbürste und polierte sich endlich versuchsweise
einen Nagel. Aber hatte er denn nichts anderes im
Zimmer, das sie wirklich „interessierte“? Die Laden

waren sämtlich verschlossen, aber halt! da lag was,
ein Taschenbuch, das mußte er vergessen haben. — Es
war doch vorsichtiger, vorher die Korridortür abzuriegeln.
— Der tausend! Was für noble Bekanntschaften!
Lauter Barone und Adlige! Weiter: Eine
unbenützte Rennkarte; ein kleines Notizbuch. Das mußte
interessant sein! Überschrift: Eindrücke aus Bilderausstellungen.
Was aber darin stand, konnte sie beim
besten Willen nicht entziffern. Es hatte wohl Ähnlichkeit
mit Buchstaben und Worten, aber nur eine ganz
entfernte; so etwa wie man sich denkt, daß Schauspieler
auf der Bühne schreiben, wenn es das Stück erfordert.
Was mochte das wohl bedeuten? Achtungsvoll
schob sie das Büchlein wieder an seinen Platz. Da,
endlich! Ein Brief! Sie merkte sich genau die Art,
wie er zwischen die übrigen Sachen hineingesteckt war,
dann nahm sie ihn heraus: Geliebter Fox! Das Schicksal
hat uns für einige Zeit getrennt .... o das war ja
interessant, das übertraf alle ihre Erwartungen! Gleich
sah sie nach der Unterschrift: Deine treue Lotte. Und
ein Herzchen war dahinter gemalt, etwas schief, mit
Tinte. Darin stand ein Monogramm aus L und F.
Trennung und Wiedersehen, Wiedersehen und Trennung
wiederholten sich durch alle vier Seiten hindurch. Und
am Schluß hieß es: Nun habe ich dir so furchtbar
viel geschrieben, daß es inzwischen Nacht geworden ist.
Dann kam noch einmal der Trost, daß sie ihn ja nun
bald wiedersehen werde, wenn er in das Semester zurückkehre.
— Fräulein Nippe sah nach dem Wohnort. — Ob
die wohl inzwischen erfahren hatte, daß Fox wo anders
hingegangen war? Und weshalb war er wohl nicht
zurückgegangen? —



Ich verstehe absolut nicht, sagte Fox zu Pitt, weswegen
du nicht wieder in die Wohnung wolltest; anfangs

dachte ich: Sie hat einen Haken, den mir mein
lieber Bruder verschweigt; aber bis jetzt habe ich keinen
gefunden. Die Wohnung ist tadellos, das Ameublement
direkt so, daß es bei uns zu Hause im Salon stehen
könnte! Und die Leute sind doch wirklich reizend! Dieses
Fräulein Nippe hat ein Benehmen, das man geradezu
als kavaliermäßig bezeichnen muß! Schön ist sie nicht,
das gebe ich zu, aber da ist auch kein Wort zu viel
an dem, was sie sagt, jedes sitzt bei der am rechten Fleck.
Und dann hat sie überall einen direkt weiten Standpunkt!
Vor meinen Augen hat sie die Waschschüssel, weil
eine Stelle abgestoßen war, aus dem Fenster in den Hof
geworfen, und als ich meinte, das könne ihr doch Unannehmlichkeiten
bringen, sagte sie, die Menschen führten
ein solches Philisterleben, daß ihnen ein kleiner Krach
und Schreck ganz heilsam in die Glieder fahren würde.
Ich finde da alles mögliche, so eine Urwüchsigkeit und
Frische, und so ein sorgloses Umspringen mit dem Gelde,
— denn gut geht’s der Person nicht, das merkt man.
Und dann diese heitere Ruhe unter ihrer äußern Lebhaftigkeit!
Da sieht man wieder: Das Leben selbst
ist die beste Erziehung für die Menschen, — wenn
nämlich die Menschen sich vom Leben erziehen lassen!
Der Könnecke allerdings gefällt mir weniger, der hat
ein bißchen was Vulgäres, aber alles in allem: Man
muß ihn gelten lassen, wenn man sich einmal auf das
Niveau dieser Sorte Menschen stellt! —



Seinem Plan gemäß warf Fox sich dies Semester auf
die Schauspielkunst. Er wollte Stunden nehmen, und
bereitete sich autodidaktisch auf sie vor. Eines Morgens
dachte Fräulein Nippe, ihr Heim sei der Schauplatz einer
jener Tragödien, wie sie sie bisher nur aus dem „Vermischten“
ihres Zeitungsblättchens kannte. Leidenschaftliche
Ausrufe, Drohungen wurden da ausgestoßen;

helfend, sich selbst preisgebend stürzte sie ins Zimmer,
im Geiste schon von einem „schuldlosen Opfer einer entsetzlichen
Katastrophe“ in dem „Vermischten“ lesend, aber
Fox versicherte ihr höflich, er rezitiere nur.



Nächstes Jahr wird gesungen, sagte Fox zu Pitt;
jeder Mensch hat eine Stimme, es kommt lediglich auf
die Ausbildung an. Übrigens habe ich da einen niedlichen
Aufsatz über das neue Lustspiel geschrieben, das
letzte Woche aufgeführt wurde, du darfst ihn mal durchlesen,
wenn du willst, ich möchte gerne hören, was du
über die Episode denkst, wo ich über das antike Lustspiel
rede und es mit dem modernen vergleiche. Ich habe
mir da mit Büchern durchhelfen müssen, und möchte
gerne wissen, ob man das sehr merkt! Schließlich,
wenn wir ehrlich sein wollen, müssen wir ja doch gestehen,
daß uns in unserm inneren Gefühl herzlich wenig
mit der Antike verbindet, die Gelehrten mögen sagen was
sie wollen. Der Tieferblickende kann darüber nicht im
Zweifel sein. Wir sind andere Menschen, mit anderm
Gefühl, heutzutage. Das gilt nicht nur vom antiken
Lustspiel, von der antiken Tragödie, das gilt auch von
allen übrigen klassischen Kunstäußerungen. Prüfe doch
mal ein jeder, wenn er vor einer griechischen Plastik
steht, sein Herz, ob er irgend etwas empfindet, Wirkliches
empfindet! Ob er sich nicht vielmehr schöngeistige
Phrasen vormacht, und warum vormacht? weil
die ganze Welt sie sich vormacht, vor der man sich
nicht blamieren möchte! Die Form ist ja da, aber es
ist eben auch nichts als Form, das geistige Element fehlt,
und ohne das ist für einen modernen Menschen eine
Kunst undenkbar; wenn dann diese Form gar noch
in eine Formenspielerei ausartet, wie in den späteren
Perioden und schließlich im Barockzeitalter, dann geht
die Kunst überhaupt in die Binsen! Zurück zur Natur!

Das möchte ich allen zurufen, die einem mit ihrem
Phrasengeklingel in den Ohren liegen! Von dem was
ich eben sagte, findet sich schon eine Andeutung in meinem
Aufsatz; der Verstehende wird mehr heraushören als
eigentlich drinsteht. Es juckt mich wahrhaftig, das mal
in eine klare Form zu bringen! — Pitt bekam nun
wieder öfter Aufsätze von ihm zu lesen, und Fox hoffte
auf eine allmähliche Verbreitung seiner „im tiefen Sinne“
populären Ideen.



Allmählich hatte er sich nun genügend auf die
Schauspielstunden vorbereitet. — Was jetzt noch zu tun
ist, sagte er, ist Sache des Lehrers. Satz für Satz
habe ich für mich ein ganzes Drama — das hier
neulich scheußlich aufgeführt wurde — durchgenommen.
— Da ist mir vieles aufgegangen; aber meine Stimme
geht nicht so wie ich möchte, die Wirklichkeit bleibt
hinter der Intention erschreckend weit zurück, nun heißt
es: Technik erwerben, damit die Karre gut in Gang
kommt. —



Es gab da einen Herrn von Sander, der wöchentlich
einmal eine Annonce im Blatt erscheinen ließ: er habe
eine Theaterschule. Diese wählte Fox aus ähnlichen
Annoncen heraus, da er sich sagte, der Adel sei eine
gewisse Bürgschaft für die Bildung dieses Mannes. Bildung
vermißt man gerade unter den Theaterleuten so
vielfach! Außerdem war Herr von Sander Mitglied
des Schauspielhauses. — Fox suchte ihn auf, zunächst
etwas verblüfft über die Erscheinung seines neuen
Lehrers: weder Mann noch Frau, in einem unbestimmbaren
Alter, mit etwas verwitterter Gesichtshaut, so
stand Herr von Sander vor ihm, in seinem knappen,
enganschließenden Jäckchen mit Seidenschnüren und
Seidenaufschlägen. Fox versicherte ihm sogleich, daß er
die Schauspielkunst nicht als Beruf ergreifen wolle, daß

er Jurist sei und sich später der Regierungsbeamtenkarriere
zuwenden werde. Herr von Sander ließ ihn
einen berühmten Monolog vorlesen — das tat er jedesmal,
wenn er einen neuen Schüler prüfte — und sagte
am Schluß: An Ausdruck fehle es ihm nicht, nur wäre
das nicht der Vortrag eines mittelalterlichen Anführers
gewesen, sondern etwa eines modernen Leutnants. Aber
er werde ihm seine Fehler schon herausbringen. Vor
allem müsse seine Stimme geschult werden, damit sie das
Knarrende, Schnarrende verliere und Biegsamkeit und
Ton bekomme. Dann trug er ihm selbst jenen Monolog
vor, in seinem Hausjöppchen und den saffianledernen
koketten Schuhen. Mächtig rollten die R’s dahin, der
Vortrag wuchs aus einem schlichten Erzählerton empor,
bis zur Höhe allvergessender Begeisterung, um schließlich
wieder herabzusinken und in einem gemäßigten Feuer
zu enden. — Ja, das ist ja alles recht schön, sagte Fox,
aber besser als meins war es auch nicht. — Nanu,
aber erlauben Sie mal! Herr von Sander sprach wieder
in seiner gewohnten Art, als ob er nie vorher anders
geredet hätte. — Jawohl! sagte Fox, indem er ihn mit
einem seiner umfassendsten Blicke ansah. Es kam
darauf an, diesem Manne von Anfang an zu imponieren.
— Glauben Sie, fuhr er fort, daß der Kerl
damals wirklich so geredet hat? Ich nicht. So redet
ein Schauspieler, aber kein Heerführer. — Aber wir
sind doch auch Schauspieler! warf Herr von Sander
indigniert ein. — Die Schauspielkunst, sagte Fox, soll
ein Gemisch sein aus Natur und Kunst; ich gebe zu, daß
mein Vortrag nicht gerade gut war; Ihrer war besser;
technisch wenigstens; aber mir schwebt ein Kunstideal vor,
das zwischen beidem steht. Natur und Kunst, verbunden
zu höchster Einheit! Vielleicht können wir beide von
einander lernen. Ich habe — also wirklich — ein

Naturempfinden, das durch nichts getrübt ist. Lassen
Sie es nun zur Kunst werden, ohne meine Eigenart
anzutasten. — Der tritt ja gewaltig auf! dachte Herr
von Sander, und Talent scheint er auch nicht viel zu
haben. Aber immerhin: den verlangten höchsten Preis
war Fox sogleich bereit zu bezahlen, und da Herr von
Sander am Theater nur eine mittlere Größe war, und
der Unterhalt mehrerer Beziehungen sehr viel Geld verschlang,
so war er froh, einen neuen Schüler zu bekommen.
Außerdem wollte der ja die Sache nur aus
Luxus betreiben und keinen Broterwerb daraus machen;
so war kein Anlaß da, ihm von der Kunst abzureden —
was Herr von Sander sonst vielleicht allerdings auch nicht
getan haben würde.



Vor allem erst mal ’ne Perücke auf, und ein
Kostüm! sagte Fox zu sich selbst, der nun zu Hause vor
dem Spiegel jenen Monolog im Sinne Herrn von
Sanders fortwährend probte: Man muß sich selbst
Illusionen machen, sonst geht es nicht. Die Perücke
kaufte er, das Kostüm nähte ihm Fräulein Nippe aus
einem Bettuch. — Ich habe es ganz allgemein im
idealen Stil gehalten, sagte sie, indem sie es um seine
Schultern hing, nun sehen Sie mal, da ist der Heros fertig,
mitten in unserem trivialen, bürgerlichen Leben von heutzutage!
— Fox probte von neuem, es ging entschieden
schon besser. Aber den größten Schritt des Vorwärtskommens
bemerkte er doch erst, als er sich endlich entschloß,
das Zungen-R des Herrn von Sander und der
Bühne überhaupt anzunehmen; zunächst erschien es ihm
affektiert und unnatürlich, er kam sich fast lächerlich vor,
aber dann dachte er: Sie machen es ja alle so, und
folglich brauche ich mich vor niemand zu genieren. Und
als er es dauernd übte, meinte er: was für ein Geheimnis
doch oft in den unscheinbarsten Sachen steckt!

Dies neue R ist doch wirklich beinah wie ein Zaubermittel!
Alles klingt gleich wie in eine ganz andere
Sphäre erhoben! Mit dem R hat er doch nicht so unrecht
gehabt wie ich dachte. — Herr von Sander war
nach den ersten Stunden nicht unzufrieden, Fox ging
jetzt daran Rollen zu üben.



Er lernte nun auch Herrn von Sanders Schüler
kennen. Da waren zwei junge Damen, die sich bereits
jetzt Theaternamen beigelegt hatten, und ein Herr
Eichinger, Sohn eines Sattlermeisters, der eigentlich eine
Baritonstimme hatte, aber nicht Sänger wurde. Diese
„Theaterschule“ hatte Fox sich anders gedacht: Alles
spielte sich in dem kleinen Salon ab; wie in einer
Menagerie stieg jeder über die Füße des andern hinweg;
aber das lag daran, daß sie Anfänger waren; Herr
von Sander sagte, auch der kleinste Raum gestatte freieste
Entfaltungskraft. Er machte alles vor, setzte die Füße
zierlich vor einander und verstand es wirklich, nirgends
mit den Knien anzustoßen. Dann zog er sich wieder
in seinen Winkel zurück, von wo aus er, das Buch in der
Hand, die Übung überwachte. — Mehr Bewegung!
Mehr Motion! rief er von seinem Klavierstühlchen aus,
Herr Sintrup, Sie stehen da wie ein Stock! Ich bitte
Sie: haben Sie denn noch nie in Ihrem Leben ein Mädel
im Arm gehabt? Jetzt zeigen Sie doch mal, ob Sie
„Natur“ in sich haben, von der Sie damals redeten!
Noch einmal, von Anfang an! — Fox mußte sich wieder
links stellen, die Dame rechts. Das rechte Bein vor,
Herr Sintrup, nicht das linke! Die Zuschauer sitzen hier
wo ich bin; denken Sie doch an die Wirkung! Also:
Egon nähert sich ihr leidenschaftlich. Los! — Wenn Sie
los sagen, so ist bei mir jede Stimmung vorbei, dann
kann ich einfach nicht. — Mensch, wenn Sie Theaterblut
haben, so müssen Sie können; auf der Bühne

geht’s auch nicht anders; also: en avant, wenn Ihnen
das besser paßt! — Fräulein Delorma lachte, nahm aber
im selben Augenblick eine flehende Miene an und streckte
zagend die Hände gegen Fox vor. — Gut, Mädel, nun
du! — Sie! tönte Fox. — Ach was, lassen Sie sich
nicht stören, wenn ich mal du sage; nachher nenne ich
Sie Herr Graf, wenn Sie wollen. Also, Lilli, noch
mal dein Stichwort. — Lilli gab es, Fox tat einen
Schritt, Herr von Sander erhob sich, drängte ihn zur
Seite und machte alles selbst vor: Wenn Sie sich im
Leben so benehmen, lacht Sie doch jeder aus! Denken
Sie doch gar nicht an die Bühne! Sie sind ja wie ein
Klumpen! — Fox weigerte sich weiter zu spielen, wenn
Herr von Sander nicht einen andern Ton anschlüge.
Der bat ihn auch öfter nach den Stunden um Entschuldigung,
und sagte, wenn er sich manchmal hinreißen
ließe, so möge Fox das der Kunst zugute halten und
seinem ehrlichen Bestreben, aus seinen Schülern wirklich
etwas zu machen. Fox hörte dann knurrend zu, sah
Herrn von Sander in sein ausgearbeitetes und doch zugleich
wieder schwammiges Gesicht, aus dem sich auch
nicht ein einziger Charakterzug herauslesen ließ, und
dachte: Diese Theaterleute haben im Grunde doch etwas
tief Antipathisches! — Die nächste Stunde befleißigte
sich Herr von Sander eines andern Tones, aber dann
vergaß er wieder vollkommen, daß Fox Regierungsbeamter
werden wollte: Himmel! Mensch! wo bleibt
denn Ihre Mimik? Haben Sie eine Maske vor? Lachen
Sie mal! — Fox sah ihn mit bösen Augen an. —
Haben Sie mich nicht verstanden? ich sagte, Sie sollen
lachen! — Fällt mir doch gar nicht ein! — Herr
von Sander klappte sein Buch zu: Dann können Sie
sich einen andern Lehrer suchen; wenn ich verlange, daß
Sie lachen sollen, dann müssen Sie lachen: es steht

in der Rolle und ich habe ein Recht zu verlangen,
daß Sie tun was in der Rolle steht. Sie denken viel
zu sehr an sich selbst; wenn man eine Rolle spielt,
muß man vergessen, daß man eigentlich ein anderer
ist. Also wollen Sie nun oder nicht? — Ja, aber nur
im Zusammenhang! Fräulein Delorma rief ärgerlich,
es sei zu dumm, alles immer zu wiederholen, sie wolle
vorwärts. — Also gut! sagte Fox mit einem Entschluß,
sagte seine letzten Worte noch einmal und ließ ihnen
ein ha ha ha folgen, wozu er seine Zähne zeigte. —
Besser als gar nichts! meinte Herr von Sander, üben
Sie das Lachen zu Hause vor dem Spiegel, wir müssen
weiter.



Es geht Ihnen nicht in Fleisch und Blut über!
meinte er einmal nach der Stunde; ich weiß auch woran
das liegt: Talent haben Sie, das ist außer Frage;
aber Sie denken zuviel an die Worte; es fehlt Ihnen
der rechte Fluß, Sie stehen nicht über den Worten,
Sie bemeistern sie nicht, kurz: Sie lernen zu wenig
auswendig! Komisch, daß die Mädels immer besser
lernen als die Herren. Ganz gleichgültig, ob Sie
die Schauspielerei später als Beruf ergreifen wollen oder
nicht, solange Sie wirklich dabei sind, müssen Sie auch
mit Ernst arbeiten! Der Ernst fehlt Ihnen vorläufig
noch! — Ich kann ja ebensogut auch wieder aufhören!
sagte Fox geärgert, wie ein Kind, das schmollt. — Herr
von Sander lenkte ein: Fox zahlte gut, er durfte ihn
nicht verlieren. — Ich verstehe es ja, daß Sie sich der
Sache nicht so ausschließlich widmen können wie die
Lilli oder die Lisa oder der Eichinger. Aber ein Mensch
mit wirklichen Zielen — die haben Sie ja doch —
soll nichts halb tun. Was haben Sie davon, wenn Sie
nach einem Jahr Ihr Geld für nichts herausgeworfen
haben, und was habe ich davon, wenn ich meine Zeit

für nichts an Sie verschwendet habe? — Ich zahle doch!
— Gewiß, aber wenn Sie kein Geld hätten und dafür
Talent und Energie, würde ich Sie auch gratis ausbilden,
so wie die Lilli. — Na na, sagte Fox, da
spielt wohl auch noch was andres mit. — Herr von
Sander spitzte die Lippen und schlug ihn scherzhaft unter
den Rücken. Fox runzelte die Stirn. — Sehn Sie, das
nehmen Sie nun wieder übel! Es fehlt Ihnen der
rechte Zusammenhang, die Solidarität mit uns! Die
Mädels haben schon manchmal geklagt, daß Sie so
hochmütig sind. Wir bilden hier doch alle zusammen
eine kleine Gemeinschaft! Sie sollten sich nicht so abschließen.
Gemeinsames Streben vereinigt doch! Mich
wundert schon lange, daß Sie für die Lisa zum Beispiel
gar kein Auge zu haben scheinen. Sie müssen doch
merken, daß sie Ihnen Avancen macht. — Ich denke
die hat den Eichinger? fragte Fox und setzte hinzu: Ich
sage das nur ganz objektiv. — Herr von Sander lachte
und antwortete: Dem brauchen Sie das ja auch nicht
gleich unter die Nase zu halten. Passen Sie mal auf:
Ich habe hier eine Photographie von ihr, da können Sie
sie besser beurteilen als im Leben! Er holte sie aus
seinem Taschenbuch hervor und zeigte sie Fox ganz
im geheimen, obgleich niemand weiter zugegen war.
Famos! nicht wahr? flüsterte er; diese vollendete Figur!
Diese Hüften, dieser Hals und diese Büste! — Die Büste
ist immerhin ganz präsentabel! meinte Fox mit nachlässigem
Kennerblick; aber wie kommen Sie denn zu
dieser Photographie? — — Diese Theaterwelt war
doch verseucht, bis ins Mark hinein verseucht!



Er nahm sich nun vor, gegen diese Damen zwar
äußerlich etwas kollegialer, innerlich aber ganz kalt zu
sein. — Nie duldete er eine längere körperliche Berührung
mit ihnen. — Au! sagte er mitten im Spiele

Fräulein, ich verbitte mir, daß Sie mich so drücken!
Es steht zwar in der Rolle: Preßt seine Hand —
aber Sie quetschen mich ja geradezu! — Ihre Hand
ist so dick, man kommt da unwillkürlich ganz tief hinein,
außerdem fasse ich die Rolle des Klärchen eben viel
feuriger auf: das darf ich wenn ich will, nicht wahr,
Herr von Sander? — Quetsch ihn wenn ihr allein seid!
rief Herr von Sander, der mit übergeschlagenen Beinen
in seinen Saffianschühchen und dem beschnürten Hausjöppchen
auf dem Klavierstuhl saß. — Quetschen Sie
mich doch einfach wieder! rief sie Fox zu; überhaupt:
Ihr Brackenburg ist ja gar kein Mann! — „Wenn
wir nach Hause gingen“ — tönte Herrn von Sanders
Stimme soufflierend. — Ach da ist er wahrscheinlich
ebenso langweilig! — Wenn Sie zynisch werden, Fräulein,
spiele ich überhaupt nicht mit Ihnen!! —



Nach der Stunde gingen sie meist noch ein Stück
Wegs zusammen; Herr Eichinger, mit seinem grauen
Schlapphut und hochgelbem Spazierstöckchen, die beiden
Damen in großen Hüten mit ausgestopften Vögeln. Anfangs
wurde Fox nicht recht klug aus ihrem Verhältnis
zu Herrn Eichinger: Er ging mit allen beiden; die
kleinen Finger ineinander gehakt, schlenkerten sie mit
den Armen. Sie war doch — also wirklich verseucht,
diese Theaterwelt! Nach einiger Zeit versuchte Fräulein
Lisa, gereizt durch Foxens Widerstand und derbe
Männlichkeit, sich immer deutlicher an ihn heranzumachen.
Fox, innerlich entrüstet und zum Protest
bereit, beschloß, scheinbar alles mitzumachen und dann
mit einem um so gehörigeren Donnerwetter dreinzufahren.
—



Es war nach dem Theater. Sie erwischte ihn in
der Ausgangshalle, sagte, sie sei heute den ganzen Abend
frei, und schlug ihm vor, mit ihr in ein Restaurant zu

gehen. Sie wählte ein kleines Abteil, wo man ganz
für sich allein saß, und veranlaßte ihn, Austern und
Sekt zu bestellen. Mit der größten Unbefangenheit
redete sie von Herrn von Sander und von Herrn
Eichinger, daß sie den einen wegen seiner kostenlosen
Stunden und den andern wegen seines Geldbeutels gern
habe, aber wirklich lieben könne sie keinen von beiden,
dazu sei Herr Eichinger im Grunde zu kutscherhaft und
Herr von Sander zu wenig männlich. — Na, ich denke:
Mann bleibt Mann! sagte Fox und machte ein selbstverständliches
und überzeugtes Gesicht. Sie lächelte,
indem sie den Rauch ihrer Zigarette in die Luft blies.
— Deine Zigaretten sind gut! bemerkte sie; viel besser
als die vom Eichinger! — Er wollte das „Du“ ablehnen,
unterließ es aber. Sie sollte erst noch weiter gehen!
Das tat sie auch, ihre Liebenswürdigkeit wurde stets
bedeutender. — Du bist ja wie ein Stock! Ich glaube,
du hast in deinem ganzen Leben überhaupt noch nichts
erlebt! — Oho! rief Fox in ehrlicher Entrüstung, vielleicht
noch mehr als du! und erzählte ein paar Geschichten,
Erinnerungen an Erlebnisse aus seinem
Freundeskreise. Sie rückte ihm immer näher, er kam bei
seiner Geschichte mit Lotte an, die Erinnerung an das
wirklich Erlebte wurde stark in ihm, er vergaß seine
Moralpredigt in unmittelbarer Nähe dieses Mädchens,
das sich jetzt so warm an ihn schmiegte, der Sekt half
mit — kurz Fox unterlag in einem Strauß, den er
siegreich zu bestehen gedachte.



Schadet nichts! dachte er am nächsten Morgen;
wenn man nur selbst rein aus allem hervorgeht und
seine Überzeugungen beibehält, das ist die Hauptsache.
Angenehm ist es freilich nicht, daß ich die Person nun
am Halse habe.



Aber als sie sich wiedersahen und nach der Stunde

nebeneinander herschritten, wartete er vergebens auf
irgend ein andeutendes Wort. Auch das übernächstemal
geschah nichts, und endlich konnte er darüber nicht mehr
im Zweifel sein, daß Fräulein Lisa ihre Beziehungen
zu ihm mit jenem einzigen Abend als abgeschlossen
erachte. Nun ärgerte er sich wieder darüber: Er
hatte es sich so schön gedacht, sie noch ein paarmal
zu bewirten, ganz als Kavalier, und sich unter ihrer
Wohnung mit nachdrücklichem Anstand zu verabschieden.
— Sie hat’s wohl gemerkt! tröstete er sich — und sich
die Blamage ersparen wollen; diese Frauenzimmer sind
schlauer als man denkt. —



Im Lauf der Zeit nahm Fox bis ins kleinste hinein
die Sprechweise seines Lehrers an; er bildete sich ein,
dies sei ein neuer Stil, sein Stil, den er sich erobert,
zu dem er sich durchgerungen habe. — Mensch, ich
gratuliere Ihnen! sagte Herr von Sander eines Tages
in feurigem Konversationston, nun kann ich es Ihnen
offen sagen: die allererste Zeit habe ich Sie nicht für
sehr talentiert gehalten! Aber heute stelle ich Ihnen
einen Garantieschein für die Zukunft aus! Ah, ich vergesse:
Sie wollen ja gar nicht sich der Bühne zuwenden
— es ist doch wirklich schade um Ihr Talent! Es
ist erstaunlich, was Sie alles in der kurzen Zeit gelernt
haben! Nur in den Bewegungen hapert es immer
noch, doch das ist auch gar nicht anders möglich! —
Ja! sagte Fox bedauernd, aber das liegt wahrhaftig nur
an diesem Mauseloch von Salon, man kann seine Kräfte
unmöglich frei darin entfalten. —



Eines Tages blieben Fräulein Lilli und Fräulein
Lisa aus. Statt ihrer kamen nur Postkarten mit Beleidigungen.
Was da vorgefallen war, konnte Fox nicht
recht erfahren. Herr von Sander und Herr Eichinger
besprachen die Sache lebhaft, ohne daß es ihm gelang

einen Faden zu entdecken. Herr von Sander konnte sich
nicht enthalten beider Talent auf das schärfste herunterzusetzen
und die Worte herauszuschmettern: Es ist ein
Jammer, wenn solche Wesen die Kunst diskreditieren!
so daß das Klavier leise nachzitterte; Herr Eichinger
pflichtete ihm in jedem bei, erzählte aber später den
beiden Damen alles haarklein wieder. Nach einiger
Zeit verlautete, sie seien zu einem Konkurrenten auf dem
Gebiete der Theaterschule übergegangen. Sowie Herr
von Sander dies erfuhr, schrieb er ebenfalls beleidigende,
sinnlose Postkarten. Die Antwort hierauf waren zwei
Briefe, die nichts enthielten als seine eigenen Karten.
Jetzt geriet Herr von Sander in Raserei. Er schrieb
zwei Briefe, in denen er seine früheren Ausdrücke noch
überbot und den Damen ein ironisches „Bravo“ zurief
für ihr „vornehmes“ Schweigen. Die Briefe ließ er von
fremder Hand adressieren, nachdem er Fox vergeblich
darum ersucht hatte. Jetzt kamen zwei eingeschriebene
Briefe als Antwort: Jede der Damen habe die Sache
ihrem Bräutigam, der Jurist sei, übergeben, und der
dulde es nicht, daß irgendein hergelaufener Mensch seine
Braut beleidige. Es war nicht ersichtlich, ob es sich um
zwei, oder um einen gemeinsamen Bräutigam handle.
Und nun tat Herr von Sander den letzten Schlag: Er
schickte zwei Telegramme, die nur die Worte enthielten:
Schließe mit einem „Pfui“ die Akten. — Hierauf waren
alle füreinander tot. —



Zu Hause mußte nun Fräulein Nippe Foxens
Übungen assistieren. Er brauchte einen lebenden
Menschen, zu dem er die Worte sprach, die für lebende
Menschen berechnet waren. Und Fräulein Nippe kam
so gern! Sie mußte sich als Desdemona auf sein Sofa
legen, wogegen sie sich erst schwach sträubte. Aber aus
Liebe zur Kunst tat sie es doch. Wenn nur der lange

Monolog erst vorüber wäre! Und doch! schön war der
auch! Sie lag da und wartete, das offene Buch in
ihrer Hand, denn auswendig konnte sie es nicht, es
war so schwer! In Hemdärmeln beugte er sich über
sie, selig schloß sie die Augen und bildete sich den Kuß
ein, den sie nicht bekam. Aber dann wurde es anders!
Fox rollte die Augen, sein Vortrag riß sie mit fort, mit
Ausdruck las sie ihre Sätze, immer näher kam der Moment,
und endlich war er da: Mit großer Bewegung
streifte Fox seine Manschetten zurück, trat in zwei
schweren Schritten nah an sie heran, und nun begann
die Prozedur des Erwürgens! Es war angreifend, aber
herrlich! Durchgerüttelt, selig erschöpft lag sie dann
da, bis Fox wieder schrie: Nicht tot? Noch nicht ganz
tot? und sich abermals auf sie stürzte. — Noch einmal!
sagte sie, schnell atmend, es ging noch nicht so wie es
muß! — Es greift mich zu sehr an, meinte Fox. — Dann
wenigstens noch einmal das letzte. — Wenn es Sie
nicht angreift? — O, ganz und gar nicht; ich merke
nicht das geringste, Sie brauchen sich nicht zu genieren
und können gern noch fester zugreifen. — Fox wußte
nicht wie das kam: vor Fräulein Nippe spielte er immer
viel besser als vor Herrn von Sander. —



Aber Selma, das geht doch nicht! sagte Herr
Könnecke zu seiner Cousine, was soll denn Herr Sintrup
von dir denken! — Nun bitte, sage mir, was meinst
du denn was er denken soll?! Herrn Könnecke machte
diese direkte Frage verlegen. Ich weiß es auch nicht,
sagte er endlich. — Nun also, was sollen dann diese
dummen Redereien! Du scheinst dir manchmal überhaupt
nichts bei dem zu denken, was du sagst. —
Fräulein Nippe war in der letzten Zeit zuweilen recht
rücksichtslos gegen ihren Vetter. — Spiel du doch einfach
mit, sagte sie einmal, dabei kannst du uns ja

gleichzeitig beaufsichtigen; — und wollte ihn veranlassen,
die Rolle der Emilie zu übernehmen. —



Nun, schreist du noch? fragte Pitt manchmal seinen
Bruder, wenn er ihm begegnete. — Jedenfalls ist es
besser ich schreie, als wenn ich gar nichts täte, so wie
du! entgegnete Fox. Dann lachte Pitt, ohne die Spitze
zu parieren. Fox sah ihn jetzt seltener, Pitt hatte sich
vollkommen in die Juristerei vergraben und arbeitete
den ganzen Tag durch. Dies war das beste Mittel
seine Gedanken von sich selber abzulenken.



Seine unbestimmte Hoffnung, Elfriede wiederzusehen,
hatte sich nicht erfüllt. Ihre Gestalt hatte sich ihm mehr
und mehr verdichtet, als er all die alten Plätze wiedersah,
die Unruhe trieb ihn die ersten Wochen herum, die Möglichkeit,
ihr selbst irgendwo zu begegnen. Niemals geschah
das; seine Spannung wich einer allgemeinen Melancholie,
als er eines Tages zufällig durch Fräulein
Nippe erfuhr, Elfriede sei überhaupt gar nicht mehr
hier am Orte, sie befände sich schon lange in Paris und
studiere dort am Konservatorium. Im ersten Augenblick
traf ihn dies wie ein Schlag, indem ihm nun die
Unmöglichkeit jeglicher Aussichten in die Zukunft diese
Aussichten um so näher, um so sicherer erscheinen ließ,
wenn Elfriede nicht in der Ferne geweilt hätte; dann
machte er allmählich einen Kult aus dieser Liebe in
die Ferne: Nachts, wenn er von der Arbeit müde sich
nach frischer Luft sehnte, suchte er das Haus der van
Loo auf. Manchmal lag es still im Mondschein da, die
vielen Scheiben seiner wenigen Fenster spiegelten sich
silbern im Lichte, manchmal strahlte es im eigenen
Glanz, und Equipagen hielten vor seiner Tür. Er suchte
auch die Bank auf, wo er Elfriede einst in ihrem
Knabenkostüm traf, und setzte sich still neben den
Platz, auf welchem sie damals gesessen hatte; aber

schließlich erschien ihm dies Ganze sentimental und albern:
Was hatte er von diesen Rückblicken in die Vergangenheit?
— Ich könnte ja nun auch einen Lottekult
unternehmen und jeden Tag Kirschtörtchen mit Schlagrahm
in der Konditorei essen! — Was hatte doch Fräulein
Nippe gesagt?: Ja ja, Sie zwei Brüder haben schwer
zu tragen! Das hatte er damals ganz überhört. Liebte
Fox unglücklich? und hatte er Fräulein Nippe zu seiner
Vertrauten gemacht? Plötzlich erinnerte er sich, daß
Fräulein Nippe rot bei diesen Worten geworden war.
Weshalb war sie rot geworden? Weil sie gedankenlos
die Diskretion gegen Fox gebrochen hatte? Das stimmte
nicht zu ihrem Wesen. Offenbar hatte sie sich irgendwie
selbst verraten. — Sie hat wahrscheinlich — dachte
er — irgend einmal, oder auch öfter, an der Tür gehorcht. —



Fräulein Nippe betrachtete Fox jetzt zuweilen mit
halb neugierigem, halb fragendem Blicke. Es waren
stumme, sprechende Blicke, wie wenn sie in seiner Natur
grüble und zu keinem Resultate komme. Sie wartete,
Fox solle ihr sein Herz eröffnen. Konnte er denn das
so allein mit sich herumschleppen? Brauchte er denn
keine teilnehmende Seele, die ihn verstand, nach deren
Rat er sich sehnte? Hatte er denn kein Vertrauen zu
ihr? Fox bemerkte diese Blicke nicht, oder er legte sie
sich falsch aus. Durch ihre gemeinsamen Schauspielübungen
kameradschaftlicher geworden, faßte er sie dann
wohl gutmütig im Nacken und sagte: Hast du zu
Nacht gebetet, Desdemona? — so daß sie etwas zusammenknickte
und dankbar zu ihm aufsah. Aber damit
war es dann auch aus, keinen einzigen sorgenvollen
Gedanken schien sich dieser prachtvolle junge Mann zu
machen!



Das arme Mädchen! Was soll nur werden! so
sagte sie zu sich selbst, auf seinem Sofa sitzend und einen

gelesenen Brief auf ihrem Schoße haltend. Seit einiger
Zeit besaß Fräulein Nippe einen zweiten Schlüssel zu
Foxens Schreibtisch, das erleichterte die Teilnahme an
der Korrespondenz wesentlich. — Immer aufgeregter
wurden diese Briefe, immer verzweifelter, da er nicht
wiederkam, und in dem letzten hieß es, wenn er sich
von ihr trennte, wäre es ihr Tod; sie würde sich dann
wahr und wahrhaftig das Leben nehmen. Aus einigen
Stellen war zu ersehn, daß Fox versucht hatte sie
zu trösten, daß sie aber allmählich nicht mehr an diesen
Trost glaube. Und das gute, gute Kind! In ihrem
letzten Briefe schickte sie ihm eine Photographie von sich,
ganz klein, billig, armselig, auf einem Jahrmarkt gemacht,
aus Blech, und dazu schrieb sie, dies Bild solle
ihm ihre Züge wieder ins Gedächtnis rufen. Und diese
Züge waren doch so lieb, so nett, soweit man nach dem
schlechten Ding urteilen konnte. — In alle vier Ecken
des Briefbogens hatte sie das Wort „Vergißmeinnicht“
verteilt — nein das war in einem der vorigen Briefe,
die ebenfalls auf Fräulein Nippes Knien lagen. Dieser
letzte enthielt nichts von solchen Kindlichkeiten, er war
ganz ernst, so ernst, daß Fräulein Nippe die Tränen in
die Augen traten. Mit keinem Wort war es erwähnt —
und doch konnte man sie deutlich zwischen den Zeilen
lesen, diese böse Tatsache, die sich langsam vorbereitete
und das Mädchen so verzweifelt machte.



Fox sprach zu niemand von diesem Briefwechsel.
Zu Anfang hatte Pitt ihn zuweilen nach Lotte gefragt;
er hatte geantwortet, die Beziehungen zu ihr habe er
abgebrochen, schon damals, als er fortging.



Ihre erste große Enttäuschung, daß er jetzt nicht
wiederkam, milderte er mit dem festen Versprechen im
übernächsten Semester zurückzukehren. Dann wurden
seine Briefe immer spärlicher, und schließlich, da er

gar nicht mehr wußte was er ihr schreiben sollte und
sie doch immer auf seine Antworten wartete, erzählte er
ihr Anekdoten und Witze, die er aus den Fliegenden
Blättern für sie abschrieb. Damit war sie auch zu
Anfang ganz zufrieden, denn sie mußte über alles lachen.
Sie baute auf sein Versprechen, später zurückzukommen,
und machte sich Vorwürfe so ungeduldig zu sein. Denn
Fox hatte doch extra geschrieben, er dürfe jetzt nicht
kommen, da sein Studium einen ganz geregelten Gang
habe und gewisse Vorlesungen an der fremden Universität
unumgänglich notwendig seien dafür, daß er
sein Examen später mit Auszeichnung bestand.



Seine Aussichten auf die große Karriere standen
ihr wieder vor dem Gedächtnis, die durfte sie nicht stören;
sie mußte ein vernünftiges Mädchen sein, das ihrem Geliebten
die Wege ebnete, oder, da sie nur ein unbedeutendes
und aller Mittel und Verbindungen bares
Wesen war, bescheiden zuwarten und ihm wenigstens
die Wege nicht noch schwieriger machen als sie ohnehin
schon waren. Dazwischen begann sich zuweilen leise die
Frage einzuschleichen, ob Fox sie wohl wirklich so liebe,
daß er sie später heiraten werde. Dann schalt sie sich
aber sogleich töricht und sogar undankbar gegen seine
Liebe, daß sie an ihr zu zweifeln wage. — Großmutter
meinte, sie arbeite zu viel, sie solle weniger
arbeiten; sie sei nervös. Unruhig, matt, gereizt wurde
Lotte, und doch fühlte sie sich nicht eigentlich krank.
Aber was war das nur? Was hatte sie nur? Frau
Bornemann meinte eines Tages lächelnd: Es ist ja fast
als ob du guter Hoffnung wärst; das heißt ich versündige
mich mit solchen Reden! — Wie ist denn das? wollte
Lotte gerade neugierig fragen, aber sie fing den Satz
gar nicht an — denn auf einmal war es, als bliebe
ihr das Herz stehen vor einem plötzlichen, eisigen Schreck.




Ihr erstes Gefühl war so fürchterlich, daß ihr
leise schwindelte; dann dachte sie: dies ist ja nicht möglich,
ich stehe ja noch hier und lebe. — Und nun begann
eine Zeit des Grausens, des Zweifels, der vollkommensten
Rat- und Hilflosigkeit, der fürchterlichsten
Furcht vor dem Unsichtbaren, von dem sie nicht wußte:
war es in ihr oder war es nicht in ihr. — Jetzt
schlich sie sich, so oft sie konnte, in Foxens früheres
Zimmer, wenn der neue Mieter abwesend war. Angstvoll
saß sie bald über diesen, bald über jenen Band
des Konversationslexikons gebeugt. Alle Zeichen
stimmten! — Und doch, trotz allem: Es konnte, es
konnte ja nicht möglich sein! Dies war so entsetzlich,
daß es nicht möglich sein konnte! Sie geriet wieder in
Zweifel, alles erschien ihr für Momente wie ein furchtbarer
Traum, aus dem sie schon halb erwacht war; sie
schalt sich kindisch, sie suchte über ihre Angst zu lachen,
und doch stand schon von neuem das Grauen über
ihr, um sie im nächsten Augenblicke anzufallen. Und
endlich konnte gar kein Zweifel mehr bestehen. Jetzt
schrieb sie jene Briefe an Fox, daß sie sich das Leben
nehmen werde, wenn er sie verließe. Und schließlich
hatte sie nur noch den einen Gedanken: Fortgehen,
zu Fox gehen; Großmutter darf nichts erfahren. Fox
mußte Rat schaffen, er hatte dazu die Verpflichtung.
Und sie baute fest auf ihn wie auf einen Fels; er war
doch viel klüger als sie, er hatte doch dies alles kommen
sehen, er mußte ja alles eigentlich schon wissen! —



Sie müsse fort, sagte sie zu Frau Bornemann, sie
halte ihren Zustand nicht mehr aus, sie sei überarbeitet,
sie müsse sich erholen, sonst reibe sie sich vollends auf.
Und da sie die letzten Monate, um über die Trennung
mit Fox hinwegzukommen, wirklich über das Maß gearbeitet
hatte, so glaubte ihr Frau Bornemann aufs

Wort. Glücklicherweise sprach sie nicht davon, den Arzt
kommen zu lassen; sie war der Meinung, alle Ärzte
seien doch nur unwissende Schurken, und hatte dafür viele
Beweise aus ihrem langen Leben. So kramte sie denn
nur in ihrer Hausapotheke, gab ihr bald dieses bald
jenes harmlose Mittelchen und kochte ihr Kräutertees.
Lotte aß und trank alles, nicht ganz in der Hoffnung
es könne helfen, aber doch um wenigstens alles zu tun
was ihr geboten wurde. Wie glücklich erwies es sich
jetzt, daß sie in so sehr bescheidenen Verhältnissen lebten!
Frau Bornemann klagte, daß sie sie nicht begleiten
könne, es gehe aber beim besten Willen nicht, und sie
müsse doch schon des Zimmerherrn wegen am Orte
bleiben. Lotte sagte, sie solle dann auch ja für die Zeit
ihres Fernseins ihr eigenes Zimmerchen, das dann leer
stünde, vermieten. — Na, so lange bleibst du nun hoffentlich
nicht fort! meinte Frau Bornemann bedächtig, und
Lotte sagte: Nein, so lange bleibe ich wohl nicht fort
— und hatte keine Ahnung, wie lange sie nun fernbleiben
müsse. — Sie ging zum Atlas, und suchte Städte
auf, die ungefähr ebensoweit von ihrem Wohnort entfernt
lagen wie Foxens Aufenthalt — des Billettpreises
wegen. Dann nannte sie eine kleine Stadt, fast einen
Marktflecken. Dort wohne eine Freundin von ihr, mit
der sie auf der Schule gewesen sei, bei der könne sie
umsonst wohnen, sie habe sie schon öfter eingeladen,
sie werde sich furchtbar freuen wenn sie käme. Dorthin
wolle sie reisen, es sei da die herrlichste Landluft. Frau
Bornemann freute sich hierüber; sie ging auf alles ein,
sie war von einer Ahnungslosigkeit, daß Lotte sich ganz
schlecht gegen sie vorkam.



Sie schrieb noch einen Brief an Fox, sie habe ihm
etwas mitzuteilen, was sie ihm nur mündlich sagen
könne, und nannte den Zug, mit dem sie am nächsten

Tage eintreffen werde. — Gerade als sie abreiste, zog nun
doch ein neuer Mieter in ihr Zimmerchen, Frau Bornemann
lobte Gott, der sich ihr so sichtbar gütig erweise.



Fräulein Nippe überreichte jenen Brief Fox persönlich,
und las ihn hinterher an seinem Schreibtisch.
Also nun ist es wirklich entschieden! dachte sie; das
arme Mädchen! und der arme junge Mensch! So jung,
und durch solche Bande gekettet. —



Fox war diesen ganzen Vormittag nicht zu Hause.
Fräulein Nippe verfolgte alle Stadien des Wiedersehens:
Jetzt läuft der Zug ein! dachte sie, auf die
Uhr sehend; und sah die beiden jungen Leute sich im
Geist umarmen. — Jetzt sind sie wohl schon im Wagen.
— Ob er sie wohl gleich hierher bringt? — Mehrmals
ging sie ans Fenster, um hinabzusehen, wenn eine
Droschke nahte. Aber keine hielt vor ihrem Hause.
— Endlich läutete es. Geschwind lief sie zur Tür:



Ein dunkeläugiges, einfach gekleidetes Mädchen stand
da allein. Sie erkannte sie sofort. — Ist Herr Sintrup zu
Hause? fragte sie halblaut und etwas stockend. — Ja
hat er Sie denn nicht abgeholt? sagte Fräulein Nippe
erstaunt. Lotte war durch all die Aufregung, durch ihre
Enttäuschung am Bahnhof, durch die Erregung des
Augenblicks, jetzt dicht vor dem Wiedersehen, so hingenommen,
daß sie nicht einmal darüber verwundert
war, daß diese fremde Dame Bescheid wußte. Sie
schüttelte nur den Kopf und zwang ihre Tränen zurück.
Aber sie sagte, sie wolle nun hier auf ihn warten.
Fräulein Nippe setzte ihr sogleich ein Gläschen von dem
stärkenden Wein vor, den ihr Herr Könnecke zum Geburtstag
geschenkt hatte. Ihr Herz trieb sie, dieses
arme Mädchen zu streicheln und zu trösten, aber es
fiel ihr ein, daß ihr ja hierzu jede Motivierung fehle.
Sie durfte offiziell von nichts wissen. Lotte fühlte aber

doch ihre Wärme durch, und dachte, sie selber lasse sich
zu sehr gehen. Das allerschlimmste war ja auch vorläufig
überstanden, sie war glücklich von zu Hause fortgekommen,
fühlte etwas wie vorläufiges Ausruhen in
sich — und dann, dann mußte Fox dafür sorgen wie es
weiter gehen würde.



Zu Mittag erschien Fräulein Nippe, die sich diskret
zurückgezogen hatte, wieder, und setzte ihr etwas zu
essen vor. Noch immer saß das Mädchen ganz genau
so da, wie sie sie verlassen hatte! — Lotte wollte zuerst
nichts nehmen, aber Fräulein Nippe redete so herzlich,
daß sie verstummte und sie nur dankbar anblickte.



Wieder verging eine Zeit, da erschien Fox endlich.
Er hatte Lotte strafen wollen für ihre unüberlegte,
zwecklose Reise, über die er sich nur ärgerte, um so mehr,
als er sie nicht verhindern konnte, da ihr Brief erst
am Morgen eingetroffen war. — Diese Mädchen lassen
sich doch immer von ihrem Gefühle leiten und setzen den
Verstand beiseite! Was um Gottes willen wollte sie ihm
sagen, was sie ihm nicht schon tausendmal gesagt hatte! —



Wie hatte sich Lotte dieses Wiedersehen ausgemalt!
Und nun war alles anders. Sie fühlte kaum den Mut
auf ihn zuzugehen. Na? sagte er, nachdem er die Tür
geschlossen hatte, du darfst mir schon noch einen Kuß
geben! — Sie überwand das Gefühl der Kühle, das sie
bei seinen Worten empfand, und legte beide Arme um
ihn. — Ist ja nicht so schlimm! meinte er tröstend,
weine doch nicht, das hat doch gar keinen Zweck! Du
stellst dir alles viel zu schwer vor. In einem halben
Jahr wirst du wieder ganz lustig sein. — Also du hast
es doch erraten! sagte sie leise, dann brauche ich es dir
nicht erst zu sagen. — Erraten? fragte Fox, da ist
doch gar nichts zu erraten; ist doch alles klipp und klar!
— Ihr taten diese Worte wehe; aber sie bezwang sich

und wiederholte: Dann brauche ich es dir nicht erst zu
sagen. — Aber ich bitte dich: Wozu denn diese Feierlichkeit?!
Und dann möchte ich dich doch fragen: Bist
du wirklich extra hergereist, um mir zu sagen, was ich
doch längst weiß: daß du — daß ich — also ich meine:
daß wir uns lieben? so fragte er in einem beinah konstatierenden
Ton; das ist doch wirklich kindisch von dir,
einfach kindisch! — Also weißt du es doch nicht! sagte
sie und löste sich etwas aus seinem Arm und sah ihn
staunend an. — Nee, was anderes weiß ich nicht! antwortete
er mit einem plötzlich unbehaglichen Gefühl,
da sei etwas, das ihm unangenehm werden könne. —
Ist deine Großmutter tot? — Sie schüttelte den Kopf. —
Oder — habt ihr euer Geld verloren? Das wäre, dachte
er, wirklich fatal. — Sie schüttelte wieder den Kopf,
und dann flüsterte sie ihm ein paar Worte ins Ohr. — Er
fuhr zurück und sah sie mit großen Augen und offenem
Munde an. Daran hatte er allerdings niemals auch nur
im entferntesten gedacht. Wie konnte das denn außerdem
möglich sein! — Ist ja nicht wahr! sagte er endlich,
mit der Ungläubigkeit, womit ein junger Mann eine
solche Tatsache, die seinem eigenen Erleben so fremd ist,
aus dem Munde seiner Geliebten, wenn sie seine erste
Geliebte ist, entgegennimmt. Aber nun brach sie in
Tränen aus und beteuerte, daß es wahr und wahrhaftig
sei. Er umfaßte ihre Figur mit einem Blicke und sagte
dann: Wirklich? Nach einer Pause fügte er hinzu: Ja,
dann reise nur bald nach Hause, — zu Hause hat man
es ja doch immer am besten. — O nein, Großmutter
darf nie etwas davon erfahren, Großmutter weiß gar
nichts, sie würde mich ja verfluchen! — Unsinn, Großmütter
verfluchen nie. Deine Großmutter wird höchstens
ein paar Stunden weinen, und dann ergibt sie sich ins
Unabänderliche. — Aber Lotte sagte, eher ginge sie

ins Wasser als nach Hause. — Aber wohin willst du
dann gehen? — Das weiß ich ja nicht, das mußt du
mir sagen, deshalb bin ich doch hergekommen! — Er
bestand darauf, daß sie zu ihrer Großmutter zurückginge,
und das Blut lief ihm zu Herzen, als sie sagte:
Nein, ich will immer bei dir bleiben! — Das geht noch
viel weniger, du kannst mir doch nicht immer nachziehen,
mal hierhin mal dahin! Nächstes Jahr zum Beispiel
mache ich eine Weltreise! — Da könnte ich doch
mit! sagte sie, ganz verzweifelt. Hätte er gesagt, er
gehe an den Nordpol, so würde sie auch gesagt
haben: Da könnte ich doch mit! — Aber mein
Gott, rief Fox, was denkst du dir denn eigentlich?
Jeder Mensch hat doch seine Freiheit! Er war ganz in
Affekt geraten, das letzte Wort kam voll und rund heraus,
Herr von Sander hätte seine Freude daran gehabt.
— Ein jeder Mensch hat doch seine Freiheit! wiederholte
er, aus dem Bedürfnis heraus, etwas, das ihm
unbewußt geglückt war, noch einmal als bewußte
Leistung zu genießen. Aber das zweitemal gelang es nicht
so gut. — Was meinst du denn damit? fragte sie angstvoll
und unsicher; du willst mich doch nicht etwa verstoßen?
— Fox wiegte den Kopf und bewegte stirnrunzelnd
die Lippen, als schmecke er etwas Unangenehmes.
Verstoßen! sagte er, was für ein romanhaftes
Wort! Klingt so nach Treppe und hageren Armen. Ich
denke doch gar nicht dran dich zu verstoßen! — Also
heiraten wir uns doch! fragte sie wieder, angstvoll
und schnell. — Fox ging im Zimmer auf und ab. Muß
denn, so fragte er, muß denn eine Liebe stets von der
Obrigkeit sofort beglaubigt, gestempelt und besiegelt
werden? Ist sie nicht vielmehr etwas — also etwas
Leichtbeschwingtes, dem die leiseste Berührung von außen
den Schmelz abzustreifen droht?! Ich will ja gar nicht

sagen, setzte er hinzu, daß ich dich nicht heirate, das
hängt ganz von uns beiden ab, aber wenn du mir damit
ewig in den Ohren liegst, so kannst du mir nicht verdenken,
daß mich das endlich verstimmt. — Aber es
ist doch das erste, das allererstemal, daß ich danach
frage! — Na ja, du weißt eben nicht, was du manchmal
sagst. Jedenfalls kann jetzt von Heiraten noch lange
nicht die Rede sein. Aber wenn du mich lieb hast,
wahrhaft lieb hast, so tust du was ich dir sage: Du
gehst zu deiner Großmutter zurück. — Lotte schüttelte
den Kopf. — Gut, dann nehme ich an du liebst mich
nicht mehr, und dann ist es eben aus; dann haben wir
uns heute zum letztenmal gesehen. — Aber ich kann doch
nicht, ich kann doch nicht! wiederholte sie immer und
immer wieder. — Fox sah nach seiner Uhr. — Ich
muß hart sein mit ihr, äußerlich hart — so dachte er —
das ist in der Wirkung wohltätiger für sie als wenn ich
ihrem Gefühl nachgäbe, was ja für mich viel bequemer
wäre. — Ich muß jetzt in die Stunde! sagte er, überlege
dir alles bis zum Abend, du hast die Entscheidung selbst
in der Hand, das sage ich dir ganz ausdrücklich. —
Was soll ich denn hier tun? fragte sie; ich kenne doch
keinen Menschen, kann ich dich nicht begleiten? Ich
kann ja unten warten bis deine Stunde zu Ende ist!
— Das fand er stumpfsinnig; sie müsse etwas tun was
sie zerstreue. Er schlug ihr vor, sie könne ja in der
Stadt herumgehen und die Sehenswürdigkeiten in Augenschein
nehmen, davon gebe es hier genug auf den Straßen
und Plätzen. Und da sie gar nichts anderes wußte, sagte
sie endlich ja, das wolle sie. —



Es ist doch scheußlich, dachte Fox, als sie sich
getrennt hatten und er allein die Straße hinabschritt,
in was für zweideutige Situationen man
gerät ohne es zu wollen! Aber was soll ich

machen!! Auch die Ärzte spiegeln ihren Kranken vor,
ihr Zustand sei nicht so schlimm; und was für eine wohltätige
Wirkung liegt in der Suggestion! Jetzt dachte
Lotte wirklich, er ginge zur Stunde. In Wahrheit mußte
er eine Verabredung mit einer neuen Schülerin des Herrn
von Sander einhalten, ein Mädchen, das er gerade noch
vor den Händen des Herrn Eichinger gerettet hatte, der
doch ein notorischer Lüstling war!! — Scheußlich! wirklich
unsympathisch scheußlich! dachte er, da geht man
nun von einer Geliebten zur andern und setzt sich der
schlimmsten moralischen Beurteilung vor sich selber aus!
— Seinen innern ernsten Zustand ließ er die neue
Freundin fühlen, indem er einsilbig war und manchmal
tragisch zerstreut in die Büsche starrte. —



Wie Lotte so allein war und ratlos und unschlüssig
nach rechts und links blickte auf all die grellen, sonnebeschienenen
Häuserreihen, die ihr so fremd waren, wurde
ihr noch öder und leerer zu Sinn. Aber da unten
am Ende der Straße schien ein Denkmal, ein Reiterdenkmal
zu stehen. Das konnte sie sich ja ansehen, damit
sie später Fox etwas zu antworten wußte, wenn er sie
fragte. — Sie ging auch wirklich hin, merkte sich den
Namen von dem, den es darstellte, und von dem, der
es gemacht hatte, und dann wußte sie wieder nicht
was sie tun sollte. Plötzlich fiel ihr Pitt ein. Der
wohnte ja auch hier in der Stadt. Wenn sie nun zu
dem ging und ihm ihr Leid klagte? Aber sie wußte
seine Adresse nicht; vielleicht wußte sie die Dame, bei der
Fox wohnte. — Sie kehrte wieder um und läutete nach
einigem Zögern. Ein Herr von mittleren Jahren öffnete.
Sie brachte ihr Anliegen vor, er sagte sie möchte lauter
reden, er verstände sie nicht. Und um ja alles recht
gut zu machen, schrie sie das Gesagte noch einmal, im
Glauben, der Herr sei schwerhörig. — Ach so! sagte

Herr Könnecke, Sie brauchen nicht so zu schrein, ich
bin nicht taub. — Entschuldigen Sie bitte viele Male,
bat sie mit unterdrückter Stimme, um ja alles recht
gut zu machen und niemand zu beleidigen. Herr Könnecke
sagte ihr nun den Namen und die Nummer der Straße,
erst müsse sie links gehen, dann rechts, dann zwei Straßen
überschlagen, dann wieder in eine Straße einbiegen, bis
eine Anschlagsäule käme. — Also wie? Erst soll ich
rechts gehen, dann links, dann wieder rechts, und dann
bin ich da? Herr Könnecke sah gutmütig in ihr verängstigtes
Gesicht. — Warten Sie mal! sagte er und
sah nach der Uhr; es ist zwar noch ein bißchen früh
für meine Stunde, aber ich kann doch mit Ihnen
gehen, es ist kein Umweg für mich. Gleich bin ich
wieder da! — Sie wartete, und als er wiederkam, meinte
er gründlich: Ich mußte mir nur erst einen reinen
Kragen umbinden! — Sie gingen nun zusammen die
Treppe hinab und die Straße hinunter. Herr Könnecke
war ein wenig neugierig, weshalb dies Mädchen wohl
zu Pitt Sintrup wolle, und warum sie so verängstigt
und verschüchtert war. Zum Mittagessen hatte er sich
verspätet, seine Cousine war bereits ins Geschäft gegangen,
als er heimkam. Aber er fragte nichts, nur
erfuhr er, daß sie hier fremd am Orte sei.



An einer Straßenecke wartete ein Schüler. Er
wußte, daß Herr Könnecke etwa um diese Zeit hier
vorbeikommen mußte. Sein blasses, gespanntes Gesicht
rötete sich mehr und mehr, je näher Herr Könnecke kam.
Einen Augenblick schien er zu schwanken, die Gegenwart
der jungen Dame verwirrte ihn, aber dann brach er in
Weinen aus: Ach Herr Könnecke, erlassen Sie mir doch
die Strafe, nur diesmal, ich will es ja auch ganz
gewiß nie wieder tun! — Herr Könnecke war stehen
geblieben, Lotte ging einige Schritte weiter und wartete.

Ganz zerknirscht stand der Junge da, in der hellen Nachmittagssonne;
Herr Könnecke zögerte, dann sagte er:
Na ja, dann will ich es dir diesmal noch erlassen! —
Und plötzlich getröstet, wie wenn eine Last mit einemmal
von seinen Schultern herabgenommen sei, sah das Kind
dankbar, glücklich zu ihm auf. —



Man weiß gar nicht, sagte Herr Könnecke im Weiterschreiten
zu Lotte, wie tief so ein Kind eigentlich empfindet!
Da hat der arme Junge nun die ganze Woche
seine Angst mit sich herumgetragen, daß er morgen,
am Samstag, nachsitzen soll, und er hat noch niemals
nachgesessen, er war immer ehrlich! Und heute, am
letzten Termin, hält er es nicht mehr aus; immer hat
er es hinausgeschoben, von einem Tag zum andern,
und nun, im letzten Augenblicke, kommt er. Das Nachsitzen
selbst ist ja nicht das schlimmste, aber der Strafzettel,
die Eltern, die Unehrlichkeit! Na, diesmal ist
er ja noch drum herumgekommen! — Ja, sagte Lotte,
diesmal ist er noch drum herumgekommen. — — So,
da wohnt Herr Sintrup! meinte Herr Könnecke endlich,
also adieu, Fräulein, grüßen Sie Herrn Sintrup von
mir, Könnecke ist mein Name. — Ich bin Lotte Pfanz.
— Er zog seinen Hut, sie streckte halb ihre Hand aus,
wollte sie wieder zurückziehen, fast gleichzeitig machte
Herr Könnecke eine ähnliche Bewegung, schließlich streckten
sie sie beide wieder vor, er ergriff die ihrige und
schüttelte sie herzlich. — Ein sonderbares Mädchen!
dachte er im Weitergehen, die sah ja so traurig aus,
und so blaß! Es ist doch gut, daß ich sie begleitet
habe; sonst liefe sie vielleicht noch wer weiß wie lange
in der heißen Sonne herum. —



Pitt war aufs äußerste überrascht, Lotte plötzlich
vor sich zu sehen. Sie konnte zu Anfang kein Wort vorbringen
und bat um ein Glas Wasser. Dann erzählte

sie ihm ihr Geheimnis, mit einfachen Worten, die ganz
von selbst und ohne jede Befangenheit über ihre Lippen
kamen. Im Gegenteil, sie fühlte sich erleichtert durch
ihre Mitteilung. Pitt sagte lange nichts. Die Vergangenheit
zog an ihm vorüber, während sein Blick ins
Leere gerichtet war. Dann fand er sich in die praktischen
Fragen der Gegenwart zurück. — Eines mußt du
mir sagen, sprach er nach kurzem Nachdenken; du darfst
mir meine Frage nicht übelnehmen und meinen, ich
dächte deshalb etwa schlecht von dir: Bist du sicher,
daß du dich nicht irrst — ich meine, daß es wirklich
Fox ist — — sie ließ ihn nicht zu Ende reden, sondern
unterbrach ihn lebhaft mit der Versicherung, dessen sei
sie so gewiß, wie man einer Sache überhaupt sein könne:
Außer ihm habe ich ja in meinem ganzen Leben noch
niemand geliebt! Sie errötete, als sie seinen stillen,
grauen Augen begegnete, und fuhr fort: Ich meine,
du verstehst mich doch, du weißt doch was ich sagen
will! Und nun will er durchaus, ich soll zu Großmutter
gehen und ihr alles sagen. — Ja, sagte Pitt,
das halte ich auch für das beste. Schließlich hat doch
deine Großmutter, als sie jung war, dasselbe durchgemacht.
— Aber da war sie doch verheiratet! — Ach
so, ja ja, und das bist du nicht, das ist richtig. Trotzdem
halte ich es für das beste. — Und er zählte ihr alle
Gründe auf, und als schwerstwiegenden, daß, wenn alles
jetzt so abliefe, wie sie wolle, das Geheimnis trotz
allem Geheimhalten irgendwann einmal an den Tag
kommen werde; die Scherereien mit den Gerichten, die
Sorge für das Kind selbst, später — das alles könne
sie viel leichter übernehmen, wenn sie es nicht noch
dazu verbergen und geheim halten müsse. — O Gott,
wenn das bekannt wird — ich kann ja niemals Lehrerin
werden! — Dies leuchtete ihm ein, und nach einer neuen,

reiflicheren Überlegung schien es ihm nun wirklich besser,
sie bliebe hier. — Vielleicht kann ich eine Freistelle
bekommen! meinte sie schüchtern. Aber diesen Glauben
zerstreute er ihr. Außerdem habe sie dann nicht die
Bequemlichkeiten, die sie beanspruchen könne. Das ist
ja auch das wenigste, fügte er hinzu: Fox hat doch
die selbstverständliche Verpflichtung, dich auf das anständigste
verpflegen zu lassen. Das wird dem guten
Jungen noch teuer zu stehen kommen! Pitt lächelte,
indem er das verstimmte Gesicht seines Bruders vor
sich sah, der sich nun wohl mit seinen Delikateßbüchsen
und guten Weinen etwas einschränken mußte, in Zukunft.
— Er sagte aber, wenn ich ihn lieb hätte, so
müßte ich nach Hause gehen, sonst wäre es aus zwischen
uns; es sei ein Prüfstein für meine Liebe! — Ach?!
meinte Pitt, aufhorchend: dieser Prüfstein ist ja recht
interessant! — Eine leise Bitterkeit gegen Fox stieg
immer deutlicher in ihm auf: Das hatte er nun aus
diesem Mädchen gemacht! Freilich suchte sein Verstand
dies Gefühl sogleich zu zerstreuen, und er dachte: Vielleicht
wäre es mir ebenso gegangen. — Heute abend
gehen wir zusammen zu ihm, sagte er, bis dahin bleibst
du wohl bei mir! — Lotte fühlte einen so tiefen Dank
gegen Pitt, sie legte ihre Arme um seine Schulter und
drückte ihn leise und zärtlich. Seit sie ihn gesehen und
gesprochen, war sie um ein großes Stück erleichtert, sie
fühlte einen Schutz, sie wußte, daß nun nichts mehr geschah,
was gegen ihren Willen war. — Pitt streichelte
ihr brüderlich über die Wange: was er für sie empfand,
war Mitleid, nur tiefes Mitleid. Alle übrigen Gefühle,
alles Halbklare, Zerrende war gänzlich erloschen. —
Wo gehen wir nun hin? fragte er, und als er sie ansah,
glaubte er einen Wunsch in ihr zu erraten: In die
Konditorei? Sie errötete und sagte, das sei kindisch.

Aber ich halte dich doch von nichts ab? fragte sie
wieder und wieder. Sie hatte Angst, sie könne ihm
lästig sein, und das wollte sie unter keinen Umständen.
Und nachdem sie wirklich in der Konditorei gewesen
waren, schlug sie vor, er solle nun nach Hause gehen, sie
wolle sich hier auf eine Bank setzen. Für zwanzig
Pfennige könnte sie sich ein Buch kaufen und es lesen.
Er schüttelte den Kopf. — Aber es kostet doch nur
zwanzig Pfennige! Er blieb dabei, sie solle mit ihm
gehen. So schritt sie wieder neben ihm, ihre innere Gespanntheit
löste sich mehr und mehr. — Du machst
ja so ein glückliches Gesicht? fragte Pitt plötzlich. Sie
hatte für einen Moment alles Schreckliche vergessen,
wie ausgelöscht war es gewesen, sie hatte gerade etwas
Lustiges sagen wollen, aber nun stand alles auf einmal
doppelt schrecklich wieder vor ihr. Wie ist es nur möglich,
wie ist es nur möglich! dachte sie. — Willst du
vielleicht etwas schlafen? fragte Pitt, als sie oben im
Zimmer waren. — Nein, das wollte sie nicht. Unklar
dachte sie, das mache irgendwelche Umstände. — Oder
wenigstens ruhen? — Nein, das wollte sie auch nicht.
Doch, das wollte sie, sie wollte auch schlafen! Sie fühle
sich wirklich müde! — Es fiel ihr plötzlich ein, daß sie
Pitt ja am wenigsten zur Last war, wenn er sich nicht mit
ihr zu unterhalten brauchte. Sie legte sich auf sein
Sofa, er bedeckte sie sorglich, und nach einigen Minuten
fiel sie wirklich in einen tiefen, segenvollen Schlaf. Von
seinem Schreibtisch, an dem er arbeitete, trat er auf den
Zehenspitzen zu ihr hin. Mit kindlichem, reinem Ausdruck
lag sie da, tief und ruhig atmend. Er ging wieder
zurück an seinen Tisch.



Die Holzrouleaus ließen das Licht des Tages nur gedämpft
herein; es war still; eine Fliege summte an der
Fensterscheibe. Pitt las in den Pandekten, aber seine Gedanken

irrten ab und wurden immer träumerischer. Er
hörte auf das Summen der Fliege an der Fensterscheibe,
und ihm war als läge da draußen gar keine
Straße, sondern ein baumüberschatteter Weiher, und dahinter
kamen Ställe und Scheunen. Das Haus aber
war ganz klein, und er befand sich in der Stube zu
ebener Erde; kein Geräusch war um ihn, nur die Fliege
summte gegen die Scheibe, die heiß war von der Sonne.
Sie wollte hinaus ins Freie; nun, sie würde es aufgeben,
denn hier drin war es auch gemütlich, und all
die Blumensträuße in den Fenstern verbreiteten Duft.
Wer hatte sie dort hingestellt? Zwei blonde kleine
Knaben mit kurzem Haar; es waren Zwillinge und seine
eigenen Kinder. Da standen sie schon vor ihm, in ihren
kurzen Lederhosen und weißen Hemden, und wie sie jetzt
lachten, sah er ihre spitzen Eckzähne. Wo hatte er nur
solche Zähne gesehen? In der Luft lag ein Geruch von
frischer Milch, und aus einem der Nebenräume drang
das leise Stampfen eines Mörsers. — Er hörte auf
den fernen Klang und sog den Duft ein — und die
Fliege summte noch immer an der Scheibe. Draußen
aber lag Sonnenlicht und alle Bäume bewegten sich
glitzernd, und ganz ferne krähte ein Hahn. — Das
Essen ist angerichtet! sagte eine bekannte Stimme, — vor
ihm stand ein großes, blondes Mädchen mit einer schneeweißen
Schürze. War das Elfriede? — Unbeweglich
lächelnd sah sie auf ihn, er fühlte, daß er schlief und
daß sie ihn nicht wecken wollte, und doch hatte er die
Augen offen und sah ganz deutlich diese schneeweiße
Schürze. Da war es, wie wenn ein Ton fern verklänge,
die Gestalt schien zurückzuweichen — und er starrte in
sein aufgeschlagenes Pandektenbuch. — Plötzlich tat er
einen Ruck. — Ich glaube fast, ich habe geschlafen!
sagte er und sah auf seine Uhr, während er sich erhob.

Und das ganze Traumbild zog noch einmal klar an ihm
vorüber, wie er so unbeweglich dastand. — Sonderbar,
sonderbar! sprach er zu sich selbst, was für Dinge liegen einem
im Unterbewußtsein, von denen man keine Ahnung hat. —



Er sah zu Lotte hinüber, machte eine Bewegung als
wenn er alles von sich abtue und trat langsam zu ihr hin.



Sie rührte sich nicht. Er legte zart seine Hand auf
ihre Stirn. Sie lag nach wie vor bewegungslos. Er
nannte ihren Namen; ihr Atem ging tief, in immer
größeren Zügen, plötzlich schlug sie die Augen auf.



Wir müssen gehen! sagte er leise. — Gehen? zu wem? —
Zu Fox. — Sie dachte einen Augenblick nach, sagte dann: o es
war so schön, und schloß noch einmal die Augen. — Es muß
sein; sagte sie endlich mit einem Entschlusse und erhob sich.



Fox runzelte die Stirn, als Pitt mit Lotte zugleich
ins Zimmer trat; er ahnte, daß es jetzt Kämpfe geben
würde. — Er wollte wieder mit seinen alten Argumenten
kommen, ja er redete sogar von Großmutter- und Enkel-
und Urenkelliebe, von den natürlichen Banden der Verwandtschaft,
von Heimatsgefühl, das neuerdings auch in
der Kunst so lebhaften Ausdruck fände, von liebgewordenen
Betten, in denen man geboren sei und die
doch auch zu Hause zur Verfügung ständen, und als
das alles nichts half, rief er: Ja Kinder, und an
die Hauptsache denkt ihr alle beide nicht, an die Kosten!
Wer soll denn das bezahlen, wenn Lotte jetzt hier bleibt?
— Du natürlich! — Ich?! — Ja wer denn sonst? —
Aber mein lieber Freund, das sind doch horrende
Summen! Das kann ich ja gar nicht, so gern ich
möchte; wir kosten doch unserem armen Vater sowieso
schon Geld genug! — Sie redeten hin und her. —



Ich will dies nicht mehr mit anhören! sagte Lotte,
die wortlos in einem Winkel gestanden hatte, ich werde
ja hier verhandelt wie — wie ich weiß nicht wie! —

Ja, lieber Pitt, ich möchte dich auch bitten, etwas
mehr Rücksicht auf Lottes Gegenwart zu nehmen. —
Ich will nicht dabei sein! sagte Lotte leidenschaftlich. —



In diesem Augenblick klopfte es an die Tür. — Ach!
Fräulein Nippe! rief Fox, als sie sich auf der Schwelle
zeigte, ich muß gerade etwas Wichtiges mit meinem
Bruder bereden — wären Sie wohl so freundlich —
Lottchen, du gehst wohl für einen Moment hinüber, du
kannst ganz ruhig sein, die Leute sind furchtbar nett
und freuen sich nur, wenn sie Besuch bekommen. —



Kommen Sie, Fräuleinchen, kommen Sie! sagte
Fräulein Nippe und zog Lotte hinaus.



Die beiden Brüder standen sich gegenüber.



Du hast mindestens ebensolche Verpflichtungen wie
ich! sagte Fox; sie hat es zwar entschieden in Abrede
gestellt, jemals nah zu dir gestanden zu haben, aber
das ist auch ganz selbstverständlich; das tut jedes
Mädchen; ich nehme ihr das auch durchaus nicht übel.
Wenn wir die Kosten zu tragen haben, so haben wir
sie gemeinsam zu tragen! — Fox redete mit vollster
Überzeugung; die Einbildung, in die er sich hineinredete,
beherrschte ihn so stark, daß er sie für die Wahrheit
nahm. Er wußte plötzlich wieder, daß seine früheren
Verhöhnungen Pitts, als habe sich der vergeblich um
Lottes Gunst bemüht, nicht der Wahrheit entsprachen.
Und da die Wahrheit ja das Gegenteil der Unwahrheit
ist, so kam er jetzt dazu, seine Forderungen mit einer
Art von moralisch-überzeugtem Pathos aufzustellen. Pitt
überging dies erst, aber als Foxens Stimme nun einen
fast predigerartigen Ton annahm, ging er auf ihn zu,
sah ihm dicht in die Augen, und fragte halblaut: Bist
du eigentlich verrückt geworden? Besinne dich doch,
was du sagst! — Fox sah ihn mit unsicheren Augen an;
dieser durchdringende klare Blick brachte ihn allmählich

zu sich, die Tatsachen, wie sie waren, rückten sich in
seinem Geist zur Wirklichkeit zurecht, wurden zu einer
Macht, die ihn beherrschte, und er sagte mit unsicherer
Stimme: Na ja, ist doch alles klar! Mach doch die
Sache nicht noch komplizierter als sie ist. Ich leugne
ja absolut nicht, daß du recht hast, nur finde ich es
durchaus nicht nötig, daß du dich mir gegenüber so aufs
hohe Pferd setzt! Ich bezahle selbstverständlich, ich begreife
nicht, weshalb du darum ein solches Geschrei
machst! Ich finde es unvornehm, um Geld ein solches
Geschrei zu machen! Pitt überlegte. Dies Benehmen seines
Bruders grenzte schon hart ans Pathologische. War es ganz
und gar ausgeschlossen, daß sich solche Zustände eines Tages
wiederholten, und daß Lotte dann in die größten Verlegenheiten
kommen würde? Dem mußte vorgebeugt werden.



Bitte, setz das schriftlich auf. — Er holte Feder
und Papier. Fox sah ihn verblüfft an und weigerte
sich tief gekränkt. — Ich erniedrige mich dadurch. —
Du brauchst dich deshalb nicht vor mir erniedrigt zu
fühlen; es ist reine Formensache. — Vor dir?! absolut
nicht! aber vor Lotte, vor der Familie! — Die Familie
wird das Papier niemals zu sehen bekommen, auch
Lotte soll nie etwas davon erfahren. Also bitte schreib,
es ist nur, um dein eigenes Gedächtnis frisch zu erhalten!
— Fox weigerte sich noch immer, sagte, dies sei eine
Komödie, ein gesprochenes Manneswort bedürfe keiner
schriftlichen Garantie, und ob er sich jemals in seinem
Leben ehrlos benommen habe?! — Bitte, schreib. —
Als Fox sich noch immer weigerte, griff Pitt zu einem
letzten Mittel, von dem er sicher wußte, daß es wirkte:
Wenn du nicht schreibst, werde ich mir Garantien von
unserem Vater verschaffen. Seine Augen blickten nach
wie vor durchdringend auf ihn hin. Fox ergriff
mechanisch die Feder, indem er sagte: Ein schönes

Mittel! Dies grenzt ja an Erpressung! Pitt lachte
innerlich, dann diktierte er, aber Fox sagte: ich weiß
schon selber was ich zu schreiben habe. — Da hast du
den Wisch! sagte er endlich. Pitt las das Papier aufmerksam
durch, faltete es dann sorgfältig zusammen und
steckte es in seine Tasche. — Nun will ich aber nichts
mehr von dir hören! sagte Fox diktatorisch, und mit
Lotte werde ich über diese triviale Angelegenheit auch
bloß ein paar Worte sprechen. Mir gehen weiß Gott
andere Dinge genug im Kopfe herum! Und er dachte an
Herrn von Sanders Schülerin, mit der er sich heute am
Nachmittag angeregt und geistreich unterhalten hatte
über das Problem des Weibes. — Dieser Abstieg in die
platteste Misere des Lebens war zu erbärmlich! —



Lotte war inzwischen in Fräulein Nippes Zimmer,
erschüttert durch die neuen Aufregungen, in Tränen ausgebrochen.
Fräulein Nippe war so teilnehmend, so
liebevoll, es drängte Lotte, ihr, einer Frau, ihr ganzes
Herz auszuschütten, und sie tat es. Alles, alles erzählte
sie, kaum etwas, das Fräulein Nippe noch nicht wußte,
aber so im Zusammenhang erhielt sie doch einen besseren
Überblick. — Armes Kindchen! sagte sie und streichelte
ihre Hand, nein, zu Ihrer Großmutter dürfen Sie nicht
zurück, das ist ausgeschlossen, aber hier — wenn Sie
hier unter ganz fremde Menschen gehen — ach, das Herz
krampft sich mir ja zusammen, so’n junges Blut unter
kalten, herzlosen Berufsmenschen, die die heiligsten Dinge
als ein alltägliches Geschäft ansehen! Nein, Kindchen,
das dürfen Sie nicht. Wenn ich nur etwas anderes
wüßte! Fräulein Nippe tat plötzlich eine Bewegung:
Ein rettender Gedanke war ihr gekommen: Hier sollen
Sie bleiben, hier bei uns! Ich lasse Sie nicht wieder
fort, bis Sie alles glücklich überstanden haben. Ich
weiß allerdings noch nicht wie ich Platz schaffen soll,

aber wir müssen Platz schaffen. — Lotte faßte wie
gerettet ihre Hand und küßte sie, Fräulein Nippe aber
nahm sie in ihre Arme und hielt sie fest, und nannte
sie eine arme verängstigte Taube, die sich vor den
Krallen des Geschicks an ihre Brust geflüchtet habe. Sie
fühlte sich so stolz, so glücklich wie noch nie in ihrem
Leben. — Warten Sie hier, ich gehe hinüber zu den Herren
und bespreche alles mit ihnen! — Sie huschte hinaus,
und dann stand sie klein, aber sicher vor den beiden
großen Brüdern und teilte ihnen ihren festen Entschluß
mit. — Bravo, Fräulein Nippe, bravo! rief Fox warmherzig
und lebhaft, und dann wandte er sich vorwurfsvoll
an Pitt: Siehst du, so benehmen sich großherzige Menschen
in großen Augenblicken!! — Das Pekuniäre, sagte
er hierauf wieder zu Fräulein Nippe, mache ich später
mit Ihnen genauer aus! — Ach das ist ja das wenigste,
meinte sie, Sie werden sie wohl nicht zu kurz kommen
lassen! — Absolut nicht, absolut nicht! sagte er feierlich
protestierend gegen die Möglichkeit eines solchen Verdachtes;
im Gegenteil, ganz im Gegenteil! — und als
Fräulein Nippe weiter sagte, er solle nun hinübergehen
und ein paar Worte mit Lotte sprechen, nickte er: Sofort,
gewiß, jawohl, versteht sich! und wanderte sogleich
hinüber. Auf den Gedanken, daß es eigentlich
nicht schön sei, Lotte nun immer in so unmittelbarer
Nähe um sich zu haben, kam er jetzt noch nicht. — Na,
Lottchen, sagte er, also du bleibst ja nun vorläufig hier,
— und streckte ihr die Hand entgegen; du weißt doch,
daß ich es gut mit dir meine! Hier ist es am besten
für dich! Ich habe mir das überlegt, obgleich es nicht
leicht ist für mich, das kannst du dir wohl denken! Also,
Lotte, — na, gibst du mir nicht die Hand? Sagst du
gar nichts Freundliches zu mir? — — Danke! sagte sie.




Sechstes Kapitel.



Lotte blieb nun wirklich in dem Heime Fräulein
Nippes und Herrn Könneckes. — Herr Könnecke hatte
tiefes Mitleid mit dem armen Mädchen, und wenn er
ihr einen Teil seiner Bequemlichkeit opferte, so sagte er
sich, er begehe dafür auch eine gute Tat: Er trat ihr
sein eigenes Zimmer ab und teilte in der Folgezeit
die Stube mit Fox. Der war anfangs über dieses Ansinnen
tief verletzt. Herr Könnecke schlug ihm darauf
vor, er könne sich ja ein anderes Zimmer mieten. Verstimmt,
sich von Herrn Könnecke, vom Schicksal, von
allen schlecht behandelt fühlend rief Fox bitter: Natürlich!
Ist ja ganz einfach, ich habe ja Geld wie Heu!
Ich kann mir ja auch gleich eine ganze Wohnung mit
einem Tanzsaal mieten! — Sie können doch nicht verlangen,
sagte Herr Könnecke, daß ich mit meiner Cousine
in einem Zimmer schlafe! — Ich verlange garnichts!
antwortete Fox und dehnte das letzte Wort betonend,
bedeutend, zurechtweisend. Meinetwegen ziehen Sie in
mein Zimmer, aber reden Sie wenigstens nicht vorher
davon. — Herr Könnecke verschluckte seinen Ärger, und
am nächsten Tage war die Stube für zwei eingerichtet.
Sie war ganz vollgestopft mit Möbeln. — Ich kann
überhaupt niemand mehr hier empfangen! rief Fox
gereizt in die Luft hinaus, als er sein Zimmer in dem
neuen Zustand erblickte.



Mit Lotte war er sehr wenig zusammen; ihr war
es im Grunde recht, daß sie sich so selten sahen, denn
sie empfand ihm gegenüber eine Scheu, die sie nicht
mehr vertreiben konnte. Zu allen andern redete sie
unbefangen; trat Fox ins Zimmer, so verstummte sie.
Herr Könnecke widmete ihr viel von seiner freien Zeit
und brachte ihr zuweilen eine Frucht oder eine andere
kleine Überraschung mit. Und wenn sie traurig war,

wenn diese schrecklichen Stimmungen wiederkamen,
tröstete er sie, brachte er Bilderbücher, Photographiealbums,
Geduldspiele herbei. — Selma, zeig ihr doch
mal wie man Patienzen legt! Selma, wollen wir ihr
nicht mal ein Theaterbillett schenken? Selma, ich finde,
nächsten Sonntag Nachmittag könnten wir mal alle drei
eine Partie zusammen machen! — Herr Könnecke war
so gut, so sehr gut zu ihr! Und immer, wenn sie an
ihn im allgemeinen dachte, kam ihr wieder jenes erste
Bild vor die Augen, damals auf der Straße, als er zu
dem Jungen sagte: Na ja, dann will ich es dir diesmal
noch erlassen! — Immer hatte er Geduld mit ihr, auch
wenn sie manchmal gereizt war, ganz ohne daß sie es
wollte; sie bat ihn auch jedesmal hinterher um Verzeihung
und sagte: Ich weiß ja, daß Sie es gut mit
mir meinen! — Es war schließlich so, als wenn er und
Fox die Rollen getauscht hätten, als wäre Fox ein Außenstehender,
er selbst aber ihr natürlicher Schutz und Berater.
Fox, unbewußt ganz zufrieden damit, fühlte sich
doch in seinen Rechten zuweilen beleidigt. Herr Könnecke
schenkte Lotte ein Billett zu einer Posse. Nein! sagte
Fox, ich erlaube dir nicht, daß du hingehst. Das Stück
ist ganz frivol, paßt nicht für junge Mädchen! — Du
brauchst ja auch nicht hinzugehen, antwortete sie, in
Gegenwart Herrn Könneckes mutiger. — Fällt mir auch
gar nicht ein, aber du gehst ebenfalls nicht hin, ich
will es nicht haben, also tust du’s nicht! — Jetzt
schritt Herr Könnecke ein. Zu viel hatte er sich von
dem jungen Manne bieten lassen. Wieviel hatte er
schon stillschweigend heruntergeschluckt, gar nicht davon
zu reden, daß er jetzt abends seine Pfeife nicht mehr
rauchte, aus Rücksicht auf Fox, der, wie er sagte, seinen
schlechten Knaster nicht vertragen konnte. — Ich habe ihr
das Billett geschenkt, sagte er mit fester Stimme, und

ich kann es verantworten, daß sie das Stück auch sieht. —
Lotte, also ich sage dir — wenn du mich lieb hast — —
Ach sei doch still! unterbrach sie ihn heftig, aber gleich
darauf kam sie zu ihm hin und fuhr fort: Ja, Fox,
wenn du es nicht willst, so gehe ich nicht! Aber nun
war er beleidigt, zuckte die Achseln und sagte: Meinetwegen
tu was du willst — wenn du andern Leuten
mehr glaubst als mir — und verließ grollend das
Zimmer. — Ich will nicht gehen! Sie blickte ratsuchend
auf Herrn Könnecke. — Wie Sie wollen, sagte er
ruhig. — Nein, nun kränke ich Sie auch noch, und
Sie haben sich das so schön für mich ausgedacht! Ich
gehe doch, aber Sie müssen Fox sagen, daß ich nur gehe,
weil Sie sich das so schön für mich ausgedacht haben! —
Sie ging wirklich, und merkte sich den Inhalt der einzelnen
Akte ganz genau, um Großmutter später davon
zu schreiben. —



Lotte hatte ihre ganze Erfindungskraft aufbieten
müssen, um Frau Bornemann erklärlich zu machen, daß
sie nicht an ihrem ursprünglichen Ziele weile, sondern
wo anders. Dort sei die Cholera aufgetreten, so schrieb
sie, und da habe ein Onkel ihrer Freundin sie sämtlich
eingeladen, auf sein Gut, das sich hier in der Nachbarschaft
der großen Stadt befände; auch werde die
Post jeden Tag von dem Geschäftshaus des Onkels her
— sie nannte Herrn Könneckes Wohnung — hinausgeschickt.
Es sei einfacher, alle Postsendungen immer an
den Onkel selbst, Herrn Könnecke, zu adressieren, da
die Postverbindung zum Gut hinaus sehr unzuverlässig
sei und Herr Könnecke immer abends alles in seiner
Equipage mitbringe. Diese langatmige Situation erfand
sie, und wieder kam sie sich unsäglich schlecht vor, die
alte, gute Großmutter so zu hintergehen. Aber sie war
einmal in die Hintergehungen hineingeraten und mußte

vorwärts. Fox wußte von diesen Täuschungen, und
er wollte sie zu einer Art witziger Geistesübung machen,
worauf Lotte jedoch nicht einging. — Dann nicht! sagte
er; es scheint dir seit einiger Zeit überhaupt alles egal
zu sein, was ich vorschlage. — Er hatte ein bitteres,
gekränktes Gefühl gegen sie, und lediglich nur deshalb,
weil sie das Kind erwartete. — Fox verlangte mehr
Geld von seinem Vater; der begann ihm Vorwürfe zu
machen wegen seiner vielen Ausgaben, die sich steigerten,
und auf Pitt hinzuweisen, der nicht einmal die Hälfte
von dem brauchte, was Fox bekam. Diese Vorwürfe erschienen
Fox ungerecht und kränkend, denn das Geld
wanderte ja nun zu einem großen Teil in die Hände
Fräulein Nippes. Lotte war zwar sehr bescheiden in dem
was sie brauchte, aber immerhin mußte er sich ihretwegen
doch sehr einschränken. Auf die Dauer jedoch wurde
ihm dies unmöglich; er begann Schulden zu machen,
und anstandslos borgten oder lieferten ihm Restaurateure
und Geschäftsleute, da er ihnen allen schon so viel zu
verdienen gegeben hatte. Von dem einen Gegenteil
verfiel er nun ins andere: Er wollte sich entschädigen
für alle Unbill, er zog wirklich aus und mietete sich für
die kurze Zeit seines Aufenthaltes — denn inzwischen
war das Semester vorgerückt und bald nahte es seinem
Ende — in einer der schönsten Straßen ein. — Wie alles
werden sollte, wenn erst die großen Summen kamen für
Lotte, die er dann zu bezahlen hatte, wußte er vorläufig
nicht. Aber daran dachte er jetzt noch nicht. — Weniger
und weniger sah er Lotte; das „Problem des Weibes“
war entschieden interessanter als sie. — Lotte selbst
vermißte ihn nicht, ja sie war froh, daß er nun bald
ganz fortging. In den ersten Zeiten wollte sie sich
das nicht eingestehen, aber mehr und mehr ahnte
sie, daß auch ihre Liebe schwand. Ihre Zukunftsbilder

beschäftigten sich nie mit ihm. Schmerzlich war es ihr,
daß er niemals von dem Kinde zu ihr redete, daß er
sagte: Wenn es da wäre, dann sei immer noch Zeit
dazu. — Da wirft sie mir nun Kälte vor! Gesagt
hat sie es ja nicht, aber ich fühle es durch, ich fühle
es durch! so dachte Fox; und Pitt scheint sie für den
zartfühlendsten Menschen zu halten! Was mir da
Fräulein Nippe erzählt hat über die Art, wie er sich
bei Lotte zu Anfang über die Vaterschaft des Kindes
erkundigte — sie scheinen beide nichts dabei zu finden —
nun, das weiß ich: Niemals wäre mir ein solches
Wort über die Lippen gekommen! Neinnein, niemals!
Ich finde das zynisch, ohne jede weitere Entschuldigung.



Um so wohltuender war es Lotte, daß Fräulein
Nippe so oft von dem Kindchen zu ihr redete. In ihren
freien Stunden saß sie bei ihr und häkelte und strickte
mit ihr zusammen Sachen für das zu erwartende kleine
Wesen. Einmal sagte sie: Es ist mir beinahe so, als ob
ich selbst das Kind erwartete! Ach es muß doch zu
schön sein, so ein wonniges kleines Ding im Arm zu
halten, das einem ganz allein gehört!



Und Lotte begann sich leise auf diesen Augenblick zu
freuen. Allmählich, ganz allmählich war Ruhe über
sie gekommen, die furchtbare Angst um das Unabänderliche
war von ihr genommen, sie erschien sich nicht mehr,
so wie früher, wie das verruchte Gegenteil einer Mörderin
etwa, indem sie, anstatt zu töten, einem Wesen
widerrechtlich das Leben gab. Pitt sah sie nicht besonders
häufig. Ihre Gefühle zu ihm waren ganz schwesterliche
geworden. Wärme und Kühle gingen bei ihm durcheinander,
das empfand sie wohl, aber er war der erste
Mensch gewesen, der ihr half, der sie verteidigte, und
das vergaß sie ihm niemals. Ab und zu besuchte sie
ihn noch, ging mit ihm ein wenig spazieren und dachte

nicht mehr daran, daß sie ihn belästigen könnte; dazu
war sie zu ernst, zu ruhig, ihrer selbst zu sicher geworden.
Unter den Bäumen, die nun ihr goldenes Laub bereits
langsam zur Erde sinken ließen, saß sie manchmal mit
ihm zusammen, auf einer Bank, und während sie sich
still von der Mittagsonne bescheinen ließ, dachte er: Nun
gibt sie bald einem Kinde das Leben! Was wird sein
Schicksal sein? Und wenn es mein eigenes wäre —
was für ein trostloser Gedanke, sich selbst noch einmal
auf der Welt zu sehen; und dieses Kind wächst dann
heran, wird groß, und sieht sich später wieder in anderer
Gestalt durchs Leben schreiten, und das geht immer so
fort, immer so fort, und war von allem Anfang so.



Also Lotte, sagte Fox eines Tages, indem er wieder,
so wie damals beim ersten Abschied, in seinen roten
Glacéhandschuhen, den steifen Hut in der Rechten, vor
ihr stand, also Lotte, laß es dir gut gehen. Ich reise
heute ab. Ich habe meinen Aufenthalt hier schon weit
über Gebühr verzögert und kann nun nicht mehr länger
warten. Meine Eltern werden ungeduldig. Ich habe
Fräulein Nippe noch eine gehörige Summe für dich
hinterlassen, wenn die zu Ende ist, wird sie mir schreiben;
die Summen werden sich jetzt allmählich häufen, ich
weiß noch nicht wie sie geschafft werden sollen, aber
geschafft werden sie, das garantiere ich. Du sollst dir
nicht zu allem übrigen auch noch Sorgen um das leidige
Geld machen. Wo du das Kind hintun wirst, wie es
versorgt wird, das schreibst du mir später wohl, natürlich
postlagernd. Ich komme für alles auf, ich bin ein
verläßlicher, anständiger — Vater. Ja ja, Lotte, manche
Fehler rächen sich im Leben; es ist der Fluch der bösen
Tat, daß sie — na und so weiter. Hab nur keine Angst,
wird sich schon alles überstehen! Und was unsere Zukunft
betrifft — deine und meine — so kann ich dir

beim besten Willen noch nichts Näheres sagen, ich habe
in den nächsten Jahren große Pläne vor mir, und diese
Pläne erfordern — aber Lotte unterbrach ihn: Ich weiß
das alles; mach dir nicht so viel Mühe, Fox. — Na
ja, sagte er, etwas verlegen; also dann: Leb wohl,
Lotte! Er hielt ihre Hand einen Augenblick, indem er
darauf wartete, daß sie ihm die Lippen zum Kusse
bieten würde, dann nahm er ihre Wangen zwischen
seine Hände und drückte seinen Mund zart und schützerisch
auf ihre Stirn.



Fräulein Nippe sagte ihm allein adieu. Sie hatte
Tränen in den Augen, hielt seine beiden Hände gefaßt
und nannte ihn einen Ehrenmann; es tue ihr ja so leid,
daß dies alles für ihn gekommen sei; ein junger Mann
müsse unbeschränkt die goldne Freiheit genießen; sie
verstehe es ja so gut, daß er gegen Lotte mehr Ungeduld
als sonst etwas empfinde; andere könnten es
gefühllos nennen — aber es sei das Recht der sieghaften
Jugend! Wieviel besser es doch gewesen wäre, wenn
dieses ganze Unglück seinen Bruder Pitt getroffen hätte,
der — na seien wir offen, zu Ihnen darf ich schon ein
freieres Wort reden! — im Grunde ein wenig stumpfsinnig
dahinlebe! — Absolut nicht, absolut nicht! sagte
Fox, dessen Familienstolz sich regte, aber im Herzen dachte
er: Recht hat sie! Endlich doch mal ’ne Person, die
mich versteht! — Mein Vetter, fuhr sie fort, sitzt nun
in seiner Schule und kann Ihnen nicht adieu sagen,
leider. — Ist auch gar nicht nötig, dachte Fox, denn
seine Sympathie für Herrn Könnecke war in der letzten
Zeit wesentlich herabgemindert. —



Und du, sagte er zu Pitt, willst du nun wirklich ganz
hier bleiben in den Ferien? Ja du kannst dir das schon
leisten; ich muß zurück zu den Alten, ich bin Pleite,
absolut Pleite! — Er hinterließ ihm noch einen Haufen

Aufsätze, die er in den letzten Monaten zusammengeschrieben
hatte, und die zumeist über das Bühnenwesen
handelten. — Ich habe da erst mal mit groben Besen
gekehrt, die feineren kommen später dran, und die
eigentliche positive Arbeit beginnt erst, wenn dieser
Augiasstall einmal ganz ausgemistet ist! Mein Lehrer
hat mir vorgeschlagen, ich solle Dramaturg oder Regisseur
werden, aber solche Tätigkeit ist doch eine zu
untergeordnete. —



So räumte Fox wirklich das Feld. Zu Hause ist
es doch am besten, man mag sagen, was man will! dachte
er, als er im heimatlichen Bahnhof abstieg: Die Heimat
ist ein Hafen, in den man sich allzeit flüchten kann
vor den Miseren des Lebens. Und die praktische Bestätigung
dieses Ausspruches sollte er erfahren, als er
sich endlich entschloß, sich seiner Mutter anzuvertrauen,
da er beim besten Willen nicht mehr wußte, wie er
nun das viele Geld für Lotte schaffen solle. — Du
bist mir ja ein schöner Windbeutel, du bist mir ja ein
sauberes Früchtchen! so sprach Frau Sintrup und ließ
diesen Bildern noch mehrere folgen, die gleichfalls dem
Gebiet der Konfitüren entlehnt waren. Aber dann verstand
sie sich doch dazu, Fox die Summe zu bewilligen,
um die er bat. Alles mußte er ihr erzählen, von
Anfang bis zu Ende, und wie es nichts mehr zu fragen
und zu erzählen gab, sagte sie, sie wolle nicht in nähere
Einzelheiten eindringen, die Tatsache sei ihr genug. Ähnlich
sprach sie zuweilen zu Herrn Sintrup, wenn der ihr
seine Erlebnisse beichtete, aus einem innern Gefühl der Anständigkeit
und aus einer Forderung des Gemüts heraus. —



Lotte wartete der Zukunft entgegen, die Zeit verging.
Frau Bornemann schrieb seit einigen Wochen
mahnende Briefe, es sei nun die höchste Zeit, daß sie
zurückkomme, der Lehrkurs des neuen Halbjahres beginne

bald, und mit bescheidener Frivolität fragte sie endlich
an, ob Lotte sich etwa verliebt habe und darum nicht
zurückkomme? Sie hätte ja dem Kind so gerne den
Lehrberuf erspart! Ach, wenn sie sich doch verlobt hätte! —



Und Lotte wartete in dieser stillen Zeit ihrem Ereignis
entgegen, mit immer größerer Ungeduld, so wie
man in kostbaren freien Tagen draußen den zögernden
Frühling erwartet, ehe man in die dunkle Stadt zurück
muß und in das graue Einerlei des Lebens, das nichts
von den Herrlichkeiten da draußen weiß. Alle Angst
hatte sie verloren, sie war zuversichtlich still und beinah
glücklich. — Es handelt sich nur noch um Wochen!
sagte Fräulein Nippe zu Herrn Könnecke, und setzte sich
mit einer Frau in Verbindung, da sie sich diesem Dienste
nicht gewachsen fühlte.



Lotte war viel für sich allein; sie suchte die Einsamkeit.
Sie dachte an die eigne Kindheit, an ihre
Eltern, die nun schon lange tot waren, an die Großmutter,
die ihr nun alles ersetzte. Und stärker als
früher war das Gefühl in ihr, sie handle unrecht, indem
sie diese Frau hinterging, die stets nur das Beste für sie
gewollt hatte. — Lotte hatte sich an ihren Zustand, an
den Gedanken, der ihr anfangs selber so unfaßbar war,
gewöhnt; alles Schreckliche lag so weit hinter ihr, daß
es nur noch als ein Schatten in die ruhige Wirklichkeit
hineinragte. Unwillkürlich übertrug sie diese Ruhe auch
in die Vorstellungen, die sie von ihrer Großmutter hatte:
Vielleicht, wenn sie doch einmal alles erfuhr, wie Pitt
immer sagte, vielleicht würde es sie dann viel mehr
schmerzen, daß Lotte kein Vertrauen zu ihr gehabt hatte,
daß sie zu andern, zu fremden Menschen ging. Vielleicht
würde sie, wenn Lotte jetzt zu ihr kam, ehe das
Kind geboren war, sie zwar sehr traurig aufnehmen,
aber doch wenigstens froh darüber, daß sie ihre Furcht

und Angst besiegte und Vertrauen bei ihr suchte; sie
war doch die Mutter ihrer Mutter! Es traten Lotte die
Tränen in die Augen; die Sehnsucht nach ihrer Großmutter
wurde immer stärker, es wurde ihr zu immer
größern Gewißheit, zu immer dringenderer Forderung,
daß sie fort, daß sie zu ihr müsse. Fräulein Nippe
redete ihr ab: Das sei so eine vorübergehende Stimmung;
wenn sie ihr folgte, würde sie es wahrscheinlich
bitter zu bereuen haben. Sie rief ihr ihre erste Angst,
ihre Furcht zurück, aber Lotte sagte: Großmutter kann
mich ja gar nicht verfluchen, sie hat mir ja nie, nie
das geringste Wirkliche gesagt, sie müßte sich ja selbst
verfluchen! — Aber Fräulein Nippe blieb bedenklich
und sagte: Kind, ich kenne die Leute besser; das ist
ja alles schön und richtig, aber die Scheuklappen, die
sie andern um die Augen legen, werden zu schweren
Eisenpanzern, in die sie ihre eigenen Seelen hüllen,
und unbarmherzig ziehen sie daraus das Flammenschwert
des Gerichtes hervor, mit dem sie ihr Opfer
dann umgarnen! Tun Sie es nicht, tun Sie es nicht!



Auf Lotte machten derartige Reden im Augenblick
wohl Eindruck, aber er stumpfte sich ab, ihre Sehnsucht
wurde stärker und stärker, und schließlich wurde
sie einzig und allein von dem Gefühl beherrscht: Nach
Hause! Mochte alles kommen wie es wollte. —



Da ihr Entschluß nicht mehr zu erschüttern war,
erbot sich Fräulein Nippe, voranzureisen und Frau
Bornemann auf alles vorzubereiten. Lottes Plan erschien
ihr nicht mehr so verwerflich, sowie sie sich selbst
eine Rolle in ihm spielen sah, und was für eine Rolle!
In Gedanken war sie schon gerührt über die Worte, die
sie sprechen wollte, dann würde sie Lotte hinter einem
Vorhang hervorziehen — sie sah einen grünen Vorhang
vor sich — und dann würde sie eine segnend-symbolische

Bewegung machen. — Aber Lotte wies ihr Anerbieten
mit Dank zurück; sie wollte allein gehen, ganz allein,
nur vorher schreiben, daß sie käme.



Herr Könnecke war fast bestürzt über diese Wendung.
Er äußerte dies unverhohlen und sah Lotte mit traurigen
Augen an. Und als sie Abschied nahm, hielt er ihre
Hand lange in seinen beiden, sagte immer wieder: Ach
Gott, nein ist das traurig, ach Gott, nein ist das traurig,
und es war ihm, als wolle er noch viel mehr sagen,
aber er brachte kein Wort weiter heraus. — Ihr selber
kamen die Tränen: Ich bin Ihnen so sehr vielen Dank
schuldig, ich weiß garnicht, wie ich Ihnen das vergelten
soll! — Das ist doch nicht der Rede wert, sagte
Fräulein Nippe, ich habe das alles sehr gern für Sie
getan. — Lotte wußte nicht, wem sie mehr danken
sollte, ihm oder ihr. Und doch: Herrn Könnecke war
sie noch viel dankbarer als Fräulein Nippe, die es ja
auch stets gut mit ihr gemeint hatte; aber Herr Könnecke
war doch noch anders: Er hatte niemals irgendein Wort
darüber verloren, was er für sie tat, alles war schweigend,
selbstverständlich geschehen, niemals würde er gesagt
haben, daß sie eine „arme Schluckerin“ sei. —



Pitt begleitete sie zur Bahn. Im Wagen gab sie
ihm den Brief zu lesen, den sie an ihre Großmutter
geschrieben hatte, aber noch immer bei sich trug. Er
fing an: Mutter meiner Mutter! Indem du selbst das
Leben in allen seinen Tiefen kennen gelernt hast, lenkt
mein Herz vertrauensvoll den Pilgerstab zu dir. —
Nicht wahr, das geht doch nicht, das klingt so — so
beinah unbescheiden! — Hat dir Fräulein Nippe diesen
Brief aufgesetzt? fragte Pitt und lachte. — Ja! und sie
sagte, er sei in seiner Art geradezu vollendet! — Allerdings!
sagte Pitt, da hat sie recht. — Sie habe ihn
fünf-, sechsmal umgearbeitet und immer wieder daran

gefeilt, und wenn ich ihn nun nicht einmal abschreiben
wolle, für wen sie sich dann die große Mühe gemacht
habe?! Da habe ich ihn abgeschrieben, um sie nicht zu
kränken, aber abgeschickt habe ich ihn doch nicht! —
Das ist auch viel besser, sagte Pitt; so siehst du deine
Großmutter erst in der Wohnung; vielleicht wäre sie
sonst auf die Bahn gekommen. — Leb wohl, Pitt, und
— und — ich habe dich doch viel lieber als Fox! so
sagte sie leise und küßte andachtsvoll seine Wange.



Was tust du denn da mit dem Fernrohr? fragte
Fräulein Nippe und lugte zwischen den Wänden der
Hinterhäuser hindurch, auf das ferne freie Feld. —
Ich wollte nur den Zug sehen, sagte Herr Könnecke treuherzig,
mit dem sie abgefahren ist; gerade ist er durchgekommen.



Lotte näherte sich ihrem Ziele. Ihre zuversichtliche
Stimmung nahm langsam wieder ab. Sollte sie
nicht doch irgendein vorbereitendes Wort an ihre Großmutter
schicken? Sollte sie nicht telegraphieren? Aber
sie wußte, wie sehr Frau Bornemann über jedes Telegramm
erschrak, und außerdem: war es richtig gehandelt?
— O wenn doch alles gut ausging! Großmutter
konnte sie ja gar nicht anders als freundlich aufnehmen!
Aber wenn sie sie nun überhaupt nicht aufnahm,
— wenn sie sagte: Lotte gehöre auf die Straße — und
vor ihr die Tür ins Schloß warf? Aber sie war doch
ihre Großmutter, die Mutter ihrer Mutter! — So
zogen in Lotte die Empfindungen wechselnd hin und her,
während draußen die Telegraphendrähte langsam auf
und nieder schwebten, wie von zwei verschiedenen Mächten
bewegt, die sich befehdeten. Sie verfolgte diesen ewigen
schwankenden Wechsel, brachte ihn mit ihrer eigenen
Furcht und Hoffnung in Verbindung, und dann lenkte
sie gewaltsam die Augen davon ab, da es ihr die Brust

zuschnürte. Sausend flogen Dörfer und Felder an ihr
vorbei, die Sonne sank fern hinter braunem Ackerland
und sprühte einen Goldstaub auf den dunklen Grund.
Der Himmel rötete sich mehr und mehr, die Welt schien
wie in einem Flammenmeer zu brennen, ganz still,
ganz lautlos, während nur das Rollen der Räder weiterbrauste,
und dann sank alles langsam in ein fahles,
erstorbenes Licht, die Bäume ließen sich nicht mehr genau
erkennen, alles wurde zu starrenden, drohenden Massen.
— Wenn ich doch da mitten drinnen wäre! dachte Lotte;
niemand wüßte dann von mir, keiner erführe etwas
von mir, ich wäre ganz allein. — Und sie versank
wieder in Angst und Sinnen. —



Sie reisen gewiß sehr weit? fragte plötzlich eine
laute Stimme. — Lotte gegenüber saß eine Frau, die
sie schon lange teilnehmend betrachtete. Solange es
irgend anging, hatte Lotte alles getan, um ihren Zustand
vor den Menschen zu verheimlichen. Später sagte
ihr dann Fräulein Nippe, sie brauche sich durchaus
nicht zu schämen; im Gegenteil: Eine Frau, die ein
Kind erwarte, sei ein erhebender Anblick; außerdem
wisse ja doch niemand, daß sie nicht verheiratet sei. —
Lotte räusperte sich und nannte ihr Ziel. — Gewiß ist
es Ihr erstes Kind, das Sie erwarten! sprach die Frau
weiter und betrachtete sie mit Zufriedenheit, da sie gut
gepflegt aussah, einfach gekleidet war und einen sympathischen
Eindruck machte. Ja, sagte Lotte, es ist
mein erstes Kind. — Unwillkürlich ließ die Frau ihre
Augen zu Lottes Hand gleiten, um den Trauring zu
suchen. Aber Lotte trug wollene schwarze Handschuhe.
— Ihr Mann erwartet Sie wohl an der Bahn? — Ja,
er erwartet mich an der Bahn. — Die Frau nickte beruhigt
und sagte: Ja ja, zu Hause hat man es doch
am besten! —




Endlich hielt der Zug an ihrem Bestimmungsort,
der Endstation des ganzen Zuges überhaupt. Lotte sagte
der Frau hastig adieu, und suchte sich möglichst ungesehen
zwischen den Menschen zu verlieren, indem sie
anfangs den Kopf hin und her wendete, indem sie tat
als spähe sie nach jemand, denn die fremde Frau konnte
ihr vielleicht nachblicken. — Dann nahm sie einen Wagen
und fuhr nach Hause. Wie sie alle die bekannten
Straßen sah, wurde ihr immer ängstlicher ums Herz.
Das Bild ihrer Großmutter, wie es allmählich in ihrer
Vorstellung sich verändert hatte, verwischte sich mehr
und mehr; ihr Bild, so wie es war, trat ihr immer
deutlicher vor die Seele; und als der Wagen endlich
hielt, klopfte ihr Herz so stark, daß sie nicht vermochte
sogleich aufzustehen und auszusteigen. Zudem ging eine
ihr bekannte Frau den Bürgersteig entlang; die durfte
sie nicht sehen. — Es muß sein! dachte sie, erhob sich
— gezahlt hatte sie gleich zu Anfang — und mit gesenktem
Kopf, in dem Gefühl sich möglichst zu verbergen,
eilte sie in das Haus hinein. Langsam stieg sie die
Treppe hinauf; mehrere Male blieb sie stehen. Sollte
sie nicht wieder umdrehen, wieder auf den Bahnhof
fahren, irgendwo hinreisen, um sich zu verstecken? —
Im untern Stock erklangen Stimmen; da schritt sie
wieder aufwärts. Dann stand sie vor der Tür. Da
war das Porzellanschild ihrer Großmutter, dies kleine,
ovale Schild, das sie kannte fast solange sie denken
konnte. Sie starrte darauf hin. Das Angstgefühl stieg
ihr im Halse auf. Eine unbekannte Visitenkarte war
daneben auf die Tür geheftet. Sie las den Namen
ganz mechanisch, ganz mechanisch las sie ihn rückwärts,
die Buchstaben umdrehend, immer wieder. Das Herz
klopfte ihr jetzt bis in die Fingerspitzen. Da hörte sie
inwendig einen Schritt, den Schritt ihrer Großmutter.

Sollte sie etwa von selbst die Tür öffnen? Vielleicht in Hut
und Mantel herauskommen und Lotte überraschen? Fast
bewußtlos hob sie den Finger und läutete. Es verging
eine kleine Zeit, da hörte sie den Schritt wieder. Schlürfend,
langsam näherte er sich der Tür. Endlich, endlich
war er da. —



Wer ist da draußen? fragte Frau Bornemann von
innen. — Ich! — Aber das Wort kam so tonlos heraus,
daß sie etwas lauter hinzusetzte: Lotte. — Jetzt öffnete
sich die Tür, Frau Bornemanns Gesicht zeigte sich, freudig
überrascht: Ach Lotte, Lottchen, du bist es! — Aus
der Wohnung drinnen erklang ein Klavier, jemand spielte
einen Walzer. Lotte hielt sich gegen einen Pfeiler gedrückt,
unbeweglich stand sie da. Frau Bornemann
wollte auf sie zugehen, aber nach dem ersten Schritt
hielt sie inne, der freudige Gesichtsausdruck verschwand,
entsetzt starrte sie auf ihre Enkelin. Lotte wollte etwas
sagen, irgend etwas, es war, als sei ihr die Kehle fest
zugebunden. — Allmächtiger Gott! hörte sie da die
Stimme ihrer Großmutter rufen, langsam, ganz wie
aus der Ferne. Frau Bornemann trat auf sie zu und
sah sie mit einem Blicke an, daß Lotte die Augen schloß.
Sie öffnete sie aber gleich wieder, da sie ein Geräusch
hörte, das ihr zum Herzen fuhr: Frau Bornemann
tastete in die Luft und wankte. Lotte hielt sie und
vermochte sie hineinzuführen ins Zimmer. Sie setzte die
alte Frau in ihren Lehnstuhl und ließ sich selbst auf das
Sofa sinken, betäubt, stumpf. — Die Schande! rief
Frau Bornemann auf einmal laut, und Lotte sah entsetzt
auf sie, denn es klang gar nicht wie die Stimme ihrer
Großmutter. — Die Schande! wiederholte sie, und
plötzlich machte sie sich aus ihrem Sessel los und trat auf
Lotte zu: Fort, fort aus dem Hause, fort aus meinen
Augen, du hast hier nichts mehr zu suchen, mach, daß

du herauskommst, geh hin wo du hergekommen bist,
ich will nichts mehr von dir sehen, heraus sollst du,
hast du mich nicht verstanden? — Sie drängte Lotte
durch das Zimmer auf den Vorplatz, und vom Vorplatz
wollte sie sie durch die letzte Tür zur Treppe drängen. —
Aber Großmutter — aber Großmutter — mehr brachte
Lotte nicht heraus, doch sie klammerte sich fest an sie, in
Todesangst, so daß Frau Bornemanns Kräfte erlahmten.
— Was ist denn da draußen los? tönte eine fremde
Stimme aus der Tiefe des Ganges. Die Musik war
plötzlich abgebrochen. — Ein kurzes Schweigen herrschte.
Frau Bornemann hatte einen neuen furchtbaren Schreck
bekommen, während Lotten diese Stimme wie eine Hilfe,
wie eine Rettung aus ihrer Not klang. — Nichts ist
los! antwortete Frau Bornemann mit unsicherer Stimme,
gar nichts ist los, spielen Sie nur ruhig weiter. — Die
Tür schloß sich, nachdem sich der Fremde noch einen
Augenblick lauschend oder wartend auf der Schwelle
verhalten haben mußte. Frau Bornemann ließ Lotte
auf ihrem Platze stehen und tastete sich in ihr Zimmer
zurück. Das Klavierstück ertönte von neuem. Lotte
blieb unbeweglich. Ihr war, als sei sie überhaupt gar
nicht mehr auf der Welt. — Aber sie konnte doch nicht
immer hier stehen bleiben! Halb ohne Bewußtsein von
dem was sie tat, schritt sie auf den Vorplatz zurück,
schloß die Tür und suchte dann den Eingang zu ihrem
eigenen Zimmer. Aber die Musik klang hinter dem Holz
ganz laut, so daß sie den Griff wieder sinken ließ. —
Zwei Mieter; dachte sie mechanisch, ich habe draußen
doch nur eine Karte gesehen. In Foxens Zimmer
konnte sie auch nicht; sollte sie in die Küche? Nein, sie
wollte zur Großmutter, sie wollte ihr alles erzählen, sie
mußte sie erweichen. — Frau Bornemann hatte sich
aufs Sofa gelegt und hielt das Gesicht mit beiden Händen

bedeckt. — Großmutter! — — Großmutter!! — Schrei
noch das ganze Haus zusammen, flüsterte Frau Bornemann
mit heftiger Stimme, posaune deine Schande nur
aus, dir liegt ja nichts an dem Ruf der Familie, es ist
dir ja ganz gleich, ob du deine Großmutter ins Grab
bringst — o hätte ich das gewußt, als ich dich zu mir
nahm, daß du meine Liebe mit so schnödem Undank
erwidern würdest! — Sie überhäufte Lotte nun mit den
ärgsten Schmähreden, die Lotte stumpf über sich ergehen
ließ. — Aber wie sich Frau Bornemann in ihren
Ausdrücken jetzt immer noch zu überbieten suchte, brannte
in ihr ein Gefühl bitterer Empörung auf: Du bist
ja selbst mit schuld! rief sie, wie ein Kind hast du
mich gehalten, nichts habe ich gewußt, gar nichts,
ahnungslos habe ich etwas getan ohne überhaupt zu
wissen was es war. — Frau Bornemann stand wie
versteinert. Dann brach sie los: Ich, ich hätte dich
gewissenlos erzogen? Ich, die immer nur dein Bestes
im Auge gehabt hat? Danke deinem Schöpfer, daß
ich dich wie ein Kind gehalten habe, rein und unberührt!
Sollte ich deine und meine Ohren mit solchem
Schmutz entweihen? War es nicht genug, daß ich dich
warnte vor den Männern, daß ich dir sagte: Der
Mann ist gleißnerisch, schön tut er in seinen Reden,
aber, läßt man sich mit ihm ein, so lugt der Satan
hervor?! Und mach du mir nicht weis, daß du mich
nicht verstanden hättest! Ich bin selbst zur Schule
gegangen und weiß, worüber junge Mädchen leider
Gottes viel zu viel reden! Die eine weiß dies, die andre
weiß das, und wenn es auch manchmal nicht stimmt,
den Kern trifft es immer! Es gelingt dir nicht, dich
reinzuwaschen, schmutzig bist du und bleibst du, und an
deiner Großmutter hängt auch nicht das Stäubchen von
einem Makel! — Lotte wollte antworten, die Gedanken

verwirrten sich ihr. — Laß dir doch wenigstens alles erzählen
wie es gekommen ist! Frau Bornemann zitterte
am ganzen Körper: Ich will nichts hören, ich sehe
schon genug! Meine Ohren sollen nicht auch noch befleckt
werden mit diesem Kot! Und als Lotte dennoch
zu reden anhob, hielt sie sich wirklich die Ohren zu. —



Was sollte nun werden? Bestand die Großmutter
darauf, daß sie das Haus verließ? Frau Bornemann
hielt die Augen geschlossen und rührte sich nicht. Es
wurde Lotte plötzlich dunkel vor den Augen. — Wo
willst du hin?! fragte Frau Bornemann herrisch, als
sie Lottes Bewegung hörte und dann sah. — Du rührst
dich nicht vom Platze! keinen Schritt tust du, ohne mich
um Erlaubnis zu fragen! Was willst du in der Küche?
— Essen. — Essen! Seh einer mal an! Essen möchte
sie, wenn ihre Großmutter am Tode liegt, durch ihre
Schande! Nichts wird gegessen, und jetzt setzt du dich
augenblicklich hin und erzählst mir von Anfang an wie
alles gekommen ist! — Lotte setzte sich und schloß
die Augen. — Nun, wird’s bald? — Und Lotte erzählte;
alles was sie sagte, kam ihr selbst unsäglich schmutzig
und verabscheuenswert vor, obgleich sie nicht viel mehr
erzählte, als was sie früher Pitt und Fräulein Nippe
anvertraut hatte. Frau Bornemann unterbrach sie durch
einzelne Rufe der Klage oder des Ekels. — Dieser Lump!
dieser Heuchler! dieser Schuft! Und das alles unter
meinen Augen beinah, unter meinen reinen, ahnungslosen
Augen! Und weshalb bist du nun im letzten Augenblick
doch her zu mir gekommen? — Ich hatte Sehnsucht
nach Hause und nach dir! — Frau Bornemann schlug
ein höhnisches Gelächter auf: Hast du mich so lange
betrogen, hättest du mich auch noch ein bißchen länger
betrügen können, das wäre dir wohl nicht allzuschwer
geworden! Geld wolltest du haben, das ist die ganze

Geschichte, Geld, jetzt, wo es dir an den Kragen geht!
Dazu ist die alte Großmutter gut genug, versteht sich,
nun muß ich auch noch das letzte hergeben, mein Sparkassenbuch,
für dich, du Rabenkind! — Geld, sagte
Lotte, brauche sie nicht, für Geld sorge Fox. — Nenne
diesen Namen nicht mehr! Ich will ihn nicht hören!
und, ihre ersten Worte vergessend, fügte sie hinzu: Natürlich,
dafür hat sie gesorgt! kaltherzig gesorgt, alles
hinter meinem Rücken! Als ob es nicht meine Sache
gewesen wäre, das Geld zu schaffen! Ich hätte den
Monsieur schon anders fassen wollen! Zu seinem Vater
wäre ich gereist! Wieviel gibt er dir, der Monsieur? —
Ich weiß es nicht, sagte Lotte stumpf, aber er hat mir
schon viel gegeben und noch viel versprochen. Frau
Bornemann erklärte, sie werde sich noch diese Nacht
auf die Bahn setzen, und zu seinem Vater reisen. Lotte
beschwor sie, das nicht zu tun, es werde ja auch aus der
Ferne alles geregelt werden.



Sie fühlte sich ganz schwach; sie sagte, sie müsse
etwas zu sich nehmen, sie wäre einer Ohnmacht nahe.
— Hier bleibst du! rief Frau Bornemann, sich vom Sofa
erhebend, keinen Schritt tust du, ohne mich zu fragen,
verstanden? Ich bringe dir schon was du nötig hast. —
Sie ging hinaus und bereitete ihr ein kleines Abendessen.
Lotte aß heißhungrig, ohne ein Wort, dann bat sie um
einen Schluck Wein. —



Frau Bornemann beruhigte sich in den nächsten
Tagen allmählich, ihre Klagen wurden weniger heftig:
Ach das Kreuz, ach das Kreuz, das Gott mir auf meine
alten Tage noch auferlegt hat! — Ihre größte Angst
und Besorgnis war, es möchte jemand aus dem Haus,
aus der Umgebung etwas von der Schande erfahren.
Lotte durfte keinen Schritt aus dem Hause, ja selbst
nicht aus dem Zimmer tun. Den beiden Mietern wurde

unvermittelt gekündigt. Demütig bat Frau Bornemann,
sie möchten Rücksicht auf sie arme Frau nehmen: Ihr
Sohn in Amerika habe seinen Besuch plötzlich angesagt,
es sei dies die letzte Freude ihres Lebens, obgleich er
totkrank sei und sie ihn pflegen müsse, und wenn sie
ihn nun nicht einmal bei sich aufnehmen könne, so wisse
sie nicht, wie sie den Kummer und die Beschämung überleben
solle! — Die beiden Herren waren gutmütig genug
Rücksicht zu nehmen und auszuziehen. — Ich wäre fast
in den Boden gesunken vor Scham, als ich ihnen das
vorlog! Ich ehrliche Greisin, daß mich meine eigene
Enkelin noch auf meine alten Tage zwingt, Unwahrheiten
zu sagen! — Lotte antwortete nichts, sie schwieg
jetzt immer, wenn die Großmutter schalt; und Frau
Bornemann schalt noch genug. Immer wieder fing sie von
vorne an, jeden Tag, wenn auch ihre Ausdrücke allmählich
mehr gleichsam hergesagt klangen. Nachdem sie von
sich selbst nichts mehr zu sagen wußte, ging sie zu den
Eltern über und sagte, die würden aus ihren Gräbern
fluchen. Und dann fügte sie hinzu: Dein Vater allerdings
täte besser seinen Mund zu halten, von dem hast
du’s geerbt, dies saubere Wesen, der Apfel fällt nicht weit
vom Stamm! Ach Gott, daß ich auch dem damals meine
Tochter geben mußte!



Lotte zog sich ganz in sich selbst zurück. Am schmerzlichsten
war es ihr, daß ihr eigener Anblick der Großmutter
so verabscheuungswürdig war, daß sie sie ohne
ihren Willen, gegen ihren Willen immer wieder an das
Unglück erinnern mußte. Und diese Erinnerungen
wurden zu Mahnungen. Sie überwand sich Frau Bornemann
zu sagen, daß es nun an der Zeit sei, Schritte zu
tun oder zu veranlassen. Einsilbig, blaß, vergrämt saß
sie in ihrem Winkel, aus dem sie sich, wenn es dunkel
war, erheben durfte, um, in einen weiten Mantel gehüllt,

einen Schleier um den Hut gebunden, lautlos und
langsam die Treppe hinabzusteigen und ein wenig an
die Luft zu gehen. Sie schrieb an Fräulein Nippe, daß
nun doch alles anders gekommen wäre, und daß ihre
einzige Hoffnung sei, sie möchte bei der Geburt mit
dem Kinde zugleich sterben, denn sie sähe weder für sich
noch für das Kind irgendeine künftige Lebensfreude voraus.
Daß Fox sie einmal heiraten werde, daran denke
sie nicht mehr, könne es auch gar nicht wünschen, denn
all ihre Liebe zu ihm sei erloschen, sie begreife nicht,
daß sie ihn überhaupt je einmal geliebt habe. Was
werden solle, wisse sie nicht, sie suche die bösen Gedanken
zu verbannen, aber sie kämen immer wieder. Das
Kind sei nun in den allernächsten Tagen zu erwarten.
Und doch könne sie nicht anders als sich wieder freuen
auf dies Kind, das ihr einziges und alles sei, was sie
besitzen werde, auf das sie allein und niemand anders
ein Recht habe, und das seine Mutter vielleicht doch
einmal lieb haben werde, so daß sie nicht ganz allein
und ausgestoßen auf der Welt sei. —



Fräulein Nippe las diesen Brief tränenden Auges
Herrn Könnecke vor, und Herr Könnecke sagte: Ach das
arme Kind, wenn ich nur wüßte wie man ihr dauernd helfen
könnte! — Herr Könnecke wußte es allerdings ganz
genau. Er hatte schon manchmal über diese Hilfe nachgedacht,
die gar keine Hilfe war, auch gar keine „gute Tat“,
denn er erwies sich ja selbst etwas Gutes damit! Aber
dem standen wieder Bedenken entgegen: Er wußte ja gar
nicht, ob Lotte ihn wirklich nehmen würde, wenn er
sie darum bat, und dann — seine Cousine! Es kam
ihm so schlecht gehandelt vor, so beinah heimtückisch, wenn
er nun Lotte heiraten und sie dann allein lassen würde.
Er hätte nicht gewußt, wie er überhaupt nur den Mut
haben sollte ihr das zu sagen, denn sie war doch so

gut, so engelsgut zu ihm! Sie hatte das Leben und
seine Aufregungen und Plagen mit ihm geteilt. Sollte
nun das der Dank sein, daß er sie verließ? — Aber
Fräulein Nippe war seinen Gedanken schon seit langem
auf der Spur. Und da er nicht redete, so redete sie.
Er wurde dunkelrot bei ihren ersten Worten. — Ich weiß
ja, sagte sie mit leisem Zittern in der Stimme, ich weiß
ja, daß ich dir nie mehr als eine Schwester sein kann,
und was war der Wunsch meines Lebens? Mit diesen
meinen Händen hätte ich die Backsteine zusammengetragen,
um dir einen häuslichen Herd zu bauen,
Zentnerlasten hätte ich für dich geschleppt, gearbeitet
hätte ich für dich, bis ich vor Erschöpfung zusammengebrochen
wäre, mit erstarrten blauen Händen in der
Winterskälte — es hat nicht sollen sein! Habe ich
nun auf das Glück verzichtet, warum willst auch du
auf das Glück verzichten? Liebster, wonnigster, einzigster
Mann, greif zu! Das Glück liegt auf der Straße! Wahrhaftig,
wirklich auf der Straße! Das arme Kind ist
ja so gut wie auf die Straße gesetzt! Da sitzt sie nun auf
einem Meilenstein und streckt suchend die Hände aus
nach einer Stütze! Sei du ihr diese Stütze, sei du ihr
der Eichbaum, an dem sie sich emporrankt! Sie nimmt
dich, das ist ohne Frage! Man hat doch Dankbarkeit
im Leibe! Ich sollte die Frau nicht kennen, wenn ich
nicht wüßte: wenn eine von ihrem Schatz verlassen ist,
noch dazu wenn sie ein Kind erwartet, und es kommt
ein andrer und steht ihr als wahrhafter und guter
Freund bei, daß sie den dann nicht lieben sollte. Erst
Dankbarkeit, dann Liebe, das kommt so sicher, wie auf
den Blitz der Donner folgt. Laß du nur, so schloß sie,
dem gewählten Bilde eine neue Deutung gebend, dies
Donnerwetter erst einmal vorüber sein, das die schlummernde
Frucht aus dem Mutterschoß der Erde an das

Licht emporbringt, und dann spanne du den Regenbogen
des Friedens zwischen ihr und ihrem Schicksal! Ich selbst
aber lächle dann wunschlos auf euer Glück herab und
füge eure Hände ineinander! — Sie schluchzte und barg
die Stirn an Herrn Könneckes Schulter. — Nein, ich
verlasse dich niemals! sagte er. — Aber möchtest du
sie denn nicht heiraten? — Er überlegte, wie er ihr antworten
sollte ohne ihr weh zu tun, denn dazu genügte
seinem Gefühl nach schon ein „Doch“, das ihm auf der
Zunge schwebte. — Diese Pause, sagte sie, ist ein ganzer
Band, in dem ich die Geschichte deiner Seele lese, du
bist mir wie ein aufgeschlagenes Buch, in dem jede Seite
rein und weiß ist. — Er weigerte sich nun aber doch,
irgend einen Schritt zu tun, denn diese Liebe und Güte
rührte ihn zu sehr. Da aber sagte sie, es wäre ein
Verbrechen, eine Unterlassungssünde, die er jetzt zu begehen
im Begriff sei, ein Verbrechen wider das keimende
Leben seiner Liebe, die er mit gefühlloser Hand zu erwürgen
trachte. Wenn er keine Schritte tue, so tue
sie sie ganz wahr und heilig. — Und du? fragte er.
Wo willst du denn später hin? Es ist doch schrecklich
für dich, wenn du dann allein bist! — Ich? ich wohne
dann selbstverständlich nach wie vor bei dir! Ein bißchen
Liebe wird wohl noch für mich abfallen, wenigstens
soviel, als ich bisher genossen habe; ich habe mich doch
wahrhaftig daran gewöhnt mich zu bescheiden; ohne
mit der Wimper zu zucken, kann ich zusehen, wie du
deine Frau küßt!! — Sie hatte sich aus seinem Arm
gelöst und stand in einer heroischen Haltung da. Sie
fühlte sich ganz als Trägerin einer großen, hehren
Rolle; sie erschien sich wie ein Abgesandter Gottes, wie
ein Engel, der das Glück bringt; ja mehr als das,
denn ein Engel ist wunschlos und dem Erdenkummer
fern. — Herrn Könnecke hatte es, ohne daß er es wollte,

etwas unbehaglich durchfahren, als sie sagte: sie bleibe
dann selbstverständlich bei ihm. Er verbannte dies Gefühl
aber sogleich als schlecht und niedrig, er wußte nicht
einmal, wie er zu ihm gekommen war, und nach einer
Pause sagte er: Ja, wenn du wirklich meinst — —?!
Und als Fräulein Nippe auf Lottes Brief eine Antwort
schrieb, fügte er einige Worte bei, daß auch er in der
Ferne viel an sie denke und teilnehme an ihrem Schicksal.



Lotte war dankbar, unsäglich dankbar, namentlich
für seine Worte, da sie so einfach und natürlich waren,
während Fräulein Nippes Sätze einen so getragenen Stil
der Empfindung zeigten. Um so dankbarer war sie, als
sie als einzig Wohltuendes in ihre öde Einsamkeit gelangten.
— Frau Bornemann hatte allerdings ihre bösen
Reden aufgegeben, da sie sah, welch schlimme Wirkung
sie auf Lotte taten, aber sie sprach nun so gut wie gar
nicht mehr zu ihr, erledigte alles was sie für ihre
Pflicht hielt, und glaubte damit den Anforderungen zu
genügen, die man an sie stellen konnte. Mit der größten
Geheimhaltung waren alle Vorkehrungen getroffen,
Ehrenwörter auf Verschwiegenheit abgenommen, alles
Notwendige war in entfernten Stadtteilen eingekauft,
und endlich trat das Ereignis wirklich ein.



Lotte überstand es gut und glücklich. Es war ein
Knabe, dem sie das Leben gab. Mit stillem Glück betrachtete
sie das kleine Wesen, um das sie soviel tötliche
Angst, soviel Sorge, Kummer, Erniedrigung und jetzt
auch noch die heftigsten körperlichen Schmerzen erduldet
hatte. Ganz klein und still lag es da, mit geschlossenen
Augen und geschlossenen Fäustchen. Frau Bornemann
sah halb mit Ekel, halb mit Mitleid auf das arme kleine
Ding, die Frucht der Sünde. Anfangs wollte sie überhaupt
nichts mit ihm zu tun haben, und erst als die
wartende Frau erklärte, ein solch steinhartes Herz sei

ihr noch nicht vorgekommen, ging sie ein klein wenig
in sich und nahm sich vor zu zeigen, daß ihr Herz nicht
steinhart sei. Dieser Ausdruck hatte sie im Innersten
getroffen und tief gekränkt. Erinnerungen an frühere
Geburten in ihrer eigenen Familie, aus den verschiedenen
Generationen, wurden in ihr wach, ohne es recht zu
wollen begann sie sich für das Kind zu interessieren,
und als sie es einmal auf die Arme nahm und Lotte
sich so glücklich darüber zeigte, sagte sie: Ach Gott, was
könnte man froh sein, wenn alles mit rechten Dingen zugegangen
wäre!



Sowie sie imstande war zu schreiben, teilte Lotte das
Ereignis Fräulein Nippe und Herrn Könnecke mit. Beide
schrieben sogleich zurück, und Fräulein Nippe sprach am
Schluß dunkel von einer Wiedergeburt im Geiste, was
Lotte nicht verstand.



Lotte lebte nur ihrem Kinde; als es das erste
Lächeln zeigte, strömte eine ganze Flut von Glück und
Wonne über sie, alles Böse, alles Entsetzliche war ausgetilgt,
dies Lächeln war der Gruß aus einem neuen Leben.



Wochen vergingen, aber eines Tages läutete es
draußen, und als Frau Bornemann öffnete, stand da ein
Herr von mittleren Jahren, der etwas verlegen seinen Hut
drehte und sie in einer ernsten Angelegenheit zu sprechen
wünschte. Sie führte ihn in ihr Zimmer, er setzte sich ihr
gegenüber, öffnete den Mund und schloß ihn wieder. Frau
Bornemann betrachtete ihn mit wachsender Unruhe.
Kam da wieder ein neues Unglück? Aber der Herr sah
vertrauenerweckend aus, und eher so, als wolle er ihre
Hilfe. Richtig, da sagte er es schon: Ich möchte Sie
um etwas bitten! Er hustete, um die Pause auszufüllen,
die dann folgte, und deren Ende er selber noch nicht absah.
Frau Bornemann kam plötzlich der Gedanke, sie
solle für irgend einen wohltätigen Zweck Geld hergeben,

und gerade wollte sie sagen, daß sie das nicht könne,
als Herr Könnecke plötzlich einen Anlauf nahm: Ich
höre, sagte er, hier hat eine Geburt stattgefunden! Und
seine Augen blickten ausruhend der Richtung nach, die
seine Worte genommen hatten, gerade auf Frau Bornemann
hin. — Ach Gott sind die Gerichte gründlich!
klagte sie. Was wollen sie denn nun immer noch
wissen? — Herr Könnecke machte erst ein nicht verstehendes
Gesicht, dann sagte er: Ich komme doch nicht
vom Gericht! Damit habe ich nicht das geringste zu
tun. Ich bin gekommen, um zu fragen, ob Lotte wohl —
ob Lotte wohl — —: also ich möchte sie gern heiraten!
— Aber wer sind Sie denn? fragte Frau Bornemann,
äußerst überrascht. — Ach so, das habe ich vergessen!
Er fuhr in seine Rocktasche, überreichte ihr seine Visitenkarte
und sagte gleichzeitig: Könnecke ist mein Name,
Wilhelm Könnecke. Ihre Enkelin hat lange bei uns gelebt
und ich habe sie lieb gewonnen. — Frau Bornemann
wurde immer verwirrter: Also sind Sie der
Vater von dem — von dem Kinde? Lotte sagte mir
doch — — — Ich? och nein! Ich bin nicht der Vater,
sagte Herr Könnecke mit aufrichtiger Stimme. — Ja
— aber — — Frau Bornemann merkte erst ganz allmählich,
daß Herr Könnecke Lotte wirklich nur um ihrer
selbst willen heiraten wolle, und: — allerdings auch
mit darum, wie Herr Könnecke jetzt mit gründlichem
Ton versicherte, daß das Kind einen legitimen Namen
erhält! — Mit dem Makel? Mit dem Makel?! —
Frau Bornemann geriet beinah in eine Extase der Dankbarkeit.
Herr Könnecke aber verbat sich jeden Dank:
Er habe zu danken, wenn Lotte ihn wirklich nähme. —
Da ist ja gar kein Zweifel über! rief sie, das Kind wird
ja weinen vor Freude. — Sie wollte ihn sofort zu Lotte
bringen, aber er sagte, er wolle erst am Nachmittag

wiederkommen, Lotte müsse sich die Sache gründlich überlegen.
— Ach die Ehre! ach die Ehre! rief Frau
Bornemann ein übers andere Mal, ihn zur Tür begleitend.
— Lottchen, Lottchen, liebes Lottchen! denk
dir, du wirst wieder ehrlich! Sie erzählte mit einem
Schwall von Worten das Vorgefallene. Lotte hörte unbeweglich
zu, mit großen Augen. — Nun? du redest
nichts? du sagst nichts? du willst ihn wohl am Ende
gar nicht? Wie? Lotte, jetzt schwöre ich dir eines: Ich
sage dir, Gott selbst hat dir diesen Mann gesandt! Er
hat Mitleid mit mir armer Frau gehabt! Er hat mein
Gebet erhört! Und nun — Frau Bornemanns dünne
Stimme wurde immer gedehnter und langgezogener:
Wenn du jetzt dem gnadenvollen Fingerzeige Gottes nicht
gehorchst, so verfluche ich dich bis in die unterste Hölle,
da wird sein Heulen und Zähneklappen!! — Lotte war
immer noch unfähig zu sprechen: Herr Könnecke wollte
sie heiraten?! Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Dieses
große, unverdiente Glück! — — Endlich vermochte sie etwas
zu sagen. Und die Großmutter weinte und sagte, sie habe
es ja immer gewußt, daß Lotte im Grunde gut sei. —



Herr Könnecke konnte kaum etwas zu Mittag essen.
Verlegen stand er dann vor Lotte, sie streckte ihm die
Hand entgegen, und er konnte nur sagen: Also wirklich?
also wirklich? Und als sie sich dankbar an ihn lehnte,
zog er aus seiner Westentasche einen Verlobungsring —
Fräulein Nippe hatte ihn bereits besorgt — und steckte
ihn an ihren Finger. Frau Bornemann weinte wieder,
brachte das Kindchen und sagte: Und das wird nun auf
Ihren Vornamen getauft, nicht wahr? Herr Könnecke
schluckte vor Zufriedenheit und Glück, nickte heftig und
sagte: Natürlich, selbstverständlich, aber tun Sie es nur
schnell wieder in den Wagen, sonst erkältet es sich!




Siebentes Kapitel.



Pitt blieb in seiner Stadt, Semester für Semester;
er war mit keinen Mitteln zu bewegen heimzufahren
in den Ferien. Immer schrieb er, er müsse arbeiten,
sich vorbereiten fürs Examen. Das machte er dann
nie, Herr Sintrup wurde ungeduldig, aber seine Frau
tröstete ihn: Pitt sei nun einmal ein Sonderling, ein
Einsiedler, und schließlich sei es doch ganz egal, ob er
überhaupt nicht käme oder ob er da wäre und sich den
ganzen Tag in seinem Zimmer einschlösse, so wie er
es früher tat, wie er noch auf der Schule war. Ihr
selbst sei es im Grunde einerlei ob sie ihn sähe oder
nicht, die Ferne könne ja doch ihren mütterlichen so
wie Pitts Sohnes-Gefühlen nicht das geringste anhaben.
So hätte Pitt mit seiner Familie so gut wie ganz außer
Verbindung gelebt, wären nicht die Geschäftsreisen seines
Vaters gewesen, die sich mit größerer Regelmäßigkeit zu
wiederholen begannen.



Na, und deine Elfriede? fragte dann wohl Herr
Sintrup aus einem ihm nahliegenden Gedankengang
heraus, indem er sich behaglicher in den Sessel zurücklehnte,
und plötzlich die Barschaft seines Portemonnaies
überzählte. — Es ist nicht meine Elfriede! pflegte dann
Pitt zu antworten, worauf Herr Sintrup mit Regelmäßigkeit
entgegnete: Schade, schade, Junge, du weißt
dein Glück nicht anzupacken. —



Pitt hatte Elfriede nicht vergessen; sein Gefühl für
Lotte aber war ganz brüderlich geworden, in jener Zeit,
wo sie das Kind erwartete; dann wurde es halbbrüderlich,
und schließlich, als er sie einmal auf der
Straße sah, in ihrem Hausfrauenhütchen, den Kinderwagen
schiebend, dachte er: Sollte wohl ein Vetter so zu
seiner Cousine empfinden, oder zu deren Schwägerin?

Daß er sie einmal liebte oder zu lieben glaubte kam ihm
jetzt sonderbar vor.



So war wieder eine Windstille um sein Herz herum,
und nur am Horizonte leuchtete es, wenn er an vergangene
Zeiten mit Elfriede dachte. Er bildete sich ein:
Sie habe er geliebt, und sie sei ihm verloren. Dies Gefühl
war süß und schmerzlich zu gleicher Zeit, er konnte
sich ihm hingeben, ohne seine Gemütsruhe dabei zu verlieren.
Aber eines Tages wurde er aus diesen
dämmerigen Empfindungen herausgerissen.



Es war im Foyer eines Theaters. Er stand gedankenlos
gegen eine Säule gelehnt, als er plötzlich
Elfriede erkannte. Neben ihr stand ein junger Künstler,
auf eine etwas fremdländische Weise sehr elegant gekleidet,
und er sprach zu ihr mit einem Ausdruck selbstverständlicher
Vertrautheit. Ihre Figur war frischer,
voller als früher, alles an ihr schien zu leben, ihre Bewegungen
waren sicherer, freier, selbstbewußter geworden.
Sie lachte gerade, und ehe sie das Gesicht
wieder auf ihren Begleiter hinwendete, blickte sie zufällig,
ohne ihn bewußt zu sehen, zu Pitt hinüber, drehte
auch gleich den Kopf von ihm zurück, wandte ihn aber
im nächsten Momente wieder zu ihm hin, fragend, erstaunt.
Pitt hielt sich unbeweglich, hatte jetzt aber selbst
das Gesicht zur Seite gewendet. Er fühlte, daß sie auf
ihn zukam. — Herr Sintrup! sagte sie halblaut und
freundlich, sind Sie das wirklich? — Er löste sich aus
seiner Stellung und sah mit starren Augen auf sie hin,
indem er mechanisch die Hand ergriff, die sie ihm entgegenstreckte.
— Wie mich das freut, Sie nach so langer
Zeit wiederzusehen! hörte er sie sagen. Wie lange,
lange ist es her! Mir kommt es wie ein ganzes Leben
vor! — Mir nicht! antwortete er endlich. — Ihnen
nicht? Haben Sie inzwischen so wenig erlebt? — Sie

wartete gar nicht die Antwort auf ihre Frage ab:
Und ich so viel, so viel! Das Leben ist so wundervoll!
Jetzt bin ich einmal wieder für ein paar Wochen
zu Hause, dann geht es zurück nach Paris, zum Studium.
Wissen Sie noch, wie ich früher spielte? Das kommt
mir jetzt so kindisch vor! Was habe ich damals für
eine Ahnung von Musik gehabt! — Eine elektrische
Glocke läutete, das Publikum strömte langsam in den
Zuschauerraum zurück. Der junge Mann sah aus der
Ferne etwas zu ihr herüber. — Ja, wiederholte sie,
und ihre Worte wurden schneller, damals habe ich wie
ein Kind gespielt — ich war ja auch noch ein halbes Kind.
— Sie sah halb beunruhigt zurück auf ihren Begleiter. —
Sie hatten doch auch einen Bruder, fragte sie weiter, der
damals noch auf der Schule war? Der studiert nun auch
wohl bald? — Der studiert schon lange! sagte Pitt.
— So! ach, wie die Zeit hingeht! Sagen Sie, Herr
Sintrup — wollen Sie uns nicht einmal wieder besuchen?
Ihren Freund Harald sehen Sie allerdings nicht bei uns,
der ist nun wirklich zur See gegangen! Und Hedwig hat
letztes Jahr geheiratet. Aber ich bleibe noch ein paar
Wochen; es würde uns freuen Sie wiederzusehen! —
Es läutete abermals. — Ich bin mit einem Freund zusammen,
der auch wieder nach Paris zurückgeht, leben
Sie wohl, und hoffentlich kommen Sie einmal wirklich!
— Sie hielt ihm die Hand entgegen. — Adieu, Elfriede,
sagte er. — Sie sah ihn an, als kämen diese Worte aus
einer fernen, halbvergessenen Welt an ihr Ohr, dann
zeigte ihr Gesicht wieder den freundlichen Ausdruck wie
zuvor, sie nickte ihm zu und ging zu ihrem Begleiter
zurück, der einen kurzen, forschenden Blick auf Pitt geheftet
hielt, aber sogleich höflich von ihm wegsah, als
er seinen Augen begegnete. Mit einer fast formellen
Bewegung ließ er ihr den Vortritt durch die Tür, aber

sein Blick streifte in unbewußter, vertrauter Zärtlichkeit
ihren Nacken.



Pitt verließ das Theater sofort; planlos ging er
durch die Straßen, bis er sich mit einem Entschluß nach
einer festen Richtung wandte und die Häuser der Stadt
endlich hinter sich ließ. Er schritt dem Winde entgegen,
auf der uralten Pappelallee; in den Baumwipfeln
rauschte es und die Stämme standen unverrückbar ruhig,
unbeweglich. Einer nach dem andern glitt still an
ihm vorbei. Die kalte Nachtluft schlug an seine Schläfen
und beruhigte seine Gedanken. — Was sollte er im Haus
der van Loo? Sollte sich jetzt ein kurzes, triviales,
leeres Nachspiel ihrer Freundschaft wiederholen? Jetzt
erst, so fühlte er, hatte er Elfriede ganz verloren. Ein
ohnmächtiger Neid erfaßte ihn gegen den Menschen,
der die Stelle einnahm, die er selber hätte einnehmen
können. Er wollte Elfriede nicht wiedersehen; mit diesem
Erlebnis mußte er jetzt ein für allemal abschließen.
Aber was wurde nun mit ihm? Wohin würde ihn das
Leben tragen? Dies graue Leben, das so schattenhaft
gespenstisch war und so entsetzlich feste, wirkliche Formen
hatte! — Er blieb aufatmend stehen und sah sich im
Kreise um. Über ihm rauschten die Pappeln, und in
seiner Brust fühlte er sein Herz klopfen, dieses ewig
lebendige Ding, das unabhängig von seinem Willen
den Rhythmus der Zeit angab, in der er selbst dahingetrieben
wurde. Er bekam fast Angst vor diesem
Klopfen, das er in der Stille der Nacht so deutlich fühlte,
vor diesem Gestampf, das an rastlose Maschinenarbeit
erinnerte, die nicht um ihrer selbst willen da war,
sondern damit etwas entstehe. Fern flimmerten die
Lichter der Stadt, von irgendwoher tönte der langgezogene
Ruf einer Lokomotive durch das Blätterrauschen.
Fast ohne zu wissen was er tat, trat er langsam

auf einen der Stämme zu, umarmte ihn und legte
das Gesicht an die harte, kalte Rinde. Seine Gedanken
zerlösten sich, und wie er endlich heimwärts schritt,
sah er stets empor in die dunklen Baumwipfel, und es
war, als rückten sie höher und höher in den Himmel
und als senkten sich die Sterne in ihr Laub hinein.



Am nächsten Morgen als er erwachte, hatte er
das Gefühl, als sei er letzte Nacht sehr sentimental
gewesen, und dann war ihm, als sei das Ganze und
alles was vorausging, etwas, das er nicht selbst erlebt,
sondern in irgend einem Buch gelesen hätte; bis es
ihm wieder klar wurde, daß alles wirklich in sein eigenes
Leben eingriff, daß er selbst sich als Handelnder in der
Welt bewegte. Sollte er doch zu Elfriede gehen, nur
um etwas zu tun und nicht immer alles bloß als
Erscheinung an sich vorbeigehen zu lassen?



Tage verstrichen, er rührte sich nicht. Dann traf
er zufällig Elfriede mit ihrem Freunde auf der Straße.
Sie wollten in den Park spazieren gehen, und Elfriede
fragte ihn, ob er keine Lust habe mitzukommen. Er
wollte nein sagen, aber er sagte ja, und dann schritt
er an ihrer Seite. Dort im Park setzten sie sich unter
ein elegantes Zeltdach, ließen sich kleine Erfrischungen
bringen, und die beiden machten sich darüber lustig,
wie primitiv alles sei. Pitt sagte fast gar nichts, und
Elfriedes Freund, der sich im stillen darüber wunderte,
was für schwerfällige, ungesellschaftliche Menschen die
Deutschen seien, führte die Unterhaltung, mit einem ausländischen
Akzent, in ziemlich gebrochenem Deutsch;
manchmal stockte er, sah Elfriede an, es kam plötzlich
ein wunderschön gebauter eleganter französischer
Satz heraus, und dann war es, als ob auf einmal ein
ganz anderer Mensch hervorträte. Elfriede war zu Anfang
sehr lebhaft und vergnügt, aber dann erschien

sie auf Momente ganz zerstreut, Pitt fühlte, wie ihre Augen
auf ihm ruhten mit einem stillen, fragenden Ausdruck,
und er erwiderte ihren Blick mit einem melancholischen
Lächeln. Auf dem Heimweg ging sie an seiner Seite,
und am Ausgang des Parkes blieb sie plötzlich stehen
und sagte auf französisch zu ihrem Freund: Gehe du
nach Hause, ich komme nach; ich werde noch ein wenig
mit Herrn Sintrup spazieren gehen, ich habe ihn ja
solange nicht gesprochen! — Er schien etwas entgegnen zu
wollen, aber sie sah ihn mit einem stummentschlossenen
Blick an, ein Blick, den Pitt von früherer Zeit her kannte.
Pitt sagte gar nichts, und erst, als Elfriedes Freund ihm
abschiednehmend versicherte, es sei ihm eine besondere
Freude gewesen einen früheren Kameraden Elfriedes
kennen zu lernen, antwortete er ganz zerstreut: Jawohl.



Was er und Elfriede dann auf ihrem Wege zusammen
redeten, wußte er später selbst nicht mehr; es
waren fast lauter gleichgültige Dinge, aber als sie sich
die Hand zum Abschied reichten, war Elfriede blaß. —
Sehe ich Sie wieder? fragte Pitt; — Ich weiß es nicht!
antwortete sie. —



Er sah sie nicht wieder. Am übernächsten Tag
schrieb sie ihm ganz kurz, sie habe sich entschlossen,
mit ihrem Freund sofort nach Paris zurückzufahren.



Nun war es umgekehrt wie bei ihrer ersten Trennung.
Diesmal war es Elfriede, die ihn verließ. Sie
fühlte, daß Pitt nicht für sie der Vergangenheit angehörte
und ahnte wohl, daß sie zurück in den früheren
Strudel gerissen werden könnte, wenn sie sich ihm überließ.
— Pitt empfand dieses sehr wohl, und jenes ohnmächtige
Gefühl des Neides — das ihm selbst so
antipathisch war — zerlöste sich. Aber nun war es
trotzdem, als sei ein Tor, das früher halb geöffnet

war, für einen Augenblick ganz geöffnet worden, und
ehe er sich entschloß hineinzutreten, schlug es zu und ließ
ihn draußen stehen. Früher, wenn er an Elfriede dachte,
rechnete er immer mit dem Gedanken: Es hängt ja nur
von mir ab zu ihr zurückzugehen! Die Möglichkeit
eines solchen Schrittes war beruhigend; er brauchte sie
ja vielleicht nie zur Tat werden zu lassen. Wenn ich
nun ein anderer Mensch wäre, dachte er, würde ich hier
alles stehen und liegen lassen, hinter ihr herreisen und
das Tor einschlagen — aber er fühlte, daß er nicht die
Kraft dazu haben würde, und dann, wenn es wirklich bis
zur äußersten Frage, zur letzten Entscheidung kommen
sollte:



Wollte er denn überhaupt Elfriede haben, für das
ganze Leben? Er fühlte sehr wohl, daß es sich für sie
nun um ihr ganzes Lebensschicksal handeln würde. Hatte
er überhaupt die Kraft und den Mut dazu? Fühlte er
nicht bereits jetzt wieder, nur bei dem Gedanken etwas
wie geheime Angst? — Ich bin ein schwächlicher Mensch!
dachte er, ich glaube, ich bin keiner einzigen starken
Empfindung fähig! — Dann wieder schien es ihm, als
würde sich alles leicht und wie von selbst ergeben haben.
Dieser Zwiespalt seiner Empfindungen trieb ihn herum
und ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Hätte ich nur ein
einziges Mal ein wirkliches, starkes Erlebnis! rief er
oft, ein Erlebnis, das mich durch und durch rüttelt und
mich von all dem Staube reinigt, der sich im Laufe meiner
trägen, empfindungslosen Jahre auf mich gesetzt hat!
Dann würde es sich ja zeigen, ob ich irgend etwas
Starkes, Lebensfähiges in mir habe, oder ob ich nur ein
Körper bin, dem alle Glieder gebrochen sind. —



Er begann zu suchen. Er riß sich aus seiner toten
Abgeschlossenheit heraus und trat in den Verkehr mit
Menschen, mit Künstlern vor allem, da er das Gefühl

hatte, in diesen Kreisen würde er am ehesten finden
was er suche.



Wieviel Kampf, Wärme und Zuversicht fand er
plötzlich um sich herum, wieviel Mut und Kraft dem
Leben gegenüber! Hatte er bisher blind gelebt, daß
er von all dem keine Ahnung hatte? Alle dachten nur
an zwei Dinge: An ihre Liebe und an ihre Aufgabe.
Mit Neid sah Pitt solche Paare an. Jeder hatte Wärme
und Interesse für die Hoffnungen, für die Ziele des
andern: Es gab Gemeinsamkeit. Dies fühlte Pitt so
deutlich, wenn sie um ein neu entstandenes Kunstwerk
standen, das mehr von Hoffnungen sprach als von schon
erreichten Zielen, und er empfand doppelt seine eigene
innere Kälte, wenn er solche Versuche, in denen eine Kraft
sich loszuringen strebte, mit den kühlen Augen des
Kunstrichters betrachtete, der mehr das sieht was geleistet
ist, als das was geleistet werden möchte. Er schämte
sich seiner Worte, die einer so armen Lebenswurzel zu
entspringen schienen, und bemühte sich wärmer,
lebendiger zu empfinden.



Viel war er in Ateliers, auf kleineren Festlichkeiten
der Maler und Malerinnen, eine Fülle neuer Gestalten
begegnete ihm, fast gewaltsam suchte er sich einzelnen zu
nähern und zerschellte doch bei den ersten Versuchen, da
er selbst die innere Unnotwendigkeit empfand. Ein einziges
Mal schien es, als solle er in ein neues Erlebnis
hineingezogen werden, fühlte seine Seele eine größere
Spannkraft. Aber sie ließ nach, wie er nicht das Mädchen
selbst bekam, sondern nur ihr Bild, das sie ihm schenkte,
und das ihm nun plötzlich wertvoller und schöner dünkte
als das Original. Der Wunsch, sie selber zu besitzen,
war vorüber.



Es vergingen wieder Wochen, er dachte kaum mehr
an die Möglichkeit, in einen neuen Strom hineingezogen

zu werden, bis er eines Tages von einem ganz starken
Gefühl ergriffen ward, das ihn herumtrieb, halb glücklich
und halb unglücklich. Es schien, als habe das
Schicksal über ihn entschieden. Pfeifend stand er in
seinem Zimmer, ergriff gedankenlos einen Gegenstand,
ließ ihn wieder sinken und dachte: Was ist es nur, was
habe ich nur? Ist es denn wirklich möglich?! Kann ein
einziger Anblick, ein einziges Sehen über einen Menschen
entscheiden?! Hatte er soviel Wirrnisse und Unklarheiten
durchmachen müssen, um jetzt wie mit einem
Schlage in das Licht zu treten? Wie anders war dies
Mädchen als Elfriede! Rasch, stark in ihren Bewegungen
und in ihrem Blick, klar und sicher in allem
was sie tat; ganz blond, ganz ebenmäßig, und ihr
Haar viel glänzender, viel goldener als Elfriedes. Elfriede
erschien mit ihr verglichen schwächlich, unbedeutend.
Wenn die beiden sich einmal gegenüberständen!
Herta hieß sie mit Vornamen, und es schien ihm, als
könne diese kräftige nordische Gestalt gar nicht anders
heißen! Morgen würde er sie wiedersehen, morgen wollte
sie anfangen ihn zu malen. Er konnte nur wenig schlafen
vor Aufregung, bis er sie wiedersah, im hellsten Lichte des
Ateliers, in ihrem langen, weißen Malkleid, das den
schimmernden Hals, der den blonden Kopf so stolz trug,
freiließ; keine Spur von Scheuheit, von Verhaltensein
lag in ihrem großen, blauen Blick, es war, als kennten
sie sich lange, als seien sie bis jetzt nur durch einen
Zufall getrennt gewesen.



Sie stammte aus dem äußersten Nordwesten Deutschlands,
aus einer hochangesehenen Patrizierfamilie, die
ganz nach alten Traditionen lebte. Sie hatte sich freigemacht,
gegen den Willen ihres Vaters war sie Malerin
geworden. Erst fast mit ihr deshalb verfeindet,
söhnte er sich allmählich mit dem Schritte aus, als er

die Erfolge sah. An seinem Vaterglück fehlte nun nichts
weiter, als daß seine Tochter nach Hause gekommen wäre
und geheiratet hätte. Sie dachte nicht daran, obgleich
ihr der Gedanke selbst nicht abliegend und fremd war,
denn sie liebte ihre Vaterstadt und das ganze Land da
droben mehr als alles andre was sie sah, und als letztes
Lebensziel schwebte ihr ein breites Familienglück in
großem Stil vor, wie man es auf prunkvollen holländischen
Bildern gemalt sieht. Aber dieses Ziel lag noch
weit ab. Mehrere heftige Erlebnisse endeten mit Enttäuschungen,
ohne ihre feste Natur im mindesten zu
beirren. Sie lernte Pitt Sintrup kennen, und seine verträumte
Unklarheit, das Passive, Widerstandslose seines
Wesens zog ihre eigene, dem Leben zugewandte, auf
das Leben wie zum Sprung gerichtete Seele an. Pitt,
dem noch kein Mädchen so entgegengekommen war, fühlte
seine eigene Empfindung mit fortgerissen. Er erzählte
ihr sein ganzes Leben, und während sie kein Wort
verlor, wurde in ihr der Wunsch, diesen Menschen zum
Leben, zum Erwachen zu bringen, was vor ihr noch
keiner gelungen war, immer heftiger. Sie sahen sich
täglich, und während er wähnte, die Erfüllung könne
noch in weiter Ferne liegen, war für Herta selbst alles
längst entschieden. Dann kam ihre heftige Einigung. —



Ihm begann ein neues Leben an ihrer Seite. Die
Vergangenheit war ausgelöscht, eine unbekannte Frische
kam über ihn, seinem Dasein schien ein wirklicher Inhalt
gegeben, es folgte eine Zeit des Glückes, der Ausgeglichenheit,
der heitersten Ruhe, wie er sie nie für
sein Leben erhofft hatte. — Die ersten Tage ging er
herum wie im Traum. Unfaßlich war ihm alles: Wie
war es möglich, daß er wirklich ein Mädchen sein eigen
nannte, das er liebte und von dem er sich geliebt wußte!
Bisher hatte er mit dem Gefühl der Liebe nur etwas

Trauriges und Entsagendes verbunden, und nun empfand
er, wie alles andere neben ihr gering erschien! Mit
welchem Stolze zeigte er sich an ihrer Seite! —



Wie lange ihr enges Verhältnis zu Pitt dauern
würde, wußte sie selbst nicht; es reizte sie das Schicksal
dieses Menschen, dem sie sich in allem was das Leben
anging, überlegen fühlte, in die Hand zu nehmen, und
jetzt, wo sie ihn näher kennen lernte, ward ihr dies Gefühl
befestigt. Ihr selbst war ein Leben ohne Arbeit,
ohne Schaffen unmöglich. Nur ein paar Tage waren
sie zusammen im Süden, dann verlangte sie zurück in
ihre Tätigkeit. Pitt gewöhnte sich daran ihr in allem
sich zu fügen. Sie verlangte, daß er selber arbeitete, und
er tat es. Zu Anfang hatte er fast Scheu, ihr seinen
Beruf zu gestehen, da er glaubte sie werde ihn verachten.
Aber das tat sie gar nicht, im Gegenteil, und
sie sagte: Mein Vater würde dich mehr achten als
die meisten andern, die er durch mich kennt, denn
nach seiner Schätzung taugen im Grunde nur die Menschen
etwas, deren Beruf sich direkt wieder auf die
Menschen richtet!



Sie setzte es durch, daß Pitt sein Examen bei der
nächsten Gelegenheit machte. Er sagte, er fühle sich nicht
sicher. Sie rechnete nach, wieviel Semester er nun allmählich
hinter sich hatte, und meinte dann: wenn er
sich jetzt noch nicht sicher fühle, würde er sich niemals
sicher fühlen. Er solle den Versuch machen, mehr als
durchfallen könne er nicht, und das sei nicht schlimm.
Sie sprach auch mit einem seiner Professoren, den sie
kannte und auf einer Gesellschaft traf. Sie erfuhr, Pitt
Sintrup gelte in den Seminaren als der beste Kopf,
der mit Leichtigkeit die feinsten Fragen zu spalten vermochte,
aber leider die ganze Jurisprudenz wie eine
Bagatelle ansehe. Nun setzte sie ihren ganzen Einfluß

hinter ihn, und Pitt empfand es so wohltuend, daß ihn
jemand trieb; zum Scheine weigerte er sich immer noch
und trieb sie dadurch zu immer heftigerer Forderung.
Die hörte er so gern, und mit Vergnügen
sagte er dann endlich lächelnd: Nun also — in
Gottes Namen! — Und nach ein paar Monaten machte
er das Examen und etwas später bekam er auch den
Doktortitel, da Herta sagte, es käme nun auch nicht
mehr darauf an, ob er noch etwas mehr arbeite. Dann
aber gab es Kämpfe was nun werden sollte. Referendar
werden wollte er nicht, er wollte überhaupt
nun nichts mehr mit der ganzen Juristerei zu tun haben;
wußte aber auch nichts anderes. Ihr war diese Eröffnung
ganz neu, sie lachte und nannte ihn verrückt.
Dann begannen tagelange Bearbeitungen, die damit
endeten, daß Pitt sich zu allem bereit erklärte. Die
Aussicht in eine fernere Zukunft schien ihm nach diesen
Gesprächen auch nicht mehr so entsetzlich wie früher:
Hertas Familie dort oben in dem kleinen Hansastaat
hatte die größten, einflußreichsten Verbindungen, durch
sie würde es ihm leicht werden, eine gute einträgliche
Stelle zu bekommen, die er durch eigene Energie vielleicht
nie erreicht hätte, und großen Eindruck machte es
ihm, daß er dann kein königlicher Angestellter war,
sondern daß er unter einer Republik diente, deren
Oberhaupt, wie er erst jetzt erfuhr, Hertas Vater
selber war. — Herta lächelte für sich, als er ihr
eines Tages erklärte: Jetzt sitze ich wirklich drin, in
diesem Maulwurfsnest; — er meinte damit das Amtsgericht.
Und was wird dann eigentlich später aus uns
beiden? fragte er manchmal; ich denke, du nimmst dir
dann ein Haus für dich und wir besuchen uns wann
wir mögen! — Laß uns nicht daran denken, sagte sie,
bis dahin hat es sich schon entschieden, ob wir dauernd

zusammen bleiben wollen oder nicht; und wollen wir,
so ist es nicht anders möglich, als daß wir den Schritt tun,
den die meisten tun, die zusammen bleiben wollen. —
Pitt verzog unwillkürlich das Gesicht, wie wenn er etwas
Bitteres schmecke. — Wäre dir der Gedanke so schrecklich?
fragte sie. — O nein, antwortete er schnell, durchaus
nicht, ich machte dies Gesicht eben nur aus alter
Gewohnheit. Herta sprach öfter von der Möglichkeit
solcher Aussichten, ja manchmal, wie zum Scherz, malte
sie sich ihre und Pitts nähere Zukunft aus. Sie sprach
von einem schönen Haus, das sie sich bauen würden.
Sie wußte schon den herrlichsten Platz dafür. Oben
im zweiten Stock sollte ein riesiges Atelier sein mit einem
Ausblick auf das ferne flache Land. Oft redete sie von
diesen Dingen, auch von den Menschen mit denen sie
dort verkehren würden, von ihren Eltern, von ihren Verwandten.
Pitt sah dann im Geist die lange Reihe der
Ahnenbilder, von denen sie ihm erzählte, die zu Haus
im großen Saale hingen, und er wunderte sich über
ihren festen Zusammenhang mit ihrer Heimat und allem
was mit ihr verbunden war. Ihm selber fehlte solcher
Zusammenhang gänzlich, und bei ihren Worten überschlich
ihn zuweilen ein dumpfes Unbehagen. Gegen
einzelne Menschen, von denen sie immer wieder sprach,
empfand er nach und nach geradezu eine Abneigung.



Wie ist es nur möglich, sagte er einmal, daß ein
Mensch so stark verwandtschaftlich empfinden kann! —
Es kommt eben nur auf die Verwandten an! entgegnete
sie. Das ließ er gelten, obwohl er wußte, daß da noch
ganz andere, tiefere Unterschiede mitspielten. Aber er
sprach nichts davon aus, da er fühlte, daß, wenn sie
dann darüber stritten und er Herta schließlich recht gäbe,
eine Einigung doch nur ganz oberflächlich sein würde.

Und zugleich rührte diese Frage überhaupt an Tiefen,
die er nicht sehen, die er vergessen wollte.



Du möchtest wohl, sagte sie ein andermal, als sie
wieder von ihrem Luftschloß redete, daß wir unser Haus
verschlössen und gar niemand hereinließen? — Er
lächelte, und zugleich durchzog ihn eine halb peinliche
Empfindung bei der Vorstellung an dies Haus, in dem sie
allein sein würden. Er kannte es ja auch noch gar
nicht, für ihn war es vorläufig ein fremdes Haus wie
jedes andere. Herta freilich kannte es auch noch nicht,
und doch sprach sie von ihm als ob sie schon darin wäre.
Sie zeigte ihm nun auch Bilder ihrer Eltern und ihrer
Geschwister: Lauter blonde, großgewachsene Menschen
der reinsten Rasse. Alle hatten unter sich Ähnlichkeit, wie
die verschiedenen Blätter desselben Baumes. — Sie
wollte nun auch Bilder seiner Familie sehen, und Pitt
holte aus einem Kasten einige halb vergessene Photographien,
die ihm seine Mutter mitgab, wie er ins erste
Semester ging. — Deinem Vater bist du nicht ähnlich,
sagte Herta, und deiner Mutter auch nicht; wie bist du
nur zu diesem Kopf gekommen! — Sie malte ihn jetzt
noch einmal, und das Bild wurde besser als das erste.
Ihm erschien es, bei aller Ähnlichkeit, zu laut in der
Empfindung. Aber er sprach dies nicht aus, sondern
betrachtete es nur, in Nachsinnen verloren. — Es wäre
besser, sagte er endlich, wenn die Menschen ihren ganzen
Körper aufgäben und nur aus Kopf beständen! Wieviel
Aufregung und Gräßliches würde ihnen erspart
bleiben. — Und das sagst du zu mir?! rief sie und
sah ihn verwundert an. Sie begegnete seinem stillen
Blick, der sie nicht zu sehen schien. Möchtest du, fuhr
sie fort, daß wir beide körperlos wären? Ist dir dein
Körper so wenig lieb? Er antwortete nicht. — Was
für einen Unsinn redest du! Mein Körper ist mir das

liebste auf der Welt, viel lieber als mein Kopf und alles
was drin steckt an Kunst und Gedanken! Und lieber
möchte ich auf alles, alles verzichten als den kleinsten
körperlichen Makel haben; du redest wie ein alter Mann
und sollst dich schämen! — Er lachte und zuckte die
Achsel, und wie er sie so blühend vor sich sah, den
lebensvollen Blick jetzt halb vorwurfsvoll auf ihn geheftet,
dachte er: Mein Gott, wie recht hat sie, und
wie dankbar bin ich, daß sie nicht körperlos ist! und
schloß sie heftig in seine Arme. — Siehst du nun wie
dumm du bist! Sie hielt ihn fest umschlungen, so lange
und so bewegungslos, daß endlich seine Gedanken abirrten,
bis er die körperliche Ermüdung des Stehens
empfand und sich langsam aus ihren Armen befreite.



Höre, sagte sie eines Tages, morgen kommen meine
Eltern her; sie reisen nach Italien, und bleiben nur
einen einzigen Tag hier. Ich möchte, daß du sie sähest.
— Pitt durchfuhr dies sehr unbehaglich. — Was werden
deine Eltern denken? fragte er ausweichend. — Sie
werden sich die Wahrheit denken, sagte Herta; sie wissen,
daß ich kein Kind mehr bin und daß ich nach meinen
eigenen Vorschriften lebe. Und sie haben sich damit
abgefunden. Meine Mutter weiß übrigens über dies
Bescheid; sie weiß über alles Bescheid, was mich angeht,
und vieles wäre noch viel schwerer gewesen in
meinem Leben, wenn ich mich nicht stets an sie gehalten
hätte. — Pitt war über diese letzte Eröffnung sehr erstaunt.
Ich glaubte, sagte er, deine Mutter sei so konventionell!
— Herta lächelte und sagte: Du wirst
sie kennen lernen und Achtung vor ihr gewinnen! Ich
glaube, du achtest die Frauen überhaupt viel zu
wenig. — Vor meinem Vater allerdings, fuhr sie
fort, vor meinem Vater suche zu bestehen! und sie
sprach die letzten Worte mit Nachdruck; — übrigens

machst du dir von ihm vielleicht ebenfalls ein
falsches Bild. Mein Vater hat den allergrößten Blick
für Menschen und Dinge, es ist etwas Großzügiges in
seinem ganzen Wesen. Nur gegen seine nächsten Angehörigen
empfindet er wie ein gewöhnlicher Bürgersmann.
In bezug auf mich habe ich es ihm aber abgewöhnt.
Nimm dich zusammen, wenn du mit ihm
sprichst, es ist auch gut für dich, für deine spätere
Zukunft, wenn er jetzt ein günstiges Bild von dir gewinnt.
Ich kann mich doch auf dich verlassen, daß du
keinen Unsinn redest? Da er nicht antwortete, fragte
sie ihn halb unruhig: Du fühlst dich doch jetzt ganz
deiner sicher, nicht wahr?



Pitt liebte solche Fragen nicht. Herta tat sie zuweilen.
Dann erschien sie ihm jedesmal etwas fremd.
— Er legte den Arm um sie, küßte ihr glänzendes
duftendes Haar und sagte: Sei ohne Sorge, ich werde
schon vor ihm bestehen. —



Pitt zog sich zu Hause um, zögernd, langsam, trat
vor den Spiegel, sah lange hinein — und mit einem
plötzlichen Entschluß entkleidete er sich wieder, zog seinen
gewöhnlichen Anzug an und machte einen stundenweiten
Spaziergang, anstatt sich mit Hertas Eltern und ihr
selbst zu treffen.



Damit verletzte er sie sehr. — Hast du denn absolut
nicht den Wunsch gehabt sie kennen zu lernen? —
Er schüttelte den Kopf. — Manchmal verstehe ich dich
nicht! — Ich dich auch nicht! antwortete er, und sah
sie nicht an dabei. — Er ist schwerer zu lenken als ich
glaubte; dachte sie, man muß Geduld mit ihm haben
und nicht zuviel auf einmal wollen. Ich rede immer
viel zu viel von allem, anstatt ihn ohne Worte zu lenken.



Es war ihr ein Bedürfnis von Zeit zu Zeit von
ihm bestätigt zu hören, wie sehr er sich innerlich umgewandelt

fühlte. Es erfüllte sie mit Stolz, daß sie
es vermocht hatte diesen schwankenden Menschen aufzurichten
und ihm das Gefühl seiner Kraft zurückzugeben.
Dies Bewußtsein bildete einen Teil ihrer Liebe, die dadurch
wieder etwas Kameradschaftliches bekam; überall
war sie die selbstverständlich Leitende, und er war
so gewohnt ihr zu folgen, daß es doppelt auffällig war,
wenn er einmal den eigenen Willen durchsetzte.



Jeden Morgen — ob es nun gutes oder schlechtes
Wetter war — holte sie ihn in der Frühe zum Spazierengehen
ab; er war immer schon längst fertig und bereit,
ehe sie ankam; das frühe Aufstehen tat ihm gut, er
wunderte sich, einen wie großen Teil seines Lebens er
früher verschlafen hatte. Nach einer Stunde trennten
sie sich dann; sie ging an ihre Arbeit, er an die seine.
Sie machte ihm nicht gerade Freude, war ihm aber auch
nicht unangenehm. Sein Gedächtnis, das in den letzten
Zeiten etwas nachzulassen drohte, war frisch wie in
seinen frühesten Jahren.



Manchmal überraschte er sich selbst, indem er einen
tiefen Seufzer ausstieß und in eine Ecke starrte. Er
lächelte; — wie doch alte Gewohnheiten in einem festsitzen!
dachte er; wenn ich jetzt nicht zufrieden und
glücklich bin, so habe ich kein Recht auf Glück! —



Herta war immer frisch, immer schaffensfreudig,
immer voller Pläne für ihre eigene Kunst. Er sah
jetzt auch viele ihrer früher gemalten Bilder. Eines
nach dem andern stellte sie vor ihn hin, und erzählte
wo sie dieses, wo sie jenes gemalt hatte, merkte aber,
daß ihn dies nicht sonderlich interessierte, obgleich er
sich Mühe gab ihren Erinnerungen zu folgen und selbst
etwas von ihren Gefühlen zu empfinden. — Du hast
recht, sagte sie; all dies hat ja im Grunde mit den
Bildern nichts zu tun und es wäre schlimm, wenn man

ihnen von diesen Gefühlen etwas anmerkte; aber in
der Erinnerung habe ich sie doch; dafür bin ich auch
kein Mann.



Höre, sagte sie eines Morgens zu ihm, mir scheint,
du wirst jetzt faul; gestern hast du mich eine Viertelstunde
vor deinem Hause warten lassen, und heute ebenfalls;
weißt du, das geht nicht; wenn du das öfter
tust, mußt du mich künftig abholen! Du mußt dich
an eine ganz regelmäßige Tageseinteilung gewöhnen,
ohne die kommt man nicht aus im Leben. — Am nächsten
Morgen war sie überrascht, ihn vor ihrem Hause zu
sehen. — Sie lachte, wie sie sein halb zerstreutes, halb
verschlafenes Gesicht sah: so war es nicht gemeint von
mir, außerdem ist es für dich doch ein Umweg! —
Er nahm sich vor, nicht mehr in solche Unregelmäßigkeit
zurückzufallen, und abends, wenn sie sich trennten, freute
er sich auf den Morgen. Doch kam es immer häufiger
vor, daß er dann am Morgen mit dem Gefühl aufwachte:
Jetzt sollen wir schon wieder zusammen sein! Wir
waren doch erst eben zusammen! Manchmal schwebte
es ihm auf den Lippen zu sagen, ob sie sich nicht lieber
jeden zweiten Tag zum Spazierengehen treffen wollten,
aber er wußte, daß sie ihm dann Energielosigkeit vorwerfen
würde. Fast mißmutig kam er zuweilen die
Treppe herab; aber wenn er dann dieses Mädchen vor
sich sah, das, unbekümmert um Wind und Wetter, wie
ein junger, herrlicher Baum vor ihm stand, und wenn
ihn dann das Gefühl überkam: Sie gehört mir und
niemand anders — und wenn er ihre kräftige Hand
fühlte, die frisch und warm in der seinen lag, dann
vergaß er das Gefühl, das ihn zuvor beherrscht
hatte. Wieder und wieder sagte er sich, wie dankbar
er dem Schicksal sein müsse, daß dieses vollendete
Geschöpf sein eigen sei. Und doch — wenn sie dann

zusammen durch die Felder gingen, wünschte er sie manchmal
fort. Mitunter fühlte er sich geradezu beklommen
durch ihre nahe Gegenwart. Er suchte sich dies Gefühl
auszureden, aber es kam wieder. Dann wurde
er einsilbig und zerstreut, und sie, die sich das nicht
deuten konnte, fragte ihn, was ihm sei. Er antwortete
nicht und sah aus wie ein Mensch, von dem eine Krankheit
langsam Besitz zu nehmen droht, die ihre Vorboten
vorausgeschickt, leise eine unverstandene, allgemeine,
dumpfe Angst verbreitend. — Laß mich allein! sagte er
einmal, mitten auf dem Wege stehen bleibend, ich weiß
nicht was es ist — aber ich muß allein sein, jetzt! —
Wie sie dann wirklich gehen wollte, hielt er sie wieder
zurück und sagte: nein, bleibe hier, wenn du fortgehst,
fühle ich noch viel mehr Angst. —



Ähnliche Stimmungen wiederholten sich abends, unverhüllter,
freier. — Wir sehen uns doch morgen wieder!
du mußt doch jetzt schlafen! — Sie sah ihn ganz verständnislos,
mit großen Augen an: Gerade jetzt, jetzt
wollte er gehen, wo alles in ihr drängte, noch länger
mit ihm zusammen zu sein, um langsam, mit ihm zusammen,
sich wieder in die Wirklichkeit zurückzufinden?
— Er zögerte und blieb, oder ging, je wie es ihn trieb.



Ich weiß es nicht, sagte sie manchmal und betrachtete
ihn sinnend, zuweilen bist du mir ganz nah,
und auf einmal habe ich das Gefühl, du seist mir in
Wirklichkeit ganz fern. — Er widersprach alsdann mit
großer Heftigkeit, denn ihre Worte machten ihm innere
Angst, sie sprachen nur das aus, was er selber fühlte
und nicht fühlen wollte.



Ich glaube, sagte er, als er einmal in etwas freierer
Stimmung neben ihr herging, wir sehen uns zu oft, wir
dürfen unser Gefühl nicht abstumpfen. — Das verstand
sie nicht: Mein Gefühl wird nicht abgestumpft;

und wie denkst du es dir denn wenn wir später einmal
vielleicht wirklich dauernd zusammen leben? — Da war
es, wie wenn etwas in ihm, das leise und allmählich
angewachsen war, mit heftiger Bewegung an das Licht
drängte. — Wie und wann dieses Schreckliche begonnen
hatte, wußte er nicht mehr; er hatte es vor sich selber
abgeleugnet, aber es meldete sich stärker und immer
stärker und ließ sich nicht mehr bezwingen; was er seit
geraumer Zeit schon ahnte, und nicht ahnen wollte,
sah er mit immer quälenderer Deutlichkeit: daß sein
Glück den Höhepunkt überschritten hatte, daß es mit
langsamem Schritte abwärts ging. Die erste große Zeit,
wo alles unfaßlich, neu, als reiches Geschenk über
ihn gekommen war, diese erste Zeit war längst vorüber,
das Größte war ihm zur Gewohnheit geworden.
Manchmal schien es ihm, als sei alles von
Anfang an eine Täuschung gewesen, als wäre er im
Grunde stets allein geblieben. Aber nun wehrte er
sich mit Verzweiflung gegen sich selbst, denn was sollte
werden, wenn alles wirklich so war wie er es dachte,
und wenn er dann wieder allein sein würde?



Wenn er Herta wiedersah, konnte er ihr zu Anfang
kaum in die Augen blicken, es war, wie wenn er seinen
Makel offen auf der Stirne trüge.



Was ist es denn?! Was hast du denn?! fragte sie,
wenn er ihr so stumm gegenübersaß und in eine Ecke
starrte. — Er sah sie an wie ein hilfloses Tier.



Langsam begann sie die Wahrheit zu erkennen.
— Liebst du mich nicht mehr? fragte sie einmal. —
Er antwortete nicht. — Weißt du es selber nicht?
— Ich liebe dich, wie ich noch nie einen Menschen geliebt
habe. So sprach er und suchte in diesem Wort
selbst einen Halt. — Was ist es dann, was kann es
dann sein, das dich so furchtbar niederdrückt? — Ich

glaube, sagte er, es ist die Angst vor der Zukunft,
wie du sie manchmal hinstellst, dort oben, in deinem
Lande — das Haus — deine Familie — wir selbst,
auf immer verbunden — — Es überlief sie kühl. Vor
all dem hast du Angst? Es braucht ja nie zu sein!
sagte sie halblaut und ihre Augen nahmen einen halb
traurigen, halb stumpfen Ausdruck an. — Ja, sagte er
und sprang auf, aber das alles kann ja wieder vergehen,
du weißt doch wie ich bin, es ist alles so schnell
über mich gekommen, ich kann mein Wesen nicht in
einem Nu von Grund aus ändern, du hast soviel Geduld
mit mir gehabt und mußt sie weiter haben, du
weißt doch selbst am besten, wie sehr du mich schon geändert
hast, das hätte außer dir niemand, niemand
vermocht! — Sie trat dicht zu ihm heran, und wie er ihre
Arme fühlte, war es, als sei alles Schlimme vergessen.



Aber am nächsten Tage war es wieder da. — Wenn
ich jetzt nicht glücklich bin, so habe ich kein Recht auf
Glück! Dieses Wort, das er sich schon früher vorgesagt
hatte, verlor seine suggestive Kraft, es kam ihm
phrasenhaft und hohl vor. Er ging wie in einem bösen
Traum umher. — Bin ich denn verrückt geworden,
sprach er zu sich selbst, wie und wann ist denn dies
alles gekommen? Liebe ich sie denn wirklich nicht mehr?
Aber sogar diese Selbstgespräche verloren an unbewußter
Ehrlichkeit, er hörte sich wie einen andern, er wußte
kaum selber mehr, was echt, was unecht an ihm war.
— Mehr und mehr ahnte Herta die Wirklichkeit. Es
begann eine Zeit der Kämpfe für sie, der ewigen Selbstverleugnung,
der Überwindung und der angespanntesten
Geduld. Noch immer glaubte sie, alles könne vorübergehend
sein. Manchmal empfand sie es selber, daß es
besser sei, sie sähen sich nicht so oft, und sie hielt ihn
ein paar Tage fern. Wenn sie dann wieder zusammen

kamen, war sie doppelt liebevoll, während für ihn die
Ferne eine andere Wirkung hatte: Sie näherte sein
Gefühl nicht, sie entfernte es nur mehr. Ihr Stolz
begann allmählich zu leiden. Sie begann zu fühlen,
daß auch dieses Erlebnis zu einem Ende führen würde,
nicht durch sie, sondern durch Pitt selber, und dies gab
ihr ihre Kraft zurück. Mehr und mehr lehnte sich ihr
eigenes Wesen gegen das seine auf, das ihr im Grunde
so sehr fremd war. — Ich weiß es, sagte sie, daß
du mich nicht mehr liebst; du bestreitest es, du sagst,
dein Gefühl für mich sei so wie sonst, und du habest
nur Angst vor der Zeit, wo wir vielleicht einmal verbunden
sein würden. Ich will nicht sagen, daß ich mit
einem Menschen, den ich liebe, nur dann zusammen leben
kann, wenn ich später dauernd mit ihm verbunden werde;
du weißt aus meinem früheren Leben, daß ich nicht so
denke: Aber mit jemand zusammen leben, der in einem
späteren Zusammenleben nur etwas Schreckliches, Entsetzliches
erblickt, dem alles andere das nicht aufwiegen
könnte, was es an äußeren Unannehmlichkeiten im Leben
gibt — denn um die handelt es sich nur — das kann
ich nicht! Von einem solchen Menschen weiß ich: Seine
Liebe ist nicht so wie sie für mich nötig ist! — Es
ist nur dieses Eine! rief er; diese Furcht vor der Zukunft!
Du nennst das äußere Unannehmlichkeiten —
für mich sind sie untrennbar vom Leben überhaupt!



Sie glaubte ihm noch halb, da sie die Sehnsucht
hatte ihm zu glauben. Seine entsetzliche, plötzlich wie
wahnsinnig ausbrechende Angst vor einem späteren, gebundenen,
bürgerlichen Leben, nachdem er eine große
Zeit lang alles überwunden zu haben schien durch ihre
Liebe — war dies nicht vielleicht wirklich, wie er selber
sagte, nur wie das letzte Aufzucken eines Lichtes, das
erstickt schien, das heimlich weiter schwelte und qualmte,

das nun am Verenden war und für einen Augenblick
noch aufflammte? Konnte nicht doch alles noch gut
werden?



Sie lebten noch eine Zeitlang miteinander fort,
scheinbar in der alten Selbstverständlichkeit, aber er
verlor mehr und mehr von seiner Natürlichkeit, er wurde
gekünstelt, sein Bild wurde ihr zur Karikatur. Und
mehr und mehr drängte ihre gesunde Natur, sich zu befreien
von diesem Gewicht, das immer schwerer auf ihr
lastete. Eines Tages faßte sie den Entschluß, den sie
seit langem erwogen hatte, der der einzige Ausweg
aus diesem Irrsal war: Alles mit einem Hiebe durchzuschlagen.



Er beschwor sie, flehte, sie blieb fest. Er warf
ihr vor, sie liebe ihn nicht mehr. — Im Gegenteil!
rief sie: da ich dich so sehr liebe, muß ich allem ein
Ende machen; ich will nicht, daß etwas, das mir hoch
steht, herabgezogen wird, bis es schließlich triviale Gewohnheit
wird, die man bestehen läßt, weil sie einmal
bestanden hat; auf diese Weise führen viele Verhältnisse
unter den Menschen endlich zu einer Ehe; von der reden
wir schon lange nicht mehr, aber so wie alles ist, bin
ich mir auch zu gut, überhaupt ein solches Leben weiter
zu führen, wie wir es tun. — In ihm begannen die
festen Gedanken sich aufzulösen; das ganze Zimmer,
jedes einzelne Möbel schien sich plötzlich zu einer unerhörten
Bedeutung vorzudrängen; er sah mit einem
Male, daß hier ein Bild etwas schief hing, daß dort
die Kante am Sekretär ein ganz wenig abgestoßen war,
daß jener Stuhl nicht ganz so schön mehr wäre, wenn
seine Lehne sich nicht eben in diesem ganz besonderen
Winkel an den Sitz anfügte — und doch dachte er nur an
seine Angst, an sich und Herta. — Ich liebe dich, wie
ich nur überhaupt einen Menschen lieben kann, rief er,

und blitzschnell schoß der Gedanke dazwischen: die vielen
i’s im Anfang meines Satzes! Ich werde verrückt, was
um Gottes willen ist dies! An Gott glaube ich nicht
einmal. — Wie du nur überhaupt einen Menschen
lieben kannst, das ist wohl leider wahr! rief Herta,
und seine Augen richteten sich nun auf sie, indem er
ihre Gestalt für einen Augenblick fast wie einen Maßstab
der ganzen Höhe des Raumes ansah, obgleich er
verzweifelt auf sie blickte. — Alles Glück, fuhr sie fort,
ist dir nur eine Selbsttäuschung, du bist überhaupt unfähig
einen Menschen zu lieben. Ich bereue nicht mit
dir zusammengelebt zu haben, aber das weiß ich: Die
Erinnerungen, so warm sie sind, werden niemals Macht
über mich bekommen, ich bin zu kräftig, als daß ich
nicht alles überwinden könnte. Ich habe Mitleid mit
dir, soviel ein Mensch nur haben kann für einen andern,
aber ich muß weiter; ich kann nicht bei dir bleiben, es
ist unmöglich. Ob ich jemals einen andern heirate weiß
ich nicht, aber das ist gewiß: Du bist nicht der letzte
Mensch, der in mein Leben eingetreten ist, ich habe
einen zu festen Willen zum Leben.



Alles an ihr atmete Kraft und Schönheit wie sie
so sprach. Er war vollkommen in die Gegenwart des
Augenblicks zurückgekehrt; ein Schmerzgefühl durchriß
ihn, und fast mit Wollust empfand er seinen Schmerz:
ich bin nicht empfindungslos, dachte er, o Gott, wie
könnte ich sonst so empfinden! Und er stürzte an ihre
Brust, in aller Angst vor der Leere, die von neuem vor
ihm lag. Er fühlte ihre Arme, aber sie umschlossen
ihn nicht mit der alten Kraft. — Ich kann nicht von
dir fort, rief er heftig, du mußt bei mir bleiben, du
wirst sehen, daß du dich in mir getäuscht hast, ich bin
anders als du denkst, ich schwöre dir, daß ich anders bin,
nur laß mir Zeit, dies ist ja ein Wahnsinn! —




Er preßte seine Wange an ihren Kopf und starrte
über ihre Schulter hinweg ins Leere, begegnete aber
seinen eigenen Augen, die ihn aus einem gegenüberhängenden
Spiegel ansahen. — Herta schwieg und er
ward beruhigter. — Fasse wenigstens nicht jetzt einen
Entschluß, fuhr er fort, ohne sein Spiegelbild aus den
Augen zu lassen, nicht jetzt, wo du dir selbst nicht klar
bist über alles, — und mitten zwischen die Worte, die
er sprach, schob sich der Gedanke: Sie ahnt nicht,
daß ich ihre Gestalt von hinten sehe. — Warte wenigstens
einen Tag, zwei, drei Tage. Laß mich diese drei Tage
dich nicht sehen, und dann laß mich wiederkommen,
und was du dann beschlossen hast, dem werde ich mich
fügen, ohne Widerspruch. — Die Lippen des Spiegelbildes
schlossen sich: während der Zeit war es Pitt so
gewesen, als wenn der da drüben redete und nicht er
selbst, obgleich er wußte, daß er sprach. Jetzt kehrte er
den Blick hinweg, sah Herta in die Augen und — als erwache
er aus einem dumpfen Traum, packte ihn mit
einemmal die helle Angst, er umklammerte sie und brach
in Tränen aus. Er fühlte ihren Körper und wußte
plötzlich mit schrecklicher Deutlichkeit: Dies ist ein wirkliches
Stück Leben, das sich von mir losreißen will, das
einzige lebendige, das ich besitze. — Sie strich über
sein Haar hin. Du hast recht! sagte sie, vielleicht sehe
ich dann alles anders. — Aber sie dachte: Es ist
doch alles vorbei. Fühlte er wirklich stark zu mir, er
würde mich nicht bitten, er würde mich zwingen. In
drei Tagen werde ich ihm dasselbe sagen müssen wie
heute. Er löste sich aus ihren Armen, sie reichte ihm
die Hand und geleitete ihn so zur Tür. Sie sahen sich
lange in die Augen, als wollten sie sich in die Seelen
sehen, und beide empfanden für einen Augenblick den
Schauer offener und doch verschlossener Welten. — Wie

mit einem Entschluß schlang sie heftig die Arme um ihn,
und er fühlte ihre Lippen auf den seinen.



Sowie er draußen auf der Straße war, löste sich
die Spannung in ihm. Es war ihm wie nach einer
langen Krankheit, die die Krise überstanden hat. Die
augenblickliche Gefahr schien vorüber, und, wie es bei
solchen Krisen zuweilen geht, daß der Patient, noch
eben Abschied nehmend von einem Leben, das ihm, nun
er es verlieren soll, als das kostbarste Kleinod erscheint,
dieses selbe Leben, wenn es ihm zurückgeschenkt ist, als
etwas Selbstverständliches hinnimmt — — so richteten
sich Pitts Gedanken schnell wieder auf die ihm gewohnte
Wirklichkeit. Daß Herta nach drei Tagen noch
bei ihrem Entschluß verharren würde, glaubte er nicht.
Und er selber: Er würde sich Mühe geben, daß sie
mit ihm zufrieden war. Sie würden miteinander
sprechen, er würde ihr sagen, daß es wirklich für sie
beide besser wäre, wenn sie sich nicht so sehr oft sähen
— denn schon wieder regte sich in ihm ein kleines Unbehagen
bei dem Gedanken, daß sie vielleicht wieder
tagtäglich beieinander wären — und damit war dann
alles Schlimme beseitigt. — Aber trotz aller beruhigender
Gefühle empfand er eine Leere, und dann dachte er:
Was ist eigentlich geändert gegen früher?



Der nächste Tag verging, der übernächste auch,
der dritte begann. Hatte Herta seinen Vorschlag ganz
wörtlich aufgefaßt? Mehr und mehr hatte sich diese
letzten Tage eine tiefe Niedergeschlagenheit seiner bemächtigt.
— Es ist nur das Wetter schuld, — dieser
ewige Nebel! dachte er, obgleich er Nebelwetter mehr
liebte als jedes andere. —



Am Abend ging er hin zu ihr, im rötlichen Dämmer
der Laternen, deren Lichter wie flimmernde trübe Kugeln
im Grau zu schweben schienen.




Wenn sie nun auf ihrem Entschluß bestände?



Eine alte Frau öffnete auf sein Läuten. Mit
schlürfendem Schritt ging sie ins Zimmer und kam mit
einem Brief zurück, den das gnädige Fräulein für ihn
hinterlassen habe. Wo ist sie denn? Kann ich sie denn
nicht selber sprechen? fragte Pitt schnell und hastig. —
Verreist! antwortete die alte Frau, und da sie nichts
hinzuzufügen hatte, zog sie sich wieder zurück und schloß
die Tür.



Es war ihm, als habe er mit flacher, harter Hand
einen Stoß vor die Stirne bekommen; noch auf der
Treppe, unter einer Lampe, las er den Brief; er las
ihn zweimal, dreimal. Er empfand keinen Schmerz, keine
Trauer, aber ein dumpfes, stumpfes, gespenstisches Gefühl
war in ihm. Wie ein Traumwandelnder trat er
endlich auf die Straße. Er sah nicht, welchen Weg er
ging, er setzte Schritt vor Schritt, ohne Aufhören, als
sei das Gehen das einzige in der Welt was er noch
tun konnte. Die matten Laternen blieben allmählich
hinter ihm, dann befand er sich in einem endlosen
stummen Grau. Endlich stieß er mit dem Fuß gegen
etwas Festes, gegen eine Bank, auf die setzte er sich,
und blieb dort sitzen, den Blick ins Nichts geheftet. —




Achtes Kapitel.



Fox Sintrup hatte, nachdem er die Stadt Lottes und
Herrn Könneckes mit Protest verließ, bald hier, bald
dort studiert. Schließlich blieb er in einer größeren
Universitätstadt, die ihm behagte. Er arbeitete wenig,
wurde aber im Laufe der Zeit ein großer Feinschmecker
und Weinkenner. Dazu unterhielt er freundschaftliche
Beziehungen zu den gewaltigsten Persönlichkeiten.



So ein Lerchenzungenragout — also es geht doch
nichts über so ein Lerchenzungenragout! — So sprach er
in der Weinstube, sah alle Freunde der Reihe nach an
und fügte hinzu: Höchstens ein Nachtigallenzungenragout,
das soll noch besser sein, das kenne ich nicht;
dann erzählte er, wie er neulich beim Kriegsminister
eingeladen worden sei, verstummte aber plötzlich —
scheinbar in ratloser Überraschung. — Teufel noch mal!
rief er endlich und schlug mit der Hand auf den Tisch,
indem er die Gegenübersitzenden wie in starrer Überlegung
ansah, — das habe ich ja total verbummelt!
Kellner! Briefbogen, Kuvert und einen Dienstmann! —
Während der Kellner verschwand, erklärte Fox, er sei
auch für heute abend beim Kriegsminister eingeladen,
habe diese Einladung aber vollkommen vergessen. —
Schon manchmal hatten seine Freunde Zweifel an seinen
Angaben erhoben, aber was er nun tat, schlug jedes
Mißtrauen nieder. Mit Bleistift schrieb er flüchtig einen
kurzen Brief, während ihm seine Nachbarn ins Papier
schauten. Er entschuldigte sein Ausbleiben, das er um so
mehr bedauere, als er nun leider darauf verzichten
müsse, mit seiner Exzellenz dem Handelsminister über
seine nationalökonomische Broschüre zu sprechen, die demnächst
erscheinen werde. — Der Brief ward gefaltet,
kuvertiert, auf den Umschlag der volle Name und die
Adresse des Kriegsministers geschrieben, und dem Dienstmann

eingeschärft, das Ganze sofort, aber sofort beim
Hausdiener im Palais abzuliefern. Sintrup verkehrt
beim Kriegsminister! hieß es nun, und sein Ansehen war
wieder um eine kleine Stufe gestiegen. Niemand hatte
bemerkt, daß Fox jenen Brief nicht mit seinem Namen,
sondern mit zwei unleserlichen Anfangsbuchstaben unterzeichnete.
Mochte der Kriegsminister sich denken, was
er wollte! —



Fox war und konnte jetzt alles; er hatte sehr viel
gelesen, sehr viel herumgehorcht und viel erfahren,
manches Schwierige aus gedruckten Abhandlungen auswendig
gelernt. — Ja du lieber Gott, die Menschen
führen immer das Wort „Kunst“ im Munde, was ist
denn nun eigentlich Kunst? Er nagelte den andern
mit seinen Augen fest, und dann wurde mit scheinbarer
intensiver Anspannung des Geistes irgendeine komplizierte
Definition geboren, die er tags zuvor gelesen
und memoriert hatte. Er schriftstellerte, es erschienen
hier und da in den Blättern in der Tat Artikel von ihm,
mit seinem vollen Namen gezeichnet. Früher schon hatte
er politische Broschüren erscheinen lassen, diese aber alle
anonym, denn: — Na, Sie können sich ja denken!
Man zweifelte an seiner Autorschaft, aber gelegentlich,
wenn Freunde ihn besuchten, ließ er sie einen Blick in
die dunkle kleine Kammer tun: Da lagen die Broschüren
stoßweise, verstaubt, und er sagte bedauernd: Ja, vom
Schriftstellern wird man nicht reich, wenn man Talent
hat. — Die Broschüren hatte er alle aus irgend einem
Lagerraum, wo sie vergessen lagen, aufgekauft. Er
schrieb auch Essays über veraltete, altmodische Schriftsteller,
die er ausgrub auf Bibliotheken; sie erschienen
zwar nicht gedruckt, aber die Manuskripte lagen bei ihm
zu Hause, und er las sie vor; sie klangen gut, merkwürdig
echt war darin der Stil der Zeit getroffen. Allerdings

hatte er alles eigentlich abgeschrieben aus irgend
einem verschollenen Buch, das niemand kannte. Seine
Bemühungen, sich im Ansehen der Menschen aufrecht zu
erhalten und es immer noch zu steigern, waren allmählich
ins Groteske gewachsen und bedurften viel mehr
Nachdenken und Aufwand als seine früheren gelegentlichen
Mystifikationen. Und da Fox im Grunde eigentlich
schwerfällig und faul war, so kostete ihn dies
Treiben viel Sorge und Selbstdisziplin. Er wurde ein
Opfer seiner selbst.



Fox galt auch als guter Rezitator; es war bekannt,
daß er einst Schauspielstunde gehabt hatte und daß
sein Lehrer ihm beim Abschied sagte: Wenn Sie nicht
zur Bühne gehen, mach ich meine Unterrichtsbude zu! —
Na, zur Bühne war er nicht gegangen, und im Vortrag
der Gedichte vermied er streng alles was an die Bühne
erinnerte. Nicht scharf genug konnte er die Unsitte der
meisten Schauspieler verurteilen, die die Gedichtform
mit der dramatischen verwechseln, beim Vortrag mit
den Händen agieren und wie auf der Bühne Mimik
treiben: Wie unendlich fein hatte schon Goethe diesen
Unterschied präzisiert! Auf den Bahnen galt es fortzuschreiten,
da galt es wieder anzuknüpfen. Unwillkürlich
geriet Fox, wenn er so redete, in die Spuren seines
Bruders, dessen Gedanken er, getaucht in die Farbe seiner
eigenen Sprache, wiederholte. Er konnte dies ohne jede
Gefahr, von Pitt hatte hier niemand eine Ahnung,
niemand war dabei gewesen, wenn er ihm seine Gedichte
vortrug. Fox übte sich auch im Aufstellen barocker
Behauptungen, wie sie zuweilen von den Lippen seines
Bruders kamen. Bei Pitt waren sie ein künstlerisches
Spiel, er glaubte selbst nicht an sie, hielt sie aber, wenn
man dann opponierte, mit allen Mitteln der Dialektik
aufrecht; diese fehlten Fox nun gänzlich. Die Einwände,

die man ihm entgegenwarf, nahm er nicht wie
Bälle, denen man geschickt ausweichen, denen man durch
ein einziges Wort eine neue Richtung geben, die man
parieren und auf den Angreifer zurückschlagen kann,
sondern sie lagen da wie dicke Holzklötze, über die seine
Füße stolperten. Aber das schadete nichts: Mit einer
Handbewegung, wie Pitt sie liebte, wenn er seine Worte
an mindere Leute verschwendete, bis er selber ungeduldig
wurde, schnitt er die Gegenrede ab und verschanzte
sich hinter eine vielsagende Miene, die bei ihm ganz von
selber dazu kam. Wie er noch mit Pitt zusammen war,
ging sein ganzes Bestreben dahin, selbständig neben
seinem Bruder zu erscheinen, seinen Einfluß zu verleugnen.
Nun zehrte er sehr von der Vergangenheit,
suchte er seinen Bruder auch in seinen Äußerlichkeiten
zu kopieren, verband er dessen Sonderlichkeiten mit dem
Pompe seiner eigenen Persönlichkeit, und niemand sah
das unscheinbare kleine Schiff, das diesen stolzen Dreimaster
in seinem Fahrwasser hinterherzog. Zuweilen
war es, als wenn die Maske plötzlich rutschte: So sagte
er, ehe er seine Militärzeit antrat, einmal mit kapriziös
leidender Stimme: Dienen ist doch schlimmer als tot
sein! — Nanu, Sintrup, rief einer, ich denke du willst
es mindestens bis zum Hauptmann bringen? — Da sah
ihn Fox erst unsicher an, dann sammelte er sich und
antwortete im schneidigst zurechtweisenden, kurzen Tone:
Na ja?!



Fox war gern gesehen in seinen Kreisen. Er zählte
nun schon zu den alten Semestern, zu den sehr alten
sogar, denn sein Examen hätte er eigentlich seit langem
machen müssen, und Herr Sintrup wies in seinen Briefen
darauf hin, Pitt säße doch nun längst in „Amt und
Würden“. Fox tröstete dann immer mit dem Hinweis
auf seine glänzende Karriere und auf die wahnsinnig

vorzüglichen Anlagen seines Kopfes. Und zunächst ließ
sich auch Herr Sintrup noch trösten, da er alles glaubte
und ja auch gedruckte und ungedruckte Bestätigungen
dieser Talente erhielt. — Aber Fox brauchte enorm
viel Geld, so daß Herr Sintrup sich oft fragte, wo das
noch hinauswolle. In den vornehmen Wirtshäusern
war er ein gern gesehener und bestbedienter Gast, dem
es nicht darauf ankam eine ganze große Gesellschaft
freigiebig zu bewirten, wenn er in Laune war. Mit
Stolz sah er die Spitze seiner Nase sich braun färben
und erklärte denen, die den Grund nicht wußten, mit
bedauernder Stimme, das käme vom vielen Burgundertrinken,
was auch der Fall war. Manchmal machte
er sich selber Sorgen um seine vielen großen Geldausgaben,
und in der Erwägung, daß man stückweise
teurer einkauft als wenn man en gros bestellt, ließ er
sich zuweilen ganze Lieferungen kommen und legte sich
auch aus demselben Grunde einen Weinkeller an. Bezahlt
wurde wenig oder nichts von diesen Dingen, denn
man kannte ihn als einen guten, sichern Kunden. Überall
erweckte er den Anschein größter Vertrauenswürdigkeit,
und er selber hielt sich für eine Art Ehrenmitglied
der menschlichen Gesellschaft. —



An festgesetzten Tagen der Woche besuchte ihn jetzt
regelmäßig ein Fräulein, welches in seiner übrigen Zeit
einem durchaus einwandfreien, anständigen Gewerbe nachging.
Sie war jung und ziemlich hübsch, und bezog ein monatliches
Gehalt von ihm für ihre Toiletten, die stets niedlich
und sauber waren. Sie liebte Fox nicht gerade, aber
sie hatte ihn doch recht gern. Er fragte sie nie nach ihrer
Vergangenheit, hatte ihr aber angedroht, wenn er den
Schein eines Verdachtes merke, so werde Entsetzliches
geschehen. Er habe von seiten seiner mütterlichen Familie

korsisches Blut in den Adern, sie solle es nicht in
Wallung bringen! —



Sie verehrte ihn sehr, und da sie nicht viel Temperament
besaß, ward es ihr nicht schwer sein Gebot zu
halten. — Mädchen mit Temperament, pflegte Fox zu
sagen, sind nicht mein Fall; viel besser so eine, die
abwartet, wie man selbst gestimmt ist! Die haben
keine Launen und man kann immer auf sie rechnen;
wenn man sich mal trennt, geschieht es ohne Aufregung
und Geschrei. — Fox war dieser Dame zwar nicht absolut
treu, aber sie bestand auch nicht darauf, nachdem
sie ihn erst darum gebeten hatte und mit den
kurzen Worten abgefertigt wurde: Männer sind einmal
polygam! was sie nicht verstand und sich erklären ließ.



Es gehörte zu Fox’ Ehrgeiz, die Mädchen, die
er liebte, zu sich heraufzuziehen, ja er sah es sogar als
seine soziale Pflicht an. — Jede Woche bekam das
Fräulein ein neues Buch von seinem Regal, bis zum
nächstenmal mußte sie es durchgelesen haben und angeben
können was darin stand. Auch führte er sie in die
Musikliteratur ein, indem er ihr Lieder vorsang und
wohl auch dieses oder jenes Musikstück vorspielte, das er
noch von seiner Gymnasiastenzeit her auswendig konnte.
— Er hatte jetzt Singstunden genommen, seinem Programm
der allseitigen Ausbildung folgend. Er sang
mit vielem Gefühl, und war es ein Volkslied, so wollte
das Fräulein unbefangen einstimmen, was er ihr
aber, sich langsam auf dem Klavierstuhl drehend, mit
einem ausdrucksvollen Blick verbot. Dann setzte er ihr
den Unterschied auseinander zwischen Kunstgesang und
Naturgesang: Jedes für sich allein sei schön, aber beide
zusammen bildeten eine unerträgliche Einheit. Und sie
nickte mit dem Kopf und sagte, sie begreife alles. Wenn
Fox sich dann auf seinem Stuhle zurückdrehte und den

Erlkönig von Schubert sang, so stand das Fräulein leise
auf, ging zu dem kleinen Schränkchen im andern Winkel
des Zimmers und entzündete eine Kerze, die sie dort
brennen ließ. War Fox mit seinem Liede fertig, drehte
er sich wieder langsam mit seinem Stuhle, diesmal nach
der andern Seite, starrte das Licht, noch halb im Reiche
der Musik, aber doch wie etwas Bekanntes, Selbstverständliches
an, erhob sich, nahm es und verschwand,
und kam nach einigen Minuten wieder, während deren
das Fräulein still seine Rückkehr erwartete und solange
einfach die Augen schloß. —



Selbst diesem Fräulein gegenüber war ihm sein
eigentlicher und eigener Wert nicht genügend, doch
wandte er ihr gegenüber niemals komplizierte Mittel
an, um sich zu heben, sondern arbeitete nur mit groben,
die ihren Zweck vollständig erfüllten, denn sie glaubte
alles, ohne sich jedoch wesentlich dafür zu interessieren.
Wenn sie so am Tisch saßen, und er ihr von seinen
grundlegenden Arbeiten auf diesem und jenem Gebiete
erzählte, nickte sie eifrig und dann immer unmerklicher
mit dem Kopfe, und erst wenn die Worte kamen: Ich
kann dir sagen, mein neues Werk wird wie eine Bombe
einschlagen! wurde sie für einen Augenblick lebendiger,
da er bei dem Worte „Bombe“ auf den Tisch schlug,
was sie jedesmal etwas zusammenfahren ließ, obgleich
sie es ja eigentlich schon wußte.



Ist sie wohl etwas indolent? dachte er manchmal.
Er gab sich dies im Grunde zu, auch sah er, daß es
ihm wohl nie gelingen würde sie zu sich heraufzuziehen,
aber das schadete auch nichts: Goethes Frau hatte auch
weit unter dem Olympier gestanden, mit dem er sich
übrigens in keiner Weise vergleichen wollte — und dieses
Fräulein würde er ja überdies niemals heiraten, was
sie auch ganz genau wußte und nicht erstaunlich fand.




So hatte er Monate und Jahre ein breites und
durch nichts verbittertes Dasein geführt, als ihm sein
Vater eines Tages mitteilte, er habe starke geschäftliche
Einbuße erlitten, es sei die höchste Zeit, daß Fox
an sein Examen denke. Er habe ihn nun lange genug
erhalten und sei mit seiner Geduld zu Ende. — So
sah er sich denn genötigt, sich von einem jener eigens
für diesen Zweck vorhandenen Individuen für das
Examen einpauken zu lassen. Ihm brummte der Kopf
bei diesem Pauken, das Fräulein mußte ihn überhören,
und wenn etwas nicht stimmte, so hatte sie die Schuld.
Nach solchen Lernereien fühlte er dann das Bedürfnis
sich auszuspannen. Diese Ausspannungen wurden sehr
häufig. Die leichteren Weine wirkten nicht mehr, er
trank ganz schwere; und auch die spülte er fast wie
Wasser hinunter; am nächsten Morgen war er dann
untauglich zu jeder Arbeit, und doch mußte er immer
wieder trinken; der Wein war das einzige was einigermaßen
half gegen die Last der Arbeit und die düsteren
Ideen, die allmählich in ihm aufzusteigen begannen.
Er fühlte, daß das gute Leben ein für allemal ein Ende
haben werde, zumal auch seine Gläubiger in immer
größerer Zahl anfingen sich zu regen und schließlich
dreist und dreister wurden. — Fast ununterbrochen
rauchte er die schwersten Zigarren; seine Hände begannen
zu zittern, sein Blick bekam etwas Glasiges.
Der Geist des Weines, eine schwirrende Fülle von Paragraphen,
der blaue Rauch des Tabaks, das alles wirbelte
in ihm durcheinander. Das Examen kam heran, ging
über ihn, ließ ihn zurück, und Fox war durchgefallen!



Andern Tags saß Herr Sintrup im Sofa und
studierte die Kursberichte. Da wurde ihm ein sonderbarer
Brief überbracht; das Kuvert war unfrankiert,
zerrissen, und mit dem Bemerk versehen: Von der

Post verschlossen. Die Buchstaben der mangelhaften
Adresse waren verklext und tanzten auf und nieder,
und ebenso sah es auf dem Briefbogen aus, auf dem
irgendeine Flüssigkeit halb klebrig eingetrocknet schien.
— Aus einem Entrüstungsruf fiel Herr Sintrup in den
andern: Diese Schande, diese Gemeinheit, diese Schamlosigkeit!
Frau Sintrup trat verschlafen ein, und nun
hörte sie es: Fox war durchgefallen, und damit nicht genug:
In der Betrunkenheit hatte er diesen Brief geschrieben, in
vollkommenster Betrunkenheit! Als einen Witz teilte er
seine Schande mit! Seine Schande und seine Schulden!



Am selben Morgen starrte Fox mit ausdruckslosen
Augen vom Bette aus gegen die Decke und dachte immer:
was habe ich gestern nur an den Alten geschrieben,
was war es nur — irgend etwas Fürchterliches.



Am folgenden Tage läutete es, und dann stand Herr
Sintrup vor ihm. Er war zunächst so erregt, daß er
kaum sprechen konnte; dann ging das Donnerwetter
los, Fox ließ es über sich ergehen, kleinlaut, wortlos,
ganz ohne sich zu verteidigen. Dann forderte Herr Sintrup
Aufschluß über seine Schulden; er verlangte die
Rechnungen zu sehen. Mit unsicheren Händen kramte
Fox in seinen Laden und holte Papier auf Papier hervor,
drehte seine Gestalt zur Seite und hörte nur ab und zu
Töne, die sein Vater durch die Nase stieß, kurz und
wütend, so wie ein Hund, der niest. — Dann stand
Herr Sintrup auf, trat zu ihm hin und durchbohrte ihn
mit seinem Blick: Kannst du mir in die Augen sehen?
Hat dir dein Vater ein solches Lebensbeispiel gegeben?
Wie ich so alt war wie du, habe ich schon lange selbst
verdient, und vorher, als ich noch Geld von zu Haus
bekam — überlegt habe ich mir jeden Pfennig, den ich
ausgab, dreimal umgedreht habe ich ihn, kaum eine
Flasche Bier habe ich mir geleistet, und wenn ich mir

einen Hering spendierte, verteilte ich ihn auf zwei
Abende! Und du, und du? Sieh deinen Bruder Pitt
an! Er ist kein leuchtendes Vorbild, er hat auch ziemlich
lange Zeit bis zum Examen gebraucht, aber in
punkto Geld ist er ein Vorbild! Nie hat er auch nur
einen Pfennig mehr gebraucht als er hatte! — Das weißt
du ja gar nicht, sagte Fox etwas bissig, denn er ärgerte
sich, seinen Bruder als Beispiel vorgehalten zu bekommen,
vielleicht hat er viel mehr Schulden als ich! Im selben
Augenblick aber erinnerte er sich daran, daß er ihn kürzlich
schriftlich um eine größere Summe angegangen habe,
und daß dies Geld sogleich auch eintraf; seine Worte
erschienen ihm schlecht gegen Pitt. Und deshalb fügte er
hinzu: Ich glaube ja gar nicht, daß es so ist, absolut
nicht, aber wenn es nun so wäre, wenn er nun zehnmal
soviel Schulden hätte als ich? Was wolltest du denn
dann erst sagen?! — Die Logik ist ja reizend! spottete
Herr Sintrup. — Ja, bitte, antworte mir doch erst
mal, ich setze also voraus, Pitt hätte soviel Schulden,
daß meine ganz klein dagegen erscheinen! — Diese
Worte kamen langsam, pointiert heraus, in abstrahierend
objektivem Tone, und doch mit einer innerlichen stotternden
Zerfahrenheit, während er seinen Vater mit festem
Blicke anzusehen strebte und sein Kopf ganz leise, unsicher
hin und her ging. — Blödsinn! rief Herr Sintrup,
zeig mir diese zehnfachen Rechnungen und dann laß
uns weiter darüber reden! Bis jetzt halte ich mich an
deine eigenen. Er schlug wütend mit der Hand auf all
die Papiere. Da waren Zigarrenkistchen für fünfzig
Mark, für siebzig Mark, das flog nur so! Und die
Summe für Delikatessen, die Fox im Laufe der Zeit
— meist ohne das Fräulein — vertilgt hatte, war so
hoch, daß Herr Sintrup entrüstet rief, soviel brauche
er für seinen Haushalt das ganze Jahr nicht, und seine

Frau aß doch auch gern Delikatessen! — Was denkst
du nun, daß wird?? Glaubst du, ich zahle dir das
alles? — Nee — sagte Fox, so in die Enge getrieben,
obgleich er eigentlich gar keinen Zweifel daran erhoben
hatte. Herr Sintrup wurde durch dies halb trocken
herausgesprochene Wort einen Moment aus dem pathetischen
Dunst, in dem er sich befand, herausgerissen, dann
gab er seiner Stimme wieder Nachdruck und fuhr fort:
Das fällt mir auch gar nicht ein, und übel wärest du
dran, du Patron, wenn du nicht eine so schwache Mutter
hättest. Für diesmal bist du gerettet: Sie zahlt dir
deine Schulden und zieht das Geld von deinem Erbteil
ab! Fox sah überrascht auf, denn dies hatte er nicht
erwartet. Im selben Augenblick aber fühlte er sich
wieder auf seiner alten Höhe und kam sich nun seinem
Vater gegenüber gleichsam wie ein Geschäftsmann vor,
denn das Geld wurde ja von seinem eigenen genommen,
von dem, das ihm rechtlich später sowieso zugekommen
wäre. Beide standen sich nun wieder gleichwertig gegenüber.
Na — sagte er, zog die Augenbrauen in die
Höhe und ließ seinen Blick, ohne den Kopf zu wenden,
nachdrücklich zu seinem Vater hingehen: damit wäre die
Angelegenheit ja dann für alle Teile befriedigend geregelt;
nun rede aber auch bitte nichts mehr davon.
Und er hoffte, dieser Blick würde genügen, seinem Vater
Eindruck zu machen. Überhaupt — setzte er aber noch
hinzu, brächtest du mir gar nicht ein so großes Opfer,
wenn du mir die Schulden gezahlt hättest: In ein
paar Jahren hätte ich dir alles zurückgezahlt! — Das
ist ja reizend! höhnte Herr Sintrup, wohl dann, wenn
die Riesengehälter eintreffen? Vorläufig bist und bleibst
du nichts weiter als ein dummer Junge, der vom Gelde
seiner Eltern lebt! Fox wurde rot und sagte: Ich
verbitte mir das, ich bin nachgerade alt genug mich

nicht mehr als Kind behandeln zu lassen, ich könnte
selbst schon Kinder haben! Graf Zitzewitz zum Beispiel
— — Komm du mir nicht mehr mit dem alten albernen
Gewäsch! rief Herr Sintrup in so befehlendem Ton, daß
Fox unwillkürlich wieder sich ganz klein fühlte. Herr
Sintrup ging aufgeregt im Zimmer auf und ab, es folgte
ein langes Schweigen, dann stellte er sich vor Fox auf
und durchbohrte ihn, den Mund zu einer Schlußrede
öffnend, mit den Augen. Fox wollte diesen Blick aushalten
und versuchte ebenfalls durchbohrend auszusehen,
beider Augenpaare begegneten sich, es war wie eine
stumme Kraftprobe, wer von beiden es länger aushielt,
dann siegte Herr Sintrup.



Mein Entschluß steht fest! sagte er: Du bist durchs
Examen gefallen, nachdem du jahrelang gebummelt hast;
ich gebe dir ein neues, letztes Jahr zur Vorbereitung,
und fällst du ein zweites Mal durch, dann ist es aus
zwischen dir und mir, dann erhältst du keinen Pfennig
Geld mehr von meiner Seite und magst meinetwegen
Kellner werden, das ist mir dann egal. Nun weißt
du’s. Deine Gläubiger werden jetzt befriedigt, sie schicken
ihre Rechnungen an mich, und ich warne sie dir ferner
etwas zu borgen, da ich für nichts in Zukunft aufkomme.
Und somit adieu!



Fox begleitete ihn wortlos zum Vorplatz hinaus, und
wie sich Herr Sintrup draußen vor der Tür noch einmal
umdrehte, da es seinem im Grunde weichen Vaterherzen
widerstrebte, seinen Sohn so ohne jedes wärmere Wort
zu verlassen, und er ihn halb strafend noch, halb ermuntern
wollend ansah, kam das Fräulein gerade die
Treppe herauf. Herr Sintrup sah sie nicht, sie aber ahnte
sogleich, daß dies Fox’ Vater sei, und ohne eine Stufe
weiter emporzusteigen drehte sie sofort wieder um und
nahm sich vor, zu gelegenerer Zeit wiederzukommen. —




Fox blieb in dumpfem Brüten zurück. Wieder kam
er sich schlecht behandelt vom Schicksal vor. Daß seine
Schulden bezahlt wurden, war selbstverständlich; daß
sein Vater ganz brutal gesagt hatte, nun würde nichts
wieder bezahlt, das war herzlos, niederträchtig. Daß
er jetzt aber seine Lieferanten vor ihm geradezu warnen
wollte, — dafür fand er überhaupt gar keine Bezeichnung,
das war unqualifizierbar! Wenn sie auch
Vater und Sohn waren, so standen sie sich doch auch
gesellschaftlich gegenüber; Herr Sintrup konnte Gott
danken, daß er Fox’ Vater war! Unter andern Umständen
hätte er ihn gefordert, — einfach gefordert!! —



Also nun hieß es arbeiten und sparen!



Vor allem kaufte er sich noch einmal die herrlichsten
Dinge zusammen, zu einer Art von Henkersmahlzeit;
die vertilgte er, und wie er satt war, glaubte
er, es werde ihm nun leicht werden, in Zukunft auf all
das Schöne zu verzichten. Bei einer ausgezeichneten
Zigarre schien es ihm leicht, sich die ausgezeichneten
Zigarren abzugewöhnen. Auch den teuren Wein mußte
er in Zukunft entbehren. Das schien noch leichter, denn
es befand sich noch ein kleiner Vorrat in dem Keller.
Den trank er nun in kurzer Zeit aus, um mit ihm
aufzuräumen, um reine Bahn zu machen für die Zukunft.
Und dann war der Moment da, wo diese Zukunft
wirklich beginnen sollte: Mit dem Gefühl des
Märtyrers kaufte er sich eine ganze Kiste der billigsten
Zigarren, entzündete sich eine und sah die glühende
Spitze voll unverhohlener Bitterkeit an: Das schmeckt
ja abscheulich, — einfach abscheulich! sagte er laut, mit
kurzen, hochfliegenden Endsilben, wie wenn ihn gerade
jemand beleidigt hätte. Er ließ die Kiste stehen. — Eine
einzige, gute Zigarre, eine wirkliche Importe, wird mich
auch nicht ärmer machen! Und diese Kiste hier bleibt

auf dem Schreibtisch, für den Hausgebrauch. — Der ersten
Importe folgte bald eine zweite, eine dritte, nur mit
dem Unterschied gegen früher, daß er nicht mehr ganze
Kisten kaufte, sondern Stück für Stück. Und wie der
Wein zu Ende war, kaufte er ihn flaschenweise. Die
einzige, die wirklich etwas von Ersparnissen empfand,
war das Fräulein. Sie bekam keinen Wein mehr, sondern
nur noch Tee; und die Zuschüsse für die Toiletten hörten
gänzlich auf. Theaterbilletts sah sie auch nicht mehr.
Fox setzte ihr auseinander, sein Vater habe geschäftliches
Unglück gehabt; er hoffe aber, die Zeit der Einschränkung
werde vorübergehend sein. Auf diese Wandlung war
sie nicht vorbereitet. Fox hatte sie zwar gelegentlich um
kleine Geldbeträge angegangen, die sie ihm auch bereitwillig
gab, aber das war doch nur geschehen, wenn es
sich um Kleinigkeiten handelte und er gerade nur lauter
Hundertmarkscheine bei sich hatte. — Jetzt merkte sie
nun, wie die Sache stand, und eines Abends sagte sie
ihm in aller Ruhe, sie möchte nun nichts mehr mit ihm
zu tun haben. Er machte ihr Vorwürfe, sagte, die wahre
Liebe überwände alles, aber sie sagte, nein, das könne
sie nicht überwinden, und zeigte sich gegen seine Auseinandersetzungen
sehr störrisch und verärgert. Und als
er sagte: Na also, auf Wiedersehen, nächsten Freitag!
schwieg sie brummig. — Am nächsten Freitag blieb
sie auch aus. Bon! dachte Fox, wenn sie nicht mehr
will, ist es ihre Sache. Die nächste wird von allem
Anfang an etwas knapper gehalten. — Es kam nun ein
anderes Fräulein, nicht ganz so hübsch wie das erste,
aber viel lebendiger; ja eigentlich viel zu lebendig. Zu
Anfang schwieg er und dachte: Es wird sich wohl legen;
aber es legte sich nicht. Fox liebte die Lebendigkeit nicht
sehr. Das erste Fräulein hatte doch auch viel mehr
Gemüt gehabt! Er schrieb diesem ersten einen sentimentalen

Brief, während er sich unter der Hand nach einem
dritten Fräulein umsah und es dem Zufall überlassen
wollte, welches von den dreien nun in Zukunft bei ihm
fußen würde. In der nächsten Woche war die erste
Freundin wirklich wieder da, und als sie ihr Geld erhielt
für die „Toiletten“, sagte sie, das Vergangene
sollte begraben und vergessen sein. Das andere Fräulein
verließ den Schauplatz so plötzlich, wie es ihn
betreten hatte, unter Mitnahme mehrerer wertvoller
Gegenstände, aber ohne Zeichen einer Kränkung. Das
erste, eigentliche Fräulein fand von ihrer Nebenbuhlerin
noch ein paar Haarnadeln, sagte sich sofort, daß es natürlich
sei, daß Fox inzwischen einen Ersatz gesucht habe,
und steckte sie in ihr eigenes Haar. —



Fox lebte nun fast wieder wie zuvor. Er mied die
früheren Gläubiger und fand neue, von Arbeit war
nicht viel die Rede, beinah nur in Briefen, die er
nach Hause schrieb. Wieder begann sich das Unwetter
über seinem Kopfe zusammenzuziehen; aber auch diesmal
wurde er gerettet; durch ein an sich trauriges Ereignis:
Frau Sintrup starb plötzlich, und hinterließ
die Verfügung, daß ihren Söhnen ein Teil des mütterlichen
Vermögens, das sie einmal zu erwarten hatten,
schon jetzt ausgezahlt würde. Herr Sintrup erzählte,
seine Frau sei plötzlich am Schlaganfall gestorben. Die
näheren Einzelheiten waren traurig: Eines Nachmittags,
nach einem schweren Herrendiner, saß Frau Sintrup
schlafend im Sofa. Nach kurzer Zeit erwachte sie, fühlte
sich sehr flau und erinnerte sich, daß noch sehr viel
Hummermayonnaise da sei. Die aß sie, ihr Appetit
wurde angeregt, und sie erinnerte sich weiter, daß noch
eine kleine halbe Marzipantorte da sei. Die aß sie
auch, und jetzt wurde ihr fast nüchtern zumute. Es
fiel ihr nun ein, daß heute gerade frisches Schwarzbrot

gebacken wurde. Sie ließ sich einen kleinen Laib
kommen, bestrich ihn dick mit Butter, und verzehrte
ihn ebenfalls, obgleich sie eigentlich fühlte, daß sie nicht
mehr konnte. Dann kam der erste Schlaganfall, dem sehr
bald ein zweiter folgte. Sie ahnte, daß es mit ihr zu
Ende ging, und traf jene letztwillige Verfügung, über
die Herr Sintrup unglücklich war, denn er sah nur Unheil
für seine Söhne vor Augen.



Fox war aufrichtig betrübt, und als er später jenes
Testament erfuhr, erschüttert über soviel Güte. Große
Tränen traten ihm ins Auge. Zwar fuhr es ihm für
einen Moment durch den Kopf, daß vielleicht gar nicht
soviel Güte dabei war — er hätte das Geld ja später
sowieso geerbt — aber er verbannte diesen Gedanken
sofort und dachte: Nein nein, dies ist wirklich groß!
Es war ihre letzte große Handlung, mit der sie aus dem
Leben schied! Und er feierte das Andenken seiner Mutter
für sich allein, ganz allein, in einer Weinrestauration. Er
ließ sich ein kleines Separatzimmer geben, bestellte eine
Flasche Sekt und zwei Gläser, schloß dann die Tür ab,
füllte beide Gläser, sah sie lange gedankenvoll an und
sprach endlich: Auf dein Andenken, Mutter! Dann
trank er sein Glas aus, wußte nicht, was nun mit dem
anderen werden sollte, und trank es ebenfalls aus. Dann
seufzte er tief und dachte: das ist nun alles, alles dahin!
Welch eine Fülle von Liebe habe ich genossen! Wenn
mich jetzt jemand hier sitzen sähe, ganz allein, den
Sohn, der das Andenken seiner Mutter feiert, die ihn
verlassen hat! Die Tränen traten ihm darüber in die
Augen. —



Ernst, ohne nach rechts und links zu sehen, kam
er endlich wieder aus seinem Separatzimmer heraus,
dessen Schlüssel nachdrücklich und schwer sich im Schlosse
gedreht hatte, und die Kellner, die nichts von allem begriffen,

sahen ihm nach als wenn er verrückt geworden
wäre.



An das Examen wurde nun überhaupt nicht mehr
gedacht, Herr Sintrup war verzweifelt, aber Fox schrieb
ihm ganz gelassen, es könne ihm doch ganz egal sein,
was er tue, denn er lebe ja nun nicht mehr von seinem
Gelde; er berief sich außerdem auf Pitt, der ja ebenfalls
jetzt sein Leben genieße, seinen Referendar an den Nagel
gehängt habe und auf Reisen gegangen sei.



Traurig und bekümmert war Herr Sintrup: was
sollte nur aus seinen Söhnen werden! Und er selber
arbeitete sich für diese Söhne ab, für nichts und wieder
nichts! Er war doch auch noch nicht mit dem Leben
fertig! Es regte sich in ihm eine Bitterkeit gegen das
Schicksal. Seine Geschäftsreisen wurden häufiger und
endeten immer häufiger mit ungeschäftlichen Abschlüssen.
Sollte er am Ende noch einmal heiraten? Mausi hatte
ihm selbst gesagt: Traure mir nur nicht nach, das
hat gar keinen Zweck und ist kindisch. Der Mensch
lebt und stirbt, und was liegt denn schließlich an einem
Menschen? Ehe er da war, hat ja doch niemand an ihn
gedacht, also was kann da so Besondres dran sein! —
Ja, das hatte Mausi gesagt und ihn darauf hingewiesen,
daß er ihr ja auch während ihres langen Zusammenlebens
nicht immer treu war. Sollte er wieder heiraten?
— Vorläufig nahm er eine Hausdame, und alsbald
gingen die bedenklichsten Munkeleien über ihn und diese
Dame um, die von auswärts kam, voll und beinah
üppig, und deren musternde Augen mehr als Hausfrauentugenden
spiegelten. Man begann sich leise von
diesem Hause zurückzuziehen, und nur einige Junggesellenfreunde
frequentierten es seither mehr, interessiert
den neuen Zustand prüfend.



Fox erfuhr von diesen Dingen durch alte Schulfreunde,

die es für ihre moralische Verpflichtung hielten
ihm alles mitzuteilen. Aber er berührte diese Fragen
niemals, schon deshalb nicht, weil er jetzt so gut wie
ganz außer Korrespondenz mit seinem Vater war, und
dann: Männer haben Männern in solchen Dingen nicht
dreinzureden.



Pitt war auf Reisen, Fox fand, er müsse auch
Reisen machen. Aber während Pitt vernünftig Geld
ausgab, berechnend, wie lange er mit ihm reichen werde,
gab Fox es in unsinniger Weise aus, zumal er nicht
allein reiste. Das Fräulein hatte erst gedacht es käme
mit, aber Fox setzte ihr auseinander, daß da noch andere
warteten, und daß sie noch längst nicht an die Reihe
käme. — Da sagte sie, sie könne sich nur dann dazu verstehen,
die Beziehungen mit ihm weiterzuführen, wenn
es in der Zwischenzeit genau so wäre, als wenn Fox
am Orte bliebe, das heißt, wenn sie ihre Unterstützung
weiter von ihm empfinge. Das fand er selbstverständlich,
nachdem er im ersten Gefühle dagegen opponieren
wollte. —



Nach ein paar Monaten war er schon wieder da:
Die Menschen sind verschieden, sagte er zum Fräulein,
mein Bruder gondelt weiter in der Welt herum; ich
sage mir, zu Hause ist es doch am besten; man hat sein
festes Heim und — also ich habe mich wirklich nach
dir gesehnt — direkt nach dir gesehnt! So etwas
im besten Sinne Anspruchloses wie dich gibt es doch nicht
wieder! Ich bin dir immer treu geblieben, seelisch treu
geblieben, von Anfang bis zu Ende, wahrhaftig’n Gott!
Jetzt leben wir aber mal schön fidel zusammen, was?
Er faßte das Fräulein um die Taille, und sie sagte:
Drücke mich doch nicht so, Robert. — Von seinem Vornamen
Fox wußte sie gar nichts. —



Es bildete sich jetzt ein Kreis von Existenzen um

ihn, der ihm schmeichelte und von ihm profitierte. Fox
hielt lange Reden über Studium und Bildung, und wenn
er fragte: ist das nicht glänzend, was? nickten jene mit
eifrigen Worten und sahen dabei zerstreut auf die Likörflasche,
auf den Wein, auf die Zigarren, denn ihr Interesse
war durch Entbehrung noch viel mehr auf diese
Genüsse gerichtet als bei Fox, der alles aus dem vollen
nahm. Sie getrauten sich anfangs nicht immer wieder
selbst von neuem zuzugreifen, verloren aber im Laufe
der Zeit alle Schüchternheit, und den Übergang zu rücksichtslosem
Sichaneignen bildeten sie, indem sie irgend
einen Satz mit augenscheinlicher Geisteskonzentration
sagten und dabei wie in Zerstreutheit mit der Hand
in die Luft langten, bis sie den ersehnten Gegenstand
ergriffen fühlten. — Sie umgaben Fox wie ein Stab,
und er sagte manchmal zu dem Fräulein: Wirklich, es
kommt nicht darauf an, daß der Mensch bei Ministern
verkehrt, den eigentlichen Adel, den Geistesadel, findet
man auch anderwärts! Ich wundere mich, wo auf
einmal so viele echte einfache Bescheidenheit herkommt
in meinem Bekanntenkreise, so viel neidloses Anerkennen
eines andern, der mehr bedeutet als sie selbst — ich
meine mich damit.



Fox wurde allmählich ausgesogen. Man zehrte von
seiner Freigebigkeit, ließ es nicht genug sein von den
Wirkungen seines Geldes zu leben, sondern bat ihn um
direktes Geld. Er gab immer und bekam nie etwas
zurück. Oft nahm er sich vor nein zu sagen, aber er
vermochte es nicht. Dies Gefühl, in die Westentasche
zu greifen und dort vornehm mit dem losen Gold zu
klimpern, es hervorzuholen wie wenn es Pfennige wären
und es von oben in eine ausgestreckte leere Hand zu
legen, war zu angenehm, es war zu schön, zu denken,
daß der andere dächte: Ja, der hat’s gut, dem macht

es nichts ein paar Goldstücke weniger zu haben. —
Immerhin konnte Fox sein gutes Leben mit diesem Gelde
eine gute Weile weiter fristen, obgleich er sehr viel
ausgab, aber dann begann die Zeit der Sorgen wieder.
Er berechnete, wie lange er sich noch halten könne;
dann erhielt Pitt einen Brief: Er habe gewiß etwas
Geld für seinen Bruder übrig, und wirklich schickte ihm
Pitt eine größere Summe, obgleich er sich sagte, daß
es dann mit seinem eigenen Wohlleben schneller zu Ende
gehen werde. Aber er dachte: dies Geld würde vielleicht
für ein halbes Jahr länger reichen, nehmen wir
an, es läge schon in der Vergangenheit. — Fox hielt
sich noch ein paar Monate und dann begannen die
früheren Jämmerlichkeiten wieder. Schulden hatte er
schon längst wieder gemacht, zu einer Zeit noch, wo er
alles hätte bar bezahlen können, und, so wie damals,
begannen die Gläubiger jetzt sich zu regen, erst einzeln,
dann immer mehr. Es gelang ihm neue Anleihen zu
machen, die er zum Teil dazu verwendete, alte zu begleichen.
Schließlich brachte er in diese ganze Tätigkeit
ein wohlüberlegtes System: Einer mußte immer
den andern substituieren. Alle bildeten ein in sich geschlossenes
Ganzes, das sich in sich selbst verschob, das
leise hin und her schwankte, da Fox den Schwerpunkt
bald hier-, bald dorthin verlegte. Aber allmählich
brachen von dieser Scholle, auf der er selber trieb, einzelne
Stücke ab, sie wurde kleiner und kleiner, man
weigerte sich, ihm weiter zu borgen.



Was soll nur werden! dachte er nun öfter und
öfter. Seinen Vater nochmals um Unterstützung anzugehen
erschien ihm zwecklos, zumal er nicht recht wußte,
ob er mit ihm eigentlich gebrochen habe oder nicht.
Waren die Gläubiger das erstemal schon zudringlich und
dreist, so stürzten sie sich nun auf ihn wie losgelassene

Hunde. Jeder wollte derjenige sein, der aus dem allgemeinen
Ruin noch sein Teilchen Habe herausriß. Fox’
Manipulationen wurden fieberhaft und sinnlos. Er
schickte Blumensträuße, wie wenn seine Lieferanten
Primadonnen wären. Stück für Stück verkaufte er von
seinen Sachen, was nur irgend zu verkaufen war. Zuletzt
wanderte seine goldene Uhr und sein Brillantring,
das alte Familienerbstück, ins Versatzamt. Endlich entschloß
er sich doch an seinen Vater zu schreiben; das
schlimmste was die Folge sein konnte, war eine Weigerung.
Er bat um weitere Unterstützung für ein Jahr
und um Begleichung seiner Schulden; dafür wollte er
dann auch sicher das Examen machen und das Geld
nur als geliehen betrachten. Herrn Sintrups Antwort
war ein Wutschrei. Kaum kannte Fox diese wilde Handschrift
wieder, die sonst stets denselben kaufmännischen,
kulanten Duktus führte. Wie Ohrfeigen klatschten ihm
die Worte um den Kopf. Am Schluß des Briefes stand:
Entweder ich stecke dich als Lehrling in ein Geschäft
in irgend einem Orte, wo dich und mich niemand kennt,
und dann zahle ich deine Schulden, oder du bleibst wo
du bist, gehst hin wo du magst, und dann will ich nie
wieder das geringste von dir hören.



Aus dem Gefühl der Zerschmetterung, das Fox zu
Anfang ausschließlich beherrschte, löste sich allmählich
eine tiefe Entrüstung heraus, die sich in seiner Antwort
in eine kalte, höfliche Reserve umwechselte: Auf den
Lehrjungenstand verzichte er, im übrigen erlaube er
sich, über seine Pläne Stillschweigen zu bewahren, da
er bei seinem Vater kein Interesse voraussetze und, selbst
wenn solches bestände, sich nicht in der Lage sähe es
zu befriedigen. Diesen Brief schickte er eingeschrieben
und nahm sich vor, eine etwa eintreffende Antwort uneröffnet
zurückzuschicken. Er wollte seinem Vater schon

zeigen was ein stilvolles Benehmen ist! Aber es kam
keine Antwort, und nun dachte er: Da steckt nur die
Person dahinter, die jetzt im Hause ist! Ohne sie wäre
der Alte ganz anders! —



Was blieb nun übrig? Fliehen? Wohin? Wahnsinnig
erschien ihm dieser Ausweg. — Aber — rief er
plötzlich, liegt nicht auch im Wahnwitz oft ein Sinn, ein
tiefer Sinn sogar, der sich nur nicht leicht enthüllt?
Wenn ich jetzt fortgehe von hier, ist das wahnsinnig?
Muß nicht irgend etwas erfolgen, wo ich auch bin?
Und besser anderswo, wo man mich nicht kennt, als
hier, in dem verfluchten Neste! Es fiel ihm auch ein,
daß in Romanen oft Wendepunkte eintreten, wo niemand
weiß wie es nun weiter geht, und wo dann doch
etwas passiert. War das nicht im grünen Heinrich
so? Und er selbst war gar nicht einmal mehr grün!
Aber er fühlte: Er stand an einem Wendepunkte seines
Lebens, im Brennpunkte seiner Entwicklung, das Leben
selbst packte ihn nun mit seinen Klauen. Seine „Bekenntnisse“
wollte er später schreiben; war Rousseau
nicht auch einmal Kellner gewesen oder so was? — Er
wollte sich jedem Dienste unterwerfen, die härteste Arbeit
übernehmen, — immer schon mit der Gewißheit,
daß ihn dann später das Leben um so glänzender entschädigen
müsse.



Als das Fräulein ihn am Freitag besuchen wollte,
war er nicht mehr da; seine Hauswirtin erzählte unter
Tränen, wie sie am letzten Feiertag über Land gegangen
sei, und als sie heimkam, war der saubere Herr mit
Koffern und Habseligkeiten verschwunden. Sie habe
sofort an seinen Vater einen Eilbrief geschrieben, aber
Herr Sintrup habe geantwortet, sein Sohn sei mündig
und er selbst hafte für nichts mehr was ihn beträfe.
— Das Fräulein antwortete nicht viel und ging noch

einmal in sein Wohnzimmer, um nachzusehen, ob er
nichts zurückgelassen habe was sie noch irgendwie gebrauchen
könne, aber selbst die Likörflasche, die immer
im Winkel neben dem Klaviere stand, selbst die hatte
Fox nicht vergessen: Dick, leergetrunken stand sie da,
und wie sie die Nase daran hielt, duftete ihr ein recht
trauriger, abgestandener Geruch entgegen.



Intermezzo.



Fräulein Nippe saß im Stadtgarten, auf der kleinen
Bank neben der Marmorgruppe: „Venus, Amor die
Flügel beschneidend.“ Auf ihrem Schoß lag „Waldmeisters
Brautfahrt“ aufgeschlagen, aber sie las wenig
darin, bei jedem fernen Schritte durchzuckte es sie unruhig,
— bald mußte er kommen! —



Wie heilig hatte sie ihre Rolle gespielt, im Schicksal
Lottes und Herrn Könneckes! Und was war nun der
Dank dafür? Sie fühlte sich abgesetzt, ihre Rolle war
ausgespielt, man brauchte sie nicht mehr. Und sie war
doch innerlich noch so jung, ihr Herz verlangte noch nach
Liebe. —



Es nahten Schritte. Sie besah schnell noch einmal
ihre Fingernägel und nahm dann „Waldmeisters
Brautfahrt“ mit nachlässiger Eleganz zwischen die
Finger. Ein junger Mann; sie umfaßte schnell die
Erscheinung: Soigniert, proper, adrett. — O Gott, wenn
er das doch wäre! Ob er das wohl war? Er kam
näher, er schien nicht überrascht als er sie sah, und
erst, als in ihren unverwandten Blick etwas wie eine
leise Beschwörung trat, schien er zu stutzen, doch er ging
vorbei und warf nur einen flüchtigen, etwas verwunderten
Blick auf sie zurück. — Ob er es dennoch
war? Hatte er vielleicht nur den Mut nicht, sie anzureden?

War er zu schüchtern? — Sie zog eine Offerte
aus der Tasche und räusperte sich laut. Aber die Gestalt
verschwand langsam in dem Grün. „Herr von
mittleren Jahren“ hieß es auf dem Papier. — Nein,
ihr schnelles, impulsives Herz hatte ihr wieder einmal
einen Streich gespielt, dies war kein Herr von mittleren
Jahren, oder vielmehr: Leider war der Herr von mittleren
Jahren nicht dieser junge Mann. Und sie hatte
sich in den wenigen Augenblicken schon in diese Gestalt
eingelebt, sie sah ihn schon in Gedanken auf irgendeiner
Hotelterrasse Kaffee trinkend, sich gegenübersitzen, und
hinter ihnen erhoben sich blaue Berge. —



Sie wartete.



Da kam des Wegs daher, langsam, und ein wenig
behindert, wie es schien, ein ziemlich alter Mann. Er
ging nicht gerade an einem Krückstock, aber sie mußte
doch an einen Krückstock denken. Der Herr blieb stehen,
stemmte, leicht vorgebeugt, den Stock mit ausgestrecktem
Arm zu Boden, und sah sie an, mit blauen, etwas
trüben Augen, und, wie es schien, gedrückt von jahrelangem
Kummer. —



Du großer Gott! dachte Fräulein Nippe, sollte er
das etwa sein? — Sie nahm sich vor zu tun, als sitze
sie hier nur ganz zufällig, falls er sich etwa näherte.
Aber mitten in ihrem Gefühl der Enttäuschung war
ihr so, als könne noch ein dritter kommen, der noch
viel schrecklicher wäre, und als müsse sie sich vorerst
an diesen zweiten halten, der vielleicht überhaupt gar
nicht der richtige war; dann konnte es ja garnichts
schaden! — Sie lächelte schwach und sah zu Boden. —



Hm! sagte der alte Mann langgedehnt und ziemlich
laut, halb unschlüssig, halb nachdenklich. — Was sollte
sie nur tun?! — Hm! antwortete sie endlich, ohne
aufzusehen. Dann fühlte sie, wie der Herr sich auf das

andere Ende der Bank setzte. — Sie rückte unwillkürlich,
so weit es ging, bis zu ihrem eigenen Bankende und
wagte nicht zur Seite zu blicken. Endlich tat sie es aber
doch, da sie fühlte, daß sein Blick noch immer auf
ihr ruhte.



Der Herr schien zu einem Entschluß zu kommen.
Er trommelte nervös mit den Fingern leise auf der
Bank, dann sagte er mit verhaltener Stimme: Gestatten
Sie mir eine Frage: Sind Sie’s, oder sind
Sie’s nicht? — Sie wollte erst antworten: Mein Herr,
Ihre Frage ist mir unverständlich! aber sie brachte
kein Wort über die Lippen. — Es ist dies ein eigentümliches
Zusammentreffen! sagte sie endlich. — Der
Herr seufzte tief, sah lange zu Boden, und öffnete schließlich
den Mund wieder: Hat es einen Zweck, daß wir
zusammen reden? — Sie suchte nach einer Antwort.
Dasselbe könnte ich Sie ja auch fragen! sagte sie nach
einer Weile.



Beide sahen sich unschlüssig an, und endlich begann
er wieder: Na, dann will ich also den Anfang machen.
Ich kann Ihnen kaum mehr sagen, als Sie in meiner
Annonce schon gelesen haben. Meinen Namen und den
Stand meines Vermögens wissen Sie; Sie wissen, daß
ich Angestellter bei einer größeren Firma bin, daß mich
das Leben nach allen Richtungen enttäuscht hat und
daß ich mich nach einem ruhigen Heim und nach einer
gleichgesinnten Seele sehne. Sollten Sie sich nun einen
Scherz mit mir erlaubt haben, so kränkt mich das weiter
nicht, ich habe das schon mehrere Male erfahren und
bin die harten Püffe gewöhnt im Leben. Einer mehr
oder weniger schadet nicht. Und Ihre Neugierde dürfte
auch wohl nicht sehr befriedigt sein, denn ich bin ein
schlichter, einfacher Mann! — Er blickte beim Sprechen
durchdringend auf sie, indem er fortwährend an einem

Mantelknopfe drehte. — Also bitte, sagte er nach einer
Pause, nun ist es an Ihnen! Dann lehnte er sich zur
Bank zurück, sah zu den Bäumen auf, und sie merkte,
daß er schnell atmete. —



Ja ich weiß nicht — — begann sie zögernd. Der
Herr wartete, aber es kam nichts weiter.



Ich will niemand zur Last fallen! sagte er mit
resignierter Stimme und wollte sich erheben. — Nein,
bleiben Sie! ich muß mir die Sache doch erst überlegen!
— Er sank wieder zurück, und Fräulein Nippe fing nun
an. Sie sagte, auch ihr habe das Leben schlimm mitgespielt,
auch sie sehne sich nach einem stillen Hafen,
auf dessen glatten Spiegel die Sonne scheine. Jeder
Mensch trage sein Ideal von Glück in sich: Dem einen
sei es Reichtum, Perlen und Brillanten, des andern Brust
schwelle der Ehrgeiz und öffne ihm uferlose Bahnen,
wieder ein anderer jage schillernden Hirngespinsten nach
und gerate darüber nur allzuleicht in den Sumpf, während
das Flämmchen kaltherzig, ohne lebendiges Feuer
weiterhüpfe; noch ein anderer — aber da unterbrach
sie der Herr und sagte: Das geht uns hier nichts an.
Bitte, reden Sie von sich! Antworten Sie auf die
Frage: Weisen Sie den Gedanken an eine Ehe mit
mir ohne weiteres zurück? — O nein, sagte sie unschlüssig,
durchaus nicht, — das heißt — — — —
Was heißt?? fragte er gewichtig. Sie wußte selbst
nicht, was sie eigentlich weiter sagen solle, aber nun
vollendete sie: das heißt, ich kann mich doch nicht eins,
zwei, drei entscheiden! — Aber habe ich denn das
gesagt? Habe ich denn das verlangt?? Sind Sie auch
eine von den Menschen, die immer etwas anders hören
als man sagt??? Lassen Sie uns jetzt nüchtern, ich
möchte sagen: geschäftlich reden. Das übrige kommt
später. Also: Sie weisen den Gedanken nicht von vornherein

zurück. Gut. Von mir wissen Sie so ungefähr,
was für den Anfang nötig ist. Ich muß aber auch
eine Art von Grundlage haben was Sie selbst betrifft.
Ich muß Klarheit haben über Ihre Persönlichkeit. Womit
haben Sie sich bis jetzt beschäftigt? — Fräulein
Nippe erzählte dieses, er nickte mehrere Male aufmerksam
vor sich hin; er schien sich alles im Geiste zu notieren
und mit eigenen Dingen in Zusammenhang zu bringen.
— Dann sah er sie wieder an, sein Blick bekam etwas
Unsicheres, Verlegenes, er wollte gern eine neue Frage
anbringen, und suchte nach der Form. — Sie bemerkte
das und errötete, indem sie dachte, er wolle fragen, ob
sie noch rein sei. — Jetzt seien Sie nicht böse! sagte
er mit einem Anlauf: wie steht es denn — nun also
— hier mit? Er schlug sich auf seine Brust. — Dort
saß das Herz. — Ich habe noch nie wahrhaft geliebt!
antwortete Fräulein Nippe. Es fiel ihr Herr Könnecke
ein, aber sie dachte: dem geschieht’s ganz recht! — Er
schien den Zusammenhang mit seiner Frage nicht gleich
zu begreifen, dann sagte er: Ach so, ich verstehe jetzt;
nein, sehen Sie, das meinte ich! und er ließ sein Portemonnaie
ein wenig sehen. — Aber ich denke, rief Fräulein
Nippe lebhaft, das Geld haben Sie? und sie wollte sogleich
wieder ihren Zettelausschnitt aus der Tasche holen.
Er verhinderte sie aber und versicherte, er wisse ganz genau,
was er annonciert habe; er habe da seinen Vermögensstand
genannt, aber hinzugesetzt, daß Vermögen auf der
andern Seite zwar nicht unbedingt erforderlich, aber doch
erwünscht sei. Und über diesen Punkt habe sie in
ihrer Antwort Stillschweigen bewahrt. — Er redete in
ruhigem, sachlichem Ton, und — als befinde er sich
einem Geschäftsmann gegenüber, gegen den er die Interessen
seiner Firma zu vertreten hätte, fragte er halb
zutraulich überredend, halb so als wisse er schon alles:

Viel scheint da bei Ihnen wohl nicht los zu sein? —
Fräulein Nippe schwieg. — Nur Mut! Wenn gar
nichts da ist, haben wir beide schlimmsten Falls einen
unnötigen Spaziergang gemacht, denn ganz allein kann
ich es nicht bestreiten, beim besten Willen nicht, auch
für Sie nicht, so gern ich’s möchte. Also, wieviel sind’s
denn? — Fräulein Nippe schwieg noch immer. Diese
Art des Kennenlernens war so nüchtern, so poesielos!
Und überhaupt: Was saß sie eigentlich hier?! Sie
dachte ja gar nicht daran, diesen Mann zu heiraten,
der nichts von alledem besaß, was ihr an Idealen vorschwebte.
— Da trommelte er wieder mit seinen Fingern.
— Das kann Ihnen doch ganz egal sein! sagte sie halb
gereizt. — Wie? fragte er, hörte mit Trommeln auf und
sah sie von der Seite mit halb offenem Munde an. Schwerhörig
schien er auch noch zu sein. — Sie wollte ihre Worte
wiederholen, aber da kam abermals jenes sonderbare, halb
klare Gefühl wie in dem Moment, wo sie ihn kennen
lernte, und sie sagte, halb ärgerlich: Ach Gott, das genügt
Ihnen ja doch nicht, wenn Sie so fürchterliche hohe Ansprüche
machen. — Bewegt sich die Summe in den
Hunderten? — O nein, das nun doch nicht, antwortete
sie rasch, und nannte eine Zahl, die nach all dem Vorausgeschickten
in ganz ansehnlicher Bescheidenheit dastand.
— Sichere Papiere? — Bombensicher! Erste Hypotheken
und Staatspapiere! — Er schien zu rechnen,
seine Lippen bewegten sich halblaut. — Immerhin, es
geht, es wird gehen, murmelte er schließlich; ich bin
kein Mann, der große Ansprüche macht. — Ich auch
nicht, sagte Fräulein Nippe. — Nun also, — ich möchte
Sie noch allerlei fragen, zum Beispiel nach Ihrem Seelenleben
— aber das geht nicht alles auf einmal. Wir
können uns die Sache ja erst einmal beiderseitig überlegen.
Wenn es nichts ist — ist es nichts. Sind wir

bis jetzt ohne einander ausgekommen, werden wir auch
in Zukunft ohne einander auskommen können, — das
heißt, wenn das Geschick es will! Denn ich glaube an
ein Geschick! Ich glaube an das Wort: Ohne des Herrn
Wille fällt kein Sperling vom Dach; und wie wir uns
auch entschließen werden: das Geschick erfüllt sich auf
jeden Fall! Er sah sie voll und überzeugt an, und
fragte: Habe ich nicht recht? Was? Ist das nicht die
wahre Philosophie? — Jawohl! antwortete sie, innerlich
gereizt, aber mit großem, bedeutungsvollem Blick, als
folge sie ihm verstehend in schwindelnde Geistestiefen.
— Wenn Sie Lust haben, so besuchen Sie mich in
diesen Tagen einmal zum Kaffee, dann sehen Sie mein
Heim, — ich werde Ihnen später diesen Besuch erwidern,
und wenn wir uns erst einmal näher — ich
meine: seelisch — kennen gelernt haben, dann wollen
wir wieder über die Sache reden! Denn so jugendlich
feurig eine Ehe schließen, ohne Prüfung, ohne Überlegung,
das tue ich nicht! Das sind Geckenstreiche! Und
vor solchen Geckenstreichen bewahren mich meine grauen
Haare! Dazu bin ich zu alt! — Allerdings!! rief da
Fräulein Nippe, bei der plötzlich aller Groll gegen das
Schicksal durchbrach, Sie haben recht, — da haben Sie
— weiß Gott! — recht! Und aus ihrer Kehle flog ein
so bitterer Lachton, daß er sie erstaunt ansah. Sein
Gesicht rötete sich, empfindlich verletzt suchte er nach
Worten: Wenigstens, so sagte er endlich, mache ich
mich nicht jünger als ich bin! — Habe ich das getan?
fragte sie scharf. — Statt einer Antwort deutete er
erregt mit seinem Stock auf ihre Haare. Sie griff nach
ihrer Frisur: Glauben Sie etwa, daß das nicht echt
ist?! Bitte ziehen Sie, bitte zerren Sie so fest Sie
wollen! Sie neigte die Stirn zu ihm. — Entschuldigen
Sie, entschuldigen Sie! stotterte er, aber ich konnte unmöglich

denken — — Also da sind Sie geschlagen! Nun
bitte, was wissen Sie noch? Fragen Sie, fragen Sie,
ich stehe für alles meinen Mann! — Fräulein Nippe
blickte ihn mit geschlossenem Munde an, denn sie hatte
teils falsche Zähne. — Er aber war ganz eingeschüchtert
durch ihre Heftigkeit. War nun alles aus zwischen
ihnen? Immer und immer wieder ließ er sich hinreißen
zu einer zu großen Offenherzigkeit, zu rücksichtslosem
Bekennen des von ihm als wahr Erkannten. Das
hatte ihm schon vielen Kummer, viele Enttäuschungen
im Leben bereitet, und nun hatte er sich gar noch
geirrt! — Er wollte ablenken, beschwichtigen, aber
Fräulein Nippe lachte höhnisch und sagte: Alles echt,
Sie finden an mir nichts auszusetzen! Aber Sie? Sehen
Sie sich doch mal in den Spiegel! Sie schreiben da in
Ihrer Annonce: Herr von mittleren Jahren! Ich dachte
mir: Ein bißchen graumeliert, — Gott, schadet nichts,
um so vertrauenswürdiger! Aber als Sie vorhin
den Hut abnahmen, bemerkte ich, daß da von Farbe
überhaupt wenig die Rede sein kann! — Sie war selbst
ganz erstaunt über diese geistreiche Wendung, die sie
auch ganz gewiß nirgendwo einmal gelesen hatte. —
Er wiederholte ihre letzten Worte langsam und fragend,
da er den Sinn nicht gleich begriff. Dann sagte er:
Ich sehe, wir passen nicht zueinander. Eines muß ich
Ihnen nun aber doch schlank heraussagen: Überaus
jugendlich sehen Sie auch nicht gerade aus! — Ich
habe mich aber doch nicht jünger gemacht als ich bin!
rief sie gereizt. — Bitte! Bitte! Bitte! Sein Stock
deutete wieder auf ihr Haupt. — Aber ich habe Ihnen
doch schon einmal gesagt — fuhr sie auf — Ta ta ta
ta ta ta! rief er dazwischen, ich rede ja gar nicht von
Ihrem Haar, ich rede ja von Ihrem Hut! So ’nen
Hut setzt eine Prinzessin auf, aber keine Dame in Ihrem

Alter! Und wenn Sie meine Frau würden: Das Dings
da käme herunter, und ’ne Kapotte drauf, wie sich’s
gehört! — Fräulein Nippe wollte emporschnellen, blieb
aber sitzen. Beide redeten nichts, jeder starrte erregt
ins Leere. — Es verfloß eine lange Pause. Dann regte
sich in beiden der Wunsch, wieder einzulenken, einen
neuen geistigen Gedankenaustausch einzuleiten. Jeder
suchte nach Worten, aber was um Gottes willen sollten
sie nur reden! — Ja, sagte er endlich, sich erhebend,
ich möchte nicht, daß unser Zusammensein mit einem
Mißklang abschließt! — Aber wir sehen uns doch
wieder?! fragte sie schnell und unwillkürlich. — Das
hängt nur von Ihnen ab! Meinen Namen und meine
Adresse wissen Sie; falls Sie — ich sage das für
alle Fälle — über meine Verhältnisse, meine Lebensführung
etc. etc. noch eine besondere Garantie zu
haben wünschen, verweise ich Sie direkt an meinen
Chef — er nannte eine Firma, die Fräulein Nippe
schon einmal gehört hatte — da werden Sie jederzeit
prompteste Auskunft erhalten. — Sie machte eine diskrete
Bewegung mit dem Kopfe. Dann entgegnete sie:
Wie ich mich auch entschließen werde: Ich schreibe
Ihnen auf alle Fälle eine Postkarte! Es fiel ihr noch
ein, daß es wohl schicklich und angemessen sei, wenn
sie dieser Unterredung ein Ende mache, sie streckte
ihm deshalb die Hand entgegen und sagte: Also —
vielleicht — auf baldiges Wiedersehen! Oder wie sagt
Gretchen? — Hä?! fragte er. Dann antwortete er:
Jawohl, vielleicht auf Wiedersehen, Fräulein Nippe. —
Adieu, Herr Feihse! — Wieder lüftete er seinen Hut,
und es wollte sie bedünken, als ob sie diesmal doch etwas
mehr Haare sähe als das erstemal. Und wieder dachte
sie, indem sie ihm nachsah: Es ist ja nur ein Stock,
aber es sieht trotzdem aus wie ein Krückstock! Dann

seufzte sie tief und hing ihren Gedanken nach. — Sie
hatte auf jemand gewartet, dem ihr Herz entgegen
fliegen sollte, und was war gekommen? Ein alter
Kerl! — Sie lachte laut und höhnisch, sah sich aber
im selben Augenblick erschrocken um, ob sie jemand
gehört haben könne, dann lachte sie noch einmal, wieder
höhnisch, aber etwas leiser. Dieser Schafskopf! Ob
der sich wirklich einbildete, sie wolle ihn heiraten? Hatte
er nicht bemerkt, daß sie nur zum Spaß auf alles einging?
— Das habe ich doch alles nur aus Spaß gesagt!
so redete sie laut zu sich selbst, und lauschte respektvoll
und unsicher ihren eigenen Worten. Ob der wohl
jetzt jeden Morgen zum Briefkasten ging, mit Herzklopfen
und zitternden Händen? — Ich werde ihm
schon schreiben! Ich werde ihn schon bestrafen, wegen
der Haare und wegen meiner Zähne, — — oder vielmehr
Hut. Ich werde ihn erst noch sicherer machen, und dann
die Maske lüften! Jawohl: die Maske lüften! Erkundigen
will ich mich auch nach ihm, und wenn er mich
angeschwindelt hat — — — Fräulein Nippe baute in
Gedanken einen Satz zusammen: Der Unwahrheit Ihrer
Aussagen auf den Grund gekommen, werden Sie es
begreiflich finden ...



Als sie sich auf den Rückweg machte, begegnete
ihr wieder jener junge Mann, den sie zuerst gesehen,
diesmal mit einem Mädchen am Arm. — Unsauberes
Pack! dachte sie; die Unsittlichkeit macht sich am hellen
Tage breit! In diesem Satze entdeckte sie einen Reim,
und nun reimte sie bewußt weiter, und dachte: So entstehen
Gelegenheitsgedichte! —



Sie erkundigte sich in den nächsten Tagen wirklich
bei jenem Chef, der Bescheid lautete günstig, so günstig,
daß sie sich beinah ärgerte. Hatte sie doch gehofft, ihn
zu entlarven! Aber nein: Sie sah doch nun, es war

ein guter Mann, und wenn sie ihn auch nicht heiraten
wollte — zu kränken brauchte sie ihn auch nicht. Er
hatte ihr Vertrauen gezeigt, er war vor ihr auf die
Knie gesunken — oder war er nicht vor ihr auf
die Knie gesunken? nun, jedenfalls hätte er es tun
können — und wenn er sie später auch beleidigt hatte
— umso größer würde sie dastehen, wenn sie sich
einfach, vornehm benahm. Sie wollte hingehen zu ihm,
sie wollte ihm sagen, daß sie nur Freundschaft für ihn
empfände, sie würde ihm beide Hände reichen, er würde
beide Hände küssen, und dann — dann ging sie wieder.
— Sie schrieb ihre Postkarte und war am nächsten
Tage in Herrn Feihses Wohnung, die mit allem
„Kongfohr“ ausgestattet war, wie sie, sich umblickend,
bemerkte. — Er rückte ihr sogleich den besten Sessel
hin, mit zitternden Händen, ach Gott, wie war der
Mann erregt! auch damals zitterten seine Hände! — und
dann wollte er sich sogleich daran machen, Kaffee zu
kochen. Sie nahm ihm aber das Geschäft ab. So blieb
er in seinem Lehnstuhl sitzen und verfolgte jede ihrer
Bewegungen. Wie weltdamenmäßig sie den kleinen
Finger hob, als sie jetzt die Tasse zum Munde führte!
Kaffee, sagte sie, sei die einzige Freude, die ihr das
Leben biete. Sie könne Kaffee trinken bis sie umfalle.
Seine Augen ruhten stets mit einem stillen, fragenden
Blick auf ihr. Sie sah ein wenig verlegen auf dies
Gesicht, das da so unverwandt und gerade auf sie blickte,
mit einem so sprechenden, stummen Ausdruck! Heute war
er ganz anders als damals, wo er immer so geschäftsmäßig
redete. Und nun erzählte er, wie er schon als
Kind die Kümmernis des Lebens kennen lernte; aus
ganz kleinen Verhältnissen stamme er, als Knabe habe
er Streichhölzer verkauft an Straßenecken; er selber
habe früh die Pflicht gehabt, für die jüngeren Geschwister

zu sorgen, aus denen dann aber auch später
lauter tüchtige Leute geworden wären. Sein höchster
Wunsch, wie er klein war, sei gewesen, sich einmal photographieren
zu lassen: Er habe sich das Essen am Munde
abgespart, bis er den halben Silbergroschen zusammen
hatte; das kleine Jahrmarktsbildchen besitze er heute
noch. — Zeigen Sie es mir, sagte Fräulein Nippe weich,
es interessiert einen doch, die Wurzeln von dem zu
kennen, was wir jetzt als Baumkrone vor uns sehen! —



Halb in Dankbarkeit, halb noch in Nachsinnen verloren,
begab er sich zu einem kleinen Eckschrank im
äußersten Winkel des Zimmers, und zwar — hinkte
Herr Feihse, so wie es ihm das Angemessene und Natürliche
war. Fräulein Nippe sah erst voll Verwunderung
seine Hüfte jenseits des großen Tisches, den er
halb umkreiste, abwechselnd auftauchen und wieder verschwinden,
dann machte sie ihrem Erstaunen in klaren
Worten Luft. — Herr Feihse blieb im selben Augenblick
stehen, errötete bis an die Haarwurzeln und sah aus
wie ein ertappter ehrlicher Mensch, den der Hunger
zwang, Brot zu stehlen. —



Denken Sie nicht schlecht von mir! sagte er endlich,
indem er zurückkam, denken Sie nicht, ich hätte es
immer vor Ihnen verheimlichen wollen! Es war
nur für den Anfang! Ich weiß ja nicht, ob ich sonst
irgendwelche guten Eigenschaften habe, aber ich dachte
mir: wenn sie gleich zu Anfang diese hier bemerkt,
so ist es wahrscheinlich von vornherein verfehlt! Besser,
sie lernt erst andere kennen. Wenn Sie aber daraufhin
gehen wollen und nicht wiederkommen — — dann
gehen Sie! Es ist mir zwar schmerzlich, aber ich habe
im Leben genug Püffe bekommen; einer mehr oder
weniger schadet nichts! Fräulein Nippe hielt es für
angemessen zu betonen, daß sie auf Nichthinken keinen

Wert lege: der Körper mag im Staube kriechen, wenn
nur die Seele Flügel hat! —



Sie konnte sich diese Worte leicht gestatten, denn
ihr Vorsatz, Herrn Feihse nicht zu heiraten, verdichtete
sich noch. Er aber faßte ihre Worte ganz anders auf,
und nun trat das ein, was Fräulein Nippe visionär
voraus gesehen: Er küßte ihr zwar nicht beide Hände,
aber wenigstens doch eine. — Ich danke Ihnen, ich
danke Ihnen! Sie finden für alles einen so schönen
und dichterischen Ausdruck! Dann setzte er hinzu, sein
Schaden habe schon öfter bei einer Ehe, die er zu
schließen gedachte, zu seinen Ungunsten den Ausschlag
gegeben. Noch nie habe er eine Dame kennen gelernt,
die so vorurteilslos sei wie Fräulein Nippe. — Sie
wollte entgegnen, aufklären, aber sie schwelgte so sehr
in der Vorstellung, die er von ihr hatte, daß sie es
nicht vermochte. —



Sehen Sie, erzählte er, Sie würden nicht das geringste
bemerken, wenn ich damals gut geheilt worden
wäre! Aber lieber Gott, woher sollten meine armen
Eltern das Geld nehmen! Auf dem Glatteis bin ich
gefallen, damals in der Neujahrsnacht, wie ich als
Knabe meine Streichhölzer verkaufte, zitternd vor Kälte,
daß ich sowieso nicht fest auf meinen Beinen stand. Wenn
da außerdem noch ein Betrunkener kommt und einen
anrennt — — — ja ja, ich habe eine harte Schule
durchgemacht! — Fräulein Nippe tat dieser Mann leid.
Sie sah ihn teilnahmsvoll an und dachte: Heute kommt
doch viel mehr Herz raus als damals auf der Bank!
Man kann doch den Menschen niemals ansehen, was in
ihnen steckt! Ein eigenartiger, interessanter Mensch ist
er auf alle Fälle! — Und er erzählte weiter, wie er sich
später vom Lehrling an in einem kleinen Seifengeschäfte
langsam, langsam emporgearbeitet habe: Aber Unehrlichkeit,

falsches Wesen duldete ich nie und nimmer!
Dadurch habe ich die Menschen viel vor den Kopf gestoßen,
dadurch habe ich meine besten Freunde verloren;
ich verstehe nun mal nicht zu schmeicheln! Das haben
Sie ja selbst auch schon bemerkt; ja ich tue noch viel
bärbeißiger als ich bin. Es ist mir das ein Prüfstein
für die Menschen! Aber die Menschen wollen nun
einmal nicht die Wahrheit hören. So bin ich allmählich
ganz vereinsamt. Sehen Sie, wie ich mich abends in
meinen Mußestunden beschäftige! — Er hinkte, sich
etwas zusammennehmend, auf das Eckschränkchen zu und
brachte ein Schächtelchen zurück, das lauter kleine geschnitzte
Knochengegenstände enthielt. — Das ist ein
Geduldspiel! erläuterte er, und damit spiele ich jeden
Abend den Gott werden läßt, und freue mich wie ein
Kind daran. Ich möchte ja so gern manchmal was
anderes tun — Sie lächeln über meine Einfachheit! —
zum Beispiel gern einmal ein gutes Buch lesen, aber
wer nennt mir denn ein gutes Buch?! Es fehlt
mir die geistige Anregung! Und dann: wenn ich ein
Buch lese, so möchte ich mich auch gern darüber aussprechen,
andere Meinungen hören und aus ihnen lernen.
Sehen Sie, so geht es mir! — O, Bücher lese ich genug!
sagte Fräulein Nippe lebhaft; was halten Sie zum
Beispiel — nun, sagen wir mal: — Ach bitte! unterbrach
sie Herr Feihse, fragen Sie mich nicht! Ich
müßte mich wahrscheinlich vor Ihnen schämen! — —
Zum Beispiel — nun, sagen wir mal — — der Kampf
um Rom! Den kennen Sie doch! — Er schüttelte den
Kopf. — Nicht?! Aber Faust, das kennen Sie doch
natürlich! — Wo der Teufel drin vorkommt? Ja,
ich habe wenigstens davon gehört! — Oder — Hasemanns
Töchter! Herr Feihse bewegte etwas ungeduldig
den Kopf. — Aber jetzt passen Sie mal auf, jetzt nenne

ich was ganz Leichtes, wenn Sie das nicht kennen ...
Herr Feihse war rot geworden und sagte erregt: Haben
Sie mich denn nicht verstanden? Lassen Sie doch die
Fragen! Was soll denn das eigentlich? Bin ich hier in
einem Examen? Wollen Sie mit Ihren Kenntnissen
prunken?! — Unter andern Umständen wäre Fräulein
Nippe einfach aufgefahren. Aber sie hatte einen
viel besseren Blitzableiter: Oho! dachte sie, ich lasse das
Barometer einfach wieder sinken! und sie machte ein so
eisiges Gesicht, wurde so einsilbig, daß Herr Feihse
traurig, aber mit fester Stimme sagte: Ich sehe, wir
passen nicht zueinander! — Und, wie das erstemal, lenkte
Fräulein Nippe auch jetzt wieder ein. — Falls Sie noch
einmal wiederkommen, sagte Herr Feihse zum Abschied,
indem er sie still ansah, so bringen Sie mir doch mal
so ein Buch mit! Ich bin dankbar, wenn ich von Ihnen
lernen kann! Sie wollte antworten, daß es wohl besser
wäre, sie sähen sich nicht wieder. Aber schließlich: wenn
sie wiederkam, so verpflichtete sie das ja zu gar nichts!
Und sie hätte so gern gehört, was er über Hasemanns
Töchter dachte. —



Sie kam auch wieder, sie lasen Hasemanns Töchter
mit geteilten Rollen, sie fand Gelegenheit zu belehren,
ihr überlegenes Wissen anzubringen, hinzudeuten auf
Größeres: die echte Kunst sei noch etwas ganz anderes;
dies hier sei so wie die kleinen Hügel am Gebirge,
ehe die eigentlichen, die Riesen kämen: Shakespeare als
die gewaltigste Zacke inmitten eines niedrigeren, aber
immer noch erhabenen Getümmels. Und sie begann
herzusagen, was sie noch von ihrer Desdemona wußte.
Herr Feihse war entzückt und konnte nicht genug betonen,
eine wie goldne Jugendlichkeit sie sich bewahrt
habe, eine wie große Frische und Lebendigkeit des Interesses!
Auch ihr sehe man es ja mit Deutlichkeit an,

daß das Leben nicht liebevoll mit ihr verfuhr, aber sie
habe sich den jugendlichen Kern keusch und rein bewahrt!



Er nahm nun leise einen andern Ton an, einen
Ton, gemischt aus Verehrung und chevaleresker Höflichkeit
und einem leise neckischen Elemente, das mit
besonderer Prägnanz in seiner Anrede zutage trat: Fräulein
Desdemona! so nannte er sie, erst nur scherzhaft
und gelegentlich, bis sie ihn bat, sie doch immer so zu
nennen. Sie lasen dann das Werk zusammen, und nun
wollte er, daß sie ihn auch Othello nennen solle; aber
sie erklärte, dies sei zu plump, und außerdem: Es
wäre eine schlechte Vorbedeutung! Sie sah ihn halb
kokett von der Seite an. In letzter Zeit hatte sie derartige
Andeutungen öfter gemacht. Dann wieder, wenn
er sich solche Andeutungen erlaubte, ging sie mit einem
Gesichte, als verstände sie sie nicht, darüber hinweg,
mit einem Ausdruck, als habe er eine Zweideutigkeit
gesagt, die sie offiziell ignoriere. Herr Feihse wußte
schließlich nicht was er denken sollte. — Will sie mich
nun oder will sie mich nicht? So fragte er sich oft,
wenn sie ihn verlassen hatte. Kennen gelernt hatten
sie sich eigentlich genügend; und wenn sie ihn fragte:
Er würde mit einem reinen und lauteren Ja antworten!
— Oft nahm er sich vor, sie geradezu und ehrlich zu
fragen, aber immer wich sie aus. Schließlich ertrug er
dies nicht länger: Fräulein Desdemona — er zwang
sich zu dieser scherzhaften Anrede — Fräulein Desdemona!
Wir kennen uns nun schon lange genug und
haben Vertrauen zueinander gewonnen! Ich wiederhole
jetzt endlich die Frage, die ich schon einmal — damals
auf der Bank im Parke — an Sie richtete: Wollen
Sie die Meine werden? Ich werde Sie auf Händen
tragen! — In diesem Augenblick zog Fräulein Nippe
ein Tüchlein aus der Tasche, das sie zu einer kleinen

Kugel zusammenpreßte und zum Munde führte, indem
sie mit dem Ausdruck eines scheuen Rehes auf Herrn
Feihse blickte, während ihr linker Arm anzudeuten schien,
daß hier ihres Bleibens nicht sei. — Bleiben Sie, Fräulein
Nippe, bleiben Sie! Sie haben nun genügend Zeit
gehabt zur Überlegung, all die Wochen hindurch; Ihr
Entschluß muß gefaßt sein! Bitte, jetzt ist es an Ihnen!
— Fräulein Nippe streckte zagend ihr Tüchlein vor:
Was soll ich tun — man drängt mich — man bestürmt
mich — Ich bestürme Sie nicht und ich bedränge
Sie nicht! sagte er in einem so ruhigen, sachlichen
Tone, daß ihre poetische Stimmung wieder zu
verschwinden drohte. O schweigen Sie, o schweigen Sie!
bat sie mit halblauter Stimme, überlassen Sie mich ganz
der Wonne dieses Augenblickes! — Also Sie lieben
mich?! Er tat einen Schritt vorwärts. Sie streckte
abwehrend den Arm aus, er wollte ihn ergreifen, aber
sie zog sich schnell in den äußersten Winkel des Zimmers
zurück. — Lassen Sie mich, lassen Sie mich! Ich kann
Ihnen jetzt unmöglich antworten! — Aber wann
werden Sie mir denn endlich antworten? — In — in
drei Tagen! Ehe die Mitternacht des dritten Tages
anbricht, haben Sie meine Antwort! Dann zog sie sich
zurück, mit einem stumm-beredten, rätselhaften Blick verschwand
sie. —



Herr Feihse blieb in der größten Erregung zurück.
Er wußte nicht, wie er sich dies Benehmen deuten solle.
Sie war doch äußerst interessant! —



Fräulein Nippe ging mit tragischer Miene zu Hause
herum, und dachte: Wenn ihr wüßtet, welches Schicksal
in mir kreißt!



Schon früher hatte ihr vieles Fortbleiben von zu
Hause Verdacht erregt. Herr Könnecke, der ihr auf vergangene
leidenschaftliche und heftige Ausbrüche erwidert

hatte: ich habe dich ja immer noch gern, aber Lotte
steht mir nun doch mal näher als du, daran ist nichts
zu ändern — Herr Könnecke dachte in seinem guten
schlechten Gewissen: Sie fühlt sich nicht wohl bei uns,
sie will sich nicht aufdrängen, sie zieht sich ganz bewußt
von uns zurück. Aber Frau Bornemann, die jetzt das
neubezogene Heim ihrer Enkelin und ihres „Herrn Schwiegersohnes“
teilte, meinte bedächtig: dahinter steckt was
ganz Besonderes: Es sollte mich gar nicht wundern,
wenn die auf Freiersfüßen ginge!



Schon früher hatte sie ihr geraten, doch einmal
die Heiratsofferten in den Blättern durchzusehen, solche
Ehen würden oft die glücklichsten, war dann aber sehr
entrüstet, als Fräulein Nippe bissig fragte: Sie haben
Ihren Mann wohl auch durch die Zeitung gekriegt? —
Frau Bornemann und Fräulein Nippe waren sich durchaus
nicht wohlgesinnt, ohne daß man recht wußte, wo
der Grund lag. Gelegentlich sagte eine von der andern:
Sie könnte sie nicht sehen.



Sollte sich Fräulein Nippe ihrem Vetter anvertrauen?
Nein, sie mußte sich bis ans Ende allein
durchringen! Und welches war dieses Ende?! Bisher
hatte sie mit dem Gedanken an die Ehe mit Herrn
Feihse nur gespielt, so wie ein Kind mit einer Kugel
spielt, ja, ganz genau so war es! Sie malte sich dieses
Bild weiter aus: Diese Kugel, anfangs leicht und durchsichtig,
war unter ihren Händen gewachsen, hatte an
Gewicht zugenommen, und während sie sie noch ahnungslos
in die Luft warf, um sie wieder aufzufangen, lief
sie Gefahr, unter ihrem zentnerschweren Gewicht zu Brei
zermalmt zu werden! Oder diese Kugel war ein Feuerzeug,
mit dem sie spielte, und unversehens stand sie
selbst in Flammen! Oder war es vielleicht doch nur ein
mildes, wärmendes, beglückendes Feuer, das diese Kugel

— oder dieses Feuerzeug — auf sie niederregnen ließ?!
War es ein befruchtender Tau oder war es ein reißender
Gebirgsstrom, den es ausgoß, ein Strom, der sie
erfassen würde, mit sich fortnahm in gefahrvolle, unbekannte
Gegenden, der sie an Felsgestein mit dem Kopf
anrennen lassen würde, bis sie endlich als unkenntliche
Leiche irgendwo ans Land geschwemmt wurde? —



Fräulein Nippe hatte in den letzten Wochen mehrere
Male auf eigene Faust in den Zeitungen inseriert, da
sie ja Herrn Feihse eigentlich doch nicht heiraten wollte,
aber irgendwo hatte es stets gehapert: Da war kein
Millionär, kein Graf mit rabenschwarzem Haar, kein
Künstler, der sie hätte anregen können, kein frisches
junges Blut, dem sie auch so ans Herz gestürzt wäre;
nichts, nichts von alledem fand sich in dem Netze vor,
das sie — wie sie sich vor sich selbst ausdrückte —
mit jenen Annoncen in die Welt geschleudert hatte. Ach
Gott, das Leben war kaltherzig und grausam, heimtückisch
und ungerecht! — Und Herr Feihse wartete!
Die letzten Nächte hatte sie in ihrem Bett geweint,
indem sie an ihr freudloses Leben dachte, daß es keinen
Menschen gab, der ganz von selber an ihr Herz flog,
dem sie alles hätte sein können: Freundin, Geliebte,
Mutter. — Herr Feihse hatte durchblicken lassen, daß,
wenn sie ihn nun nach ihrem wirklich intimen Seelenverkehr
doch noch ausschlüge, dieses der schwerste Schlag
sei, den das Leben ihm versetzen könne! Er wolle lieber
auch noch das andere Bein brechen als das erleben! Der
arme Mann! das klang fast wie ein Selbstmordgedanke!
Wie war er aufgeblüht unter ihrer liebevollen Pflege!
Mehrere Male war er krank gewesen, zu Anfang, als
sie ihn kennen lernte. Konnte sie nicht sein rettender
Engel werden? Und wenn er immer kränker wurde,
konnte sie sich nicht aufopfern, konnte sie ihn nicht

pflegen, bis er tot war? — Sie sah ihn sterbend in
seinem Bette liegen, sie selbst stand ihm zu Häupten
und seine schon halb erlöste Seele hielt sie in ihrem
lichtweißen Kleide für einen wirklichen, echten Engel des
Himmels! Und dann würde er voll Liebe aus dem
Jenseits auf sie herabsehen! Sie wollte ja nicht, daß
er stürbe, aber wenn er es doch tat, so stand im Hintergrunde
ein ganz hübsches kleines Vermögen! Das war
nicht schlecht von ihr gedacht, das war ganz selbstverständlich
und natürlich. Und doch weinte sie wieder,
wenn sie an dies alles dachte, und wußte nicht was sie
tun sollte.



Eine Annonce stand noch aus; sie hatte sie an
jenem Abend, als sie Herrn Feihse zum letzten Male
sah, noch rasch verfaßt und am nächsten Morgen auf
die Redaktion getragen. Von dem Erfolge dieses Schrittes
wollte sie ihr Schicksal abhängig machen. Und diese
letzten Tage und Stunden waren schwer für sie. Zwei
Bilder schaukelten in ihrer Seele, das Bild Herrn Feihses
und das des idealen Mannes, den sie fast ganz deutlich
vor sich sah: Wenn es ihn wirklich gab, so mußte er
jetzt endlich erscheinen. — Aber er erschien nicht. Mit
leeren Händen eilte sie von der Redaktion wieder ins
Geschäft oder in die Wohnung. — So war der dritte
Tag beinah verstrichen. Ein letztes Mal war sie auf der
Redaktion. Sie war bereits geschlossen, sie rüttelte vergeblich
an der Tür. Dann aber dachte sie: Wenn
diese Tür sich mir verschließt, so weiß ich nun eine andere,
die eine unsichtbare Hand mir weist, keine mit Farbe
gemalte, wie diese herzlose Hand hier, die nur auf
Bureautüren deutet, sondern die Hand des Schicksals
selbst! — Vorher aber wollte sie noch einmal ins Leben
untertauchen, ins wildeste Leben. Wie hatte sie gesagt:
Wenn die Mitternacht des dritten Tages anbricht ...

Mit dem Schlage der Mitternacht würde sie Herrn
Feihses Nachtglocke anläuten, und vorher wollte sie mit
ihrem Vetter und mit Lotte in den Zirkus; die beiden
hatten schon mittags davon gesprochen, ohne daran zu
denken, sie selber aufzufordern. Da wollte sie Abschied
nehmen von dem jubelnden reichen Leben! —



Ich gehe heute abend mit euch! sagte sie, als mache
sie den beiden ein großes Geschenk damit. — Aber
Herr Könnecke schien nicht erfreut darüber. — Du darfst
es uns doch nicht übelnehmen, sagte er, als sie allein
waren, daß ich endlich einmal auch ein Vergnügen mit
Lotte allein haben möchte. Überall bist du dabei, es
ist ja fast gar nicht so als ob wir verheiratet wären! —
Ich springe aus dem Fenster! schrie Fräulein Nippe plötzlich,
in der mit einem Male alle Bitterkeit, alle Wut
gegen das herzlose Schicksal überkochte — und sie rannte
durchs Zimmer und schwang sich wirklich auf die Fensterbank.
— Komm da mal gleich wieder runter! sagte Herr
Könnecke erschrocken. — Diesmal, rief sie, ist es mißlungen,
aber das nächstemal wirst du mich nicht hindern.
Rühre mich nicht an! fuhr sie heftig fort, wir haben
keine körperliche Gemeinschaft! — Sie war wieder unten,
und überhäufte ihn mit Vorwürfen. Sie habe Lotte
von der Gasse aufgelesen, und durch Lottes Schuld seien
ihm nun die Nägel zu Geierskrallen gewachsen, die
er einschlage in sie armes wehrloses Opfer. — Das verbitte
ich mir! sagte er in bestimmtem Ton, du bist
absolut nicht objektiv! — Schon wieder dieses herzloseste
aller Worte, das die Gefühle auf eine Wage
legt und gegeneinander abwägt! Bei lebendigem Leib
wird man seziert, aufgeschnitten, daß Herz und Lunge
und Eingeweide klopfen! — Also du kannst ja mitgehen,
wenn du durchaus willst, sei doch nur endlich ruhig! —
Nein, nun will ich nicht! rief sie heftig, das ist die rechte

Art! Erst lechzt man nach einem Trank, und kriegt
ihn nicht, dann spuckt der andere hinein und sagt: nun
trink! — ich danke bestens! — Jetzt ging die Tür auf,
die alte Frau Bornemann zeigte sich auf der Schwelle,
das Kindchen auf dem Arm, sah kurzsichtig von einem
zum andern und sagte mit enttäuschter feiner Stimme:
Es war mir vorhin so, als würde hier gesungen!
Aber ich muß mich wohl geirrt haben. Ich höre Lieder
für mein Leben gern, aber wie mein Mann-selig in
die Grube fuhr, wurde auch’s Klavier verkauft. Gott,
was waren das für schöne Zeiten! Aber wir wollen nicht
klagen: Lotte ist glücklich verheiratet mit’m Kind, ich
bin bei ihr geblieben, das Kind wächst und gedeiht
zu seines Schöpfers Ehre, und ich zahl’r meine Miete,
wie sich’s gebührt! Und ein Liedchen trällernd, wie
es schon zur Zeit ihrer Altvordern gesungen wurde,
zog sie auf ihren Filzpantoffeln mit dem Kinde wieder ab.



Es geht nicht, es geht nicht für die Dauer! dachte
Herr Könnecke, und ahnte nicht, wie nahe die Wendung
in Fräulein Nippes Geschick war.



Fräulein Nippe verließ das Haus: Nun würde sie
sogleich zu Herrn Feihse gehen! Herr Könnecke und
Lotte aber gingen nun auch nicht in den Zirkus, da ihnen
die Stimmung verdorben war.



Sie läutete an Herrn Feihses Wohnung, sie hörte
seinen rhythmischen, erregten Gang, er öffnete, mit
Tränen in den Augen stand sie vor ihm und sah ihn
an mit verheißungsvollem Blick. Er tastete in sein
Zimmer zurück, sie folgte ihm. — Tapferer Mann!
sagte sie, Sie haben sich Ihr Glück erkämpft! Ich bin
die Deine! Kannst du mir ein wenig gut sein? — Herr
Feihse keuchte so, daß er sich setzen mußte; er ergriff
ihre Hände, auch ihm rollten die Tränen über das
Gesicht; dann wollte sie einen Satz vom Lebensglück

sagen, in dem das Wort „basiert“ vorkommen sollte.
Aber sie brachte ihn nicht heraus; und überhaupt:
Welcher Mensch denkt denn in Augenblicken, wo man den
Pulsschlag des Lebens fühlt, an Fremdwörter?! Und
dann sagte sie statt dessen mit vor Rührung halb erstickter
Stimme: Armer Mann! Du hast einmal in
einem Moment der Bitterkeit gesagt, wenn du stürbest,
so würde kein Hahn danach krähen; — du sollst dich getäuscht
haben! —



Herr Könnecke saß mit Lotte und Frau Bornemann
beim Abendessen. Fräulein Nippe kam nicht; sie erschien
erst, als alle gerade zu Bett gehen wollten.
Herr Könnecke hielt es für angebracht, etwas darüber
zu sagen, daß sie zuviel die Hausordnung verletze; sie
hätten sich alle um sie geängstigt; sie möge doch ein
wenig rücksichtsvoller sein!



Fräulein Nippe war gerade recht in der Stimmung sich
Vorwürfe machen zu lassen! — Ihr kaltherziges Philisterpack!
rief sie, was wißt ihr denn überhaupt von
dem, was in der Seele eures Nächsten vorgeht! Ahnst
du denn, was mich die letzte Zeit bewegt hat? Hast du
wohl soviel Interesse gehabt, darüber auch nur nachzudenken?
Ihr alle habt keinen Funken von Interesse
oder Intelligenz! Wollt ihr wissen, was es ist? Und
dann legte sie ihr ganzes Triumphgefühl, die ganze
Wucht ihres Schlages in die Worte: Verlobt habe ich
mich! Ha, da können die Spießbürger die Mäuler aufsperren!
Aber plötzlich wurde sie weich und sagte: der
Geist der Liebe soll uns alle verbinden! umarmte einen
nach dem andern und weinte wieder.




Neuntes Kapitel.



Fox Sintrup saß in einem Coupé vierter Klasse und
fuhr nach irgend einem entfernten kleinen Orte, den er
nicht kannte. So mußte es gemacht werden, das war
romantisch-echte Ziel- und Zwecklosigkeit, das unbestimmte
Schweifen in die Ferne. Jetzt gilt es der Not fest in
das Auge zu sehen! sprach er zu sich selbst. Er erinnerte
sich, daß er noch eine echte Havanna aus dem
Niedergang gerettet hatte, fand sie auch wirklich in
seiner Rocktasche, etwas abgeblättert, aber immerhin noch
rauchbar, das vertrieb den schlechten Duft, der um ihn
war. Ihm gegenüber lagerte ein junger Mann, fast
noch ein Knabe, mit dunklen Augen; neben ihm saß
eine alte Frau; sie hatte sich zu ihm gesetzt, obgleich
sie nicht zu ihm gehörte. Ihre Augen waren starr
und sie bewegte sich kaum. Dann kamen Arbeiter mit
dumpfen Gesichtern. Fox würdigte sie alle kaum eines
Blickes; es dunkelte und wurde Nacht, er suchte zu
schlafen, wurde aber bald geweckt durch die Töne einer
Harmonika. Der junge Mensch spielte ein langsames
trauriges Lied, während er die Augen, ohne etwas zu
sehen, zum Fenster hin gerichtet hielt. — Das ist doch
noch Poesie! dachte Fox, echte Poesie; da suchen die
Dichter immer ihre Stoffe in erträumten Fernen, und
überblicken die nächste Realität! Wie leicht könnte ich
jetzt hieraus ein Gedicht machen! Ein Gedicht, in der
denkbar schlimmsten äußern Zwangslage geschaffen, und
doch ein echtes Gedicht! Da sieht man wieder, daß es
wahr ist: Kunst entsteht aus Not! Unsere heutigen
Dichter aber sind Faulenzer auf dem Sofa: Bei dem
Rauch einer Zigarette dichten sie über Waldesduft und
Blätterrauschen; der heutigen Generation ist das Gefühl
der Natur abhanden gekommen. Die Frau da hinten!
Sitzt sie nicht da wie die menschgewordene Frau Sorge,

drängt sich nicht einem geradezu Zeile um Zeile eines
Gedichtes auf? Mal sehen. Er runzelte die Stirn:
— Tief eingesunken starren meine Augen, die nur zum
innern Sehn noch taugen! Das sollte ihm mal jemand
nachmachen! So ganz aus dem Stegreif; — na und so
weiter. Sollte er wohl eigentlich ein Dichter sein?
Daran hatte er noch nie gedacht. Auch Dichter lernen
das Elend kennen, Grabbe trank sogar, und doch kam
sein Name auf die Nachwelt. Und Trinker werden wollte
Fox ja nicht einmal. Das war alles vergangene Epoche.
Was wollte er jetzt nur eigentlich in diesem Städtchen,
dem er zurollte, mit jeder Sekunde sieben Meter? —
Peter der Große hatte auf Schiffswerften gearbeitet.
Hier war aber gar kein Meer. — Er mußte irgendwie
seine Kenntnisse verwerten. Als Schreiber bei einem
Rechtsanwalt? Alles sträubte sich dagegen in ihm.
Aber in Amerika wurden sogar Hochadelige Kellner! Das
war authentisch! Graf Zitzewitz zum Beispiel! — Sollte
er doch Schreiber werden, sich nebenbei auf das Examen
vorbereiten und seinem Vater später auf die Schulter
klopfen und sagen: Siehst du mein Lieber, es ging
auch ohne dich?! Fox traute sich schon einiges zu,
übers Jahr würde er dann Referendar sein — er war
dann allerdings schon 28 Jahre — aber dann ging
es mit Riesenschritten in die große Karriere hinein.



Am nächsten Morgen kam er in seinem kleinen Bestimmungsorte
an. Ein Bahnhof lag da, aus traurigen
roten Backsteinen erbaut. Hühner wandelten, ernsthaft
nach Würmern pickend, hin und her. Bei dem Anblick
der Hühner fiel ihm ganz ohne Vermittlung das
Fräulein ein. Er hatte vollkommen vergessen ihr adieu
zu sagen! Nun, auch sie gehörte einer vergangenen
Lebensepoche an. — Die wenigen Aussteigenden hatten
sich verlaufen, Fox sah sich nach rechts und links um. —

Was soll ich denn hier? fragte er sich halblaut, dies
scheint ja eine Dreckstadt zu sein! — Er überlegte, ob
er weiterfahren solle, nach der nächsten Großstadt —
aber das Geld! — Er überzählte seine Barschaft. —
Das genügt doch nicht! Ich kann doch nicht all mein
Geld verfahren für nichts und wieder nichts! All dies
sprach er zu sich selbst, als sei er eigentlich gedoppelt,
als habe ihn ein anderer in diesen Sumpf hineingelockt,
dem er nun die Torheit, den Blödsinn dieses Schrittes
vorhielt. — Er suchte sich das beste Hotel, in der Überlegung,
es werde guten Eindruck machen bei den Rechtsanwälten,
die er aufsuchen wollte. — Vier Vertreter
dieses Standes fand er in dem dünnen, magern Adreßbuch,
alle vier besuchte er, alle vier sagten, es sei kein
Posten frei. — Aber so schaffen Sie mir doch einen!
Ich bin eine horrende Kraft! Ich habe akademische Bildung!
Ich bin kein gewöhnlicher Schreiber! Ich bin
was Besseres! Einer gab ihm ein Geldstück. Fox nahm
es, ohne zunächst den Zusammenhang zu begreifen, dann
sah er es aufmerksam an und führte darauf einen so
ausdrucksvollen Blick unter seinen emporgezogenen
Augenbrauen auf den Geber, daß der in ein lautes
Gelächter ausbrach und es gutmütig zurücknahm. —
Wieder ein anderer — es war der letzte der vier, die
in Betracht kamen, riet ihm, er möge sich ans Amtsgericht
wenden, da sei gerade ein Portierposten frei.
Bei diesem Wort war es, als wenn Fox in die Länge
und die Breite wüchse: Wüßten Sie, sagte er mit
traurigen, strafenden Augen, wen Sie vor sich haben,
so hätten Sie das nicht gesagt! Der andre sah ihn ganz
verwundert an und lachte dann ebenfalls. Dann war
er wieder auf der Straße, auf dieser abscheulichen kleinstädtischen
Straße, und dachte: Und was wird nun?!
— Vor einem Hause war ein Auflauf, viele Kinder

drängten sich am Tor, zuweilen wich alles zurück, dann
kam ein Herr oder eine Dame heraus, zierlich und auffallend
herausgeputzt. Gruppen von Erwachsenen
standen auf dem gegenüberliegenden Fußsteig, auch sie
sahen voll Interesse herüber, und aus den Fenstern der
verschiedenen Stockwerke unterhielten sich Menschen mit
den Untenstehenden. — Hermann Steinert, Theaterdirektor,
las Fox an der Tür, auf einem Schild. —
Schmiere! dachte er verächtlich; so tief bin ich noch nicht
gesunken. Dann ging er wieder weiter und ärgerte
sich, daß er überall an allen Ecken dieselben Menschen
traf.



Als Klavierlehrer könnte ich mich doch hier niederlassen!
dachte er plötzlich, als er ein schlechtes Instrument
vernahm, dessen Töne durch irgendein Fenster hinaus
die ganze Straße zu füllen schienen; — dazu braucht
man nichts als ein Klavier und ein sicheres Auftreten.
Das Klavier bezahle ich nicht und das Auftreten habe ich.
Ich will mich schon einführen! Ich setze mich einfach
abends zu den Honoratioren an den Tisch im Gasthaus,
an dem die Kerle alle beieinander hocken! Seine
Idee, Bureauschreiber zu werden, erschien ihm mit einem
Male lächerlich. Aber wenn ihn unter den Stammgästen
die vier Rechtsanwälte erkannten? Dann war
sein Renommee dahin! Er ließ sich Backen- und Schnurrbart
abnehmen, und als er sich nun glatt und bartlos
im Spiegel betrachtete, beunruhigte ihn der Gedanke,
ob er sich damit nicht irgend einen andern Beruf zerstört
habe, für den der Bart vielleicht unumgänglich nötig sei.



Als er gegen Abend ins Hotel zurückkehrte, blieb das
Zimmermädchen auf der Schwelle stehen. — Wann fängt
denn der Theater an? fragte sie endlich langsam und
neugierig. — Der Theater? Fox zog die Augenbrauen
hoch und ließ den Blick groß zu ihr hingehen. — Sie

stieß einen unterdrückten Lachton durch die Nase. —
Sind Sie der Komeker? fragte sie, und ihre Augen
glänzten schon vor Freude. — Komeker?! Machen Sie,
daß Sie rauskommen! sagte Fox. — Er kleidete sich nun
auf das peinlichste um, nichts sollte an seinen früheren
Zustand erinnern. — —



Wann fängt denn der Theater an? fragte der
Kellner diskret beim Servieren. — Heute! sagte Fox
geärgert. Der Kellner nahm das als einen Scherz hin.
Nach dem Essen suchte Fox den Portier auf und fragte
nach dem Stammlokal der ersten Bürger. Der Portier
sah ihn etwas verwundert an, nannte es und sagte
dann: Herr Steinert hat wirklich Glück gehabt! Fast
hätte er doch nun auf alle Lustspiele und Possen verzichten
müssen! Gestern telegraphiert ihm sein Komiker
er käme nicht, und heute hat Herr Steinert bereits
Ersatz gefunden. Er kann die Saison ruhig beginnen!
Wirklich ein rühriger Geschäftsmann! — Und woher
wissen Sie, daß ich der Komiker bin? — Sie haben es
doch selbst dem Zimmermädchen gesagt! — Fox zuckte die
Achseln; es war ihm nicht der Mühe wert diese Leute
aufzuklären, daß er Regierungsbeamter — nee, was
war er denn? Schreiber — Kammervirtuose — Fox
wußte im Augenblick selbst nicht was er war. Er trat
auf die Straße. Mochten sie denken, was sie wollten.
Kommt alles durch den Bart, der weg ist! Hopla, dies
verfluchte Pflaster! Und diese elende Straßenbeleuchtung!
Es fiel ihm auf, daß fast alle Häuser dunkel
waren. Um wieviel Uhr gehen denn die Leute hier
zu Bett?! so dachte er, unwillkürlich stehen bleibend.
Da schnarcht ja was im Parterre! Hinter der Gardine!
Ich höre es ganz genau, durch die Fensterscheiben! Da
schnarcht was!! — Plötzlich befand er sich vor dem
bezeichneten Restaurant. Das hatte ihm der Portier auch

so beschrieben, als wenn es Gott weiß wie weit bis
dorthin wäre. Ein Katzensprung! Nichts weiter! —



Drinnen saßen lauter Männer mit Bärten, die
meisten auch noch mit Brillen. Es war ein geräumiges,
niedriges Zimmer, in dem ein schlechter Tabaksdunst
herrschte. An einzelnen Tischen wurde Karten gespielt.
Alle sahen auf, wie Fox hereintrat, neugierig wurde er
gemustert. Jetzt galt es!: Mit rascher, großer Gebärde
legte er seinen Mantel ab, setzte sich an einen freien Tisch
und trommelte mit den Fingern. Dann fragte er den
Kellner, ob Freiherr von Strambach keine Nachricht für
ihn hinterlassen habe: Von Sintrup, Kammervirtuose. Der
Kellner verneinte bedauernd und interessiert. Nein!?
rief Fox und fuhr vom Stuhl empor. Dann gab er sofort
ein Telegramm auf: Freiherr Strambach nicht hier,
alles vorläufig sistieren. Die Adresse lautete wieder an
seinen alten Freund, den Kriegsminister. Und er lachte
innerlich, denn der alte Herr hatte inzwischen schon
öfter Nachricht von ihm bekommen, und diesmal wurde
er gar durch ein Telegramm aus dem Schlafe alarmiert.
— Er erreichte was er wollte: Im Nu war
alles im Lokal bekannt, und der Kellner kam im Auftrag
der Herren, ihn an ihren Tisch zu bitten. Diskret ward
er nach dem Kriegsminister gefragt; er sagte, Freiherr
Strambach sei ein Freund von ihm und nannte die
Sache, um die es sich handelte, „eine leidige Angelegenheit“,
in der er den Vertrauensmann spiele. Der
Kriegsminister habe übrigens eine reizende talentvolle
Tochter, die er im Klavierspiel unterrichtet habe. Man
fragte ihn nun ob er hier konzertieren wolle. Fox
schüttelte den Kopf und sagte, seine Tourneen gingen
immer nur über größere Städte. — Ach das ist aber
schade, äußerst schade! Nebenan im Zimmer ist ein
Klavier, wollen Sie uns nicht einmal die Freude machen,

wenn es nicht unbescheiden ist? — Fox machte ein
bedauerndes Gesicht; seit Monaten habe er keine Taste
angerührt, jetzt gehe es seinen Nerven allerdings etwas
besser. — Nun sehen Sie! na, wenn es jetzt besser
geht — — Fox ließ sich noch etwas bitten, dann verschwand
er mit resigniert-freundlichem Gesichte im Nebenzimmer
und alsbald donnerten die Eingangsklänge der
Holländerballade, die Fox konnte. —



Die Suggestion des Kammervirtuosentumes wirkte,
unterstützt durch übrige Kritiklosigkeit, Fox kam wieder
aus seinem Zimmer heraus, als wenn er dort gerade
gebadet habe und sich vor Zug in acht nehmen müsse,
und ward mit Bravos empfangen. Er schimpfte auf das
scheußliche Klavier. Einige nahmen das Klavier in
Schutz, andere verwiesen auf das bessere im eigenen
Hause. — Wenn Sie hier am Orte bleiben, müssen Sie
uns unbedingt einmal die Ehre geben! — Meine Frau
sucht schon lange einen Partner im Vierhändigspielen,
keiner ist ihr gut genug, sie macht eben künstlerische
Ansprüche! — Mein Sohn klagt immer, zu was er denn
Violine lerne, wenn er das Dings immer solo spielen
müsse, viel kann er ja noch nicht, aber Talent hat er.
— Ich spiele selber Cello! und ärgere mich, daß meine
Frau so absolut unmusikalisch ist! Ich möchte ja immer
gern mit der Frau Sekretär zusammen spielen, aber
da sollten Sie mal das Gesicht von meiner Frau sehen!
So flogen die Rufe durcheinander.



Fox erklärte sich zu allem bereit, falls er sich länger
hier am Orte aufhalte, was noch fraglich sei. Es
käme auf die Luft an, die hier herrsche. — Übrigens,
setzte er hinzu, werde er eventuell auch einige Stunden
erteilen, — auf Honorare verzichte er, es sei ihm ein
Bedürfnis, junge Menschen, die Talent hätten, zur Musik
auszubilden. — Diese Worte sprach er jenem Rechtsanwalt

ins Gesicht, der ihm am Morgen den Portiersposten
empfahl, und der nickte und sagte: Bravo, das
ist wahrhaftig philantropisch! Schade, daß ich keine
Kinder habe, ich würde sie sofort von Ihnen unterrichten
lassen, allerdings nicht gratis, das versteht sich
von selbst. — Sprechen Sie doch mal mit meiner Frau!
Unser Gretchen hat zwar Stunden, aber wir sind beide
nicht zufrieden. Natürlich auch nicht gratis — wenn
Sie nicht übermäßige Forderungen stellen. Fox sagte,
er wolle es versuchen, über das Honorar könnten sie
sich ja einigen, allerdings: wenn der Fehler an Ihrem
Gretchen liegt ...! —



Er wartete noch auf andre Anträge, und dachte
dabei: Weshalb meldet sich niemand? Klavier lernt
doch heutzutage jedes Rindvieh in den Windeln! Jedoch
nur ein magerer Offizial stellte sich vor, griff aber auf
Foxens Worte von der Honorarfreiheit zurück. —



Fox runzelte die Stirn und hielt es für besser, das
ganze Thema vorläufig fallen zu lassen. Hätte er nur
wenigstens soviel Geld gehabt, ein paar Monate auch
ohne Stunden leben zu können, dann würde er sich schon
langsam eingeführt haben, daran zweifelte er keinen
Augenblick; selbst wenn es sich herausstellte, daß er in
Wirklichkeit nur sieben Stücke konnte. Auf eigene Virtuosität
kam es beim Stundengeben gar nicht an; die
besten Virtuosen waren oft die schlechtesten Lehrer, und
umgekehrt! Den Vater von dem Gretchen konnte er
doch auch nicht gleich um Vorschuß bitten! — Er erwog
einen anderen Plan, zu Geld, und zwar sofort zu Geld
zu kommen. Die Herren spielen? fragte er; und dann
spielte man. Man setzte ganz kleine Summen. Er erzählte
von den Offizierkasinos, in denen er verkehrt
habe, dort seien die Goldstücke beim Spiel nur so geflogen;
ob man denn hier immer nur um Nickel spiele?

Immer! lautete die Antwort, und ein älterer Bureaubeamter
warf ihm einen ernsten Aktenblick durch seine
Brille zu und knurrte: er hoffe, der Geist des Leichtsinns
werde seinem Städtchen ewig fern bleiben. Mit
dieser Bande ist nichts anzufangen! dachte Fox, Pfennigfuchser,
niedrige, schmierige Gesellschaft! — Und wie
früh ging dies Volk zu Bett! Das Lokal hatte sich schon
sehr gelichtet. Was sollte er selbst noch hier? Und
wie wurde es morgen? Undeutlich sah er sich wieder
auf der Bahn, zu seinem Vater reisen. — Während er so
seinen Gedanken nachhing, bemerkte er mit einem Male,
wie zwei von seinen vier Rechtsanwälten in einen Winkel
traten und sich leise unterhielten; der eine drehte aufmerksam
den Kopf zu Fox hinüber, schüttelte ihn dann
aber, indem er wieder zu seinem Kollegen sah. — Fox
wurde es unbehaglich. Er verabschiedete sich von seinem
Tisch; dann war er wieder auf der Straße.



Vor dem Hotel stand der Portier, der die Gäste des
Abendzuges erwartete, denn vielleicht konnten welche
eintreffen. Er unterhielt sich mit einem der vier Rechtsanwälte.
Fox grüßte schweigend und ging schnell hinauf,
bemerkte aber, wie die beiden ihm angelegentlich
nachsahen. — Sein Zimmer lag nach vorn heraus. In
diesem Nest, wo um elf Uhr alles totenstill war, konnte
man jedes Wort auf der Straße viele Meter weit hören.
Fox ließ das Zimmer dunkel und öffnete vorsichtig das
Fenster ein wenig. Was? hörte er den Herrn dort
unten fragen, Komiker ist er? — Jawohl, ich kann es
Ihnen auf das bestimmteste versichern; heute früh ist
er angekommen, heute nachmittag hat er sich den Bart
abnehmen lassen, und dem Zimmermädchen hat er es
ja selbst erzählt! — Also doch! Ich habe ihn doch
gleich auf den ersten Blick erkannt! Herr Apotheker,
Herr Apotheker! Ich gratuliere Ihnen zum Klavierlehrer

von Ihrem Gretchen! Ein ganzer Rudel Bierheimkehrender
kam die Straße daher. Pst! sagte der
Portier und lugte vorsichtig am Hause hinauf, da er
aber kein Licht sah und das Fenster geschlossen schien,
beruhigte er sich. Aber was soll dieses alles? fragte einer,
nachdem auch Foxens Besuch bei den Rechtsanwälten
durchgesprochen war; ist der Mensch verrückt?! — Was
dieses soll? fragte einer von den vieren: Mir ist die
Sache vollkommen plausibel: Mystifiziert hat er uns alle
miteinander, er wollte sich sofort am ersten Tage in
unserm Städtchen populär machen, und ich muß sagen,
er hat seine Rolle meisterhaft durchgeführt! Ein
Komiker darf sich manches erlauben, was andere nicht
dürfen, ich sage Ihnen: wie er heute morgen mein
Geldstück ansah, das ich ihm gab: Gebrüllt hab ich
vor Lachen! Und heute abend als nervenkranker
Künstler — ein bißchen zu dick ist er ja, aber dafür kann
er nicht! Und er hat doch wirklich famos gespielt!
Klavier meine ich. Ein Prachtexemplar! Wenn der
zum ersten Male auftritt, nehme ich mir den besten
Platz, das ist mal sicher; das ist ein Original! —



So redete man da unten, bis der Hotelwagen leer
zurückkam und die Untenstehenden veranlaßte, zurückzutreten,
was dann wieder den Anstoß zu Trennung
und Weitergehen gab. Fern verlor sich das Gelächter.



Schweigend entzündete Fox sein Licht, schweigend,
unbeweglich blickte er in den Spiegel, und schweigend
erwiderte das Spiegelbild den Blick. Schweigend entkleidete
er sich und stieg ins Bett, zog die Decke hoch
und starrte auf den weißen Horizont des Leinens vor
seiner Nase.



Was ist nun zu tun? dachte er, und suchte an dem
Bart zu drehen, der nicht mehr da war. Sein ganzes
Wesen drängte nach etwas hin, sich vor sich selbst in

Respekt zu setzen. Er spuckte kräftig über das ganze
Bett hinweg bis an die gegenüberliegende Wand. Damit
war die erste Frage aber nicht erledigt. Abfahren!
dachte er endlich; abfahren mit dem frühesten Zuge.
Aber wohin?



Plötzlich erfaßte ihn eine große Wut gegen seinen
Vater, mit einem Satz sprang er aus dem Bette und
marschierte im Zimmer auf und ab. — Alles habe ich
mir gefallen lassen, alles, aber dieses geht zu weit!!
Ich werde prozessieren! Mein Vater ist verpflichtet, mich
standesgemäß zu erhalten! — Aber während er so
redete, fühlte er selbst das Lächerliche seiner Rede. Auf
einmal blieb er mit einem Ruck mitten im Zimmer
stehen: Wenn er nun morgen früh zum Direktor ging,
wenn er nun wirklich Schauspieler wurde? Dann war
ja alles in Ordnung, dann triumphierte er ja über diese
ganze spießbürgerliche Gesellschaft! Der Direktor
brauchte ja einen Schauspieler, sonst konnte er nicht die
— gewissen Stücke spielen! Fox sagte nicht: Possen und
Komödien, da er das Wort „Komiker“ vorläufig noch
ignorierte, weil er sonst gleichsam sich selbst hätte
fordern müssen. — Überhaupt: wer sagt denn, wenn ich
ihm eine von den Rollen vorspreche, die ich bei Sander
gelernt habe, daß er mich nicht als Helden anstellt?
Vielleicht hat er auch keinen Helden, das kann doch
niemand wissen! Und mal ein bißchen Theater spielen
— tat das nicht auch Wilhelm Meister?! Dem
Rechtsanwalt würde er ins Gesicht lachen, und eines
Abends würde er wieder ins Lokal treten und sagen:
Meine Herren, dieses letzte war auch wieder eine
Mystifikation, denn eigentlich bin ich auch kein
Schauspieler, aber mein Vater ist so weitsichtig, daß er
seinen Sohn vom Studium nicht direkt in den Beruf
hineinschiebt, sondern ihm Freiheit läßt, auch andere

Fähigkeiten und Talente in sich auszubilden und die
Welt wirklich kennen zu lernen, ein Edukationsprinzip,
wie es Goethe in seinen Erziehungsromanen vorschwebte!
So würde er von seinem Vater reden, der das weiß
Gott nicht verdient hatte. Und die Bekanntschaft mit
dem Kriegsminister, würde er fortfahren, war keine
Mystifikation, denn der alte Herr hat schon öfter Billette
von mir empfangen, also kenne ich ihn — ach nee,
da irre ich mich, ich kenne ihn ja gar nicht wirklich
— aber sagen kann ich es, denn dem Wortlaute nach
ist es wahr! — Und dann würde Fox zu seinem Vater
zurückgehen und erklären: ich habe dir nun gezeigt,
daß ich mich selber zu erhalten weiß: ich erwarte,
daß du mir wieder Vertrauen schenkst, und mir die
Mittel bewilligst zur Beendigung meines eigentlichen
Studiums. Und dann wollte er auch arbeiten, ehrlich
und ernsthaft arbeiten!! —



Als er am nächsten Morgen am Portier vorbeischritt,
legte er um seinen Mund markante Falten und fragte
mit sonorer Stimme: Haben Sie schon gehört, wie ich
gestern abend die Herren Bürger angeführt habe? —
Glänzend, einfach glänzend! grinste der Portier.



Fox hatte sein Selbstbewußtsein voll zurückgewonnen.
Dann stand er vor Direktor Steinert, einem
anscheinend noch jungen, glattrasierten Mann mit
schwarzen Augen und einem Hornzwicker. Außer ihm
war noch eine alte Dame im Zimmer mit kompaktem rein
kastanienbraunem Haar und einem Scheitel wie ein
Lineal. — Die Mitteilung des Portiers bestätigte sich,
Herr Steinert war in Not, telegraphische Verhandlungen
schwebten allerdings mit Agenten, aber die Saison hatte
schon begonnen, die halbwegs besseren Kräfte waren
versorgt, und einen reinen Anfänger zu nehmen scheute
sich die Direktion. Fox erklärte nun, er sei vollständig

zum Schauspieler ausgebildet, durch Herrn von Sander,
bei dessen Namennennung Herr Steinert eine kleine Verbeugung
machte, da er ihn aus Annoncen der Theaterzeitungen
sehr wohl kannte. Dann setzte Fox hinzu,
daß er selbst einer hoch — höchst angesehenen Familie entstamme
und mehr Bildung für den Beruf mitbringe als
die meisten Schauspieler. Und dann sagte er: Nun
passen Sie mal auf. Er begann die Rolle vorzusprechen,
die er als allererste bei Herrn von Sander studiert und
endlos repetiert hatte, und die deshalb noch am besten
im Gedächtnis saß. Alle Bewegungen waren ihm noch
gegenwärtig, durch die Gesangstunden, die er betrieben
hatte, war sein Organ ebenmäßiger geworden, und Herr
Steinert unterbrach ihn mitten in einem längeren Satz
mit der Bemerkung, er habe schon genug gehört, Talent
sei unverkennbar da, die äußere Erscheinung sogar glänzend,
aber — wir brauchen einen Komiker und keinen
Helden!! — Ja, Komiker bin ich nun nicht, sagte
Fox in seinem trockensten Tone, und sah Herrn Steinert
mit jenem großen, halb verweisenden Blick an, über den
das Stubenmädchen so gelacht hatte. — Aber das schadet
ja gar nichts! ließ sich die alte Dame jetzt durch die
Reihe ihrer sehr weißen Zähne vernehmen, mit langsamer,
etwas schwerer Zunge und in einem gedehnten,
singenden Tonfall, der durch mehrere Oktaven zu spielen
schien — das schadet ja gar nichts! Wenn er’s nicht ist,
kann er’s noch werden. Wie Sie da vorhin ins Zimmer
traten — so wandte sie sich an Fox — wie Sie nur Ihren
Hut auf die Kommode stellten — es war gar nichts
weiter als diese einzige Bewegung — ich sage Ihnen:
Ich mußte lachen; glauben Sie mir, ich habe einen Blick
für Menschen! Seit dreißig Jahren bin ich am Theater!
Wenn Sie nur auf die Bühne treten, so lacht das Publikum!
Ich will Sie damit nicht beleidigen! fuhr sie

fort, da Fox ein verletztes Gesicht machte, im Gegenteil:
Wirkliche Komiker sind heutzutage selten! Bleiben Sie
nur bei uns! Herr Steinert warf ein, daß Fox ja gar
nicht die nötigen Rollen beherrsche. — Dann lernt er
sie eben jetzt noch! sagte sie mit ihrer eigensinnig klagenden
Stimme, Schauspieler lernen schnell, und bei uns
heißt es ganz besonders fest und energisch zu arbeiten,
das ist hier jeder gewohnt. Sie müssen wissen: Mein
Mann und ich sind für das Ideale! Fox sah überrascht
erst auf sie dann auf Herrn Steinert: war das
die Frau von dem? — Und dann, Hermann: Er soll
doch die Rollen nicht von heute auf morgen lernen,
sondern erst auf übermorgen oder nächste Woche. Wir
eröffnen das Theater doch mit einem klassischen Stück,
wo wir ihn nicht nötig haben — und die eigentliche
Posse ist doch erst am Sonntag. Bis dahin hat er viel
Zeit zum Lernen, und die Proben sind doch auch noch
da! — Herr Steinert war nach wie vor skeptisch. —
Aber das Publikum hier macht doch keine Großstadtansprüche!
Und kurz und gut — ihre Stimme wurde
ungeduldig und etwas stoßend — mir gefällt dieser
junge Mann! Er wird wachsen mit seinen Aufgaben!
Schließlich habe ich doch auch ein Wort mitzusprechen,
und wie gesagt — ihre Stimme wurde wieder singend:
Ich empfehle dir diesen jungen Mann dringend, ohne
dich damit jedoch — und nun klang ihre Stimme geradezu
ölig-zärtlich — irgendwie beeinflussen zu wollen. Herr
Steinert warf ihr aus seinen wimperlosen, scharf umränderten
Augen durch den Zwicker einen böse-versteckten
Seitenblick zu, den sie aber nicht bemerkte, und meinte:
Gut, Ida, versuchen wir es. Sind Sie einverstanden?
wandte er sich an Fox.



In Fox bekämpften sich Regierungsassessor und Komiker.
Daß er alle Rollen leicht lernen und tadellos

spielen würde, war außer Frage. Doch vor den Leuten
auftreten, damit sie über ihn lachten?! Aber schließlich:
Auch Molière und Shakespeare waren Schauspieler
gewesen, und beide hatten eine Fülle komischer Rollen
selbst geschaffen! Und er selber hatte vor ihnen noch
den Vorteil voraus, daß er seinen Namen nicht hergeben
würde: Er wollte seinen uralten Familiennamen
mit einem Pseudonym decken. —



Wie ist es denn mit dem Honorar? fragte er. —
Herr Steinert wechselte mit seiner Frau einen Blick und
nannte dann eine Summe, die kärglich gering erschien,
und kaum das Dasein zur Not fristen konnte. Fox
schwankte wieder; aber plötzlich faßte ihn ein Gefühl,
all diesen niedrigen Erbärmlichkeiten ein Ende zu machen,
durch eine halb verächtlich gegebene Zustimmung. —
Hermann, wir könnten ihm doch fünf Mark mehr bewilligen!
— Herr Steinert sah sie unbeweglich durch
seinen Zwicker an. — Also es sind Ihnen fünf Mark
mehr bewilligt! sagte er darauf zu Fox; Gesellschaftsanzüge,
Salonrock, Frack usw. haben Sie doch wohl?
— Fox unterdrückte ein kräftiges Wort und sagte: Selbstverständlich.
Herr Steinert holte zwei Kontrakte, unterzeichnete
den einen, gab ihm beide, mit der Bemerkung,
zu Hause genau den Wortlaut durchzulesen und ihm am
Nachmittag den zweiten, mit seiner Unterschrift versehen,
zuzustellen. — Aber das kann er doch gleich hier durchlesen!
Wozu denn diese Umständlichkeit! — Aber Fox
nahm ihn mit und studierte ihn im Hotel. — Sechshundert
Mark Geldstrafe für den Fall eines Kontraktbruches.
Also so plötzlich weg kann ich da nicht, sonst
bekomme ich die Polizei auf die Hacken! —



Horst Siegmaringen nannte er sich; das klang gut
und ließ einen unterdrückten Adelstitel vermuten.



Fox war nun engagiert. Er zog in ein kleines

möbliertes Zimmer. Dort lernte, übte und probte er
für sich Charleys Tante. — Blödsinniges Stück! Es
fehlt ihm jeder echte Humor! — Am nächsten Morgen
war die erste Probe.



Das ist ja eine Scheune?! sagte Fox, als er das
„Theater“ erblickte, — eine Scheune, ohne Tür?! Wo
ist denn die Tür?! — Dies Theater war eigentlich ein
Hotel mit größerem Saal, öde und verwahrlost, mit
grauer abgebröckelter Zementfassade.



Die alte Dame war schon lange auf der Bühne; sie
leitete das Ganze, sie war Regisseur, von ihr schien
alles abzuhängen. Fox sprach seine Rolle im Tone
eines Leutnants. Herr Steinert war verzweifelt: Das
geht nicht, Sie müssen frauenhafter, damenmäßiger
sprechen! Aber Frau Ida meinte: Laß ihn doch, Hermann!
das gibt ja gerade einen schönen Effekt! Das
wirkt fabelhaft! Wie er jetzt dasteht, dies Trockene,
Geschäftsmäßige, — das macht ihm so leicht keiner nach.
Denke dir doch noch die Perücke und die Frauenkleider,
das wird ja zum Schreien! — Fox kam recht deprimiert
nach Hause. Ekelhaft war ihm dies Ganze, und seine
Kollegen und Kolleginnen — außerhalb des Theaters
würde er mit keinem einzigen von ihnen sprechen, das
war ausgemacht! —



Was waren das auch für Geschöpfe! Er erkannte
da einen Herrn wieder, der die Bonvivantrollen spielte.
Am ersten Mittag hatte der mit ihm am selben Tisch
gegessen, einzig und allein ein Ragout fin, — nichts,
nichts weiter. Und am selben Nachmittag hatte er ihn
schon aus dem Fenster eines schnell gemieteten Zimmers
schauen sehen. — Und die Damen, von denen war
überhaupt nicht zu reden; wie Schneidermädchen, die
sich billig und auffallend herausstaffiert haben, zogen
sie über die Straßen; seine Partnerin, die Donna aus

Charleys Tante, begegnete ihm abends auf dem Markte,
ganz allein stand sie da, vom Wirtshaus zum Café, vom
Café zum Wirtshaus sehend. Das war doch höchst
fragwürdig! und als er an ihr vorbeischritt, zwinkerte
sie und hakte ihren kleinen Finger in den seinen.



Alle nannten sich du, ihn selbst nannten sie auch du,
er konnte nichts dagegen tun.



Die Aufführung von Charleys Tante nahte heran.
Fox hatte seine Rolle gründlich gelernt, die Zeigefinger
in die Ohren gebohrt, wie ein Schuljunge. Die Frau
Direktor spielte mit großer Kraft einen einleitenden
Galopp auf dem Klavier, dann zog ihr Mann den Vorhang
auf, indem er sich, ihn in Bewegung zu setzen, an
den Strick hängte. Fox hatte nicht das geringste Lampenfieber.
Durch das kleine Loch im Vorhang sah er,
ehe das Stück begann, in den Zuschauerraum, und empfand
nichts weiter als Verachtung vor dieser kleinbürgerlichen
Menge, die da unten Bier trank und rauchte
und sich freute auf die Unterbrechung ihres stumpfsinnigen
Einerleis.



Als er nun selbst auf die Bühne trat, erhob sich
hier und da ein Klatschen, da man ihn erkannte; der
hagere Offizial und der Vater des Gretchens, die inzwischen
an ihren Stammtischen genügend geneckt waren,
versuchten zu zischen, was nur den Applaus anwachsen
ließ. Fox aber, wie ein großer, berühmter Gast, trat
vor und verneigte sich dankend. Zurück! flüsterte der Direktor,
halb ängstlich, halb erfreut, Sie stören das Ensemble!
Und wie nun Fox, im Augenblick wie zerstreut,
auf die Mitspielenden sah, als wolle er sagen: Ach, Ihr
seid ja auch noch da, Euch hatte ich total vergessen!
— brach der Applaus von neuem los. — Bis zu dem
Moment der Verkleidung hielt sich das Publikum ruhig,
aber als er dann anfing, sich als Dame hin und her

schieben zu lassen, als er halb ungeschickt über seine
Kleider stolperte und sich endlich fast nur noch wie
in einem Zustand der Notwehr befand, gereizte Blicke
um sich werfend wie ein Kater, der sich von Hunden
bedrängt sieht, war der Erfolg vollkommen. Man nahm
das, was in Wahrheit Unfähigkeit war, für raffinierte
Kunst, und die Stammtischgäste aus dem Wirtshaus
sagten: ja ja, so auftreten wie der damals kann auch
nur ein ganz genialer Mensch! — Fox durfte sich am
Schluß viele Male verneigen. Die Frau Direktor sprach
ihm ihre Anerkennung aus, sagte mit Emphase, sie habe
mit ihrer Prophezeiung recht gehabt und zog seinen Kopf,
ehe er es verhindern konnte, an ihren Busen, der ungelüftet
roch. — Diese Theaterleute, dachte er mit einem
parenthetischen: Pfui Teufel — wissen doch nie die
Grenze einzuhalten. — Charleys Tante wurde sofort
wiederholt, und dann ging es an neue Stücke.



Fox übernahm jede Rolle mit einem verschluckten
Proteste, er spielte sie, wie wenn man ihm einen ekelhaften
Gegenstand zur Untersuchung übergeben hätte,
gegen dessen Berührung er sich zuvor mit seinen roten
Glacéhandschuhen bewaffnete, ehe er mit steifem Finger
bald hier, bald da hineinstieß. Anfangs erreichte er damit
immer wieder die erste Wirkung, aber schließlich
fand man ihn langweilig. Einmal zischte sogar einer,
worauf Fox mitten im Satze abbrach und in den Saal
hineinstarrte, als wolle er den Zischer rügen. Herr
Steinert suchte ihn nun mehr in Chargenrollen zu beschäftigen
und begann einzusehen, daß er an Fox keine
gute Kraft gewonnen habe. Fox war damit ganz zufrieden,
betonte Herrn Steinert gegenüber, er sei ja
auch eigentlich „Held“, und hier falsch am Platze, und
hegte keinen Groll gegen den jungen Mann, den Herr
Steinert das nächstemal probeweise als Lumpaci Vagabundus

herausstellte. Aber auch in seinen Chargenrollen
sprach Fox genau so wie vorher, und während einer
Aktpause in Wilhelm Tell bekam er Vorwürfe vom Direktor,
er solle sich mehr zusammennehmen, mehr wirkliches
Feuer und patriotische Leidenschaft entwickeln. Herr
Steinert spielte selbst den Wilhelm Tell und riß alles mit
fort im Taumel seiner Rede. Frau Ida aber spielte,
abgesehen von ihrer Mechtildrolle, noch eine andere, indem
sie sich als alter Attinghausen im Rollstuhl hereinschieben
ließ, ohne daß das Publikum den Betrug bemerkte,
da der Theaterzettel einen anderen Namen aufwies.
— Mensch, sagte Herr Steinert nach der Vorstellung
zu Fox, Sie spielen immer wieder als Charleys Tante,
das geht nicht, es geht wirklich nicht! — Aber Fox
ließ dies nicht auf sich sitzen. Voll Antipathie starrte
er auf dieses schwarzäugige Gesicht mit dem blonden
unechten Germanenbart darunter: Schaffen Sie doch
erst mal andere Dekorationen! In Ihrem Tell ist ja
auch alles genau so wie in Charleys Tante! Wo
bleibt denn da die Illusion?! Und die Kostüme sind
ja auch immer dieselben! Ihre Berta von Bruneck
zum Beispiel ist doch wieder nichts weiter als die Nichte
von der Tante, und wenn sie sich auch ein grünes
Umschlagetuch umhängt — für mich ist das noch lange
kein Jagdkleid! Die Hälfte der Personen fehlt überhaupt
ganz und gar, weil Sie keine genügende Anzahl
von Kräften haben; was können Sie da vom einzelnen
verlangen! Intrigen gibt es bei mir nicht, sagten
Sie damals zu mir, als ich bei Ihnen eintrat; das verstehe
ich jetzt vollkommen. Das bißchen Personal hockt
ja hier zusammen wie eine kleine Familie im Regen,
ohne Obdach! Jeder ist auf die Hilfe des Nachbars
angewiesen, und einen Intriganten im wirklichen Sinne
des Wortes besitzen Sie überhaupt nicht! Der Geßler

wurde zum Beispiel vom Bonvivant gegeben! — Das
verstehen Sie nicht! Das zeigt nur wieder, daß Sie
sich in die Verwandlungsmöglichkeiten der einzelnen
Kräfte nicht hineinzuversetzen vermögen, und das ist es
ja, was ich Ihrem eigenen Talent vorwerfe! Außerdem:
Die Charakterrolle wurde nicht vom Bonvivant
gegeben, sondern eine Bonvivantrolle zufällig vom ersten
Intriganten; das schadet nichts, absolut nichts, ich
liebe es, meine Leute untereinander zu vermischen,
auf die Weise erzielt man Allseitigkeit der Ausbildung!
— Gemischt sind sie wahrhaftig genug! sagte Fox,
und ärgerte sich, daß der Direktor dies nicht mehr zu
hören schien, denn er hatte sich abgewendet, war auf
einen Stuhl geklettert und hatte eigenhändig eine vergessene
Gasflamme ausgedreht, und jetzt schrie er den
Diener an: Die Beleuchtung verschlinge sowieso ein
Heidengeld, und ob er meine, die Bühne solle heut
abend noch einmal als Tanzsaal benutzt werden. —



Überall herrschte ein ganz entsetzliches Sparsystem.
Zum Schminken, An- und Auskleiden gab es für Herren
und Damen nur je einen einzigen kleinen Raum, nur
die Damen hatten einen Spiegel, den Frau Steinert jeden
Abend mit nach Hause nahm, da er ihr Privateigentum
war, das sie morgens bei der Toilette benötigte. —
Feste Kostüme, deren einzelne Bestandteile man nicht
trennen durfte, schien es nicht zu geben. Wie in einem
Trödelladen war alles durch- und übereinander gehäuft,
jeder suchte sich heraus, was ihm nötig oder erstrebenswert
erschien, und namentlich gab es da einen alten
roten Samtmantel mit unechtem Goldbrokat, der unter
den Damen ein ernstliches Zankobjekt bildete, während
die Herren schon tagelang vor einer bestimmten Aufführung
ein schwarzes Atlaswams zu „belegen“ pflegten,
das einst bessere Zeiten gesehen zu haben schien. Nur

der Direktor besaß einige Kostüme, die niemand in Bruchstücken
für sich selbst verwenden durfte.



„Ich komme gleich, ich muß nur noch mal in den
Saal“; dies Wort, das Fox häufig nach den Vorstellungen
um sich herum hörte, verstand er anfangs
nicht. Allmählich begriff er den Sinn: Gegen ein
kleines Trinkgeld ließ der Kellner die Tische unten nach
der Vorstellung noch einige Zeit unabgedeckt, und bei
der spärlichen Beleuchtung der Sicherheitsstearinlampe
am Türeingang huschten die dunklen Gestalten der Künstler
und Künstlerinnen von Tisch zu Tisch, nach Bierresten
und wohl auch nach halb aufgegessenen Brötchen
und Fleischteilen spähend, und unter ihnen tat sich eine
Dame ganz besonders hervor, welche „die appetitliche
Giftmischerin“ genannt wurde, weil sie nicht, wie die
andern, jeden Rest für sich austrank, sondern alles in
einen einzigen Bierseidel zusammengoß, da sie dieses
appetitlicher fand. Zuweilen kam es mit dem Kellner
zu Szenen, da man ihm vorwarf, die besten Reste tränke
er schon vorher selbst. Hier regelte sich auch die Nachfrage
des einzelnen nach Tabak; ein Nichtraucher konnte
einen Schluck Bier eintauschen gegen ein Zigarrenende,
das er selbst verschmähte. Fox fand dieses Unwesen empörend:
Lieber hätte er gehungert und gedürstet, als daß
er da hinabgestiegen wäre!



Mit den Künstlern und Künstlerinnen war es ähnlich
wie mit den Kostümen: Manchmal schienen zwei
ein Ganzes zu bilden, bis sich plötzlich beide Teile mit
einem dritten oder vierten vereinigt fanden. Es war unmöglich,
in dem Knäuel der Möglichkeiten etwas Bestimmtes,
Bleibendes festzustellen. — Fox blieb auf die
Dauer hiervon nicht unberührt; er schenkte seine Zuneigung
einer jungen Dame, die ihm noch ganz passabel
erschien, wie er sich ausdrückte, verbot ihr aber, jemals

„verhindert“ zu sein. — Alle Damen waren manchmal
verhindert, das wußte jeder, niemand fand etwas daran.



Nur der Direktor und seine Familie führten ein
streng in sich abgeschlossenes Leben. Was es mit ihm
und seiner Frau auf sich hatte, wußte Fox nun auch.
Frau Steinert war ursprünglich die Witwe eines Theaterdirektors,
der ihren Jahren angemessen gewesen war.
Schon zu dessen Lebzeiten hatte Herr Steinert, der unter
ihm ans Theater gekommen war, sich erfolgreich um die
Gunst des Kindes, ihrer Tochter, bemüht. Der Direktor
starb, und nun machte Herr Steinert der Witwe den
Vorschlag, er wolle die Tochter heiraten und gleichzeitig
die Direktionsstelle des Vaters übernehmen. Da
aber deutete ihm die Mutter an, der Weg zu jener
Stelle ginge nur über sie selber. So entschloß er sich
dazu, sie zu ehelichen. Aber Frau Steinert konnte
es nicht verhindern, daß er auch ihrer Tochter weiter
in Treue zugetan blieb. Anfangs entrüstet, fand
sie sich allmählich damit ab, da er sie selber durchaus
nicht vernachlässigte, die erste Zeit wenigstens, und sie in
ihrer Tochter das jugendliche Ebenbild ihrer selbst erblickte.
Und mit einem gewissen Rechte betonte sie allen
Menschen gegenüber das innige Zusammenleben der
kleinen Familie. Erst in den letzten Jahren waren die
ehelichen Beziehungen erkaltet, und Frau Steinert rächte
sich auf ihre Weise: Sie war eine kluge Frau und hatte
sich mit jener Ehe, wie sie es nannte, nicht übers Ohr
hauen lassen. In allen obersten Entscheidungen blieb
das Vorrecht ihr, und dieses Recht übte sie nun rücksichtslos
aus; ihr Mann war dem Namen nach Direktor,
in Wirklichkeit war sie die erste. —



Wie sie Fox damals erblickte, war es wie ein
Sonnenstrahl in ihr alterndes Herz gefallen, und Fox,
der ihr zu Dank verpflichtet war, da sie von Anfang

an sein Talent durchschaute und auch sein Engagement
durchsetzte, begegnete ihr stets mit Ritterlichkeit. Wenn
sie allein waren, streichelte sie zuweilen seine Hand und
nannte ihn „mein Söhnchen“, was er sich, wenn auch
widerwillig, gefallen ließ. — Er war stets der erste, der
seine Gage ausbezahlt bekam, und wenn er die letzten
Tage fast gehungert hatte, so entschädigte er sich nun
gleich durch doppelte Ausgaben, so daß seine Kasse nach
vierzehn Tagen schon wieder auf dem Nullpunkt angekommen
war. Dann gab es einen Vorschuß, den die
Frau Direktor, wie sie mit bedeutender Stimme sagte, nur
ihm bewilligte. — Wirklich eine vornehme Frau! dachte
er. Sie lud ihn auch manchmal zu sich ein, wenn sie
allein war, und setzte ihm sehr viel Likör vor, den
sie selber gerne trank. Sie klagte ihm auch nach und
nach ihr Leid, wie sie im Grunde eigentlich allein stehe.
Er dachte: arme Frau! und da er sich zu ihr auf das
Sofa hatte setzen müssen, und sie ihm wie schutzbedürftig
die Hand entgegenhielt, nahm und drückte er sie, konnte
seine eigene dann aber nicht mehr zurückziehen, da sie
sie festhielt. — Ich würde Ihnen ja gern Ihre Gage
erhöhen, wenn Sie das wünschen, für Sie tue ich alles
was Sie wollen, wenn Sie nur ein wenig Mitleid mit
mir haben! Sie war ihm nahe gerückt und jetzt lehnte
sie den Kopf an seine Schulter. Fox befreite sich sanft,
aber eindrucksvoll von ihr, stand auf und sagte in vollkommenem
Kavalierton: Gnädige Frau, Sie sind schonungsbedürftig!
Wollen Sie nicht ein wenig ruhen?
Gestatten Sie, daß ich Sie deshalb verlasse. — Sie begriff
die Lage sofort. — Jawohl, ich bin schonungsbedürftig,
sagte sie in ihrer langsamen Sprechweise,
nachdem sie ihn mit einem sinnenden Blick gemustert
hatte, Sie haben recht und ich bin Ihnen dankbar, daß
Sie gehen wollen, man sagt das seinen Gästen nicht gern

selbst. Leben Sie wohl — nun, heute abend sehen wir
uns ja auf der Bühne. —



Fortan bekam er aber keinen Likör mehr zu trinken,
und als er das nächstemal um Vorschuß bat, wiegte
sie gleichmütig den Kopf hin und her und sagte: Es
geht nicht, es geht beim besten Willen nicht, Sie haben
nun schon so oft Vorschuß bekommen, mein Mann macht
mir Vorwürfe, ich zöge Sie andern vor, und bei denen
habe es schon böses Blut gemacht, mein Mann ist Direktor,
und da muß ich ihm folgen. — O weh, dachte
Fox, jetzt weiß ich was die Glocke geschlagen hat! —
Wenn wir alle Ihre Vorschüsse zusammenrechnen, fuhr
sie fort, so bleibt Ihnen nicht einmal mehr ein Pfennig
Honorar für die ganze Saison. Ich fürchte sogar, Sie
müssen mir einiges zurückzahlen. Ich habe alles notiert
und kann es schwarz auf weiß beweisen mit den Quittungen!
— So redete sie jetzt; und früher — nicht nur
jenes letztemal auf dem Sofa — hatte sie ihm angedeutet,
daß sie sein Gehalt vergrößern wolle, ja es
war ihm so, als sei dieses — wenn auch nur mündlich
— fest zwischen ihnen ausgemacht gewesen. Was nun
an seinen Geldern Zuschuß, was Gehaltsvergrößerung
war, das konnte er kaum mehr auseinanderscheiden. —
Er hielt ihr dies jetzt vor. Sie sah ihn wie erstaunt
an, dann lachte sie kurz und mütterlich und sagte: Sind
Sie aber naiv! Wenn ich heute eine Million gewönne,
würde ich sie sofort Ihnen und dem ganzen übrigen
Personal abtreten, denn ich habe keine Bedürfnisse und
liebe meine Künstler wie eine Mutter ihre Kinder. Aber
Ihnen persönlich vor den übrigen einen Vorzug geben
— das ist mir niemals eingefallen. — Aber Sie haben
mir doch selbst gesagt — — Kurzum, unterbrach sie ihn,
und ihre Stimme wurde plötzlich fast männlich sonor
und rauh, kurzum verbitte ich mir derartige Unterstellungen!

Ehe Sie Vorzüge vor den andern beanspruchen,
zeigen Sie mal Ihre persönlichen Vorzüge!
Mein Mann hat ganz recht: Sie verderben uns direkt
den Besuch des Theaters! Überall wo man hinhört,
heißt es: der langweilige Siegmaringen! Und im Tageblatt
steht’s genau so! — Das ist doch nicht meine
Schuld! — Ja wessen denn? — Die Schuld von dem
Kerl, der das geschrieben hat! Es liegt am Geschmack
der Menschen, aber nicht an mir! Kein Mensch kann
aus seiner Haut! — Das ist es ja eben! rief sie erregt,
Sie stecken immer in Ihrer Haut, und das aus
der Haut fahren überlassen Sie dem Publikum! — Auf
solchen Ton einzugehen, sagte Fox, sehe ich mich nicht
in der Lage. Mit einer eisigen Verbeugung entfernte
er sich, und Frau Ida rief hinter ihm drein: Ihnen
fehlt eben der Sinn für das Ideale! —



Was Frau Steinert über die Kritik gesagt hatte,
entsprach der Wahrheit: Im Tageblatt war zu lesen,
die Leistungen des Herrn Siegmaringen seien langweilig
und dilettantisch, nachdem er zu Anfang, namentlich mit
Charleys Tante, so Eminentes versprochen habe. Man
gab der Direktion Winke, diesen Künstler nicht allzusehr
zu beschäftigen, lieber in kleinen Nebenrollen auftreten
zu lassen, wo er nicht viel verderben könne, und wirklich
hatte die Direktion Fox im Laufe der Zeit alle
größeren Rollen fortgenommen; selbst Charleys Tante
wurde jetzt von jenem jungen Talent gegeben, das Herr
Steinert versuchsweise in das komische Fach hatte einspringen
lassen, in dem es sich auch vorzüglich bewährte.
Der Direktor beklagte den Schaden, der der Kasse erwuchs,
indem er dies Talent nun höher honorieren
mußte.



Fox merkte, daß er wieder an einem Wendepunkte
seines Lebens stand. Niemand borgte ihm hier einen

Pfennig, an die Direktion hatte er Schulden, wie er
selber einsah, als Schauspieler war er auch fast schon
unmöglich — irgendein rettender Sprung mußte getan
werden; vor allem mußte er sich Geld schaffen, damit
er wenigstens die Mittel hatte einen Plan ins Werk
zu setzen. An seinen Vater konnte er sich nicht wenden,
seine früheren Freunde würden ihn verleugnen, so blieb
nur Pitt.



Viel geschrieben hatten sich die beiden Brüder die
letzten Jahre nicht, Fox wußte aber, daß Pitt nun
seit geraumer Zeit in einer neuen, einträglichen Stellung
saß. Sollte er seine klägliche Lage eingestehen,
direkt um Geld bitten? Er schämte sich etwas. Da
fiel ihm auf einmal ein Ausweg ein: Pitt besaß noch
einen Haufen Aufsätze von ihm im Manuskript, die er
ihm damals, als er ihn und Lotte verließ, eingehändigt
hatte: Die mußte Pitt jetzt unter allen Umständen
in einer Zeitschrift unterbringen, und ihm das Honorar
sofort übersenden. Er schrieb an Pitt darüber, und
schloß: Es geht mir zwar ausgezeichnet, aber du weißt
wohl vom Hörensagen, daß Künstler leichtblütigen
Naturells sind, daß das Geld zwischen ihren Fingern
hindurchrollt! Überraschend schnell hatte er das Honorar
in Händen, viel mehr als er gehofft hatte. Pitt schrieb,
er fühle doch durch, daß Fox das Theater nicht sehr befriedige,
und er frage an, ob er geneigt sei, einen
literarischen Beruf zu ergreifen? Er könne ihm eventuell
zu einer Stellung sehr behilflich sein. Fox ergriff diese
Möglichkeit mit beiden Händen; es verging wieder eine
kurze Zeit, dann telegraphierte Pitt: Komm sofort.
Fox hielt dies Telegramm in den Händen: Wie ein
Erlösungsruf blickten ihn die Worte an, und er dachte:
Der Pitt ist doch ein guter Kerl, wirklich ein guter Kerl,
wenn ich mir diesen Ruf auch höchstwahrscheinlich selber

durch meine Artikel geschaffen habe — immerhin — er
hat das doch wirklich — also wirklich — — fair gedeichselt!
—



Er studierte das Kursbuch und fand, daß der
schnellste Zug am Abend gehe, gerade während des
letzten Aktes. Ins Theater mußte er also noch. Das
würde eine schöne Überraschung geben, wenn er auf
einmal nicht mehr da war!



Herr Siegmaringen! schnell, schnell, es ist die höchste
Zeit! gleich fällt Ihr Stichwort! rief der Direktor. Fox
hatte sich extra absichtlich verspätet. — Sintrup, sagte
er, mein Name ist Sintrup, Redakteur Sintrup. — Lassen
Sie die Späße! Machen Sie ein einziges Mal so einen
Witz auf der Bühne und ich bin zufrieden! Los, schnell!
— Fox bequemte sich und spielte schlechter als jemals;
hinter der Kulisse agierte Frau Steinert mit beiden
Armen, das Tempo zu beschleunigen. Du alte Vogelscheuche!
dachte Fox, du wirst heute noch ganz andere
Augen machen; und er sprach als wolle er im nächsten
Augenblick einschlafen. — In der Pause gab es Vorwürfe,
die er grinsend über sich ergehen ließ. — Sie
sind wohl betrunken?! fragte Herr Steinert plötzlich:
Ich rate Ihnen, nehmen Sie sich zusammen, ich werde
sonst andere Saiten aufziehen. — Ich werde Sie peitschen
lassen, entgegnete Fox und sah ihn trocken an. — Allmächtiger
Gott, er ist irrsinnig geworden! rief Frau
Steinert in klagendem Ton. Der Direktor wollte auf
ihn los. — Na Kinder, regt euch nur nicht auf, es
war nur Scherz; sagte Fox und lachte. Es ward wieder
geläutet, Frau Steinert mußte rasch an ihr Klavier
zurück, ihr Mann begab sich an den Vorhang. Es kam
der letzte Akt, Fox hatte erst gegen Ende aufzutreten.
Fieberhaft kleidete er sich in der Garderobe um — es
gab gerade einen Volksauflauf, alle waren auf der

Bühne beschäftigt — dann verließ er das Theater; den
falschen Bart, den er zu tragen hatte — er bestand
aus früher ausgekämmten Haaren der Frau Direktor,
behielt er vorläufig noch im Gesichte.



Der Akt verging, es war schon von ihm die Rede,
jetzt mußte er erscheinen, die Mitspielenden starrten auf
die offene Tür, nachdem einer bereits deklamiert hatte:
Doch wer naht da mit schnellem Schritt?! Hinter der
Szene wurde geredet, eilige Schritte gingen hin und her, es
folgte eine kleine Totenstille, dann fiel der Vorhang. Es
drohte eine Panik im Hause auszubrechen, aber der
Direktor trat mit schneller Geistesgegenwart vor den
Vorhang und erklärte, es sei einem der Mitglieder plötzlich
unwohl geworden, nur für einige Minuten. Sie
seien gezwungen, eine kleine Pause eintreten zu lassen
und dann die letzten Szenen zu wiederholen. Die Herrschaften,
so schloß er, delektieren sich wohl inzwischen an
den leiblichen Genüssen, die unser allverehrter Herr
Restaurateur in so vorzüglicher Weise zu bereiten versteht!
Er trat wieder hinter den Vorhang zurück, und
nun begann ein fieberhaftes Suchen nach Fox Sintrup.
Selbst die kleinsten Orte wurden durchgespürt. Sucht
ihn auf dem Markt! befahl der Direktor, vielleicht war
ihm vorhin wirklich übel und er hat die Zeit verwechselt
und ist an die frische Luft getreten! — Er stürmte selbst
die Treppe hinab. Hermann! Hermann! du erkältest
dich! rief seine Frau, mein Gott, die heiße Luft, der
Schweiß — und mit einem Tuche eilte sie hinter ihm
drein.



Trübe, brummig und schweigend lag der kleine
Platz da, mit seinen langweiligen einstöckigen Häusern,
nur das bunte Schild des Glasermeisters Kuhlemann
klapperte im Winde.



Lauf du nach seiner Wohnung, ich renne in die

Kneipe! rief der Direktor, wir müssen ihn wieder haben!
In fünf Minuten sind wir wieder da!



Im Zuschauerraum hatte sich inzwischen — niemand
wußte durch wen und woher — herumgesprochen, Herr
Siegmaringen sei plötzlich irrsinnig geworden, Frau Direktor
habe es gesagt. Und mit einem Male hieß es:
Er rase draußen auf dem Markte. Jetzt erhoben sich
einige Neugierige, niemand wollte recht der erste sein,
aber dann traten doch ein paar auf die Tür zu, andere
folgten schneller, und mit einem Male drängte alles
in dicken Haufen die Treppe hinunter und auf den
Markt hinaus. In einiger Entfernung blinkte ein Schutzmannshelm.
— Dort, dort ist er um die Ecke gelaufen,
der Schutzmann hat vorhin jemand um die Ecke laufen
sehen! Ein Haufe stürmte in der angegebenen Richtung
davon, andere schrien: das war ja der Herr Direktor
selber! Inzwischen waren auch die übrigen Schauspieler
aus ihren Hinterbühnenräumlichkeiten ins Freie
geeilt, als es sich herumsprach, daß das Publikum hinabdrängte
und daß Herr Siegmaringen tatsächlich in
irgend einem Wahnsinnszustande dort unten sei, der
kleine Markt war jetzt belebt und voller Lärm, und
die verschlafenen Häuser blinzelten mit müden Augen,
die sich hier und da öffneten, in immer größerer Zahl.
— Da kommt er! da kommt er! rief jemand und
deutete in eine Seitengasse, wo niemand wen vermutete.
Wirklich kam eine dunkle Gestalt dahergelaufen. Ihr
auf den Fersen folgte eine andere, große, hagere, weibliche,
die sich im Laufen die Haare mit beiden Händen
festhielt. — Die Frau Direktor hat ihn! Die Frau
Direktor hat ihn! Und nun wälzte sich der Knäuel auf
die beiden zu. Energisch drängten jetzt die Schutzleute
— es waren inzwischen zwei geworden — durch die
Haufen, bis zu dem atemlosen Direktor und seiner Gattin.

Er ist nicht da, wir finden ihn nicht! rief der Direktor.
— Unser Geld, wir wollen unser Geld! riefen einzelne,
die Vorstellung ist unterbrochen worden. Der Direktor
verkündigte mit lauter Stimme, die Billetts behielten ihre
Gültigkeit für dieselbe Vorstellung, worauf man auf
dem Markte applaudierte, als befinde man sich in dem
Theater selbst. Dann stürmte man zurück ins Haus,
zu den Garderoben. —



Niemand wußte vorerst um die tatsächliche Wirklichkeit,
nur das wußte man: in der Kneipe war
Herr Siegmaringen nicht, und zu Hause auch nicht,
denn seine Fenster waren dunkel. — Nur Foxens
Freundin ahnte was geschehen sei: Er hatte ihr heute
eine Mark geschenkt! Am nächsten Tage ward ihr diese
Ahnung bestätigt: Fox war kontraktbrüchig geworden
und hatte die Stadt verlassen. Man hätte ihn vielleicht
polizeilich verfolgen, auch den Paragraphen der Konventionalstrafe
in Anwendung bringen können, aber, was
den Paragraphen betraf: Der stand nur auf dem Papier,
niemand von all den armen Teufeln am Theater konnte
sechshundert Mark bezahlen, und kein vernünftiger
Schmierendirektor konnte sich selbst in Unkosten stürzen,
eines solchen Trugbildes willen. Und was die polizeiliche
Zurückholung anging: Nachdem der erste Zorn verraucht
war, sah der Direktor ein, daß er sich im Grunde
freuen müsse, diesen Künstler los zu sein, und in diese
Ansicht stimmte auch die offizielle Presse ein, die durch
das „Tageblatt“ vertreten war, das über den Vorfall
am übernächsten Tage einen Leitartikel erscheinen ließ,
überschrieben: Nächtlicher Spuk auf unserm Markte,
und der mit den Sätzen schloß: Der Direktion können
wir zu ihrem Verlust nicht kondolieren, da dieser Verlust
in unseren Augen nur einen negativen Gewinn bedeutet.
Unser allverehrter Herr Direktor würde sich auch wohl

nie entschlossen haben, diesen Künstler zu engagieren,
wenn er nicht damals gezwungen gewesen wäre, der Not
zu gehorchen und nicht dem eigenen Triebe. Damit
rühren wir in manchem unserer Leser eine Erinnerung
auf, die wir einem größeren Leserkreis nicht aufzutischen
gedenken, da wir, fern von aller kleinstädtischen Klatschsucht,
unsern verehrten Abonnenten nur wirklich Gediegenes
zu bieten gewohnt sind. Eine Frage aber
drängt sich uns unwillkürlich auf, und wir reden hier
im Namen von vier Herren unserer hohen Gerichtsbarkeit:
Wie und wann begann die Mystifikation? Hatten
wir es zu tun mit einem stellensuchenden Schreiber, mit
einem Klaviervirtuosen, mit einem Schauspieler, oder
nur mit einem — Schwindler?! —




Zehntes Kapitel.



Nachdem Herta sich von Pitt getrennt hatte, folgte
eine Zeit der Zerrissenheit für ihn. Er sehnte sich nach
ihr zurück, er rief ihren Namen, — und dann wieder
war es, als ob er sie eigentlich überhaupt nicht vermißte.
Er bildete sich ein, mit Herta alles verloren zu
haben, und doch wußte er im Grunde, daß seine Liebe
keine Leidenschaft gewesen war. Was er empfinden
konnte, hatte er empfunden, und wenn er früher seine
Liebesunfähigkeit damit getröstet hatte, daß ihm nur
noch nicht der Mensch begegnet sei, durch den sein dürrer
Boden befruchtet werde, so wußte er nun, daß er diesen
Menschen niemals finden würde, daß seine eigene, innere
Kälte ihn im letzten Grunde stets von allen Menschen
entfernt hielt und immer einsam stehen lassen würde.
Aber wie kam es dann, daß sein Gefühl ihn stets wieder
zu den Menschen trieb, daß er seine Einsamkeit als etwas
so Entsetzliches empfand? Sollte er abermals den Versuch
machen, den Nebel zu durchbrechen, der um sein
Wesen lag, so fest und ewig wie um Weltenkörper? Er
schloß sich ganz in sich ab und dachte: Besser eine allgemeine
graue Öde als eine Öde in die ab und zu Licht
hineinscheint, das dann wieder verschwindet. —



Er wandte sich ganz der Arbeit zu. Aber diese
Arbeit schien ihm leer und lästig, da er überhaupt
nicht das mindeste Interesse hatte für die Schicksale
fremder Menschen, für ihre Klagen und ihren Schrei nach
dem Recht. Das alles kam ihm komisch und nichtig
vor. Soll dieses ewig so weiter gehen? dachte er manchmal,
und überlegte, ob er nicht alles aufgeben und
davon gehen sollte. Aber was blieb ihm dann? Wovon
sollte er leben? Er hielt es noch einige Zeit aus,
und gerade, als er wieder einmal auf seinem Sofa
saß und darüber nachdachte, daß irgendein Wechsel eintreten

müsse, traf ihn die Nachricht von dem Testamente
seiner Mutter. Sofort war sein Entschluß gefaßt: Er
brach seine beruflichen Beziehungen ab und wollte sich
in die Welt begeben. Er erwartete nichts von ihr als
Zerstreuung, aber die war ihm auch genug. Er reiste,
trieb sich mehrere Jahre in verschiedenen Ländern
herum, nahm an flüchtigen Erlebnissen mit was sich
ihm bot, und kehrte endlich ebenso beschwert und unbeschwert
in seine Stadt zurück, wie er von ihr ausgegangen
war. Daß er gerade hierhin zurückging, und
nirgend wo anders, war für ihn so selbstverständlich,
daß er gar nicht über den Grund nachdachte. Diese Stadt
war ihm, trotzdem er nicht viel Glückliches in ihr erlebt
hatte, wie seine Heimat, nach der es ihn schließlich,
je mehr die Zeit vergangen war, immer dringender
zurückgezogen hatte. Am Tage nach seiner Ankunft ging
er zum Haus der van Loo, sah es lange an und dachte:
Es steht noch immer da. — Von seinem Geld hatte er
soviel zurückbehalten, daß er noch bequem einige Monate
leben konnte, auch, nachdem jene erste unvorhergesehene
und große Summe für seinen Bruder Fox davon abgezogen
war; was werden sollte, wenn dieses Geld aufgezehrt
war, wußte er nicht, aber als letzte Lösung begann
seit einiger Zeit der Gedanke im Hintergrund zu
stehen: Das Leben ist mir so wenig wert, daß es nicht
allzuschwer sein wird es zu verlassen. Dieses war ein
letzter Ausweg, und er beruhigte ihn halb, obgleich er
ahnte, daß er ihn doch niemals gehen werde, da ihm zu
jeder Gewaltsamkeit die Energie fehlte.



Er tat nun gar nichts, las viel in philosophischen
Werken, auf dem Sofa, ganz so wie in früheren Zeiten,
und suchte Zerstreuung in literarischen und dramatischen
Vereinen. —




Großer Gott, dachte er eines Tages, indem er von
seinem Fenster aus einer Dame nachsah, die ihn gerade
verlassen hatte, sollte die sich etwa den Gestalten der
Vergangenheit anreihen wollen? Bisher habe ich doch
wenigstens keinen schlechten Geschmack gehabt! —



Diese junge Dame war Fräulein Heine, Tochter
eines sehr reichen Bankiers, die er auf einem jener
Vereine kennen gelernt hatte. Sie war nicht eben groß,
hatte schwarzes Haar und trug fast stets ein rotes
Kleid aus sehr feinem, teurem Stoff. In den Kaufmanns-
und Bankierskreisen, die mit dem Hause ihres Vaters in
freundschaftlicher Beziehung standen, galt sie für exklusiv
und hochmütig; auch sei sie schöngeistig veranlagt und
werde ihrem Hause gewiß einmal die Schande antun,
irgend einen hergelaufenen Literaten zu heiraten. —



Fräulein Heine nun warf ihr Auge auf Pitt Sintrup,
der einen so ganz besonderen germanischen Typus
hatte, und eine so wundervolle feine Ironie, die beinah
wieder wie Ernst klang, so fein war sie! Sie
merkte, daß an diesem Menschen irgend etwas war, das
sie noch bei keinem andern Manne kennen gelernt hatte,
und beschloß ihn zu studieren.



Sie war äußerst belesen und wußte ihn in Gespräche
über die verschiedensten literarischen Probleme
zu verstricken, und er, halb gutwillig, halb zerstreut,
konnte doch nicht anders als ihren Verstand anerkennen,
so wie der sich auf Dinge richtete, die nicht sie selbst
betrafen. Sie fragte ihn auch sehr viel nach seinem
Leben, nicht allgemein, sondern indem sie ihre Sätze
so detaillierte und formulierte, daß er einfach mit ja
und nein zu antworten brauchte. Dadurch erfuhr sie
eine ganze Menge, denn Pitt sah durchaus keinen Grund
mit seinen ja und nein zurückzuhalten, manchmal freute
er sich sogar gespannt auf irgendeine neue Frage, die

er herannahen fühlte, und dachte: Wie wird sie das
jetzt wohl hervorbringen?! Sie kam immer öfter zu
ihm, und wenn sie ihn anfangs zerstreut und belustigt
hatte, wurde sie ihm auf die Dauer nur noch lästig.
Sie erzählte ihm auch, daß sie ihn liebe; sie habe nichts
zu verbergen, so sagte sie, was für ihr eigenes Ich von
so großer Wichtigkeit wäre, und was — allgemein gesprochen
— im Leben eines jeden Individuums einen so
großen Faktor bedeute. Hierzu lachte er nur, und meinte,
daß er sie nicht wieder liebe, worauf sie entgegnete,
das sei auch nicht verwunderlich, bei dem einen käme
die Liebe rascher — das seien die eigentlich Dionysischen,
bei den andern langsamer; für diese letzten hatte sie
keine nähere Bezeichnung. — Er begann grob gegen
sie zu werden; das machte ihr gar nichts: Ich liebe
diese Grobheit, sagte sie, es tut einem wohl, einmal
wieder eine natürliche Sprache zu hören, wenn man
täglich die größten Schmeicheleien gesagt bekommt, das
stumpft allmählich ab. — Wie viele Jahre bekommen
Sie die schon zu hören? fragte Pitt. — Wenn ihr seine
Grobheit zu arg wurde, schlug sie ihn burschikos auf die
Schulter.



Sein Leben, wie es jetzt war, erschien ihr wahnsinnig;
so wie es lag, gab es absolut keine Zukunft für
ihn. Sie drang in ihn, er solle seine juristische Karriere
wieder aufgreifen, bei seinen eminenten Fähigkeiten
werde er bald viel Geld verdienen. Bei näherem Nachdenken
aber sah sie selbst ein, daß er sich für einen
solchen Beruf nicht eigne. Sie zerbrach sich oft den
Kopf, ob sie selbst nicht eine Stellung für ihn wisse oder
schaffen könne, die für ihn passend sei, und eines Tages
erschien sie angeregt in seinem Zimmer. — Setzen Sie
sich nicht, sagte Pitt, die Stühle sind frisch gestrichen!
— Nach einem flüchtig konstatierenden Blick antwortete

sie: Sie Grobian! und ließ sich nieder. Darauf machte
sie ihm ihren Vorschlag: Es handelte sich um die Übernahme
einer Redaktionsstelle.



Ihr Vater war Inhaber und Begründer einer Handelszeitschrift,
die ein literarisches Feuilleton als Anhang
hatte. Der jetzige Redakteur für diesen Teil hatte
seine Stelle plötzlich aufgegeben, man brauchte Ersatz.
Herr Heine verstand von Literatur und Kunst nicht das
mindeste, seine Tochter hatte in diesen Dingen großen
Einfluß auf ihn, sie hatte ihn auf Pitt Sintrup hingewiesen,
das sei der Mann der Zukunft! Herr Heine
wollte reelle Belege dafür sehen, und sie gab ihm einfach
Besprechungen und Aufsätze, die Fox einst gemacht
hatte und die sie einmal mit nach Hause nahm, um
auch diesen Bruder geistig kennen zu lernen. Er las diese
Artikel, die neben manchem ihm Unverständlichen auch
sehr vieles enthielten, was er selbst oft gedacht hatte,
wenn er aus dem Theater kam, und sagte: Ein solcher
Mensch sei ihm ganz recht; etwas Unverständliches müsse
heutzutage bei jeder schöngeistigen Sache mit unterlaufen,
er selbst pfeife darauf, aber das sei modern, das ziehe. —
Von diesen untergeschobenen Artikeln sagte sie Pitt nichts,
da er ihr dann vielleicht alles zerstört haben würde.
— Pitt machte ein verächtliches Gesicht und sagte, er
wolle nicht. Sie ließ sich aber nicht abschrecken. Ein
Mensch wie Sie, sagte sie, braucht eine Tätigkeit, die
er als Nebenbeschäftigung, als Spiel ansieht, die ihm
Geld abwirft, damit er leben kann. Ich garantiere
Ihnen, Sie haben dort nicht viel zu tun!



Pitt horchte auf. — Nein, fuhr sie fort, schüttelte
den Kopf und stieß mit dem Schirm auf den Boden,
das garantiere ich Ihnen! Sie haben nichts weiter zu
tun als täglich ein paar Manuskripte zu überfliegen.
Sie sehen ja doch gleich nach den ersten Sätzen, ob eine

Sache gut ist oder nicht. Dann akzeptieren Sie oder
refüsieren Sie, je nachdem. Für alles Gröbere, Untergeordnete
ist ein Nebenredakteur da, der unter Ihnen
steht. Also — sagen Sie zu? Gehen Sie gleich mit
mir zu meinem Vater! — Da er nicht antwortete,
stand sie auf, holte seinen Hut, stieg auf einen Stuhl
und drückte Pitt von oben mit einem Schlage seine
Kopfbedeckung auf die Haare. Er tat sie ebenso schnell
wieder herunter und warf sie auf den Tisch. Fräulein
Heine stellte sich dicht vor ihn hin, sah mit lächelndem
Blick zu ihm auf, ihr Kinn berührte fast seine Brust.
Na?! fragte sie aufmunternd, kann der Herr sich nicht
entscheiden?



Ich will mit dieser ganzen Sache nichts zu tun
haben! sagte Pitt aus einem plötzlichen Gefühl heraus,
suchen Sie sich lieber einen Menschen aus Ihrer Clique!
— Sie lachte trocken und meinte dann mit ihrer resonanzlosen,
etwas staubigen Stimme: Morgen komme ich
wieder, ich hoffe, bis dahin sind Sie klüger geworden. —



Pitt hatte ein starkes Gefühl gegen diese Sache.
Wäre sie ihm noch von jemand anders angeboten —
aber gerade von Fräulein Heine — —! Doch schließlich
verpflichtete ihn das ja zu gar nichts. Das Gehalt,
was sie ihm nannte, war so hoch, daß er mit seinen
geringen Ansprüchen sehr bequem leben konnte, und
er war, wenn er annahm, wieder einmal für ein paar
Jahre gerettet. Im Grunde war es ihm egal, ob er
Redakteur wurde oder nicht; also konnte er es ja werden,
da er dadurch Geld verdiente, auf eine bequeme Art
und Weise.



Am nächsten Nachmittag fuhr er aus seinem Schlafe,
da es sehr stark gegen die Zimmertür klopfte. —



Sie schon wieder! sagte er, als er Fräulein Heine
erblickte — er hatte die ganze Sache in diesem Augenblick

fast völlig vergessen. — Jawohl, ich schon wieder!
sagte sie und machte breite Lippen, als wollten sich die
ganz besonders durchsetzen. Nun, haben Sie sich jetzt
entschlossen? Wachen Sie doch vor allem erst einmal
völlig auf! — Pitt riß die Augenlider auseinander,
dann wußte er plötzlich genau um alles Bescheid und
gab nun zögernd seine Zusage. Während er sprach, betrachtete
sie ihn mit zurückgeworfenem Kopf und
humoristisch überlegenen Augen, als wolle sie sagen: Du
Kind, begreifst du nun, daß ich es gut mit dir meine?!



Am Spätnachmittag machte er ihrem Vater einen
Besuch. Klein, grau, gut gepflegt, sehr gemessen in
seinen Bewegungen stand der vor ihm, bei der folgenden
Unterhaltung zündete er sich eine Zigarre an und stieß
lange Rauchwolken aus, wie eine gutgeleitete Fabrik,
die einmal auch noch nach Feierabend in Betrieb ist.
— Fräulein Elsa trat herein, sie begrüßte Pitt mit
freundlich-herzlichen Worten, — er machte ihr eine etwas
unsichere Verbeugung — und nötigte ihn wieder auf
seinen Platz. — Sie hatte etwas Angst, ihr Vater könne
sich im Laufe des Gespräches auf jene Foxschen Artikel
beziehen, aber das tat Herr Heine nicht, es wäre ihm
dies ebenso zwecklos erschienen, als wenn er über eigene
vergangene Unternehmungen irgendein überflüssiges
Wort verloren hätte: Er wußte von Herrn Dr. Sintrup
Bescheid, das genügte. Während er über die Einzelheiten
der Zeitschrift redete, warf Fräulein Heine diese
und jene erläuternde Bemerkung ein, die Pitt mit einer
leisen Verbeugung erwiderte; aber seine Gedanken irrten
ab, und als Herr Heine für einen Augenblick ans Telephon
gerufen wurde, fuhr Fräulein Elsa protegierend
auf ihn los: Sie trauen sich viel zu wenig zu! Entwickeln
Sie ein Programm! Lassen Sie ein paar Schlagwörter
los! — und rüttelte ihn am Arme. — Was

fällt Ihnen denn ein? sagte Pitt, lassen Sie mal sofort
Ihre Hand von meinem Arm! Herr Heine kam zurück, die
beiden waren plötzlich wieder ganz gesellschaftlich, aber
während die Unterhaltung von neuem aufgenommen
wurde, stand Fräulein Elsa, in Erwartung der Wirkung
ihrer Worte, wie eine kleine Kanone da, deren Lauf
auf Pitt gerichtet war. — Ich möchte jetzt gern mein
Programm entwickeln! sagte Pitt, aber Herr Heine
meinte, mit diesen Einzelheiten möge er sich lieber an
den Chefredakteur wenden, dem er überhaupt in der
ganzen Frage die letzte Entscheidung anvertraut habe.
Pitt hatte sich in aller Schnelligkeit eine Rede mit allerlei
Gesichtspunkten ausgedacht, die sparte er nun auf. Ihm
erschien die ganze Sache mit einem Male lustig und
unterhaltend.



Stecken Sie Ihre Hoffnungen nur nicht zu hoch!
sagte der Chefredakteur, Herr Wolf, ein Herr mit dichtem,
schwarzem Schnurrbart und glattrasierten blauen feisten
Wangen — nachdem Pitt alle Gesichtspunkte, die sich
für ein literarisches Organ finden lassen, erörtert hatte:
Der literarische Teil ist bis jetzt nur eine Art von Anhängsel,
und muß es vorerst auch noch bleiben, so sehr
ich Ihrer Tatkraft ein größeres Arbeitsfeld wünschte. —



So war Pitt wirklich Redakteur geworden. Herr
Wolf geleitete ihn am ersten Morgen in das literarische
Arbeitszimmer und stellte ihm den Unterredakteur, Herrn
Bertold vor, ohne jedoch dessen Namen zu nennen. Dies
war ein blonder junger Mann mit einem Getümmel
von Haaren auf dem Kopf. Wie eine Bildsäule stand
der da, als Herr Wolf die Worte sprach: Das ist der
Herr, mit dem Sie, Herr Doktor, künftig an einem Tische
arbeiten werden; in den technischen Betrieb der Sache
kann er Sie vorzüglich einführen, denn das versteht er.
Im übrigen werden Sie ihn ja wohl selbst kennen

lernen. — Bei diesen letzten Worten errötete Herr Bertold
bis an die Haarwurzeln und sah Herrn Wolf halb
herausfordernd, halb untertänig an. Dann entfernte sich
Herr Wolf, und Pitt blieb mit Herrn Bertold allein;
setzte sich ihm gegenüber und wartete, daß er in den Betrieb
eingeführt werde. Aber Herr Bertold blickte nicht
von seinen Papieren auf und Pitt harrte vergebens,
daß nun etwas mit ihm selbst geschehen solle. — Was hat
denn der? dachte er, als Herr Bertold zwischendurch die
Papierschere ergriff und dabei einen tief verletzten Blick
auf ihn warf. Und als er wieder so einen Blick bekam,
sagte er: Ich kann ganz wahrhaftig nichts dafür, daß
ich hier sitze; bitte, wie lange muß man vormittags
hier bleiben? Weshalb antworten Sie mir nicht?! —
Da legte Herr Bertold seine Schere weg: Habe ich
Ihnen zu antworten? Muß ich Ihnen Rede stehen? Hat
man es der Mühe wert gehalten mich gesellschaftlich
mit Ihnen bekannt zu machen? O ich weiß ganz genau:
das sind wieder so raffiniert ausgedachte Demütigungen,
bei jeder Gelegenheit zeigt man mir es auf die roheste
Weise, daß ich ein Unterbeamter bin; natürlich hat
man Sie bereits angesteckt; alle von da drüben — er
deutete auf die nebenan liegende Räumlichkeit — benehmen
sich auf die gleiche Weise — das ist so Mode
hier, das ist höchste Gebildetheit! — Er hatte seine
Stimme sehr stark erhoben. — Was ist denn da los?
fragte Herr Wolf, indem er seinen dunklen Kopf ins
Zimmer steckte. Herr Bertold sah ihn mit verwirrten
Augen an und sagte unsicher: o gar nichts, ich erzählte
nur gerade etwas — worauf Herr Wolf die Tür
mit einem bedeutenden Blick wieder schloß. — Sogleich
gingen Herrn Bertolds Augen wieder groß und bitter auf
Pitt Sintrup: Demütigen muß man sich vor diesen Menschen
— und warum? Weil man sonst auf die Straße

fliegt und verhungern kann! — Wenn Ihnen was an
meinem Namen liegt — — sagte Pitt und nannte ihn.
Irgend etwas an diesem Menschen war ihm sympathisch.
Herr Bertold sah ihn unsicher an und fuhr fort, in
sanfterem Ton: Sie müssen es mir nicht übelnehmen
wenn ich mißtrauisch bin gegen alles, was da von
nebenan hereinkommt. — Ich habe diesen Herrn erst
gestern kennen gelernt, sagte Pitt. — Durch wen sind
Sie denn hier in die Redaktion hereingekommen? fragte
Herr Bertold etwas zutraulicher. Wohl durch Fräulein
Heine? Pitt nickte, worauf Herr Bertold so blanke
Augen machte als sei dies der beste Witz, den er noch
in seinem ganzen Leben gehört habe. — Pitt hielt es
für angemessen, sich nicht nach der Ursache dieses Grinsens
zu erkundigen. — Er wurde nun in den Betrieb
der Sache, wie es Herr Wolf genannt hatte, eingeführt,
lernte alle Fächer und Schubladen kennen, in denen die
verschiedenen Arten der Manuskripte lagen, die Namen
der ständigen Mitarbeiter und ihre Funktion — Herr
Bertold nannte sie samt und sonders Idioten — die
Einteilung der Zeitschrift selbst in ihren Einzelheiten,
den Termin des wöchentlichen Druckes, der Korrekturen
und der Auslieferung.



Zu Anfang ließ sich Pitt seine Tätigkeit etwas schwer
werden; das Manuskriptlesen machte ihm noch einigen
Spaß, auch die Aufmunterungsschreiben an faule unzuverlässige
Mitarbeiter und die Besuche der ständigen
Kritiker — es gab auch allwöchentliche Theater- und
Konzertbesprechungen — und es schien, als wolle er
so etwas wie eine wirkliche künstlerische Tendenz durchführen;
aber er erlahmte schon in den Anfängen. Wenn
die Kritiker auf seine prinzipiellen Ausstellungen hin
erwiderten: Sie machten das nun schon seit Jahren
so und das Publikum sei noch stets zufrieden damit gewesen,

das Publikum verlange so etwas geradezu —
so dachte er schließlich: Nun ja, — und für das Publikum
wird ja auch das Ganze gemacht und nicht für
mich. — Mit Herrn Bertold kam er außerordentlich
gut aus. Manchmal schwebte es ihm auf der Lippe zu
sagen: Könnten Sie nicht dieses und jenes unternehmen
statt meiner — aber es fiel ihm ein, daß Herr Bertold
ja Unterredakteur war, Herr Bertold erschien ihm dann
wie die Verkörperung des ganzen Unternehmens selbst
— das Pitt an die erste und nicht die zweite literarische
Stelle gesetzt hatte — wie seine eigene Obrigkeit gleichsam,
die solches Ansinnen gerügt haben würde. Aber
Herr Bertold selbst kam ihm zu Hilfe. Zu Anfang dachte
er — so wie der Chefredakteur — Pitt sei von großen
Plänen und starker Tatkraft beseelt, bis er dann allmählich
merkte, daß Pitt sich über alles und sich selbst
im Grunde nur lustig machte. Daß dies nicht einem
Mangel an Fähigkeiten entsprang, fühlte Herr Bertold
auch, und so erschien ihm Pitt nur wie ein Wesen
anderer Art und vielleicht höherer Art als er sich selber.
Mit halb freundschaftlicher, halb devoter Stimme fragte
er, ob er ihm nicht das eine oder das andere abnehmen
dürfe. Hocherfreut ging Pitt darauf ein.



Und alsbald schaltete und waltete Herr Bertold,
immer unter dem Siegel von Pitts Unterschrift. —



Es geht gut, es geht vorzüglich! sagte Herr Wolf,
seit Ihrem Eintritt ist ein ganz anderer Geist in die
Sache gefahren! Nach Ihrer ersten Unterredung damals
hätte ich gar nicht geglaubt, daß Sie einen solchen
Sinn für das rein Aktuelle hätten! — Ja ja, antwortete
Pitt, darauf kommt alles an! und er erschien sich in
diesem Moment fast wie sein Bruder Fox. —



Fräulein Heine gratulierte ihm zu seiner Genesung,
wie sie es nannte; ich bin der Engel, sagte sie, der Sie

gerettet hat. Wissen Sie noch, wie zerfahren Sie zu
Anfang gewesen sind? Morgen hole ich Sie von der
Redaktion ab und gehe mit Ihnen in die Bildergalerie;
ich bin mir über die Stellung Kranachs in der deutschen
Malerei nicht ganz klar und möchte, daß Sie mir vor den
Bildern sagen, was Ihre Ansicht ist. Später gehen
Sie dann zu uns zum Essen.



Dies ist eine recht üble Karikatur der Vergangenheit!
dachte Pitt, indem seine Gedanken zu Herta
zurückgingen, ich muß dafür sorgen, daß es nicht zu
toll ausartet, obgleich es mich jetzt schon manchmal
elend macht. —



Seit sie Pitt jene Redaktionsstelle verschafft hatte,
glaubte Fräulein Heine sich zu größeren Anforderungen
berechtigt. Sie schlug einen freieren, entschiedeneren
Ton gegen ihn an, und Pitt kam in eine schwankende
Lage. Zunächst spielte er noch zwei Rollen ihr gegenüber:
Sah er sie allein, so sprach er in seiner alten
Weise, sah er sie im Hause ihrer Eltern, redeten beide mit
freundlicher Hochachtung zueinander. — Es freut mich
fast, sagte sie einmal zu ihm, daß Sie im Grunde so
zäh Ihren Standpunkt gegen mich behaupten — obgleich
es mich auch kränken müßte; aber es zeigt mir, daß
Sie eine wirklich vornehme Seele besitzen: Andere an
Ihrer Stelle würden sich zum Gegenteil bemühen und
mir den Hof machen, denn schließlich — prüfen wir doch
mal die Sache vom allgemeinen menschlichen Standpunkt,
ich meine so, wie gewöhnliche Menschen sie ansehen
würden: Ich habe Sie in diese Stellung hineingesetzt
und kann Sie ebenso leicht wieder daraus vertreiben.
Sie wissen es und riskieren es: Das zeigt mir Ihre
stolze Seele. Glauben Sie aber, daß Sie nichts dabei
riskieren, so zeigt mir das wieder, daß Sie mich für
eine vornehme Seele halten, die erhaben ist über die

Kleinheit der andern Menschen! — Ich halte weder
Sie noch mich für eine große Seele, sagte Pitt gelangweilt,
und im übrigen ist mir alles ganz egal. — Sie sah
ihm skeptisch in die Augen, mit ihrem etwas nackten
Blick, dann hielt sie ihm die Hand zum Abschied hin.
Er nahm sie auch, da schob sie sie an seiner Brust hinauf,
bis sie fast seinen Mund berührte. — Ich küsse
niemals Damen die Hand! sagte Pitt. Sie schwankte
einen Augenblick, dann zog sie die seine durch die Luft
zu sich nieder, ein kleiner Knall wurde laut, und sie sagte:
Küsset die Hand so euch züchtigt; heißt es nicht so
irgendwo in der Bibel? Und ich kriege Sie doch noch
rum, passen Sie nur auf! —



Ich will sie nicht zu sehr reizen, dachte Pitt zuweilen,
denn wenn sie auch von ihrer großen Seele spricht
— es wäre schade, wenn ich diese gute Stellung so schnell
wieder verlassen müßte; sie ist doch eine Art von vorläufigem
Ruhepunkt. — So erreichten ihre Worte die
Absicht, in der sie gesprochen waren.



Pitt wurde sehr oft in das Haus der Familie
eingeladen und er sah Fräulein Elsa schließlich mehr in
dem Kreise der Ihren als allein, denn sie vermied es
jetzt fast ihn außerhalb ihres Hauses zu treffen. Um
so ausgiebiger widmete sie sich ihm im Beisein der
andern. Pitt konnte nicht anders als höflich auf ihre
Interessen eingehen, die wieder mit seinen eigenen verknüpft
erschienen, sie sang vor, am Klavier, er mußte
loben, wenn ihn Frau Heine, eine etwas üppige Dame,
ermunternd ansah, er mußte auch Elsas Gedichte lesen
und sich in deren Inhalt vertiefen, und ihr Maltalent
bewundern, denn Fräulein Heine malte Stilleben.



Sie erreichte was sie wollte: Zunächst konnte er,
wenn er sie allein sah, überhaupt keinen rechten Ton
zu ihr finden, der alte frühere erschien ihm selber stillos,

wo er sie jetzt die meiste Zeit als Dame sah und als
Dame behandelte, und so kam es, daß er allmählich
gar keinen Unterschied mehr machte, ob er sie nun
allein oder in ihrem Hause sah, daß er ihr stets mit
einer reservierten Freundlichkeit begegnete. Sie ergriff
sofort vollkommen Besitz von diesem neuen Zustand, und
als er einmal, wie aus Versehen, in seinen alten Ton
zurückfiel, sah sie ihn halb kühl, halb herzlich an und
sagte: Ich dächte, diese Zeiten wären nun vorbei!



Pitt wußte genau, daß bei allem diesem ein Plan
vorlag und daß er selber in eine schiefe Situation hineingeraten
war, aber was sollte er machen?! Er hatte
einmal die Gastfreundschaft dieser Menschen angenommen
und lebte von seiner Stellung, die er durch
Fräulein Heines Bemühungen erhalten hatte, und dieses
alles forderte, wenn auch keine Dankbarkeit, so doch
einen guten höflichen Ton und einige Rücksicht, um so
mehr als er merkte, daß Elsas etwas jüngerer Bruder
Egon anderen Schlages war als die übrigen, von
einem viel größeren Takt, einer fast wortlosen Zurückhaltung,
und einem Feingefühl, das auch die leisesten
ironischen Schattierungen im Tone eines andern heraushörte;
er zog sich meistens zurück, sobald es die gesellschaftliche
Höflichkeit zuließ, denn die ganze Art der
Konstellation dieses Verhältnisses war ihm unsympathisch
und peinlich. Er fühlte sehr wohl seiner Schwester Absicht
und Pitts wahre Empfindung ihr und dem ganzen
Hause gegenüber.



Bis jetzt hatte Fräulein Heine ihre Liebe noch mit
ziemlicher Fröhlichkeit getragen, noch niemals sie als
irgend etwas Schweres empfunden; aber das wurde
auf einmal anders.



Eines Abends war sie Pitt immer näher gerückt und
hatte heiße, rote Backen bekommen. Wie Pitt dann gegangen

war und sie mit ihrer Mutter allein blieb, sagte
Frau Heine, die sie sehr beobachtet hatte, mit pathetischer
langsamer Stimme: Elsa, Elsa, wie steht es mit deinem
Herzen?! — Da fühlte sich Fräulein Heine plötzlich wie
von einem großen Schicksal übermannt, von dem sie kurz
zuvor selbst keine Ahnung gehabt hatte, sie brach in
Tränen aus und sank ihrer Mutter mit einer großen Bewegung
in die Arme. Es folgte ein Schweigen. — Diese
unselige Redaktion! sagte Frau Heine endlich, erst lerntest
du den Bertold kennen, im literarischen Verein, dann
ruhtest du nicht, bis er seine Position bekam und schienst
bis über die Ohren verliebt in diesen armen Teufel!
Du schafftest ihm neue Anzüge an, bezahltest seinen Arzt
und ließest ihm sogar goldene Plomben einsetzen, da
seine eigenen dir zu vulgär waren. Auf einmal lernst
du diesen Sintrup kennen — es mag ja sein, daß er
wirklich der richtige Mann war für die Position, die er
dann bekam — das gehört nicht hierher — und nun
war alles mit einem Male aus mit dem Bertold. Ich
danke ja Gott, daß es aus war, ich ahnte damals schon
es müsse irgend etwas dahinterstecken, aber daß du nun
wirklich diesen Sintrup liebst, das — ahnte ich zwar
auch schon, aber wirklich bestätigt sehe ich es erst heute
abend. Schlag dir das aus dem Kopf! Egon sagt, er macht
sich über uns alle miteinander lustig! Und über dich
am allermeisten! — Das tat er früher! sagte Elsa
hastig und heftig, aber jetzt tut er es nicht mehr, er
hat selber eingesehen wie ich es gut mit ihm meine,
und er zeigt das in seinem ganzen Wesen! Du hast
ihn ja früher garnicht gekannt! Aber auch schon
damals habe ich deutlich gefühlt, daß ich ihm absolut
nicht gleichgültig war. Er war grob und impertinent
zu mir, das ist man nicht zu Menschen, die einem
egal sind! Er war darin geradezu erfinderisch, und

alles kam in einem so herzlichen, kameradschaftlichen
Ton heraus, ich regte ihn durch mein etwas burschikoses
Wesen, das ihm neu und anziehend war, direkt zu
Impertinenzen an! Ich empfand so deutlich, daß er
sich wohl dabei fühlte und gar nicht irritiert, auf mich
persönlich war das alles ja auch gar nicht gemünzt,
es entsprang nur einem überschüssigen Teil an Geist und
Witz, den ich gerade in ihm auslöste, weil er in mir
unbewußt eine ihm verwandte Natur empfand! Er
mag sich wohl im Anfang gewehrt haben, ich glaube
ja auch nicht, daß er jetzt schon direkt verliebt in mich
wäre, aber in der kurzen Zeit hat er einen Riesenschritt
getan, und heute abend: Ist er auch nur eine
Spanne weit von mir fortgerückt, hat er nicht ganz
still gehalten?!



Mit diesem Abend trat in Fräulein Elsa eine Wandlung
ein. Sie fühlte sich nicht mehr ganz sicher vor
den Augen ihrer Mutter, wenn Pitt zugegen war, horchte
unwillkürlich selbst mit feinerem Ohr, wenn er etwas
sagte, um zu hören ob es wahr sei was Egon behauptet
hatte. Er dagegen fühlte ihre neue Unsicherheit auch
ihm selbst gegenüber, sie überschüttete ihn plötzlich mit
Geschenken, und bei irgendeiner Kleinigkeit, die er gar
nicht böse gemeint hatte, fuhr sie verletzt in die Höhe,
daß er sie ganz erstaunt ansah. —



Sie wurde launisch und unberechenbar. Manchmal
tat sie ganz intim, dann plötzlich, irritiert durch seine
Gleichmütigkeit, schien sie kalt und abweisend. Einmal
schickte sie ihm einen großen Blumenstrauß, und auf
ihrer Karte stand: wegen gestern. Er wußte nicht was
das zu bedeuten hatte, ahnte nicht einmal, ob sie meine,
daß er sie oder daß sie ihn gekränkt habe, und antwortete
ihr infolgedessen gar nicht. Als er sie wiedersah,
war sie verschlossen und still, antwortete nur durch

große fragende Blicke, wenn er etwas sagte, und wollte
ihn dadurch zwingen, selbst von dem Blumenstrauße zu
reden anzufangen. Er dachte aber gar nicht daran;
so bezwang sie sich schließlich mit dem Gedanken: Geduld,
Geduld, ich kriege ihn doch noch! Und dann
redete sie wieder in ihrer früheren Art.



Er hatte jetzt jedesmal, wenn er von der Redaktion
nach Hause kam, Furcht, es könne irgendeine Nachricht
von Fräulein Heine auf seinem Tische liegen, was
auch meistens der Fall war. Denn schließlich verging
kaum ein Tag, ohne daß sie sich irgendwie fühlbar bemerklich
machte. Er konnte sie überhaupt kaum noch
sehen. Wenn er ihre trockene Stimme im Vorplatz hörte,
überlief ihn schon ein irritiertes Gefühl, und die Abneigung
steigerte sich mit jedem Tage. Wenn er zu
Hause in einem Buche las, schob sich zwischendurch ihr
Bild in seine Gedanken, und eine nervöse Unruhe ergriff
ihn. Dann konnte er nicht anders als alle Augenblicke
von seinem Buch auf durch das Fenster auf den Platz
vor seinem Hause sehen, zu jener Ecke hinüber, aus der
sie herauskommen mußte, wenn sie zu ihm auf Besuch
ging. Und richtig! Irgendwann war jene Ecke nicht
mehr leer, bewegte sich da ein rotes Kleid, und oben
saß ein Kopf drauf, der suchend auf sein Fenster blickte.
Und die Wirkung ihrer Augen, selbst in die Ferne, durch
die Fensterscheiben hindurch, war eine latente Raserei
in ihm. Dann pfiff sie womöglich noch ein Signal,
das sie sich ausgedacht hatte, und endlich stand sie
vor ihm. Mit Wut im Herzen konnte er doch nicht
anders als höflich sein. Was war dies für ein höchst
abscheulicher Zustand! Den Verkehr einfach abbrechen
— das konnte er nur dann, wenn er seine Redaktionsstelle
aufgab. Diesen Gedanken schob er immer wieder
zurück. Aber immer heftiger meldete er sich wieder,

zumal Fräulein Heine kürzlich — wie zum Scherz, aber
mit sehr nervösem Tonfall — darauf zurückkam, daß
er doch eigentlich seine Stelle nur ihr zu verdanken habe.
Wenn er auch wußte, daß sie die Drohung, die hierin
versteckt schien, niemals wahr gemacht haben würde,
um ihrem Charakter keine Blöße zu geben, so wurde die
Situation für ihn dadurch doch noch peinlicher. Er
fühlte, daß es über kurz oder lang zu einer Entscheidung
kommen mußte. Vorerst hielt er noch eine Zeitlang aus.
Mehrmals kränkte er Fräulein Heine, aber sie überwand
die Kränkungen, freilich jedesmal schwerer. Eine
große Erbitterung war allmählich in ihr aufgewachsen,
sie fühlte, daß es doch nicht so leicht war, Pitt Sintrup
zu gewinnen, und je mehr sie sich in das Gefühl ihrer
eigenen Liebe hineingeredet hatte, um so verletzlicher
wurde sie gegen jede kleinste Äußerung seiner Gleichgültigkeit.
Es bedurfte schließlich nur eines geringsten
Anlasses, um alles, was sich in ihr angesammelt hatte,
zum Überlaufen zu bringen. — Dieser Anlaß kam.



Sind Sie heute abend frei? telephonierte sie eines
Tages. — Nein, sagte er. — Wohin gehen Sie? —
Eine kurze Pause folgte: In die Oper. — Das trifft
sich ja herrlich, gerade wollte ich Sie für die Oper einladen!
Also holen Sie mich Punkt sieben bei mir ab!
Sie sitzen mit in unserer Loge.



Du willst ins Theater? fragte ihr Bruder Egon
sie am Abend; mit wem? — Mit Herrn Sintrup. —
Er pfiff etwas verächtlich durch die Zähne. — Was
soll das?! — Gar nichts. — Nein, bitte, rede. — Er
wollte nicht, sie drängte immer heftiger, schließlich sprach
er alles von seinem Herzen herunter, und schloß mit
den Worten: Merkst du es denn nicht, daß dieser Mensch
nach deiner Hand schlägt, wenn er sie fühlt?! — Sie
wurde sehr rot und erregt, behauptete, es sei nicht

wahr, was er da rede, kehrte ihm endlich den Rücken
und ging schnell hinaus.



Während sie sich umzog, hörte sie immer jene letzten
Worte ihres Bruders. All ihre Bitternis war durch sie
verstärkt, verschärft. Es war so, als sei erst nachdem
es ein anderer aussprach, alles wahr und wahrhaftig,
was sie doch auch vorher nicht vor sich selber abgeleugnet
hatte. — Ich will ihm schon zeigen, daß ich Stolz besitze,
er soll sich nur in acht nehmen, so dachte sie,
während sie die Schuhe wechselte, und wenn er es zu
weit treibt — heftig riß sie die Schnürbänder auseinander
— dann fliegt er einfach! Sie hatte die
Schuhe ausgezogen und warf sie während ihrer letzten
Worte in die Ecke, etwas verwirrt ihrem Fluge nachsehend,
da sie das gedoppelt sah, was sich ihr zugleich
als bildliche Einheit präsentierte. — Jedenfalls, dachte
sie beruhigter, hat er für heute abend zugesagt, das
ist doch schon etwas! Sie trat noch schnell zum Waschtisch
und suchte aus all den Kristallflaschen ein Veilchenparfum
heraus, denn Pitt hatte einmal gesagt, er rieche
Veilchen besonders gern. Oder hatte er das nur aus
Widerspruchsgeist behauptet, da sie selber sagte, sie habe
sich Veilchen „übergerochen“?



Sie sah nach der Uhr. Pitt mußte eigentlich schon
da sein. Wahrscheinlich war er im Salon. Aber dort
war er nicht; die Uhr ging weiter, und schließlich saß
sie da in Hut und Mantel, um Zeit zu sparen, da es
sowieso schon zu spät wurde. Egon spottete; sie tat als
höre sie das nicht. Sie überlegte, ob sie Pitt im Wagen
entgegenfahren solle; dachte aber: Nein, ich will ihn
hier erwarten und das Maß seiner Verspätung genau
feststellen! Und nun wünschte sie fast, daß dieses Maß
recht beträchtlich würde, und mit ihm auch der Grad
ihres Ärgers, den sie immer stärker anwachsen fühlte

und doch nicht in die leere Luft hinein äußern konnte.
Egon hatte recht! Pitt zeigte geflissentlich, daß ihm
nichts daran lag, mit ihr zusammenzukommen. Sie saß
noch eine Zeitlang da, dann dachte sie auf einmal: Vielleicht
konnte er aus irgend einem Grunde wirklich nicht
herkommen! Sitzt schon längst in unserer Loge und
wartet da auf mich! — Sie fuhr sogleich zum Theater,
aber die Loge war leer und dunkel, und auf der Bühne
wurde schon längst gesungen und gespielt. Sie gab sich
Mühe auf die Musik zu hören, aber fortwährend irrten
ihre Gedanken ab. — Wenn er nun plötzlich krank geworden
war? Dieser Gedanke schoß auf einmal in ihr
auf. Dies war ja nicht wahrscheinlich, aber immerhin
nicht unmöglich. Sie erhob sich und verließ die Loge,
ließ sich eine Droschke kommen und fuhr zu Pitts Wohnung.
Wenn er nun ganz gesund war, sich verwundert
nach ihr umdrehte und sich nichtssagend entschuldigte?
Der Wagen hielt, schnell sah sie zu seinem Hause empor;
sein Fenster hatte Licht.



Pitt saß in seinem Zimmer, beim Schein der
Lampe. Vor ihm lag ein Brief von Fox. Der bat,
gewisse von ihm geschriebene Artikel in irgend welchen
Zeitschriften unterzubringen und das Geld sofort an
ihn zu senden. Mit Fox mußte es ziemlich schlimm
stehen. Der war nun längst beim Theater. Durch
einen plötzlichen, abenteuerlichen Sprung hatte er sich
herausgerettet aus allen Widerwärtigkeiten, er hatte
eine Tat gezeigt; und wenn sie auch augenscheinlich
etwas Verkehrtes war: Wenigstens hatte er sich frisch
in eine neue Lebenswoge gestürzt und es darauf ankommen
lassen, ob sie ihn tragen würde. Pitt selbst
aber saß eingeschlossen in einem ganz engen Kreise, in
der dumpfigsten Atmosphäre, und wußte doch nicht,
wie er sich aus ihr befreien sollte. — Und wenn er jetzt

wirklich seine Redaktionsstelle aufgab, was wurde dann
aus ihm? Was blieb ihm? Sollte er doch in seine
juristische Laufbahn zurückkehren? War das nicht noch
immerhin das beste? — — — Er hielt die Augen lange
geschlossen. Bäume tauchten vor ihm auf, und Felder,
und auf einmal sah er jene zwei Knaben wieder, blond,
in weißen Leinenhemden und im Schurzfell, wie er sie
einst im Traum gesehen — — aber dann war es Elfriede,
deren Bild alles andere verdrängte. Er hatte sie
aufgegeben, endgültig aufgegeben. — Eine große Leere
war in ihm, nur gefüllt vom Nebel der Erinnerung.
— — Hatte er denn nichts, gar nichts, das wirklich war,
das mit ihr zusammenhing? Er dachte lange nach,
dann ging er an sein Bücherbrett, holte ein altes, philosophisches
Werk, trug es an seinen Platz und begann es
zu durchblättern. Wenn jenes Andenken noch da war,
mußte er es zwischen diesen Seiten finden. Klein,
schmal, vergilbt fand er es wirklich. Es war eine
Blume, die ihm Elfriede einst im Scherz aufs Buch warf,
als sie ihn lesend in der Laube fand, draußen auf dem
Gute. — Er nahm sie, hielt sie sinnend in den Händen,
strich mit den Fingerspitzen über ihre Blätter hin und
dachte: Sie ist wirklich, sie ist greifbar, so greifbar wie
die festeste Gegenwart — und doch gehört sie der Vergangenheit.
— Wieder schloß er, in Erinnerung verloren,
seine Augen: Gegenwart und Vergangenheit
mengten sich zu einem dritten, das nicht das eine noch
das andere war, das zeitlos dahin schwebte und ihn mit
sich nahm. —



Es läutete. Draußen klang die erregte Stimme
Fräulein Heines, und die seiner Wirtin. Pitt schob die
Blume in das Buch zurück und schloß es. Gleich darauf
trat Fräulein Heine ein, fast ohne anzuklopfen. Sie
hielt den Blick auf ihn gerichtet, seine Augen erschienen

groß und sonderbar leuchtend im Lampenschein, wie er
jetzt ruhig zu ihr hinsah.



Also wirklich! Da sind Sie wirklich! sagte sie. —
Wie können Sie sich unterstehen mich auf solche Weise
zu behandeln? Mich durch dieses Geschöpf da draußen
abfertigen zu lassen? Ich frage: wie können Sie sich
unterstehen?! Sie war dicht zu ihm herangetreten und
sah ihn mit brennenden Augen an. Halt! rief sie, als
er den Mund zu einer Antwort öffnete, überlegen Sie
sich vorher was Sie sagen wollen; ich will keine Lüge
hören.



— Es ist auch nicht meine Absicht zu lügen, sagte er,
indem er ihr formell einen Stuhl anwies. — Antworten
Sie mir überhaupt nicht! fuhr sie fort, etwas
ernüchtert durch seine Ruhe, aber immer noch sehr heftig:
Wenn Sie mich nicht ins Theater begleiten wollten,
weshalb sagen Sie mir das nicht? Weshalb machen Sie
da eine ganze Komödie? — Wer sagt Ihnen denn, fragte
Pitt dagegen, daß ich nicht irgendeine dringende Abhaltung
gehabt habe, weshalb fragen Sie nicht zu allererst
nach meinen Gründen, sondern nehmen blindlings
den an, der Ihnen am nächsten liegt?



— Also doch! rief sie erleichtert, o, dann ist alles
anders, dann ist alles in Ordnung. Aber nun reden
Sie auch, bitte, damit ich mein altes Gefühl zu Ihnen
zurückgewinnen kann! — Ihr altes Gefühl? fragte Pitt;
Sie haben ja vollkommen recht mit Ihrer Vermutung,
ich wollte Ihnen nur zeigen, daß man in solchen Fällen
sachlicher zu Werke geht. — Es überlief sie kalt. —
Ich dächte, fuhr er fort, es wäre deutlich zu ersehen
gewesen, als Sie mich fragten, ob ich diesen Abend
etwas vor habe: daß ich Ihnen auszuweichen strebte,
indem ich sagte ich ginge in die Oper, ich sei nicht

frei. Statt dessen zwingen Sie mich in Ihre Pläne
hinein — —



Konnten Sie denn nicht später noch einmal telephonieren,
fragte sie, daß Sie wirklich verhindert
seien? — Das habe ich mir ebenfalls überlegt, aber,
entschuldigen Sie, daß ich das ausspreche: Ich fürchtete,
auch diese Absage sei Ihnen nicht erkennbar genug. —
Das heißt: Sie halten mich für unfeinfühlig, ja —
sprechen wir das Wort aus: für dickfellig?! — Pitt
zog die Luft ein, hob die Augenbrauen, als dächte er
angestrengt nach, dann wandte er den Kopf zu ihr zurück
und sagte höflich: Menschen haben kein Fell. — Das
war zu viel. Sie fühlte eine plötzliche Wut in sich
aufkochen, aber sie bezwang sich: Und das ist der
Dank für alles, was ich für Sie getan habe! Vom
ersten Moment an wo ich Sie sah, habe ich stets nur
Gutes für Sie empfunden und es in allen meinen Handlungen
geäußert! Ich weiß, daß ich gelegentlich zu
weit ging — Sie haben mir das auch zuweilen mit
humorvoller Derbheit angedeutet, was ich Ihnen gerne
verzieh, da ich gerade dieses scheinbar Harte in Ihnen
liebe; aber dieses hier ist nicht mehr derb: dies ist
plebejisch! — Ich fand das andere auch schon ziemlich
plebejisch! warf er halb bedauernd ein. — Nein, dies
ist anders, ganz anders, und ich verlange, daß Sie
Ihr Wort zurücknehmen. — Ja sind wir denn Kinder?
fragte er erstaunt: Ich bleibe bei allem was ich — oder
vielmehr Sie selbst gesagt haben und will endlich Klarheit
schaffen zwischen mir und Ihnen. — Sie lachte
höhnisch auf: das ist ja ein reizender neuer Ton von
Ihnen: Lieber Herr Sintrup — so mögen Sie zu Ihren
Damen reden, die ich nicht kenne noch kennen lernen
möchte, aber mir gegenüber verbitte ich mir das: Ich
bin für Sie Fräulein Heine, Tochter des Kommerzienrat

Heine, die sich für Sie als Mensch interessiert hat und
diesem Menschentum nun auf den Grund gekommen ist.
Eines muß ich Ihnen nun aber doch rund heraus sagen:
Jetzt tun Sie den Mund ordentlich auf, wo Sie sich in
Ihrer guten Stellung wissen und sich sicher darin fühlen;
jetzt suchen Sie, wie Sie es geschmackvoll nennen, Klarheit
zwischen uns zu schaffen; ich habe nie etwas Unreines
zwischen uns zu sehen vermocht, aber jetzt öffnen
Sie mir die Augen: Sie nannten Ihr Wesen humoristisch
derb — nun, ich bleibe dabei: es ist plebejisch! —
Was hat meine Stellung, fragte Pitt, ihre vorletzte
Äußerung aufgreifend, mit meinen Beziehungen zu Ihnen
zu tun?! — Sie sah ihn mit runden, maßlos erstaunten
Augen an: Ja, habe ich Sie nicht zu dem gemacht
was Sie nun sind? Haben Sie irgendeine andere Empfehlung
gehabt als mich? Aber allerdings, ich vergesse:
die Kritiken, die Kritiken! Aber die sind ja nicht
einmal von Ihnen, die sind ja von Ihrem Bruder,
fremde Federn mit denen Sie sich geschmückt haben! —
Die Kritiken?! fragte Pitt, und verlor für einen Augenblick
vollkommen den Faden. — Jawohl! Die Kritiken!
Ach, das weiß er ja gar nicht! Gut, einmal
sollten Sie’s erfahren, und nun hören Sie’s! Fräulein
Heine erhob ihre Stimme, erzählte die ganze Geschichte
von den untergeschobenen Arbeiten, und schloß damit,
daß Pitt diese Stellung nie bekommen hätte ohne ihre
freundschaftliche und erfinderische Hilfe. — Er war für
einige Momente verblüfft, dann brach er in ein helles,
klares Gelächter aus. — Ihr ganzes Triumphgefühl
schmolz hin in diesem Lachen, das ihr fast Angst machte,
weil irgend etwas Schreckliches, Kaltes darin lag, das
sie nur dumpf verstand. Sie hatte den Überblick verloren,
sie kam sich plötzlich unsicher, in ihrer Position
erschüttert vor. Aber es galt sie dennoch zu wahren:

Ja, sagte sie mit fester Stimme, das habe ich alles für
Sie getan; mag sein, daß es nicht ganz recht von mir
war, aber was tut man nicht für einen Menschen, den
man — für den man ein menschliches Interesse hat! Es
lag mir immer auf der Seele, ich mußte es einmal herausbeichten,
und nun ist es geschehen! Von nun an werden
Sie mich als Ihre wahre Freundin ansehen, die nicht
nur in Worten, sondern auch durch die Tat gezeigt hat,
daß sie es wirklich freundschaftlich mit Ihnen meint!
Ich bereue es auch nicht, daß es zu dieser unliebsamen
Aussprache zwischen uns beiden gekommen ist; so ein
kleines Gewitter trägt nur zur Klärung bei, ich sehe
jetzt ein neues Fundament für unsere Freundschaft. Sie
nicht auch?



Pitt hatte den größten Teil ihrer Rede überhaupt
nicht mehr gehört. Ganz entrückt, glücklich sah er in
einen Winkel. Ihm war ein herrlicher Gedanke gekommen.
Weiter in dieser Redaktion zu bleiben, weiter
seine Beziehungen zu Fräulein Heine fortzuführen, daran
dachte er nicht mehr, aber Fox — Fox — ließ sich
da nicht etwas Wundervolles, Perspektivenreiches durchführen?
Konnte er den nicht aus seiner Klemme retten,
ihn zum Redakteur machen und ihm zu einer reichen
— Frau verhelfen?!



Unsere Beziehungen, sagte er jetzt freundlich, sind
ein für allemal erledigt. Sie selbst haben mich gebührend
in meine Schranken zurückgewiesen, und ich
werde mich darin zu halten wissen. Die Redaktionsstelle
gebe ich auf, denn nicht ich, sondern der Schreiber
jener Artikel wurde engagiert, — und das ist mein
Bruder. Ich werde ihn kommen lassen, und hoffe, daß
Ihr Auge günstiger auf ihm ruhen wird als auf mir.
Die Entscheidung, ob Sie ihn haben wollen oder nicht,
hängt natürlich von Ihnen und Ihrem Herrn Vater ab,

aber ich zweifle keinen Augenblick daran, denn er hat
ganz das Zeug für diesen Posten.



Pitt ging auf einen Kasten zu und kam mit einer
Photographie zurück. Sehen Sie selbst! sagte er: diese
Zielbewußtheit, diese Energie, diese im besten Sinne
Männlichkeit! — Fräulein Heine, noch halb verdutzt
über die neue Wendung, sah mit bereits erwachtem
Interesse auf das Bild hin. Sie tat aber vorläufig
sehr reserviert, und erklärte, das müsse reiflich überlegt
sein. Dann ging sie, nachdem sie gesagt hatte, sie
trage ihm nicht das geringste nach.



Pitt begleitete sie mit einem Licht die Treppe hinab.
— Daß ich Sie nun noch bemühen muß! sagte
sie höflich. — O bitte, das ist selbstverständlich. — Dies
Haus scheint vor ungefähr zehn Jahren gebaut zu
sein. — O ja, vielleicht ist es auch noch etwas älter,
sogar. — Also gute Nacht, ich bedaure nochmals —
Gute Nacht, von Bedauern kann keine Rede sein. —



Nach ein paar Tagen traf die Nachricht ein, Fox
Sintrup möge sich vorstellen.




Elftes Kapitel.



Fox kam. Sogleich suchte er Pitt auf. Die Begrüßung
der beiden Brüder war beinah herzlich. Ja
ja, sagte Fox, das hast du dir wohl nicht träumen
lassen, daß ich unserm Vater die Krallen gezeigt und
mich ohne ihn durchgebracht habe! Ich habe das Leben
kennen gelernt, mich in seinen untersten und obersten
Schichten bewegt, und ich kann wohl sagen: Nichts
Menschliches blieb mir fremd! Aber keusch und rein
ist meine Seele geblieben, ich habe mir eine naive Aufnahmefähigkeit
für alle Eindrücke bewahrt, um die mich
mancher Schriftsteller beneiden könnte. Nun sag mal,
worum handelt sich denn die Geschichte jetzt eigentlich,
du hast dich ja darüber in so mystisches Schweigen gehüllt.
— Pitt erzählte alles, und Fox war etwas enttäuscht,
daß er eine Sache übernehmen sollte, von der
Pitt zurücktrat. Als er dann aber die Geschichte von
den Artikeln hörte, und welche Rolle sie früher spielten
in der Frage, ob Pitt die geeignete Kraft sei, ging seine
Miene über ein verblüfftes Erstaunen hinweg in eine
Art Zufriedenheit über, und er sagte: Ich nehme dir
das nachträglich absolut nicht übel, obgleich ich selbst
wahrscheinlich anders gehandelt haben würde! Nach
kurzem Nachdenken fügte er dann hinzu: Ach so, und
als ich dich vor ein paar Wochen bat, jene letzten
Artikel von mir zu veröffentlichen, da hast du wohl
Angst gekriegt, ich könnte auch nach jenen andern
fragen? Hast gedacht: Am Ende könnte nun alles
rauskommen, lieber einen Fehler gut machen als ihn
noch vergrößern? — Pitt klärte alles auf und fügte
hinzu, jene Artikel seien hinter seinem Rücken als seine
eigenen ausgegeben worden, von Freunden, denen daran
gelegen war ihm jene Stellung zu verschaffen; durch
Zufall habe er selber dies erst ganz vor kurzem erfahren.

— Na na! sagte Fox gemütlich, also — jedenfalls:
was geschehen ist, ist geschehen. — Pitt sah
mit Freude, daß sein Bruder noch genau derselbe war
wie früher. — Ja und du, lieber Freund, fragte Fox
jetzt, was willst du denn nun eigentlich anfangen? Pitt
zuckte die Achseln. — Könntest du nicht als Unterredakteur
dort weiter bleiben? — Hier zog Pitt seinen
Mund in die Breite, sah seinen Bruder voll inniger
und tiefer Freude an und sagte: Nein. — Das wäre
aber doch sehr zu überlegen! Na, über deine Zukunftspläne
können wir ja später mal zusammen reden. Hauptsache,
daß ich erst einmal meine eigenen ins Reine
bringe.



Pitt hatte in die letzten Nummern der Zeitschrift
alles hineingehäuft, was er an kurzen Aufsätzen von
seinem Bruder besaß. Dies kam Fox sehr zugute, denn
Herr Heine wie Herr Wolf wehrten sich zunächst gegen
einen abermaligen Redaktionswechsel. Aber Herr Wolf
sagte: Wenn Herr Sintrup auch das Blatt wirklich
schneidig in seinem Teil geleitet hat — dieser Bruder
scheint doch noch ganz andere Fähigkeiten zu haben:
Ich empfinde seinen Stil direkt als Zeitungsstil, und der
andere hat überhaupt nie selbst die Feder gerührt für
unser Blatt. Fox machte Besuche bei beiden Herren,
und der günstige Eindruck verstärkte sich.



Fox war voll Lobes über Herrn Heine: Habe
diesem Herrn mal tüchtig auf den Zahn gefühlt, muß
sagen: Gediegene Bildung, hier und da hapert es, das
ist nicht anders zu erwarten. Und die Tochter: Also
wirklich ganz reizend. Zu Anfang war sie allerdings
auffallend zurückhaltend, beinah tragisch, Gott weiß
warum, aber dann — wirklich ganz reizend. Nur der
Sohn, der hat garnichts gesagt, mit dem scheint nicht
viel los zu sein. — Auch mit Herrn Wolf war Fox zufrieden;

der hatte — direkt achtungsvoll! — genickt, als
er ihm auseinandersetzte, es müsse eine innere Harmonie,
eine gleiche Weltanschauung herrschen zwischen
dem Handelsteil und dem literarischen. Solche Einheit
lasse sich finden, müsse sich finden lassen.



Mit der Monatswende erfolgte Pitts Austritt aus
der Redaktion. Herr Bertold machte ehrlich betrübte
Augen; er wußte, daß nun sein eigenes Regiment aufhörte,
und für Pitt empfand er eine große Anhänglichkeit.
Es begann für ihn ein schlimmes Leben. Fox
behandelte ihn durchaus wie einen Untergebenen, fast
wie ein Offizier seinen Burschen. Nach kurzer Zeit hatte
er einen genauen Einblick in den äußern Betrieb der
Sache, der so klar und einfach war, und den Pitt niemals
recht begriffen hatte. Auch die unteren Arbeiten
erledigte er die ersten Wochen selber, da es gegen sein
Prinzip verstieß, jemand unter sich arbeiten zu lassen,
ohne einen genauen, scharfen Einblick in dessen Tätigkeit
zu haben. Nach ein paar Wochen verlangte er eine
Verlags- und Vorstandssitzung: Er sei jetzt mit seinem
Urteil zur Reife gekommen und habe positive Vorschläge
zu machen. Er entwickelte seine Gedanken über die Zeitschrift
und ihren Inhalt, soweit die Literatur in Betracht
kam; er habe vor, reinigend, beschneidend, ausrodend,
neu pflanzend vorzugehen, junge Kräfte heranzuziehen,
alte, abgebrauchte auszuscheiden. Es laufen,
so schloß er, auf deutscher Erde eine Masse junger, unbekannter
Genies herum, lassen Sie mich diese auffinden,
durch Zirkulare, Prospekte, Aufforderungen, und
ich garantiere Ihnen: in ein paar Jahren sind wir die
erste literarische Zeitschrift Deutschlands. — Er zählte
eine Reihe von jungen Namen auf, die ihm noch von
früher im Gedächtnis waren, und fügte noch einige
hinzu, die er im Augenblick erfand. Man freute sich

über diese Zielbewußtheit, warnte aber vor allzu hoch
gesteckten Hoffnungen, da ja der literarische Teil —
leider — vorerst noch Nebensache war und bleiben
mußte. Dies waren allgemeine, prinzipielle Vorschläge.
Fox sprach auch von praktischen, einzelnen:
Dies und jenes sei in anderen Blättern besser arrangiert,
besser eingeteilt, Voranzeigen müßten gemacht werden,
einzelne Artikel seien durch Umschlagzettel hervorzuheben,
die lateinische Druckschrift sähe er gern eingeführt
— wobei er von Augenhygiene redete — und
anderes mehr. Die Theaterkritiken werde er selbst übernehmen,
er habe eine reiche Vorbildung, und der jetzige
Kritiker gehöre in die Rumpelkammer.



So saß Fox nun — wie vorher Herr Bertold —
schaltend und waltend in seiner Redaktion, und alle
waren zufrieden. Er schrieb die Theaterkritiken wirklich,
und eines Tages sah er seinen alten Freund, den Herrn
von Sander, wieder, der ihn in der Redaktion besuchte.
Man hatte ihm alle größeren Rollen weggenommen
und die Kritik war gegen ihn gehässig geworden. Er
bat Fox für ihn einzutreten, gemäß seinem Prospekte,
auf dem er als höchstes Ziel in allen Kunst- und Rezensionsfragen
die Forderung stellte: Rücksichtslos gegen
alle Mode- und Zeitströmungen einzutreten für das
als wahr Erkannte, ohne sich zu binden an hergebrachten
Autoritätsglauben, gezüchtet durch Gewohnheit und gedankenlose
Nachbeterei.



Fox versprach wohlwollend sein Bestes und hielt
Herrn von Sander gleich einen kleinen Vortrag: Sie
gehören einer alten Schule an, das werden Sie selber
nicht bestreiten können; es ist kein Tadel, unsere Neuen
und Neuesten täten gut, nicht so auf die Alten zu
schimpfen, sondern von ihnen zu lernen, was von ihnen

zu lernen ist. Das ist ja das Elend der heutigen Bühne:
Es fehlt die Tradition! Das Alte und das Neue steht
sich schroff gegenüber. Beide befehden sich, anstatt einen
neuen Stil zu schaffen, gewachsen und genährt auf dem
alten Boden, dem Mutterboden! —



Fox schrieb seine Kritiken streng und scharf. —
Es sollte mich gar nicht wundern, sagte er einmal zu
Pitt, wenn so’n Kerl plötzlich in die Redaktion einbräche,
— na, vor meinem Blick haben die Menschen
noch immer Angst gehabt; ich freue mich schon auf
seine Verlegenheit, wenn der Kerl kommt, aber ich glaube
der Kerl kommt gar nicht! Wenige Menschen haben den
Mut wie ich ihn hatte. — Wann? fragte Pitt und
freute sich auf eine erfundene Geschichte. — Damals,
vor zwei Monaten, als ich den Kritiker ohrfeigte. Dieser
Mensch erfrechte sich zu schreiben, ich habe als Don
Juan den Champagner wohl schon vor der Vorstellung
getrunken. Armer Kerl übrigens, der selbst den Champagner
wahrscheinlich nur vom Hörensagen kennt. —
Don Juan? das ist doch eine Oper! sagte Pitt. Fox
sah ihn mit großen Augen an. — Ach so, ich vergaß,
daß du nicht weißt, daß es auch ein Schauspiel gibt, von
Grabbe. Übrigens gibt es noch verschiedene andere Don
Juans, die es ebensogut hätten sein können; na —
also das schrieb der Kerl; am nächsten Tage ging ich
in die Redaktion, zog mir Glacéhandschuhe an, ließ mir
den Kerl zeigen, streifte meine Manschetten etwas zurück
und ohrfeigte den Kerl, einfach so aus dem Handgelenk,
schräg von oben nach unten, denn der Kerl saß auf
einem Stuhle; und dann ging ich wieder fort. Sag
mal, willst du nicht nach Hause fahren und dich da als
Referendar anstellen lassen? Du hättest dann doch
wenigstens etwas zu tun! Es wäre auch ganz gut,
dort einmal unser Haus etwas zu regenerieren, es soll

ziemlich schlimm stehen, du weißt, all die Hausdamen
— wie ich höre werden sie immer übler.



Eines Tages fand Fox unter den eingelaufenen
Manuskripten ein Gedicht, unterzeichnet „Selma Feihse“.
Es besang die Sehnsucht einer jungen feurigen Seele, die
das Liebesleben der Natur belauscht und, zurückgekehrt
in die Welt der Menschen, wo es doch gerade so sein
sollte, so einfach, selbstverständlich, nur Ablehnung erfährt.



Fox warf es nachlässig Herrn Bertold über den
Tisch, damit der es returniere. Da fand er aber einen
Begleitbrief, an ihn persönlich gerichtet, und nun erfuhr
er, daß die Dame früher Selma Nippe hieß, „dieselbe
Selma, die Ihnen in Freud und Leid treu zur
Seite gestanden hat“. Wenn er das Gedicht nicht akzeptiere,
sei sie nicht beleidigt — sie stände über jeder
Verletzlichkeit — aber sie erwarte dann, daß er ihr
das Kind, das sie in Schmerzen geboren — wirkliche,
lebendige Kinder seien ihr bis jetzt versagt geblieben —
zurücklege an ihr Mutterherz. Ihr Mann werde sich
aufrichtig freuen, ihn kennen zu lernen; sie wohne längst
nicht mehr bei ihrem Vetter und dessen Frau, jener Frau,
die wie ein Dämon in Fox’ Leben getreten sei und es
fast in den Strudel der Alltäglichkeit hinabgezogen habe.
— Dämon! dachte Fox, ja ja, wahrhaftig, sie hatte
etwas Dämonisches! — Am Schluß ihres Briefes bat sie
ihn genau anzugeben, wann er käme, falls er dieses
überhaupt wolle — und er, neugierig was für ein Leben
sie jetzt führe, folgte ihrem Wunsche. Hier schien sich ein
Schicksal erfüllt zu haben, ein bescheidenes zwar, aber
immerhin ein Schicksal. Jedes Schicksal hat was Großes:
Im kleinsten Sandkorn spiegelt sich die Welt!



Etwas überrascht war er über die Veränderung,
die mit Fräulein Nippe vorgegangen war: Sie trug

jetzt durchaus fußfreie Kleidung und eine jugendlichere
Frisur; eine Korallenkette hatte sie um den Hals, der
noch immer frei war. Sie begrüßte ihn erst allein
an der Tür, innig und herzlich, und sagte, nun solle
er auch ihren Mann sehen: Erschrecken Sie nicht, ich
bereite Sie darauf vor: Jung und schön ist er nicht!
Es fiel Fox auf, daß sie dieses alles in gedämpftem Tone
sagte, daß sie ihn schon an der Tür empfing, als wenn
etwa ein Schwerkranker in einem der Zimmer liege. —
Kommen Sie, kommen Sie, junger Freund, sagte sie
jetzt mit lauterer Stimme, indem sie ihn zur Stube
zerrte, hier drinnen finden Sie alte liebe Menschen, die
Ihnen nur wohlwollen!



Da war ein großer Kaffeetisch, da saß Lotte, mit
ahnungslosem Gesicht, neben ihr ein alter Herr, der
einen Jungen auf dem Schoße hielt, gegenüber Herr
Könnecke und Frau Bornemann, die soeben noch den
Kuchen gelobt hatte. Alle blickten erstaunt auf Fox,
Fräulein Nippe aber — oder jetzt Frau Feihse —
weidete sich an ihrer Überraschung, und rief: Habt euch
lieb! Ach, ich konnte es ja nicht übers Herz bringen:
Was auch die Vergangenheit über euch alle brachte —
es ist ja doch begraben und vergessen, und die Stunde
der Versöhnung hat geschlagen! Lotte, da ist dein alter
Freund, von dem du den lieben süßen Jungen hast,
Frau Bornemann, da ist der gute, junge Mann, der
Ihnen als männlicher Beistand ratend zur Seite stand
— Wilhelm, du hast mit ihm das Lager geteilt, als ihr
zusammen wohntet — habt euch nun alle, alle lieb
und laßt mich an eurem Glücke teilnehmen!



Fox war unwillkürlich einen Schritt zurückgetreten,
Lotte, bestürzt in Scham und Überraschung, hatte das
Gesicht zur Seite gekehrt, die andern saßen starr und
blickten regungslos auf Fox. Der ergriff das Wort:

Gnädige Frau, wandte er sich aus der Ferne an Lotte,
es ist nicht meine Schuld, daß dies uns allen peinliche
Zusammentreffen erfolgte, gestatten Sie, daß ich mich
auf der Stelle wieder zurückziehe! Er wandte sich zum
Gehen, mit einer formellen Verbeugung, aber Frau
Feihse verschloß die Tür und zog den Schlüssel ab.



Der Kleine war von Herrn Feihses Schoß herabgesprungen,
auf Fox zugegangen, sah ihn mit großen,
etwas dreisten Augen an und fragte: Mama, wer
ist der Onkel? — Hört, hört! rief Frau Feihse, die
Stimme der Natur läßt sich nicht bändigen, sie bricht
hervor mit elementarer Gewalt, wenn man ihr den
Mund verstopfen will! Schämt euch ihr Großen, und
nehmt euch ein Beispiel an diesem unmündigen Kinde!
Jetzt erhob sich Herr Könnecke, nach einem stummen
Blickaustausch mit Lotte, wortlos, mit strengem Blick
verlangte er von Frau Feihse den Schlüssel, und dann
verließ er mit seiner Frau das Zimmer, während der
Kleine hinterher lief und mit eigensinnig-lauter Stimme
wiederholte: Ich habe gefragt, wer der Onkel ist! —



Frau Bornemann hatte sich ebenfalls erhoben, aber
ehe sie den andern folgte, trat sie dicht zu Fox heran
und sagte: Da mich der Himmel noch einmal mit
Ihnen zusammen geführt, sollen Sie auch hören, was er
mir für Sie aufgetragen hat: Sie gottloser Ehrabschneider
— gehe in dich, suche den Weg des Heils!
— Um irgend etwas zu tun, und gleichzeitig um dem
Herrn Feihse, der peinlich erregt in seinem Stuhle saß,
zu zeigen, daß er in allen Lebenslagen die Form zu
wahren wisse, machte Fox ihr eine steife, ernsthafte Verbeugung;
die kurzsichtige kleine Frau Bornemann wußte
erst nicht recht was dieses heißen sollte, dann aber, halb
noch erregt und halb schon wieder im Banne des täglichen
Lebens mit seinen Anforderungen an gute Lebensart,

erwiderte sie seinen Gruß durch einen etwas
schüchtern-linkischen Knix, worauf sie den übrigen nachging.



Jetzt kam Herr Feihse auf Fox zu: Er entschuldigte
vor allem seine Frau, deren Stimme man draußen
leidenschaftlich reden hörte, und lud ihn ein, nun
wenigstens nicht sogleich aufzubrechen, sondern bei einem
Schälchen Kaffee sein ehrenwerter Gast zu sein. Er
fuhr selbst mit auf und ab zitternder Hand zur Kanne
hinüber, um einzuschenken. Draußen flog eine Tür
ins Schloß, mit hochrotem Gesicht trat Selma ein:
Bürgerpack! sagte sie, kleinliche Menschen mit Gefühlchen,
ohne jeden Sinn für freie und vornehme Auffassung
des Lebens! — Herr Feihse bemerkte, sie habe aber
auch nicht recht gehandelt, ihre Zartheit werde zuweilen
geradezu ins Gegenteil gedeutet. — Das heißt, fuhr
sie auf, daß du mich für unzart hältst! — Herr Feihse
sagte vorsichtig, das habe er nicht behauptet. — Sie
fuhr mit dem Zeigefinger auf Fox los: Hat er es
gesagt oder nicht? Sie sind Zeuge! — Aber Selma
ich bitte dich, laß doch die Szenen! Ich habe nicht von
mir geredet, jedenfalls dachte ich dabei nicht an mich!
— Sehen Sie, sehen Sie, so ist er! Hinterrücks versetzt
er einem einen Hieb, und wenn man sich dann umdreht,
macht er ein unschuldiges Gesicht, und tut, als
ob es ein anderer gewesen wäre! — Herr Sintrup,
ich habe mit vieler Freude gehört, daß Sie eine so
interessante Stellung an einer Zeitschrift haben! — Nein!
davon wird jetzt einmal nicht geredet! Sehen Sie wie
er ablenkt! Bleib bei der Stange! Also du hältst
mich für unzart. Meine Haare wären nicht echt, sagte
er, als wir das erstemal zusammen waren, vor unserer
Verlobung. Ist das Zartheit?! Außerdem war es
gar nicht wahr! — Aber Selma ich bitte dich! rief
Herr Feihse erregt, wenn du schon keine Rücksicht auf

mich nehmen willst, dann nimm sie wenigstens auf unsern
Gast! — Hören Sie es? Er wirft mir Rücksichtslosigkeit
vor! Bitte, Herr Sintrup, bin ich rücksichtslos? — Ja;
sagte Fox trocken, — wenn Sie mich direkt danach
fragen! — Sie sah ihn erst verdutzt an, dann nickte
sie: Natürlich, wenn zwei Männer zusammen sind mit
einer Frau, dann nimmt ein Mann immer Partei für
den andern. Ach diese Männer von heutzutage! Sie
sollten erst einmal die gewöhnlichste Höflichkeit gegen
uns Frauen lernen, von der Galanterie des achtzehnten
Jahrhunderts ganz zu schweigen! Jetzt will ich knapp
und deutlich wissen: Was ist denn eigentlich mein Verbrechen?
Gutes stiften wollte ich! Es gibt soviel böse
Gesinnung der Menschen untereinander, daß jeder
Christenmensch die Pflicht hat, sie nach Kräften in seinem
Umkreis auszurotten und statt ihrer den Geist der Liebe
zu säen, und das habe ich getan! — Du hättest die
Herrschaften nicht so unvorbereitet konfrontieren dürfen,
sagte Herr Feihse. — Ach! sieh mal! Nun, und wenn
ich sie vorbereitet hätte, wären sie dann etwa gekommen?
— Aber du siehst doch, sie sind ja doch auch so ohne
weiteres auseinandergegangen! — Nun, und was ist da
der Unterschied?? — Herr Feihse sah sie etwas blöde
an; es verwirrte sich sein Denkvermögen, er wußte
ganz genau, daß da irgendein Unterschied war, und
wenn sie ihn allein hätte nachdenken lassen, würde er
ihn auch gefunden haben. Aber unter ihren leidenschaftlichen
Reden und Gebärden wurde er stets verwirrt;
seine Gedanken lösten sich dann geradezu auf. — Ich
habe wirklich mit großer Freude gehört, daß Sie jetzt
eine so außerordentlich interessante Stellung einnehmen!
wandte er sich wieder an Fox. Aber Fox erhob sich und
sagte, er müsse leider aufbrechen. — Herr Feihse machte
keine Anstalten ihn zum Bleiben zu bitten: Er war dies

gewohnt, die Leute zogen sich von ihm zurück, da er ein
einfacher, schlichter Mann war, der ihnen nichts Interessantes
zu bieten vermochte. Er hatte es gelernt die
Enttäuschungen des Lebens zu ertragen; die letzte,
schlimmste Enttäuschung allerdings, die das Leben ihm
gebracht hatte, die — das fühlte er so deutlich — würde
ihn ins Grab bringen, langsam, Schritt für Schritt.
Er wollte Fox hinausbegleiten, seine Frau verhinderte es
und er trat zurück, aus Angst, die spätere Szene, wenn
sie allein waren, würde dann noch heftiger werden. Und
bei solchen Szenen regte er sich stets so furchtbar auf!
Dann brach alles plötzlich los in ihm — und er durfte
das seinem kranken Körper nicht zumuten, und den
Nerven seiner Frau ebenfalls nicht; denn diese Nerven
— das sagte sie selber — zerrten und rissen an ihr
wie eine Meute Hunde an ihren Ketten.



Daß wir uns nun gar nicht einen Augenblick allein
gesprochen haben, ganz intim! sagte Selma an der
Korridortür; ich hätte Ihnen so gerne manches mitgeteilt.
Das Leben ist ein Jammertal, aber mir speziell
hat es Bergeslasten aufgelegt, jetzt noch diesen kranken
alten Mann, den ich aus purem Mitleid geheiratet habe.
Er ist ja nicht einmal pensionsberechtigt, was ich früher
annahm. Wäre er wenigstens noch dankbar und zufrieden!
Aber Sie sehen ja selber wie er ist. Und dann,
was eine Ehe wahrhaft reich und glücklich macht —
Kinder, — die sind uns ja versagt, wie es scheint! Ach,
hätte ich einen jungen, schönen, feurigen Mann geheiratet,
ich würde ihm wahrscheinlich Zwillinge geschenkt
haben. — Na na, sagte Fox. — Und Lotte hat
außer ihrem Jungen drei süße kleine Kinder! Ja ja,
so geht es; das Bessere verschenkt man aus Nächstenliebe
— wie ich meinen Vetter an Lotte, und das
Schlechte bleibt einem selber übrig, die Reste vom Tisch

des Lebens, nachdem man alle hat speisen lassen, bis
sie sich satt gegessen haben. Hören Sie nur, da spielt
mein Mann Piston! Er will seine Nerven beruhigen;
er denkt es klingt nicht laut, weil er es selbst kaum
hört, aber mir zersprengt es fast den Kopf; wenn ich
das lange anhören muß, fühle ich, wie mir die Adern
an den Schläfen schwellen bis zum Zerplatzen. Aber ich
sage nichts, ich sage gar nichts! Es gibt einen Ort, wo
man es nicht so deutlich hört, aber da bin ich auch nicht
gern; dies miserable Haus hat ja nicht einmal überall
Wasserleitung; ach, wie schön war es, als ich noch Desdemona
spielte! Neulich habe ich an Ihren Herrn Vater
geschrieben, ob er mich nicht einmal wieder besuchen will,
wahrscheinlich lacht er mich aus — aber was tut man
nicht in der Verzweiflung, wenn man sich ganz einsam
fühlt! —



Fox drückte ihr die Hand, klopfte ihr väterlich auf
den Rücken und verabschiedete sich. — Etwas komisch
ist sie ja, und etwas vulgär scheint sie auch geworden
zu sein, aber das rein Menschliche habe ich selten in
einer so interessanten Verkörperung gesehen! dachte er.



Er sprach am nächsten Tage lange mit Pitt darüber,
wie es wohl komme, daß Personen des täglichen Lebens,
mit all ihren Banalitäten, den Menschen auf die Nerven
fallen, daß sie aber, wenn man sie künstlerisch verarbeitet,
eine Daseinsrechtfertigung bekommen; dann schrieb er
eine kleine Untersuchung darüber, und Fräulein Elsa
lobte ihn außerordentlich.



Zunächst war Fräulein Heine von Fox etwas enttäuscht
gewesen, denn er war, als sie ihn kennen lernte,
noch ganz glatt rasiert, und auf jener Photographie hatte
sie ihn mit einem frischen jugendlichen Bart gesehen;
deswegen, und auch weil sie den Verdacht hatte, Pitt
könne mit ihm über seine Beziehungen zu ihr geredet

und sie in ein ungünstiges Licht gesetzt haben, hielt
sie sich die erste Zeit sehr von ihm zurück. Fox ließ
sich nun aber wieder seinen Bart wachsen, da er das
seiner Stellung angemessen erachtete, und ihr Mißtrauen,
Pitt betreffend, verlor sich, da sie aus gelegentlichen
Äußerungen seines Bruders mit Sicherheit darauf
schließen durfte, daß Fox von ihrer früheren Neigung
auch nicht die leiseste Ahnung hatte. So näherte sie
sich ihm, und in ihrem Verkehr herrschte ein kameradschaftlicher,
nüchtern-freundlicher Ton, denn von Gefühlen,
wie sie sie für Pitt empfunden hatte, wollte
sich nichts bei ihr einstellen, was sie selber unbewußt
etwas enttäuschte. Fox selbst dachte vorläufig gar nicht
an die Möglichkeit einer Liebe. Sie lernte ihn nun
näher kennen, und sah alsbald auch Seiten an ihm,
die ihr komisch erschienen, was sie ihm auch ganz offen
sagte. So lachte sie über seine vielen Nein-neins, über
seine „also wirklich“, freute sich über sein etwas pompös-behäbiges
Auftreten, dem ihr viel Kindlichkeit zugrunde
zu liegen schien, und über die Gründlichkeit, mit der er
manchmal scherzhaft und leicht hingeworfene Bemerkungen
aufnahm und verarbeitete. Aber sie fand
das auch wieder reizend, zu seinem Wesen passend. Ihm
mißfiel zu Anfang der leise spielerische Ton, mit dem
sie ihn behandelte, und, wie in seiner Kinderzeit, setzte
er dem einen bedauernd-ernsten Blick entgegen, über
den sie dann auch wieder lachte. Er ließ sich niemals
aus der Fassung bringen und vollendete seine manchmal
absichtlich kunstvollen Sätze langsam, ohne sich um ihre
amüsierten Zwischenrufe zu kümmern. Allmählich gewöhnte
sie sich an diese Dinge, daß sie sie schließlich gar
nicht mehr bemerkte.



In der ersten Zeit besuchte er fast nur Herrn Heine
selbst; es gab da manches zu bereden, wenigstens hatte

er stets einen geschäftlichen Grund, und Herr Heine freute
sich, daß der junge Mann es so sehr ernst mit seiner
Stellung nahm. Außerdem sagte Fox: Herr Kommerzienrat,
und nicht: Herr Heine, wie Pitt es immer
getan hatte, und dann war er niemals abgeneigt, ein
Spielchen Karten mit ihm einzugehen, wie Herr Heine
es liebte, wenn er, von des Tages Geschäften matt,
sich abends erholen wollte. — Allmählich kam Fox auch
ohne geschäftliche Gründe; er wußte noch nach Wochen,
welche Toilette Frau Heine an dem und dem Tage getragen
hatte, und für ihre Schmuckgegenstände zeigte er
einen respektvollen Kennerblick. Fox trat auch langsam
mit seinen Talenten vor: In seinen Gesprächen mit
Herrn Heine verwies er auf seine früher erschienenen
Broschüren, von denen er sich durch alle Fährnisse hindurch
nicht getrennt hatte, und er empfand kaum mehr,
daß er die Unwahrheit sprach, indem er gleichsam nur
referierend auf den Aussagen früherer Jahre fußte, —
er deklamierte hier und da ein Gedicht mit gemildert
schauspielerischem Pathos, und ganz entzückt war das
Herz der Frau Heine, als er sich einmal an den Flügel
setzte und ein Lied vortrug. Auch hier moquierte sich
ihre Tochter anfänglich, indem sie es sehr komisch fand,
lyrische Töne aus seinem Munde zu hören, aber allmählich
moquierte sie sich nicht mehr, fand alles ganz
in der Ordnung und regte ihn an, neue Lieder zu
studieren.



Wie anständig, wie hochanständig und respektvoll
war dieser Herr Sintrup! Frau Heine dachte mit Bitterkeit
an den vergangenen Bruder, der, wie sie jetzt mit
immer größerer Deutlichkeit empfand, sich gegen ihre
Tochter, gegen das ganze Haus nicht so benommen hatte
wie es sich geziemte, und der nun auf einmal überhaupt
nicht mehr kam, einfach fortgeblieben war, ohne irgendein

Wort! Sie spürte etwas wie Rachegelüste, und
eines Tages sagte sie ganz unvermittelt zu Fox, als sie
allein waren: Ihr Herr Bruder hat sich ja damals sehr
um die Gunst meiner Tochter bemüht, aber es ist ihm
nicht geglückt, ein Mensch mit solchem Benehmen wird
überall nur anstoßen, wo er auch hinkommt! —



Dieses Wort wirkte außerordentlich auf Fox. Pitt
war abgewiesen worden! Dies erfüllte ihn mit tiefer
Genugtuung, und es reihte sich in natürlicher Folge der
Gedanke daran: Ihm zu zeigen, daß er selber mehr
Qualitäten besitze, die die Frauen schätzen. Er gab nun
seinem Wesen noch einen besonderen Nachdruck, und
legte seinen Ehrgeiz hinein, Fräulein Heine seelisch nah
zu kommen. Er wandte sich in manchen ihm zweifelhaften
Fällen vertrauensvoll an ihr Urteil: Lesen Sie
doch mal bitte dies Gedicht durch; ich bin mir also
wirklich — oder in der Tat nicht klar darüber, was
der Kerl eigentlich meint. Jedes Gedicht muß doch
neben allem Unsinn, der aufs Gefühl wirkt und den
eigentlichen Wert ausmacht, auch einen äußeren Sinn
haben, und den kann ich nicht finden. — Sie runzelte
die Stirn, indem sie’s las, und kam sich sehr wichtig
vor, von Fox zu Rate zugezogen zu sein. Dies wiederholte
sich in der Folge öfter, und nun wanderte er
manchmal mit ganzen Päckchen Manuskripten zu ihr
hin. Sie machte Tee und er las vor. Von diesen
Dingen kamen sie auf Literatur im allgemeinen zu
sprechen, belehrten und erfreuten sich. Von Liebe wollte
sich bei ihr nichts einstellen. Bei ihm, wie es schien,
auch nicht. Aber er hatte zuweilen tiefe, schwere Blicke,
als wolle er in ihrer Seele lesen, und sie erwiderte diese
Blicke ernst und bedeutend. — Ob ich ihn wohl lieben
könnte? dachte sie manchmal, wenn sie allein war. Er
war unstreitig viel imposanter als sein Bruder. Was

er allein für Hände hatte! Echte, kräftige Männerhände!
Und dann diese kernige Erscheinung! Unwillkürlich
reckte sie selber ihre kleine Figur etwas empor.
— Sie fing an mehr auf seinen Körper zu achten. Wenn
er neben ihr stand, mit ihr Bilder besah und ein Blatt
aus ihrer Hand nahm, so daß sich beide fast berührten,
hatte sie mitunter das Gefühl: Wenn ich
jetzt noch ein ganz wenig näher an ihn heranträte, und
in ihm plötzlich der Mann erwachte?! Es war ihr dies
ein schauerliches und zugleich wohliges Gefühl, und
wenn sie seine Hände ansah, mußte sie nun öfter daran
denken — ganz theoretisch nur! — wie es wohl sei,
von diesen Händen ergriffen und umarmt zu werden.
Manchmal sah sie auf sie hin, und vergaß darüber zu
antworten, so daß er nun seinerseits seine Hände beschaute,
im Glauben, sie seien vielleicht schmutzig. —
Der große, stattliche junge Mann, er war ja so kindlich,
so ahnungslos! — Fox war wirklich ahnungslos in
allen Dingen, die Unausgesprochenes zwischen den Geschlechtern
bedeuten, denn seine Erlebnisse in der Liebe
waren stets glatt, exakt und scharf umrissen. Er deutete
diese Blicke nur auf Zerstreutheit, allerdings setzte er in
Gedanken hinzu, daß sie sich wohl auf ihn beziehe. —



Sie fragte ihn, ob sie nicht zusammen einen Sport
treiben wollten? Da lag im Parke, hinter dem Hause,
der herrlichste Tennisplatz, und er wurde nie benutzt!
Fox erklärte, Tennis könne er nicht spielen. — Ich zeige
es Ihnen, passen Sie auf, Sie lernen es, Sie sind doch
jung und kräftig, und nicht so stocksteif wie Ihr Bruder!
Der war so langweilig und so furchtbar unjugendlich!
— Sie hüpfte selbst ein Weniges in die Höhe. Sie spielten
nun. — Sie schlagen viel zu fest für den Anfang! —
rief Fräulein Elsa. — Dafür kann ich nichts! Sehen
Sie doch selbst mal meine Muskeln! Und, wie wenn

er einen Schulfreund vor sich habe, streifte er seinen
Hemdärmel hinauf und sah sie renommierend-erwartungsvoll
an, während sie ihrerseits erwartungsvoll
zugesehen hatte, wie er den Ärmel in die Höhe
streifte. — Ein Arm wie der eines griechischen Götterheros!
dachte sie.



Er mußte sie auch auf dem Teiche rudern; er
tat tiefe, volle, langsame Schläge, sie sah wortlos eine
Zeitlang zu und sagte dann: Wie Ihnen das gut
steht! Ich sehe Sie so gerne rudern!



Allmählich geriet Fox Fräulein Heine gegenüber
ins Nachdenken; sie begann ihm deutlicher zu zeigen,
daß er ihr sehr sympathisch sei. — Eine ganze Million
bekam Fräulein Heine einmal später. Das hatte sie
ihm selber mitgeteilt, als sie ihm erzählte, wie ein
Herr sich vergeblich um ihre Gunst bemüht habe.



Der ganze große Luxus dort im Hause hatte Fox
verwöhnt; Elsa schien ihre verschiedenen Anbeter alle
zu verachten; wie sehr würde er über diese triumphieren,
wenn er sie gewann! Was würde Pitt für ein Gesicht
machen, wenn Fox das errang, um was er selbst sich
vergeblich bemüht hatte! Vielleicht war Pitt der Kerl
gewesen, von dem Fräulein Heine sprach?! — Eine ganze
Million! Der höchste Wert des Daseins bestand nun
doch einmal in einem guten Leben, das mußte jeder
zugestehen, und wer es nicht zugestand — dem fehlten
eben die Mittel zu einem solchen Leben, und er hatte
leicht reden vom Zufriedensein in der Bescheidenheit,
denn was blieb dem armen Kerl sonst übrig?! — Allerdings:
Heiraten — nur um zu einem guten Leben zu
gelangen, das war niedrig, das war gemein, und Fox
war der erste, der das in jedem Falle verdammte!
Nein nein, die Liebe mußte dazu kommen, und er fühlte
ganz deutlich, daß sie bei ihm schon im Anzuge war;

wenn er sie heiratete, würde es eine reiche Liebesheirat
sein, dies war das rechte Wort, knapp, präzise
bezeichnend. Fühlte er sich nicht eigentlich direkt verliebt?!
Er runzelte die Stirn, in sich hineinlauschend.
Eigentlich gab es da im Innern nichts, was ihm dies
bestätigt hätte. — Aber Liebe ist oft blind gegen sich
selber; wie häufig kommt es vor, daß Menschen von
ihr überhaupt erst dann erfahren, wenn durch einen
plötzlichen Windstoß der Leidenschaft alle verhüllenden
Schleier des sogenannt wachen Bewußtseins zerrissen
werden! Es bedurfte dazu manchmal nur eines kleinen
Anlasses, eines reinen Zufalls! Romeo liebte sogar
die Julia sofort, ohne daß irgendein Anlaß da war,
nachdem er erst um seine Rosalinde geschmachtet hatte.



Fox begann auf seinen Zufall zu warten. Mitunter,
wenn er bei Fräulein Heine im Zimmer war,
sah er sie lange und nachdenklich an, während sie ihm
etwas auseinandersetzte. Sie glaubte ihn dann ganz vertieft
in ihre Worte und fragte ihn nach seiner Meinung;
er antwortete noch immer nichts, so daß sie, halb unsicher,
das Wort wieder ergriff, um noch einmal fortzufahren,
bis er es ihr zu deutlich zeigte, daß sein
Grübeln nach einer ganz anderen Richtung ging; dann
stockte sie, brach mitten im Satze ab und ließ den Blick
an Fox vorbeigehen, in eine Ecke, während ihre Augen
ganz groß wurden, nur für einen Moment; dann führte
sie sie über einen leichten Niederschlag zu seinem Gesichte
zurück, auch nur für einen Augenblick, und schließlich
saß sie unbeweglich, mit einem Ausdruck, als werde
sie gerade photographiert und wolle, daß ihre Züge still-bedeutend
würden. — Ein ungewisses Fluidum strömt
jetzt von ihr zu mir, von mir zu ihr! dachte Fox:
Ein Fluidum, das einem den Atem versetzen könnte, wenn
man sich ihm zu lange hingäbe! Also wirklich: ich

fange an zu fühlen, wie mich die unsichtbare Macht
der Liebe bewegt, ganz leise, so, wie es Unterströme
gibt in einem anscheinend stillen Wasser! — Und Fräulein
Heine dachte mit halbem Zagen: was mag in ihm
vorgehen! Wenn es jetzt über ihn und über mich käme,
mit elementarer Gewalt alle Schranken niederreißend?!



Fox wurde sich über sein Gefühl immer klarer.
Eines Morgens, als er gerade aufgestanden war, seufzte
er tief, indem er, noch halb schläfrig, um sich starrte.
Was hatte er nur geträumt? — Er träumte eigentlich
niemals. — Zwei große, dunkle, schwarze Augen! Hatte
er die nicht im Traum gesehen?! Ja ja, so schwarz
wie schwarze Diamanten! — Die hatte Fox zwar auch
noch nicht gesehen, aber er stellte sie sich als das
schwärzeste vor, was es in der Welt gäbe. Und wem
gehörten diese Augen? — Eine ganze Million; schoß
es ihm dazwischen durch die Gedanken. Aber er sprach
nervös zu sich selbst: Kann man sich denn nicht einmal
für kurze Zeit ungestört dem Gedanken der Liebe ergeben?
Muß denn ewig die reale Welt dazwischen
kommen? — Also: Zwei schwarze, große Augen; ich
weiß bestimmt, daß ich von denen geträumt habe, sonst
würde mir doch das nicht jetzt auf einmal einfallen,
es muß doch dem ein tatsächliches Erlebnis zugrunde
liegen! Was habe ich denn nun aber von denen geträumt?!
Sie waren also erst mal: feurig. — Fox
suchte vor sich selbst eine Brücke herüberzuschlagen zu
Fräulein Heine; da er aber nicht weiter kam, genügte
ihm das schon Gesagte als ein Beweis, daß sein Traumbild
nur Fräulein Heine gewesen sein könne. Daß da
weiter gar nichts im Traum geschehen war, erhöhte
den Wert dieser einzigen Erinnerung: In den Augen
konzentriert sich die Seele, und dieser Blick — — Fox
wußte mit einem Male weiter: Dieser Blick, mit dem sie

mich angesehen hat — es lag darin eine ganze Welt von
Rätseln! Ein Blick voller Fragen, Antworten, Verheißung,
Sehnsucht! — Es muß weit mit mir gekommen
sein, murmelte er, jetzt verfolgt mich ihr Bild
schon nachts im Schlafe, daß ich nicht Ruhe finden kann;
ob es ihr wohl ähnlich geht?



Er erzählte ihr seine Vision, verschwieg aber, daß
es sich um sie selbst gehandelt habe, doch waren seine
Augen fest auf sie gerichtet.



Diese Mitteilung regte sie mehr auf, als er ahnen
konnte. Er liebt mich, liebt mich wirklich, dachte sie.
Und nun geriet sie in eine innere Unruhe; ihre Phantasie
beschäftigte sich mit Bildern, denen sie vorher keinen
Raum verstattet hatte; sie schrak zurück vor ihnen, aber
nur um so stärker kamen sie.



All ihre Anbeter waren Männer, die frühreif das
Leben schon kennen lernten, über denen jetzt eine leise
Müdigkeit der Erfahrung lag; sie alle hatten Liebesabenteuer
hinter sich, das war selbstverständlich; da
kamen in gewissen Abständen Herren aus der kaufmännischen
Gesellschaft, oder — wie es schon mehrmals
geschehen war — korrupte Offiziere mit Adelstitel, die
ihr ihre Liebe erklärten und denen sie’s an der Nase ansah:
Sie wollen mich um meines Geldes willen; umsonst
bekommt man keine Million, also nehmen wir die Frau
mit in den Kauf! Wie oft hatte Egon ihr gesagt,
sie dürfe sich keine Illusionen machen!



Und nun kam Fox Sintrup — das war ein anderer
Mensch! Unverbraucht war seine Kraft; wenn er seine
Arme um sie schlang, so konnte sie das ruhige Gefühl
haben: Sie war die erste, die er berührte! Sie hätte
ihre Hand dafür ins Feuer legen können! Es fiel ihr
ein, daß sie zu Anfang öfters über ihn gelacht hatte.
Aber worüber hatte sie denn im Grunde gelacht?

Darüber, daß er anders war als andere Männer, daß
ihm sein reines Verhältnis den Frauen gegenüber eine
gewisse Ungelenkigkeit gab, die man wohl belächeln, aber
eigentlich nicht belachen durfte! Und diese gediegenen,
unverschrobenen und reinen Ansichten vom Leben, die
er hatte! Der sie nur liebte um ihrer selbst willen,
der ihr kürzlich erst erzählte: Eine schöne Millionärstochter
habe ihn einmal geliebt, er habe sie wieder
geliebt aber nicht geheiratet, weil er sonst nie das bedrückende
Gefühl losgeworden wäre: Sie könnte denken,
ich nähme sie nur um ihres Geldes willen! Wie treuherzig
er das erzählte, ohne auch nur auf den Gedanken
zu kommen: da sitzt ja eine Millionärstochter vor mir,
zu der ich das sage! Oder sollte er — dies war eine
ganz neue Perspektive — sollte er diese Erinnerung mit
einer ganz bestimmten Absicht erzählt haben? Wollte
er damit sagen: Wenn du kein Geld hättest, würde ich
dich auf der Stelle heiraten, wenn du mich nähmest?
Band ihm die Million die Zunge? Ging sein Feingefühl
so weit? War die Geschichte vielleicht überhaupt erfunden?
War die schöne Millionärstochter sie selbst?!
— Unwillkürlich warf sie einen Blick in den Spiegel: Es
wäre ihm zuzutrauen, sagte sie langsam; er ist ja so
furchtbar stolz und delikat!



Fox war sich inzwischen über sich selber vollkommen
klar geworden: Er liebte Fräulein Elsa, und zwar war
es Liebe auf den ersten Blick gewesen. Es war ihm eingefallen,
einen wie starken Eindruck er gleich das erstemal
von ihr empfangen hatte: Einen solchen ersten
Blick legt man sich niemals als Liebe aus; das merkt
man erst hinterher, wenn man auf einem festen Punkte
angelangt ist und nun die ganze Stufenleiter überschaut,
bis in ihre ersten Anfänge. — Und sie selber:
Mit Deutlichkeit erinnerte er sich, daß sie bei der ersten

Begegnung fast tragisch zu ihm war. Pitt konnte das
eventuell bezeugen, dem hatte er’s erzählt! Also auch
sie hatte es gefühlt, daß er ihr Schicksal sein werde, deutlicher,
erschütternder noch als er selber! Sie hatte sich
dann beherrscht, die folgende Zeit, nur manchmal brach
in einem großen Blick, in einem Schweigen ihr inneres
Gefühl mit stummer Deutlichkeit hervor! Wie selten
geschieht es doch, daß sich alles so natürlich und in so
wahrhaft innerer Schönheit entwickelt! Sollte er ihr
nun seine Liebe gestehen? —



Als sie sich wiedersahen, waren beide einsilbig,
fast wortlos. Mit großen Blicken trennten sie sich.



Sollte er ihr seine Liebe gestehen? Er strich sich
nachdenklich an seinem neuerworbenen Barte. — Nein,
dachte er endlich, ich will nicht, daß die Familie womöglich
denkt, ich sei ein Millionenjäger. Ich würde das
der Familie zwar absolut nicht übelnehmen — dergleichen
ist sehr menschlich und die Tatsache kommt —
leider — häufig genug vor! Alles was ich tun kann,
ist: Warten. Wenn sie mich liebt, wird sie mir das
eines Tages selber sagen, das ist bombensicher! Ich
könnte ihr aber mal wieder ein paar Blumen mitbringen,
das ist in jedem Falle anständig!



Er kaufte die Blumen und begab sich zu ihr. Als er
dann aber vor ihr stand, wurde er sehr rot, denn
plötzlich hatte er das Gefühl: Heute kommt es zur
Entscheidung. Wie sie dies sah, errötete sie ebenfalls.
Beide waren einsilbig; ihr klopfte das Herz, während
er nach innen lauschte, ob seines auch klopfte. Wirklich
klopfte es. — Setzen Sie sich dort auf das Sofa! sagte
sie, und er merkte, wie ihre Stimme sonderbar beherrscht
klang. Er erfüllte ihre Bitte sogleich, legte
die Hände auf die Knie und sah sie stumm an. Sie
lächelte nervös und strich sich das Haar zurück. Dann

saß sie ebenfalls. — Sie sind ein sonderbarer Mensch!
sagte sie endlich. — Wieso? fragte er, überrascht, plötzlich
in seinem gewöhnlichen Tone. — Wie — so? wiederholte
er, grübelnder, nachdenklicher, da ihm sein erster
Ton selbst zu nüchtern geklungen hatte. — Ich halte
Sie für einen ganz, ganz verschlossenen Charakter! —
Ja, das ist wohl wahr! entgegnete er, mit einem
schweren Blick ins Leere. Schon in meiner Kindheit litt
ich selbst darunter. — Also Sie leiden darunter?! —
Natürlich, man empfindet es oft doch sehr schwer! —
Mir geht es ähnlich! sagte sie nach einer Pause, tragisch.
— Das habe ich aber nicht empfunden, mir gegenüber.
— Wirklich? Wie meinen Sie das?? — Ich habe das
Gefühl, als wenn Sie gegen mich nicht so verschlossen
wären! — Ach so, ja ja! sagte sie, als enthielten
seine Worte eine Offenbarung; jawohl, das hängt von
den Menschen ab. Gegen zwei Menschen bin ich nicht
verschlossen: gegen Sie und gegen meine Mutter! das
heißt — sie brach ab. Er sah sie fragend an. — Das
heißt, sagte sie lauter, stoßweise: das heißt, gegen meine
Mutter bin ich jetzt auch verschlossen, und gegen Sie
möchte ich es auch sein, aber was soll ich machen — —
c’est plus fort que moi!! — Bin ich Ihnen solches
Vertrauens wert? fragte Fox, und erinnerte sich dunkel,
daß er das einmal irgendwann auf der Bühne gesagt
hatte. Daß auch die kalte Wirklichkeit immer wieder
hereinspielte in die Gedanken, selbst in den höchsten
Augenblicken des Lebens! — Ja! sagte sie, indem sie ihm
ihr Gesicht voll zuwendete, das sind Sie mir! Seit
dem ersten Augenblick wo ich Sie sah, waren Sie mir
das! — Was sollte er darauf antworten? — Sie sind
es mir ebenfalls, sagte er. — O Sie Kind, rief sie,
Sie großes ungelenkes Kind, haben Sie mir nichts anderes
zu sagen als das? — Ich könnte noch vieles hinzufügen,

aber daran hindert mich das Gefühl, daß ich nicht weiß,
wie Sie dies aufnehmen werden! — Ich, ich nehme
alles freudig auf, von Ihnen alles!



Fox sah sie an. Jetzt sollte das Schicksal sich entscheiden;
und dies Gefühl vor der Wucht des Augenblicks,
der im Leben eines jeden nur einmal vorkommt — oder
vorkommen sollte — erschütterte ihn. Er sah gleichsam
auf sich selbst herab, wie von einer fernen Warte der
Zeit, auf sein eigenes Menschenleben, und seine Augen
wurden feucht. — Sie wissen es ja längst, sagte er mit
belegter Stimme, daß ich Sie liebe, daß ich Sie vom
ersten Moment an geliebt habe! Sie war aufgestanden,
er hatte sich ebenfalls erhoben und sah mit seinen blauen
Augen in vollster Ehrlichkeit auf sie herab, die mit etwas
emporgehobenem Kopfe vor ihm stand. Da schlang
sie die Arme um ihn und legte ihren Kopf an seine
Brust: O wie ich mich danach gesehnt habe! flüsterte
sie. Als Antwort drückte er sie fester an sich. — Eigentlich
ist sie etwas klein! sagte eine Traumstimme aus
der Wirklichkeit zu ihm, aber er hörte sie nicht. Nun
bist du mein, mein Lieb! jauchzte er im Gefühl jubelnden
Besitzes, mein auf immerdar! In all ihrer Seligkeit
mußte sie lachen: Ach du Kind, du kennst ja die
Liebe nur aus Büchern und denkst, du mußt nun auch
so sprechen wie die Helden in Romanen! Küsse mich ein
einziges Mal, das ist besser als alle Worte! — Sie
reckte sich etwas in die Höhe, und den Bund dieser beiden
Menschen, die sich durch die Wechselfälle des Lebens
zueinander gefunden hatten, besiegelte der erste Kuß.




Zwölftes Kapitel.



Fox sagte eines Tages, er habe einen Brief für
Pitt: Du mußt entschuldigen, daß ich ihn geöffnet
habe; er kam in die Redaktion, wurde für mich abgegeben,
und da ist es nicht verwunderlich, wo ich
jetzt sowieso Hunderte von Glückwünschen zu meiner
Verlobung bekomme, die überall wie eine Bombe eingeschlagen
hat: Geschäftsbriefe, Glückwünsche, Telegramme,
Bettelbriefe — das fliegt nur so. — Ja, sagte
Pitt, mit deiner Braut hast du einen schönen Erfolg gehabt!
Fox nickte: Und herzig niedlich ist meine Braut
doch, was? Und so neckisch! — Pitt reichte ihm die
Hand und wollte gehen. Halt! rief Fox; seinen Brief
vergißt dieser Mensch natürlich mitzunehmen! — und
er gab ihn seinem Bruder.



Der Brief war von Elfriede, sie bat Pitt, zu ihr
zu kommen. Ihm war wie im Traume, als er auf
ihre Schriftzüge sah.



Mehrere Jahre hatten Pitt und Elfriede sich nicht
gesehen. Wozu, wozu soll ich jetzt zu ihr gehen, dachte
er, ich beunruhige sie und mich von neuem, und scheitere
abermals an mir selbst; ich habe mich nicht geändert,
ich bin genau so wie ich immer war. —



Elfriede hatte ihr Studium längst beendet; der
letzte Winter war mit Konzertreisen hingegangen, ein
Ziel, das ihr früher so hoch erschien, und das sie nun,
wo sie es erreicht hatte, ernüchterte, enttäuschte, trotz
der Erfolge, die sie hatte. Sie war nach Hause zurückgekehrt,
auf unbestimmte Zeit, und Frau van Loo wollte
sie so bald nicht wieder gehen lassen, die sie in der
Mitte ihrer Ehe geboren habe, wo alles in ihr und um
sie herum am wärmsten und glücklichsten gewesen sei.
— Ich habe mich, sagte sie, zu deiner Überraschung
malen lassen, denn wenn ich einmal tot bin, sollt ihr

alle eine schöne Erinnerung an eure Mutter haben.
Das Bild ist in der Ausstellung; es hängt da, wo immer
soviel Menschen stehen! —



Elfriede fand das Bild, und voll Stolz blickte sie
auf die Gestalt ihrer Mutter in ihrem reichen, nachschleppenden
Kleide, die so ganz bekannt und doch wieder
fremd aus ihren schönen Augen auf sie niedersah.



Was wußte Elfriede eigentlich über das ganze
Leben ihrer Mutter? War das alles wohl so einfach
gewesen, wie sie es sich früher immer als selbstverständlich
dachte? Hatte sie, die ihren Mann so früh
verlor, die Liebe nie wieder kennen gelernt? Sprachen
diese Augen wirklich nur von einem einzigen Glück, das
weit, weit zurücklag? — Nachdenklich schritt Elfriede
durch die Säle, bis sie plötzlich stehen blieb, als habe
sie ein Wort erstarrt: Vor ihr war Pitt Sintrup, sein
Kopf, sein Bild, er schien nur sie zu sehen, seine Augen
glommen ihr entgegen. Allmählich vermochte sie sich
zu sammeln, sie blieb lange vor dem Bilde stehen. Wie
ein Traum erschienen ihr die letzten Jahre, gleichgültig
alles, was sie brachten, das Leben knüpfte wieder da
an, wo es einmal aufgehört hatte. — Wo war Pitt
Sintrup jetzt? — Am Nachmittage suchte sie ein Hotel
auf. Man hatte ihr gesagt, daß die Künstlerin, deren
Bilder zu einer kleinen Kollektion in einem der Ausstellungsräume
vereinigt waren, für einige Tage hier
am Orte weile.



Ein hohes, blondes Mädchen stand ihr entgegen.
Elfriede nannte ihren Namen, Herta hob überrascht den
Kopf und ihre Augen gingen so prüfend erstaunt über
sie hin, daß Elfriede leicht errötete. Herta lächelte.
Ich habe Sie so oft beschreiben hören, sagte sie, mit ihrer
klangvollen Stimme, aber ich habe Sie mir ganz, ganz
anders vorgestellt. — Ja, sagte Elfriede, und ich komme

um eben des Menschen willen, den Sie nannten, —
oder haben Sie ihn nicht genannt — — Nein, sagte
Herta, aber ich dachte an ihn, und wußte, daß Sie
an ihn dachten. In plötzlicher Wärme berührte sie
sie mit ihrer Hand, dann ließ sie Elfriede neben sich
niedersitzen.



Es wurde Elfriede schwer zu beginnen. Sie wissen,
sagte sie, daß ich mit Herrn Sintrup früher befreundet
war? — Herta nickte und dachte im stillen: weshalb
frägt sie mich nicht einfach, wo er sich jetzt aufhält,
und geht dann wieder? So würde ich es machen. —
Und Sie wissen, daß wir dann für Jahre getrennt
wurden? — Ich weiß alles. — Nun möchte ich wissen,
wie es ihm seither ergangen ist, was er tut, ob er
sich glücklich fühlt, und dieses alles, dachte ich, müßten
Sie mir sagen können. — Und wie kommen Sie dazu,
gerade mich danach zu fragen? — Weil ich sein Porträt
von Ihnen sah, und weil ich mir sagte: Jemand, der
ihn so malen konnte, muß ihn ganz nahe kennen, muß
ihm ganz nahe stehen — oder gestanden haben. Herta
wunderte sich über die Unbefangenheit, mit der Elfriede
redete. Aber dies Zutrauen ging ihr warm ans
Herz. — Sie haben recht, sagte sie, ich habe ihn nah
gekannt, aber das Porträt liegt weit zurück, und wenn
Sie etwas aus den letzten Jahren wissen wollen, — da
bin ich ebenso unwissend wie Sie. Mich hat das Leben
längst weiter geführt. — Und früher? fragte Elfriede
zögernd. — Früher?! — Ich will Ihnen alles sagen,
begann sie mit einem plötzlichen Entschluß: Sie haben
die Verbindung mit Pitt Sintrup verloren, Sie wollen
ihn wieder für sich gewinnen. Elfriede widersprach
nicht, nur sah sie Herta mit einem Blick an, der dies
alles bestätigte, und in dem doch die Bitte lag, nicht
weiterzusprechen. — Ich will ganz offen gegen Sie sein,

fuhr Herta fort, wir begegnen uns wahrscheinlich nicht
wieder im Leben, und vielleicht helfen meine Worte,
Ihnen Schlimmes zu ersparen. Ich kenne Pitt Sintrup
genau, wir haben uns nah gestanden wie nur zwei
Menschen sich nahe stehen können; ich kenne sein ganzes
Leben, er hat es mir oft und oft erzählt. Ich wußte,
was für ein haltloser Mensch er ist, und ich wollte diejenige
sein, die ihm einen Halt gäbe; ich fühlte mich stark
dazu. Es schien zu gelingen, es kam eine Zeit scheinbaren
Glücks, dann ging alles langsam, Stück um Stück
zugrunde. Mehr Kraft als ich sie hatte, können Sie nicht
haben, und ich bin nicht zum Ziel gekommen. Ich
fühlte, daß ich selbst zugrunde gehen würde, wenn ich
dies Leben mit ihm zusammen länger ertrug, — und
so trennte ich mich von ihm. Pitt Sintrup ist ein einsamer
Mensch, er leidet unter seiner Einsamkeit, aber er
ist nicht geschaffen zu einem dauernden Zusammenleben
mit einem andern; eine Zeitlang hält er es aus, dann
treibt es ihn wieder fort, Gott weiß in was für Nebel.
— Elfriede sah vor sich hin; ein Stück ihrer eigenen
Erinnerung war wach in ihr. — Und ist er jetzt noch
hier? fragte sie nach einer Weile. Das wußte Herta
nicht, doch setzte sie hinzu, vor einiger Zeit habe sie gehört,
daß er jetzt Redakteur an einer Zeitschrift sei;
sie nannte den Namen. Elfriede erhob sich; Herta sah
sie nachdenklich an: Wollen Sie es wirklich versuchen,
ihm wieder nah zu kommen? — Elfriede antwortete
nicht, aber ihr stummer Blick sagte alles.



Elfriede schrieb jenen Brief an Pitt. Frau van Loo
zeigte keine Veränderung auf ihrem Gesicht, als sie es
ihr erzählte. Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte
sie: Du mußt es wissen, welcher Verkehr dir frommt;
damals warst du ein halbes Kind, jetzt bist du erwachsen.
— Sie sah ihr in die Augen und dachte: Wann

wird deine Sehnsucht endlich zur Ruhe kommen. — Sie
ahnte vieles von Elfriedes Leben, sie hatte es Elfriede
stets fühlen lassen, aber ausgesprochen wurde nie ein
Wort. —



Pitt kam; er hatte lange mit sich selbst gekämpft.
Er trat in das Haus, das unverändert all die Zeit gestanden
war, der Diener war immer noch derselbe, er
begrüßte Pitt beinah wie einen Freund, während er
damals, als Pitt noch im Hause verkehrte, stets steif
und gemessen gewesen war.



Er trat in das große Zimmer, das ihm so vertraut
war; nichts schien darin geändert, es war, als sei er
gestern zum letzten Male hier gewesen. — Er mußte
lange warten, endlich hörte er jenes dumpfe leise Rollen,
das ihm so bekannt war, die Portiere schob sich langsam
zurück, und Elfriede stand vor ihm, die graublauen
Augen auf ihn gerichtet, unsicher, fragend. — Ihn durchflutete
ein warmes, sanftes Gefühl. Elfriede! sagte er.
Sie kam langsam auf ihn zu und hob die Hand, er ergriff
sie, hielt sie unschlüssig und ließ sie wieder sinken. —
Wie lange, lange sahen wir uns nicht! sagte Elfriede
endlich. Er nickte, traumverloren. — Seit jenem
Sommer, draußen auf dem Gute. Dann schwiegen sie
beide. — Und Ihre Mutter? fragte er endlich. Sie
sah mit verschleiertem Blicke zu ihm auf und fragte wie
aus einer andern Welt: Wessen Mutter? Meine
Mutter? Pitt, nenne mich nicht Sie. Wir waren doch
Freunde, und ich glaube, wir sind es noch — oder
wieder.



So saßen sie sich nun gegenüber wie in alter Zeit,
nur daß inzwischen Jahre vergangen waren; davon
zeigten ihre beiden Gesichter Spuren. Sie sprachen mit
halben Worten, und jeder sah in den Augen des andern,
daß alle Worte unwichtig und gleichgültig waren, daß

das Wichtige unausgesprochen blieb. Es drängte sie, ihm
alles zu erzählen, ihr ganzes Leben, seit sie ihn verließ,
aber sie vermochte es nicht. So saßen sie noch
eine Zeitlang nebeneinander, und sie hielt seine Hand
gefaßt. Endlich erhob er sich.



Kommst du wieder zu mir? fragte Elfriede und
bemühte sich ihren Worten einen leichteren Ton zu
geben. — Er zögerte. Dann sagte er: Was hat es für
einen Sinn, Elfriede? Das Leben hat uns auseinander
gebracht; wenn es uns wieder zusammenführt, so bringt
es uns nichts Gutes. — Glaube das nicht, sagte sie
schnell. Ich bin nicht mehr so wie ich damals war,
ich kenne dich besser als du denkst, ich komme mit
keinen Forderungen an dich, sei wie du willst zu mir
— du kannst mich nicht mehr enttäuschen, das alles
ist vorbei. Es soll für dich wieder so werden, wie
es früher war, als du zu uns kamst und dich nur
freutest, daß du mit mir befreundet warst. Denn
ich weiß ja doch: Jene ganz frühe Zeit mit mir war
die glücklichste deines Lebens. Und wenn ich dir nur
wieder das sein kann, was ich dir damals war, so bin
ich glücklich, denn du bist dann glücklicher, als wenn
es gar niemand gibt, an den du mit einem Gefühl
der Ruhe denken kannst, mit dem Gefühl: Dort ist ein
Mensch, zu dem ich gehen darf wann und wie ich
will, bei dem ich mich ausruhen kann! Wenn du nur
so denkst, Pitt, dann bin ich glücklich — ich sehe es
dir ja an, daß du noch immer allein bist!



Er blickte schwankend auf sie. — Für mich ist es
jetzt schon schwer von dir fortzugehen, sagte er, aber
ich bin kein träumender Junge mehr, ich habe in all den
Jahren gelernt meinem Gefühl zu mißtrauen; auf mir
liegt kein Segen. — Komm wieder, Pitt! — Er sah ihr
grübelnd in die Augen. Sie reichte ihm die Hand, er

nahm sie. — Ich komme wieder! sagte er mit einem
plötzlichen Entschluß.



Schon auf dem Nachhausewege bereute er seine
Worte. Was konnte die Zukunft bringen? Elfriede
sollte nicht das Los treffen, das Herta vielleicht erreicht
hätte, wenn sie nicht mit gesundem Instinkte alles
von sich abschüttelte. Er kannte sich gut genug, zu wissen,
daß niemand mit ihm glücklich werden konnte, da er
mit niemand glücklich zu sein vermochte. —



Und doch: wenn er jetzt an Elfriede dachte, an
die Freiheit, sie zu sehen wie er wollte — sollte er
sich diese Möglichkeit des Glückes abschneiden? War es
nicht das Bescheidenste, was er sich fortnehmen wollte?
Und hatte Elfriede nicht selbst klar den Zukunftsweg
bezeichnet?



Er ließ nur wenige Tage vergehen, dann war er
wieder bei ihr. Ihr Ton war frei, sicher, und voll verhaltener
Wärme.



Einmal gingen sie den alten Weg zusammen, jenen
ersten Weg, den sie zusammen gingen, und Elfriede sagte:
Weißt du noch, Pitt, wie du dann später vor dem
Hause zögertest und nicht wußtest, ob du mitkommen
solltest? — Ja, antwortete er, und es war gut, daß
ich es dann tat, euer Haus ist meine einzige Heimat.
— Sie pflückte eine Blume und steckte sie an seine
Brust.



Auch Frau van Loo sah er nun wieder. Sie begrüßte
ihn mit etwas reservierter Herzlichkeit und sagte,
sie habe früher geglaubt, er sei inzwischen wohl gestorben,
bis ihr eines Tags ein Blatt in die Hände
gekommen sei, das seinen Namen als Redakteur aufwies.
Elfriede wollte dies berichtigen: Das sei nicht
Pitt, sondern sein Bruder. — Liebes Kind, sagte Frau
van Loo, ich weiß doch, was ich gelesen habe! — Aber

ich weiß es doch besser! Sein Bruder hat mir am
nächsten Tage einen Brief geschrieben und sich entschuldigt,
daß er den meinen geöffnet hätte, denn er
wäre der Redakteur Sintrup. Frau van Loo ließ sich
nicht aus ihrer Sicherheit bringen: Gut, sagte sie, dann
hat sich Herr Sintrup in zwei verschiedene Personen
gespalten, das geht mich nichts an; ich weiß aber ganz
genau was ich gelesen habe, und er ist nun einmal
Redakteur und seine Zeitung war ganz schlecht, nicht
wahr, Herr Sintrup? — Er nickte und sagte: Ja, damals
war ich Redakteur! — Siehst du wohl, Elfriede, ich
habe recht, lies deine Briefe ein andermal genauer. —
Pitt setzte hinzu, jetzt sei er aber längst nicht mehr in der
Redaktion. — So? Dafür haben Sie auch nie gepaßt!
Sie sollten in einer großen Bibliothek sitzen und das Leben
nur in Büchern genießen, das wäre für Sie das richtigste.
Ein Onkel von mir — jetzt ist er uralt — war gerade so
wie Sie, ein Sonderling; der sitzt noch da oben in seiner
Bibliothek und genießt das beschaulichste Leben. Ich
werde ihm schreiben, daß es sich nicht schickt, jungen
Leuten so lange eine Stellung wegzunehmen, und da er
wahrscheinlich noch immer meine Locke auf dem Herzen
trägt, die er mir abschnitt, als ich meinen ersten Ball
mitmachte — ich zeichnete ihn aus, da er noch immer ein
schöner Mann war — so wird er vermutlich auf mein
Wort noch hören. —



Die Vermischung des echten und des falschen Redakteurs
Sintrup blieb übrigens noch eine Zeitlang
in Frau van Loos Vorstellung, denn eines Tages, als sie
Pitt und Elfriede lange betrachtet hatte, die in das
Anschauen eines Buches versenkt waren, fragte sie plötzlich:
Wie ist das denn eigentlich, Herr Sintrup, Sie
sind doch verlobt? — Ich?! fragte Pitt. — Nun ja,
mit Fräulein Heine. Pitt sagte, daß dies abermals

sein Bruder sei. — Kennst du sie denn? fragte Elfriede.
Frau van Loo schüttelte den Kopf: Ich sah sie nur
einmal auf einem Wohltätigkeitsbasar, dessen Protektorat
man mir aufgenötigt hatte. Dort verkaufte sie Rosen,
weiter weiß ich nichts mehr von ihr. — Sie schwieg,
und es war Elfriede, als verschlösse ihre Mutter gleichsam
den Schachteldeckel über einem vielleicht insgeheim
recht garstigen Figürchen. —



Fox war in reger Betriebsamkeit: Seine Verlobung
mit Fräulein Heine hob ihn in seinem ganzen Wesen.
Erst jetzt hatte er die wahre Liebe kennen gelernt. Was
war gegen sie alles was hinter ihm lag! Und wie anständig,
wie hochnobel zeigte sich die Familie! Man
sprach von der Begründung eines neuen, rein literarischen
Unternehmens, dessen Oberleiter er selber sein werde.
Elsa hatte sich dieses ausgedacht. Freilich verlangte
man, daß er den Doktortitel erwerbe; das war selbstverständlich,
das verlangte er von sich selber. Nach dem
Examen durfte er dann Elsa heiraten. Die Voraussicht
auf dies Ziel, auf diese Prämie gleichsam, stärkte seine
Arbeitskraft, und auch seine Moral: Es wurde nun
anständig gelebt, sowohl im Sinne einer äußeren gediegenen
Lebensführung als auch eines innerlich unantastbar
reinen Wandels. —



Jeder Mensch, sprach er zu Pitt, hat — also Hand
aufs Herz! — seine Jugendsünden; es ist nicht anders
möglich in unserer heutigen Zeit mit ihrer erotisch so
ungeheuer leicht erregbaren Psyche. Was unsere Eltern
und Großeltern in ihren Jugend- und Entwicklungsjahren
bewegte: Vaterland und Politik, und was ihre
Leidenschaften füllte, das ist uns überkommener Besitz
geworden. Man lese doch mal die Literatur von damals
und die heutige, und vergleiche sie miteinander!
Die Liebe ist ein ungeheurer Faktor im heutigen Kulturleben,

dasjenige, was unsere Jungen und Jüngsten weitaus
am meisten bewegt von allen Problemen. Auch
mich hat dies Problem nicht schlafen lassen — wirklich
manchmal nicht schlafen lassen — ich habe gekämpft
für eine neue Form der Liebe, aber ich habe gefunden:
die ältere ist doch die bessere. Wenn man in ein gewisses
Alter kommt, sieht man das ein, muß man das
einsehen. Überlassen wir die freie Liebe anderen Völkern:
Der Deutsche ist und bleibt der geborene Ehemann. Vergeblich
sträubt man sich gegen diese Tatsache, vergeblich
versucht man die überkommenen Formen zu
sprengen. Sie sind zu alt, zu ehern, zu heilig. Und
ohne die Kirche geht die Geschichte auch nicht; wenn
man auch nicht an die Sache glaubt — es gibt doch
eine ganz besondere Weihe! Und irgendwas muß doch
auch an der Kirche sein: wieviel hat man gegen sie
angekämpft, durch Jahrhunderte hindurch, und sie sind
alle noch immer im Betriebe! Na — meine sämtlichen
Beziehungen — das heißt, es waren nur ein paar —
habe ich abgebrochen, vor allem die mit der Schauspielerin,
die ich Herrn Bertold abgetreten habe; das
war sogar meine Pflicht, denn ursprünglich kam sie gar
nicht zu mir persönlich, sondern in die literarische Redaktion,
die ja auch in zweiter Hinsicht durch Herrn
Bertold vertreten ist. Na, und du selbst, du lebst immer
so stumpfsinnig weiter? — Was lachst du denn?



Pitt hatte während Fox’ Rede, ohne ein Wort
von ihr zu verlieren, planlos irgend einen Goetheband
vom Regal genommen, ihn halb in Zerstreutheit aufgeschlagen
und seine Augen hafteten auf einem besonderen
Satze. — Ja, sagte er jetzt, ich lebe stumpfsinnig
so weiter, wie es von einem stumpfnäsigen Besenstiel,
wie ich hier genannt werde, nicht anders zu erwarten
ist. — Zeig doch mal her! sagte Fox erfreut.

Pitt reichte ihm das Buch mit einem Lächeln, und
Fox las: „Ich mag es machen wie ich will, so
muß ich mir den großen Pitt als einen stumpfnäsigen
Besenstiel, und den in so manchem Betracht
schätzenswerten Fox als ein wohlgesacktes Schwein
denken.“



Herr Sintrup, beglückt durch die glänzende Wendung
in Fox’ Geschick, wurde eines Tages in große Aufregung
versetzt: Fox meldete sich für die allernächste
Zeit an, mit zukünftiger Frau und Schwiegermutter. —
Ich erwarte, schrieb er, daß ich unser Haus in bester
Ordnung vorfinde, und eine anständige Hausdame, die
es versteht, in würdiger Weise zu repräsentieren; ich
bitte dich aufs dringendste: Peinliche Sauberkeit und
Ordnung nach innen wie nach außen! —



Herr Sintrup hatte in der letzten Zeit überhaupt
keine Hausdame gehabt; sein Heim galt in der Stadt
als kein gutes, er genoß den Ruf eines skrupellosen
Witwers. — Sein erster Gang war zu einer Dame, die
ihn täglich besuchte, und der er dies für die nächste
Zeit verbot. Sie glaubte erst, hier hinter verberge sich
ein plump angelegter Plan irgendeiner Täuschung. Als
sie dann hörte wie alles war, schlug sie vor, sie selber
könne ja als Hausdame auftreten; sie wisse ganz genau
wie man das mache, sie habe das in vielen Romanen
gelesen und besitze ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Herr
Sintrup ging darauf nicht ein, unter keinen Umständen.
Vermietungsbureaus waren schon geschlossen, und morgen
war Sonntag. Er fragte bei Bekannten und Freunden
herum; niemand wußte ihm eine solche Dame zu nennen,
und ein alter Freund, der sich das erlauben durfte,
schlug ihm auf die Schulter und sagte: Altes Haus,
hast du wieder Paschagelüste?! —



Herr Sintrup sah seine Wohnung jetzt mit ganz

neuen Augen an: Staubig, unordentlich, wüst sah alles
aus, wie in einer richtigen Junggesellenwohnung, der
die Hausfrauenhand fehlt. Und wirklich etwas abenteuerlich!
Herr Gott, wenn Mausi das erlebt hätte!
All die schönen, früher sauberen Gardinen waren vollgequalmt
und seit langem nicht erneuert — es waren
frische da, aber Herr Sintrup wußte nicht wo sie lagen.
Tischzeug! Wo war denn das gesamte Silber? Er
fand nur weniges. Verdammte Weiberwirtschaft! Man
hatte ihn gewissenlos bestohlen und sich selbst bereichert!
— Die Kronleuchter hingen trüb-kristallen von den
Decken, ohne Kuppeln, mit nackten Brennern und defekten
Zylindern, aber voll verstorbener Fliegen. Goethe
und Schiller schauten auf ihren Postamenten wie mit
Pockennarben drein. Und überall diese verfluchten
Spuren von Dingen, die einfach ungehörig waren! Zuschnitte
zu Kleidern, Hüten — was hatten die in der
guten Stube zu suchen? Konnte das die Person nicht
ebensogut zu Hause nähen? Das Haus muß rein gehalten
werden! — Mit einem Griff wischte er die
ganze Bescherung vorläufig vom Tisch herunter und
trat alles in einen Winkel. Wie sollte er eine Hausdame
finden? Er war verzweifelt. —



In peinlich ausgeklopftem Überzieher, in einem
tadellos neuen Hut, in roten Glacéhandschuhen, die sich
dehnten und leise ächzten, stand Herr Sintrup aber am
Tage der Ankunft auf dem Bahnhof und schaute wohlgemut
dem Zuge entgegen. Der Zug hielt, Herr Sintrup
gewahrte in der Ferne ein Bruderpaar seiner
Handschuhe, das winkend in die Luft fuhr. Er eilte
heran, Vater und Sohn lagen sich in den Armen. Mein
lieber alter Junge, sagte Herr Sintrup, und seine Augen
schwammen; und Fox sagte: Mein lieber alter Papa!
Dann drehten sich beide herum und halfen den Damen

aus dem Wagen. Fox stellte vor, und Frau Heine
dachte: Ein soignierter alter Herr, etwas kleinstädtisch,
aber auch in der besten Gesellschaft präsentabel! —
Das ist dein Papa? fragte Elsa und klatschte in die
Hände. — Mein Papa und auch der deinige! sagte Fox
mit Würde; und Herr Sintrup küßte auch ihr die Hand,
dann rief er plötzlich: Mir altem Herrn dürfen Sie
wohl erlauben — — seine Lippen drückten sich zart auf
ihre Stirn, und, als wenn seine Worte inzwischen wie in
einem unterirdischen Kanal weitergelaufen wären und nun
wieder frei würden, endigte er dann: .... denn Sie sind
ja gewillt, als Tochter in unsere Familie einzutreten!



Draußen hielt der Wagen, die Damen nahmen
Platz, und ehe Herr Sintrup mit Fox hinterherstieg,
nahm Fox seinen Vater leise beim Knopfloch und fragte
mit bedeutungsvollem Runzeln: Alles in Ordnung zu
Hause? — Alles, alles in Ordnung! gab Herr Sintrup
in bester Stimmung zurück. Unterwegs zeigte er den
Damen die Sehenswürdigkeiten der Stadt — viele sind
es nicht, wir sind hier noch ein wenig zurück — und
endlich hielt der Wagen. Man begab sich in das Haus,
Herr Sintrup mit Frau Heine, Fox hinterdrein mit seiner
Braut. Hier, Elschen, hier hat dein Bräutigam als
Kind gespielt! sagte er, mit steifem Mittelfinger in den
Garten deutend. Man stieg die kleine Treppe hinan,
die Tür öffnete sich, und im schwarzen Seidenkleide
stand da Fräulein Nippe, jetzt Frau Feihse, kürzlich
erst verwitwete Frau Feihse, ging auf Fox zu, nahm
warm seine Hand zwischen ihre beiden, und sagte glücklich:
Wer hätte das gedacht, daß wir uns so wiedersehen
würden! Dann begrüßte sie die Damen auf eine
zeremoniöse Weise, und wie ihr Fräulein Heine die Hand
gab, konnte sie nicht anders: Sie streichelte sie, sah
ihr mütterlich in die Augen und hielt sich nur mühsam

vor mehrerem zurück. Fox war sehr verwundert Fräulein
Nippe hier zu sehen.



Bald nach dem Tode ihres Mannes hatte Frau
Feihse Herrn Sintrup ihre Dienste angeboten. Zwar
erinnerte sie sich, daß er sie einmal auf recht häßliche
Weise ausschlug, nachdem er sie erst anzunehmen schien,
aber sie trug nie jemand irgend etwas Böses nach!
Herr Sintrup antwortete damals auf diesen Brief gar
nicht, jetzt bekam sie plötzlich ein Telegramm von ihm.
Und sie telegraphierte zurück: ich komme! nichts als
dieses einfache, schlichte Wort, das so recht ihr ganzes
Leben ausdrückte: Ich komme! — man braucht mich
— — und ich komme! — Dann war sie da und ging
sogleich an die Arbeit. Böse sah es in den Zimmern
aus! Sie ließ Handwerker antreten, half überall selbst
mit, bat Herrn Sintrup um alle Schlüssel. Es wurde
nun geputzt, geklopft, gescheuert, gerieben und gewischt,
überall hatte Frau Feihse ihre Augen, ihre Hände.
Voller Schmutz und Schweiß stand sie am Abend da:
Das gröbste war geschehen, das kleinere würde morgen
vormittag alles erledigt werden. — Sie sind ja ein
Staatsfrauenzimmer! rief Herr Sintrup, worauf sie
prompt, mit kleinem Knix, erwiderte: Und Sie ein
liebenswürdiger Grobian. — Am Mittag konnte Herr
Sintrup durch alle Zimmer gehen und sich an der neuen
Ordnung erfreuen. — Einige weibliche Handarbeiten,
sagte Frau Feihse diskret, habe ich verschwinden lassen;
auch habe ich die Pudertöpfchen aus dem Büfett herausgenommen,
ich kann ja später alles wieder hineinstellen.
—



Frau Heine fühlte sich so gemütlich hier! Was,
Elsa, denk, die großen Räume bei uns zu Hause, diese
vielen, vielen Räume, zwanzig sind es glaube ich —

und hier dagegen diese Gemütlichkeit! Sie liebte doch
eigentlich ganz kleine Zimmer! —



Fox lud sie ein sein früheres Stübchen anzusehen.
— Dies ist, sagte er, oben die Tür öffnend, das kleine
Heim, in dem Ihr Schwiegersohn, liebe Schwiegermama,
so glücklich war! Herrn Sintrup traten die Tränen in
die Augen, und er sagte: Jawohl, glücklich bist du gewesen,
mein Junge, ach Gott, wenn deine Mutter doch
noch lebte und dies neue Glück mit angesehen hätte! —
War das die Mama von Fox, fragte Elsa mit interessierter
Stimme und diskreter Wärme — die dort unten über
dem Sofa hängt? Herr Sintrup nickte: Und ihr Geist,
sagte er mit mühsam beherrschter, ein wenig vibrierender
Stimme, ihr Geist herrscht noch in diesen Räumen.
Alles ist genau so geblieben wie es war!



Frau Feihse zog sich zurück; am nächsten Morgen
wollten die Herrschaften wieder abreisen, bis jetzt ging
alles gut, sie sollten den denkbar günstigsten Eindruck
von Haus und Wirtschaft gewinnen!



Das Essen verlief zu aller Zufriedenheit. Fox hatte
sich um die Weine gekümmert und seine Kennerschaft
bewährt. Herr Sintrup sagte stolz: Ja ja, mein Sohn
hat auf der Universität nicht bloß Fach gesimpelt, er
hat auch den Magen nicht zu kurz kommen lassen!



Man stieß auf das Wohl der Braut an, und Frau
Feihse rief selbstvergessen: Heil Elsa von Brabant!
entschuldigte sich aber sofort, falls dies zu intim wäre.
Dann brachte Herr Sintrup einen Toast auf Frau Heine
aus, die dies gütig über sich ergehen ließ. Schließlich
hob Elsa ihr Glas, und sagte in einer plötzlichen Anwandlung:
Es sei doch eigentlich schade, daß Pitt nicht
zugegen sei — erntete damit aber keinen Beifall; vielmehr
wurde Herrn Sintrups Gesicht ein wenig trübe,
und er sagte: An den wollen wir uns lieber nicht

erinnern, er hat es nicht verdient. — Aber er ist doch
ein guter Kerl, meinte Fox, nur daß ihm das Zeug
zu allem fehlt, das ist wahr. — Ich trinke trotzdem
auf sein Wohl! Er hat mich immer so hübsch
unterhalten! sagte Fräulein Heine. Elsa! rief Fox,
neckisch mit dem Finger drohend, ich weiß, er ist dir
immer nachgelaufen! — Was schadet denn das? fragte
sie kokett, ich habe ihn immer gern gehabt und werde
ihn auch ferner gern haben, und das Nachlaufen werde
ich ihm auch nicht verbieten. — Elsa!! rief Fox mit
warnender Stimme, aber sie legte sogleich ihre Hand
auf die seine und beruhigte ihn. So lief der Abend
ungetrübt, harmonisch hin, fast wäre es allerdings einmal
zu einem unliebsamen Zwischenfall gekommen:
Frau Feihse nämlich, angeregt durch den Wein, konnte
sich nicht enthalten, ohne Namen zu nennen, auf Lotte
anzuspielen, und schließlich gar zu sagen: Und wissen
Sie wohl noch, der merkwürdige Junge, der immer
rief: Wer ist denn der Onkel? — Hier mußte ein
für allemal ein Riegel vorgeschoben werden. Fox erhob
sich, indem er sagte, er wolle draußen Zigaretten
holen, kam aber sogleich zurück und fragte Frau Feihse,
wo sie ständen. Sie folgte ihm dienstbeflissen und war
erstaunt, als er sie draußen sofort auf das deutlichste
und schroffste zurechtwies, mit kurzer, unterdrückter,
schneidiger Stimme. — Sie war sehr erschrocken und
nannte sich selber taktlos und „ehrenrührig“. Um ihm
ganz zu zeigen, wie sehr sie ihn begriffen, erzählte sie
dann später von ihrem Vetter: eine wie glückliche Ehe
der führe mit eben jener Dame, die sie zuvor genannt
habe, und daß der Himmel ihm so viele Kinder beschert
habe. Einmal sei ihr eigener Mann, Herr Feihse, als
diese Kinder groß genug waren es zu verstehen, ihnen
als Weihnachtsmann erschienen. Sein höchster Traum

wäre gewesen, einmal seinen eigenen Kindern als Weihnachtsmann
zu erscheinen, aber da sie ihm versagt
blieben, mußte er es vor fremden — die gute alte
Haut! Und wie er nun vor den Kindern stand, da
habe er kein Wort hervorbringen können, denn er sei
zu erregt gewesen. —



Am nächsten Morgen umarmte Herr Sintrup Fox
abermals, sagte, er habe Freude an seinem Sohn erlebt,
und händigte den Damen mit großer Galanterie zwei
Blumensträuße aus. Zum Schluß bekam Frau Feihse
einen Weinkrampf: Frau Heine vermißte ihren Brillantring;
sie hatte ihn auf dem Waschtisch liegen lassen,
er fand sich nicht gleich, und nun konnte man vielleicht
ihre arme, unschuldige Seele im Verdacht haben! — Gott
sei Dank! sagte Herr Sintrup als er vom Bahnhof zurückkehrte,
Frau Feihse, Sie haben sich wirklich glänzend bewährt!
Sagen Sie mal, wollen Sie nicht dauernd die
Wirtschaft bei mir führen? Ich sage Ihnen aber gleich:
Es geht bei mir etwas drüber und drunter. Sie könnten
hier famos Ihre Muttertalente anbringen! —



Muttertalente! Ja, sie war zu alt geworden zur
Liebe, das fühlte sie; sie hatte endgültig verzichtet, sie
machte sich keine Illusionen mehr, nun noch jemand zu
gewinnen: Muttertalent, das war das einzige Pfund,
mit dem sie noch wuchern konnte, das war das Zauberwort,
das ihrem Leben einen Inhalt geben würde!
Dieser Mann war noch nicht alt genug, um ganz auf
die Freuden des Lebens zu verzichten, — Haarnadeln,
Puderbüchsen, Brennmaschinen — das alles deutete auf
kein Alleinleben. Und das sah sie ja in allem: ausgenützt
wurde dieser Mann! Sie würde ihm mit Rat
und Tat zur Seite stehen, mit ihrer Menschenkenntnis,
ihn warnen und bewahren vor allem Bösen, und wenn
sie manchmal für zwei zu bügeln hatte, was war

da schließlich dabei?! Sie fühlte sich erhaben über
die Vorurteile der Menschen. Wenn Herr Sintrup einmal
starb, würde er ihr doch für ihre opferwillige
Tätigkeit eine kleine Rente aussetzen, und Fox, der reiche
Fox, war doch dann auch noch da! Er würde ihre
Aufopferung für seinen Vater splendide revanchieren,
an seiner Desdemona! Sie blieb, und bat Herrn Sintrup
in der Folge, sie wieder bei ihrem Mädchennamen
zu nennen.



 



Pitt hörte von diesen Dingen, auch von seines Bruders
Reise und Triumph, aber das alles traf ihn wie
Nachrichten aus einer andern Welt. Ihm war, als sei er
um Jahre zurückversetzt, als kehrten frühere, glückliche
Zeiten wieder, nur mit dem Unterschied, daß er sie jetzt
bewußt als Glück genoß. Er sah Elfriede oft, so oft
er wollte, und nur die eine Sorge befiel ihn zuweilen:
Daß dieses Glück wieder aufhören könne. Mit heimlicher
Angst wartete er manchmal darauf, daß ihr Wesen
allmählich wieder jenen wortlosen, verschlossenen Charakter
annehmen könne, wie früher, damals, draußen
auf dem Gute. Aber das geschah nicht, sie war gleichmäßig
warm und zart, sie zeigte keine Veränderung
des Wesens, selbst wenn bei ihm manchmal die alte
Zerstreutheit, die bekannte Kühle, die völlige Abwesenheit
aller Gedanken eintrat, wenn er mitten
im Gespräch etwas völlig Zusammenhangloses erwiderte,
wenn er ihre dringlichen Fragen über Dinge,
die ihr am Herzen lagen, überhörte. Sie gewöhnte
sich daran, sie wollte sich daran gewöhnen, denn sie
mußte es. Manchmal dachte er, ob er wohl so mit ihr
zusammen leben könnte wie mit Herta; dann wollte es
ihn bedünken, als gestaltete sich mit ihr zusammen alles

leichter — und doch schob er diesen Gedanken ängstlich
in den Hintergrund. Alles war so, wie es war, viel
schöner. — Aber er konnte nicht verhindern, daß die
Gedanken wiederkamen. —



Frau van Loo sah dem Verkehr der beiden zu, und
ahnte, zu welchem Ende er führen würde. Sie redete
mit Elfriede, und Elfriede sprach es als etwas Selbstverständliches
aus; Frau van Loo sah sie sinnend und
zärtlich an und sagte: Du mußt es wissen, Elfriede,
was du tust; du hast jahrelang Zeit zum Nachdenken
gehabt, und wenn dies die Frucht deines Nachdenkens
ist, so muß ich zufrieden sein.



Wie ein stilles Wasser floß die Zeit hin, so still
und milde wie draußen jetzt die Tage waren. Der
Sommer war vorüber, aber ein leises Leuchten lag
über der Erde, über den Feldern und allen Bäumen,
der Himmel war klar, hellblau und kühl, und doch
wärmte die Sonne fast wie im Sommer. Leise begann
das Laub sich bunt zu färben, und durch die Luft
zogen feine, silberne Fäden, die sich glänzend in der
Ferne verloren.



Elfriede fühlte in Pitts Wesen eine innere Wärme,
die nie ganz auf die Oberfläche drang, sie fühlte, daß
er sie so liebte, wie er überhaupt zu lieben fähig war,
und eines Tages sagte er es ihr selbst. —



Sie war zu ihm herangetreten und hatte in leiser
Zärtlichkeit ihren Kopf an seine Brust gelegt. — Könnten
wir denn nicht ganz zusammen bleiben? fragte sie mit
ruhiger, verhaltener Stimme, scheint es dir denn so
ganz, ganz unmöglich? —



Er machte sich los von ihr. Elfriede! sagte er, du
weißt nicht, was für ein Mensch ich bin; es ist ganz,
ganz unmöglich. — Doch, doch, sagte sie, ich weiß alles.
— Nein, du weißt es nicht, wie haltlos, wie unbeständig

ich bin. Mir ist es jetzt, als liebte ich dich;
ich fühle es stärker als ich Herta gegenüber fühlte;
aber ich kenne mein Gefühl, ich weiß, daß es nicht
standhält. Ich empfinde zu Zeiten gegen die allernächsten
Menschen so, daß ich im Zweifel bin, ob ich
überhaupt irgend eines Gefühles fähig bin. Es liegt
nicht an den Menschen, es liegt nur an mir, an der
Zusammensetzung meines Wesens. Du stehst mir jetzt
unendlich näher als damals, wo wir zum erstenmal
zusammen waren, ich weiß: Wenn ich das Leben mit
jemand leichter ertragen kann als ganz allein, so bist
du es; eine Zeitlang wird es scheinen, als seien wir
beide glücklich; dann kommt wieder langsam jenes halb
wahnsinnige Gefühl über mich: Mich herauszureißen
aus allem was mich bindet! — Es soll dich nichts
binden, sagte Elfriede, du sollst das Gefühl behalten
frei zu sein, durch nichts gebunden. Du sollst gehen
können wann du willst, du sollst nicht immer bei mir
bleiben; ich weiß: nur wenn du das Bewußtsein deiner
Freiheit hast, kannst du dauernd mit einem Menschen
zusammen sein. Und wenn die schlimmen Zeiten kommen,
wenn du wirklich gehst, so weiß ich: du wirst zurückkommen,
ich werde immer die sein, die dir am nächsten
steht. — Pitt hob den Arm: Du kannst es nicht ertragen,
du wirst Bitterkeit gegen mich empfinden, du
wirst es fühlen, wie egoistisch, wie herzlos ich im Grunde
bin. Du sollst dich nicht täuschen lassen durch meine
Worte: ich sagte dir, du ständest mir am nächsten von
allen Menschen. Genau dasselbe habe ich einst zu Herta
gesagt, und ich weiß: ich habe damals mich und sie
selbst betrogen. Herta war für mich nichts anderes,
als das, was der Ast, der über den Fluß hängt, für
einen ist, der auf den Wellen treibt. Ich klammerte
mich an ihn, ich suchte mich aufs Land zu ziehen. Kaum

war ich ein wenig trocken, kaum hatte ich die Erschöpfung
etwas vergessen, verlor ich alle Dankbarkeit,
wollte ich wieder zurück in den Strom, ging mich der
Ast im Grunde nichts mehr an. Ich suchte mich vor
mir selbst zu täuschen, mir einzureden, das alles sei
nicht wahr. Herta fühlte es aber ebenso deutlich wie
ich, nur hatte sie mehr Mut und Klarheit, und machte
da ein Ende, wo ich immer flicken und wieder flicken
wollte. Dann bildete ich mir ein — wie früher schon
in ähnlichen Momenten: ich liebte dich — um nicht so
völlig leer und gefühllos vor mir selber dazustehen:
Elfriede! Glaube nicht an mein Gefühl, es ist nur
Täuschung und Halbwahrheit. Du weißt nicht, an was
für einen Menschen du dich ketten willst, all deine
Liebe würde nicht hinreichen das Leben mit mir zu
ertragen. — Nur dann, sagte Elfriede, wenn ich fühlen
würde, daß alles wahr ist was du sagst. Aber es ist
nicht wahr! Zuvor hast du gesagt: du liebst mich so,
wie du einen Menschen nur lieben kannst, und jetzt,
wo ich hierauf weiter bauen will für mich und für
dich, widerrufst du alles, setzest du alles in ein zweifelhaftes
Licht. Pitt, daraus sehe ich, daß dein Gefühl
zu mir ein echtes, tiefes ist; es packt dich eine Angst
der Verantwortung, und nun widerrufst du alles, weil
du mich zu sehr liebst um mir ein Schicksal zu bereiten,
das nur in deiner Angst besteht! — Ja, sagte er, so
ist es; ich will nicht schuld sein, daß du unglücklich
wirst. Herta ist nicht unglücklich geworden, aber sie
hat auch die Kraft gehabt, frühzeitig genug alles durchzuschlagen,
und dann liebte sie mich lange nicht so wie
ich fühle, daß du mich liebst! — Du redest immer von
Hertas Stärke — ich kann dies nicht als Stärke empfinden,
ich fühle mich viel kräftiger als sie, denn meine
größere Liebe macht mich stärker gegen alles was mich

treffen kann. Alle Zeiten scheinbarer Entfremdung, die
zwischen dir und mir kommen können — und sie werden
kommen — werde ich ertragen in der Gewißheit, daß
du dich stets, stets zu mir zurückfinden wirst. Wir
werden Kinder haben, und in ihnen werde ich dich selber
wiederfinden, und du vielleicht auch mich. Du siehst
mich noch zu sehr mit den Augen, mit denen du mich
früher sahst: ich bin kein junges Mädchen mehr, voller
Ideale und Ansprüche, meine Liebe zu dir ist eine andere
geworden als sie war. Ich wollte dich vergessen,
mehr als ein Menschenschicksal hat sich mit meinem
eigenen gekreuzt — und ich habe es erfahren, daß
der Weg aus ihnen immer wieder zu dir zurückführt.
Ich bin geläutert worden und komme wieder zu dir:
ich weiß alles, alles, wie es werden wird, aber dies
alles zu tragen bist du mir wert, denn nie war ein
Mensch da, den ich so liebte, und nie, nie wird jemand
in mein Leben treten, zu dem ich so empfinden könnte
wie zu dir. Mir ist ja, als kennte ich dich, so lange
ich überhaupt nur denken kann! — Du weißt es nicht,
Elfriede, was du auf dich nehmen willst! — Ich weiß
alles, und ich nehme es auf mich. — Sie war zu
ihm getreten und sah ihm in die Augen. Da zerlöste
sich alles in ihm in einem Gefühl unsäglicher Dankbarkeit,
er sank fast an ihr nieder. — Ich will es versuchen,
Elfriede, und wenn du mir hilfst — mein Gott, wenn
nicht alles tot und wüst ist in mir — o Elfriede, wenn
ich noch mit dir zusammen glücklich würde! —



Du wirst es, soviel du überhaupt glücklich werden
kannst! Und ich mit dir! — Und deine Kunst, was
wird aus deiner Kunst? — Die wird mir doppelt wert
werden, denn ich werde mich viel an sie halten müssen.
— Elfriede, ich schäme mich, wenn ich dich so reden
höre; bin ich denn wirklich so fürchterlich, wie ich mir

selbst erscheine? — Sie lächelte: So lange du so fragst,
bist du es nicht. — Er legte seine Hände um ihr Haar
und küßte sie. — Du bist stark und kräftig, sagte er,
und deine Kinder werden es auch sein, wenn sie dir
nachgeraten. Du wirst mit ihnen jung bleiben und
leben, und ihr alle werdet kräftiger und stärker sein
als ich. — Seine Augen sahen über Elfriede hinweg
ins Abendrot; er schwieg, und wie zu sich selber sagte
er nach einer Weile langsam: In einem aber werde ich
sie alle überholen; einen nach dem andern werde ich
hinter mir lassen, denn ich fühle es: Ich werde
ur — uralt.



Anmerkungen zur Transkription


Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Im Original
g e s p e r r t
hervorgehobener Text wurde in einem anderen Schriftstil markiert.
Textstellen, die im Original in Antiqua gesetzt sind, wurden in einem
anderen Schriftstil markiert.



Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert, wie hier aufgeführt
(vorher/nachher):



	
... diese Sternschuppe. Sie fand ihn viel vernünftiger als ...

... diese Sternschnuppe. Sie fand ihn viel vernünftiger als ...



	
... der ob er wie selbstverständlich zu ihr kommen würde. ...

... oder ob er wie selbstverständlich zu ihr kommen würde. ...



	
... oingen sie alle miteinander spazieren, suchte sie seine ...

... Gingen sie alle miteinander spazieren, suchte sie seine ...



	
... Jetzt sah er Lotte, und zum erstenmal empfand er. ...

... Jetzt sah er Lotte, und zum erstenmal empfand er: ...



	
... der mit Pitt auch nicht die geringste Ahnlichkeit mehr ...

... der mit Pitt auch nicht die geringste Ähnlichkeit mehr ...



	
... half ihn die Erwägung hinweg, daß — wie er ...

... half ihm die Erwägung hinweg, daß — wie er ...



	
... hervor?! Und mach du mir nicht weiß, daß du mich ...

... hervor?! Und mach du mir nicht weis, daß du mich ...



	
... seinen eigenen Augen, die ihm aus einem gegenüberhängenden ...

... seinen eigenen Augen, die ihn aus einem gegenüberhängenden ...



	
... zwischen dir und mir, dann erhälst du keinen Pfennig ...

... zwischen dir und mir, dann erhältst du keinen Pfennig ...



	
... Kind, begreifst du nun, daß ich es gut mir dir meine?! ...

... Kind, begreifst du nun, daß ich es gut mit dir meine?! ...



	
... heißt, sagte sie lauter, stoßweiße: das heißt, gegen meine ...

... heißt, sagte sie lauter, stoßweise: das heißt, gegen meine ...
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