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I



UN LIT

—Ainsi, c'est aujourd'hui que tu tournes?

—Que je tourne? répéta la jeune fille.
Elle ne comprenait pas.

D'un geste cruel, le jeune homme indiqua
le lit où elle se faisait petite et chatte.

—Oui, précisa-t-il mauvaisement, que
tu tournes mal!

—Mon ami!

Le jeune homme s'emporta:

—Je ne suis pas ton ami. Je ne te
connais pas. Tout à l'heure, je croyais que
tu vendais deux heures à toi, une nuit à

toi, que j'achetais de la chair, de la peau,
du plaisir. Idiot! Tu te donnais! A moi!
Ah! c'est du propre!

—Mais tu me disais tout à l'heure que
tu m'aimais...

—C'est le malheur! Je disais ça parce
qu'on dit ça, dans ces moments-là. Bonjour,
bonsoir, un homme, une fille... On se
tutoie, puis on ne se rencontre plus... Et
voilà que c'est moi le premier!... On prévient!
Tu m'aurais avoué que tu étais
trop malheureuse, que tu ne pouvais pas
durer comme ça, que, puisque la Presse
ne se vendait plus, tu te décidais à vendre
autre chose, je t'aurais répondu: «Ma
petite, je sais ce que c'est d'être malheureux,
je le suis moi-même, mais attends
encore! ou du moins cherche ailleurs!
je n'aime pas les saletés», et je t'aurais
donné mes cent sous, pour rien, entends-tu?
pour rien!



Il se rhabillait avec fureur. Il aurait
voulu déchirer ses vêtements sur soi, et il
lui fallait l'inconscient souvenir de leur
usure pour qu'il les tirât seulement comme
on tire l'oreille à une vieille pauvresse. Il
se rappelait le décor de tout à l'heure, pour
le rayer, les Champs-Élysées vagues et
troubles comme une forêt de légende, une
forêt méchante où vont se perdre les omnibus,
ses massifs, ses motifs d'ombre où se
tassent les vagabonds qui, entre la nature
arrêtée aux confins du Bois de Boulogne, à
la Porte-Maillot,—en raison des droits
d'octroi,—et la pierre nue des cachots,
trouvent cette transition où ils traînent, les
arbres consolateurs, les soirs libres, les nuits
effeuillées, chantantes et sanglotantes et
les feux rouges de joie, les feux verts d'espoir,
jetés par les tramways au travers de
la verdure, des étoiles et des palissades.

—Je te jure... commença la jeune fille.



—Tu me jures? Ne mens pas! Tu es...
tu étais vierge! Et c'est moi que tu as pris,
bon Dieu! C'est moi qui t'ai pris... Ah!
malheureuse! malheureuse!

Elle ne pleurait point.

—Souviens-toi! reprit-il moins durement.
Tu m'as offert la Presse. Je t'ai
montré que je n'avais pas de monnaie,
que je n'avais qu'une pièce de cinq francs.
Pourquoi m'as-tu dit que je pouvais te
laisser toute la pièce? Je croyais que tu
savais... Il n'y a qu'une qui sait pour dire
des choses pareilles.

—Je t'ai expliqué que j'avais faim...

—Ça n'est pas une raison. Au contraire.
Quand je t'ai offert un verre de vin
et un petit pain, tu bus, tu mangeas de si
bon cœur que je me dis: «Ça y est! Elle
n'ose se présenter nulle part. Je suis sûr
qu'elle sort de Saint-Lazare!»

—Oh!



—Même que j'ajoutai, pour moi: «Ça
n'empêche pas qu'elle est belle fille!» Et
quand nous avons cherché un hôtel, dans
toutes ces petites rues d'enfer, quand je
demandais une chambre à vingt sous, sans
bougie, et que tu voyais qu'on rigolait, les
probloques et les garçons, ça ne te faisait
rien? tu ne rougissais pas? tu trouvais que
c'était honorable?

—J'ai pourtant eu de la chance en
tombant sur toi. Tu es beau. Et tu as du
cœur.

Il était un peu étonné.

—Et tu sais aussi ce que c'est, du
cœur? Et tu as pu?... Tu n'as donc pas
d'amoureux?

Elle prit un air hautain. Des draps
minces, son buste se dressa: elle troussa,
tordit, attacha en une seconde ses cheveux
sur son front, comme un diadème d'or à
reflet d'opale et d'acier, croisa sa chemise

sur ses seins, et, les yeux sans flamme, mais
lumineux de leur lumière propre, le nez
droit, elle cracha, d'une moue sans recours:

—Non, jamais.

Le jeune homme, soudainement sourd,
en restait à l'attitude stupéfiée; il murmura:

—Tu n'es pas d'ici?

Dédaigneuse maintenant, assurée, volontaire,
elle interrogea:

—Qu'appelles-tu ici? Cet hôtel, le quartier,
les Champs-Élysées ou les rues du
Temple où tu m'as raconté que tu vendais
des savons, au détail? Tu veux connaître
mon village natal? Aurais-tu l'intention de
faire venir mes papiers? et de m'épouser,
par exemple?

Il s'assit sur la chaise boiteuse, regarda
sa maîtresse, en silence, un moment, et
fondit en larmes.

—Vous êtes toutes les mêmes, sanglota-t-il.
Te voici déjà fière, comme les autres.

Et tu insultes le mariage, les femmes honnêtes,
tout, tout. Je suis un misérable,
moi! Je t'ai déshonorée et tu ne comprends
pas! Ah! on ne devrait jamais coucher que
dans les b..., mais c'est trop cher. Eh bien!
voilà! j'aurais préférer attraper la maladie!
Si, au moins, je t'avais rencontrée quelquefois,
avant...

—Pourquoi?

Il sanglota mieux:

—Tu ne comprends donc pas? Je t'aime!

—Et puis?

—Et tu t'es jetée à ma tête, à la tête du
premier venu, tu t'es laissé faire, on ne
s'est pas promené ensemble, on n'a pas
eu faim ensemble, on ne s'est pas dit des
bêtises. C'est comme si nous étions mari et
femme sans fiançailles!

—Mari et femme!...

—Eh oui! puisque tu es vierge! Je te
dois ma vie en échange.



—Si je veux!

Il arrêta net ses lamentations.

—Ah oui! il te faut de l'argent! te voilà
femme: il ne te faut plus rien pour être
fille. Tu peux te vendre maintenant que tu
t'es donnée. Eh bien! écoute: tu vas me
jurer que tu ne coucheras jamais avec un
riche.

Une cicatrice de sourire glissait sur des
lèvres pétrifiées, dans une face pâle.

Le jeune homme se précipita sur le lit.

—Pardonne-moi, dit-il, je t'aime, vois-tu,
je t'aime! Il arrive toujours que les
riches profitent, qu'ils violent, qu'ils
abusent, qu'ils attirent à eux les vierges et
qu'ils nous jettent après, pêle-mêle, de la
chair, de la boue, des larmes. Moi, je ne
veux rien avoir fait pour eux, pas même de
la honte, puisqu'il y resterait de la volupté.
Je ne veux pas t'avoir goûtée pour eux:
je voudrais recracher ta virginité. Je te

garderai. Oui, je sais, je suis pauvre. Mais
toi aussi, tu es pauvre. As-tu tellement
besoin d'avoir des sous? Je t'en gagnerai.
Je t'aime.

—Moi aussi, je t'aime, mon petit. Tu
es sauvage et tu es propre. Tu as une odeur
de pauvre et une odeur d'enfant. Pourquoi
es-tu amer? Les gens qui sont riches, ce
n'est pas leur faute, va!...

—Qu'en sais-tu?

Il se défiait.

—Quand je te disais que tu n'étais pas
d'ici!

Il lui prit les mains, la tourna vers
lui, dans le jour qui se levait, la regarda
dans les yeux.

—Oh! tes yeux! on croirait de la mer!...

—Tu as vu la mer?

—Non. Mais ça doit être de l'eau comme
des pierres précieuses qui se fondraient
ensemble et qu'on voit se fondre, un grouillis

d'étoiles de toutes les couleurs, un tourbillon
de soleil, de lune, d'acier, d'or,
d'argent avec de l'écume: ça saute, ça se
met en colère, ça retombe, ça crie...

—Et mes yeux, c'est tout ça?

—C'est plus: je ne sais pas, je ne
peux pas dire.

Elle l'interrompit, véhémente, attendrie:

—Eh bien! mon pauvre petit, je l'aime,
moi aussi. Je me suis offerte et c'est comme
si tu m'avais prise et que j'aurais bien
voulu, en même temps. Tu as été mon
maître et mon frère. Tu m'as brisée et j'ai
souffert et je crois n'avoir rien senti qu'un
long baiser chaud, humide, une larme
infinie qui m'aurait baignée, enveloppée,
emportée vers un océan d'émotion, d'affection
et d'infortune. Tu as été malheureux
sur moi, tu m'as donné ta peine et nous
nous sommes possédés en sachant que
nous n'avions pas autre chose à avoir. Tu

as été si sincère, si enfant, si câlin, tu as
presque gémi et tu as grondé comme on
se révolte dans l'agonie. Et tout cela, mon
petit, ta franchise dans la caresse, ta force,
ta douceur, tu les regrettes? Tu aurais été
le même avec n'importe qui, avec une
femme qui aurait eu l'habitude? Je n'ai
rien été pour toi qu'un corps, pas même
un corps? Ah! mon petit! mon petit!

La belle crise, jeune et fière! Elle l'avait
pris à l'épaule, tirait toute sa face vers ses
lèvres, le réprimandait goulûment de ses
yeux à demi-fermés et d'un pli qui glissait
sur son front, sans oser le toucher et s'y
arrêter. Maternelle, en petite sœur qui sait
mal, mais qui y met de la bonne volonté,
elle était à la fois ingénue et coquette,
quasi-divine. C'était l'instant délicieux et
unique où la femme, sacrée femme, hésite
encore et ne retrouve plus son chemin, la
mauvaise route où elle minaude encore

avec le vice et la vertu, où il y a un dernier
espoir de miracle, du miracle qui
effacerait le péché, qui recréerait l'enfant
et qui, au besoin, ressusciterait à jamais
l'ange dans la bête. Si touchante que le
jeune homme se remit à pleurer.

—Voilà, dit-il. Tu parles bien, tu fais
trembler et tu arraches je ne sais quoi en
moi, une chose qui serait mon cœur, mais
plus grand et qui m'emplirait tout, avec
mes nerfs et mes veines. Tu es belle, tu n'as
pas l'air méchant et c'est tout ça que tu as
donné à n'importe qui. Ç'a été moi: nous
sommes bien à plaindre tous les deux! Nous
serons malheureux toute notre vie parce
que nous y penserons toujours.

Il s'attendait à la voir sourire; elle ne
sourit pas. Elle le regardait. Ses yeux bruns,
brouillés de larmes, ses traits arqués et
dessinés, gravés dans du désespoir et de la
colère, sa lèvre un peu lasse en sa volonté,

son menton vainement autoritaire, sa barbe
frisée et légère, ses cheveux abandonnés,
sa haute taille maigre,... mon Dieu! comme
c'était d'ensemble, comme ça se tenait,
comme c'était peu oubliable! C'était d'une
telle humanité, mieux qu'un modèle d'atelier,
pis qu'une statue: il lui sembla qu'elle
avait encore contre sa chair ses articulations
souples et nettes, ses artères en fièvre
et tout ce sang chaud et frais à la fois qu'elle
entendait, à coups pressés, couler régulièrement,
généreusement, sa vie enfin, sa
vie chère de tout à l'heure, qu'il mêlait à
sa vie dolente, à elle. Il crut qu'elle allait
crier vers lui. Un grand silence était tombé.
A travers les cloisons illusoires, l'hôtel
jetait seulement le sommeil de ses six
étages à l'insomnie des deux enfants:
l'hôtel devenait une massive prison de soupirs,
d'anéantissement geignant, de misère
ronflante; les anonymes qui, accouplés ou

solitaires, s'étaient allongés, à la suite,
séparés à peine par des paravents de plâtre,
avaient l'air de dormir ironiquement
contre les jeunes gens, leur rêve et leur
noble navrement. Le sommeil, tueur
d'énergies, tombeau de projets, le sommeil
qui courbe, qui prostre, qui résigne, se
faisait plus rythmique, plus tyrannique,
plus railleur; il ramassait en sa sourde
chanson l'horreur quotidienne des métiers,
de la précaire oisiveté, des besoins, des
courses, des efforts et des tristesses des
hôtes d'en bas et d'en haut, leur obscurité,
leurs ambitions cassées, leur néant et leur
secret—pour en faire une masse crissante,
glapissante, un râle et un plain-chant religieux,
un hoquet et un de profundis: ces
souffles rauques d'inquiétude, ces souffles
qui se retiennent devant des cauchemars
et des souvenirs, ces voix qui, indistinctement,
se plaignent, pendant la trêve nocturne,

de la journée qui est partie et de
celle qui la suivra, ces souffles sans âge,
sans sexe, s'en venaient faire la leçon aux
tristes amoureux, leur enjoindre d'aller l'un
à droite, l'autre à gauche, par les sentiers où
l'on se rencontre sans se reconnaître, tant
on a à souffrir pour soi et à y songer! Ce
fut une gêne si vraie que la jeune fille n'y
tint pas: elle ne voulut pas rester dans ce
lit, de songer qu'il y avait d'autres lits
autour d'elle et sous elle. Alors, pour ne pas
revoir ce corps ou pour sacrifier à quelque
pudeur, le jeune homme se mit à la fenêtre.

L'aurore tombait plus qu'elle ne se
levait, engluée d'un jour lourd et d'une
lumière sans éclat. Il n'était que trouble
et tumulte. Il rêvait d'une nuit qu'il
ne connaissait pas, où l'on se recueille
dans la campagne, à même la nature, et
où, dans la ténèbre effrangée et découpée
des feuillages, sous la voûte obscure et

pailletée du ciel, les reflets de verdure se
gravent en relief, où l'on a des routes à
suivre qui vous confessent et qui se confessent,
doucement, où l'immensité se fait
intime, où la terre se fait caressante et divinatrice,
où le mystère s'explique un instant
dans le chant des oiseaux, où les
étoiles—et l'étoile du destin—traînent le
long des forêts, au travers des cimes. Il
entendait des oiseaux, des oiseaux n'ayant
qu'une note et qui, parmi son agitation,
lui apparaissaient les yeux crevés, captifs,
et vrillant leur cri en plainte. Les rares
arbres qui s'alignaient là-bas étaient muets
et graves, exilés. Il avait mal, n'avait pas
ce qu'il lui fallait, un gémissoir, le confessionnal
à ciel ouvert des panthéistes et ces
lueurs, qui éclatent au passage dans votre
méditation, d'une rose à demi entrevue ou
d'un ruisseau suavement infléchi; il n'avait
pas ces joyaux de sensibilité qui brillent

dans un bosquet courbé comme pour poser
sur votre front une couronne qui pense. La
nuit qui montait à lui était la nuit de cet
hôtel sale, d'une sale rue où le quartier des
Champs-Élysées venait suer et se vider.
C'était la nuit courte du sommeil sans
haleine qui vous abandonne lâchement et
qui vous laisse démailloté de votre repos,
mauvaisement nu, au seuil du jour. Et il
avait à se décider, à décider. Mais déjà une
étoffe déchirée jouait avec l'étoffe usée de
son épaule et une petite main frôlait le
duvet tiède de son menton. Il eut un frisson
de déplaisir en s'entendant appeler:

—Chéri.

—Quoi?

—Fais-moi un peu de place. Je veux
voir, moi aussi.

La fenêtre n'était pas une lucarne: c'était
une vraie fenêtre, écrasée, couchée elle-même
en longueur, sous l'arête du toit.

Il y avait place pour deux, à condition de
se pencher en dehors. Il se poussa.

—Ah! dit-elle.

Ils étaient un peu haut. Elle se demanda
comment elle avait pu grimper tant de
marches qu'elle ne se rappelait plus: ça
devait être roide, glissant, branlant. Elle
commençait à mesurer sa fièvre. Et puis?
Elle allait mieux et aurait à redescendre;
voilà tout. Elle contempla, domina.

—C'est Paris, ça?

—Ah! maintenant, tu ne nieras plus;
tu n'es pas d'ici!

Il la ramena dans la pièce, la toisa dans
ses vêtements ou soi-disant tels. Ils étaient
plutôt frais mais largement souillés et
déchirés: taches de même âge, accrocs
amassés, une dévastation universelle, quasi
régulière et frénétique.

—Comme tu es arrangée! fit-il. On
dirait que c'est exprès!...



—Et ça? répondit-elle. Est-ce que c'est
exprès, aussi?

Elle indiquait Paris, la croûte de Paris,
la coiffe du ciel sur des détritus de cheminées
ou des carcasses de colonnes et de
bâtiments, une aube mal habillée et hagarde,
un effort, sans âme encore, de montée, de
construction, des édifices pas éveillés, une
folie de travail, au repos, pour l'Exposition
incertaine. Ça se levait de partout, se
dressait, s'arrêtait, attendant l'ouvrier; ça
se tordait en fantaisie ou ça se tenait droit,
chancelant sans en avoir l'air, avant la
confirmation de la scie, du rabot et l'investiture
des mains plébéiennes.

Palais en corset et même avant le corset,
maisons riches avant la richesse: c'était
sinistre, le désert en hauteur, les piliers
mal équarris, le fer rouillé, l'acier terne, la
terre meuble. Des cailloux se devinaient
dans la poussière: architecture d'abattoir

et d'usine misérable, chaotique, dans les
palissades trop courtes. L'admirable et
pure avenue ne jetait pas jusque-là l'ombre
et la ligne de ses arbres, la courbe de ses
jardins et jusqu'à sa blessure, au milieu. Il
n'y avait que les échafaudages, les outils,
les treuils, un arsenal muet d'entrepreneurs
et de tâcherons, de la machinerie, de
la métallurgie et de la pierre, du ciment,
échoués en bas, comme en tas. Et la
Seine, ensuite, se précipitait entre les
trous. Ruban industriel et de fatigue, il en
restait juste assez pour nouer une cravate
bleue autour de lourds bateaux immobilisés:
on ne l'entendait pas de si loin et
c'était un agrément au pied d'autres palais
en gestation, au-dessous d'un dôme ruisselant
d'or, en bordure de ferrailles et de
ferronneries, de gares projetées, de barrages
dessinés, de panoramas et d'établissements
de plaisir qui ne montraient, pour

le moment, qu'un squelette incomplet et
laborieux, que des dessous assez secs et
que la misère générale, la misère-type, la
misère, base et ressort qui est au centre de
tout, dans l'essence de tout,—telle la mort.
Paris? Paris était ailleurs. Là, ce n'était
que Demain. Demain sans plus, sans le
jour qui suivrait, le demain immédiat
d'une époque impatiente qui veut la joie
tout de suite et qui, pour le surplus, pour
l'éternité, s'en remet à la nuit et à ses
rêves ou à son bon plaisir. Paris, en avant,
en arrière, étendait ses larges ailes d'oiseau
écartelé, Paris saignait, se recroquevillait
ou s'ouvrait ailleurs, immense, énorme et
menu, en des détails de maladie, en des
prurits, en des sanies; Paris laissait là,
isolés, ces pièges à provinciaux, à étrangers,
ce miroir à alouettes de Panurge qui
viendraient considérer de loin la magnificence
de l'effort, de la réussite, de la merveille

et qui iraient ensuite mourir dans
leur trou obscur si cette petite Seine qui
coulait là ne les attirait point en son leurre
de néant fluide.

La jeune fille se tourna vers Paris, de
l'autre côté. Mais il n'y avait rien à voir.
La rue était un couloir étroit, engorgé, qui
arrivait à un faubourg sans oser le regarder,
qui y entrait par la porte de service et qui
s'arrêtait, morte subitement de lumière,
d'air, de facilité! Les toits qui s'étageaient,
toits d'hôtels particuliers ou de palais
nationaux supposaient des piliers, des
pilastres, des pylônes, un luxe d'Empire ou
une renaissance vaine de Grèce à chapiteaux.
Du vide, avec des cheminées. Elle
rêva par-dessus, vers le ciel bas.

—Non, disait gravement une voix, ce
n'est pas exprès, tout ça, c'est de la peine.

—Tu vois bien! triompha-t-elle, sans y
penser.



Mais le jeune homme s'emportait.

—Oui, mais tout ça, tout ça, ce n'est
pas toi. Tu n'es pas d'ici.

Elle eut un rire clair. Il insistait:

—Si tu étais d'ici, tu ne remarquerais
rien. Tu ne regarderais rien. On ne regarde
pas, à Paris. Si je me suis mis à la fenêtre,
c'était pour avoir un peu d'air. J'ai mal au
cœur, à tout. Et aussi pour ne pas te voir
parce que, mon Dieu! je serais retombé sur
toi, simplement. Mais tu te trahis! tu t'intéresses
à ça? Tu n'es pas d'ici, vois-tu, je te
le jure. Est-ce que c'est pour toi, ça? Est-ce
que tu as besoin de savoir, de connaître?
Tu es femme et tu n'es pas d'ici, non, non.

Elle le toisa, et toisa en lui son essence,
son pays, tout le mystère de la race, la
sève du sol, la semence de l'air natal.

—Est-ce que tu serais patriote?

—Je ne suis pas assez riche, ricana-t-il.
Je n'ai pas de terres et je n'ai pas assez

d'argent pour acheter un drapeau. La patrie,
c'est la vie,—et je veux vivre. Mais, tout de
même, il y a quelque chose qui me gêne:
je ne sais pas si tu aurais tourné—si tu étais
d'ici. L'audace, l'aventure! Enfin, on n'ose
pas ici, et voilà, tu oses, toi,—et je t'aime...

Hautaine, elle interrompit:

—Oui, tu te devais à une fiancée de ton
village, une promise, n'est-ce pas? La connais-tu
ou l'attends-tu? Mais je ne veux pas
te voler, moi.

Il éclata:

—Mon village, le voilà, mon village,
c'est ce tas sur quoi tu uses tes yeux, c'est
ce que tu appelles Paris, cette prison de
maisons, de quais, de pavés qui crachent
de la boue, d'hôpitaux qui nourrissent des
malades, de prisons qui se déversent sur
des bagnes et de cimetières qu'on force à
manger des cadavres, vite, vite, pour trouver
un trou (pour pas longtemps) à d'autres

morts. Et ça t'amuse à voir! moi pas. Moi,
j'en suis: ça n'est pas à moi, je passe.
Est-ce que nous avons le temps, le droit de
nous attacher à rien? Il faut marcher, vois-tu,
vendre à des gens dont la figure te sera
toujours inconnue et ne voir que les sous,
dans leurs mains, les sous qui se ressemblent
tous et dont tu pourras faire du
pain pour le jour suivant et pour l'autre
nuit. Je ne suis pas badaud, je ne suis pas
curieux, je vais, je viens et si je ne me tue
pas, c'est parce qu'on ne m'a pas appris.

Elle interrompit:

—On t'a beaucoup appris?

—Rien, cria-t-il, rien, tu entends?

—Et tu penses?

—Je ne pense pas, je sens. Mes idées,
ce n'est pas à moi, non plus. Elles montent
des pavés, des trottoirs, de la boue, des
flaques, du sang, de moins. Ça me vient
des gens qui souffrent sans qu'on les voie,

de la misère qui est partout, des ventres
vides, des yeux qui se sont rabattus sur des
cauchemars...

—Et ça t'amuse?

Il prit un air terrible: il lui promit, d'un
sourire, des revanches, des chevauchées,
une reprise, une dévastation:

—Laisse faire: ça m'amusera.

Il fouillait maintenant de ses yeux aigus
les toits méfiants, comme de mains fiévreuses.
Il agitait des espoirs actifs et violents
comme des drapeaux de pillage, il
remuait les convoitises comme de l'or volé
sur du sang.

Elle posa la main sur son épaule et
écouta bouillonner son sang à lui, son sang
noir. Elle s'étonnait d'avoir subi son choc:
ses baisers lui revenaient en morsures de
furie: il avait pourtant été si tendre, il
avait caressé et pleuré! le voilà maintenant
qui griffait à même la société! Il lui

sembla qu'il retirait son étreinte, qu'il
lui arrachait ses bras, qu'il voulait se
reprendre tout entier pour être plus fort,
plus brutal contre les gens, la troupe, les
préjugés et les scrupules. Elle avait l'impression
d'être dépouillée vive. Elle ne
sourit qu'en l'entendant dire:

—Je te donnerai tout ça, tout.

—Nous nous associons alors?

Il grimaça:

—Écoute-moi bien. Je ne suis rien, non
pas ce qu'on appelle rien, mais encore
moins, ce qui n'a pas de nom, ce qu'on
n'appelle pas. Je n'ai pas de nom.

—Moi non plus.

—Bon! Je ne suis pas anarchiste. Je
suis pauvre; je ne veux rien, mais il me
faut tout, parce que je n'ai rien. Je ne
regarde pas, je ne veux pas savoir. Ça
m'est égal qu'on taille les pierres et les
diamants, parce que je les aurai bruts, plus

gros. Je marche devant moi. Un jour je
tomberai dans un trou ou dans le ciel, et
comme il faudra que je me démène, je me
démènerai: j'attends. Toi, c'est autre chose,
c'est la même chose. Je ne t'attendais pas.
Tu m'es venue. C'est donc toi que j'attendais,
car il faut une femme à un homme.

—Tu es fou! articula-t-elle. Tu dis des
bêtises.

—Tu mens! tu mens. Je ne suis pas
fou! je ne dis pas de bêtises. Tu veux être
une fille. Tu vas prétendre que c'est moi
qui suis cause, parce que j'ai bien voulu de
toi. On appelle ça lancer une femme, oui?
Eh bien! je ne veux pas. J'ai bien voulu
de toi. Je te veux maintenant, toujours.

Il allait:

—Oui, je sais. Tu as vu des restaurants
où l'on mange la nuit, comme si on avait
besoin quand on a mangé le jour, et où l'on
boit, comme si c'était permis! Tu as vu des

épaules qui se montrent quand elles pourraient
être au chaud et qui se figent sous
des colliers, des perles et du vert ou du
rouge coupé en petits morceaux!...

—Une fille, oui, dit-elle, oui, oui!

Elle se révoltait contre son éloquence.
Elle se dressait, subitement volontaire,
tyrannique en sa résignation, imposant son
abaissement. Elle se précipita, le toucha
aux épaules, le courba, impudique, magnifique
et simple. Ce fut autour des yeux du
jeune homme, fermés d'autorité, comme une
source chaude de baisers, comme des caresses
en cataracte, jaillissantes, enveloppantes,
sautelantes, gouttes d'azur et de feu tout
ensemble, comme une souple armature de
piques, de chatouilles, de caresses aiguës
et de ces fouilles aimantes qui prennent
l'âme et qui la goûtent avidement; ce fut une
chaîne infinie et voluptueusement brisée
d'emprises, de marques de possession, des

drapeaux de joie fichés à vif dans la chair, la
passion conquérante, aguichante, puissante,
menue, ne laissant rien: tout l'océan de la
tendresse humaine se rua. Et le jeune homme
n'était que proie. Il tâcha à se débattre.

—Ah! tu sais bien, dit-il, tu sais trop.

—Quoi?

Elle continuait. Elle le ployait maintenant,
l'attirait à soi, entre ses seins. Elle ne
dit qu'un mot:

—Pleure!

Il ne pleura pas. Elle répéta:

—Pleure encore, un tout petit peu, pour
moi.

—Non: tu sais trop.

—C'est pour toi, déclara-t-elle, pour
toi seul.

Il éclata de rire:

—Pour moi, ces soins, pour moi, cette
perfection, pour moi ces câlineries? Non!
non! On appelle ça une vocation, je crois?

Tu étais née pour. Mais je te jure! Ça
ne sera pas. Tu seras à moi, à moi seul.

Il s'était détaché et dressé. La volonté
se levait contre la destinée, le jeune homme
dominait la femme, son avenir, l'obscure
trame de son sort: ses dents serrées, ses
yeux, ses poings menaçaient, ordonnaient,
défendaient.

Elle sourit.

—Quand je te le disais!

Mais il la prenait à son tour. Il lui saisit
les cheveux et, d'une voix d'enfant, étonné
en sa colère, et calmé:

—Oh! on croirait qu'ils ont la fièvre, tes
cheveux!

Elle n'avait pas la fièvre. Ses cheveux
brûlaient, par habitude.

Solennelle, elle mit sa main dans la
main du jeune homme:

—Je te jure que je ne serai jamais à
un autre que toi.



—Mais alors...

—Alors ce n'est pas dire que je serai à toi
toujours ou que je serai encore à toi. Tu ne
comprends pas. Ne comprends pas. Viens.

Il ne bougeait pas. Elle indiqua:

—Nous nous en allons.

Ils descendirent, en silence. Les escaliers
criaient, se fendaient et se refermaient à
mesure, car le bois, aussi, apprend à être
pauvre et à mourir sans fin: ça s'appelle
jouer. Le jeune homme sentait qu'il n'avait
plus ni tête, ni corps, ni cœur, qu'il n'était
que combat et que trouble: la sensualité,
l'indignation, le sentiment du futur, le
désir et la responsabilité morale, la joie
toute proche de la rancœur, de la misère,
c'était tout choc, tout chaos, tout malaise,
une horreur excitée et lasse, une angoisse
d'après et une étreinte obstinée, la griffe
latente de la caresse, l'envers du baiser, la
morsure—et la morsure qui dure. L'autre

allait devant lui, inexperte et légère, se risquant
et redoutant la chute de cette cage
fragile et fantaisiste de bois et de fer, trébuchant
de marches en couloirs et retenant
son pas, jusqu'à son souffle, par respect
pour les bottes étagées et le vague garçon
de l'hôtel qui errait on ne savait où. Elle
gardait de la grâce et une grâce unique. A son
aise en sa gaucherie, chez soi en cette fuite
de hasard, elle tournait comme à la parade.

Évadée du bouge, elle se redressa encore.
Puis elle eut l'air de se voir et de se voir
pour la première fois: elle frémit,—ou
presque. Elle regarda le jeune homme avec
impatience et héla un fiacre qui passait.
Le jeune homme s'affolait:

—Que fais-tu? Nous n'avons plus d'argent.

Sans répondre, elle fouillait sa loque de
robe et mettait une large pièce d'argent
dans la main du cocher, lui jetait une

adresse qui échappait à la stupeur de son
compagnon et ajoutait:

—Vite, surtout! vite!

Le sapin se ramassait en un essai de
galop sur place. Le jeune homme considéra
cette caisse noire mal lavée: c'était son
cœur et son rêve; tout allait filer, tout filait.
Il ne s'écouta pas défaillir, il ne réfléchit
pas, se rassembla, se lança. Il lui fallait
cette femme, et son refuge et son nom:
elle le trompait, déjà! Elle lui avait volé
son pain, sa nuit, son amour: il la retrouverait,
il ne la lâcherait pas. Il n'abandonnerait
rien de son rêve, de ses projets, de
sa douceur même de cœur, en sa furie. Il
se suspendit, s'aggriffa à la balustrade du
vieux fiacre, se refit une insouciance
dans son tumulte et un jeu d'enfant parmi
sa haine d'amant. Il se recroquevilla, se
tassa, fit balle de sa passion, de son angoisse,
de sa curiosité et se sentit entraîner vers

des destins inconnus. Le cheval piaffait,
ruait, tombait à mesure, sans force, sans
courage, en cette aurore aiguisée. Des rues
le secouèrent au passage, tendu, concentré,
atroce. Enfin, après l'Arc-de-Triomphe,
très loin dans l'avenue Kléber, devant une
grande bâtisse grise et nostalgique qui avait
l'air de receler des mystères et de cacher des
splendeurs après des enceintes et des enceintes,
la jeune fille se glissa, creusa d'une
clef préparée la serrure d'une porte de service.
Mais elle entendit à son oreille un cri
de reproche, une injure serrée, crachée:

—Messaline! Messaline!

C'était un mot au hasard: le jeune homme
ne savait pas d'histoire. Elle pâlit, ne
regarda pas, défia, à vide, d'un port de tête,
et s'engouffra.

Le jeune homme restait seul. Il considéra
longuement la maison triste—et ricana.
Le fiacre relayait. Le jeune homme erra,

avisa un balayeur et lui demanda ce que
c'était, cette baraque-là sans fenêtres. Le
balayeur était renseigné.

—Tu ne sais pas? c'est le palais de la
grande-duchesse de Schmerz-Traurig.

—Elle n'est pas d'ici, n'est-ce pas?

Le balayeur rit de bon cœur.

—Bien sûr! c'est allemand comme père
et mère. Tu sais bien!

Le jeune homme ne savait pas. Ce qu'il
savait, c'est qu'il avait possédé la grande-duchesse.
Pas plus, car il n'hésita pas. La
femme s'était ouvert une porte de service;
mais il était sûr que ce n'était pas une fille
de cuisine, ni une femme de chambre, ni
une suivante: c'était elle, elle seule, la
grande-duchesse. Il éclata d'un rire douloureux,
et confus, haletant, hoquetant, crispé,
il dit: «Messaline! Non! pas encore!
puisqu'elle était vierge!»






II



UNE COUR

On en était resté chez la grande-duchesse
au beau langage, au parler des temps où
l'on causait encore. Un souper se fût appelé
médianoche s'il avait eu quelque raison
d'être ou quelque occasion. Le five o'clock
se nommait goûter, comme de juste, et les
gens qui y étaient priés semblaient sortir
des castes, compagnies et corporations que
les talents ont su faire respecter parmi
les hommes. On n'y paraissait point sans
apporter sur son visage la consécration du
génie ou de la naissance, ce qu'une affectation
d'art décora du terme de patine: on
arrivait élu ou prédestiné, on s'en allait
charmé, on revenait fidèle. Les diverses

académies, les plus éminents de l'ancien
corps diplomatique, quelques officiers
généraux en position de disponibilité ou
passés dans la deuxième section de l'état-major,
des ducs et pairs lassés de songer
à une chambre héréditaire, des agents
secrets qui avaient bien servi coudoyaient
sans hauteur des poètes, des philosophes,
des conspirateurs d'âme et d'esprit, des politiques
de mansardes et des réformateurs
d'utopies. La grande-duchesse souffrait
tout le monde et n'encourageait personne.
Dans l'exil, dans l'abandon, héroïque en
son archaïsme qui ne voulait pas condescendre
à des subventions, confiante mélancoliquement
en son droit divin qui laissait
leurs consciences aux traîtres et qui n'achetait
rien, elle patientait, dissertait, souriait
comme elle eût signé des décrets et refusé
des grâces: elle n'attendait pas et ne songeait
point qu'on l'attendît. Le malheur

public a ce privilège d'unir autour de son
objet les dévouements les plus disparates
et ces fleurs ennemies que le mécontentement
fait germer et courbe vers une même
infortune. Le grand-duc de Schmerz-Traurig,
détrôné après plus d'excentricités que
de revers, n'avait regretté ni son peuple,
ni la couronne. Il appartenait à cette époque
constitutionnelle qui permettait à peine la
débauche aux princes exaltés et les vertus
privées aux monarques magnanimes. Cette
folie bâtarde qui souffla sur les meilleures
maisons après la Révolution gigogne de la
France, ne s'était point arrêtée aux vieux
burgs du pays. Les diètes et Parlements
avaient sévi: le souverain acceptait tout,
avec sa liste civile, et paradait dans le désert
non sans défier le puritanisme de ses
sujets: ses maîtresses faisaient scandale et
lui, dans le tas. Artiste, par catastrophe,
criminellement passionné pour la musique

et les arts plastiques, il échoua dans la
danse. C'était le temps où les danseuses
avaient cet avantage d'être ou honnêtes ou
célèbres: les premières devenaient princesses
morganatiques et les autres les imitaient
dans la mesure de leurs moyens, en
mieux. Otfried Gutbert fit la cour aux unes
et emplit sa cour des autres: les impôts,
sarcasmes, scandales, condamnations qui
suivirent mirent le souverain au ban de
sa patrie et de l'Europe: les événements
de 1866 eurent, en ce qui le concerne personnellement,
plus l'air d'une épuration
et d'une exécution que d'une conquête
méthodique et raisonnée: il quitta ses
états avec aussi peu de chagrin qu'il en
laissait. Le pouvoir était devenu pour lui
un exercice de volupté dont il ne percevait
plus que la fatigue. Il restait de
bonne maison, riche, auréolé de fatalité,
inspirant juste assez de pitié pour piquer les

curiosités et pour ne toucher personne. Il
avait la félicité de n'être pas un roi d'opérette,
et, à la fin du second empire, les
grands-ducs se pouvaient honnêtement divertir
à la Grande-Duchesse: ce n'était pas
pour eux, il y en avait trop ou trop peu.
Il choqua par habitude, révolta, pour ne
pas être tout à fait déchu. Il épuisa toutes
les nuances de la noce et les marqua de
son chiffre. Ce n'était ni barbare, ni ignoble,
et sa cruauté passionnelle ne manquait pas
de race. Je n'ai pas à retracer, même au
trait, ses débauches: elles sont d'histoire.
La guerre franco-allemande le trouva ou ne
le retrouva pas en Italie, loin de la prise
de Rome. Il s'y rencontra avec Thiers, en
déplacement diplomatique. Le petit homme
d'État français lui promit ses possessions
perdues au cas d'un triomphe qu'il n'entrevoyait
point: c'était en considération des
relations, si j'ose dire, que l'exilé avait su

garder dans tous les mondes, même augustes.
Ces relations firent respecter le
palais de l'avenue Kléber dans les plus
désespérées éruptions de la Commune.
Mais Otfried-Gutbert ne revint pas tout de
suite à Paris. Il entreprit un long voyage.
Il se vengeait de sa ruine politique. Il parcourut
les pays les plus divers pour en noter
les fondrières, les ulcères, les défauts
de situation, les fissures, les brèches, les
vices de gouvernement. Jouissant de l'envers
de son imprévoyance, doué soudainement
(ou plutôt par le lent effort d'un atavisme
contenu, d'une hérédité qui avait
amassé par l'absurde) d'une sagacité, d'un
génie stratégique, voire d'une science de
création, il refit la carte d'Europe, idéale,
donna le coup de pouce du démiurge qui
peut changer le cours d'un fleuve et du
Destin, poussa jusqu'en Perse et publia
enfin cet Itinéraire de Paris par Jérusalem

[1]

qui, tiré à très petit nombre, devint
aussitôt plus rare que le «vrai» Traité des
trois imposteurs, c'est-à-dire qu'il disparut
ou à peu près. Otfried sourit: il n'aimait
pas les gens qui lisent: ils lui avaient
coûté trop cher. Il était arrivé au résultat
qu'il souhaitait sans l'espérer; on l'estimait.
Il eut l'exigence et la coquetterie de
se faire élire membre libre de l'Académie
des sciences morales et politiques;
c'est, pour le diable, la dernière façon de
devenir ermite. L'âge venait. Otfried Gutbert
ne pouvait plus tomber aux pires
excès et aux paroxymes séniles: il avait
pris ses précautions dès son adolescence et
avait goûté à ces effroyables voluptés qui
pourrissent honteusement de leur essai sans
plus nous tenter d'ores en avant. Il devait

d'ailleurs cette politesse à sa race de faire
souche d'honnêtes gens. Une famille de
perpétuels prétendants, qui lâche de temps
en temps une fille sur un trône étranger ou
qui englue pour un mâle la triste descendance
d'un roi trop prolifique, lui offrit son
ultime héritière qu'il épousa non sans
pompe et qu'il rendit mère d'un enfant du
sexe féminin à laquelle il imposa les prénoms
de Marie-Sophie-Augusta-Sévère-Clémentine-Alessandra.
La naissance de cette
enfant remonte aux derniers jours de l'année
1878. Otfried Gutbert vécut encore
quelque peu. Devenu impotent, il se souvint
qu'il était prince, qu'il appartenait à une
Académie et convia chez soi des confrères et
des frères. Les souverains dépossédés firent
cour à part, arguèrent de protocole: les
plus gueux se décidèrent à grand'peine et
quelques-uns parce qu'ils avaient des enfants
en bas âge dont les jeux requéraient

un ou une partenaire de rang égal. Les
corps savants se haussèrent à ces réceptions
et les causeurs vinrent y prendre une
autorité séculaire, du ton et du style,
comme le vin des hanaps. On n'y médit
pas plus qu'on n'y conspira: crispé, le
visage pâli et congestionné à la fois des
suprêmes titillations de la vie et des affres
de l'au-delà, l'œil clair d'une ironie obstinée
et d'on ne sait quelle dédaigneuse sérénité
de l'âme devant les supplices proches
de l'enfer, souriant et pénible, oppressé,
retenu en son agonie, majestueux parmi
sa décomposition, il discutait, semait sans
l'étaler une érudition volée on ne sait où,
innée ou adventice, corrigeait des opinions,
redressait des hypothèses, taillait dans
des utopies ou amplifiait des plans, des
systèmes, ne gardant son sérieux que sur
les sujets badins ou joyeux et plaidant
gravement, grandement, l'incompétence.

NOTE:
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archaïsmes et néologismes, le pamphlet même d'O.-G. IV.







Il disparut ainsi à mesure, se donnant
par lambeaux au démon, où plutôt se dégageant,
se perdant, se fondant dans le néant
et devenant lui-même néant, comme les
empereurs romains devenaient dieux, en
une apothéose moderne, et d'un orgueil si
effrayant qu'il se peut survivre à jamais. Il
n'avait plus de terres à léguer à sa fille: il
lui légua la terre, sans plus. Du haut de son
exil et de son doute, il la sacra impératrice
et lui assura des destinées, la munissant
par avance d'un conseil de régence
unique: c'étaient les académiciens, artistes,
anarchistes et mécaniciens qu'il avait
assemblés.

La veuve du grand-duc, Marie-Albertine
de Gothie était parfaite comme le sont
toutes les princesses de sa famille lorsqu'elles
échappent à leur ancestrale fatalité.
Elle s'était mariée parce que son père
s'acharnait à demeurer prétendant et que

les plus fortes alliances, celles qui pèsent
dans les congrès, se contractent avec
des souverains déchus et que les familles
comptent toujours plus, sur le papier, que
les territoires. Elle avait perdu son père
presqu'en même temps que son mari, et
deux mois après que sa sœur cadette, enlevant
un sculpteur napolitain, le trompait
d'abord avec son modèle, puis se réfugiait
au harem du sultan de Tripoli pour échouer,
de cafés-concerts en bazars, à un couvent
peu dégoûté où elle mourut de la poitrine.
Ses frères portaient l'épée un peu partout,
placés dans toutes les cours comme des
gages d'amitié d'une dynastie malheureuse
et pour appeler sur elle, en cas de vacance,
l'attention des frères et cousins plus avantagés.
Marie était à Paris aussi seule qu'on
peut l'être et s'en trouvait bien. Elle ne
vécut plus que pour son enfant. Elle l'aima
en princesse. Avant tout, elle pria pour

elle. Puis elle l'éleva suivant son rang, et
pour ses destins. Elle ne connaissait de son
duché que ce qu'elle en avait lu dans les
almanachs de Gotha et ce qu'elle en avait
entendu soit à l'époque de ses courtes fiançailles,
soit dans la suite et par hasard.
Elle voulut que sa fille possédât sa patrie
et sa propriété dans son histoire et dans
son âme. Les savants de son époux s'y
employèrent. Marie était de cette école de
souveraines qu'on fait grandir pour régner
et auxquelles on n'apprend rien, la grâce et
la naissance suppléant à tout et la seule
occupation d'une princesse, étant, comme
chacun sait, la charité qui ne s'apprend pas,
qui ne se mesure pas et que les ministres,
chambellans et budgets peuvent réglementer,
en outre. Elle en était restée à la
théorie des bals de la Restauration, à la
frénésie de représentation et de droit divin
qui se déchaîna à cette époque, aux promenades

encensées, aux voyages de fleurs
et de cantiques, aux saluts et génuflexions
qui sont de tradition, d'usage, de bienséance
et d'ordre. Elle n'avait pu épuiser sa
réserve de révérences et n'avait jamais
dansé—ou presque. Elle ne croyait pas à la
science, croyant en Dieu, et méprisait l'histoire,
cette fille qui avait si souvent et
depuis si longtemps trompé les siens. Mais
elle considérait son enfant comme une
Schmerz-Traurig: elle était si peu à elle!
Et à voir ses yeux pâles, ses cheveux blonds,
ce sang allemand qui rêvait, chantait et
grondait en elle, qui se gerçait parfois sous
la peau et apparaissait âprement, la veuve
ressentait le respect et la terreur qui
l'avaient enchaînée à son mari. Son affection
resta digne, et sa sollicitude froide
et stricte veilla passionnément. L'esprit et
le cœur de Clémentine-Alessandra s'ouvrirent
peu à peu aux paysages du pays

perdu: ses légendes lui tinrent lieu de
contes de fées et ses fées furent des fées
vassales, des fées bien à elle; les héros et
les ogres, tout ensemble, les archanges casqués
et les bourreaux mitrés étaient ses
grands-pères; les forêts lui appartenaient—et
les gnomes et les Elfes: elle prit ainsi
quelque habitude du merveilleux, acquit
d'écouter des prouesses sans défaillir et de
ne pas trop s'indigner des forfaits les plus
noirs. On lui dénombra les fleurs et les
étoiles de Schmerz-Traurig et ses poupées
furent ses aïeules reconstituées, si j'ose
dire, et souriant, sur nature, couronnées
ainsi que les couronnèrent les légats d'antan
et les antipapes. Ses éducateurs étaient
excellents: ce n'étaient pas des professionnels.
Ils se piquèrent, apprirent eux-mêmes
ou réapprirent, firent ainsi des découvertes
et se poussèrent plus avant dans les diverses
classes de l'institut. Ils avaient deux joies

à instruire l'enfant: celle de retrouver du
passé et de le rendre à sa propriétaire légitime,
d'entrer dans le passé, de voir ce
passé revivre, se mouvoir à peine, hésiter,
lutter contre le présent,—et la joie aussi
de préparer l'avenir, d'armer chevalière de
la chevalerie moderne et de la seule chevalerie
possible, une élève auguste et infortunée.
On a rarement les disciples qu'on
mérite. Tomber du bout des lèvres sur une
petite fille qui est l'héritière et l'héritière
idéale de pays d'hérédités, d'héroïsmes
et de crimes sans exemples, avoir à lui
apprendre qui elle est, ce qu'elle aurait pu
être, la former, préciser, diriger sa nature,
la faire femme et la faire déesse, c'est une
fortune inouïe. Ces vieux hommes se sentirent,
à son usage, pères et nourrices. Ils
la choyèrent artistement et eurent, enfin,
le génie de la science. Ils coupaient, tordaient,
sculptaient leur érudition en gâteaux,

en jouets, l'amusaient de batailles
brandies comme des hochets et l'accoutumaient
aux victoires ainsi qu'à des répons.
Elle s'amusait et se rappelait à mesure.
Les savants avaient l'air de traduire, par
fragments, des rêves ou ces remembrances
qui se lèvent la nuit, parées et armées, des
retours de passé, car le passé ne se résigne
point et a des vivants qu'il aime et auxquels
il revient, fidèle et empressé. La petite
avait déjà entendu ceci et cela: ces géants,
ces cuirasses, ces glaives, ces burgs, elle
les avait dans le sang. Dans les petits
salons, l'hiver, chauds et jolis, beaux pourtant,
elle s'instruisait en vaguant, en taquinant
ses maîtres, sautant d'un renseignement
à une idée, car, au cours d'un récit,
subitement, elle avisait un tableau, une
image, un meuble, un incident et interrogeait,
allait plus loin, montait aux sources,
à une cause, à un précédent. L'été, elle

assemblait ses éducateurs dans le jardin et
c'était un groupe d'enfants qui mordaient
aux arbres, aux fleurs, qui s'égratignaient
en parlant, riant, pleurant, jacassant, courant,
dans un charme. C'est ainsi que grandirent
ses robes à trois plis d'infante, c'est
ainsi qu'elle se prépara à savoir et à savoir
tout. Rien ne la dérangea, pas même des
bruits de restauration.

La douairière sembla entrer toute vive
dans sa niche de sainte et joindre ses mains
pour le marbre de son tombeau—jusqu'à
l'holocauste du bazar de la Charité où elle
périt, en esprit et de cœur. Elle ne mourut
que huit jours après, de n'y être point
morte. Elle fut martyre de son désir et cela
suffit au Seigneur.

Clémentine-Alessandra fut donc parfaitement
orpheline en mai 1897. Elle avait atteint
l'âge de sa majorité légale: dix-huit
ans. Elle régnait. Elle renonça aux tabourets

qui l'avaient dressée jusque-là, s'accorda
le droit de lire, de vivre, de voir. Et
elle se sentit vraiment en deuil. Les fragments
d'histoire, de philosophie, d'esthétique,
de morale, de politique et de littérature
qu'on lui avait raboutés et cousus, les
fantaisies, subtilités, théorèmes et autres à
peu près ne pouvaient rien contre l'existence,
n'étaient rien qu'un reflet menteur
et déchiré, sans aucune relation avec la
réalité: elle se promena, regarda, et, de la
rue, la vérité entra en elle, la blessa, la
troua et la prit. Elle eut honte des délicatesses
qu'on avait eues envers elle: on lui
avait mâché de l'âpreté, de la cruauté, de
la bassesse; on lui avait coupé l'infini en
petits morceaux, on avait enlevé à l'épopée
ses os et sa moelle: sadismes à l'usage de
la dauphine, flatteries, réticences, pudeurs!
Elle se plaignit à ses maîtres, on recommença:
elle plongea dans la science

comme une pauvresse d'étudiante polonaise
et sut enfin, contre tous. Donc ce furent
dans son salon non plus des causettes de
crèche, mais des conversations profondes,
pleines, mûres, audacieuses, dignes de la
princesse, dignes des gens qui lui parlaient.

Ce jour-là, la réunion était très brillante.
Un chacun s'était signalé par des chefs-d'œuvre
ou des attitudes: toutes les cohortes
de la gloire étaient représentées,—et
le scandale. Le célèbre Achille Hérat
coudoyait l'illustre Morive; le premier entré
obscurément à l'Académie française par
l'effort d'une coalition hostile au romancier
Hubly, avait, le jour de sa réception, gravi
tous les échelons qui, de l'honorable médiocrité,
conduisent à la popularité universelle:
sa femme y était venue avec son petit dernier
sur le bras et, comme l'enfant criait un
peu plus que de raison, elle s'était bravement
dégrafée et lui avait donné le sein qui

était beau. Le geste devint prémédité, classique:
on l'aima. L'Émile de J.-J. Rousseau
fut cité, à ce propos, et M. Hérat fut
promu réformateur, patriarcal, révolutionnaire,
chef du parti de la simplicité violente.
Il se piqua, se révéla dans l'éducation et
siégea au Conseil supérieur de l'instruction
publique. Il faisait autorité, depuis, pour les
choses de la nature et c'est à ce titre qu'il
fréquentait chez la jeune Clémentine-Alessandra
qui avait eu besoin du sein, comme
une autre.

Morive était ou avait été homme d'État.
Après des exils, et d'autres exils dans des
préfectures de province, après des élections
difficiles et de brillantes invalidations, il
avait en un an conquis le fauteuil de président
du Sénat et le fauteuil que l'Académie,
cette année-là, offrait à la politique. Depuis,
la vie publique s'était retirée de lui et, pour
ne paraître point cultiver, dans sa retraite,

les jardins sablés de jetons de présence qui
se creusent de mines congolaises et se fleurissent
d'arbres-caoutchoucs et de cimetières
d'ivoire, il écrivait des mémoires,
études, parallèles, dans le format in-8⁰.

Des auteurs dramatiques se fuyaient et
se réfugiaient au centre d'économistes. Et
Clémentine-Alessandra écoutait Eusèbe
Gaël. C'était son confesseur laïque. Il ne
faisait pas profession de psychologie. Il était
venu à la connaissance des hommes en
disséquant des époques et des légendes,
en interrogeant les étoiles, sans souci d'astronomie
et en musant à travers les siècles,
au bord de la Seine, au hasard des livres
trouvés et des anecdotes surprises. Il s'était
doucement adonné à un pyrrhonisme
câlin. Il aimait Dieu cependant et lui pardonnait
ses miracles pour les récits contradictoires
et charmants qui les avaient
commentés. Il ne séparait pas plus la foi

des aventures et des coutumes d'antan que
leurs armes ou leurs bijoux: ça entrait
dans le tas, ça faisait partie du trésor.
Archéologue qui ne veut pas approfondir,
qui en sait assez quand il a vu et senti,
qui prend partout le fin, le joli et le délice,
il était merveilleux de sensualité,
goûtait, buvait les siècles, le passé, le présent,
à même, en laissant l'amertume et
la lie. Les saintes et les héros lui avaient
appris les secrets et le secret d'aujourd'hui.
Il ne se trompait pas, scrutait, en se jouant,
et devinait comme si Apollon, touché du
délicat hommage de son amour, lui avait
accordé ses dons et lui départageait ce qui
n'avait pas servi à Delphes. Il caressait
sa barbe grise, se penchait, se cassait
un peu et la princesse suivait ses paroles,
non sans un soupçon de fièvre et de
malaise:

—Je suis malheureux, disait-il. Je reste

béant devant les catalogues de bouquins:
tant et tant que je n'ai pas faits! Et quand
il me faut une bonne leçon d'humilité, je
lis non les vies des grands hommes, ces
recueils d'anas et ces scénarios de mélodrames,
mais les journaux, vieux et jeunes,
débordant de faits et de faits divers, de
comptes rendus de théâtre, de toutes ces
actions, de toutes ces pensées qui vous sont
volées par d'autres, qui font partie intégrante
d'autres destinées, qui existent,
contre nous. Ah! ne pouvoir pas avoir une
vie immense, la résultante et le résultat de
toutes les autres vies, ne jouir des efforts
qui nous ont précédés qu'en ce qui nous
entoure, avoir une vie résumée, concentrée,
plus facile et non plus grande, avoir moins
à travailler et n'en avoir pas plus de vie à
soi, plus d'intensité dans l'air qu'on respire,
voir que la vie, c'est l'homme dont
parle Pascal, et qui vieillit à mesure, non

une série ininterrompue, un bloc sans
cesse enrichi, un magma infini de molécules,
d'atomes, de monades vivantes et
pensantes qui s'amoncellent et qui amoncellent
leur vigueur et leur vertu de toute
éternité pour vous, ne pouvoir pas être tout,
tout avoir, tout sentir frémir en soi, être
immense, enfin,—et calme! Être un être
et non l'homme, le dieu homme, définitif,
comme on dit, le triomphe, quoi! Passer
en des manifestations déjà connues, ne pas
aller plus avant dans la victoire, ne pouvoir
pas exprimer autrement et mieux la
vie, ne pas la posséder, l'étreindre, la jeter
en pâture, totale, aux yeux et aux âmes
des gens, être un chaînon, une ficelle à
racontars, se résigner à la manière, se
résigner à tout, quel sort!

Il s'animait:

—Voyez! on simplifie tout, on a des synthèses
plus exactes, plus complètes, plus

brèves; en chimie, en physique, dans la
science, partout, dans des applications, on
réduit à sa dernière expression; dans une
sorte d'algèbre qui envahit l'industrie et la
mathématique, on réduit au plus petit
volume, on arrive au strict de moyens et
nous, la pensée, la phrase, la vie lyrique,
la vie vraie, pas de progrès, pas de conquête,
rien! Le verbe se refuse. Ah! j'envie
les Titans, j'envie la pierre même qui est un
tout, bien à soi, à qui pas un éclat n'échappe
avant d'être brisée et qui est, à peu près,
éternelle.

—C'est sa revanche, dit la grande-duchesse.
Mais vous avez un homme parfait:
c'est mon frère et cousin, l'empereur
allemand.

—Ne raillez pas, continua Gaël. L'empereur
Guillaume est intéressant, mais il en
abuse. Il ne se parfait pas, il se disperse,
car on peut se disperser en une étude trop

forte de l'unité et de l'autorité. Il ne rappelle
pas à lui les grands exemples et les
siècles ou les légendes comme des vassaux,
des dames d'honneur ou des parents
pauvres, il va vers eux, se courbe devant
eux, court, s'éloigne de soi vers eux, comme
Louis de Bavière: il est poète plus qu'empereur.
Il ne faudrait pas qu'il fût un jour
Lohengrin, pour être un autre jour l'amiral
Dewey et un jour encore Edison ou Tennyson,
il faut qu'il soit tout cela continûment,
en mieux, et mieux, et autre chose,
et tout, tout,—et soi.

Il allait.

«Considérez Napoléon. Je n'admire rien
tant en lui que son effort pour ramasser
tout l'effort des siècles, et tous les siècles
en son temps de vie à lui; il ressuscite des
titres, des charges, des cérémonies de
toutes les époques, s'offre des batailles
anciennes (et plus lointaines encore) presqu'ensemble,

comme un carrousel épique,
fait mourir autour de lui autant qu'en des
rêves, et, de son génie, souffle une essence
d'empire, une âme en fusion de puissance,
de création, de domination, de conquête,
et d'emprise qui rayonne à l'infini, qui
jette des reflets étranges sur la réalité, qui
devient la réalité et l'univers,—en
passant.»

—Si je vous comprends, dit quelqu'un,
vous prétendez que Napoléon a su posséder
le passé et le présent, les morts et les
vivants, qu'il a posé sa griffe sur Charlemagne,
sur Annibal, sur les civilisations et
les empires de toujours, qu'il a tout tiré à
soi, qu'il a réveillé les cadavres pour les
avoir à son service ou plutôt à ses ordres,
qu'il a voulu, qu'il a pu être non l'homme
de son jour mais l'homme de toujours.

—Oui, répondit Gaël, simplement.

—Et l'avenir, il ne l'a pas eu, pas voulu?



—Il l'a voulu et il l'a. Victor Hugo a
écrit, à son adresse:



Non, l'avenir n'est à personne,

Sire, l'avenir est à Dieu,





et il a dit une sottise. Il n'était pas sincère
d'ailleurs, car, il se l'accordait à soi, l'avenir.
Mais il ne voulait pas faire semblant.

On s'aperçut que ç'allait être une conférence.
Mais on ne pouvait l'éviter. Déjà
la voix de Gaël s'était élevée et avait
assemblé les groupes et les esprits. Les
poètes ne discutaient plus, les mathématiciens
s'étaient arrêtés de rêver à deux
et les philosophes ne parlaient pas cuisine.

Et puis, dans ce salon un peu mangé
d'ombre, dans ce salon d'exil et de nostalgie,
dans cette société de vieillards,
devant l'enfant qui attendait un trône, il
était décent d'évoquer une divinité propice,

d'appeler un vainqueur, un dompteur
de couronnes.

—L'avenir, souriait Gaël, est commandé
par le passé, il est fonction de ce qui est
devant lui, comme tout. Quand on s'est
bien assuré le temps, on a le reste à soi.
L'Empire a été un exode continu et un
héroïsme passif. On lit dans la Constitution:
«Le gouvernement de la République est
confié à un Empereur.» Lettre morte des
papiers officiels! C'est la vie de la nation
et d'un chacun qui est confiée non à un
Empereur mais à l'Empereur. Je m'épargnerai
la vaine tâche de rappeler ses campagnes.
Mais à part quelques ciseleurs,
peintres, statuaires et faiseurs de cantates,
on laissa les armées impériales se battre
en rase campagne, assiéger et investir en
ne les gênant que d'une admiration lisse
et constante, on lut d'une âme vibrante le
Bulletin et on ne le commenta pas. C'est

seulement lorsque le drapeau blanc flotta
sur la France apaisée, contenue, abrutie
que la France rêva à ce qu'elle avait fait
sans comprendre, en mettant un pied
devant l'autre, en croisant la baïonnette et
en mâchant la cartouche, à mesure. Et la
France imagina l'Empereur qu'elle avait
perdu. Elle ne l'avait pas vu. Dans un
nimbe, dans un halo, il avait paru, apparition,
blanc ici, jaune là, vert de son habit
d'uniforme, et bleu, parfois, lorsqu'il s'habillait
en grenadier. Ses traits véritables
n'étaient pas demeurés dans la mémoire
des hommes, plus attachés à ses médailles
et à ses monnaies. Lorsqu'il eut vidé les
Tuileries, lorsque son ombre même, après
la Terreur blanche, s'en fut le retrouver
par-delà les mers, la France, délivrée et
inquiète de sa délivrance, le chercha en
ses souvenirs et en ses hallucinations. Elle
ne retrouva que soi—et ce qu'elle eût dû

ressentir sous lui: c'était beaucoup, c'était
trop pour ce qu'elle était devenue, à genoux
devant la Chambre introuvable. Elle s'obstina:
son frisson ne lui suffisait pas. Elle
voulait le froncement des maigres sourcils
de son maître exilé, le sursaut de son
ambition, le droit et vite éclair de sa volonté.
Elle en fut pour son tardif regret. Ni les
ministres, ni Béranger, ni Ségur ne lui rendirent
l'aventurier, le souverain qu'elle
comprenait, qu'elle désirait après l'avoir
subi et adoré, par ordre. Et ce fut le passe-temps,
la passion du siècle: retrouver Napoléon.
C'est l'histoire entière du règne de
Louis-Philippe, c'est Balzac, c'est Hugo,
c'est le coup d'État de 1851. On voulait
ravoir, avoir Napoléon. On fit crédit en
son honneur, à son neveu, on attendait
sans cesse qu'il ressuscitât et on l'attend
encore, chez d'autres neveux, sous un
képi, n'importe où. Ah! l'avenir n'est

pas à lui? qu'en pensez-vous, Madame?

Eusèbe Gaël était le seul homme dont la
princesse souffrît une question.

—Je pense, dit-elle, que cet avenir est
peut-être le royaume qui n'est pas de ce
monde ou des provinces de ce royaume.
Les âmes inquiètes reviennent inquiéter
d'autres âmes et se révéler à elles, car on
ne les comprend pas et ce leur est douloureux.
On n'aime les rois que longtemps
après leur mort et c'est alors seulement
qu'ils trouvent des sujets passionnés et des
ministres de génie. Mais ce n'est pas
l'heure.

—L'heure, n'est-ce pas? ajouta Gaël,
c'est celle du Jugement?

—Oui, répondit Clémentine-Alessandra.
Et les âmes se grouperont autour des maîtres
et des amis qu'elles auront choisi, en dehors
des temps. Ce sera un parterre admirable
de sympathies, de tendresse, de charme et

d'amour lumineux. Et Dieu aura le courage
de ne damner personne.

Il y eut un murmure d'extase. C'était
joli, vraiment, et d'un optimisme si haut,
d'une indulgence si sereine, d'une grâce si
sûre qu'on crut la jeune fille, que, pour
la première fois, on la sentit puissante,
régnante, de la famille des rois,—et de Dieu,
leur père à tous. Et quel corollaire heureux
de la vie totale proposée par Gaël, le délice
conquis aussi pour l'au-delà! Il ne restait
qu'à travailler ici-bas et à mériter de continuer
ailleurs.

Mais un vieillard protestait:

—Votre Altesse est quiétiste.

Il affirmait. C'était M. Lévy-Wlarmeh de
l'Académie des Inscriptions.

On lui connaissait une figure d'évêque,
une nature de bénédictin et un cœur
d'inquisiteur. Il se mourait de cette maladie
incurable et longanime de n'être pas

prêtre. «Il me manque, soupirait-il, non la
vocation, mais le baptême», et il souriait
des sourires que cette phrase éveillait toujours.
Intraitable sur toutes les questions
de dogme et de liturgie, savant, infaillible,
tyrannique, il anathématisait in partibus
infidelium, et, de son siège d'Institut, agissait
en antipape, plus saint, plus certain
que le pape, choisi dans le troupeau complet
des hommes, sans ordination, sans sacrement—et
la science lui avait apporté avec
le secret de la foi, son autorité et sa majesté.

—Je ne suis pas quiétiste, affirma la jeune
fille, je suis protestante.

M. Lévy-Wlarmeh ricana respectueusement
sans répondre.

—Je vous comprends, lui dit Eusèbe
Gaël. Vous pensez que le protestantisme
allemand est une religion d'État, une religion
de militaires disciplinés, de camp
sans désordre, un ciment sobre de places

fortes et de murailles guerrières, un Code
strict et pratique plus que des litanies...

—«Ne parlons pas religion, interrompit
Clémentine-Alessandra. Ma mère était
catholique, j'ai eu des aïeux qui étaient
chefs de la milice sacrée. Si l'orgueil poussa
Othon II de Schmerz-Traurig à faire creuser
pour sa dépouille mortelle un pilier de la
cathédrale de Zeusnacht, à y faire déposer
son cercueil debout, pour ne pas être foulé
aux pieds par ses sujets, s'il ordonna de faire
tailler son image casquée sur le pilier et de
tailler plus bas, à genoux, deux figures de
varlets, dont l'une devait être le pape et
l'autre le pape précédent, c'est qu'il avait été
ployé par ces deux évêques de Rome et qu'il
avait droit à une revanche. Et c'était un bon
homme de guerre. Mon ancêtre Rupert V
désira que les cheveux de son cadavre fussent
brûlés, ses dents broyées et le corps jeté
dans la chaux: mais cette humilité lui venait

de son suzerain l'empereur Maximilien Ier.
Quoi qu'il en soit, je suis d'assez bonne
famille. Je n'ai pas de nom.»

Elle rougit à ce mot, d'un souvenir, mais
se remit:

—Nous nous appelons Schmerz-Traurig.
Et c'est tout.

Son émotion n'avait pas échappé à Gaël.
Il la regarda longuement. Ce fut sur son
fauteuil comme un effondrement. Il découvrait
des rides, des cernures, tout un acte
d'accusations et les accusations de l'acte,
un réquisitoire moral et charnel qui se levait
de son sourire, qui, des fossettes, des mouvements
de paupière, des jeux de sourcils, se
dressait, criait et jetait aux peuples des
reflets fripés de joie criminelle, des relents
de jouissance, un je ne sais quoi d'humide
et molle volupté. Il pensa gémir. La voix lui
manqua. La conversation qu'il ne dirigeait
plus vira, oscilla. Et la jeune fille qui

sentait le regard du vieux philosophe sans
oser le voir, la jeune fille plus troublée, plus
allante, parla, prolongea le dialogue, tira
sur des répliques pour fuir le tête à tête qui
la guettait, qui s'approchait avec les
ténèbres, qui devait tomber quand les hôtes
prendraient congé, puisqu'on ne dînait pas.
Et les gens prirent congé.

Gaël avait incliné sa tête songeuse:
«J'aurais à parler à Votre Altesse.» Elle
le précéda dans sa chambre... Déjà, avant
qu'elle eût pu offrir un siège à l'académicien,
avant qu'elle se fût assise, Gaël lui avait
saisi les mains et, sans souci du protocole,
bousculant de son indignation, de sa
stupeur, de sa pitié toutes règles et toutes
distances, d'un souffle, d'un râle, il lui
lançait un seul mot: «Malheureuse!» Elle
comprit, ne lutta pas, ne nia pas, se retira
un peu et s'assit, calme. Et elle commença:

«M. Gaël, vous n'aviez pas à prendre la

peine de deviner. Je vous aurais tout appris,
comme c'est mon droit. Vous m'insultez.
Pourquoi? Je me suis donnée, oui. Mais
j'étais à moi.

—Malheureuse! malheureuse!

—Vous êtes républicain, Monsieur. Vous
ne pouvez pas juger. Vous vous êtes mis, à
plusieurs, à me faire princesse, à me donner
une âme royale. Ce que vous ne pouviez
m'offrir, je me le suis accordé. Je suis complète,
parfaite (je n'ai pas besoin d'humilité
en ce moment, n'est-ce pas?) il ne me manquait
que mon empire. Ce n'est rien, car
ça se trouve. Et, en apportant chacun votre
pierre de vie à l'édifice, en construisant un
être, une entité, en soufflant de la pensée,
vous n'avez pas pris garde à la petite chose
de chair qui tremblait au-dessous de cette
beauté idéale, de ces réflexions armées, de
cette force, de cette puissance qui devait
venir puisqu'elle se créait à mesure. Vous

ne m'aviez épargné aucune des infirmités,
des gênes de la femme, je restais femme, je
restais vierge, petitement. De la vierge, je
souffrais les désirs étroits, les besoins, la
menue somme de tracas et de chatouilles
qui montent au cerveau, qui paralysent la
volonté, qui, cruellement, tyranniquement,
jettent l'esprit, l'ambition, les immenses
convoitises de terre et de ciel à bas, qui les
descendent à la place même où l'on cache,
dans un cercueil d'opprobre, la tête d'une
guillotinée. Je devais être petite fille ou
reine: j'ai choisi.»

Gaël leva la tête, et l'œil en larmes, il
dit seulement:

—Pardonnez-moi. J'ai une fille.

Il avait une fille, en effet qui lui était
restée, à la suite d'un divorce mystérieux.
Il l'avait laissée en un couvent, sans en
savoir rien que la laideur de l'âge ingrat
jusqu'au jour où elle s'était imposée à lui,

des mille gentillesses que souffle à une
enfant le désir de n'être plus enfermée entre
cent, et du secret des cœurs qui s'engendrèrent.
Elle l'amusait depuis, le charmait,
l'intéressait, tenait le milieu entre un animal
délicieux et un livre: il surprenait la vie à
ses gestes, s'enfonçait en son innocence
ainsi qu'en une forêt primitive, cueillait des
répliques, des étonnements, des questions,
des remarques, à même la fraîcheur, la
candeur, le feu plein et pur de ses dix-sept
ans. Il n'avait jamais imaginé qu'elle pût
changer. Et voilà qu'il trouvait de l'inquiétude
au creux des meurtrissures de la princesse,
qu'il craignait, qu'il sentait sourdre
des appétits, du sang trouble, un essaim de
besoins, des soifs de besogne, toutes les
souillures possibles que jusque-là il avait
étudiées de très loin, pour les autres, chez
les autres. Il percevait en soi le ravissement
du père qui naît tardivement à ses soucis et

les soucis l'assaillaient, depuis leur naissance,
en troupe, en horde. Il redoutait
rétrospectivement et sa terreur prenait
corps: c'était cette grande fille devant qui
il s'émouvait, cette fille qui se défendait,
qui se glorifiait et où la déchéance, le vice,
l'orgueil, le défi avaient élu domicile.

—Monsieur Gaël, dit Clémentine-Alessandra,
vous avez une fille, mais moi, je n'ai
pas de père. Ce n'est pas la même chose. Et
ne me reprochez point de manquer de
pudeur. La pudeur! ce n'est pas un manteau,
ce n'est pas un masque, c'est un maillot
menteur! Et la virginité, mon ami! Un fiancé
bourgeois a droit à la virginité de sa fiancée:
c'est tout ce qu'il épouse en elle, c'est
le contrepoids d'une existence aveuglée,
murée, médiocre, âcre: mais moi, moi,
ai-je un fiancé? Je suis fiancée au destin et
le destin n'est pas chaste: il faut qu'un
Empereur se prostitue à une armée entière

de prétoriens avant qu'elle lui jette son
sceptre et son trône; il faut choisir, vous
dis-je, j'avais la tête trop lourde: elle a
emporté le reste.

Gaël eut un mot désolé:

—Ce n'est pas moi qui!...

Elle se fit plus impérieuse.

—Non, ce n'est pas vous. Je ne vous
dois pas mon sang, à vous. C'est un sacrifice
humain, un sacrifice horrible, que je
devais à ma race, à mon père, un sacrifice
expiatoire pour des crimes, au hasard, sur
les routes et dans les burgs du Schmerz-Traurig.
Vous avez été mes officiers de
tête, comme nous eûmes des officiers de
bouche. J'ai agi en princesse. Voilà.

Gaël interrogea:

—Mais qui? Qui?

—Personne. Je ne me suis pas donnée,
Monsieur. Je n'ai permis à personne la
vanité de m'avoir possédée.



Eusèbe Gaël ne l'écoutait plus. Il considérait
les murs de la chambre, sondait leur
profondeur, et, des yeux des portraits qui
s'y succédaient, descendait à leurs âmes. Il
évoquait les mauvais esprits. Ces hommes
avaient tué et volé, ils avaient ployé des
peuples et leur peuple. Et les pauvres femmes
qui avaient été leurs femmes, que de larmes,
elles avaient pleuré sur les perles, les
pierres et les diamants de leur cassette!
C'était entre ces témoins et ces conseillers
que Clémentine-Alessandra s'était décidée,—et
les siècles ne l'avaient point arrêtée. Il
se reprochait tout, à lui et à ses confrères.
Ils avaient enseigné les sciences et les lettres
à l'enfant: ils avaient sous-entendu la vertu,
incluse dans l'ensemble des connaissances
humaines, ils lui avaient appris le bien et
le mal, le néant des plaisirs: c'était son
chef-d'œuvre à lui, il en attendait des chefs-d'œuvre,
c'était la merveille féconde, la

gloire du siècle nouveau; il ne se demandait
même pas si elle serait reine, l'imaginant
impératrice et déesse, lui prêtant des
réformes, des révolutions et des miracles,—et
elle avait trahi sa confiance, ses espoirs,
elle avait des paroles de fille! Pour un peu,
elle se fût mise nue! Et elle était belle.
Derrière les meurtrissures de son visage, il
la retrouvait fine, haute, idéale. Elle
n'avait pas de sensualité. Elle avait certainement
cédé à un vertige. Le démon l'avait
poussée. Elle était trop pure, trop grande.
Elle avait donné sa virginité comme une
petite donne la fortune de sa mère, gentiment...
C'était plus affreux, c'était l'horreur
même. Un instant la douleur de Gaël
fut telle qu'il eût offert sa fille pour réparer
l'irréparable, pour rendre à la créature parfaite
qu'il avait formée ce qui la ruinait à
jamais, mais il se détacha de son affolement
et de sa préoccupation des empires. Clémentine-Alessandra

lui contait son aventure,
les Champs-Élysées, l'hôtel, les discours du
jeune homme, sa poursuite et l'injure
finale: «Messaline.»

—Je n'ai vraiment pas de chance, conclut-elle.

Gaël se consulta un instant, rassembla
ses idées, son courage et, simplement:

—Vous l'aimez, affirma-t-il.

Il sursauta. La grande-duchesse ne protestait
pas: doucement, naturellement, elle
s'abîmait en sanglots. Jamais Gaël n'avait
eu autant envie de pleurer. Son accablement
d'éducateur et d'ami, la vieille observance
des principes moraux et sociaux qui
résistait à ses paradoxes, son retour sur
lui-même, son involontaire religion, son
loyalisme, l'irritation même des discours
de Clémentine-Alessandra le tenaient à la
gorge: une oppression certaine s'éternisait
en lui: il fut pourtant assez respectueux

de la tristesse princière pour ne s'y associer
point. Il pesa les larmes à distance, sans
avoir l'air de les entendre. Et la paix
entrait en son cœur, de remarquer que la
jeune fille revenait à l'humanité, qu'elle se
repentait, qu'elle s'énervait,—c'est tout
un,—qu'elle n'était plus ce monstre
d'autorité qui dispose de sa virginité comme
d'une province, qui regrette seulement la
possibilité de ne se pouvoir livrer encore
pour la première fois et la totalité de la
honte.

Elle s'excusait:

—Je ne l'aime pas. C'est votre faute.
Vous auriez dû m'amener des pauvres ici,
qui m'auraient parlé, longuement. Il m'a
touchée. Vous ne m'aviez amené, d'ailleurs,
pas un jeune homme, pas un amoureux.
Les petits princes qui ont joué avec moi font
la noce, oui, la noce. Je devrais être mariée
depuis cinq ans, au moins. J'ai vingt ans.

Ah! mon Dieu! mon Dieu! si j'avais pu ne
pas savoir. Et comment penser que je
tomberais sur lui? Il est beau et féroce. Il
m'a humiliée.

Elle était bête. Gaël ne poussa pas à
bout sa confusion:

—Que Votre Altesse me pardonne,
répéta-t-il. J'ai eu tort. C'est pour elle que
j'ai parlé, que je me suis ému. J'ignore vos
fiancés, s'ils existent. Les reines ne doivent
être vierges que politiquement. Ne pleurez
plus.

—Je vous remercie de m'avoir fait
pleurer, dit-elle. Je vais mieux.

Gaël la laissait doucement se remettre. Il
considérait les murs encore, et les armes
qui s'y tassaient, des épées de toutes sortes
et des sabres, des épées de cour et des épées
de bourreau, quelques oripeaux, quelques
trophées, pêle-mêle emportés avec des objets
précieux, des bijoux, des pierres, par Otfried-Gutbert

lors de sa fuite, pour envelopper.
Reliquaire nostalgique! Dangereuses épaves!
Il était resté de la cruauté, de la convoitise
et quelle sensualité dans ces plis, dans cette
rouille et jusque dans les froncements
massifs des étoffes et des métaux d'église!
Et ces drapeaux inertes qui pendaient en
berne, en une berne perpétuelle, ils étaient
en deuil aujourd'hui. Quel aboutissement
d'une race complexe, grosse de gloire et
d'horreur, d'une race inquiète, trouble,
engluée de meurtres, de rapines, dévorée
de désirs—et forte parmi son cancer et sa
manie. Clémentine-Alessandra était décidément
prisonnière de sa race, de sa fatalité:
pour qu'elle s'en fût allée au Champs-Élysées
proposer un journal, pour qu'elle s'en
fût allée cherchant du sexe et du rut où
il y en avait, il lui fallait un instinct de
Paris qu'elle ne possédait pas; pour avoir
joué de la faim et de la misère comme elle

avait fait, il lui fallait un sourd trésor de
mensonge, de dissimulation, le talent de
comédien qui, jadis, aux jours les plus
laborieux du Schmerz-Traurig, avait trompé
les papes, les diètes et les empereurs. Et
puis, y avait-il jamais eu de vierges chez les
Schmerz-Traurig? Elle tenait de son père,
voilà tout. C'était chez elle un coup d'État,
naturel, sa manière de se déclarer majeure!
Sincèrement, profondément, il lui pardonna.

—Vous ne regrettez rien? demanda-t-il.

—Si. Lui. Et que ce soit lui.

—Mais qui est-ce?

—Il vous le dira, à vous. Je sens qu'il
vient. Il est là.

Elle sonna.

—Faites monter, dit-elle simplement.

—Votre Altesse...

—N'y a-t-il personne?

—Que Votre Altesse Sérénissime

m'excuse: il y a un pauvre qui veut voir
Son Altesse. Il insiste.

—Qu'il monte.

Il monta. Il entra. Il ne jeta pas un regard
sur la princesse, dévisagea Gaël et, d'une
voix brisée, hagarde, il interrogea:

—Ah! c'est vous? vous êtes le père?

Il avait, depuis le matin, vécu plusieurs
vies. Il était dès l'extrême aurore resté
attaché au palais de l'Avenue Kléber, s'enfuyant
et y courant à nouveau, craignant
d'oublier sa place ou de le voir s'écrouler,
rentrer sous terre comme un cauchemar.
Puis lorsque la masse de pierre l'avait une
fois de plus aveuglé de fureur, il retournait
aux autres avenues, celles qui n'avaient
pas le palais, il se brisait les nerfs, le cœur
autour de l'Arc-de-Triomphe. Il tournait
en une cage de haine et de désir. Des maisons
de riches le cernaient à gauche et à
droite: un essor de valets et de femmes de

chambre l'emprisonnaient en leurs courses
et leur babil; des voitures croisaient. Au
centre, l'Arc-de-Triomphe, livide d'un
soleil naissant, se dressait pareil à une
guillotine. Un tape-cul de dressage filait et
se rattrapait au vol, à mesure: le jeune
homme le retrouvait toujours à ses côtés,
aussi vite, aussi retenu, le cocher abrutissant
le cheval, dans un cercle.

Pour ne plus le voir, le jeune homme
regarda l'Arc-de-Triomphe. Confusément,
il s'attacha à des détails de lumière, à ces
caprices du soleil sur la gloire qui arrachent
un œil, un relief de chair, un mouvement
héroïque à l'ensemble terne et serein,
en son éclat sûr comme l'éternité: il lui
sembla que le soleil lui présentait, à lui,
des soldats et des victoires, que la nature
l'initiait à des gestes inhumains, que son
seul ami, le ciel, lui apprenait l'histoire.
Et Celle qu'il avait tenue, qu'il avait eue,

c'était bien une de ces créatures à escorte
et à cliquetis qui font sortir des gestes et
des vivats. On s'était battu pour elle,
d'avance, et, ignorant, jaloux du passé de
cette race qui s'était mêlée à son sang, il
lut sur le monument ce que c'étaient, des
combats, ce que c'étaient, des triomphes,
ce que c'étaient ces mômeries, ces tueries,
ces sacrilèges et ces miracles dont se construit
un empire; il lut le droit divin et le
droit de conquête. Il avait la fièvre, il
regardait couler des rayons de lumière,
durer et se jouer, puis disparaître, aller
de cette pierre gigantesquement et pieusement
gaufrée à des tas de pierres, autour,
à des terrassements, à des fondations de
chalets et de kiosques, tomber des généraux,
à des manœuvres, des filles et des
chiens qui, de ci de là causaient à l'entrée
des avenues. «Le soleil luit pour tout le
monde!» La phrase lui venait avec le

soleil, dans le soleil. Et il lui semblait que
le soleil doit luire, alternativement pour
celui-ci et pour celui-là, qu'il y avait des
tours et des revanches de soleil, et que
le jour des terrassiers venait après celui
des généraux, que le soleil était à eux,
exclusivement. Pas à lui. Il avait dans la
bouche un goût de terre, mâchée à vide,
de sable, de tourbe, de boue mordue,
une âcreté vibrante et une faim d'autre
boue, d'autre sable, d'autre tourbe. Il se
crispait, des entrailles aux glandes; ses
muscles se nouaient, son cerveau se tendait:
c'était un effort. Il frissonna: un effort
vers elle, évidemment! Il eut honte. Mais
il ne pouvait retrouver aucune énergie.
Il devint toute honte. Le soleil, lui qui
léchait les angles des avenues, qui traînait
sur le sol et qui lentement remontait au
ciel en une tache paresseuse et lâche, les
passants, les voitures, cet espace autour

du monument, élargi, tournant sur lui-même,
mort sous les tramways et les
omnibus, cette place meuble et nue, dominée,
écrasée par l'Arc rêveur, tout était
du Passé, tout était sommeil, tout était
attente. Les maisons, les hôtels, les rues
qui s'étaient soudées pour bloquer l'Arc-de-Triomphe
le bloquaient respectueusement
et, gagnées à sa tristesse, songeaient et
espéraient avec lui: ce n'était que nostalgie
et éternité. «Je suis chez elle», pensa le
jeune homme, évoquant d'un mot les
siècles qui avaient été royaux, où l'on avait
obéi. Quelque chose bougea en lui. C'était
son quartier, le Temple, atroce de vie, de
bousculades, de hâtes, d'effrois, de soucis,
d'âpreté de détail, le Temple en chasse vers
un sou, tout en vieilleries, en loques, en
ordures qui peuvent servir encore, débordant
de cette existence de rebut, plus violente,
plus acharnée, se reprenant, se

nourrissant de sa misère et de son abjection,
ruelles noires, crevées de portes et
de fenêtres, soupentes ahannantes, trous
populeux, culs-de-sacs grouillant, dépotoir
et réserves où des activités s'épuisent pour
les sous-sols de la société toujours et pour
les fonds d'ateliers, pour des besognes,
quartier qui s'habille et qui se nourrit des
restes refusés, de la seconde mouture du
mal et où les Archives mêmes, les papiers
qui ne servent plus qu'à l'immortalité s'en
viennent se coucher à côté des matelas,
des montres et des bicyclettes qui attendent
et sont attendus, qui manquent et qui consolent
cependant, en précisant l'espoir des
jours meilleurs. Il ne voulait pas y retourner.
Son existence était cassée et déboîtée, il ne
voulait plus offrir sa marchandise et s'entendre
dédaigner avec elle. Il avait eu des
joies à acheter deux sous de pain dans cette
petite baraque qui se pose comme une guérite

au travers du pont, devant Notre-Dame,
et à manger, appuyé au parapet de la
Seine, se partageant entre l'eau jolie et la
masse grise de l'église énorme et menue,
choisissant des amoureuses parmi les
saintes en relief.

Il avait bien choisi! tout le ramenait à
sa maîtresse de la nuit. Elle aurait pu
être, elle aussi, taillée dans la pierre sainte:
elle ressemblait aux patronnes d'antan et
c'était elle qui... Il ne mangea pas, ce jour-là.
Ce n'était pas nouveau pour lui, mais il
prit presque garde à la privation: c'était
un châtiment qu'il s'infligeait; il jeûnait
pour son péché, à elle. Puis il erra. Il était
poussé vers les Champs-Élysées. Il ne les
reconnut pas. La forêt sinistre, tortueuse,
protégée par des constructions brèves, la
forêt de vice, de pauvreté et de méchanceté,
la carrière d'ombres et de feuilles, de
mystère broussailleux et de fuite s'était

faite jardin d'enfants. Délice tissé de balbutiements
ou ces cris, au pis, sous les
arbres qui intercèdent, rythmiques, en une
hymne barbare, vers les anges tout proches,
pour les gens trop âgés qui n'osent plus
crier. C'était comme un chemin de petites
âmes que des nourrices, pieusement, causant
bas ou riant sans outrage, portaient
ainsi que des saints-sacrements, les berçant
de ci, de là, dans des reposoirs de verdure
et les balançant en des ressouvenirs de
limbes et en des songes d'en-deçà. Les
omnibus et les voitures filaient droit, en
bordure de cette procession: les petits se
souriaient, s'appelaient dans la camaraderie
d'avant la vie, dans la fraternité de
leurs deux ans: d'autres, au sein, échangeaient
les regards de deux séraphins qui
se reposent l'un sur l'autre, se charment
et se consolent l'un l'autre, parmi un décor
mortel, et retournent à leur lait, résignés

à leur long supplice. Le jeune homme
aurait éprouvé une amère et profonde
satisfaction à voir souffrir les nourrices et
les servantes: il les observa et ne découvrit
en elles que ruminerie. La complexité
des Champs-Élysées leur offrait leurs
champs et leur paysage: l'atmosphère,
fraîche, gonflée de lait, c'étaient leurs
jeunes ans, à elles, en mieux. Des ballons
légers flottaient, voletant à peine
dans l'air lourd. Les deux guignols rivaux
battaient le commissaire, à l'envi, et la
petite corbeille à chèvre vaguait sur ses
deux roues. Air où l'on ne pouvait respirer
ni haine ni colère. Le jeune homme résistait
encore: «Enfants de riches!» protesta-t-il.
Mais aussitôt son émotion grandit. Il
pensa à son enfant, à celui qui pouvait
naître de son baiser. Enfant de riche! Il
irait aux Champs-Élysées, dans des rubans
et des dentelles, il aurait des bonnes et

des bonnes. Il se détesta, détesta sa nuit et
son étreinte, mais ne put détester ces petits
qui passaient, dans l'harmonie de leur
sourire et de leur mutisme caressant. Il
louvoya autour de ces petites mains, le
long de ces yeux qui semblent lire des
plaies et panser les chagrins, il attendit le
soir dans le soleil, le soleil qui le suivait,
qui dorait devant lui des pylônes,
des fontaines, le soleil conseiller des extases
et de la sérénité somptueuse. C'était
une de ces merveilleuses journées qui,
avant de s'envelopper de ténèbres s'agrafent
d'une boucle de feu où tous les métaux
viennent amonceler et fondre ensemble
leur paroxysme d'intensité et où les pierres
précieuses se varient, s'entassent et s'enflamment
l'une l'autre en une coulée plus
que divine, en un éclat où l'enfer se marie
tout brûlant au ciel, pour offrir au monde
aveugle l'unité et l'entité de la flamme et

de la lumière. Le soleil couchant saigna
de la pourpre, une pourpre filée d'or et
surfilée d'émeraude royalement tachée
d'opale, puis la pourpre glissa et découvrit
une infinie tunique d'améthyste qui
emplit le firmament; l'or s'étala sur elle
en plaque, pâlissant à mesure, déchirant
le tissu violet et mauve, s'étirant, se
rétrécissant jusqu'à un mur de turquoise,
qui soudain tomba, envahit tout et boucha
le ciel. Le jeune homme en avait assez vu.
Il n'avait plus son soleil et sa pourpre: le
courage l'avait abandonné depuis longtemps.
Il ne s'irritait plus d'être vide de
ses idées, de ses sentiments, de ses instincts.
Il se précipita chez la grande-duchesse.
Nous avons vu qu'il avait été reçu.

—Vous êtes le père? répéta-t-il à Gaël
qui ne répondait pas. Sa douceur tombait.
Il se retrouvait tel qu'il s'était montré la
nuit, brutal, cruel, ivre d'avenir.



—Non, mon garçon, dit Gaël. Et vous?

Involontaire facétie! Gaël ne le voyait
pas. Ce qu'il voyait, c'était l'autre nuit, la
scène, la robe usée, déchirée. Il regarda
Clémentine-Alessandra. Il ne remarqua pas
sa robe. Elle lui apparut blanche et droite,
sans âge, jeune effroyablement, chevauchant,
piétinant les époques et les destins.
Il revenait à la robe décousue.

—Je n'ai pas de nom, déclara le jeune
homme.

Les deux êtres se rejoignaient. C'était
d'une union semblable qu'avait dû se conclure
jadis le rapt d'un pays, la fondation
du Schmerz-Traurig, la naissance d'un
peuple et d'un peuple esclave. Il les enviait
tous deux, ensemble, non pour leur jeunesse
et l'éclat de leur vigueur, mais parce
qu'ils incarnaient, en force, la vie totale
dont il avait parlé deux heures auparavant.
Il trouvait ici l'amas, l'union des siècles,

en harmonie, leur essence et leur détail,
l'effort recommençant après le succès,
après l'échec, la chaîne enfin entre les
conditions sociales les plus lointaines, les
années les plus éloignées, le cercle même
de l'infini. La fatalité était là, en robe
blanche et en jaquette usée; il n'y avait
plus à discuter la folie de Christine-Alessandra
et sa chance: la rencontre devait avoir
lieu—et à ce moment. Ils souffraient tous
deux, atrocement, ne se regardant pas
pour ne pas voir se lever de leur chair à
tous deux les baisers de la nuit et pour
n'avoir pas honte de soi. Il les envia davantage.
Comme ils simplifiaient, comme ils
résumaient, comme ils possédaient l'existence!
Le jeune homme parlait:

—Voilà. Je ne sais pas si vous savez.
Ce sont des choses dont on ne se vante pas.

—Je sais, déclara Gaël.

Le jeune homme ne trouvait plus rien.

Du désir et de l'horreur lui venaient aux
lèvres.

—Vous êtes venu, trancha la princesse,
me réclamer cinq francs que je vous dois.
Je vous les ferai donner.

—Tu ne me dois rien! je t'ai payée!

Le jeune homme avait empli la chambre
de cette phrase. Elle rebondissait du creux
des armures au gonflement des étoles et
des drapeaux, faisant trembler les épées et
les casques. En même temps, de son œil
de fièvre, soudain plus calme, il inventoria.
Il avait payé tout cela aussi. De
quelques sous il avait acheté la femme,
sa richesse, sa race, tout cela, car tout
cela n'avait plus cours. Elle pâlit. Profondément,
atrocement elle saignait, humiliée.
Payée! Les millions menus, les miettes
de gloire et de splendeur, le ruissellement
contenu des gemmes et des ors,
l'âme précieuse des siècles conservée en

beauté, les témoignages des légendes, les
gardes ciselées, bourrées d'émeraudes, les
dentelles, les lames, des trésors de guerre
et des châsses, les bannières et les atours,
tout était allé à cet homme mendier un
peu de pain et des baisers, lui demander
la vie que donne le pain, la vie que veut
la chair; il était son maître à elle et le
maître de sa race. Il s'attachait à elle,
elle croyait avoir aux flancs la piqûre
d'invisibles éperons. Et il la méprisait.
Elle crut défaillir. Mais déjà Eusèbe Gaël
intervenait.

—Je sais. Mais je ne sais pas qui vous
êtes. Vous n'avez pas de nom, soit. Mais vous
êtes obligé d'avoir un nom, pour la police.

Voilà qu'on parlait de police, dans ce
sanctuaire! Le jeune homme parlait:

—On m'appelle Antony. Je ne suis pas
tout à fait enfant trouvé. J'ai eu une mère,
pas très longtemps, qui n'était pas bien

forte. Elle n'avait pas dû être toujours
pauvre: elle ne pouvait pas s'habituer.
Elle s'étonnait un peu des gros ouvrages
de l'ouvrage, quoi! en le faisant. Elle
m'aimait beaucoup. Elle me berçait en
rêvant tout haut, elle me trouvait joli, intelligent
et elle pleurait. Elle se racontait
des choses sur moi dans des espèces de
chansons qui n'étaient pas gaies. Elle se
mettait dans des états terribles parce qu'elle
ne pouvait pas tout me donner. Il lui fallait
que j'aie de l'instruction, de l'air, que je
sache tout, que je puisse commander, acheter,
régner,—des bêtises! Elle me prenait
sur ses genoux, me débrouillait les cheveux,
me regardait dans les yeux et puis elle
les embrassait et puis elle pleurait encore.

Une paix tombait dans la chambre
ducale: le trouble, l'émotion douloureuse,
saccadée, contradictoire qui l'avait
trouée et déchirée comme à coups de couteau,

les sauts brusques de l'orgueil à la
haine, de la honte à la passion, les sursauts,
les cris de colère se fondaient dans
un immense attendrissement. On ne badine
pas avec la misère. La jeune fille y avait
touché: elle en était prisonnière. Il semblait
que les murs somptueux, les murs épais
de merveilles se fussent reculés: les trois
êtres se penchaient ensemble sur l'âme pure
d'une infortunée, d'une mère.

—Elle est morte? demanda Gaël.

—Je ne sais pas. Quand j'ai eu sept ans,
elle n'est pas revenue, un soir. Peut-être
qu'elle s'était noyée. On n'a pas jugé utile
de me l'apprendre. Ou bien elle est retournée
dans son pays. Elle était Corse.

—Comment s'appelait-elle?

—Je sais pas. Je l'appelais maman.

—Et depuis?

—Depuis, rien. J'ai été à l'école. Je n'ai
pas joué. Je n'ai pas essayé de métiers, à

cause de l'apprentissage qui coûte trop cher
et parce qu'il faut trop longtemps être petit
garçon chez les patrons. Et j'aime voir
le soleil, marcher, me raconter des choses,
comme ma mère.

—Vous pensez?

—Si vous voulez. Ça n'est pas gai, non
plus,comme ma mère. Mais c'est comme si
je mangeais, comme si ça me nourrissait.
On entend de si drôles de choses, on voit
de si drôles de gens. Quand je me raconte
que je suis moins que cela, ça m'amuse.

—Vous n'avez pas d'amis?

—Où ça? Ceux que je pourrais avoir me
dégoûtent. Les autres aussi.

—Et que voulez-vous maintenant?

Une flamme lui vint aux yeux, nouvelle:

—Rien, fit-il. Ça.

Elle ne bondit pas. Elle était heureuse de
l'outrage. Elle se reprochait son émotion.
Et elle parla très simplement.



—C'est bien. Mais si vous vous obstinez,
il faut que vous soyez à moi complètement,
que vous ne sortiez pas d'ici et que vous m'apparteniez.
A quel titre? Vous ne savez rien:
vous ne pouvez pas servir de secrétaire. Je
vous offre une place d'aide à l'argenterie.

Elle avait prononcé ces paroles d'une
voix blanche. Elle se dégradait avec lui,
devant ce Gaël qui était son maître et son
juge. Elle acceptait l'ignominie des assauts
serviles, l'éclaboussure des eaux grasses,
tout de suite. Et elle portait la main à une
âme d'homme, la souillait, la brisait.

—Larbin? moi?

Le jeune homme éclatait de rire.

Gaël s'était penché vers la jeune fille.

—Prenez garde, disait-il. J'ai regardé
cet homme. Il n'est pas de la race des
valets. Les valets ont des figures spéciales:
c'est une race, je vous le répète, comme
les jockeys. De dos, déjà, on voit qu'ils

n'ont pas de moustache. On s'aperçoit
à leur marche qu'ils ont les genoux usés.
Ne contrariez pas la destinée de cet homme.
N'avez-vous pas peur de blesser votre
destin à vous? Vous êtes faite pour régner,
il est fait pour ne pas servir. S'il sert, vous
ne régnerez pas.

—Larbin? moi? répétait l'éclat de rire.

—Regardez-le, continua Gaël, écoutez-le:
il est fier. Vous me faites mal. Vous
voulez un amant chez vous, en bas? Vous
me faites penser à Marie-Louise de Parme.

—Marie-Louise était autrichienne, répondit
Clémentine-Alessandra. Moi, je suis
allemande. L'Autriche, c'était l'Allemagne
asservie, elle avait besoin de deux têtes à
son aigle: notre aigle à nous a une tête,
une seule, comme l'aigle de Napoléon.
Marie-Louise s'était mésalliée: moi j'étais
vierge hier. En l'humiliant, je m'outrage
beaucoup plus que lui. Mais je n'ai pas

d'orgueil. Nous autres, il nous faut de l'orgueil,
pour nos peuples, nous n'en avons
que faire pour nous. J'éprouve ce jeune
homme. Il m'a bravée. Ah! que je voudrais
ne plus l'aimer!

—Vous allez essayer, n'est-ce pas?
Vous l'avilissez, pour en rougir. Vous ne
rougirez que de vous. Vous me rappelez une
chanson de Béranger: La Marquise de
Pretintailles.

Un instant Gaël crut qu'elle se fâchait.
Mais elle éclata de rire, elle aussi. Le jeune
homme ne riait plus. Il la désirait formidablement.
Elle avait dominé sa journée,
de haut, dans le soleil et dans les pierres
de l'Arc-de-Triomphe—et elle était là! Il
avait eu de mauvaises paroles parce qu'il
avait le cœur mauvais, trop gonflé de tendresse,
tendu à éclater de passion, gros de
ne pouvoir pleurer et parce que ses lèvres
étaient mordues, en dedans, des baisers

qu'elle ne donnait pas; il lui fallait des
étreintes et des morsures. Et puis il s'abandonnait.
Elle lui avait changé l'âme. Il ne
pouvait plus songer à son galetas, à ses
tournées. Il ne demandait qu'un refuge,
qu'un abîme où la voir. Il n'abdiquait point
d'ailleurs: il restait pauvre. Tombant plus
bas, l'effort serait plus grand et sa convoitise
plus féroce. Il apprendrait. Il s'évaderait
plus tard. Il eut des ambitions en considérant
son abjection, en face. D'un trou,
on aperçoit encore le soleil. Et elle était
si belle et si jolie à la fois! Elle ne se
faisait plus violence: elle était impérieuse
et cynique, elle se torturait, elle riait. Il se
donnait à elle pour la prendre.

—J'accepte, dit-il.

Elle sourit:

—Vous n'aviez pas le choix.

Mais elle était émue. Elle se retrouvait
telle qu'à l'aurore, pâmée, et elle voulait

revenir à cet instant, échapper à sa journée
de philosophie, de mensonges et de vérité,
d'apparat et de confession. Elle ne congédia
pas Eusèbe Gaël: l'horreur l'avait chassé. Ils
étaient seuls: ils se sourirent, ils n'avaient
plus à se dire ni bonnes ni méchantes paroles,
ils avaient à jeter sur leurs mots, sur
leurs sentiments et sur leur volonté, sur le
passé et sur l'avenir le voile frémissant, le
voile d'azur et d'or, le voile d'écume de la
volupté. Le jeune homme oubliait sa journée,
oubliait le décor et le hideux servage
où le pliait la jeune fille: Clémentine-Alessandra
se prêtait, s'offrait. Elle avait
triomphé. Elle voulait la suprême tyrannie:
jouir de son esclave dans sa peine et dans
tout, l'avoir et peser sur lui du plaisir même
qu'elle lui ferait prendre sur soi. Elle indiqua
les portraits, les souvenirs, la chambre
pleine: c'étaient les témoins de leurs
noces, elle exigeait d'être possédée devant

eux, de perdre officiellement, royalement
sa virginité, de n'être plus la proie du
hasard:

—Viens, dit-elle, tu ne m'as pas eue,
tu ne m'as pas eue vraie.

Le jeune homme s'élança. Elle l'arrêta:
Elle se donnait pas, ne s'abandonnait pas.
Elle se dépouilla avec lenteur. Ce n'était
pas une déchéance. Elle enlevait ses atours
seule, sans cérémonial et sans chambrière,
mais c'était pour les vêtir à nouveau. Elle
allait être nue, comme par décret,—et
pour cause. Il lui prit les mains et les
reconnut longuement. Il identifiait ses
ivresses. Et ce fut un cri lorsque l'étreinte
renaquit, lorsque leurs jeunesses nerveuses
se reconquirent et se confondirent. A
même les coussins historiques hâtivement
rassemblés, sur un chaos mince de
drapeaux, de manteaux, de velours et
de soies de blasons, presque sur le sol,

ils s'échouèrent en un essor, en une
avalanche de baisers. Toutes les angoisses,
toute fièvre, tout désir de satiété les
pressèrent, les tinrent, les ligotèrent et
les enveloppèrent: ils s'aimèrent en
détresse, se donnant tout l'un de l'autre,
confessant leurs corps et leurs âmes et
leur passé, pour le mystère de la veille,
en rachat de leur communion de fraude.
Parmi leur extase, un bruit les détacha:
c'était une panoplie qui tombait à côté
d'eux. Un poignard, un petit poignard du
XVIe siècle restait fiché dans le sol.
Clémentine-Alessandra pâlit, mais elle haussa les
épaules. Et, pour se rassurer:

—Tiens, dit-elle, je te le donne.

—Il faut que je te donne un sou. Ça
coupe l'amitié.

—Et l'amour?

—Je ne sais pas.

—Eh bien! non! ça ne coupe rien. Et

si tu me donnais un sou, tu me le reprocherais.
Tu m'as déjà payé ce matin.

—Pardonne-moi.

Elle ne lui pardonnait pas. Elle l'embrassa.
Ils restaient nus.

Et, contre la fatalité, ils se reprirent...

Eusèbe Gaël était rentré chez lui. Il alla
droit à sa fille et la serra fiévreusement sur
son cœur. Puis il ouvrit sa fenêtre. De la
rue de Furstemberg il voyait tout le vieux
et fantômal quartier de l'Abbaye, il plongeait
sur des cours d'hôtels seigneuriaux
désaffectés, sur des jardins en morceaux,
semés de marbre et de pierres sculptées,
sur des couvents sans cloches, des haies,
tout un jadis las et n'ayant plus même la
force de mourir. Plus haute, pareille à une
basilique sarrasine, l'église de Saint-Germain-des-Prés
hissait son mur roide vers
la voûte du ciel sans lune. Une heure sonna
sans écho, une heure impaire, onze heures.

Gaël ne l'aimait pas. Il songea violemment,
douloureusement à son amie. Dans la rue,
une famille de mendiants italiens, qu'il
connaissait de par ses aumônes, errait, tuant
sous elle la nuit avant de rentrer dans
Plaisance, pour revenir. Il songea plus
amèrement. Une prière vint à ses lèvres,
qu'il n'avait pas marmonnée depuis une
crise de sa jeunesse. La prière, des lèvres,
lui entra au cœur, dans un sanglot. Et il
pria, de toute sa science, de toute son
angoisse, de toute sa vie. Puis il se rappela
la nationalité corse du jeune homme et son
nom «Antony! murmura-t-il. Je sais bien
que ça ne prouve rien, que ce n'est rien,
qu'un prénom. Mais ces gens-là ont juré
de me faire croire au romantisme!» La
nuit était fraîche. Des souffles malins
venaient. La tour sacrée s'enveloppait de
nuages. Eusèbe Gaël sentit les éclairs et le
tonnerre tout proches: nuit de fièvre et

d'étincelles, nuit électrique, c'était avec son
insomnie certaine, du travail et des pensées
neuves. Il ferma sa fenêtre et se remit au
travail. D'une main ferme, il traça cette
ligne: «Chapitre VI. Erreurs de tous les
temps. L'Amour.»






III



L'ERGASTULE

Le garçon coiffeur offrit galamment à la
ronde son savon et son rasoir:

—Au premier de ces Messieurs..., dit-il.

Sa grâce obséquieuse se frottait d'ironie,
essentiellement. Il n'y avait là que des
clients auxquels le mot: «Monsieur» va
comme un chapeau de soie sans cocarde:
c'étaient des tabliers bleus et blancs qui
se gaufraient à ne rien faire—pour la
minute—et à ne se salir point. Antony se
leva et s'assit sur le fauteuil canné.

—La barbe, n'est-ce pas? devina le
coiffeur.

—La barbe, oui, répondit Antony.

La poudre de savon joua, blanchit, brouilla

le blanc, devint crème et mortier, s'épaissit,
s'étendit, envahit le visage, noyant les
flocons légers, les tordant, les broyant, les
couchant sous son néant glaireux. Le garçon
s'attachait à respecter la lèvre, mauvaisement.
Il attendait. Antony sentit une honte et
ajouta: «La moustache aussi.» Le garçon
eut un sourire: «Il fallait le dire tout de
suite,» et, raffinant, il arrêta son labeur
de lessiveuse. Il prit des ciseaux, pinça
quelques poils, les serra, les frisa presqu'en
pointe et les trancha au pli de la bouche,
à même le savon qui crissa avec les poils.
Puis, dans un autre rythme, il promena
son blaireau sous le nez, comme il eût fait
des saintes huiles. Il soupira, pour le patient,
et apprêtant son arme de dégradation sur
un cuir usé, il plaisanta: «Comme ça,
vous entrez dans les ordres?»—«Quels
ordres?»—«Les ordres des autres.» Il se
sourit. Antony ne sourit point. Il était gêné

de la pâte molle qui accablait son visage et
qui semblait tourbillonner encore sur lui,
terre blanche et lâche. «Ça vous ennuie?
continuait le garçon. Je vous comprends.
Tenez, moi, mon patron me dirait de couper
ma moustache, je ne pourrais pas: ce n'est
pas que j'en aie beaucoup, mais on est mieux
tout de même, avec. Et puis, c'est ce qu'il
y a de plus sensible, dans la figure, bien
entendu. Mais vous vous y ferez. C'est un
léger sacrifice. Vous avez tant d'avantages,
en maison! D'ailleurs si les domestiques
portaient la moustache, on ne les distinguerait
pas des maîtres, dans la rue: il y
en a qui sont si chics!» Antony ne répondait
pas: il comprenait peu à peu ce qu'on
appelle, chez les barbiers, «endormir le
client» et il pensait. A larges coups, son
visage se levait dans la glace, pâle sous les
poils ratissés et le savon chassé, ferme et
nu, réduit à sa vigueur et à son âme.

C'était une vie nouvelle pour son visage. Il
crut qu'il se regardait pour la première
fois et n'eut ni peur ni horreur de sa face
glabre. Il jouissait de son humiliation.
Lorsque sa maîtresse l'avait laissé tomber
de ses bras dans l'antichambre et dans
l'escalier de service, il avait pu supposer
qu'il acceptait l'esclavage comme l'envers
de la caresse, par faiblesse d'amant, par
veulerie de vagabond lassé, par calcul sensuel,
aussi, pour ramasser un baiser dans
les ordures. Sous le rasoir ainsi que sous
la hache, il se retrouvait fier, terrible,
intact de dessein et de désirs. Il n'abdiquait
pas: il demeurait pauvre, mais voulait
connaître mieux la manière de s'en servir.
Il aimait, soit: c'était un extra. Mais son
amour même, n'était-ce pas son œuvre, sa
conquête, sa prise? Il en voulait aux riches
d'avoir tout et de s'emparer du reste. Il
leur en voulait de ce qu'ils lui laissaient voir

autour de lui de misères et de désespoirs
où il ne pouvait rien.

Il n'avait jamais été heureux: c'est pourquoi
il voulait le bonheur de tous, le
bonheur qui ne chante pas, car c'est la rage
qui chante, qui ne parle pas, car c'est
l'ennui qui parle, qui ne marche pas trop
vite, car on ne se hâte que vers la peine.
Aux Champs-Élysées, il était venu passer
une revue de la nuit et de ses hontes, des
tentations, des abandons, des besoins qu'elle
roule en son manteau noir et troué. Il passait,
fort de sa misère, voyant, jugeant,
s'instruisant. D'un fourré à une clairière,
d'un pan d'arbre à l'inflexion d'un tronc
d'arbre, d'un pli de pavillon à la fuite d'une
allée, tout lui contait des sensualités vagabondes,
de la chair meurtrie qui appelle
de la chair furieuse, de la faim qui veut se
perdre dans le désir, en se cachant des
lourdes étoiles.



Le rasoir qui passait sur sa face lui enlevait
le hâle lentement acquis de l'amertume
et de la science humaines, le lavait de ses
veillées au Bois-de-Boulogne et aux Tuileries,
de ses tournées partout où Paris se
détache de son mensonge et vient râler
haut ou cracher son saoul ou se griser
d'air, de ses galops dans les sentes et les
allées où erre le rut pauvre, où l'infini des
convulsions et des convoitises de l'infortune
s'en vient se briser contre le hasard des
enlacements d'une seconde. Il se retrouva,
dans le miroir, une face de prêtre, glabre,
nue, sans plis, sans reflets: les yeux restaient
brillants et fixes sous la masse des
cheveux. Le rasoir s'en allait lentement du
gouffre de la gorge offerte et de la dépression
des mâchoires énergiques: le coiffeur
invita Antony à se plonger dans l'eau d'une
vasque emplie en hâte, à cette fin de noyer
les derniers poils, de dissoudre le savon, de

n'avoir plus aucun vestige de sa barbe,
aucune trace même de sa destruction. Il le
tira sur le fauteuil, ensuite, lui infligea un
peignoir de coton et les manches: «Les
cheveux, maintenant, pas?» Oui, c'était
vrai, les cheveux! Ses cheveux étaient
indépendants. Des mèches, çà et là, affirmaient
un caractère, du caractère. Il fallait
les égaliser, les réduire à rien. Il avait des
boucles d'orateur et de poète, des touffes
ondulées par le rêve, d'autres gonflées de
colère, dressées, droites comme un dessein:
il fallait les coucher ainsi que le reste du
corps devant le despotisme de l'ordre
social. «Comment les voulez-vous? demandait
le garçon. En brosse? Non, vous n'avez
pas besoin de cette brosse-là? la raie au
milieu? sur le côté? à droite, n'est-ce pas?
c'est plus convenable. Courts! Ah! il n'y
a rien de mauvais pour le pli des cheveux
comme le tablier à mettre. Ça défait une

coiffure, le cordon du haut. Le plus court,
c'est le meilleur, voyez-vous. La poussière...
le travail... On ne vous a pas commandé
une coupe spéciale?» Commandé! oui!
On lui prenait ses cheveux, sa barbe, tout.
Tant mieux. On lui laissait son âme. Ah! si
on lui avait pris son cœur aussi, son cœur
qui s'était fait prendre aux Champs-Élysées,
quand il voulait nourrir son fiel! Non, on
ne lui avait rien commandé. «Comme vous
voulez», dit-il au garçon. Le garçon se
récria. Il ne proposait rien que pour le bien
du client, pour son plaisir. Il savait bien
comme on était tenu, comme on s'appartenait
peu. Mais, dans les limites du service,
à condition de n'avoir ni moustache ni cheveux
trop longs, on avait sa tête à soi, et sa
tête, que diable!... Alors, si on aime mieux
la raie à droite qu'au milieu, parce que la
raie à gauche, ce n'est pas permis à un
domestique, on peut ou non?...



Antony acquiesçait silencieusement:
«Oui, je vois, continua le garçon. Vous
n'êtes pas habitué. Vous êtes débutant. Ça
vous bouscule un peu, tout à la fois. Mais
vous avez raison de vous être placé chez des
bourgeois. On n'est pas son maître, mais
on a moins de soucis. On n'a à s'occuper
que des autres!» Sa tondeuse montait,
mordait dans les cheveux, vigoureusement.
Il étrillait. Les domestiques, ça connaît les
chevaux. Alors pourquoi se gêner? Et, à
mesure que la tondeuse lui faisait froid,
Antony se sentait plus près de ses nouveaux
compagnons qu'il avait à peine entrevus.
Clémentine-Alessandra l'avait envoyé présenter
par un infime intendant, infatué et
rogue. Il avait été toisé par une douzaine
de gens mornes, ensommeillés en leur
grande livrée du soir. Ils avaient veillé en
son honneur. Cinq étaient vieux et allemands.
L'un, même, très vieux, l'avait

considéré d'un air étrange. Les autres
étaient français, à cause des courses, des
conversations à tenir et des voitures. Il pouvait
leur revenir: il était digne d'eux, il en
était, pleinement. Il paya la peine d'avoir
été tondu et prit congé par un pourboire qui
sonna dans le tronc de zinc comme un tronc
dans le panier de la guillotine. «Pas causeur,
votre collègue! ricanait le garçon coiffeur.»

—C'est de chez la Prussienne, dit un
valet. Ça ne sait pas la langue.

—Voulez-vous parier que c'est un Parigot?
Mais c'est fier.

—C'est, peut-être une mouche! Il en
faut chez ces femmes-là.

—Pourquoi? Ça ne vole pas toujours,
les princesses.

—Oui, mais ça conspire. Et puis, est-ce
qu'on sait ce que c'est?

Antony était rentré à l'hôtel par la petite
porte. Il y trouva ses camarades.



—Ah! vous voilà en tenue! dit un grand
maigre. Vous êtes mieux ainsi. J'avais peur
que vous ayiez l'air déguisé.

—En voilà des manières! tu lui dis:
vous! On ne se tutoie plus, alors?

—Il est triste, observa un autre.

—C'est vrai! Il commence tard. C'est
dur, à son âge!

—Moi, j'ai débuté à douze ans. J'arrivai
un soir de dîner de gala chez la duchesse
d'Alais. Par des portes qui s'ouvraient en
enfilade, j'apercevais de la lumière comme
je n'en avais jamais vu: c'était le commencement
de l'électricité, avec des lustres et
des couleurs, des globes, des abat-jour
sur des tentures, des tapis, des tableaux et
des glaces, vous comprenez!... Je faisais
attention à ça, à tout; j'aurais voulu voir
des belles dames et leur ouvrir les portières
de leurs calèches à cause qu'à cette époque-là
j'y croyais, aux calèches. Et je ne lavais

la vaisselle que des doigts, de toute la main
et des bras, même, les manches retroussées,
mais pas de la tête, comme il faut.
Alors j'ai cassé un verre. Et, d'émotion, de
honte, de crainte, je me mis à pleurer. Je
me voyais mis à la porte, incapable d'être
domestique à tout jamais et de cirer les
bottines des dames. «Monsieur, que je dis
au maître d'hôtel, ce n'est pas de ma faute,
Monsieur. Pardonnez-moi.» Il sourit, cet
homme. «Petit imbécile, répondit-il, tu ne
vois donc pas que c'est un verre d'office?
Ça ne dépareille rien, tiens!» Et, pour me
rassurer, il en cassa sept. «Mais que ça
ne t'encourage pas! ajouta-t-il, terrible. Je
dirais que c'est toi qui les a cassés tous!»
Eh bien! cette nuit-là, j'eus un cauchemar
où les belles dames dansaient avec le maître
d'hôtel, celui que j'avais vu, dans des morceaux
de verre où elles se blessaient et où
j'étais guillotiné pour. J'en ai été malade

trois jours. Mais c'est une belle entrée dans
le métier. Je m'étais aguerri tout de suite.
Et, aujourd'hui, je suis chez la duchesse.

—Moi, se souvint un autre, je me suis
dégoûté tout de suite du métier. J'avais de
l'amour-propre et de l'ambition. J'appris
tout seul, en cachette, je m'appris à faire
de la ronde et des règles de trois et je
trouvai un emploi dans un bureau. J'étais
très fier, je faisais le Monsieur, j'avais des
manches en lustrine, sans gilet à raie, sans
tablier. Ça dura quelques mois. Un jour je
rencontrai mon ancien maître. Il me sembla
que je lui disais «Monsieur» comme
à personne. Il fut gentil, me ramena chez
lui, me prit par les sentiments. Il me montra
qu'il m'avait gardé mon tablier, me le
fit «essayer». Essayer! je ne le quittai
plus. «Ça te va mieux, me dit-il.» Il me
tenait solidement. Depuis, il est mort, j'en ai
connu d'autres, je mourrai dans une livrée.



Ce ne fut pas pénible. Les gens s'attendaient
tous à ce linceul-là. Ils l'usaient sur
eux, avec eux. Les économies, même, qu'ils
engraissaient pour un commerce de retraite,
ils n'y croyaient pas. En somme, ils vieillissaient,
ils vieilliraient à l'ombre d'une fortune,
d'une maison et, ici, d'un drapeau.
En cet immense palais, ils figuraient, dans
l'office étroit, les piliers honteux, les étais
cachés sur quoi reposait tout l'édifice. L'hôtel
pavé de chambellans, de filles d'honneur,
de secrétaires des commandements
et de simples secrétaires, l'hôtel où le cerveau
de Paris passait et repassait, c'étaient
eux qui le conservaient, qui le gardaient,
le protégeaient, qui, de leurs mains noires,
le faisaient blanc et pur, c'étaient eux les
prêtres humbles des marbres, des soies, qui
préparaient des joies aux autres, à voir
sourire les tableaux et les bijoux, à voir les
siècles resplendir en émaux, en joyaux,

c'était eux l'armature invisible, agissante,
sur quoi se plaquaient les étoffes, les
témoignages de victoires et de voyages, les
souvenirs des pèlerinages et des
chevauchées, les dépouilles et les reliques. Ils
étaient si loin des causeries, des méditations,
des rêves de la princesse! Antony les
envia. Jamais il ne serait comme eux.

—Moi, disait un petit blond, j'ai commencé
par travailler chez une comtesse
aveugle. On ne s'amusait pas beaucoup.
On la sentait, de l'antichambre. Elle ne
voyait pas, naturellement, mais c'était pis.
Elle se plaignait, au hasard, elle vous reprochait
tout, à la file, vous accusait de tout,
vous donnait tous les noms. Nous la respections
beaucoup à cause de son infirmité.
Et puis ça vous fait le caractère. Tous les
maîtres, en somme, sont comme s'ils étaient
aveugles: ils crient par-dessus leurs lunettes,
à l'envers.



Les valets français eurent un rire unanime.
De la cuisine, à côté, les aides rirent
aussi. Le chef, pas: il était allemand. Et
les valets allemands demeurèrent graves.
Ils appartenaient à la vieille famille des
domestiques particuliers des Schmerz-Traurig,
levriers et estafiers, exécuteurs et
bêtes de somme. Ils avaient successivement
porté la barbe longue et la tête rase, à
l'inverse des modes existantes, étant l'envers
des hommes et le dessous des princes.
Leur fidélité n'était pas une vertu: c'était
leur sixième sens ou plutôt le premier: ils
naissaient pour leurs maîtres avant de
mourir pour eux s'ils le leur permettaient.
La race avait survécu à la fortune de
l'autre race: elle avait servi dans l'exode,
dans l'exil.

Le plus vieux, celui qui avait regardé
Antony la veille, ne le regardait plus: il le
possédait. Il l'avait flairé, il avait reconnu

l'odeur de ses seigneurs. Il avait eu un
frisson véritable, puis il avait souri, d'un
sourire où se navrait un passé, une adoration,
le servage séculaire—et la foi. Il prit
le jeune homme à part et, d'une voix très
faible, où les intonations tudesques sortaient
en angles, il dit: «Je vois. Tu n'es pas
de notre monde. Tu as touché à Son Altesse.
Elle te cache au milieu de nous, maintenant.
Ce n'est pas bien.» Antony se révolta
d'abord. Cette divination lui semblait basse,
vile, dégradante. Tout le monde allait
savoir, alors! Il considéra le vieillard. Il
lut sur sa face non l'histoire seulement des
valets les plus lointains mais l'histoire
secrète de la maison ducale: ces plis, ces
rides, c'étaient les chocs en retour des
débauches du vieux prince, les nuits d'escorte,
les nuits d'attente, les soucis sur
lui, les remords pour lui, de l'affection
saignante, du dévouement continu, surhumain

et saignant dans des dangers
pauvres et de la boue. Quelle hautaine
figure, et quel mépris pour le présent,
pour la vie, pour la chair! Il tenait du
prêtre et du soldat, varlet d'armes, frère
confesseur. Antony avait vu des portraits
d'ancêtres, en des flâneries au Louvre les
jours de pluie et d'autres jours où il lui
fallait de la beauté contre les gens et les
rues. Le vieux leur ressemblait à tous. Il
le respecta: «Ce n'est pas ma faute,» murmura-t-il.
Un peu plus de dédain crispa la
lèvre rasée du vieux: «Tu n'es pas de notre
monde. On n'y entre pas après ces choses-là.
Ça se fait dans le service. Et pas ici, pas
ici!» Décidément, ce vieux n'était pas de
sa race à lui. Il avait des mots de philosophe
cynique et une tête de curé. Il affichait
toutes les vertus, en creux. Antony eut un
peu peur. Il aurait voulu se faire un bouclier
de ses haines, de ses désirs pour les

autres, de sa vigueur et de son ennui. Mais
il ne put que se courber: «Viens, dit le
vieux.» Les autres souriaient.

—On m'a dit, ricana l'un, que, le premier
jour de leur arrivée dans les maisons
centrales, on laisse les condamnés comme
ça, à causer, sans rien faire. Ça les change,
après.

—Tu connais ces maisons-là!

—Farceur! Attends un peu.

Antony avait suivi le vieux le long d'escaliers
introuvables, ceux où les valets, pas
tous, avaient accès, l'escalier secret de service.
Ils avaient pris un long couloir, sous
les combles et le vieux avait ouvert sa porte.
C'était, cette chambre de domestique, une
cellule de moine et je ne sais quel repaire
d'alchimiste. Le vieux y vivait avec des fantômes:
il y avait enterré ses morts et les
gardait autour de soi, pour lui donner des
conseils, pour lui rappeler les traditions

saintes d'obéissance, d'abnégation, de néant
devant les seigneurs. Il avait, pêle-mêle,
avec des tabliers et des sabots, des épées
de bourreau et des cannes enrubannées de
courriers, des bavolets, des bonnets d'antan,
des galons de livrée usés et nobles où
les armes de Schmerz-Traurig éclataient
d'une richesse lasse et où le lion de gueule
pleurait de la pourpre et de l'or. Il déroula
une vieille carte de 1735 et la lut au jeune
homme: «Marquise de Misnie, comtesse de
Lusace, princesse d'Hewerswerda, de Mosqua,
de Zobelitz, comtesse de Zerbst, de
Hall, de Tzahan, de Quedelinburg, baronne
de Mesburg, de Torgaw, de Budissen, de
Usta, de Friedland, jusqu'à la Saxe, jusqu'à
Sagan, jusqu'au Brandebourg, jusqu'à
Brunsvick, jusqu'à Iéna, regarde, regarde
sur l'Elbe, autour de notre capitale Wittemberg,
regarde les montagnes, aussi, et les
forêts. C'est tout cela que tu as pris. C'est

grand, va! Tiens, regarde: ça, c'est cent
lieues de Suisse et de Hesse, notre mesure:
c'est grand, c'est grand! J'ai vu tout cela,
moi. Il y a des toits dorés, des clochers, des
arbres et de jolies filles. Tu as tout pris
et tu les as prises et maintenant tu es
esclave parce que tu es esclave de ton
péché.» Les paroles de reproche venaient
à Antony comme d'autres paroles, la veille,
dans un décor de passé et d'ailleurs. Mais,
la veille, il avait parlé. Le vieux continuait:
«Elle est Altesse sérénissime. Tu ne comprends
pas ce que c'est? Eh bien! voilà. Il
y a des gens, n'est-ce pas? qui sont princes,
ducs ou archiducs, parce qu'il y a des rois
et des empereurs, à cause d'eux, qui sont
ce qu'ils sont rapport aux autres, les
rois, les empereurs, sous eux. La grande-duchesse
n'a besoin de personne. Elle a son
titre, comme cela: ce n'est pas un titre,
c'est un nom. Elle est sérénissime, comme

on est homme ou femme. Serein, c'est
tranquille à la manière des dieux. Le ciel
est serein. Elle est mieux que le ciel. Elle
n'a à craindre ni la pluie, ni la neige, ni
les orages. Elle est princesse, tranquillement,
par le fait, de tous les droits. Ça
n'a jamais de nuages.

—Pourtant, observa dans sa fièvre
Antony, il y en a eu des orages.

—Ça ne compte pas, dit le vieux. Nous
sommes ducs, vois-tu, dans l'exil, nous le
serions dans le panier du bourreau. On ne
discute pas ces choses-là. Le pays est à
nous et nous n'en devons compte qu'à Dieu
et au Dieu que nous choisissons, au Dieu
que nous voulons bien. Nous nous sommes
donnés à Luther, de haut, contre des papes
d'avant. Sérénissime! tu entends! Maîtresse
de tout, suzeraine de tout, dans la
pleine paix de sa conscience, dans l'accord
de l'univers autour d'elle, au-dessous d'elle,

suzeraine, souveraine, ne dépendant ni de
l'empereur, ni des princes. Et tu l'as prise,
malheureux, malheureux!» Il se dressa:
«Ah! pourquoi mon maître a-t-il survécu
à son pouvoir? Moi qui l'ai suivi en tout,
qui l'ai servi en tout, je n'ai pas pu faire
comme lui quand il a pris femme. Elle
était digne de lui, puisqu'elle avait en vertu
ce qu'il avait en force de nature, puisqu'elle
était d'une belle race. Mais j'étais un valet—et
trop vieux. Les princes ne sont jamais
vieux, et si j'avais une fille, elle aussi...»
Il n'acheva pas. La porte s'était non pas
ouverte mais brisée. La grande-duchesse
apparaissait. Elle avait entendu. Elle ne
voulait plus rien entendre. Son péché l'enveloppait,
son péché secret qui s'écrivait
dans tous les yeux en lettres de flamme,
son péché qui transpirait, qui éclatait, qui
se crachait de tous les pores des pierres, de
toutes les veines des marbres, son péché

dont elle n'avait pas honte et qu'elle voulait
porter, poison altier, dans un fleuron
creusé de sa couronne. Le vieux valet ne
tomba pas à genoux, ne rougit pas, ne se
troubla point. Il ne la regarda même point:
il la connaissait de toute éternité, il était
sa tradition et son ombre. Mais Clémentine-Alessandra
le considéra longuement. Elle
avait laissé ce dévouement autour de soi
sans y prendre garde, elle y était trop habituée.
Et voilà que sa patrie, son hérédité,
son peuple lui parlaient par cette bouche,
sans savoir, voilà que des paroles lui
venaient de là-bas; elle toisa le vieux, inventoria
le logis: ses galons de livrée qui luisaient
çà et là, ses armes à elle, n'était-ce
pas aussi beau pour le valet qu'un blason
à lui, n'était-il pas le lion de Schmerz-Traurig
et le cimier ne lui venait-il pas,
mieux qu'à elle? Elle ne trouva qu'une
phrase:



—Wolfgang, dou bist ein braver kerl.

C'était la première fois qu'elle s'exprimait
en allemand devant lui. Mais quelle
inspiration charmante! Sa voix de famille,
ce compliment banal, presque insolent, ce
retour à des mots de jadis, au temps de sa
première adolescence, ce tu qui, affectueusement,
remplaçait le ihr odieux, ce vous
pour esclaves, c'était une caresse de mère
pour un enfant pas assez gâté, c'était l'absolution,
la récompense suprême, la consécration,
quelque chose comme un «certificat»
à montrer à Dieu. Le vieux ne
remercia pas, il sourit: il pardonnait.
Clémentine-Alessandra était devant son
peuple et son caprice, son caprice vengeur.
Ils n'étaient pas ennemis: ils étaient tous
deux écrasés sous la même livrée, voués
au même labeur. Et la princesse regarda ce
qu'elle avait fait de son amant. Elle regarda
les mains, d'abord. Elles étaient longues et

blanches. Elle se le représenta nettoyant,
grattant, s'usant à des polissures inutiles,
se déchirant, se déformant, gonflées dans
de l'eau chaude, et rouges, prenant toute
la honte d'une personnalité condamnée et
détruite peu à peu, énormes, devenant
outils, perdant leur humanité et poussant
aux dépens du cœur, absorbant une vigueur
d'esprit proscrite, la délicatesse rayée; elle
les imagina tombantes, lourdes, molles et
dures à la fois, éponges et fer—et elle eut
mal de les avoir senties autour d'elle, elle
les eut sur la peau et sur les yeux, la brûlant.
Elle regarda les cheveux, ensuite,
avec qui elle avait joué, les cheveux longs
et fins qui bouclaient: elle aperçut une tête
aux bandeaux courts et collés, aux poils
rasés, une tête découpée dans des flocons
soyeux, roide, rabotée, séchée, où toute la
vie se rejetait dans les yeux tristes et dans
le pli de la bouche. Alors l'émotion l'emporta:

elle avait tué son rêve et elle
s'avoua le meurtre prémédité, l'assassinat
complet, en détail! le cadavre était devant
elle qui allait mourir peu à peu: très loin,
très bas, dans des soupentes et des sous-sols,
il allait traîner une existence d'ustensile
méprisé et inconnu. Elle crut
frissonner, c'étaient des oubliettes, des
oubliettes volontaires et infâmes. Mais
quoi? puisqu'il acceptait, puisqu'il s'y enterrait
lui-même, que voulait-il? Il s'était
confessé et proclamé dans l'hôtel meublé
de la rue des Saussaies, il avait une âme
d'énergie, d'ambition, une âme rouge.
Alors? Pourquoi n'avait-il pas fui après
l'avoir prise, chez elle? Il avait promis.
Mais on ne tient pas les sales promesses et
le parjure est un devoir quand on a engagé
sa dignité. Alors, alors, il voulait l'oublier,
elle, dans ces oubliettes! Il voulait un linceul,
le mur d'un tombeau contre elle, il

voulait se ressaisir, avoir à la haïr, à la
tenir en dégoût et en horreur? Non! non!
Elle chercha un moyen de le marquer à
son chiffre pour le reconnaître et le tenir
même dans l'abîme, et, en bête affolée
plus qu'en tyran, se précipita. Elle le mordit
affreusement, au-dessus de la lèvre, à la
place de la moustache qu'elle avait fait
tomber. Ses dents de louve des forêts allemandes
entrèrent avant dans la chair du
jeune homme puis, du sang aux lèvres, à
ses lèvres à elle, du sang aux yeux, Clémentine-Alessandra
s'enfuit. Antony n'avait
pas crié: il était éperdu. Il sentait qu'elle
lui infligeait son âme, qu'elle faisait de lui
sa chose et que, par ces plaies aiguës, elle
prenait sa révolte, sa haine, sa volonté, lui
glissait, lui rivait son autorité cruelle et
sournoise.

Elle avait disparu: le vieil homme et
Antony restaient en présence: leurs regards

ne se croisèrent pas. Ils n'avaient rien à se
dire. Pesamment, simplement, ils descendirent
à leur travail; le vieux continuait, le
jeune homme commençait: rien de plus.

La grande-duchesse était rentrée dans
sa chambre: elle se jeta sur des coussins
et sanglota rageusement. Elle étouffait des
cris d'appel et des supplications, des
plaintes de bête blessée. Elle avait du sang
qui, à travers ses larmes, demeurait, un
sang plus rouge que ses gencives et que ses
lèvres et qui séchait à ses dents, lentement.
Elle pleura, enfin, sans hurlements, en
petite fille, en fille. Puis, les yeux brouillés,
parmi le voile de ses larmes, elle passa
la revue des armes, des souvenirs de sa
famille. Elle souffrait du mal des siècles.
Par delà les portraits et les tableaux de
bataille, dans les yeux des maîtres, elle
voyait le vieux Wolfgang la regardant. Son
peuple! ce quelque chose vivant, guenillant,

orphelin malgré soi et tourné vers
elle dont elle était née mère! Ses aïeux,
là, en costume d'apparat, en pourpre et en
armures—et ces princes, ce peuple, cette
foule, c'était le même être, l'être en livrée
qui avait parlé non pour elle mais pour un
homme d'une autre race, d'une autre nation,
l'homme qu'elle avait pris au hasard, dans
une promenade de folie. Qu'était-elle? que
pouvait-elle encore? Qui avait-elle trompé?
N'avait-elle pas trompé tout le monde, ses
pères, ses sujets, son amant lui-même?
Elle maudit sa jeunesse vide et violente,
elle maudit ses pensées qui certainement
s'agitaient vers elle et qui, par contre-coup,
avaient excité ses sens mauvaisement. Mais
aussi, les princesses doivent se marier
avant de savoir qu'elles sont vierges.

Un flot de sang lui montait à la tête,
l'aveuglait. Elle se réveillait femme et souveraine.
Déchue comme femme, déchue

comme souveraine, mais en pleine force et
en furie. Jusque-là elle avait accepté son
exil. Elle trouvait très simple d'habiter
Paris, de parler français, de n'avoir à
commander qu'à des demoiselles de compagnie
promues filles d'honneur, à des
intendants nommés chambellans, à un officier
démissionnaire qui était grand-maréchal
du palais et à deux suisses qui, par
hasard, étaient Suisses. Ses droits, ses
devoirs envers ses sujets d'hier, c'était du
décor, des accessoires pour le vestibule.
Comment songer à une restauration, à une
tentative? Comment arriver à ses anciennes
frontières? Comment soulever un pays qui,
de sa famille, ne se rappelait que son père,
cet Otfried-Gutbert, le Duc-la-Débauche!
Et qu'apporterait-elle à ces Allemands, à
ce peuple de pâtres, d'ouvriers, de chasseurs
et de bûcherons, à ces horlogers et
ces scieurs de long? Un sang inquiet, trouble,

un cerveau trop cultivé, trop savant, des
doutes, des utopies, un immense désespoir
en matière de gouvernement! Elle ne prendrait
le pouvoir que pour n'y croire pas,
pour laisser aller les choses ou pour être,
sur le trône, un philosophe comme son
parent Joseph II, empereur d'Allemagne,
pour vouloir imposer en vain la raison et
la beauté à des ignorants fanatiques, pour
être un philosophe en corset, une étudiante
arrivée, pour faire des guérisons individuelles,
des guérisons de maladies physiques
à l'exemple de ses parents de Saxe,
et pour ne rien guérir du mal moral, du
mal social, pour être souverainement impuissante
et magnifiquement battue? Elle
imaginait avec horreur les remèdes qu'elle
chercherait pour soi, les voluptés endormeuses,
les tristes fêtes de chair, les abîmes
de sensualité où la bête se pleure,—et
l'âme. Et puis, qu'avait-elle affaire avec le

Schmerz-Traurig? Son père, en abdiquant,
en mourant, lui avait légué le monde. Elle
avait à commander à tous et à tout. Son
rêve l'emporta.

Sérénissime! Sérénissime! son titre lui
revint, fulgura sur un rythme. Sérénissimes,
les ducs d'Autriche, avant d'être
appelés à l'empire, sérénissime l'Électeur
de Brandebourg, avant d'ériger son
margraviat en royaume et d'étirer son
royaume en Empire, sérénissime, le prince
d'Orange, avant de bondir sur l'Angleterre
et de happer, île par île, royaume par
royaume, empire par empire, ce qu'il lui
fallait pour constituer son empire. Partout
des Empires! Sérénissime, c'était vraiment
le titre qui porte bonheur, le titre qui
attire les victoires, les acquêts, les conquêtes.
Sérénissime aussi, M. le Prince, le
Condé de Rocroy, sérénissime comme elle!
Mais aussi combien de petits principicules

possessionnés ou non, combien de parents
pauvres! Non, non, elle était de la race de
bataille. C'était à elle que le Destin venait
échoir: c'était elle, le couronnement, la
revanche. Ses ancêtres n'avaient rien fait
que régner sur des soldats et des paysans,
qu'être, sans le titre, les rois des anciennes
cités grecques, tyrans à la fois et bourgmestres,
sanguinaires et patriarches, lansquenets
blasonnés, ivrognes à épée. Son
père, lavé par la déposition, élevé par le
vice, lui donnait les villes et les montagnes,
les couchers de soleil où il avait passé; elle
avait droit au monde. Elle vit se dessiner
devant elle un empire tel qu'il n'avait jamais
pu exister, l'empire allemand rejoignant
l'empire britannique et l'empire démocratique
des États-Unis américains, ressemblant
par ses membres énormes et déchiquetés
à un monstre à dents, à griffes,
dévorant ce qui restait de l'Univers. Elle

le reconnaissait, cet empire effrayant:
c'était l'empire protestant, la conception
géante et inavouée des Elisabeth après
Henri VIII, des Hohenzollern après Frédéric
et de Cromwell peut-être, le songe mystique
des huguenots de tous les pays, l'envers
du saint empire romain germanique, son
ombre ennemie et plus grande, le royaume
qui n'est pas de ce monde parce que le
monde est à lui,—et qu'il a plus.

Elle ne frissonna pas devant sa pensée:
elle l'acheva. Elle errait dans l'Afrique,
suscitait les protestants de là-bas, convertissait,
conquérait encore, puis elle soumettait
çà et là, partout. Mais un découragement
la prit: où levait-elle ses soldats? Il avait
fallu des soldats à ses pères pour garder
leur pauvre duché. Les soldats les avaient,
enfin, abandonnés. Et ce rêve d'empire
même, n'était-ce pas la condamnation de
ses prétentions? Elle admettait les empires,

elle admettait cet empire allemand qui avait
rejeté sa famille de sa patrie, qui avait
brutalement enserré toutes les principautés,
fondu en une seule toutes les âmes?
Elle n'hésita pas. Oui, elle admettait l'empire
des Hohenzollern, oui, elle admirait le
vol de leur aigle, et elle la sentait, l'âme
allemande, immense et nue, si belle, si
vraie, que, à distance, elle l'emplissait
toute! Mais elle admettait la conquête aussi
et la force. Elle pouvait non reprendre son
bien, mais revendiquer l'empire. Comment?
Elle éclata d'un rire affreux: elle s'apercevait
qu'elle était ridicule, absolument.
C'étaient les romans de sa mère et de sa
famille, les imaginations de ces pauvres
prétendants qui, après avoir été chassés de
tous les trônes, les possédaient tous sur
le papier, sur parchemins, même, en toute
les langues. Exilée et femme, il ne lui restait
que le mariage. Elle pouvait, certes,

épouser un monarque conquérant. Mais
les reines ne sont grandes que dans l'adversité.
Les compagnes des illustres pasteurs
d'hommes sont des épouses passives
qui ne comprennent rien qu'aux futilités,
dolentes, négligées d'ailleurs et qui disparaissent
dans l'éclat des apothéoses,
dépouilles oubliées comme elles ont été les
plus insignifiantes des conquêtes! Comment
d'ailleurs pouvait-elle songer au mariage?
Elle s'était donnée. Elle était à jamais
la femme d'Antony. Elle avait beau le jeter
dans l'ergastule, elle le tuerait qu'il resterait
son époux et son maître. Elle n'avait
jamais cru que le mal fût aussi fort. Elle
s'humilia devant la vierge Elisabeth, elle
s'humilia devant la virile Marie-Thérèse
et même devant Catherine II qui avait
l'excuse d'être née aventurière et qui devait
puiser de la naissance et de la vigueur,
alternativement, où il y en avait. Elle repoussa

l'évocation de Marie-Stuart: elle
ne voulait pas de l'infortune, elle se jetait
non dans l'ambition, mais dans la conquête,
la conquête dont elle se répétait le nom,
dont elle s'étourdissait parmi le resplendissement
des armes qui l'entouraient dans
sa chambre et qui brillaient, qui vivaient,
qui pensaient du reflet de son désir et de
sa pensée.

Elle ne déjeuna pas ce jour-là, n'eut pas
un regard pour ses dames d'honneur, ne
donna pas d'ordre au secrétaire des commandements
et s'avisa que son aide-de-camp,—le
général-lieutenant von Süsserkatz,
avait attendu patiemment l'heure de
sa retraite, à la tête d'une division de
Hambourg avant de se souvenir qu'il se
devait à la dynastie de Schmerz-Traurig.
Elle convoita plus amèrement, plus passionément
des peuples et des territoires.

De son état-major scientifique et littéraire,

M. Lévy-Wlarmeh arriva le premier.
Elle le fit entrer, à sa grande stupeur,
dans sa chambre, et, à brûle-pourpoint lui
demanda son sentiment sur l'empire protestant.
Le vieillard sourit:

—Madame, dit-il, Votre Altesse a déjà
voulu me rappeler hier qu'elle était protestante.

Elle s'irrita:

—C'est tout? Vous ne trouvez qu'un mot?
Folie, alors?

—Non, Madame, ce n'est pas une folie,
c'est un acte de foi. Mais un acte de foi ne
suffit pas au dessin d'un empire. Il faut un
congrès, des accords, des alliances, que
sais-je? Et j'aimerais autant un empire catholique.

—Vous êtes catholique, Monsieur.

—Non, Madame, et je le regrette. Je
suis juif.

—Et vous n'imaginez pas un empire juif?



—Madame, les juifs ont cet avantage sur
le reste des hommes d'être morts depuis
longtemps. Réfléchissez: n'est-ce pas un
cauchemar, une troupe de fantômes, des
âmes en peine—et ce ne seront des âmes que
si vous le voulez bien. L'esprit de Dieu s'est
retiré de leur masse: ils ont le fétichisme
de l'or, le somnambulisme du commerce,
le vertige de l'avarice. Ce sont maladies de
feux follets. Pour moi, je suis un fantôme
pensant et dont la vue est bonne. Je vous
disais tout à l'heure que je regrettais de ne
pas être catholique: pure politesse. Car je
ne puis croire non plus à un empire catholique:
il fut, en deux fois, en trois fois,
Charlemagne, Charles-Quint, Napoléon. Il
faut trouver maintenant une autre religion:
l'inquiétude et le fanatisme de notre époque,—c'est
tout un—annoncent de prochains
miracles, une foi nouvelle.

—Il ne manque qu'un Dieu martyr.



—Et pourquoi, Madame? La religion
est fondée sur la souffrance: c'est une
religion de pitié, d'indignation et de
remords, une tendresse, un regret agissant,
une adoration tragique: elle est plus pure,
plus profonde, plus subtile que les autres
puisqu'elle fond en soi tous les sentiments,
depuis la terreur et l'admiration jusqu'aux
larmes. Mais si la mort sur la terre apporte
à l'idée de l'éternité une force plus grande
et comme une consécration mystérieuse, elle
n'est pas nécessaire. On peut croire à
tout.

—Mais, vous, Monsieur, vous ne croyez
à rien.

—Que Votre Altesse me pardonne. Je
crois à un Dieu, le Feu. C'est un peu naïf
de la part d'un juif qui a eu des ancêtres
perdus dans des autodafés. Mais voyez
combien les incendies sont fréquents depuis
qu'on n'accorde plus au feu son tribut

humain et comme il vient prendre des gens
ici et là, lui-même, puisqu'on ne les lui
apporte pas. C'est un grand Dieu.

—Et l'eau aussi, alors?

—Oui, Madame. Et tout. Mais je raille.
Je crois en Dieu. J'ai été le chercher en
tout, partout, dans les lois qu'on a faites
en son nom, dans les actes qu'on a commis
en son nom, dans les paroles de ses
ministres, dans les anathèmes et les miracles.
Je ne l'ai pas trouvé: c'est qu'il
est. Mais pourquoi le connaîtrions-nous,
nous qui avons des besoins, des caprices,
nous qui ne sommes que faiblesse et erreur,
qui balbutions quand nous ne glissons
pas, qui tremblons quand nous ne sommes
pas aveugles? Je vous parlais des juifs,
tout à l'heure. Voilà les gens qui ont survécu
à tous les peuples, excepté les Hindous,
qui leur étaient contemporains. Ils
n'ont rien gagné en beauté morale, en

beauté d'esprit. Ils se traînent avec le même
visage qu'au temps de Roboam, avec des
finasseries condamnées par le Talmud, ils
se survivent pour mériter la mort, pour
défier les hommes et les choses. Vous me
parliez, Madame, des empires chrétiens:
voyez où ils sont, voyez les chrétiens
demander partout non leur pain quotidien,
que le Christ veut qu'on lui demande chaque
jour pour ce jour-là (puisqu'il dispose du
lendemain et qu'il pourvoira au lendemain,
à son heure), mais, tout, la fortune du prochain,
le champ du prochain, le morcellement
de leur pays, pour eux, et ignorer la
charité, le renoncement, l'effort vers cette
tranquillité de corps et d'âme qui est le
souverain bien. Ah! Madame, il faut une
nouvelle croyance, un nouveau viatique
pour les grandes choses qui sont à faire,
pour les héroïsmes qui sont en gestation,
pour le sublime qui reste dû à la terre.

J'ai foi dans la foi. J'ai soif de foi. Mais où
est-elle? Et où est Dieu?

C'était le premier soir où la grande-duchesse
le voyait ne pas sourire. Il avait
eu une éloquence de prophète et une émotion
de prophète. Il ne lui manquait que le
don de prophétie: ces visions que Dieu dispense
à ceux qui les attendent simplement
sans raffiner et sans ratiociner. Elle ne
sourit pas en répondant:

—Je sais, moi, où est Dieu: dans le
pouvoir.

Le vieillard la regardait. Elle reprit:

—Je veux dire: le vrai pouvoir, celui
qui gouverne, qui prévoit, qui agit. Il y a
prédestination et destination, durée et conservation.
C'est un don qui emporte avec
lui tous les dons. Et l'exercice du pouvoir
est la diffusion de la divinité, la solution
au jour le jour du problème de la vie, la
divulgation de son secret.



Eusèbe Gaël entra. Il était pâle. Il avait
passé la plus affreuse journée. Dans toutes
ses lectures, il n'avait rencontré que des
allusions, des analogies, des présages. Il
n'avait pas achevé ses saluts que, au mépris
de l'étiquette, M. Lévy-Wlarmeh lui disait:

—Mon cher collègue, je vous apprends
une grande nouvelle: la grande-duchesse
veut régner.

—Et gouverner, précisa Clémentine-Alessandra.

Gaël sentit l'abîme. La princesse était
fatiguée. Elle s'interrogeait pour ne pas se
répondre. Pour ne pas entendre même le
tumulte de son être, les sursauts de son
honneur souillé et de son âme brouillée,
pour ne pas entendre son cœur sanglant,
pour échapper au débat de la femme et de la
jeune fille, pour fuir le cloaque bohème de
sa sensualité et ses révoltes de vanité, elle
imaginait un branle-bas de trônes et de

sceptres, un écroulement de l'Europe, une
révolution universelle. Il ne s'étonnait ni de
cette crise ni du changement d'attitude de
son élève infortunée. Il l'avait quittée pantelante
à la fois et sournoise, cruelle et passionnée:
il la retrouvait guerrière, toute en
élans nobles: c'était dans l'ordre des réactions
nerveuses et des misères féminines.
A cet instant, il la méprisa plus que de raison.

—Que Son Altesse, donc, règne et gouverne!...
accepta-t-il d'un grand geste.

Elle avait cependant mieux à faire! Le
couple, la veille, lui avait si exactement
représenté la vie totale, son rêve à lui!
C'est à la suite qu'ils auraient à régner.
Cette petite était décidément une gâcheuse.
Elle était trop pressée. Qu'avait-elle fait de
son amant? Il le cherchait dans l'exaltation,
dans l'énergie de la jeune fille. Ce n'était
pas pour lui qu'elle voulait un trône. Alors?
Mais M. Lévy continuait:



—Son Altesse ne désire pas seulement
régner sur sa patrie. Elle exige l'univers.

—Ah! dit Gaël.

Il comprenait. L'étrange chose! Ce qui
«exigeait», ce n'était pas son sang à elle
ou son hérédité: c'était le sang du jeune
homme, son âme d'aventurier, son besoin
de pauvre. C'était le cri de sa misère, précisé,
étendu, traduit dans la langue des cours et
la langue des camps. Sa violence anarchiste
de parisien et de Corse devenait chez la
fille des souverains une soif de souveraineté.
Elle voulait imposer le bonheur
comme il voulait l'offrir à tous, de bas. Que
faisait-il en ce moment? Gaël ne songea
qu'à lui pendant la conversation où vinrent
donner les Hérat et les Morive. Et, quand
tout le monde fut parti, il demanda à Clémentine-Alessandra
la permission de le
voir. Elle se mordit la lèvre, comme à lui,
et haussa les épaules.



—Vous me le préférez? Je vous permets.
Vous n'avez qu'à descendre.

Il descendit. Il erra, exprès. Il se perdit
dans des couloirs, des offices, des cuisines.
Il découvrit enfin Antony dans une soupente
où il s'enfonçait, dans l'ombre. Rien n'apparut
de lui que l'argenterie qu'il frottait.

Gaël le considéra. Il mettait du désespoir
dans son labeur. Gaël plongea en
son effort et en son cœur. Cette rage à
caresser, à brûler les plats de son torchon,
n'était-ce pas une manière d'interroger le
métal, de lui faire suer ses secrets, ses
hontes, de voir sous la patine renaître le
sang des pillages où l'argent avait été volé
qui s'était fondu par la suite? N'était-ce
point de la haine pour les maîtres, pour les
maîtres lointains et ceux d'aujourd'hui?
Mais non, Antony n'en voulait pas tant. Il
ne pensait pas. Il laissait la masse noire
se faire dans son cerveau et dans son âme:

il accumulait, dans la ténèbre. Cela redeviendrait,
quand il faudrait, de la colère
lumineuse, du feu. Il oubliait, longuement,
de tout son cœur: il tâchait à oublier son
cœur.

—Vous rêvez? demanda Gaël.

Le jeune homme releva sa tête rasée.

—Ah! c'est vous, fit-il.

Puis douloureusement:

—Ou plutôt, c'est Monsieur. Car il faut
vous appeler Monsieur, maintenant.

—Ce n'est pas la peine. Ne vous fatiguez
pas. Vous rêvez?

—Non, j'ai changé de peau. Je change
d'estomac. Voilà.

—Vous regrettez vos promenades?

—Non, Paris vient me trouver ici. Ça
se ramasse. Ça se met ensemble. C'est
grand, c'est gros. Quand on marche au
travers, on ne peut pas, on ne sait pas.
Ça ne se suit pas. C'est des rues, des places,

des ponts. Ici, ça entre, d'un coup. Et les
gens aussi, d'un coup. Alors ça fait une
boule, quelque chose comme une idée.

Il était sorti de son ombre. Gaël le
voyait. Il aperçut la morsure:

—C'est elle, n'est-ce pas?

—Oui.

Antony avait répondu aussi simplement
que Gaël avait interrogé.

—Elle y vient, dit Gaël.

Ces mouvements de chair lui étaient
étrangers. Ce geste sauvage, cette férocité
amoureuse, ce retour à la barbarie des
caresses incisives, au cœur des forêts primitives,
cette emprise, cette marque l'étonnaient.
L'instinct!... Coquetterie poussée!...
L'amour, toujours!...

—Et vous? vous l'aimez encore?

—Je suis ici pour la haïr, pour n'y
plus penser, pour qu'elle n'ait jamais été.

—Bon, sourit Gaël. Elle aussi, elle est

là-haut pour vous perdre d'instant en instant,
vous lâcher dans la nuit du néant.
Mais ça n'est pas fait.

Il réfléchit. Ces gens-là, ce n'était pas
un roman, c'était une épopée, de l'histoire,
de la science, une expérience d'humanité
et de surhumanité, mais il aimait Clémentine-Alessandra.
Et il plaignait, il aimait
ce garçon triste.

—Écoutez, dit Antony. Je ne vous connais
pas. Mais vous parlez comme quelqu'un
qui sait. Vous devez être un philosophe.
Je n'ai jamais demandé conseil à
personne. Mais que dois-je faire pour
oublier? Parce que, n'est-ce pas, n'est-ce
pas, ce n'était pas ma destinée de la rencontrer,
elle, et de l'aimer?

—Votre nature, votre désir, non. Votre
destinée, peut-être.

—Il faut oublier, n'est-ce pas? il faut?

Une immense angoisse faisait trembler

sa voix. Dans sa soupente, ce valet en
sabots et en tablier bleu, les manches
retroussées, les doigts écartés sur son torchon
de peau, était très noblement tragique.
Il souffrait toutes les tortures du plus rare
amour, celui contre lequel les âmes se
révoltent lorsqu'elles sont uniques. Il
n'acceptait que sa déchéance. N'être plus
rien qu'un labeur continu, monotone et
bas, échapper à tous les regards, être l'anonyme
collé à un baquet pour que le baquet
puisse servir, c'était une façon de se replier
sur lui-même, de peser sur son cœur, de
chasser l'affreux, l'impossible sentiment.
Gaël ne lui répondit pas, il ne voulait pas
mentir.

—Je ne sais pas. Je ne puis que vous
donner un conseil et un conseil facile.
Vivez de la vie où vous vous êtes forcé,
de la vie de votre condition, puisque ça
s'appelle être en condition. Ayez des camarades,

vos camarades. Parlez-leur, tâchez
à vous amuser avec eux.

—C'est un suicide? interrompit Antony.

Le mot déplut à Gaël: c'était de la littérature.

—Ah! oui! ricana-t-il, vous voulez vous
noyer tout seul. Vous ne voulez pas qu'on
vous aide? Vous avez une nature de réclusionnaire
et encore, vous savez, les réclusionnaires
ne sont seuls que quand on les
met au cachot! Faites-vous moine!

—Je ne suis pas assez riche. Et puis, et
puis! je penserais à elle au lieu de penser
à Dieu. Ici, j'espère que ça m'écrasera tant,
de la sentir là-haut, tout près, que je ne
me la rappellerai plus.

—Buvez, dit Gaël.

Mais il essuya un tel regard qu'il n'insista
pas.

Il avait sur le bord des lèvres ce dernier

cordial: «Lisez.» Mais il réfléchit. Qu'avait-il
à offrir? Ni l'Imitation de Jésus-Christ
ni la Bible, puisqu'il n'était pas évangéliste.
Il lui restait le Rouge et le Noir, de M. de
Stendhal, les Confessions, de J.-J. Rousseau
ou,—qui sait?—Ruy Blas. Il écarta
Ruy Blas, d'abord, comme il eût écarté les
comédies de Marivaux, où l'état de valet est
une gageure, une épreuve, un jeu. Il songea
au livre de Stendhal. Il ne l'aimait plus. A
sa centième lecture, il s'était senti de l'humeur
pour cette roideur d'analyse, pour
ces pirouettes sèches, pour cette tension de
détail, pour cette hypocrisie même qui
offre un dénouement moral et des sous-entendus,
une âme éclatante de dessous
qui excite plus encore à ce qu'il appelle un
crime. Il pesa le danger du roman. Des
phrases lui revinrent: «Avec qui mangerai-je?»
demande Julien Sorel avant que
d'entrer à Verrières. Rapprochement pénible

pour un homme qui mange en bas. Et puis,
les succès, les changements de position,
le romanesque carbonaro qui crée des missions,
qui fond des croix, qui engendre des
relations et des élégances! Misère encore!
Et pourquoi donner de l'intrigue à un garçon
qui a du cœur, qui n'est qu'un cœur?
La sensibilité de Jean-Jacques l'alarma de
la même façon. Ces habits de valet qui sont
des habits de ville, ces questions d'aiguillette,
c'était du souci pour celui à qui on
n'épargnait nul détail de livrée et qui ne
se voulait épargner aucune humiliation.
Non! pas de lecture! pas d'idée! pas d'émotion
en dehors de soi. Il enfermait Antony
dans sa destinée. Il lui tendit la main:

—Au revoir et courage.

Il l'aurait embrassé. Le regard de l'infortuné
ne le quitta point.

Chez lui, en face de sa fille, il rêva encore.
Il aurait voulu interroger l'étoile des

deux jeunes gens. Puis il alla à sa bibliothèque.
Il ouvrit un tome, au hasard.
C'étaient les Constitutions et règles du couvent
de Port-Royal du Chapitre de Mons. Il
lut: «Les grandes se lèvent à quatre heures,
les moyennes à quatre heures et demie, les
petites à cinq heures, les plus petites suivant
l'heure de leurs forces et de leurs
besoins. Car nous en avons de l'âge de
quatre ans jusqu'à celui de dix-sept. On
les réveille en leur disant: Jésus. Elles
répondent Marie ou Deo gratias. Elles
doivent se lever sans prendre le temps du
réveil pour ne tomber point dans le défaut
de paresse. Lorsqu'elles se trouvent mal,
elles doivent le déclarer à la surveillante
avant de se rendormir...» Il poursuivit sa
lecture: «Voilà la vraie éducation, dit-il,
la vraie discipline. Mais Clémentine-Alessandra
est protestante. Et leur libre examen
ne s'accommoderait point de ces règles.»

Il ne songea point plus avant sur le petit
in-16. Il découvrait des théories de petites
filles toutes blanches, de petites filles selon
l'Éternel à qui il ne faut ni amants ni
trônes. Il eut horreur de la succession des
temps. Puis il voulut ne plus rien savoir.

La nuit était implacablement belle. Les
astres se ramassaient en traînées d'apparat.
Nuit de décor, étroite et magnifique où
la lune plaquait de lourds reflets d'opale
et où un sang bourbeux d'or semblait gicler
parfois de sa pâleur immense. Nuit de repos
imposé, de néant tyrannique où les maisons
se dressaient à peine et s'échouaient
dans leur ligne, où les voitures s'étiraient,
comme graissées de lassitude et où les
appels de tramways, inutiles, symbolisaient
un effort court et de la vitesse pour fantômes.

Antony était sorti. Il préludait à sa vie
de servage par une désobéissance traditionnelle
et professionnelle: il «découchait».

Le mot lui crispait aux lèvres un
sourire stigmate. Il ne se dépêtrait pas de
son ironie. Il allait. Il ne croisait que valets
et servantes. C'était l'heure où le quartier
se coagule en de rares salons ou s'exile vers
les restaurants et cafés du Bois, l'heure
de la promenade et des arbres, du
culte rendu à la nature, de groupe en
groupe, cependant que le ciel, les étoiles, le
charme de tiédeur et de fraîcheur ensemble,
le secret même de la chaleur vitale, le
plaisir de vivre et la lente volupté des
avenirs certains se perdent, se fondent
dans un accord tzigane, un cri de fille
et l'aigreur laborieuse d'un mélange américain.
L'intérieur, les rangées et les
bordures des hôtels, ces coffre-forts, à
fenêtres, de millions et d'œuvres d'art, tout
était à la valetaille. Les mains sous la
bavette de leurs tabliers, élargissant en
lippe de bien-aise leur peau rasée, ils

allaient à deux, traînant de-ci de-là ce prétexte
de promenade, un chien de vitrine,
ou vaguant chargés seulement d'un gilet
ou d'un pantalon de livrée, massifs gardiens
de nuit, désertant leur poste pour
n'entendre plus d'ordres, pour n'avoir plus
à s'occuper de personne, pour prendre un
bain trompeur de liberté.

Antony suivit ses camarades, loin, dans
un bar de la rue Rhumkorff. Il tomba dans
un escadron de cochers, de palefreniers, de
valets, de marmitons et de garçons de café
qui entouraient un maigre état-major de
lads méprisants et plus renseignés que
bavards. Les femmes étaient tenues à distance.
Rien n'est d'ailleurs rare comme une
bonne agréable ou une femme de chambre
possible. Leur charme de simplesse et de
franchise, leur don de soumission, leur
bonne volonté riante, tout en elles devient
bientôt «l'habitude», l'effroyable habitude

des gens de maison, leur effort pour se
confondre avec la pierre d'évier et l'escalier
de service, pour être de la même couleur,
pour ne point rompre en visière avec leur
bonnet, pour ne pas trancher sur leur batterie
de cuisine, pour être l'outil à peine
vivant mais dur à la peine, n'agissant pas,
mais travaillant, propre à tricher sur les
heures de vie, à reculer par son sacrifice
l'instant de la mort, à prendre sur soi la
rouille et la fatigue, la maladie même et
l'insalubrité, à s'offrir en holocauste, à
accepter l'envers de l'existence,—avec des
gages. D'épingles à piquer en ourlets à
bâtir, de corsets à serrer en corsets à arracher,
les femmes de chambre perdent leur
couleur et leurs joies: machines à découdre,
machines à échafauder, elles dissolvent peu
à peu leur humanité, tombent dans l'immédiateté
des plaisirs, échouent au fétichisme
vain du bas de laine.



C'était la cupidité qui les avait cette nuit-là
enfermées dans cette officine. N'était-ce
point d'ailleurs un spectacle vengeur que
de voir ces cochers, bourreaux professionnels
de chevaux, ces mécaniciens d'automobiles,
faire de chevaux sauteurs les arbitres
de leurs destinées, les divinités protectrices
de leurs économies, les fondateurs tutélaires
de leur race et de leur dynastie, de
leur richesse et de leur gloire? On ne parlait
que des chances de Newby dans la première
ou du jeune Stern dans la quatrième.
Antony avait connu d'autres bars sportifs
sur les boulevards! On y avait plus faim et
une pire habitude de la soif. Il n'y entrait
pas. Mais il regardait jouer à saute-mouton,
tout autour. C'étaient des nuits plus claires
et plus légères. On attendait doucement le
sommeil. On épuisait ce qui vous restait
d'agitation, on diluait son épuisement à
ces farces, à ces tapes, à ces rires. On se

réparait au sommeil comme à une chose
sérieuse, à une volupté régulière, à un
repos qui veut être mérité.

Il n'était pas joueur et n'avait pas d'argent.
Il rentra tout seul. Une tentation le
prit: voir la princesse sans en être vu. En
somme, il était valet et c'était son métier
de regarder par le trou de la serrure et
d'écouter aux portes. Il glissa le long des
escaliers et des couloirs et eut toutes les
habiletés, tout le génie d'astuce que la passion
et la passion pure peut prêter. Elle
travaillait. Il la considéra contre son image,
contre l'image qu'il gardait d'elle: il l'évoqua
vivante, pensante contre la mauvaise
statue de dédain et de tyrannie, contre les
gestes, les anéantissements, les caresses et
les mots, les soupirs et les mensonges
qu'elle avait été pour lui. Elle lui apparut
pour la première fois princesse et jeune
fille. Elle penchait ses cheveux pâles, ses

yeux pâles, son profil dominateur et fier,
sa grâce de saphir, sa bouche muette sur
une carte plus vieille que celle du vieux
Wolfgang, là-haut. Des livres étaient épars
autour d'elle, encore ouverts. Elle pensait,
pour ne pas rêver. Il l'aima. Non, non, ce
n'était pas l'enfer qui lui avait envoyé un
charme mauvais: elle était belle, elle était
grande. Et c'était son âme, à lui, son âme,
«arrivée», son âme, comme elle devait être
en son idéal, couronnée, casquée, armée
et souriante. Penchée vers les siècles, elle
offrait un peu de sa nuque, en une harmonie
d'or nacré, d'or délicieux, attendri
d'argent et presque d'opale. Sa simple robe
bleue lui collait au corps ainsi qu'un voile
de ciel. Il crut qu'il allait enfoncer la porte
et se pleurer à ses pieds, qu'il allait, de ses
larmes, chasser, détruire le méchant passé,
qu'il allait mourir pour la délivrer de lui,
et, puisque lui-même il était malheureux...

Mais il eut honte: il la respecta jusqu'à ne
vouloir pas la salir de sa vue. Il oublia tous
ses désirs. «Pourvu qu'elle ne sache pas!»
Et ce n'était point par fierté qu'il se retira
aussitôt. Il ne songeait plus à oublier: sa
suprême ambition devenait de ne pas faire
de peine à la princesse triste.

Dans sa chambre de valet, il ne souffrit
pas. Violemment, affreusement, il veilla
entre ses deux devoirs. Ah! tuer la réflexion,
l'espérance, l'action latente! Être n'importe
quoi, ce qui joue aux courses, comme
les gens de la rue Rhumkorff, comme tout
Paris, mettre sur un cheval, dans un peloton
de chevaux, tout son esprit de conquête,
d'aventure, l'idée des jours meilleurs, faire
courir, faire combattre un cheval pour soi,
lui abandonner sa chance, son triomphe, sa
fortune, comme on a un député, comme on
aurait un banquier ou un représentant à la
Bourse, si l'on était riche et s'il ne fallait

que se faire plus riche! Il envia ses camarades.
Il envia tout le monde. Il n'entendit
pas le pas de limbe qui voleta jusqu'à sa
porte. Au risque du scandale et du grotesque,
la grande-duchesse venait l'espionner
comme il l'avait espionnée. Elle le
trouva qui regardait étrangement son tablier.
Elle se devina en cet affreux miroir.
Elle se vit dessinée et se variant dans la
trame de la toile, salamandre de feu et
de honte, démone mangeuse d'énergie et
d'honneur. Elle venait d'appeler tout son
peuple à la rescousse: elle n'en avait qu'un
peu plus de mélancolie. Oui, oui, elle avait
charge d'âmes, mais n'avait-elle pas, plus
lourde de soucis, plus avide de remèdes et
d'abîmes, la charge de son cœur? Antony
demeurait fixe en face de sa dépouille de
valet. Elle s'enivra de sa fierté et de son
dégoût en bataille, elle frémit devant son
doute et son mal, puis elle s'en fut.



Ç'avait été très simple et très secret, de
ce tragique sans fin que personne ne
sait. Ç'avait été ce secret sur quoi on
vit, avant d'en mourir. La haute maison
retomba dans l'absolu de son silence.
Et Clémentine-Alessandra, grande-duchesse
de Schmerz-Traurig, palatine des
Deux-Saxes, princesse de Torgau, électrice
de Zeusberg, laissa venir à sa veillée
pensive les sommeils de toute sa demeure.
Des soldats, des diplomates, des
serviteurs de toutes sortes, des officieux, des
espions, des femmes et des jeunes filles,
une horde désorganisée de noblesse et de
misère, l'état-major de la déroute, étaient
venus demander asile à l'exil de sa famille,
comme aux beaux jours de Versailles on
quémandait un logement au Roi-Soleil. Elle
pesa la faiblesse, l'abandon dévoué, le néant
attentionné qui l'entouraient: elle eût peur.
Pas d'énergie, pas de révolte contre les événements,

des plaintes, des sourires à la vie
de Paris, un au-jour le-jour de décor, de résignation
et de parade, un provisoire doré
et galonné, la marche—à l'heure—vers
un futur sans avenir, sans issue, l'oubli, le
n'importe quoi avec de la tenue, des cravates
d'ordres sur des squelettes sans caractère
et mous!... Elle avait, l'avant-veille,
écouté dormir l'hôtel meublé; elle avait discerné
en sa torpeur de la rage, de la faim,
du désespoir. Ici, rien: un assoupissement
plat comme une carte héraldique; il ne
manquait aux pieds des dormeurs que les
levriers couchés de leurs tombeaux. Paris
allait s'éveiller et jeter autour d'eux un
énervement anarchique, son filet d'efforts
menus et son besoin et sa fièvre. Des
hommes allaient se gouverner et s'entraver
l'un l'autre, sans direction, sans but, leurs
désirs en avant. Et là-bas, là-bas, des gens
rêvaient en une autre langue, des gens

décapités de sa tête à elle, des gens à qui
elle se devait, pour qui et par qui elle pouvait
presque des miracles. Elle trembla de
ne pas les aimer, de se jeter parmi eux,
ainsi qu'en un couvent. Elle imagina leur
masse pour ne pas croire qu'elle les imaginait
en l'air: elle les appela par leurs
noms, des noms qu'ils avaient reçus, qu'ils
gardaient de ses ancêtres à elle: Jean,
Auguste, Christian, Georges... Un autre
nom l'emplissait, un nom qu'elle ne prononçait
pas, qu'elle ne prononcerait jamais,
car les amants ne s'appellent point par
leur nom. Antony ne l'appelait pas non plus.
Elle demeurait plantée devant lui à la fois
et fichée en son cœur, immense et si frêle aux
doigts! Leurs deux énergies, leur tendresse
contrariée, leurs âmes hérissées et sanglantes
se dressaient seules dans la maison,
dans le quartier, dans cette nuit de Paris
qui s'évadait sur des selles de chevaux de

course, dans ce repos républicain, dépouillé
de toute ambition et ne demandant à Dieu
qu'un jour à la fois. Et la veille s'éternisait,
plus âpre, plus farouche, de ces deux êtres
qui ne dormaient point à cause qu'ils se refusaient
à dormir ensemble, d'un seul cœur.






IV



ICI L'ON DANSE

M. Morive se pencha vers son voisin, le
général de la Manille.

—Très gentil, ce dîner, mais pourquoi
ne parle-t-on pas? ça me fatigue.

—Toujours philosophe, mon cher président!
répondit le général au hasard.

Il ne cherchait à comprendre les choses
que depuis qu'il briguait, décemment, non
sans des reflets de sa gloire passée, un
fauteuil à l'Académie. Ses Mémoires et
souvenirs, dédiés d'abord «à l'honneur des
armes spéciales», étaient devenus publics
et presque populaires: cinq éditions!
Depuis qu'on voulait trouver dans le cadre
de l'état-major général un second Marbot,

aucun officier n'avait eu pareille chance.
Et le général acceptait d'être académicien
ainsi qu'il avait espéré être promu sénateur
de l'Empire. Or cette candidature patiente
ajoutait à son parisianisme héroïque.
Morive souffrait un peu de ne s'être point
dérobé à une réunion qu'il avait naïvement
estimée agréable et sans danger. Il retombait
dans la politique et quelle politique!
générale, internationale, théorique, théocratique!
Il sentait le discours, la coalition,
la conspiration. Et c'était une femme, une
petite fille qui... Il observa les convives. Les
camarillas avaient évolué depuis sa bande.
La grande-duchesse de Schmerz-Traurig
avait invité des proscrits et des éminences
grises, les sous-attachés de cabinet qui
dirigent un ministère, les députés des sous-commissions,
des comédiennes qui possèdent
une ambassade ainsi qu'une écurie,
des ducs, des archiducs et des souverains

pour rien, pour le plaisir, ses inséparables
gens d'Institut, quelques prêtres et quelques
financiers, des anarchistes et des soldats.
Morive ne connaissait presque plus personne.
C'était un dîner qui emplissait la
grande salle du Continental, repas de corps,
aussi compact qu'une fête de bienfaisance:
à peine si l'on avait épargné aux invités le
velum banal des solennités et si le drapeau
ne flottait pas au dessus—et pour cause.
Morive n'aimait ni cette manière d'accoupler
des nations, et des individus, ni le caprice
de la princesse, ni son idée de derrière la
tête. Ces gens-là n'auraient jamais à eux
tous les pouvoirs qu'il avait détenu, mais
c'était du pouvoir et Morive se rappelait
deux vers satiriques qui avaient illustré
sa dernière chute, déjà vieille:



Morive

A la dérive.





Les hommes en place, les hommes en

mal de place le dégoûtaient. Il n'admettait
pas qu'on fût ou qu'on pût être: pour son
intransigeance, il fallait, sans plus, avoir
été. Il se pencha encore vers M. de la
Manille.

—Mon pauvre général, je flaire la politique.

—Je la renifle, accentua le guerrier.

Morive eut le sourire de Talleyrand sur
Augereau.

Et la politique se leva.

—Messieurs, dit la grande-duchesse...

Les dames furent heureuses de n'être
point mises à part. Clémentine-Alessandra
les respectait jusqu'à viriliser leur influence.

—Messieurs, dit la grande-duchesse, je
vous demande mon trône, le mien et un
peu plus. Il s'agit bien d'une aventure,
d'un coup d'État. Je sais qu'un coup d'État,
ce n'est pas de l'histoire, c'est de l'anecdote.

Et l'anecdote est moins que rien, c'est-à-dire
de l'histoire supérieure, de la quintessence
d'histoire et, dans l'espèce, de la
fatalité voulue. C'est du détail aussi. Et les
détails sont des pierres précieuses qui, liées,
se commandent l'une l'autre en une chaîne
ininterrompue, s'éclairant de lueurs diverses,
se complétant, finissent en leur
marche et en leur ordre, par acquérir cette
sorte de terne sérénité que l'histoire inflige
à tout. Cette suite, c'est le secret de l'éloquence.
Mais, depuis Bossuet, l'histoire est
devenue plus qu'un discours, plus qu'une
science: c'est de la chimie, et alors même
que les pays ou les événements se sont dissociés,
de la chimie organique puisque les
États sont des organismes. Je vous demande
une synthèse ou un miracle, de la vie,
pour moi, une équation féconde. Étant
donné toutes les faiblesses, folies et bassesses
des peuples et des individus, étant

donné des trahisons et de la sottise, des
paniques et de la brutalité, trouver l'inconnue
à laquelle obéissent les siècles et
l'humanité. C'est d'ailleurs très simple.
Toute l'action qui va suivre, si vous le
voulez, n'est qu'une résultante, une explosion
de l'électricité épandue, ménagée,
chargée, de tout le siècle. L'état d'esprit
public est moins une gêne et une angoisse
qu'un cauchemar: petitesse étouffante, peur
précaire, d'une part, folie—forcée—des
grandeurs, d'autre part. La faim des pauvres,
la crainte vague et généralisée des classes
dites dirigeantes et l'odeur, la manie de la
poudre qu'on n'entend plus assez. Ce siècle
commença à être sublime, sans savoir...

—Nous savons, interrompit Morive.

Il se leva. On le regardait avec stupeur.
Très calme, très brave, rajeuni de cinquante
ans, il parla:

—Madame, il ne s'agit pas ici de galanterie.

Vous ne savez pas. Vous êtes jeune
et Allemande. Vous faites une lecture aux
cinq classes de l'Institut: de la science, de
la philosophie. Ce n'est point pour nous
gagner, pour nous charmer, pour nous corrompre:
c'est tout un. Pas de science, pas
de faits, pas d'histoire. Vous avez fait une
faute: ce n'est pas ici que vous deviez nous
réunir, c'est dans votre palais de Wittemberg,
après.

Clémentine-Alessandra sourit:

—Je vous remercie, Monsieur, de
m'avoir coupé la parole. Nous sommes ici
en Congrès, en un de vos clubs de 1848.

—Un club de femmes, interrompit
Morive.

—... Nous sommes enfin entre nous. J'ai
parlé pour ne pas avoir l'air...

—D'être prétendant pour raisons de
famille. Vous voulez être le prétendant
scientifique avec d'autres motifs que vos

parchemins. Eh! Madame! ne raffinez pas
sur le coup de gueule, le coup de force et
le coup de fusil: une révolution, ça ne
ne se détermine pas, ça s'avale, on en
profite, mais on a tout le temps de son
règne et de sa déchéance pour la justifier,
pour l'expliquer, pour la caser dans
l'histoire—après la lui avoir imposée. Du
sentiment? des idées? Ici, je suis votre
maître, Madame: je connais les révolutions,
j'y ai si bien réussi que j'ai trop
réussi et que j'ai dépassé le triomphe
puisque je suis ici, conseiller déplaisant et
momifié en des honneurs posthumes.

Le politicien était beau de force et d'impudeur,
riche d'actes et d'«agissements»,
lourd d'intrigues et de menées, pousseur
d'hommes, nerf, sinon âme, de la masse,
voix populaire, cerveau oblique, mâchant
le pouvoir pour qu'il fût moins pesant à
son estomac, hypocrite en sa tyrannie, despote

masqué de la Déclaration des Droits de
l'homme. Clémentine-Alessandra se sentit
frémir: elle oubliait qu'elle était à Paris,
captive de cette ville maîtresse qui ne comprend
pas la domination, la prééminence,
de cette ville coquette qui s'offre des jouets
et qui les conserve pour les briser, qui
s'amuse du sang, des larmes sans y croire,
et qui déforme les hommes et les âmes à
son image. C'était vraiment le rêve du
monde et le sourire du monde, le sourire
tantôt bon, tantôt méchant,—mais pas de
sérieux, pas de loi, pas d'effort. Autour
d'elle, les gens étaient ou étaient devenus
parisiens. Le petit prince de Lusace, à sa
droite, qui affectait encore de porter sa
canne comme un sceptre, le roi d'Aragon à
sa gauche qui était roi comme son père et
qui avait trouvé une couronne vaine dans
un lit d'auberge, tous les déchus, tous les
mécontents, tous les prétendants n'étaient

ni prétendants, ni mécontents, ni déchus.
Ils avaient vers elle de petits coups d'œil
complices et gentils: c'était bien à elle de
faire la conspiration de l'année, le manifeste
nécessaire, le complot de saison! Revendication
de table d'hôte, chanson! Il ne manquait
que l'hymne national!

Morive continuait:

—Je respecte le malheur et l'héroïsme.
Mais la tentative de la duchesse de Berry
n'était-elle pas, tout uniment, une envie de
femme grosse? Et elle ne travaillait pas
pour elle-même. Elle avait raison d'ailleurs,
car la France ne voulait savoir, en fait de
code de droit divin que la loi salique. C'est
même pour cela que les mâles sont, aujourd'hui,
appelés «petits salés».

La grande-duchesse n'avait pas entendu
la suite de l'argumentation, les derniers
mots seuls la frappèrent et lui restèrent au
cœur. Elle répondait:



—Je ne veux pas de rapprochement
historique. Je veux mon peuple, voilà tout.

—Votre Altesse est trop intelligente, dit
Morive, pour se croire indispensable au
bonheur de ses sujets ou pour imaginer
qu'elle les pourra mener à la perfection.
Tous les prétendants se sont considérés
comme les champions du droit divin, comme
les émissaires et les représentants de Dieu.
Il ne leur a manqué que le miracle, le
miracle qui dure. Et les femmes providentielles,
Madame, ne se recrutent pas dans
les familles princières. Vous ne vous
représentez pas Jeanne d'Arc née sur les
marches d'un trône. Il leur faut le peuple
à la place d'âme, le peuple grouillant,
fiévreux, en gros et en microcosme, et, sur
la tête, en guise de diadème, les deux ailes
de la liberté.

—J'ai tout cela, dit la princesse. Je suis
peuple, moi aussi, violemment...



—Oui, interrompit Morive, mais vous
n'êtes pas que cela. Il faut être tout l'un et
tout l'autre. Et la liberté, n'est-ce pas? que
vous sentez, que vous voulez imposer, c'est
une liberté à vous? La liberté, Madame, est
impersonnelle, anonyme: elle est presque
comme l'eau, incolore, inodore et sans
saveur, mais également nécessaire à l'existence.
Puis il y a eu des époques où elle
sentait la poudre, où elle avait un goût de
sang. On n'en fait pas ce que l'on veut:
elle est une et indivisible, elle vous emplit,
elle vous emporte et, quand elle commence
à dormir, c'est pour avoir des réveils
terribles. Laissez les peuples et vos peuples
où ils sont, regrettez-les, résumez-les, ayez
leur âme en beauté, mais, quand vous avez
des rêves, ne les rêvez pas tout haut, en
public.

Il venait de parler devant un parterre de
rois. De rois détrônés—et moins. Ces gens

de titres et de chartes se courbaient devant
l'évocation de la liberté. Le général de la
Manille commençait à la comprendre:
c'était pour lui le feu à volonté! Mais
Eusèbe Gaël se leva:

—Je n'ai aucune compétence, dit-il,
mais je crois que, dans le dessein de la
princesse, il y a comme un désir de sacrifice
et comme une expérience à offrir au monde.
Son Altesse veut régner pour montrer
comment on doit, comment l'on peut régner.
Elle a un programme: le pouvoir souverain,
bienfaisant, philosophique, rationnel,
d'après la loi divine, d'après la morale: le
pouvoir social, régulateur. Elle voudrait se
faire pardonner sa naissance, l'expliquer
par des actes, montrer, enfin, qu'être
souveraine, c'est être une sainte, fécondement.

—Non, dit Clémentine-Alessandra, j'ai
besoin de pouvoir. Mes peuples me manquent

comme il pourrait me manquer un bras ou
une jambe.

—Ça ne repousse pas, observa l'impitoyable
Morive.

Ce n'était plus un conciliabule. Les gens
ne s'observaient plus en dessous, ne se
méfiaient plus: désintéressés, pas trop
ennuyés, ils attendaient. C'était une faute,
un contresens. Une erreur, voilà tout.
Dans l'être de la grande-duchesse, un vide
infini; un mot surnageait, ironique et
grossier: «Petit salé». Elle s'abandonnait.
Après des jours de méditation, de promenades,
de démarches, après s'être interrogée
et avoir interrogé les autres, après
avoir demandé conseil au destin, à tout,
elle avait réuni des hommes de cœur, des
hommes de tête. Condescendant à des
compromissions, voulant des concours, des
appuis, pointant des secours, traçant une
route à son désir à travers l'Europe,

dessinant des plans, elle armait un projet
gigantesque. Et elle ne voyait que défection
d'avance, désœuvrement, ambition de
néant! Ah! ce Paris, ce Paris de séduction,
de trahison, de destruction qui coule les
gens dans sa torpeur et qui leur demande
de déserter, de désespérer en sourdine, de
se laisser lier les mains avec des serpentins,
de rouler une petite réflexion comme une
cigarette et de ne point aller plus avant, de
devenir Parisien comme on devient forçat,
de ne pas bouger de ce bagne léger, doré,
mousseux, pétillant! Gloire militaire,
énergie, esprit d'aventure, attaque, génie
d'intrigue, héroïsmes, habiletés, des noms
qui sont le ressort d'un univers et qui
galvanisent les morts endormis, qui suscitent
une race et son secret, des jeunesses sombres
et résolues, tout était là, en habit noir, tout
était muet, tout désapprouvait!...

Elle ne chercha pas à rallier ces mauvaises

volontés: elle se leva et, sans offrir
sa main à baiser, en un grand salut de cour
à cette cour infidèle, refusant les honneurs,
les tardives protestations, les clameurs
d'extrême onction, elle s'en fut.

Elle se sentait très petite fille. Elle avait
été rabrouée par un homme de rien, par
un parvenu de la honte, par un éclat de
peuple—et de quel peuple! Pourquoi avoir
été chercher ces confesseurs, cette foule
de confesseurs, au lieu de s'en remettre à
son Dieu, au Dieu des batailles? Elle lui
demanda pardon de son indiscrétion. Le
miracle, eh! oui! Morive avait raison! le
miracle! Elle désespéra, en une extase.
Tout, autour d'elle, lui parlait de malheur.
Drapeaux abolis, armes inutiles, gloire en
lambeaux. Elle prit un livre: c'était Don
Carlos et ses défenseurs, d'Isidoro Moguez.

Elle considéra les portraits de ces hommes,
le vieil Eguia et son bras d'argent, Zumalacarrégui,

l'évêque de Léon; vaincus aussi,
mais qui avaient osé. Où étaient-ils, ses
défenseurs à elle? Des savants!... Ah!
comme elle souhaitait des soldats! Ces
philosophes qui lui avaient offert des consolations,
des théories, des utopies, ces
politiciens pour d'autres, ces théologiens
qui commentaient les prières anciennes
sans prier pour elle! Elle n'isola du troupeau
que Lévy-Wlarmeh qui, avec sa science
et sa naissance, correspondant des fakirs
de l'Inde et du Thibet, des sectes anabaptistes
ignorées, des derniers Vaudois et des
Arriens, centralisateur d'hérésies et d'orthodoxies
démentes, lié d'ailleurs avec des
banques et des jésuites, pouvait beaucoup,
mais ne voulait rien, concevant une
théocratie pure, Dieu régnant vraiment, en
essence, et permettant des religions neuves
et de nouveaux gestes. Quant à Eusèbe
Gaël, elle voyait qu'il la jugeait femme,

qu'il l'avait, en son cœur, dépouillée de sa
couronne, de sa pourpre et qu'elle était
nue pour lui, éternellement, irrémédiablement.

Dans son déchirement, elle songea à
Antony. Elle ne rougit pas de sa pensée.
Elle sortait d'une réunion de valets.
Asservis à Paris, asservis aux mœurs de
Paris, à sa sensualité sans cerveau, gagne-petits
des plaisirs mesquins, ils avaient
trahi sa confiance, menti à son désir. Elle
les avaient cherchés contre celui qu'elle
avait oublié, esclave, dans les bas-fonds
de sa maison, elle avait réclamé contre lui
des peuples, l'espace, toute l'activité, toutes
les grandeurs du monde: il restait vainqueur.
On la lui rendait, plus misérable que
jamais. On la lui jetait. Elle n'avait plus qu'à
lever la pierre dont elle étouffait son cœur.
Une douceur l'envahit: puisqu'elle n'avait
pas su le repousser, puisqu'elle n'avait pu

être la créature despotique et conquérante,
elle s'abandonnait délicieusement. Elle ne
se rappela point sa cruauté, son horreur:
elle ne se représenta point les besognes où
elle avait noyé cet enfant, elle n'imagina
que son énergie et sa tendresse, sa force
câline et sa caresse, sa volonté et son frisson;
elle l'imagina tout entier—et tout entier
à elle. Elle avait soif de s'endormir tout
de suite, dans ses bras. Elle n'osa pas encore.
Elle n'était pas digne de lui. Il lui
restait des souvenirs du dîner, des relents
de discours: sa déception, son abdication
imposée, son isolement, sa misère de chef
sans troupes, tant d'amertume pesait, en
outre, sur son désir. Le mot de Morive:
«petit salé» revenait, à vide, l'obséder.
«Petit salé!» Oui, elle aurait dû avouer
sa faute à ces gens, leur crier: «Ce n'est
pas une petite fille qui demande des jouets
animés, c'est une femme, une femme perdue

qui veut des aventures après une aventure,
qui se jette dans un peuple à gouverner
comme dans un couvent de repentir et
d'écrasement. Je veux des tâches et des
œuvres, je veux un purgatoire où me racheter,
un amas d'actions et même de miracles,
puisque vous parlez miracle.» On
l'aurait prise plus au sérieux, parce que
l'on croit au vice et qu'on vénère le crime,
mais son humiliation lui donnait-elle des
moyens, des concours? Il faut choisir ceux
devant qui l'on s'humilie. Et c'était vraiment
trop protestant.

«Petit salé!» Le refrain scandait la
nuit. Clémentine-Alessandra ne se sentait
pas le courage de voir lever le jour, le jour
sans rêve. Elle monta, comme trois semaines
auparavant elle avait été, à la chambre du
jeune homme. Elle ne regarda pas. Elle
hésita. Son cœur, en battements de folie,
l'aveuglait. Elle frappa à la porte en croyant

tomber. Elle n'osait pas voir. Antony avait
ouvert.

—Son Altesse aurait pu me sonner,
dit-il, d'une voix sourde.

—Antony! supplia-t-elle. Elle le
regarda.

Il avait une face de meurtre. Toute son
énergie s'était figée, gercée, creusée: c'était
un feu morne, une lave qui avait cessé de
brûler après avoir épuisé toute flamme; et
les traces du rasoir autour du sillon de ses
lèvres semblaient un cerne affreux, comme
autour de ses yeux éclatants et tendus. Il
n'avait pas l'air d'être méchant: ce n'était
que fatalité. Il ne consentait pas à dormir.
Il prenait les nuits comme si on avait voulu
les lui voler, avec les jours. Il avait cru
penser: il rêva. Rêve contre lequel il se
révoltait et qui s'obstinait, rêve odieux et
chéri, rêve enfin... Mais ce rêve était là:
il parlait.



—Pauvre petit! Comme tu es pâle!
j'aurais dû venir te bercer.

C'était, décidément, décidément, le rêve.
Antony avait eu aux lèvres, pêle-mêle, des
injures et des anathèmes, les mots qui
chassent et qui tuent. Un énorme, un définitif:
«Va-t-en!» avait grondé dans sa
gorge, des reproches, des récriminations,
l'irréparable... Et cette simple phrase,
moins qu'une phrase, un regret chantant,
un soupir, un rien de maternité le tenait
muet, d'une tacite étreinte. Il chancela:
elle lui arrachait sa colère, elle supprimait
sa détresse, d'un mot, elle le reprenait,
sans dignité, sans rancune. Il fondit en
larmes.

—Ne pleure pas, ne pleure pas! dit la
grande-duchesse, je suis malheureuse...

Égoïsme sublime! Elle ne voulait pas
qu'il souffrît pour qu'il pût la consoler.
Elle voulait qu'il conservât toute sa force

contre ses ennuis à elle. Et elle se
refusait aux remords, sur lui. Elle répétait:

—Ne pleure pas. Ne pleure pas. Je n'ai
plus que toi.

—Ah! dit Antony, pourquoi faut-il que
ce ne soit pas vrai!

Il n'approchait pas. Il ne lui ouvrait pas
les bras. Il avait séché ses larmes mais se
contenait affreusement. Il avait fait un trop
grand effort pour renoncer à elle, sans lutte.
Elle l'avait humilié d'ailleurs, de sa pitié,
le traitant en petit garçon qu'on peut
endormir. Il était fier de n'avoir pas dormi,
d'avoir veillé contre l'ensorcellement. Mais
il ne lutta pas longtemps. Il la retrouvait. Il
se jeta. C'était un taudis trop neuf, trop sec,
trop propre: du bois blanc, deux chaises,
un lit étroit. Pas de tapis où s'abandonner,
pas de coussins: des angles à tout, même
à la tendresse. Et tout leur jetait à la face
le crime social et sa faute à elle, contre lui.



—Viens! dit-elle.

Il ne comprit pas.

—Où? Dans ta chambre?

—Oh! non! non! si tu savais! Allons-nous-en
d'ici.

Il la regarda. Elle était nu-tête, un peu
dépeignée. Ses cheveux bouffaient, bouclaient,
tombaient, sans coquetterie, en un
hasard touchant: rien n'était apprêté, pas
même sa misère. Sa nuit d'insomnie et de
méditation, ses nuits de travail n'altéraient
pas sa jeunesse fine et fière: la fatigue avait
seulement posé sa patine d'humanité sur
ce divin visage. Les yeux étaient plus lents,
plus profonds; la bouche était parfaite, de
ne plus sourire. La silhouette se levait dans
cette aurore, argentine et nacrée: c'était
une harmonie blanche en robe blanche et
comme une apparition de limbes en cette
chambre de valet.

—Viens! répéta la princesse.



—Tu as mal? Ils t'ont fait du mal?

—Oui.

Elle comprenait. Ceux qu'il ne nommait
pas, ils, c'était «la société». Elle l'observa
encore. Elle avait voulu l'asservir à cette
société, faire de lui un support mobile et
anonyme, un morceau de machine: elle
l'avait jeté dans un égout pour qu'il y travaillât,—à
quoi? Et il était toute sa vie, sa
consolation, son espoir. Elle l'avait trouvé
comme elle eût trouvé un Dieu de bonté,
de grâce, un refuge, toute tendresse, toute
caresse, toute force et toute beauté.

—Allons-nous-en.

—Oui, dit Antony.

Il aurait voulu la recoiffer, la coiffer,
toucher la masse des cheveux de lin et de
soie, s'y perdre et s'y enivrer. Il n'osa
pas. C'était encore son état de garçon de
chambre,—ou presque.

—Allons, dit-il.



Ils fuyaient. Ils descendirent l'escalier de
service avec les mêmes précautions que
l'escalier de l'hôtel meublé, naguère, où
leurs destins s'étaient mêlés. La princesse
sentait les gens dormir. Un peu de dédain
la crispait. Ils descendirent longtemps. Ils
arrivèrent enfin à la petite porte par où
Antony avait vu disparaître son amante.
Elle l'ouvrit de la même clef. Et les deux
adolescents furent dans l'avenue.

Ils s'en allaient comme ils étaient venus,
à l'aurore. Ils s'étaient détestés, ils avaient
tout tenté: la haine et l'ambition, la science,
l'histoire, la honte et l'épopée les laissaient
au bras l'un de l'autre, et leurs lèvres en
quête, leurs cœurs en appel. Ils retrouvaient
la minute chère de leur abandon.
C'était l'amour souverain.

L'aurore était large et claire. Elle souriait.
Sa magnificence avait du charme et de la
légèreté. Elle dispensait la lumière avec

caprice et la lumière sautelait avant de se
fixer. C'était une aurore républicaine. Le
jour ne venait pas pour obéir à un ordre
immuable, à un Dieu tout-puissant, il se
levait librement, en prenant son temps, en
s'amusant: c'était bien une aurore de Paris.
Clémentine-Alessandra en souffrit; elle
souffrit de la joie de vivre qui lui tombait,
parmi son amertume, avec la lumière
neuve: elle n'abdiquait pas. D'ailleurs son
compagnon n'était pas parisien. Elle se
rappelait sa curiosité pour la ville à l'aube
de leurs noces et l'horreur du jeune homme
pour la ville comme pour une monstrueuse
idole trop connue mais bien connue. C'était
lui, encore, qui avait raison; c'était lui qui
l'avait convertie et qui était son maître.

—Tiens! c'est dimanche! dit-il.

—A quoi t'en aperçois-tu?

—Les laitiers viennent plus tôt.

Elle entrait en rapports avec la vie. Elle

voyait se préparer le repos de la cité: du
travail, encore, des levers en hâte, une précipitation
dans la tâche quotidienne pour
avoir l'illusion de quelques heures à soi, le
leurre de la liberté. Liberté empoisonnée
par les soucis revenant en troupe, par
Demain vous frappant à la bourse vide, à la
tête et au cœur, promenade à travers des
coudes, vagabondage entravé, gêné, piétiné!
n'importe! le repos! les bras ballants, les
mains en sommeil,—comme dans la fosse
commune.

Ils lisaient en leur silence les mêmes
pensées, la même pitié. Et c'était la même
impuissance. Mais la misère, ils la devinaient.
A part les voitures qui portaient ici
et là le lait maigre et le lait joyeux, l'avenue
était,—et les rues d'alentour,—le
désert le plus docile. Paris était à eux.
Clémentine-Alessandra ne se laissait plus
aller à son dolent enchantement, à sa grâce

simple, à son «prends-moi» tacite qui cache
l'abîme. Paris, pour elle, c'était la prison et
la prison qui non seulement vous brise, mais
qui déconseille l'évasion aux complices
choisis. Les rayons précurseurs du soleil,
la gentillesse du paysage, la joie contenue,
rien ne la touchait. Elle s'appuyait sur le
bras de son compagnon. «Ah! dit-elle! les
gens! les gens! je les entends! Comme ils
souffrent! Il faudrait cependant qu'on soit
heureux.

—Qui?

—Tout le monde.

—Ce ne serait plus vivre, alors.»

Il y avait tant d'humanité dans son amertume
qu'elle le regarda. Elle vit en ses yeux
le rêve fou, le rêve fraternel de ce mois
obscur. Il s'était, comme elle, offert en
holocauste à la destinée. Il avait été toute
émotion. Le souvenir de sa volupté, sa tristesse,
son désir d'oubli, tout s'était tendu,

tout s'était fondu et ç'avait été le mol et
immense océan de tendresse, la caresse en
largeur, en épaisseur et en infini qui enserre
tout et qui laisse tout fuir pour lui permettre
un retour et un retour plus passionné. Il
avait voulu, avec son baiser, le bonheur
universel. Et il avait renoncé au baiser pour
que le bonheur public fût plus grand. Il
avait certainement demandé—à qui?—d'être
né pour des actions sublimes.

Et Paris coulait autour d'eux.

—Tu as trop pensé, dit-elle.

—Pour ne pas penser à toi.

—Chéri!

Elle était sincère: ils se retrouvaient,—plus
beaux. Comme ils étaient loin des deux
vagabonds des Champs-Élysées, dévorant le
soir et la nuit à même, avides de néant, se
prenant, se lâchant, victimes et jouets du
moment, mourant à mesure! Mais non! Ils
revenaient à cet instant, au geste le plus élémentaire,

mentaire, au spasme le moins innocent,—par
le plus long. Ils retombaient prisonniers
du décor des Champs-Élysées, prisonniers
de la chambrette de volupté, abandonnés
par leur ambition et leur colère. Il ne
leur restait comme désir que leur ancien
désir,—apaisé,—et les autres désirs,
issus de lui, désavoués, reniés, oubliés.

La journée naissait magnifique, en dehors
d'eux. Débauche de lumière, de gaîté,
de splendeur courtoise. Tout était à point,
régulier, parfait. La jeune fille ne se
prêta point au ravissement universel:
l'émotion d'ailleurs la secourait, qui la liait
au bras d'Antony, la fièvre qui lui tenait
chaud et qui la brûlait dans la tiédeur de
la matinée. Paris s'habillait de gens,
se levait sur des rythmes d'orgues de Barbarie,
s'habillait, en loques, de ces mendiants
du dimanche qui travaillent peut-être
la semaine durant et qui veulent tirer un

profit de leur lente promenade à travers le
libre soleil.

Misère qui tire son chapeau, à la bourgeoisie
ou à la quasi-bourgeoisie qui passe,
sans déclamation, sans supplication, dénûment
ingénu. Pas de recours d'ailleurs.
Antony regarda la princesse, elle détourna
les yeux.

Cependant Paris peu à peu laissait éclater
en soi ces bijoux soudains: des sourires de
petites filles, des yeux de petits garçons. Et
le mot de M. Morive revint à l'âme de la
jeune fille: «Petit salé». Combien il y avait
d'enfants! Vaguant, jouant ou tenus en
main, ils tissaient parmi la ville un voile
argentin de cris, de rires, de balbutiements
harmonieux, de curiosités chantantes: ils
s'appelaient ou se repoussaient de la même
voix de limbes, aussi tendrement; ils sortaient
des portes ou s'y cachaient avec
une grâce preste et légère, un peu souris,

un peu oiseaux, divins et si jolis de leur
pauvreté ou de leur coquetterie, les jambes
nues! C'était une forêt, une clairière, un
labyrinthe d'enfants se croisant, se remplaçant,
se métamorphosant à mesure,
charmants et parfaits.

—Qu'ils grandissent, ceux-là! demanda
Antony.

Clémentine-Alessandra eut le cœur gros
de cette menace. Ils étaient si gentils
comme ça! Mais leur pèlerinage continuait.
Paris s'étirait et gambadait, traînant par
les rues sa somnolence et son rêve appesanti.
Et la princesse ne voulait rien
voir: sa déchéance et son réconfort, c'était
cet homme et pas un autre homme. Les
mouvements autour d'elle, le va-et-vient
populaire ne lui devaient paraître que
geste d'éventail grouillant, de la fraîcheur,
un couloir de tumulte à son trouble, un
écho sourd de son horreur. S'ensevelir dans

de la tendresse et de la passion... Puis le
mot lui revenait: «Petit salé... petit salé».
Une émotion les serrait tous les deux: ils
pensaient l'un pour l'autre, confusément;
ils entraient la main dans la main au fond
du mystère, au fond de la somme d'amour
qui est le secret du monde et son éternité.
Jamais ils ne s'étaient sentis aussi pauvres:
il ne leur restait d'eux-mêmes que leurs
sens, leur âme et leur foi: ils se donnaient
tout, ils échappaient à leurs idées, ils se
seraient voulus aveugles, n'entendant plus,
blocs de passion et de câlinerie, comme des
pierres d'amour écrasées l'une sur l'autre,
au hasard des chemins. Ils allaient et ils
trouvèrent du plaisir, au seuil du plaisir
de la rue. Ils connurent le délice de mal
déjeuner, de compagnie, en plein air.
L'après-midi les roula en sa molle fournaise.
Ils étaient retombés à leurs Champs-Élysées.
Ce n'était plus leur domaine fatidique;

il y coulait des hommes et des
femmes en partance vers un champ de
courses. Des jaquettes et des chapeaux s'y
pénétraient en agglomérat: les deux jeunes
gens furent coudoyés âcrement, poussés et
bousculés.

—Ah! j'oubliais! dit Antony: c'est le
Grand-Prix.

Ce ressouvenir amusa franchement Alessandra.
Le Grand-Prix! La fête solennelle,
la dernière fête de ce peuple, de ce Paris
pour qui les fêtes religieuses ou les fêtes
nationales sont des chômages et des parades,
de ce peuple timide en sa décadence qui n'ose
pas s'offrir des cirques civiques, qui boude
encore les combats de taureaux et ces luttes
de gladiateurs, les guerres civiles, qui sort
encore de chez lui pour voir courir ses
chevaux au lieu de creuser au centre de
ses maisons (quitte à jeter bas les Tuileries,
le Louvre et à combler la Seine), un hippodrome

géant et consacré où il pourrait
mieux précipiter son argent, son génie et
son honneur! Le Grand-Prix, date qui
coupe l'année, nettement, ainsi que Pâques
jadis, dans le recul mondain des saisons,
le Grand-Prix, équinoxe et solstice à la
fois, triomphe des jours, gloire du temps.
On s'y ruait. Toutes les classes et les
déclassés, fraternellement, y menaient, en
troupe, leurs besoins et leurs «certitudes»;
des voitures heurtaient leurs roues et leurs
caisses en se disputant, par imitation, la
plus flatteuse rapidité. Des bicyclettes et
des motocycles erraient où il y avait place
pour eux et se broyaient un périlleux passage
à grand bruit, à grands cris déchirants,
semant de la peur et de l'admiration. La
jeune fille regarda ailleurs. Elle aperçut des
palissades et de la machinerie: l'Exposition
naissait, sans fin, immense et menue, malheureuse
en son effort de cailloux, de fer

et de plâtre. Des ouvriers s'y perdaient.
La princesse eut un instant le désir d'y
chercher des gens de son pays et de pleurer
avec eux. Mais elle avait renoncé à ses
frères comme aux autres fils qu'elle avait
espérés: elle considéra cet univers tassé,
entravé, interdit au public, elle adressa
tacitement un adieu à l'empire du monde.
Mais un brouhaha l'arracha à sa tristesse:
le pouvoir qu'elle évoquait amèrement
s'offrait à elle, au galop.

Le Président de la République se rendait
à Longchamp. On acclamait peu. Le peuple
saluait l'ex-liste civile. Clémentine-Alessandra
eut un écœurement. Il lui sembla que
l'escorte la souffletait. Ces soldats en grande
tenue, ces postillons, ces ors, cette voiture
d'apparat, ce vieux magistrat, enfin, en
cordon rouge pour une douzaine de jockeys,
ce déplacement vers un tour de piste,
c'était la sortie du sultan de Stamboul vers

sa mosquée, c'était un pèlerinage constitutionnel,
un gage au peuple, à sa veulerie et
à son vice. C'était cela, le pouvoir? Une
fièvre la tint droite au-dessus de la foule.
L'équipage était déjà loin: il éventrait, en
sa fuite, l'Arc-de-Triomphe de l'Étoile. Et
Paris n'avait plus de gouvernement: le
gouvernement s'était évadé. Un instant,
Clémentine-Alessandra eut la vision de la
ville couchée à ses pieds, attendant tout,
prête à tout subir, de la ville à ligoter, à
embrasser d'un baiser mâle, à qui apporter
de la gloire, de l'avenir, de l'aventure et du
destin, de la ville à étreindre en fièvre et
en sérénité, à qui imposer une fraternité
de génie et une sublime communion dans
le travail et dans le progressif bonheur.
Puis elle retomba à l'amère poésie de
l'exode présidentiel au travers de la pierre
impériale, entre le Chant du Départ et la
Marseillaise grattés à même le roc et éveillés

dans la masse comme ils avaient, d'eux-mêmes
jailli de l'Instinct, et de l'Inconscient
héroïques, elle retomba à cette torpeur
insoucieuse des grands mouvements nationaux,
ne les saluant pas, n'y pensant pas—et
le poison de l'ironie l'emplit à l'étouffer.
Que faire? Elle n'était pas française, elle ne
pouvait rien nulle part. Pourquoi sentir?
Pourquoi être reine et peuple, pourquoi
être l'Ame de l'Epoque, puisqu'on la bousculait,
puisqu'elle était, «ce qui ne va pas
où les autres vont» et qui est dans le
chemin banal?

Paris n'était que grâce. Elle eut peur
de soi et de rien. Elle se serra contre
Antony si fort qu'ils se regardèrent. Il
avait vu, lui aussi. Mais c'était un spectacle
sans importance. Les chefs ou leurs simulacres
ne comptaient pas pour ce microcosme
de foule. Elle retrouvait le feu pur
de ses yeux, intact de tout émoi, l'énergie

native de sa face et la grande tendresse
infuse de sa volonté. Antony ferma un peu
les yeux: Clémentine ne lut plus dans son
visage qu'une ligne de ciel; elle tressaillit:
elle découvrait le cher opium de passion,
le moyen de ne plus rien être qu'une lente
et absolue pâmoison.

—Prends-moi! dit-elle.

—Viens, répondit le jeune homme.

C'était la première fois qu'ils y pensaient,
de la journée: il fallait qu'ils fussent bien
malheureux, et humblement! Jusque-là leur
malheur les avait soutenus et guidés et ne
leur avait donné l'un à l'autre que le meilleur
de soi, ce qu'on ne se donne que par
fluide, le plus rare de leur âme: ils descendaient
au corps, maintenant. Ils ne boudèrent
pas contre leur désir. Ils allèrent,
d'inspiration, à l'hôtel, à la chambre qui les
avaient enfouis dans une seule destinée. Ils
se possédèrent furieusement, se mordirent

ainsi qu'ils se seraient mordu les lèvres
pour ne pas pleurer. Il y avait des larmes
au fond et au bord de leurs baisers. Leurs
gestes étaient gauches: ils ne savaient
plus! Ils revenaient de si loin,—et où? Ils
ne voulaient pas songer, ils refusaient de
se souvenir. Si, en un douloureux pèlerinage,
ils avaient grimpé ces escaliers
vibrants, s'ils avaient redemandé cette
chambre, c'était pour lui demander leur
secret et leur pratique machinale, c'était
pour fuir leur âme, comme naguère, pour
n'être, en une étreinte sourde, que le rôdeur
et la rôdeuse de l'autre fois. Ils étaient
lourds de leur chair, s'avouaient indignes
l'un de l'autre. Il leur semblait qu'ils
niaient leurs caresses et qu'ils s'en lavaient,
à mesure, et que leur âme finirait par
se retrouver sous l'amas de leurs rancunes,
de leur misère, de leur trouble et
qu'elle éclaterait propre et roide comme

un os. Leur fougue les enveloppa et les
allégea.

Et la princesse crut qu'il existait des manteaux
de déchéance ainsi que des manteaux
de sacre. Ils s'étaient tout raconté, sans un
mot, ils avaient crié et pleuré l'un dans
l'autre. Elle devenait esclave, il se relevait
prince; mais n'avait-il pas toujours été véhémence
et domination? L'impression dura.
Le soir s'était caché dans la magnificence
et s'épandait sournoisement, en une pincée
grandissante de cendre dorée d'abord, puis
mordorée, puis rouillée dans la pourpre se
fonçant du crépuscule. L'obscurité jetait son
ombre avant-courrière et brodait son uniforme
de résignation, son sarreau à mailles
serrées de tous les jours sur cette armure
brillante du dimanche. Les gens, déjà,
avaient l'air de revenir à leur labeur:
c'étaient des mines graves—et tout le
monde n'avait pas perdu. La vie les reprenait

au rêve de gain et de vitesse, les
rejetait dans le peloton, la tête basse.

—Comme il y a des domestiques!
remarqua Clémentine-Alessandra.

Elle rougit. Un regard qu'elle n'osait pas
rencontrer la piquait au cœur, la marquait
de son feu rouge: elle ne songeait pas à
l'enfer où elle avait plongé Antony. Son
baiser lui revint, tous les baisers la crispèrent
dont elle avait meurtri la lèvre
rasée de son amant, elle sentit sur sa chair
à la fois les poils courts et fauchés, le grain
du tablier, les galons rudes de la livrée et
les chaînes symboliques du servage: ses yeux
sautaient de l'habit bourgeois d'un cocher
au travesti d'une femme de chambre, béatitude
de sortie écrasée contre des portes
de service, air libre sans maculature d'appel
empoisonné par l'approche de la sonnette.
La princesse devinait peu à peu, et
bientôt ensemble, tous les détails d'atrocité

de la condition; les gens lui semblaient
s'avancer en rangs pressés et, autour d'elle,
avec eux, c'était un hourvari cacophonique
et pointu, un branle électrique, des besoins
traduits en musique, une tyrannie claironnante
et frêle, une fanfare monotone—et
à une seule note—d'oppression et de
géhenne. Elle vivait les tourments qu'elle
avait infligés à Antony. Ils n'existaient plus,
il les avait chassés de sa mémoire; elle n'était
plus pour lui qu'amour—et son amour. Elle
se repentait, malgré lui, à son bras, car la
faute dépasse toujours la victime. Elle frissonnait
d'avoir fait du mal: le devoir souverain
est d'élever et non d'abattre. L'obsession
dura. Elle interrogeait le jeune homme
sur ses ennuis, sur ses camarades, ne prenait
pas garde à son malaise et allait, allait
dans le torve précipice.

Elle trébucha de même au seuil de
la nuit, en entrant au bal Wagram. Elle

avait désiré ce couronnement du calice:
elle l'avait demandé doucement, car elle
avait appris, à petits coups, que les valets
dansaient. L'œil brillant, la gorge sèche,
âcre de la poussière d'une journée de
Paris, elle tourna des coudes de couloirs
et s'arrêta soudain à un boyau: une petite
porte vomissait de la lumière et de la musique.
Du bruit, un relent de vin et des crachats
de gaz venaient tituber et mourir au-dessus
d'un grouillement de rictus, de
mains lourdes et de pieds enchevêtrés. Ce
n'étaient que bêtes curieuses et que bêtes.
Une galerie s'ouvrait, ou presque, encombrée
de tables boiteuses, de bancs et de
chaises en désordre, de litres, de verres,
de toasts étouffés, de jurons patoisants et
de ces gros rires où s'évoquent les cupidités
et les nostalgies à la fois du même village:
on entendait sonner le bas de laine et la
sonnette de service dans des chocs de bouteilles.

Des ricanements, des accoudements,
des tensions de jambe soulignaient
des génuflexions ordinaires et des factions
sur des sièges pluvieux ou dans les antichambres
rigides; des filles de maisons et
des souteneurs erraient parmi ces êtres de
maison comme en pays de conquête.
A angle droit, surélevé, un orchestre faisait
du bruit, avec des moustaches. Plus
haut, des balcons s'étendaient gorgés de
spectateurs: on regardait, on plongeait
dans la fournaise. Et, dans un espace concédé
à regret, pris sur les buveurs, pris
sur l'orchestre, dans du gaz, dans de la
sueur, dans de l'horreur, les couples dansaient.
C'était atroce. Geste de faucheux,
pliés, mécaniques, automatisme terrorisé,
bras qui se lèvent timidement, sous des
reproches, mains qui se hâtent et qui précipitent
de l'ordre comme elles bouleverseraient,
doigts qui font des grâces et de la

fantaisie de leurs spatules rouges, de leurs
ongles rongés, phalanges courtes et utilitaires,
mains juste assez bonnes pour le
travail, mains d'usage, doigts d'accessoire,
se saisissaient et se lâchaient en cadence,
pataudement ou nerveusement suivant les
aptitudes ou le caprice social; les robes
se tendaient, veuves du tablier, et les pieds,
gonflés, malades, énormes, erraient comme
s'ils avaient à frotter, à promener
la cire, comme s'ils avaient à faire retentir,
en une commission, toute la rue du poids
bégayant de leur sabot, ânonnant, butant,
poussant, ruant, cherchant vaguement, très
haut dans le souvenir de leur race, de la
franchise, de la légèreté, de la liberté. Ces
corps en mouvement évoquaient d'autres
mouvements, les trois plis du tablier qui
essuie ou du tablier de la femme de chambre
qui délace ou qui épingle, qui éponge et qui
boutonne, c'était le ramassement du travail

d'office, le sursaut des plafonds à
«faire», la courbe des lavages de voiture,
la tête penchée vers l'étrille ou l'examen
des fers. La princesse eut, en un éclair,
la vision des catacombes. C'était un culte
inconnu. Danses sans joie, bourrées de
regret, valses pesantes, prétextes à pensées,
à ambitions étroites, appel aux divinités
serviles. Faces de prêtres, d'ailleurs,
ces faces rasées et mauvaises où la moustache
semblait avoir été écrasée sur la
peau, comme un insecte malpropre, faces
de prêtres, ces faces glabres et ascétiques,
ces faces violettes et jaunes, ces plis, ces
boursouflures, ces yeux effacés ou perçants,
en biais, ces narines de nausée, ces
bouches fortes. Faces d'empereurs aussi et
de forçats, tout un monde se recrutant d'un
seul coup. Et ses convulsions chorégraphiques
étaient des convulsions de gestation
et d'enfantement, c'était un ventre

monstrueux, coloré, historié de mille
regards, brodé, chamarré, qui avançait,
reculait, présentait sa misère et son horreur
parmi la tentacule de son immense
main, de sa main infinie, lourde de l'obscur,
de l'inavoué labeur de tout Paris,
c'était le dessous de Paris, le sous-sol de la
ville, l'envers de la cité et de la société qui
tournait sur soi inlassablement, qui défiait
l'ordre des choses, l'habitude, qui, de son
rythme et de son tumulte, raillait le rythme
des fortunes et la cadence régulière des
gestes sociaux. La princesse, perdue dans
cette tourbe, tâcha à échapper à cette grimace
bouillante et saccadée. Elle étouffa
un cri: elle venait d'apercevoir Morive,
Morive en mal d'amour, revenu à sa
canaille, valet public, valet de bourreau
qui trouvait, qui cherchait une servante de
sa sorte. Il ne la voyait pas, n'ayant d'yeux
que pour son torchon. Mais c'était un cauchemar:

ils étaient de nouveau en présence,
voisins de déchéance, se raccrochant
à du vice et à une atroce humilité!

La princesse pâlit plus avant: le mot fatidique
de cet homme, son argot l'obsédait, à
sa place en cette assemblée: «Petit salé!
petit salé...» Elle se répéta d'abord ce
mot, sans pensée, puis un cri lui échappa,
en un tourbillon. Elle sentait, non! elle ne
pouvait encore sentir, elle devinait horriblement
qu'elle était enceinte d'Antony.
Elle crut qu'elle éprouvait, d'un coup, tous
les symptômes de la grossesse, qu'elle les
vomissait, que les nausées, les troubles,
les froissements, les pinçons, les crampes
et les spasmes de la lente création lui montaient
au cerveau, qu'elle étouffait, qu'elle
enflait jusqu'au néant. Elle était sûre! sûre!
sûre! Et son ventre, pour elle, se confondit
avec le ventre monstrueux qui avançait
vers son navrement, avec ce ventre de trahison,

d'accablement, avec ce ventre prostré,
sournois de bassesses et de bacchanale,
de vengeance longue, de cupidité; elle
pensa qu'elle était engrossée, comme une
bonne à tout faire, de toute cette valetaille
ensemble, pêle-mêle, des hommes, des
femmes, de ces grooms eux-mêmes et des
enfants de cuisine qui venaient torcher une
contre-danse, dans les coins: son crime
envers la liberté et la dignité de son amant,
son orgueil échoué et déchiré, son désespoir,
tout la crevait. Elle avait un cri de
bête agonisante en cette joie de bêtes; elle
imaginait que toutes les malpropretés de
la crapule et les souffrances du peuple, les
cruautés de ses frères et l'envers de leurs
ambitions, son ambition, sa science, tout
était là, à croître obscurément dans son
ventre, à s'amasser, à germer comme un
polype, comme un mal et comme un
monstre. Et la mort souhaitable la fuyait

dans ces rondes pis que macabres puisqu'elles
étaient parodiques, apocalyptiques
et prophétiques. Antony vacilla une seconde,
puis sa tendresse et son dévouement l'emportèrent
sur la surprise, il saisit son amie
à bras-le-corps, la brandit comme un trophée
et comme une supplication, l'enleva
au travers des groupes et des danses. On ne
s'étonna point: une autre fille était plus
malade, échouée dans de l'épilepsie à l'entrée
du bal. Antony l'enjamba pour arracher
son fardeau à ce décor mauvais. Clémentine-Alessandra
avait cessé de se
plaindre: privée de sentiment, tuée de
honte, c'était un cadavre qui pleurait...






V



DIALOGUE AU BORD DE LA MER

—Elle nous regarde, dit Antony.

Il parlait de la mer.

—Vois, continua-t-il. Ça n'est que des
yeux, c'est un seul œil qui ne finit pas, qui
sourit et qui pleure ensemble. C'est tous
tes regards qui me reviennent, et tu vois:
ils vont à moi, maintenant. Tu es à moi,
là-dedans, là-dessus, depuis que tu étais
toute petite: il y a du vagissement dans
ces retroussis de lumière et ces fendillements
d'argent; ce sont des grelots et des
hochets et c'est de la mousse de lait et de
la mousse de larmes; ici, c'est du sable
d'enfant et là, ce sont tes cheveux encore,
tes cheveux, toujours, qui s'en vont, qui se

dénouent, qui sursautent. Je t'aime plus,
de te voir dans la mer.

—Sans me voir, répondit Clémentine-Alessandra.
Car tu ne me regardes pas,
moi.

—Tu n'es plus toi. Tu es trop triste.

Clémentine-Alessandra était triste, en
effet. Lorsqu'elle s'était réveillée dans la
petite chambre fatidique de cet hôtel meublé
où sa destinée avait élu domicile, elle
avait vu deux faces rasées se pencher sur
sa fièvre: Wolfgang et Antony. Toute son
horreur lui était revenue avec la vie. A la
pâleur des deux hommes, elle avait compris
qu'elle avait craché son secret. Elle le
répéta: «Enceinte... Enceinte...» Et le
vieux valet avait éclaté en sanglots. Très
bas, très bas, pour ne pas arrêter sur leur
détresse nationale et exilée l'attention des
galetas d'alentour, il avait versé toutes ses
larmes, comme à l'église, et son immense

navrement avait tâché à s'épancher. Antony
n'avait pu s'associer à cette douleur;
naïvement, férocement, il était heureux.
Il n'en espérait pas tant. Il éclatait d'orgueil
et de tendresse. Orgueil de gosse qui joue
à l'homme et qui se fait une poupée, sans
trop savoir comment: orgueil de gosse qui
a deux êtres à aimer au lieu d'un, qui
grandit sans vieillir, qui sent s'approcher
des délices et de délicieux devoirs, des
soirs de mouvement, d'étude, de câlineries,
de choses à apprendre qu'on ignore et
la tendresse infuse, la lourde et amère
tendresse de ceux à qui le sort a enlevé
leurs parents, qui ont des caresses et des
baisers à placer, des caresses sacrées, des
baisers saints d'enfant à père et de père à
enfant, baisers qui, comme des hosties, ne
peuvent se gâcher, sous peine de sacrilège
et de damnation de cœur. On lui avait volé
son enfance: on la lui rendait, complète et

plus belle. Son petit aurait les langes de
dentelle, les broderies, les riens inouïs du
berceau qui lui avaient été refusés, tout
son saoul de lait, d'air, de jouets, de
paroles gentilles, de bercements et de berceuses
qui lui avaient, d'avance, été arrachés,
une cour d'enfants, des chœurs de
nourrices, des arbres et ces spectacles hésitants,
bariolés qui disent la vie, en gros,
dans un murmure et qui accoutument à la
joie vague et indistincte, au bruit, aux pas,
aux courses, aux chocs des voitures qui se
croisent et qui disparaissent, aux curiosités,
au sourire continu fait de tous les
sourires, au souci d'amis et d'indifférents,
à tout ce qui est l'existence enfin, dans
l'âge d'or de l'existence, après qu'on a
tourné le carrefour des limbes.

Le vieux Wolfgang avait senti se briser
en sa gorge la tradition, l'honneur même
et l'âme de sa patrie. Il avait vu nettement

l'enfant non comme un bâtard à oublier,
mais casqué, armé, monstre énorme égorgeant
et étranglant la beauté de sa race. Et
la princesse songeait. Elle ne se résignait pas.
Elle n'acceptait pas le danger. Elle repoussait
le présage puisqu'elle n'éprouvait encore
ni malaise, ni avertissement: elle
savait sans plus et elle voulait commander
à l'irrémédiable. Sa nature dominatrice
remplissait: elle pesait sur la volupté passée
et sur la volupté d'hier, elle chassait de
soi le souvenir. Mais le regard du jeune
homme tombait sur elle si pur, si grand,
qu'il ordonnait en un rayonnement et qu'il
était éternel. Elle s'aperçut, atrocement,
qu'il l'aimait, qu'il l'aimait à jamais, de
cette chose, de cette consécration et que,
confusément, incroyant comme il l'était,
haïssant Dieu au hasard de sa haine des
forces et des puissances, il remerciait la
Providence de cette bénédiction. Cette

fécondité lui-était un acte de foi, il tremblait
d'espérance et il la révérait, elle,
malheureuse, ainsi que le tabernacle de
son avenir, elle était son cœur et ses
flancs, elle était sa pousse et sa fleur,
son charme, sa douceur à jamais; il
l'aimait étroitement, de l'aveu de la terre
et du ciel, par prédestination, elle avait
en elle leur chaîne physique et métaphysique,
leur chaîne à travers le temps et
l'espace et, malgré tout, leurs cheveux
blanchiraient ensemble. Elle protesta de
tout son être, de tout ce qui n'était pas
encore à cet homme, mais tout l'abandonnait,
tout la jetait à son étreinte. Un sursaut
de haine et de mépris lui apporta ses
convives de l'avant-veille:

—Allons-nous en! allons-nous en! supplia-t-elle.

Sa fièvre lui dessinait les travaux d'en
face, les armatures métalliques et leurs

masques de plâtre ou de carton, les arabesques
et les ogives, l'effort hâtif, pour
un été, de l'univers en façade qui s'élevait
aux deux rives du fleuve. Il lui passa, sur le
ventre et le cœur, des madriers et des
pierres, des trains de plaisir, des poutres,
des tonneaux géants, des danses et des
revues, tout un appareil populaire, une foule
sans sexe, une soif de voir, une soif de
richesse d'un instant, de mirage et la crainte
plébéienne de mourir sans avoir connu par
ces images d'un sou que sont les palais
de pacotille, l'architecture et l'épiderme
des nations lointaines, des contrées bien
défendues par les tarifs des chemins de fer.
Aujourd'hui, c'était, contre sa noblesse et
son énergie, la bassesse et la facilité de
Paris, c'était la ville courtisane couchée
en travers de son rêve; demain, c'était une
invasion de touristes médiocres qui veulent
noyer leur inquiétude et la magnificence

de leur nostalgie ou de leur songe: il fallait
fuir. Au moment de quitter Paris, par une
amère courtoisie envers l'esprit du boulevard,
elle avait murmuré:

—D'ailleurs, il est nécessaire d'aller à
la mer au lendemain du Grand-Prix.

Et ils étaient allés à la mer....

Le ciel était, ce jour-là, beau d'une
beauté métaphysique. La mer, c'est l'enfer
des ciels puisqu'elle est la concurrence. Il
faut qu'ils soient vraiment le charme et la
splendeur, le refuge idéal de l'horreur et
des peines, que toute ambition s'y tisse des
domaines, que les astres, la nuit, s'y mirent
sans ardeur, pour que leur désert de magnificence
continue à lutter avec le désert
irisé et lent, montueux et bouillonnant
qui s'étend, qui se brise, qui renaît, qui se
varie, qui se tait pour écouter son âme
après avoir écouté son gazouillis et sa colère,
avec le désert souple et roide, frémissant et

plat, qui peut tout et qui sait n'être rien,
dans des vagues, des lames et des flots.
Donc, le ciel n'était pas la grise toile d'emballage
tirée sur des fantômes mouvants
de pierres précieuses, sur l'essence de diamants
et la quintessence de nuages, sur
l'élixir d'ailes de papillons, sur le secret des
reflets, sur les mystères pailletés, sur les
dessous de flamme qui jouent ensemble au
cœur de l'eau. Il n'avait pas la crudité des
apothéoses et la mollesse des élégies: il
était lent d'une lenteur divine, intact,
immobile sans stupeur, attendant les étoiles
sans hâte et sans besoin, pur, noble et bleu.
Antony interrogeait:

—Pourquoi es-tu triste? Je t'aime.

Il n'avait pas de fatuité! Il lui enlevait
toute mélancolie comme il s'en était purgé.
Il s'était décidé à aimer, à aimer avant tout, à
convertir tous ses sentiments, toute sa force—en
amour. Il s'était réalisé: il aimait,

sans plus. Il était heureux. Pourquoi sa
maîtresse souffrait-elle? Pour la première
fois, il se laissait aller à la béatitude. La
mer lui était ensemble chantante et muette,
confidente et décor: elle se faisait personnelle
et délicate, miroir magique et fraîcheur.

—Je ne veux pas que tu aies mal, dit-il
à sa maîtresse. Respire. Tu n'as pas le
droit d'étouffer ici. Vois comme la mer est
à nous et comme elle est grande, folle et
tranquille de vie. C'est la vie même, une
réserve de vie énorme, trop puissante pour
ce que ce monde,—et les autres,—ont
encore à durer. Elle est riche, riche, tiens,
comme la misère.

Clémentine-Alessandra ne répondit pas
tout de suite. Elle pensait. Puis:

—Ne parle pas de la misère, prononça-t-elle
lentement. La misère est une chose
hypocrite qui se fait à toutes les modes

puisqu'elle n'est jamais nue, puisqu'elle est
la loque, le haillon, le trou. La mer est
belle et grande parce qu'on n'en a jamais
rien pu faire, puisqu'elle a gardé sa couleur,
puisqu'elle ne s'est même pas plié à
la forme, qu'elle est changeante, immense,
molle et roide comme au temps du chaos,
comme le chaos lui-même. Elle n'est humaine
en rien. C'est la Divinité pure, lourde
de tous les germes et les roulant, ne grandissant
pas, n'ayant besoin ni de semence
ni de nourriture et emportant les tempêtes
dans sa soif de sacrifices, dans sa tradition
de victimes à engloutir et à consoler,—ainsi
qu'Hylas. Tous les mythes ont été petits
devant elle: ils sont faits pour les petits
ruisseaux, pour le petit ruisseau de Platon.
La mer se moque des pierres, de l'art et
de la littérature, elle ne sourit aux hommes
que mystérieusement. Je sais bien pourtant
qu'elle nous aime: elle nous aime parce que

nous nous aimons et qu'on ne nous aime
pas. Tu ne peux pas savoir, toi: tu ne crois
pas en Dieu. Mais, vois-tu, il y a une chose
menue et énorme qui parle pour nous
devant Dieu: c'est la source de tous les
sarcasmes, de toute l'incompréhension, de
la haine des gens, c'est l'amas de leurs
rancunes et de leurs mauvais sentiments;
c'est de cela qu'est faite la sainteté d'un
chacun, parce que c'est sa différence avec
la bête, avec le commun, parce que c'est
la synthèse de son âme, de reflets en relents,
de négatifs en contraires, et parce que c'est
notre beauté et notre portrait, notre annonciation,
notre présentation au royaume qui
n'est pas de ce monde.

Antony écoutait avec patience. La mer
avait l'air d'approuver et son murmure
était un continu répons à ces litanies. Elle
avait des tons qui dépassent les mots, ces
tons qu'on appelle mourants, à cause que

c'est la résurrection même. Emaux d'aube
et de crépuscule ensemble, l'infini de la
nuance, la pourpre et la flore de lune, des
ors se dégradant, s'idéalisant, se virilisant,
jusqu'au safran et à l'acier, des jets d'améthyste
et des coulées d'émeraude, une
incessante agonie de turquoises mortes en
des sursauts de vagues, un tourbillon de
saphirs et d'opales, des taches papillonnantes
de rubis dans des meurtrissures de
diamants, une envolée, au loin, de perles
et d'ambre, un assaut d'écume marbrée et
d'écume laiteuse, c'était une féerie superbe
et mélancolique, c'était le trésor intact des
anciens âges et c'était le pensif avenir, la
contrée promise, l'époque promise, les âges
promis aux âmes qui conservent encore l'espérance.

La jeune fille poursuivait:

—Tu n'as jamais été dans des assemblées
ou au théâtre, tu n'as jamais étudié

la foule, tu n'as jamais vu ces rangées de
têtes plates, de corps tassés, ces apparences
de mouvement, ces imitations d'intelligence,
d'attention et les petits drames en simili
qu'on sert à ce public. L'existence, les
âmes, les passions, c'est comme le reste,
en toc. Il y a des époques qui ne comptent
pas dans l'histoire des temps, qui ne sont
pas de l'histoire: nous sommes dans une
de ces époques. Et Dieu s'est retiré du
monde, laissant les choses aller comme
elles peuvent, car Dieu a, lui aussi, le droit
de rêver au-dessus de nous. C'est un interrègne,
c'est une parodie du chaos et du
néant, une tour de Babel morale où les
dévouements, les héroïsmes et le génie sont
vains. Nous sommes dans une année aussi
sombre, aussi vide de tout sauf de terreur
que l'An mil, nous sommes à la poterne
d'une ère où nous n'entrerons pas et c'est
tant pis pour nous quand il nous reste les

ambitions et les désirs qui ont survécu à
leurs siècles, à leur décor. On parle encore
de pouvoir et de liberté! On parle de travail
et d'effort. Hélas!

—Il y a encore l'amour, dit Antony.

Elle pleura. Il lui rappelait son abdication,
sa déchéance consentie. Et l'enfant
qu'elle entendait presque à son flanc, l'enfant
qui lui criait son désespoir, cet enfant
d'opprobre, c'était le présent renié et battu,
c'était le hideux avenir, c'était une époque
moins sourde qui triompherait peut-être,
c'était sa force à elle, son principe de victoire,
sa beauté, son âme, ce que Dieu
avait mis en elle de destin et d'éternité qui
s'en allait d'elle, de jour en jour, qui lui
prenait sa chair, son sang, qui lui prendrait
son lait, ensuite, ses heures et ses
nuits, qui lui prendrait goutte à goutte sa
tendresse et son émotion pour s'évader
d'elle, pour s'éloigner, pour la laisser

vieillie et pantelante, exsangue de courage,
d'ardeur et de méditation, dépouillée,
ruinée sans profit pour les peuples, pour la
gloire et le bonheur des hommes.

—Je t'aime, dit Antony.

Sous ses larmes, elle l'enveloppa d'un
regard fou. Celui-là s'abandonnait. Traître
à son énergie, traître à sa mission, il acceptait
le charme d'une heure et d'une aventure,
il se résignait à vivre en son enfant,
à lui passer sa vie comme une affaire mauvaise,
à l'ajourner, cette vie, à ne pas la
vivre lui-même! Il lui avait suffi de la rencontre
d'une femme pour replier ses ailes
rouges. Et ce couple d'orgueil, de combat
et de domination, cette union où le vieux
souffle du Graal tombait dans le sang âpre
du peuple, dans le plus jeune sang de fureur
et d'ardeur, ce couple se figeait dans l'attente
d'un balbutiement frêle, de vagissements à
calmer et de caresses à enseigner avant de

les rendre. Tous les enseignements de ses
maîtres, une science unique, un tempérament
sans exemple lui seraient inutiles:
toutes les leçons de la faim, les humiliations
qu'elle lui avait infligées ne lui serviraient
pas à lui. Elle frissonna.

—Tu as froid, chérie? remarqua Antony.

Elle se dressa, furieuse: il l'avait blessée
dans sa pensée:

—Tu m'as fait peur, jadis, et tu me fais
pitié. Tu voulais tout. Tu me semblais un
archange de proie, un brigand de grand
chemin, du grand chemin de l'épopée. La
révolution brûlait en toi, tu étais le meurtre,
tu sentais de tout ton être l'avenir, l'avenir
de sang et de joie, tu puais la liberté, la
fraternité, tu puais l'idéal réalisé, tu puais
le ciel fait terre, le fer, le feu et le pain
universel, le pain réhabilité. Tu m'aimes,
aujourd'hui, et c'est tout? Il y a deux mois
que nous sommes dans ce trou de lumière,

deux mois que nous pouvons lire en nous,
sans compagnons, sans indifférents. Et
tu...

—Tais-toi, commanda doucement Antony.
Il n'y a pas de jour où je n'aie eu
l'envie de te tuer, pour me ressaisir, pour
pouvoir m'en aller chez moi.

Sa barbe avait repoussé. Courte et frisée,
elle avait piqué d'abord la grande-duchesse,
profondément, délicieusement: ce lui avait
été le cilice du baiser, sa punition immédiate,
dans la jouissance. Il avait l'air maintenant
d'un jeune missionnaire de désordre
et de foi sans Dieu. Il ricana.

—Femme, femme, croirais-tu que l'action,
c'est le tumulte? Les cris épuisent. Je
m'instruis. La mer m'apprend à détruire.
Elle est patiente. Elle n'obéit qu'à soi. Elle
monte, elle s'élance quand elle veut. Moi,
je saurai l'heure au tocsin de mon âme. Je
t'ai détestée, de t'adorer. J'ai supposé,

comme toi, que tu me gênais. Puis j'ai vu
que tu étais dans mon apprentissage...

Clémentine-Alessandra avait subi sa voix
tranchante, mais elle s'écria:

—Ton apprentissage... Non! non! ma
vie; comme je suis ta vie! Nous agirons
ensemble. Je t'aime, je t'aime.

Antony hocha la tête:

—Vous autres, les rois, vous ne savez
voler qu'en bande.

—Voler! tu voudrais voler!

—Laisse donc, dit Antony. Je plaisantais.
Je donne le temps de germer à mon
destin en même temps que notre enfant.
Nous serons deux, après.

—Trois, Antony, trois! Je t'aime. Je
t'assure que nous sommes ensemble, liés à
jamais et complices. Ce serait abominable
de ne me jeter que l'aumône de tes baisers;
il me faut ta vie, ta confiance d'esprit et de
volonté. Je suis forte, je voulais agir, moi

aussi. Mais maintenant, c'est moi qui te
prie de rester tranquille. L'époque n'est pas
à nous. Attendons. Le spectacle de cette
mer, les variations de sa splendeur, ces
jeux de soleil, mon amour, où trouver tout
cela? C'est un miroir pour le feu de nos
cœurs et c'est de la paix pour notre cœur,
car elle nous sature de santé et de vie.

—Celui, murmura le jeune homme, qui
jette deux sous à un pauvre joue à être
Dieu puisqu'il lui permet, au pauvre,
d'exister un peu encore. La mer nous
donnerait la santé des bourgeois, l'élixir
des plages. Or ce n'est pas une plage, ici.

C'était le paysage le plus intime et le
plus large qui fût: pas de sable, pas de
galet, pas de falaise: la mer mordait
les champs à même et avait l'air de leur
accorder une grâce en empêchant l'herbe
de pousser. C'était d'une merveilleuse
stérilité. Une ville s'étendait, assez près,

invisible, retenant dans ses chalets et ses
casinos, en contre-bas, les inévitables
touristes de l'été: au-dessous, au hasard
de vallonnements et de descentes, des
villages s'étaient dressés en demi-cercle,
face à la mer, des villages ou des hameaux
s'étaient dressés plus haut, découronnant
les points de vue de leurs arbres centenaires
et les remplaçant par des tables, des
chaises, du cidre doux et de l'air panoramique
en supplément. Les deux jeunes gens
habitaient une vieille maison carrée, cachée
dans une cour d'honneur taillée au cœur
d'une forêt. Les arbres poussaient autour:
à peine si deux allées menaient à l'étroite
demeure: quinconce de style et route
sévère. Ailleurs la forêt poussait et les
arbres avaient l'air de grimper l'un vers
l'autre parmi les accidents d'une colline
tortueuse. Le domaine déjà grand était
agrandi d'une paix absolue: pour la première

fois, la princesse s'était crue souveraine
et avait eu l'idée d'un territoire. De sa
plate-forme, après les arbres, dans le
zéphir, elle apercevait la mer légère, la
mer qui commençait et s'arrêtait à la ligne
d'horizon, comme s'arrête ce qui ne finit
pas. Elle descendait vers elle avec Antony:
le chemin irrégulier, les arbres capricieux
la lui dissimulaient parfois et c'était un
plaisir pieux pour elle de la reconquérir et
de la contempler plus proche comme si
les deux altesses jouaient à cache-cache.
C'était, décidément, une conquête.

La mer ne venait pas jusqu'au grand-duché
de Schmerz-Traurig et c'eût été cette
mer du Nord, sèche et sans grâce. La mer,
ici, souple, d'un gris si discret et se ridant
de clarté, se fendant, éclatant de richesse à
facettes, se variant de joyaux, courant,
glissant, se parant de voiles rousses et de
voiles blanches: c'était du nouveau et un

nouveau royaume. Antony et Clémentine
se baignaient en une complète solitude: les
voisins les plus immédiats étaient distants
de 3 kilomètres: c'étaient d'autres êtres qui
tâchaient à se résigner et qui, derrière un
rideau d'arbres, à cent pas de la mer,
avaient disposé un paysage de Trianon: des
saules penchés, un lac, une mélancolie
élégante et le je ne sais quoi du dix-huitième.
Ils avaient désiré des honneurs qui n'étaient
pas venus: ils se consolaient avec un
univers à soi. C'est ainsi que, entre un
vieux port et une station de plaisir, deux
couples de tristesse, un jeune et un vieux,
vivaient leur exil sans aucune gêne.

Ce jour-là, Clémentine et Antony demeuraient
dans une sorte de crique.

—Nous ne sommes pas ici pour guérir,
répéta le jeune homme. Nous devons
souffrir l'un de l'autre.

—Non! non! s'écria la jeune femme,

nous sommes ici à l'abri des hommes.
Rêvons-ensemble. Ne rêvons même pas.
Offrons-nous à la nature; nous ne sommes
que nature, et soyons joyeux de la joie rare
qui vient à nous et qui nous enveloppe. Je
n'ai jamais été si heureuse: il fait si beau!
Et toi, résistes-tu encore? Je t'aime comme
un enfant. J'ai toujours peur que tu perdes
quelque chose, un peu de ton caractère et
de ton âme: je n'ai pas de crainte pour ton
cœur, je le garde sur moi, en moi. Mon
petit, mon petit, ne me trompe jamais:
reste ce que tu es, ce que tu as été, formidable
et tendre. Je suis plus âgée que toi,
pas beaucoup, mais ça me suffit pour des
émois incessants. Et ma condition, mon
argent, c'est encore une manière, vois-tu,
d'être plus vieille que toi. Pardonne-moi
mes transes comme tu devrais me pardonner
mon amour si tu ne m'aimais pas.
Mais tu m'aimes, n'est-ce pas? tu m'aimes?



Le crépuscule commençait de tomber par
blocs de magnificence. La mer semblait
héraldique, toute d'azur. Un reflet rouge
du soleil couchant emplit les yeux d'Antony
quand il répondit:

—Je t'aime, oui. Je t'aime.

La princesse n'interrogeait plus. Elle
jouissait tant du silence qu'elle ne le troublait
pas même d'un baiser. Elle écoutait
leur seul cœur battre dans l'heure sainte.

La mer se repliait sans fin comme un
tapis de prière et se déroulait comme un
étendard. Son rythme était liturgique et
son geste immense et simple, son bourdonnement
de travail incompris signifiaient,
criaient, imposaient la vie. Clémentine-Alessandra
prit la main de son amant:

—Ah! dit-elle, il faut attendre. Faisons
l'avenir. Si l'époque est si laide, c'est
qu'elle a le masque, qu'elle est grosse de
temps plus admirables que jamais.



—Oui, dit une voix grave, derrière eux.

Ils se retournèrent. La grande-duchesse
poussa un cri et crut qu'elle allait choir
à genoux.

Un homme était là, qu'elle n'avait jamais
vu et qu'elle connaissait bien. Il apparaissait
en pleine lumière, dans des reliefs de
pourpre et de la poudre d'or. La terre qui
s'ensommeillait, le sol plus dur et la nature
plus molle, la mer qui se gerçait et qui
murmurait, le soleil fondant en une apothéose
subtile, tout se couchait autour
de lui et lui adressait, comme un hommage
de théâtre, des rayons, des valeurs, lui
dessinant un cadre infini. Il était vêtu d'un
complet gris de passant et il semblait se
mirer dans ce qui restait du soleil. Il parla
doucement:

—Ma cousine, vous m'avez donné bien
du mal. Lorsque j'ai appris vos discours
de l'Hôtel Continental, vos discours et vos

idées, j'ai voulu vous connaître. Je vous ai
demandée à vos gens et à vos maîtres, je
vous ai cherchée partout. Je vous trouve
enfin. Bonjour. Vous n'avez pas mauvaise
mine.

Il s'arrêta un instant et la considéra:

—... Vous avez même grande mine. Vous
avez une belle âme. J'aurais dû vous connaître
depuis toujours. J'ai entendu de vous
tout à l'heure des mots inouïs, des mots de
ce deuil auguste et éternel qui est la livrée
royale. Je suis venu causer avec vous. Nous
sommes malheureux l'un et l'autre.

Le soir tombait, absolument, et moulait
l'étranger dans sa silhouette, le réduisant
à lui-même et à son ombre, lui refusant
l'aumône des feux naturels et des fantômes
de vagues polychromes. Il se dressait net,
pas trop grand, épaissi d'une paix résignée,
mélancolique comme à la parade. Antony
écoutait, sans un geste.



—J'avais confiance à votre âge, ma
cousine.

—Sire, vous alliez régner.

—Et vous, savez-vous si vous ne régnerez
pas?

Elle eut un regard éperdu. Le jour fuyant,
la mer d'émail vert-de-grisé, l'heure lente,
tout lui paraissait enlever avec soi la chère
figure, le corps familier qui reposait à son
côté. La ténèbre emportait Antony, Antony
sombre qui ne comprenait pas et qui réfléchissait.
Régner! régner! Sa fougue et sa
bonté, son génie lui revenaient. Mais l'empereur
poursuivait:

—Voici une étrange entrevue. Je ne
suis pas chez moi. A peine si Votre Altesse
est chez elle, puisqu'elle n'a plus ni domaine
ni patrie. Je ne sais comment me présenter:
il n'y a pas de protocole entre un usurpateur
et une exilée. Je vous admire et je
vous aime. C'est tout. Il y a longtemps que

je n'ai pas entendu parler royal. Car il y a
une langue royale et une race royale qui
se partage entre les peuples et dont les
descendants peuvent changer de trônes car
tous les trônes sont à eux. Henri III a pu,
sans déplaire à Dieu, aller en Pologne,
avant d'hériter de la France. Léopold de
Lorraine avait le droit de transporter son
Altesse en Toscane avant de se réveiller
Majesté d'Allemagne. Napoléon était dans
la tradition lorsqu'il dotait ses frères et ses
sœurs de royaumes changeants: il était
entré, lui et sa famille dans notre famille
à nous, dans la famille des rois, par la
brèche. La grâce de Dieu n'a ni frontière
ni limites de sang, elle n'a ni quartiers ni
règles: lorsqu'elle vous a sacré, lorsqu'on
s'en est sacré, on est roi, de droit et de fait,
parce qu'on est né roi. Et la terre entière
appartient, doit appartenir à cette famille.
Famille infortunée à notre époque et c'est à

moi de la reconstituer, de la faire. Les rois
ne croient plus: ils règnent comme ils
gouverneraient. Ils ne comprennent plus,
ont peur, s'ennuient: ils acceptent leur
mission comme une charge, comme une
magistrature. Je voudrais réchauffer ce sang,
galvaniser ces âmes, ressusciter l'âme
totale, l'âme divine et humaine de la royauté,
l'âme de l'univers distribuée à une douzaine
de princes en qui repose et bat l'existence
absolue du monde, qui sont leur
peuple, couronne en tête, qui peuvent le bien
et le mal et qui font le bien, par prédestination.
Mes voyages, mon inquiétude en
visites, mes conversations vagabondes, ce
ne sont pas de bavards excursionnismes,
c'est un pèlerinage vers le secret du pouvoir
souverain, vers le Graal royal. Je me suis
précipité sur le trône comme on se jette
à cheval. J'étais un jeune sous-lieutenant
de hussards auquel sa naissance

avait cousu, de tresses en croix, les insignes
de général-major. Tout chantait, tout grondait
en moi, des musiques de ciel et d'eau,
des hymnes, des marches guerrières, de la
philosophie, de la poésie, la question
sociale, le bonheur des peuples dont je me
sentais étouffer comme en une grossesse,
des conquêtes et le plus beau spectacle à
offrir au monde et aux siècles à venir.
C'était un trouble, une angoisse, une
ivresse; c'étaient des monstres et des appels
d'au-delà à noyer dans une charge de cavalerie.
Et ma solitude radieuse et tourmentée,
mon inspiration incessante et douloureuse,
ma foi et mon désir, je voulais les
varier, les amuser, les contenir du galop
d'un état-major, de chevaux et d'armes
collés à mon flanc, à ma poitrine, de
sueurs loyalistes, de sang vassal, de coups
de feu ennemis; je voulais tomber dans la
mêlée: je n'ai pas pu. J'ai continué à penser

et à rêver, à affubler mon âme d'empereur
de tuniques et de plaques, ainsi que
j'eusse fait d'un mannequin de roi; j'ai
parlé pour des conscrits et des ouvriers;
j'ai brisé un formidable serviteur qui restait
le prisonnier de ses services et de ses victoires,
qui restreignait le triomphe et les
conquêtes à des bornes et des acquêts terrestres,
qui ne voulait pas laisser la grâce
et l'esprit de Dieu souffler sur nos provinces.
J'ai dessiné et composé, j'ai voulu
être le trésor de mon peuple, son trésor de
guerre et son esprit, j'ai lutté contre la
fatigue, la faiblesse et la fièvre, j'ai voulu
être sa santé et sa force et j'ai lutté contre
mes colères, car je voulais être la paix.

Il parlait dans la nuit. Sa voix s'élevait
dans la marée montante, surnaturelle et
passionnée. On lui devinait des yeux de
femme, cette sentimentalité germanique
qui est un sixième sens, de la grandeur, de

la vérité et un peu d'amertume. Il se confessait
à une sœur et il prononçait en même
temps son apologie pour cette France où il
errait clandestinement, pour cette France
qui était son péché—à cause qu'elle n'était
pas sa sujette. Il allait:

—J'ai réfléchi. C'était, non le temps de
s'enrichir, mais d'enrichir un peu les autres,
de leur désapprendre la misère et la haine.

—Et vous n'avez pas pu non plus,
gouailla Antony.

Ces trois créatures ne s'apercevaient
plus: elles étaient, uniformément, du noir.
L'empereur ne s'étonna pas.

—Non, répondit-il tranquillement, je
n'ai pas pu. Des obstacles, à tout instant,
ont jailli tout hérissés, des mauvaises
volontés...

—Non, affirma Antony, des volontés:
c'est la concurrence, c'est le peuple qui veut
faire lui-même le lit où se coucher, qui

prend ce lit où il le trouve, où on le lui
cache, c'est le peuple qui veut lui-même
cuire son pain et se chauffer à son feu de
cuisson, c'est le peuple qui veut se défendre
lui-même quand on l'attaquera et contre
qui l'attaquera, c'est le peuple qui veut
penser lui-même, chanter lui-même et
savoir écrire lui-même ce qu'il veut chanter
et ce à quoi il veut penser.

—Le peuple? Qui ça?

—C'est moi! clama Antony.

Il avait été furieux, énorme, déchirant.
Il avait ébranlé le paysage. Le feu roulant
d'un phare le frappa au visage d'un coup
rouge. Ses yeux étaient désespérés et sa
bouche tordue d'un enthousiasme actif,
d'une bonté agressive et tortionnaire. Il
s'affirmait le champion, le fléau social, le
fléau de l'humanité.

—Non, répartit l'empereur. Vous n'êtes
pas le peuple. Vous êtes un homme.



—Vous aussi! gronda Antony. Pas plus!
Pas plus!...

—Vous êtes anarchiste, mon ami, murmura
doucement le prince. Tuez-moi.

—Non, non, pas ici. Vous auriez l'air
d'être venu au couteau. Ce n'est ni votre
place d'empereur ni votre place de mort.
Vous n'êtes pas chez vous. Vous êtes encore
en pèlerinage, en déplacement de famille.
Qu'êtes-vous venu chercher ici?

Il s'était exprimé durement, en chef qui
possède la dernière raison, le fer.

—Mon ami, vous ne m'effrayez pas. Je
vous connais. M. Eusèbe Gaël m'a donné
sur vous les renseignements les plus complets.
Je vous ferais mes compliments sur
votre bonne fortune si vous ne la méritiez
pas. Vous avez du cœur. Quand on accepte
l'esclavage que vous avez subi, quand on a
de vos mots et de vos silences, on réhabilite
la liberté—et une bonne fortune n'est

plus une bonne fortune, c'est la fatalité.
Quand j'ai commencé à chercher la grande-duchesse,
je ne cherchais que son discours
de l'Hôtel-Continental, son mal d'empire
dont je souffre, moi aussi, de l'autre côté.
Quand j'ai su votre histoire, je ne vous ai
plus séparé d'elle: j'ai eu besoin de vous
aussi. Nous avons toute la nuit à nous! elle
est belle. Nous pourrons causer. Excusez-moi
de ne vous avoir point jusqu'ici adressé
la parole: nous n'avions pas été présentés.
Vous vous êtes présenté vous-même, la
pointe en avant. Vous êtes peuple ou vous
le prétendez, je suis prince: vous n'êtes
pas mon frère, vous êtes presque mon
enfant. Je vous envie, mon ami. Vous
n'auriez eu ni mes doutes ni mes hésitations.

—Sûr! dit Antony. Mais vous autres,
les rois, vous n'avez jamais des mesures
révolutionnaires. Vous avez peur de votre

pouvoir, vous êtes contents quand on vous
le rogne, quand on vous le châtre, quand on
vous le coupe en petits morceaux bariolés.
Il faudrait tout prendre pour tout donner.

—Et Dieu? demanda l'empereur, Dieu
dont j'attends un signe depuis plus de dix
ans, avant d'engager une action toute
prête, Dieu dont j'attends le bon plaisir
avant de le faire triompher dans sa gloire,
dans la perfection humaine? Nous ne pouvons
rien bouleverser. Le ciel veut qu'on
le mérite: il faut des vertus et des peines
et la justice éternelle ne peut exister qu'en
raison de l'injustice qu'elle laisse çà et là,
pour faire sentir la différence, comme le
vice et le malheur pour être le repoussoir
de la lumière divine, l'ombre sainte, le
couloir obscur du paradis. Si je me résigne,
si je demeure dans un néant casqué et
paré, si la force dont j'étouffe, si les idées
que je détourne, si mes plans, mes coups

de génie, mes audaces de réalisation deviennent
de la fièvre et rien que de la
fièvre, si les chevauchées inouïes qui m'emplissent
échouent en vaines croisières sur
des yachts de plaisance, c'est que je me
sens la rançon de l'avenir. Personne n'a
été plus ambitieux que moi et je vais racoler
des géants comme le père du grand
Frédéric, je vais être un empereur-sergent,
mais je donnerai de beaux hommes aux
temps futurs.

—Sire!... protesta Clémentine-Alessandra.

—Ah! ma cousine, je vieillis et je suis
triste. Je suis venu pleurer avec vous.
Nous savons tous deux pourquoi nous
souffrons; mais vous, vous avez encore une
illusion que je n'ai plus, vous êtes la femme
de ma douleur.

Dans son caprice, le feu du phare éclairait
à plein sa face. Ses moustaches à

angle droit qui, roides en leur flamme,
rejoignaient presque son chapeau de touriste,
ses chairs un peu molles, ses cheveux
drus, tout traçait, en traits appuyés, un
cadre à ses yeux. C'étaient des yeux
d'ascète et d'astrologue, perçant, enveloppant
et caressant, yeux d'emprise et
d'étreinte, d'extase aussi, de soif et de
besoin dans le songe et dans l'infini. Ils
observaient, cherchaient, comptaient et,
après une revue immense d'hommes, de
richesses et de terres, allaient se perdre plus
loin dans ce qui déborde le monde et les
mondes, qui trouaient le ciel pour voir plus
haut. Ils roulaient des vaisseaux sur ces
vagues et des naufrages au-dessous d'elles,—et
les utopies comme des sirènes leur souriaient
au ras des flots. Leur couleur pâle,
se variant de la turquoise à l'améthyste, de
toute la gamme des saphirs à l'opale, se
fondait, se fonçait, disparaissait dans la

pourpre du feu rouge, du feu de phare.
Antony ne voulut apercevoir que du désir
en ces yeux, un douloureux narcissisme, la
contemplation—en dehors de soi—de son
être, de son fantôme doré, de son idole
idéale.

—C'est vous qui êtes une fille! cria-t-il.

Il était jaloux de ce mot: «La femme de
ma douleur.» Elle ne pouvait être la femme
de personne, de rien; il n'admettait ni rêve
rival, ni misère rivale: elle était à lui,
voilà.

—Oui, répéta-t-il, vous êtes une fille,
la fille de l'Europe, la fille publique des
peuples, qui s'offre à la gloire, à la victoire,
puis à des parades, à tout.

Une voix siffla dans la nuit:

—Tais-toi! Tais-toi!

Et elle ajouta en allemand le bref:
Still! qui impose non pas seulement le
silence aux hommes et aux chiens, mais le

repos et la tranquillité. Puis Clémentine-Alessandra
se tourna vers l'empereur:

—C'est à moi à demander pardon à
Votre Majesté. C'est quelqu'un de mes gens.
Il ne sait pas. Il n'a pas eu à s'oublier puisqu'il
n'est pas...

L'empereur ne pouvait l'apercevoir. Elle
lui apparut transfigurée.

—Je vous remercie, dit-il. Je ne vous
vois pas. Mais vous êtes belle, de votre
mot. Vous êtes, ensemble, l'Allemagne et
le principe divin. Vous êtes Allemande et
vous êtes reine. J'avais à craindre que vous
me haïssiez, que vous en soyiez restée à
votre dépossession, que je fusse pour vous
l'envahisseur et l'usurpateur. Mais vous
savez où bat l'âme de l'Allemagne: vous la
respectez, vous l'aimez en moi, malgré mes
faiblesses à moi. Ma cousine, ma cousine,
vous m'avez fait du bien. J'aurais pu croire
cet homme: vous avez crié malgré votre

cœur; vous avez été l'Allemagne entière et
la juste postérité, d'avance, en mieux.
Vous êtes une princesse du Nord. Il y en
a eu avant vous: il y a eu votre vieille
marraine, la reine de Suède, Christine-Alessandra.
Il y a eu aussi la Palatine dont
on édite sans fin des grossièretés, des jugements
appuyés sur la Cour de Louis XIV et
qui avait du cœur, malgré tout et tous, la
Palatine qui a écrit la plus belle page que
je sache sur «Petite Madame», une enfant
royale qui avait un cancer, qui était difforme
et qui mourut toute petite, sans parler...

Jamais la grande-duchesse n'avait autant
souffert. Son cri spontané, son cri de
famille, son cri de caste, son cri d'éternité
lui rentrait dans la gorge, en des sanglots
de sang. C'était elle qui s'était oubliée, qui
avait oublié ce qu'elle était devenue, à qui
elle était, c'était elle qui avait commis une

trahison. Antony qui était là, tout proche,
ne lui fut plus qu'un déchirant souvenir:
elle trembla de lui, et les larmes qu'elle lui
coûtait, l'humiliation dont elle le marquait
la brûlèrent honteusement, au principe
même de la vie. Toute sensation, toute
volupté, le remords, la servitude sentimentale
et sensuelle, l'angoisse, ce fut pour
elle un étau meurtrier que l'empereur resserra
plus étroitement de ses derniers
mots: il la rejeta à sa grossesse, il agita
devant elle un spectre de futur. Elle n'avait
jamais songé que son enfant pût être laid:
il défigurait son enfant, il lui imprimait des
plaies et des scrofules et ses mots se multiplièrent.
Pour la première fois elle se
sentit mère puisqu'elle frissonnait de son
flanc.

—Sire, dit-elle, sire, par pitié! Je suis
enceinte!

C'était un aveu et une supplication. Elle

demandait sa grâce non au roi, mais à
l'enfant écrasé, à Antony muet de colère
et de honte. Elle proclamait son amour,
elle le tirait de l'abîme où elle l'avait
plongé pour se faire, elle, sa chose, pour
s'en envelopper comme d'une chemise
d'autodafé, pour s'y enfermer à jamais.
C'était la dernière abdication.

—Enceinte! murmura l'empereur, enceinte!
De lui!

Il ne comprenait pas. Dans l'échelle des
peines qu'il acceptait pour les siens, dans
le roman de sa cousine, il n'avait pas
prévu cette consécration, ce raffinement
de damnation. Sa voix changea. Ce furent
des paroles de maître mécontent et ce
furent des paroles navrées, la ruine absolue
d'un enthousiasme, un désenchantement
cadencé du reflux de la mer.

—Ma cousine, j'étais venu vous apporter
mon empire à moi puisqu'il vous fallait

un empire. J'étais venu vous transmettre
mon songe et mon destin: je venais vous
demander votre main pour mon fils. Vous
auriez été ma fille et mon compagnon, vous
auriez grandi, vous auriez agi à ma place
et nous aurions été heureux tous deux, d'un
bonheur qui aurait été bien à nous puisque
c'était le bonheur de tous par nous réalisé.
Je ne puis plus. L'enfant, cet enfant, vous
n'avez pas le droit..... il n'a pas le droit!...

Il n'achevait pas. L'horreur l'étouffait.
Tragique, tyrannique, il se décida:

—Cet enfant ne peut pas naître.

Presque morte, la princesse balbutia:

—Votre Majesté, Votre Majesté me conseille,
m'ordonne d'avorter!

Sèchement, l'empereur prononça:

—Les princesses n'avortent pas: ce sont
les siècles qui avortent. Et nous avons droit
de vie et de mort.



—Sire, sire!... répéta la jeune fille,
défaillante.

—Vous devez régner, commanda l'autre.
Vos enfants doivent naître princes. Cet
enfant ne naîtra pas.

Antony s'était précipité. Il prenait
l'empereur à la gorge. Il disait:

—Cet enfant naîtra. Je suis plus fort
que vous. Je suis le père.

Un cri glaça sa main régicide: Clémentine-Alessandra
s'était évanouie. Cette nuit
sans lune, cette nuit sans étoile, cette nuit
de surprise, de sublime et d'assassinat,
cette fatalité, la plus grande qu'on eût
imaginée, ce conflit, le duel de son ambition
et de sa tendresse, de son amour du
peuple et de son amour, tout la jeta à
terre: elle eût voulu couler à pic, se dissoudre,
lambeau par lambeau, à des rochers
de rédemption, pourrir debout sans réfléchir,
sans penser. Dieu eut pitié d'elle et

de ses bourreaux: les deux hommes restaient
stupides. Ils écoutèrent un moment
leur cœur battre sur cette forme sans mouvement,
puis, doucement:

—Nous ne pouvons la laisser ici.
Emportons-la, dit Antony. Je vous montrerai
le chemin.

Sans un mot, l'empereur se baissa avec
le jeune homme. Ils prirent le corps inerte
et s'éloignèrent lentement de la mer.
C'était, dans la pleine nuit, un convoi d'une
détresse infinie: les deux hommes songeaient
à leur mission commune et à leurs
âmes ennemies. Le fardeau leur pesait, de
son orgueil et de son ventre: l'empereur
se troublait de l'avenir des peuples; Antony,
violemment, forçait l'avenir: il voulait
de lui son enfant, contre le droit divin,
contre tout. Leur condition et leur devoir
disparaissaient peu à peu, au long de leur
route, dans de la fatigue. Ils butaient sur

des arbres et s'efforçaient tout de suite,
humblement, à ne plus secouer ces pauvres
paupières closes, cette triste chose affligée.
Ils ne voulaient pas la réveiller: ils
auraient pleuré avec elle.

Lorsqu'ils l'eurent déposée sur son lit,
dans la petite maison, là-haut, ce ne fut
plus que deux hommes et ils se saluèrent
à travers les siècles, la mort et l'impossible,
du sourire de deux frères.






VI



«PETITE MADAME»

«Un cautère qu'on lui fit mal à propos
à la nuque lui avait tiré la bouche tout de
travers, au point qu'elle était presque toute
sur la joue gauche. Voilà pourquoi elle
avait grande peine de parler et qu'elle
parlait peu. Il fallait être habitué à sa prononciation
pour la comprendre. Lorsqu'au
moment de sa mort, sa bouche se redressa,
elle n'était pas du tout laide. Je fus présente
à sa mort: elle ne dit pas un mot au roi,
quoiqu'une convulsion lui eût remis la
bouche. Le roi qui avait un bon cœur et
qui aimait tendrement ses enfants pleurait
de tout son cœur, et me faisait pleurer aussi.
La reine n'y assistait pas: on ne lui avait

pas permis de venir parce qu'elle était
enceinte. Il est faux que la reine soit accouchée
d'une négresse. Feu Monsieur qui
avait été présent assurait que la petite
princesse était laide, mais pas noire. On ne
peut dissuader le peuple que l'enfant ne
vive encore, qu'il ne soit dans un couvent à
Moret, près de Fontainebleau. Cependant il
est certain que l'enfant laide est morte: toute
la cour l'a vue mourir.»

Il n'y a, dans aucune langue, de page
aussi éloquente, aussi pleine, qui sente tant
la femme, la mère et la princesse: c'est de
l'humanité, de la fatalité, c'est l'oraison
funèbre et la miniature, la fresque et la
draperie de deuil: c'est précis, large, frissonnant
et noble, d'une vigueur dans le
trait, d'une tristesse résignée et d'une
hauteur lâchée qui sont incomparables.
C'est non la plume du courtisan, ni celle
du courtisan aigri, mais le langage d'une

parente et d'une observatrice. Ces quelques
lignes de Madame Élisabeth-Charlotte,
duchesse d'Orléans sur cette Marie-Thérèse
de France, qui dura du 2 janvier 1667
au 1er de mars 1672 s'étaient gravées à vif
dans tout l'être de la grande-duchesse de
Schmerz-Traurig Clémentine-Alessandra.
Il n'y a pires princesses que celles qui ne régnèrent
point, à qui la nature refusa tous ses
dons et qui, pour tout bien, n'eurent que
leur naissance. Celles-là sont sacrées: c'est
la rançon des trônes et des conquêtes, c'est
la dîme que Dieu prélève sur les créatures
auxquelles il consentit des sceptres et prêta
des couronnes. Naître princesse, être laide,
ne pas parler et mourir, quelle leçon pour
l'ambition et quelle plus grande raison
d'obéir pour ceux qui acceptent un roi
comme ils acceptent la vie et la mort!
Lorsque les jeunes princes viennent à
décéder, on les appelle uniformément

Marcellus, on leur attribue les regrets scandés
d'espérances, l'humide épopée voilée
d'élégie, le panorama de stériles triomphes,
la gloire, enfin, molle et gracieuse que rêva,
que tressa, que broda, que gémit pour un
Marcellus présomptif un Virgile, d'ailleurs
payé. Les princesses, elles, sont tout
entières et à jamais ensevelies dans leurs
robes; un tableau, parfois, de Van Dyck ou
de Vélasquez demeure pour roidir à jamais
un pli de leur vêtement, pour durcir le feu
de leur pâle regard et pour immortaliser ce
qui courut vers la mort—autant que faire
se peut en suivant l'étiquette. On ne leur
demande que de vivre juste assez pour concevoir
et mettre au monde: donner au
monde un mâle. Celui-là, l'histoire s'en
charge. Aux femelles, il ne reste que le
couvent ou le scandale,—ou les deux.

Clémentine-Alessandra ne cessait de
penser aux petites mortes: elle se les

nommait au hasard des portraits enterrés
parmi les musées d'Europe, au hasard des
estampes et des épitaphes, et il en montait
toujours au fond de sa science, il en venait
des limbes—et de plus loin. Elle ne les
chassait pas: ce lui était mieux que des
sœurs, c'étaient les sœurs de son enfant. Et
parfois elles amenaient leurs sœurs aînées ou
leurs cadettes, celles qui avaient réussi, réussi
à vivre. Celles-là étaient ses sœurs à elle.
Elles n'avaient pas voulu régner: c'est parce
qu'elles n'étaient pas assez malheureuses.
Lorsqu'elles se réfugiaient dans un chapitre,
la règle se faisait, pour elles, de brocart et
de velours de soie: les dévotions étaient une
collation délicate et qu'on offrait soi-même;
les causeries, les méchancetés, les complots
même empruntaient au lieu un je sais quoi
d'innocent et de saint. Elles se tenaient
dans leur rang comme un chacun se tenait
au sien: elles ne désiraient rien plus que

leur destinée écrite à son complet dans
leurs armes et dans les fleurons de leur
couronne, encloses en leurs couronnes fermées,
aussi à l'aise à la tête de leur peuple
et sur leur trône, lorsqu'elles y étaient
appelées, que sur leurs prie-Dieu, à deux
genoux. Elles souffraient plus que les filles
du bas peuple: leurs pères n'étaient tyrans
que pour elles ou bien ils s'essayaient et
épuisaient leur fureur sur ce qu'elles symbolisaient:
la faiblesse de la nation. Clémentine-Alessandra
gardait pour la sœur du
grand Frédéric, la margrave de Bayreuth,
le respect qu'on ressent pour une martyre
et la tendresse pour une parente pauvre.
Mourant de faim, dédaignée, menacée,
cette enfant d'esprit et de cœur à qui son
sacrifice même valait des avanies et la haine
de sa mère, demeurait attachée à elle
comme une margrave de compagnie.
Mais la grande-duchesse s'en revenait aux

petites, aux princesses sans époux et sans
fiancés qui n'eurent de la vie que leur naissance,
à qui leur sang royal n'infusa pas
de sang.

Elle les aimait, d'avoir passé. Elles formaient
sa cour et sa garde, sa garde contre
les séductions de la terre et contre le leurre
des temps qui ne sont point encore. Petits
corps attendus, annoncés, délivrances
sonnées et carillonnées, huiles du baptême
en avance et les longues théories de guerriers
et de légistes, la maison choisie et sur
pied, les cordons d'ordre impatients, tout
s'apaise, tout tombe dans le silence: ce
n'est qu'une fille,—et une fille qui ne vivra
pas. «... Elle ne dit pas un mot au roi,
quoiqu'une convulsion lui ait remis la
bouche.» Oh! la phrase atroce et belle!
grosse de mystère et pure du feu vengeur!
Toute revendication, toute colère, toute
damnation s'inscrivent, profondément, en

ce silence. Le père se soumet, pleure,
oublie qu'il est roi. La petite a le pas sur
lui puisqu'elle meurt; elle est plus que lui,
puisqu'elle est laide,—de par lui.

Et la grande-duchesse se demanda si sa
petite fille, à elle, viendrait au monde, et
si elle lui en voudrait d'être laide. Car ce
ne pouvait être un garçon: la nature ne
voulait pas faire cette injure à sa race et
à la race des rois. Une petite fille, c'est le
péché: le mâle, c'est le crime. Le bâtard,
c'est le fléau du droit divin, c'est la chair
de hasard armée contre le sacrement, c'est
la guerre, c'est le parricide. Le bâtard,
c'est l'invasion et la révolte. Elle n'avait pas
de royaume: elle ne pouvait pas être punie
d'un fils.

Un fils d'un tel père!

Père! Elle avait la tentation de sourire
parmi ses tortures, à l'idée que ce nom de
père allait à Antony. Il lui semblait de plus

en plus jeune: c'était un camarade pour
le petit être attendu, un compagnon de jeux,
de jeux tristes, un frère de misère. Et il
était le père, la source de vie, le principe
de vie: il devait aide et protection à son
enfant et à la mère de son enfant! Abîme
d'ironie! Elle l'imagina courbé sur des
ouvrages serviles, sans espoir et sans désir,
ou possédé de sa fureur sociale et de son
délire d'amour. Bientôt elle ne put plus
songer. Elle avait mal. Horriblement ses
entrailles lui pesaient et la tiraient. Elle
était singulièrement malheureuse. Tout lui
manquait, tout l'abandonnait: elle n'était
plus que son mal. Elle avait fait ouvrir la
fenêtre: il lui fallait un peu de mer, l'idée
de la mer pour qu'elle se sentît moins seule
et moins bas. Antony la fuyait: elle savait
qu'il sortait pour pleurer et qu'il pleurait
sans fin. Elle regardait devant soi, n'ayant
besoin de rien que d'espace, d'immensité,

du halo et du cauchemar lucide qui s'agriffe
à la nature lorsqu'on l'a assez vue pour
entrer dans son secret. Elle respirait la
mer avant que de l'apercevoir. La mer
montait vers elle et lui venait aux lèvres
comme un lait d'au-delà: c'était du sang
d'opale et des larmes d'améthyste, de la
consolation et un surcroît de mélancolie,
de la perle infinie et tragique—et l'âme
lumineuse de la mort. Elle lui ramenait le
souvenir de celui qui avait été l'hôte de sa
détresse seulement, de cet empereur qui
avait parlé et qui s'en était allé après l'avoir
soignée quelques instants. Elle n'ignorait
pas qu'il ne l'avait pas oubliée. Et elle
avait songé à lui, désespérément.

A lui, pas à son fils. Elle était trop vieille.
Il fallait une enfant à cet adolescent rêveur,
à ce pupille de la garde à pied qui s'endormait
sur des voyages de Gœthe et qui
s'éveillait dans la vallée de Valpurgis, à ce

petit garçon qu'on gardait dans les songes
et les utopies pour lui voler les réalités, né
pour être l'éternel héritier et pour n'hériter
jamais. L'empereur la voulait pour soi,
vestale de son ambition, lui parlant de ses
conquêtes idéales et partageant avec elle
son empire en esprit. Il la voulait, cousine
et sœur, attentive à ses désespérances et à
ses convoitises, pensant pour lui, dessinant
pour lui des plans de gouvernement et de
bataille, démêlant l'avenir, sans cesse en
train de dégrossir, de ciseler son domaine
immense dans le globe du monde en ne
perdant que les vaines scories, les océans
sans profit et les terres maudites. Là aussi,
on l'abandonnait. Ce qu'on recherchait en
elle, c'était sa force secrète, c'était sa
parole d'apôtre: ce n'était ni sa naissance,
ni sa destinée. Malgré tout, dans du respect,
dans de l'affection même, elle resterait
parente pauvre, victime résignée à qui le

spoliateur après fortune faite, offre l'ombre
de son festin. Ce qui lui était dû, elle ne
l'atteindrait jamais. C'était l'acclamation
de son peuple, son autorité reconnue, sa
fatalité proclamée. Son droit, c'était le
droit divin, toute son éducation, toute sa
sollicitude, son étude des gens, de leurs
besoins et de leurs plaisirs, ses longues
conquêtes sur le mal et sur la misère, ses
desseins accomplis, ses réformes réalisées,
un cortège de respect et d'adoration et
l'attente, enfin, du bien, du pain, de la
vie, la fonction naturelle, la mission continue
de protection et de providence, de
grandeur, de douceur, une paternité sans
sexe de ses sujets nés et des sujets qui lui
viendraient à naître de par les conquêtes.

Son cousin avait été attiré vers elle par
des trahisons, par des rapports d'espions:
elle l'avait intéressé et touché. Touché!

elle qui voulait commander, qui voulait
imposer la joie! touché!

Elle en demeurait honteuse dans son mal.
Ce n'était pas des trônes qu'elle devait
recevoir son trône. Il lui fallait la poussée
populaire, l'appel d'en bas, l'appel universel.
Il lui fallait le plébiscite muet des
cœurs, l'élection de la misère et de la faim,
la réparation, le miracle. Son cousin lui
demandait des paroles, des confidences à
échanger, une monotonie d'ambition jumelle
et d'orgueil. Il lui demandait des
veillées pourpre et une sorte d'inceste dans
la majesté. Et il avait fini en voulant la
faire avorter—comme une bonne. Dernier
terme de l'existence des races maîtresses,
dernier mot d'un chef à une souveraine,
quelle horreur logique, quelle fatalité
absolue, quelle rançon des pillages, des
préséances, quel châtiment démocratique
puisque le crime était consenti, ordonné,

puisque le despote-type de l'Europe contemporaine
s'armait complice et instigateur!
La pauvre fille était glacée. Lourde de sa
faute, terrassée, aigrie, piquée de feu, tirée,
tenaillée, arrachée, elle n'avait la force ni
de se plaindre ni de crier au secours. Elle
se meurtrissait de son silence et de son
abominable résignation. Et, seule, ne cessant
point d'agoniser, mangeant cependant,
car elle restait terriblement chrétienne et
n'avait peur que du suicide, elle se tendait
à l'idée d'assassiner peu à peu son enfant
dans ses flancs, de lui refuser les soins
infinis de la gestation, de le réduire à rien,
de l'anéantir hypocritement, héroïquement,
sur la route obscure de sa vie. Une seule
fois, elle s'était révoltée, déchaînée. Elle
avait pris son ventre à deux mains, en
criant: «Voleuse! voleuse!» C'est que, à sa
fièvre, à la contraction de ses traits, à un
papillotement de son regard, elle avait

deviné sa laideur, car elle ne s'était pas,
depuis longtemps, confiée à un miroir. Elle
n'avait jamais eu la vanité de sa beauté:
elle avait d'autres vanités. Mais sa laideur
l'avait mordue, hoquetante, folle, l'esprit
voilé, la conscience abolie, devenue toute
un ventre et un ventre informe; elle
s'était indignée, elle avait appelé à soi sa
science et ses spectacles: tout lui avait
échappé. «Voleuse! voleuse!» Le morceau
d'enfant lui tirait non sa chair et ses
entrailles, son sang et sa moelle, mais ses
pensées, ses desseins, ses projets et ses
rêves: c'est de tout cela que l'enfant se
faisait. Tout le secret de la princesse, ses
joyaux de méditation et d'invention, ses
trouvailles précieuses, ce qu'elle avait ravi
aux siècles, aux cieux et aux dieux fondait
en chair banale et brutale, tout retombait
à un mouvant lingot de vie, à une masse
pauvre de muscles, d'os, de gémissements

et de souffrance. Rien ne subsisterait du
rare, de l'unique, du divin, tout se perdait
dans cette fosse commune qu'est l'existence,
tout redevenait du mouvement et la béate
satisfaction à puiser du lait et de l'air.
«Voleuse! voleuse!» Et les temps promis
et l'idéal dont l'humanité ne peut faire son
deuil et le second Eden, ce serait elle qui...
Et les réclamerait-elle? Les dons de sa mère,
son génie familier et son génie se réveilleraient-ils
jamais en elle? Le dégrossirait-elle
de son opaque enveloppe, se révélerait-elle
ange et âme, après son stage en nourrice,
son stage de limbes terrestres? «Voleuse!
voleuse!» Elle ne volait pas, elle tuait. Elle
tuait de la beauté, du repos, du bonheur, de
la gloire. Elle reculait les bornes de l'épreuve
pour le monde, elle se formait du délice
total, de ce que sa mère représentait de
rédemption: tout cela, des larmes séchées,
du pain assuré, des doutes calmés, tout

cela, des grâces, du travail, de la paix, du
savoir, tout cela, de la fraternité et de la foi,
de la justice et de la bonté, ça devenait de
la chair, ça se faisait matière, ça crevait,
ça crevait dans un effort, ça crevait dans un
essai de vie, ça crevait dans de la vie!...
Infâme fécondité qui tuait l'âme de la
terre!... «Voleuse! voleuse!» Elle lui volait
tout, les pays prêts à la recevoir, à l'acclamer,
tant de couronnes, tant de richesses à distribuer!...
Elle l'empêchait d'être sublime.

Et la princesse ne se décidait pas au crime.
Ce jour-là, ce jour de crise, il lui sembla que
la mer se montait de ton, qu'elle la gourmandait
un peu, en se lamentant avec elle.
Clémentine-Alessandra avait songé à sa
mère. Faible femme! Elle n'avait pour soi
que sa naissance et les malheurs des siens.
Elle gardait cependant le prestige de la puissance—et
son insignifiance était forte et
prédestinée. Son union avec Otfried-Gutbert

n'était pas une mésalliance: c'était un
inceste. Deux lassitudes: la lassitude de la
déchéance et celle de la prétention, deux
exclusions, une vieillesse usée et pourrie,
une adolescence creusée de pénitence et de
prières, des vices et tous les vices ici, la
vertu trop parfaite et pâle d'austérités là,
voilà ses père et mère, voilà l'occasion de
son existence! Elle avait été faite sans
amour, de par la loi des races, péniblement:
on l'avait non mise au monde, mais livrée
à la terre et elle avait été contrainte de
sauter des générations et des générations,
de ne ressembler ni à son auteur mâle ni
à son facteur femelle pour subsister, pour
penser, pour ne pas être ou scélératesse ou
néant. Elle aimait les auteurs de ses jours
et elle tenait de leurs deux misères; elle
avait besoin des infortunes, des méfaits, des
confuses réflexions de son père pour penser
et pour rêver, mais n'avait-elle pas eu plus

besoin de son inaction, de sa lâcheté devant
les choses et les gens pour entreprendre,
pour oser, pour regarder en face et déterminer
l'avenir?

Elle n'avait rien à reprocher à son père:
il lui avait servi de l'envers de son être, de
son âme absente, de ce qu'il aurait dû
incarner et représenter. C'est sa mère qui
lui manquait, sa mère si bonne, si mère,
charité et justice, sa mère, absolument
sainte et absolument belle: elle avait disparu
toute, en emportant, en endormant
avec soi ses actions de grâces, ses supplications
et ses macérations. Ame qui avait
vécu,—si peu!—et qui s'envola, âme
douce et pure, âme à peine soufflée dans
un corps translucide et qui rougit d'être
corps, chair insoupçonnée et dolente, ce
n'était ni une épouse ni une mère, puisque
c'était une sainte. Elle ne s'était pas pliée
à la loi de nature, elle avait accepté la

règle de sa caste et de sa race, elle avait subi
l'étreinte en ne songeant qu'à l'accolade
de son arbre généalogique, aux alliances
de maison à maison, aux blasons renforcés
et aux accouplements des écus jumeaux.
Clémentine-Alessandra n'évoquait point sa
mère sans colère: sa cendre ne lui tenait
pas dans le creux de la main, c'était tout
encens, elle était abandonnée pour Dieu,
un Dieu qui ne la protégeait pas. Elle
enviait les enfants de ces femmes qu'elle
avait rencontrées sur les routes, qu'elle
avait vu embarquer ou débarquer, pêcheuses
ou vendeuses de pêche, hâlées, hommasses.
Mais quel rêve! un petit qui a deux
hommes pour le nourrir et pour le dresser!

La mer, depuis, s'était, épaissie et gercée;
une croûte avait poussé sur elle, entrelacée
de goémons et de mousse figée, où les
vagues se dressaient à pans droits et
retombaient obliques, et les courants verdis

s'éloignaient plus lents. La magnificence
de la nature s'était restreinte: les arbres,
jaunis d'un or avare, les frondaisons dépouillées,
l'automne peu à peu chauve, le
froid pénétrant, tout prêchait la petitesse
et l'abdication. Le spectacle se raccourcissait
et la nuit était pauvre qui survenait:
la mer sifflait seulement à distance et la
lueur des phares, rare et capricieuse, ne
projetait plus que des clartés sinistres.
C'est dans ce vide, c'est dans cette solitude
à reflets d'enfer, c'est dans ce décor à fond
immense que Clémentine-Alessandra, préparée
à sa honte, approchait du terme de ce
que les mortels appelleraient sa délivrance.
Jamais une fille de sang souverain ne fut
plus misérable. Son amant ne comptait pas
pour elle, puisqu'elle n'en rougissait même
pas. Il allait pleurer dans le vent comme
il avait pleuré dans le soleil. Il lui parlait
du bord de la mer, en priant la mer d'être

son truchement et de traduire ses paroles
en langage de cour, en murmures éternels.
Une fois il s'approcha du lit de sa maîtresse
et tomba à genoux:

—Tu as mal, tu as bien mal?... dit-il.

—C'est vrai, répondit la princesse.

—C'est ma faute. Je ne me le reproche
pas assez. Je t'admire trop.

—Pourquoi, pourquoi? mon pauvre ami?

—Tu ne les as pas écoutés, tous, tant
qu'ils sont. Je les ai bien entendus qui te
parlaient par la bouche de cet empereur,
tu sais, ton cousin. Et tu as mal, chérie!

—J'aurais eu mal aussi si je les avais
écoutés.

—Autrement, autrement. Tu aurais eu
mal comme tu avais le droit.

—Et le devoir aussi.

—Non! Et si, si tu veux. Mais tu as mal
pour moi tout seul, pour moi tout seul. Je
t'aime, vois-tu. C'est comme si tu étais

plus à moi, c'est comme si tu naissais
à moi, avec l'enfant, c'est comme si, après
sa naissance, je pouvais t'emporter, toute
neuve, comme lui, dans mes bras, bien à
moi, comme si tu étais ma chose et ma
fille et que tu consentes à tout de moi. Tu
ne sauras jamais combien je t'aime. Tes
souffrances, celles que tu m'as imposées,
tes dédains et tes tortures, tout me revient
en beau, en bon, dans des flots. Tu
n'imagines pas comme la mer te ressemble.
Elle est notre témoin mais elle est ta sœur
aussi, parce qu'elle est reine. Elle a tes
regards à toi et tes sourires ensemble, et
elle pleure comme toi. Lorsque je suis triste
d'être debout quand tu es couchée, d'avoir
faim quand tu ne manges pas et d'être loin
de ma fécondité dont tu es victime, elle me
console et m'encourage, a le bruit de tes
cheveux dénoués et secoués, leur couleur et
l'éclat de tes yeux. Et j'espère.



—Tu espères? Quoi? Moi, je n'espère
pas. Je ne suis pas ta femme. Je suis une
fille séduite.

Antony avait reculé. Il la regarda d'un
air terrible.

—Jure-moi que jamais tu ne me répéteras
cela. J'ai réfléchi devant la mer. Tu
es ma femme. Je n'ai jamais appris, je ne
demande rien aux livres. J'ai écouté mon
cœur et j'ai écouté son écho, là dedans, tu
sais, le flux, le reflux, le tonnerre aussi.
Tu es ma femme. Tu n'es qu'à moi. Je vais
te sembler lâche. Mais que ta famille te
réclame si tu as une famille!... Et si tu as
affaire avec Dieu, vas-y, meurs, pour me
montrer que tu n'es pas à moi. Autrement,
je te garde, toi et le gosse. Je te veux. Je
t'ai. Je te garde.

Un sursaut l'avait tordue. Humiliée,
révoltée, elle avait crié:

—Mourir, ah! oui, mourir!



Et Antony, triomphant, cruel, avait constaté:

—Tu vois, tu ne peux pas!

Puis, terrassé d'une émotion de gosse, il
avait éclaté en sanglots, à genoux:

—Non! ma chérie! Ne meurs pas, ne
meurs pas! jamais! jamais!

Elle le regarda avec un peu de dédain:
il avait peur, hideusement. Il reculait
devant un cauchemar. Il suait l'inévitable,
la fatalité. Alors la princesse eut un sourire
d'au-delà et effaça son mépris; une tendresse
immense l'enveloppa: elle venait
de comprendre qu'Antony la tuerait, qu'il
la tuerait, oui! Qu'il la tuerait pour de bon,
vraiment, sans métaphore. Il y avait des
jours qu'elle mourait de lui, qu'elle se vidait
en son fardeau, qu'elle se perdait en gésine,
qu'elle avait abandonné par lui son rang,
ses droits, ses espérances, son ordre de vie.
Ce n'était pas tout: elle sentit absolument

qu'il lui arracherait la vie, qu'elle était
marquée et condamnée.

—Pauvre garçon! soupira-t-elle.

Elle était remuée d'un élan de gratitude
et d'une extase. Aucun regret. Elle avait
épuisé toutes les déceptions, tous les renoncements.
Elle avait mal dans son amour et
s'apercevait qu'il ne pouvait durer, d'abord,
qu'il ne pouvait finir, ensuite: elle était
antinomie et contradiction. L'existence lui
apparaissait fausse, impossible. Elle entrevoyait
maintenant une porte de sortie et
quelle chère porte! Mais elle laisserait derrière
elle tant de douleur chez son idolâtre
bourreau! Elle lui permit doucement de
conter son rêve et sa chimère, de l'emporter,
dans des phrases scandées de larmes, au fond
des pays d'utopie, de l'embarquer pour de
la misère et de la faim, de lui préparer des
années de labeur, de privation, de songe à
deux et des accouplements vagabonds

devant un rouge avenir. Elle éprouvait une
petite fierté à savoir: Antony, lui, ne savait
pas qu'il la tuerait. Et il allait, il allait,
échafaudant une existence, leur existence
cependant que la mort venait, par lui. Il la
supplia encore longtemps: elle souriait et
ne répondait pas.

Puis quand les mots lui manquèrent:

—Embrasse-moi, mon pauvre enfant!
dit-elle.

Il se jeta en pleine étreinte, la serra, la
souleva, la prenant à poignées, l'écrasant:

—Prends garde! gémit-elle.

Il avait froissé son triste ventre. Il le respecta,
frémissant pour son bien, avare de
sa race.

—Je ne t'ai pas fait mal, n'est-ce pas?

Le sourire de la princesse était devenu
plus douloureux: il oubliait la poussée
d'amour, la flamme de désir, il ne se ruait
plus: il se penchait sur sa machine de vie,

sur son mal: elle était non l'amante mais
la mère, l'apprentie qui s'essayait mal à son
labeur avant que de se préparer au métier
de nourricière: il n'avait pas eu un regard
pour sa pauvre face gercée, soufflée, laide
de par lui et pour lui, pas un regard pour
son regard, pas de câlinerie pour sa lassitude:
elle était sa femme, il l'attendait à
l'œuvre. Elle imagina qu'il la haïssait de
souffrir plus que de raison, de ne plus
pouvoir porter son fardeau sur les routes,
aux besognes des ménagères, au lavoir, à
la pêche, comme les paysannes de ce
pays, qu'elle restait étrangère pour lui et
qu'il avait besoin de l'enfant pour la reconnaître,
elle, et pour lui pardonner. Son
navrement fut absolu: au plus bas de sa
déchéance, elle n'abdiquait pas. Plus violemment,
plus hautement que jamais, sa famille,
ses peuples, ses trésors, s'en étaient venus
l'obséder dans ce village perdu, dans cette

terre ennemie. Le vieux Wolfgang l'avait
bordée et bercée de vieilles légendes, de
vieilles histoires et la tradition s'était
renouée et, dans ses tortures, la nostalgie
avait glissé son lent et sûr poison, sa douceur
torve de narcotique mortel.

—Tu es bon! murmura-t-elle.

Antony n'avait pas répondu. Il s'était
enfui vers la mer...

Depuis, la grande-duchesse ne parla
plus. Les choses se précipitèrent. Il faisait
froid...

La mer bourdonnait et mugissait: les
arbres se courbaient et se secouaient dans
une dévastation de ciel: il n'y avait plus
ni couchers de soleil, ni nuit large, il n'y
avait plus que l'horrible malaise, que la
continue angoisse de la princesse...

... Le jour pénible se leva enfin de l'événement
et Clémentine-Alessandra ne sentit
ni déchirement, ni agonie; elle ne vit ni

les fers, ni le sang: elle rugit son âme
de honte, de colère, elle se tordit en un
reproche épouvanté, elle connaissait pis
que l'enfer: c'était un garçon! Elle le
dévisagea, en un éclair:

—Comme il lui ressemble!

Crispé, atroce, sans vie encore, c'était
Antony, ses yeux, sa bouche, et elle
devina sa beauté. Le malheur était complet.
Ah! flancs maudits! nature implacable!
Le monstre! Elle n'avait que ce mot:
Monstre! monstre! Elle voulait s'échapper
de lui, prévenir les rois, ses parents: ce
tout petit être nu, sanglant, elle le voyait
couvert d'un autre sang, celui des souverains,
le sang même du pouvoir! Elle n'eut
pas un sentiment pour cet enfant. Elle se
rejetait vers son passé, vers ses frères, vers
ses cousins, vers une illusoire Sainte-Alliance.
Puis elle crut que tout lui manquait;
elle tomba, de sursaut en sursaut,

en une fièvre cavalcadante, ailée, sinueuse,
en une fièvre qui l'ensevelit vivante, qui
la tendit et la garotta, fièvre de cauchemar
et de rondes infernales, fièvre sans fin qui
dura des jours et des jours...

Lorsqu'elle en sortit, brisée, elle aperçut
à son chevet une ombre nouvelle.
C'était Eusèbe Gaël. Clémentine-Alessandra
comprit que sa fièvre lui avait arraché, par
lambeaux affreux, son désarroi, son secret,
son deuil. Elle se représenta Antony affolé,
cherchant une protection, lui aussi, et
s'adressant au confesseur, au maître. Elle
regardait l'intrus avec méchanceté. Traître,
il obéissait au valet, il assistait à la ruine
de son élève, il n'avait même pas la charité
de la renier. Pourtant il l'avait bien aimée,
et il avait bien espéré pour elle. Aujourd'hui
il acceptait tout. Il apportait de la
pitié, sans plus. Elle brusqua, malgré sa
faiblesse, les explications.



—Laissez-nous avec M. Gaël, dit-elle.

Elle avait renvoyé jusqu'au médecin.

Elle restait seule avec le philosophe.

—Vous avez été gentil de venir, Gaël.
Je voulais vous écrire. J'ai un service à
vous demander. Cet enfant doit disparaître.
J'ai compté sur vous.

—Sur moi!

La princesse ne s'attarda pas à l'accablement
de Gaël. Elle parlait avec une extrême
difficulté, mais énergique, héroïque en sa
cruauté, elle voulait en finir.

—Oui, sur vous. Je sais, je sais, Gaël, que
c'est un monstre, un fléau. Emportez-le.

—Il est si beau! dit Gaël, si délicat, si
intelligent, oui, intelligent. Il a des mines,
Madame, et il sourit, je vous le jure.
Voyez-le. Voyez-le. Vous ne pouvez pas ne
pas l'aimer.

Il ne se refusait pas à une émotion d'enfant
et de grand-père. C'était le petit qu'il

avait toujours rêvé, le fils qu'il n'avait pas
eu. Il l'avait d'abord chéri comme un magnifique
arbuste d'expérience. C'était le
premier être de la nouvelle race, le premier
homme de l'ère neuve, c'était Demain—et
la vie totale qu'il avait tant cherchée.
Puis il l'avait charmé, touché naïvement:
c'était son petit-fils, d'avance, et en mieux.

—Votre Altesse ne se rend pas compte,
poursuivait-il. Vous êtes malade. Calmez-vous.
Elle n'a plus le pouvoir de condamner
à mort cet ange innocent...

—C'est vous qui ne vous rendez pas
compte! interrompit-elle durement. Il ne
s'agit pas d'exécuter un amant trop fidèle.
Il faut sauver le vieux monde. Cet enfant
est le fléau des rois, je le répète. C'est pis
que la révolution. C'est le bâtard, enfin,
le bâtard, vous entendez, pis que l'Antéchrist;
il ne faut pas...

—Je ne suis pas un assassin, gémit Gaël.



—Je ne vous en demande pas tant.
Vous l'emporterez ce soir.

Elle avait ordonné. Elle n'exigeait ni
serment, ni promesse. Elle avait ordonné.
Cela suffisait. Gaël l'admirait, dans son
horreur. C'était un chef...

Les jours se tendent tout entiers sur leur
instant de fatalité. Jamais il n'y eut de
journée plus atroce et plus étranglée. Il
semblait que la mer fût noyée dans la
bruine, que toute la terre fût obscure, honteuse
et repliée sur un crime prochain. Et,
dans la petite maison tout le monde s'évita,
tout fut silence. On ne pensait pas: on
était angoisse et remords. Clémentine-Alessandra,
seule, gardait sa sérénité. Pâle,
ferme, fière, elle se sentait en état de
grâce. Elle revenait à la religion primitive,
avant la Réforme, elle remontait plus
haut encore, au temps du martyre et au
ciel. Elle avait une claire et lumineuse

agonie, ne se reprochant rien et souffrant
pour ses fautes. Elle faisait son devoir.
Elle entrait, droite, dans une autre vie.

... Le soir vint enfin, un soir rapide d'hiver.
Toute la maison était embuscade et
guet-apens, d'un tragique immense et sournois.
Gaël, à contre-cœur, préparait sa
fuite. Des heures tombèrent. Et l'heure,
l'heure suprême sonna. D'un pas de somnambule,
Gaël se glissa hors de la maison.
L'enfant, sur ses bras, lui paraissait plus
lourd que les siècles. Il n'alla pas loin.
Antony le prenait à la gorge, balbutiait:

—Tu le voles... Tu l'emportes... Misérable!
Et c'est elle!

Une lueur de joie passa dans l'œil du
vieillard. Il ne s'attarda pas à résister.
Tout se précipitait. La destinée était là. Il
tendit son fardeau au jeune homme:

—Tiens! dit-il, crois-tu que j'aurais eu
le courage de l'enlever?



Les deux hommes se regardaient, misérables
et sublimes, se souriant d'un sourire
de complices sur l'échafaud. Mais leur émoi
ne dura pas.

Quelque chose fonçait sur eux, en
un bond de fauve, quelque chose arrachait
l'enfant et, de sauts effroyables en
sursauts de chevauchées, descendait à la
mer. Forme fantômale, bête impudique,
âme forcenée, c'était la princesse, en chemise,
les jambes nues, debout par un
hideux miracle, la princesse qui avait non
pas entendu, mais deviné, qui avait vu, et
que l'indignation, la douleur, le désespoir
jetaient, vivante encore, sur le chemin du
crime nécessaire et de la bonne mort. Trahie!
trahie toujours! Son maître, celui qui
l'avait élevée pour commander à l'univers
l'abandonnait: il ne voulait plus d'elle! Il
choisissait ce malheureux... qu'elle aimait,
qu'elle n'avait jamais tant aimé. Sa race,

sa naissance l'emportaient. La fatalité...
Non! elle ne voulait pas de la fatalité.
Fouettée par le vent, les pieds nus blessés
aux cailloux, les jambes nues, la chemise
levée sur son pauvre corps, elle se sentait
enveloppée dans son linceul souverain, dans
son manteau d'apothéose. Elle allait...
Folle... Folle... comme cette autre Allemande,
Marguerite, la Marguerite de
Faust... Mais c'était à la mer qu'elle allait
se jeter, elle et son enfant, à la mer
qui est souveraine, elle aussi... Le ciel
s'était déchiré sur toute sa longueur. Des
éclairs tourbillonnaient, en plein hiver; un
tonnerre massif grondait sans fin. Il ne
pleuvait pas. La nature était terrible et
la mer démontée, grondante, trouée de
lumière, vomissant de la lumière, recrachant
le tonnerre et les éclairs, lançant
de l'écume à la foudre, se ruait en assauts
furieux... «Elle vient à moi, murmura

Clémentine-Alessandra. Elle est bonne.
Elle m'aura plus tôt.» Mais elle était
soudain arrêtée. Un bras dément lui
prenait le bras. Une voix bien connue
lui ordonnait, suppliait, pleurait. «Non!
Non! Non! n'est-ce pas?» Antony avait pu
la rejoindre. Un éclair leur révéla, l'un et
l'autre, la farouche désolation de leur être.
Il l'étreignit. Une dernière fois leur cœur
battit ensemble. Mais la jeune fille ne voulut
pas. Elle mordit son amant d'un baiser
furtif, d'un baiser d'adieu et s'élança... Elle
brandissait l'enfant pour le précipiter tout
de suite, pour n'avoir pas à entrer avec
lui dans l'éternité. Alors, Antony n'hésita
plus. Le poignard, le poignard qu'elle lui
avait donné,... ce fut si prompt qu'il ne sut
jamais, le poignard,... dans le cœur de sa
maîtresse...

Et l'enfant criait dans sa main, à lui.
La princesse chancelait. Antony la vit encore

le regarder... Il entendit encore «Merci!
Merci. Je t'aime. Tu ne m'as pas fait
trop mal!..» Délivrée des liens terrestres,
Clémentine-Alessandra ne songeait plus à
l'enfant. Elle mourait en amour, doucement.
Antony voulut la prendre, la guérir
peut-être, mais l'enfant le paralysa. Et un
cri lui échappa: une rage plus forte de la
mer, un assaut plus puissant venait d'enlever
le corps. Un appel, un appel surhumain
lui tira le cœur: «Antony... Antony!»...
puis, plus rien... La tempête, la foudre... Et
la mer avait lavé le sang. Le cri s'étranglait
dans sa gorge: «Chérie! chérie!»...

Des sanglots le surprirent. Gaël s'appuyait
sur son épaule.

—Je l'ai tuée, je l'ai tuée!... bégaya
Antony.

—Non. Je vous jure que non. Elle est
morte. Il fallait qu'elle meure.

La mer ne rendrait pas sa proie. Clémentine-Alessandra

avait disparu tout entière.

C'en était fait de tant d'espoirs, de tant
de beauté: cette grâce, ce cœur, ce sublime,
tout s'en était allé, dans une nuit de tempête,
si brusquement....

Les deux hommes restaient muets devant
le tombeau frénétique. Enfin Gaël caressa?
l'enfant.

—Il vit! dit-il.

Et, simplement:

—Rentrons.

—Non! Non! cria Antony. Je veux
qu'elle me la rende.

Il montrait la mer. Gaël toucha l'enfant
de nouveau.

—Rentrons! il peut prendre froid.

Alors Antony trembla. Cette course, ce
drame... Est-ce qu'il allait mourir, lui
aussi, cet enfant, son enfant?...

—Il vivra? il vivra, n'est-ce pas?

—Il vit! affirma Gaël.



Il entraîna Antony qui, inconsciemment,
berçait l'enfant. La tempête se calmerait.
L'enfant retrouverait du lait. Rien n'était
changé sur la terre: il n'y avait qu'une
pauvre femme de moins.

Gaël jeta un regard sur la mer.

Là reposait haute et puissante dame Clémentine-Alessandra,
grande-duchesse de
Schmerz-Traurig, princesse...

... Gaël n'eut pas le courage de se rappeler
plus avant. Une phrase de Bossuet
lui restait seulement aux lèvres, comme un
glas pour ce corps sans prière: «Madame
est morte!... Madame est morte ...»


THE END


21 janvier 1899-20 juin 1900.


TOURS, IMPRIMERIE DESLIS FRÈRES, 6, RUE GAMBETTA, 6.
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