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PRÓLOGO

Estas dos historias, El Convento de Monsant y El
Viaje sin objeto, parece que fueron escritas,
hace años, por un inglés, J. H. Thompson, que vivió
mucho tiempo en Málaga, donde se dedicaba al comercio
de la uva.

Algunos dicen que el tal ciudadano no se contentaba
con el comercio del susodicho género al exterior, sino
que lo consumía también en zumo y al interior; pero
esta debe ser una de tantas calumnias que se ceban en
los hombres de aspecto y costumbres distintos de la generalidad.

Como verá el curioso o indiferente lector, en las dos
narraciones thompsonianas aparece nuestro héroe Aviraneta
de una manera un tanto episódica.

Quizá los aviranetistas científicos o aviranetistas de
la cátedra nos pregunten: ¿Qué garantías tiene ese
J. H. Thompson como historiador veraz? ¿Qué grado de
certeza pueden conceder a sus afirmaciones las personas
serias y sensatas? Lo ignoramos.

Por ahora, a pesar de haber revisado todos cuantos
diccionarios enciclopédicos han caído en nuestras manos,
no lo hemos visto citado entre los Bossuet, los Solís,
los Macaulay, los Cantú, los Thiers y otros grandes
historiadores, magníficos por su elocuencia, su pedantería
y su moral, que han contribuído a aburrir al mundo;
tampoco se sabe que el dicho Thompson perteneciera a
ninguna academia de buenas ni de malas letras, histórica,
arqueológica, lingüística o filatélica, lo cual, unido a
que no tuvo, al parecer, ninguna cruz, ni encomienda,
ha hecho pensar a muchos que debió ser hombre de
poca formalidad y de poca importancia.



Los datos que hemos podido recoger de este inglés
extravagante y jovial, proporcionados por uno de sus
amigos, son los siguientes:

Juan Hipólito Thompson era hijo de un disecador de
animales de Holborn Street, en Londres, y sobrino de
un farmacéutico de Soho, de la misma ciudad.

J. H. pasó la infancia en el taller de su padre, entre
tigres, serpientes, caimanes, cocodrilos y otros animales
disecados, llenos de escamas, garras, uñas, picos, y de
furor en vida; y de paja, papel de periódicos, virutas, y
serenidad después de la muerte.

J. H. jugó con los ojos de cristal que habían de resplandecer
en las cuencas vacías de los monstruos;
J. H. se divirtió con los dientes afilados de las fieras;
J. H. se entretuvo con las lenguas rojas de las alimañas,
con las plumas de los pavos reales y las crestas de
las abubillas.

J. H. vió claramente que un cocodrilo nunca tiene
una mirada tan fascinadora como cuando se le ponen
ojos de cristal, y que una serpiente de cascabel nunca
parece tan de cascabel como cuando se le ata uno de
estos adminículos a la cola.

Tan grandes descubrimientos le condujeron con rapidez
al escepticismo.

Esta colección de uniformes barrocos que posee la
madre Naturaleza, esta guardarropía absurda y caprichosa,
llevó a J. H. a mirar con cierto desdén la realidad
fenomenal y a sentir una gran inclinación hacia el conocimiento
de esa incógnita que los sabios llamamos lo
nouménico, y también la cosa en sí.

Como hemos indicado antes, J. H. tuvo un tío, soltero
y de alguna posición. Este señor, bibliófilo y ex farmacéutico,
que vivía rodeado de libros y de estampas,
hizo leer a su sobrino las obras de los filósofos, entre
ellos Bacon, el caballero Locke, Berkeley y Kant.

J. H. discutió con sus amigos acerca de las grandes
antinomias del pensamiento humano.



J. H. profundizó los tres diálogos entre Hylas y Philonous
de Berkeley, y se convenció de que el mundo, la
materia, los astros, el amor y hasta las casas de préstamos,
que a veces frecuentaba por ineludible necesidad,
no tenían realidad objetiva.

Llevado por estas ideas, o por sus inclinaciones, en vez
de dedicarse a cosas sanas, decentes y respetables, como
la abogacía, el comercio o el préstamo usurario, J. H. se
dedicó al dibujo, a la caricatura, a la pintura y a otras
absurdidades que, en general, no conducen mas que
a sentir el hambre con violencia y en horas intempestivas,
en que no suenan los tres golpes de la campana del
comedor de un hotel.

A J. H., además de llevarle a la ruina, le obligaron a
escapar de Inglaterra.

—¿Adónde ir?—se dijo J. H.—. ¿En dónde colocar la
débil e insegura planta?

¿Conoces tú el país donde maduran los limoneros y
en el follaje sombrío brilla la naranja de oro.

Esta pregunta se hizo J. H., como Mignon en la canción
de Goethe.

No; no conocía el país donde maduran los limoneros,
ni la montaña y su sendero brumoso, ni la tierra que se
adorna con el mirto discreto y el soberbio laurel.

No conocía J. H. mas que las calles sucias de Londres
y las tabernas de la City; y como un ibis de los
que había disecado su padre, antes de caer bajo el plomo
de un cazador irrespetuoso, extiende sus alas sobre
las aguas del Nilo y se lanza en el espacio azul, él levantó
el vuelo y se vino a España. Sus aventuras en
nuestro país le impulsaron a escribir el Viaje sin objeto.

Después Thompson hizo la expedición de Missolonghi
con lord Byron, se casó en Andalucía y acabó olvidando
a Kant, a Berkeley, los dibujos, las caricaturas y
vendiendo pasas.

Ya sabemos que la mayoría de los críticos suspicaces
no creerán en la existencia de J. H.; que supondrán que
es un Homunculus creado por nosotros con una fórmula
más o menos vulgar, pensando que el inglés jovial no
existe y que, a lo más, es un embolado que el editor de
esta obra trae del cabestro para entretener al público.

Piensen lo que quieran estos críticos suspicaces, el
editor no vacila en afirmar, con la mano puesta en el
corazón y con la lealtad de un hombre que desciende,
según su difunta tía, de uno de los más ilustres caballeros
de la antigüedad, contemporáneo del reino, que
J. H. vivió, existió, tuvo realidad objetiva en nuestro
pequeño e insignificante planeta.

Algunos escépticos han intentado sembrar dudas acerca
de la autenticidad del Convento de Monsant, basándose
en hallarse raspados, borrados y sustituídos por
otros escritos encima los nombres de los personajes que
intervienen en la acción.

Al mismo tiempo afirman que está cambiado el nombre
de la ciudad levantina que aparece como fondo,
pues la Ondara que figura aquí no es la Ondara de la
provincia de Alicante, que no es puerto de mar.

Nada de esto ha podido quebrantar nuestra fe en la
existencia de J. H. y en la veracidad de su relato.

Para nosotros, El Convento de Monsant es tan auténtico,
tan demostrado como el Viaje sin objeto.

Se podrá argüir que ambas narraciones no son brillantes,
que no tienen la magia de estilo de un poeta
meridional, que están escritas, como quien dice, en tono
menor; pero todo ello depende de que la visión de J. H. es
la visión escueta y descarnada del que mira y contempla
con la pupila fría de un hombre del Norte, acostumbrado,
como disecador, a ver la entraña de las cosas.

Hechas estas salvedades, para dejar en buen lugar
nuestra seriedad de hombres históricos y nuestro respeto
por las grandes verdades de la filosofía, la geografía,
etcétera, etc., pasamos a copiar los dos relatos de
J. H., ex disecador, ex acuarelista, ex caricaturista y
vendedor de pasas.





EL CONVENTO DE MONSANT

I.

UNA CIUDAD LEVANTINA

A orillas del Mediterráneo y en el fondo de una ensenada
hay una pequeña ciudad blanca colocada
sobre alta colina y rodeada por una sierra que forma
gran anfiteatro de montes desnudos y pedregosos.

Ondara, nombre que unos consideran de origen griego
y otros de origen ibérico, se repliega en la falda de
un cerro, promontorio destacado de la cordillera que penetra
en el mar.

Este promontorio, llamado por los romanos Promontorio
Ondarœ, tiene un viejo castillo en la cumbre, y debió
ser en otro tiempo una Acrópolis donde se encerraban
las tropas con su caudillos a la llegada del enemigo
y se guardaban los dioses lares de la ciudad.

La gran sierra, en anfiteatro, de Ondara se levanta al
acercarse al mar en un monte más alto, denominado el
Monsant.

El Monsant limita la bahía de Ondara por el norte.
Hacia el interior tiene un picacho cónico y desnudo, gigante
abrumado en la soledad, que debió ser en otro
tiempo un volcán, con sus aristas y surcos, por donde
corrió la lava. Hacia el mar avanza formando un cabo,
como una proa formidable rota por alguna convulsión
ígnea en láminas negras, hendidas por rajaduras, en cuyo
fondo penetra el agua y golpea como un ariete.

El desmoronamiento del Monsant ha dejado pequeños
archipiélagos rocosos: tritones negros que se bañan entre
los meandros blancos de las olas y de las espumas.

Neptuno y Anfitrite, con su cortejo de nereidas y de
sirenas, parecen presidir estos locos desvaríos del mar.

La ensenada de Ondara, cerrada al norte por el Monsant,
circunscrita por la sierra con sus rocas azules por
la mañana y moradas al anochecer, termina hacia el sur
en una punta baja de arena con un faro en su extremo.
Tiene esta ensenada dos playas grandes, abiertas, llenas
de pedruscos, ennegrecidas por las algas, y un puerto
natural al pie mismo de las casas.

Durante el primer tercio del siglo XIX Ondara era todavía
pueblo de alguna importancia estratégica; tenía un
castillo y una muralla.

El castillo había sufrido mucho durante la guerra de
la Independencia; los cañones estaban desmontados; las
casamatas, destruídas; por todas partes quedaban reliquias
de una lucha violenta y tenaz.

La muralla general del pueblo, de poco valor defensivo,
era baja, sin fosos ni obras exteriores, a trechos
aspillerada y a trechos no, interrumpida por baluartes y
torreones circulares, con sus correspondientes garitas.

Esta pared moderna, blanca y de poca altura, que rodeaba
la ciudad, se unía al castillo y tenía hacia el
puerto una explanada grande, llamada la Glorieta, y un
hornabeque con sus baterías.

Había, además de la pared baja, que circunvalaba a
Ondara, restos de fortificaciones, antiguos lienzos de
muralla de color de ámbar dorados por el sol de los siglos
y ennegrecidos por el aire del mar.


Uno de éstos, el más extenso, cerraba un gran barranco
que existía entre el castillo y el barrio de pescadores.

Era una cortina de piedra de grandes bloques tallados.
Los eruditos no se hallaban muy de acuerdo en señalar
la época de construcción de esta muralla. Unos la
consideraban del tiempo de los etruscos, fundadores de
la ciudad; otros, de origen romano.

Los eclécticos afirmaban que había parte de muro
antiquísima; otra, romana, y otra, reedificada por los
árabes.

El conjunto de murallas de Ondara levantadas en distintas
épocas se unía, trazando un 8, encerrando en sus
dos círculos el castillo y la ciudad.

Se comprendía que antiguamente Ondara debió de
ser fortaleza importante, casi inexpugnable; del lado del
mar tenía que ser muy difícil su conquista, y difícil también
del lado de tierra, guardando los pasos de su anfiteatro
de montañas.

Todavía fuera de su recinto la ciudad presentaba vestigios
de defensa, y a la entrada del puerto, sobre unas
rocas, se levantaban dos torrecillas negras medio derruídas:
una, llamada el Fortín, y la otra, la Torreta.

La ciudad de Ondara, muy vieja en sus ruinas y muy
nueva en sus construcciones, era casi en su totalidad
moderna. Únicamente la iglesia mayor, y algunas casas
próximas a la muralla, procedían de edades pretéritas.

La iglesia mayor, de traza gótica, tenía una fachada
pintada de color azul claro, con una portada barroca y
una galería con remates en forma de jarrones.

Esta iglesia se levantaba en el centro de una plazoleta,
y se erguía sobre el caserío ondarense con su torre
cuadrada y su cúpula de azulejos verdes.

Por dentro, la alta nave mostraba las nervaduras de
sus columnas y sus ojivas pintadas de amarillo, y en
las claves tenía escudos coloreados.

En las capillas resplandecían los grandes altares churriguerescos,
con sus columnas salomónicas retorcidas,
y las tablas antiguas pintadas por maestros imitadores
de los flamencos.

Otra iglesia existía en Ondara, hacia el puerto; los arqueólogos
no hubiesen encontrado en ella belleza alguna;
sin embargo, pintada de azul y de rosa, daba la
impresión de juventud y de fuerza de una aldeana rozagante.

El caserío de Ondara, agrupado en torno de la iglesia,
en la colina del castillo, tenía un aire de inocencia, de
beatitud, de paz; parecía un rebaño blanco que rodease
a su pastor. En las azoteas de las casas se secaban al
sol trapos de mil colores. A los pocos tejados del pueblo
la humedad del mar los llenaba de musgo y hacía brotar
en ellos hierbales frondosos y verdes.

Ondara no ofrecía nada de caprichoso ni de pintoresco;
tenía un barrio de campesinos y otro de pescadores.
El centro lo formaban dos o tres calles bastante anchas,
con comercios importantes. Paseaban por ellas los señoritos
desocupados, los jóvenes militares, arrastrando el
sable, y los curas, con su gran teja y las manos a la espalda,
recogiendo el manteo por detrás. A ciertas horas
cruzaban grupos de mocitas muy garbosas, muy limpias
y pizpiretas, que trabajaban en el embalaje de las naranjas.

De vez en cuando pasaba algún coche o una tartana
de familia rica, y los jóvenes sabían inmediatamente si
era Vicenteta o Doloretes, o el padre o la madre de una
de éstas, la que iba en el carruaje.

Fuera de las calles céntricas y comerciales, las demás
eran rectas, bastante anchas y desiertas. Las casas, bajas,
sin alero, de grandes puertas y rejas pintadas de
verde, se alineaban una tras otra, inundadas de sol,
como ensimismadas en la calma soñolienta.

Los transeúntes eran escasos.

Sólo por la mañana se veían viejas vestidas de negro,
de ojos desconfiados, y alguna con su poco de barba,

que sacaban una llave de debajo del manto, abrían un
postigo y cerraban después dando un gran portazo, manifestando
su desprecio para el resto de los mortales.

El barrio de pescadores era lo más pintoresco de Ondara:
allí se veían calles estrechas y en cuesta, con casuchas
pequeñas, chozas, barcas metidas en los corrales
y una población marinera expresiva, exagerada y
gesticulante. Los hombres trabajaban, hablando, gritando,
en su lengua mediterránea; las viejas, ennegrecidas
por el sol, componían redes y velas, y los chiquillos
haraposos, con harapos rojos, amarillos, verdes, de los
colores más vivos, correteaban con los pies descalzos...



Si Ondara no presentaba nada extraordinario desde
el punto de vista arqueológico, poseía una luz mágica
que la doraba, la hermoseaba, la convertía a ciertas horas
en una ascua de oro, en una ciudad de fuego, y en
otras le daba un aire de pueblo oriental, de inmovilidad,
de calma y de luz.

Como todas las ciudades del Mediterráneo, nacidas
del beso suave de la tierra con el mar, Ondara tenía algo
armónico por encima del caos producido por la mezcla
de muchas razas y de diversas gentes.

Era ciudad provinciana y cosmopolita, campesina y
pescadora. En ella el ser más humilde, el pescador más
mísero, llevaba en el cerebro, por la misma limitación del
mar interior, una idea del mundo. Allí cerca estaba el
Africa, con sus misterios; más lejos, Grecia, Roma, Egipto,
con sus ciudades opulentas de cielo incomparable y
de suelo fecundo...

El habitante obscuro del Atlántico mira el mar como
un final ilimitado; el habitante obscuro del Mediterráneo
mira el mar como un camino.

De ahí quizá su superioridad colectiva, su sentido
social.

Para un hombre llegado de las costas del Atlántico,
las orillas del mare nostrum guardan siempre una sorpresa,
que a veces toma aspecto de lección. En estas
aguas azules del mar latino, que cantan eternamente en
las costas, el hombre vive una vida ligera y elástica;
allá, a veces, parece superficial lo que en otras partes
parece profundo; allá la marea no amenaza constantemente
al hombre como en el Océano, y la vida humana
se desarrolla en el contacto plácido de la tierra con el
mar; de la tierra, que es la patria y la ciudad; del mar,
que por el remo o por la vela se convierte en el camino
del mundo...

A pesar de esto, la misma magia de la decoración, la
misma esplendidez del fondo, hace en estos lugares que
el hombre parezca de contornos más limitados, más acusados
y quizá por esto más pequeño.





II.

EL CASTILLO

El castillo era un peñón árido que se destacaba de
la sierra y avanzaba hundiendo en el mar sus
acantilados rojos y amarillentos.

Contemplado a lo lejos apenas se advertía en él mas
que alguno que otro lienzo de muralla de color de ceniza,
la torre de señales y las baterías altas de su cumbre.

Desde el puerto aparecía imponente con sus paredones
grandes de piedra, dorados por el sol; sus torres, sus
baterías, sus fortines, sus garitas verdinegras, los traveses,
que iban trazando zig-zag por los glacis, y los viejos
cañones, que miraban al mar.

La tierra, rojiza, de entre muralla y muralla tenía rincones
con almendros y melocotoneros, que en primavera
resplandecían como ramos de nieve y de rosa, y taludes
con viñas y hierbas salvajes esmaltadas de flores
amarillas y azules.

Subiendo al castillo y entrando en su recinto se veía
que era ya una ruina, un amontonamiento confuso de
murallas viejas, griegas, romanas, visigodas, árabes y
alguna que otra moderna.

Los militares consideraban la restauración de la fortaleza
casi inútil, y el Gobierno no tenía, al parecer, intenciones
de artillarla.

El castillo tenía tres puertas: la puerta de Tierra, que
salía cerca de la plaza de la Iglesia; la de la Marina, que
miraba al muelle, y la del Socorro, que daba al campo.



Esta última, de extramuros, servía para recibir refuerzos
y auxilios del exterior en el caso de que la ciudad
estuviese rebelada contra el Poder o se hallara ocupada
por el enemigo.

Entrando por la puerta de la Marina y pasando por
un puente levadizo, limitado por cadenas y flanqueado
por dos garitas, se atravesaba un arco, a uno de cuyos
lados estaba el cuerpo de guardia.

Allí, en unos bancos, solía verse a los soldados sentados,
mientras que el oficial paseaba por delante del
muelle o fumaba en una mecedora.

Del arco de entrada partía una cuesta muy agria, que
pasaba por debajo de un túnel de ocho o diez pasos de
largo, y al salir de él se desembocaba en un anchurón con
casamatas, parque de municiones y almacén de pólvora.

Desde aquí el camino se bifurcaba; uno iba por la izquierda
mirando a la sierra; el otro, por la derecha, frente
al mar. Los dos se encontraban en la explanada de
una batería y rodeaban la ciudadela.

El camino de la izquierda pasaba por encima del
pueblo, amenazándole con sus viejas torres, rojizas,
guarnecidas con matacanes, y sus baluartes del tiempo
de Vauban; luego iba la contraescarpa dando vista a la
campiña, limitada por el anfiteatro de montañas, que comenzaba
en el Monsant y seguía por las otras alturas
que formaban la sierra.

El camino de la derecha presentaba puntos de vista
admirables; tenía al principio una batería enlosada, la
batería de la Marina, encima mismo del puerto.

Los cañones de esta batería eran de bronce, verdes,
con escudos y letreros, y pesadas cureñas llenas de
adornos. Era aquel sitio uno de los más pintorescos del
Castillo. Por entre las almenas se veía el mar. Una garita
de piedras, vacilantes, colgada en el vacío, con un
agujero redondo en el suelo, dejaba ver el puerto a vista
de pájaro.

Saliendo de la batería de la Marina, el camino escalaba
una cuesta, corría por encima de los acantilados,
pasaba por delante de la Cueva de Pastor, que terminaba
en el mar, y llegaba a la batería de las Damas. Aquí
la vista se había alargado, ensanchado, enriquecido.

Más arriba se hallaba la batería de San Antón, donde
se encontraban los dos caminos que daban la vuelta al
monte, y, desde esta batería, subía otro camino, que escalaba
lo más alto del promontorio. Desde aquí se divisaban
dos o tres pabellones, una torre grande y cuadrada,
el Macho, una pequeña azotea convertida en
jardín, el Mirador, y una última batería, la batería del
Rey, sin muralla ni troneras, desde la cual, los morteros
podían disparar en todas direcciones.

De lo alto de aquella altísima explanada se abarcaba
el paisaje y el pueblo, excepto algunas rinconadas muy
próximas al castillo.

Dominábase desde la altura, como de ninguna otra
parte, la sierra, Ondara, el mar azul y las rocas del cabo
de Monsant.

El pueblo, acurrucado debajo del castillo, tenía un
aire ensimismado y soñoliento; centelleaban sus luceros
de cristal, la cúpula de azulejos de su iglesia, sus tejados
verdosos y sus azoteas, llenas de ropas blancas. En
los alrededores, al borde de las sendas, crecían las
grandes piteras entrecruzando sus láminas verdes y
agudas como puñales, cubiertas de polvo.

Hacia la sierra, el campo fulguraba ardoroso y requemado;
en las partes bajas algunos pequeños huertos
de hortalizas regados por acequias mostraban su verdura,
y otros más grandes de naranjos brillaban en invierno
con sus constelaciones de frutos dorados entre el
obscuro follaje. En los repechos y faldas de la sierra se
respaldaban alquerías rodeadas de bosquecillos, de olivos
y de almendros. En las cumbres, los montes secos
y pedregosos, como formados por ceniza y piedra pómez,
erizaban sus aristas, y los caminos blancos parecían
sembrados de yeso.



En una cuesta, dos filos de cipreses, interrumpidas
por cruces de piedra, escalaban una altura hasta llegar
al camposanto.

En lo más elevado del castillo, sobre el antiguo promontorio
ardoroso y calcinado, estaba el jardín del Mirador.
Este jardín era un repecho de la muralla, anejo al
pabellón donde vivía el coronel que mandaba las fuerzas
de la ciudadela. Tenía el Mirador una torrecilla, llamada
el Castellet, y unas escaleras para subir a la batería
del Rey.

Desde allí se dominaba el mar, el mar azul, de un color
espléndido, intenso, bajo el cielo fulgurante.

A lo lejos, sobre un acantilado que parecía de mármol,
brillaba la mancha blanca de un pueblecito.

En el Mirador brotaban rosales con rosas de todos colores;
jazmines mezclados con mirtos y con el follaje
obscuro de los naranjos. Una adelfa, de flor encendida,
parecía una cascada de fuego.

La coronela cuidaba con mucho cariño las plantas
del Mirador.

Todos los días, los soldados sacaban agua para regar
el jardín de una cisterna, la cisterna del Moro, que era
antigua, revestida de piedra y profundísima.



En el castillo de Ondara había de guarnición dos
compañías de infantería y un destacamento de artillería.
Esta pequeña fuerza, que apenas llegaba a cuatrocientos
hombres, contaba con una oficialidad numerosa,
mandada por un coronel titulado gobernador.

Este, con su mujer, vivía en uno de los pabellones del
castillo; en otro pabellón habitaban, con sus familias, un
comandante y un capitán. Los demás oficiales tenían
sus casas en el pueblo.

Por las tardes de primavera y otoño, y el verano, por
las noches, solía haber tertulia en el Mirador del castillo.
La coronela hacía los honores en su jardín, e iban a
saludarla los oficiales distinguidos de la guarnición.





III.

LOS SOSPECHOSOS

Una tarde de mayo, al caer el sol, después de un día
ardoroso y sofocante, el puerto de Ondara se
veía más animado que de ordinario. Estaban desembarcando
dos laúdes de carbón llegados de Ibiza, y volvían
al mismo tiempo de retorno las lanchas de los pescadores.

El mar estaba azul, de un azul casi negro, tranquilo,
sosegado; sobre su anchura brillaban, como alas mágicas,
las triangulares velas latinas.

El sol poniente iluminaba la tierra. El castillo centelleaba
en sus acantilados rojizos y amarillentos. Parte
del pueblo refulgía como un ascua, y saltaban chispas
de incendio de las vidrieras, de los luceros y de los
azulejos; parte, hundido en la sombra, se bañaba en un
aire de color de violeta.

En el muelle, los cargadores, con sus gorros rojos,
iban y venían llevando fardos; los carpinteros de ribera
aserraban cuadernas y armaban las costillas de las barcas
en esqueleto, tendidas en los arsenales; los chicos
jugaban y correteaban como gorriones, acercándose a la
lancha que llegaba; las viejas componían redes, y algunos
carabineros, sentados en un banco, delante de la
puerta de la Marina, hablaban entre sí. Mozos, negros
por el sol, con aire de piratas berberiscos, cargados con
cuévanos llenos de pececillos brillantes, pasaban delante
de los carabineros, pagaban unos cuartos y entraban
en las calles voceando pescado.

En las tabernas, los marineros hablaban a gritos;
otros, agrupados en las mesas, oían las explicaciones
sabias de algún piloto experto y decidido: viejo Palinuro,
conocedor de las corrientes y de los vientos...

En esto, a la caída de la tarde, se presentó a unas millas
de Ondara un barco, que produjo gran sorpresa en
el pueblo. Era un navío de alto bordo que, en aquel momento,
se acercaba con sus velas blancas desplegadas,
fantástico, como una alucinación.

El atalayero de la fortaleza hizo las señas con gallardetes,
y el barco izó la bandera en el castillo de popa.

Los curiosos de Ondara se acercaron al puerto a contemplar
el navío, y los militares de la ciudadela aparecieron
en la batería de la Marina y en la batería del Rey
a mirar con anteojos y gemelos.

Alguno de los oficiales se acercó a la atalaya, y el
atalayero, en tono que no tenía réplica, dijo que el barco
aquel era una polacra de doscientas cincuenta toneladas,
que llevaba bandera del reino de las Dos Sicilias.

Sabidos la nacionalidad y el tonelaje del navío, los
oficiales de guardia del castillo se pusieron a hacer comentarios
acerca del objeto que podía tener la polacra al
acercarse a Ondara.

Estaría la embarcación napolitana a una milla próximamente
de distancia del puerto cuando cayeron unas
velas, se levantaron otras y la polacra quedó al pairo,
inmóvil. Entonces se vió que de su costado bajaba un
bote al mar, que poco después avanzaba, a fuerza de
remos, hacia el muelle.

El coronel, gobernador del castillo, mandó que un
oficial fuera a interrogar a los del bote, y quedó él con
un anteojo mirando al mar desde la alta explanada de la
ciudadela.



La gente marinera contemplaba también, con curiosidad,
la lancha de la polacra, que iba avanzando.

Esta se acercó, dejando una estela plateada en el
agua, hasta atracar en una de las escaleras del malecón
del muelle. Inmediatamente bajaron tres hombres.

Eran del aspecto más heterogéneo que puede imaginarse:
uno, alto, grueso, colorado, vestido con un viejo
redingote; el otro, también alto, encorvado, amarillo, con
aire de enfermo, cubierto con un carrick negro con rayas
blancas; el tercero, pequeño, engallado, rubio, vestido
elegantemente con frac azul de botones dorados,
pantalones azules, chaleco de grana y cachucha de
oficial de Marina inglesa. Los dos primeros parecían
vestidos en una trapería; al tercero se le hubiera tomado
por un currutaco que iba a un baile o a una recepción
aristocrática.

El hombre alto, al desembarcar, subió las escaleras
con un saco; el enfermo llevaba un fardel en la mano; el
pequeño, rubio y elegante, hizo que un marinero le llevase
al muelle una gran maleta.

El oficial enviado por el gobernador se acercó a los
tres individuos con el fin de interrogarles.

Los marineros del bote, al momento que dejaron a
los hombres con sus equipajes en tierra, separándose
del muelle comenzaron a remar furiosamente y se alejaron
dirigiéndose a la polacra.

—¡Se van!—exclamaron los del público con sorpresa.

—No; es que van a traer otros—replicaron algunos
de esos seres perspicaces que siempre están en el secreto
de los acontecimientos.

Los desconocidos acabados de desembarcar se hallaban
en el malecón, rodeados de un círculo de marineros,
mujeres y chiquillos.

—¡Bueno, bueno, basta ya!—gritaba el hombre pequeño
y rubio, dirigiéndose a la multitud—. No seáis
imbéciles. Aquí no hay nada que ver. ¡Fuera!



En esto, apartando la gente, se acercó a los tres individuos
el oficial enviado por el coronel gobernador.

—¿De dónde vienen ustedes?—preguntó con voz seca.

—Venimos de Grecia, después de haber tocado en
Nápoles—contestó el hombre alto y rozagante.

—¿Son ustedes españoles?

—No; somos ingleses.

—¿Qué hacían ustedes en Grecia?

—Eramos comerciantes. Los turcos saquearon la ciudad
donde vivíamos y tuvimos que escapar.

—¿Y por qué los han desembarcado?

—Es que nuestro compañero se encuentra enfermo y
quería a toda costa dejar el barco.

Un sargento que acompañaba al oficial se acercó a él
y le dijo en voz baja:

—No vayan a tener la peste.

El oficial dió unos pasos atrás. La frase y el movimiento
no pasaron inadvertidos para la gente, que al momento
ensanchó el círculo que rodeaba a los tres hombres.

El oficial habló con mucha reserva con el sargento
y dijo después dirigiéndose a los sospechosos:

—No pueden ustedes entrar en el pueblo.

—¿Por qué?—preguntó el hombre alto.

—Porque tienen que ir al lazareto en observación.

Los desconocidos se miraron unos a otros.

—¿No habrá un mozo o una caballería para llevar
nuestro equipaje?—preguntó el elegante pequeño y rubio
con voz seca—. Se le pagará lo que sea.

Un campesino, después de vacilar mucho, dijo que él
tenía una mula y que la traería.

Se esperó a que viniera, se sujetaron encima de la caballería
el saco y la maleta, se fué el oficial, y el sargento,
dueño de la situación, dijo severamente a los supuestos
apestados:

—Vengan ustedes detrás de mí; pero de lejos ¡eh! No
hay necesidad de acercarse.

Los tres hombres, llevando en medio al enfermo, siguieron
al sargento y al campesino de la mula. Avanzaron
por la playa. De trecho en trecho tenían que pararse
para que el enfermo descansara. Cruzaron un
pequeño barrio formado por cabañas y algunas barcazas
convertidas en viviendas y adornadas con tiestos y cajas
llenas de tierra con flores.

Allí por donde pasaban iban produciendo expectación;
la voz de que eran apestados había corrido por el
pueblo.

El sargento, dejando la parte habitada de la playa, se
acercó a un arenal desierto en donde se levantaba una
casa cuadrada, medio ruinosa, montada sobre un basamento
macizo de piedra, que impedía que el agua del
mar entrase dentro en los temporales. Para subir a la
casa había unos escalones.

Veíanse alrededor de ella cajas de mercancías abiertas
y algunas lanchas podridas.

—Este es lazareto de Ondara—dijo el sargento—.
Aquí van ustedes a pasar la cuarentena de observación.
Bajen ustedes los equipajes.

El enfermo se sentó tristemente en una de las escaleras
de la casa abandonada, mientras los otros dos y el
campesino descargaban la caballería.

Hecho esto, el sargento dijo como despedida:

—No se les permite a ustedes acercarse a la ciudad
bajo pena de muerte. Por la mañana y por la noche se
les traerá pan y rancho, que se les dejará en la puerta.
Ya lo saben. ¡Adiós!

El campesino tomó el ronzal de su macho, cogió el
dinero que le dió el hombre rubio, lo contó y comenzó
a alejarse despacio por la playa.

Se quedaron los tres hombres solos, y mientras el
enfermo, envuelto en una manta, miraba el mar, los otros
dos entraban en la casa solitaria.

Abrieron las carcomidas ventanas. El sitio era destartalado
y sucio: una nave como una sala de hospital con
una cocina pequeña en el fondo.



—Puesto que aquí tenemos que estar algunos días,
vamos a ver si limpiamos esto—dijo el hombre alto.

—Vamos allá—repuso el pequeño.

Se quitaron los dos las levitas, y en mangas de camisa
y con un cubo cada uno, fueron a orillas del mar a
buscar agua. Estuvieron después una hora, armados de
escobas, barriendo y baldeándolo todo, hasta dejar el
suelo limpio.

Terminada esta faena, sacaron unos jergones viejos y
los sacudieron al aire libre.

El enfermo dijo que tenía ganas de tenderse; le pusieron
dos jergones en el suelo, uno encima de otro, y
se acostó envuelto en una manta.

Los dos hombres sanos, después de acabar la tarea,
quedaron a la puerta, cansados, sin hablarse, en una
plácida contemplación del paisaje.

Iba anocheciendo. Enfrente se veía el mar, rizado, con
adornos de plata; a la derecha brillaban las murallas del
castillo con los últimos resplandores del sol; a la izquierda
se veía una punta lejana azul con un faro, cuya luz
escintilaba pálidamente en el cielo incendiado del crepúsculo.

Las nubes, grandes y algodonosas, tomaban un tinte
cobrizo; el viento fuerte del anochecer rizaba el agua en
pequeñas olas; seguían resplandeciendo blancas, amarillas,
remendadas, las velas latinas a lo lejos. Las barcas
pescadoras volvían de dos en dos; la polacra napolitana
había encendido un fanal que parecía un gran lucero
vespertino, y con todas sus velas desplegadas comenzaba
a alejarse, con el aire misterioso de una alucinación...





IV.

ENTIERRO

Por la noche todo el mundo hablaba en Ondara de
los tres hombres llegados en el bote al puerto, a
quienes se tenía como pestíferos. Se recelaba que el capitán
de la polacra siciliana los había expulsado de su
barco por considerarles sospechosos de padecer la peste.
Algunos vecinos afirmaban que el gobernador debió prohibirles
terminantemente bajar en el muelle; otros, más
piadosos, decían que no era lícito abandonar y dejar
desamparados a unos hombres aunque estuvieran enfermos.

Los técnicos aseguraban que todo dependía de no tener
organizados los servicios sanitarios. Según ellos, si
se hubiera ido con la lancha de sanidad al encuentro
del bote lanzado al mar por la polacra, se hubiera impedido
el desembarco.

En la tertulia de la señora del coronel Hervés, en el
mirador del castillo, se habló mucho de los supuestos
pestíferos, y un médico militar, don Jesús Martín, y un
teniente de artillería llamado Eguaguirre, decidieron visitar
a los aislados en el lazareto.

A la mañana siguiente montaron a caballo y se presentaron
en la casa abandonada de la playa.

Al llegar se encontraron a los dos hombres sanos, al
alto grueso y al pequeño delgado, afanados en calafatear
un bote viejo. Les saludaron y les preguntaron qué
hacían.

—Aquí estamos—dijo el alto con una alegre sonrisa—trabajando
a ver si componemos este bote.

—¿Para qué?

—Para salir al mar. Así podremos entretenernos un
poco y pescar y cambiar de alimentación.

—¿Y el enfermo?—preguntó el médico.

—Está igual.

—¿Qué tiene?

—Tiene unas fiebres palúdicas que le han consumido.

—Voy a verle. Soy médico.

El hombre alto subió los escalones de la casa, abrió
la puerta e hizo pasar al doctor adentro. Este se acercó
a la cama del enfermo. Apenas podía incorporarse con
la debilidad.

El doctor Martín reconoció al palúdico, salió de la
casa y se lavó las manos en un cubo de agua del mar.

—Este hombre está muy grave—dijo.

—Sí; ya se ve.

—¿Ha tomado quinina?

—Con poca constancia.

—¿Cómo se alimenta?

—Mal; ya ve usted; nos mandan rancho únicamente.
Le damos el caldo, que filtramos por una tela.

—Bueno; pues ya enviaremos otro alimento y quinina.

—Veremos a ver si mejora—murmuró el hombre alto.

—No, creo que no—dijo el médico—. Está ya muy
depauperado. No durará una semana.

Al salir el médico y el hombre alto a la playa se encontraron
al pequeño y delgado, que seguía trabajando
en mangas de camisa calafateando el bote, mientras el
teniente Eguaguirre le contemplaba.

—Veo que son ustedes gente que no se deja amilanar
por la desgracia—exclamo el doctor.

—Está uno acostumbrado a todo.



—Será difícil que pongan esta lancha a flote—saltó
el oficial de artillería.

—Ya veremos—replicó el hombre delgado—. Se intentará.

—Les voy a enviar a ustedes—repuso el médico—un
bote viejo que teníamos para el servicio de sanidad,
y que ya no se emplea. Está feo y sin pintar, pero no
hace agua.

—¡Oh, muchas gracias!

Se fueron el médico y el joven oficial, y al día siguiente
había un bote delante del lazareto. Los dos
marineros que lo tripulaban bajaron a la playa y, desde
lejos, advirtieron a los pestíferos que allí estaba la
lancha.

El doctor había mandado llevarles un aparejo de pesca,
que vieron en el bote sobre un banco, envuelto en
un papel.

Durante una semana la vida de los dos hombres fué
la misma. Por la mañana se levantaban al amanecer,
daban alimento al enfermo, almorzaban ellos y salían a
pescar en el bote; por la tarde volvían al mar, y de noche,
uno de los compañeros velaba al palúdico mientras
el otro dormía.

A los ocho días de llegar al lazareto el enfermo murió.

El hombre delgado escribió al gobernador del castillo
y al alcalde. Les decía en su carta que había muerto de
fiebre uno de los recogidos en el lazareto, coronel inglés
al servicio del Gobierno griego. Añadía que el coronel
profesaba la religión evangélica y que por este motivo
rogaba a las autoridades dijeran dónde podía ser enterrado
su cadáver, para lo cual pedía les facilitaran instrumentos:
un pico y una pala para cavar la sepultura.

El alcalde contestó secamente diciendo que podían
enterrar al muerto cerca de la playa. Cualquier cosa era
buena para malvados herejes como aquéllos.

El gobernador mandó a dos soldados con una pala y
y un pico.



Los dos hombres del lazareto recorrieron la playa.
Encontraron lejos de la casa un trozo de terreno firme,
de arena petrificada, al pie de un acantilado, y allí decidieron
cavar la fosa. Hicieron un hoyo profundo y, terminado
éste, volvieron al lazareto. Después vistieron el
cadáver, lo metieron en el bote y se acercaron al lugar
escogido. Tomaron el muerto entre los dos sobre una
escalera, cruzaron la playa y dejaron el cadáver en la
fosa. El hombre alto sacó del bolsillo una Biblia y comenzó
a leer versículos en inglés; el otro le escuchaba
atento. Este, de cuando en cuando, echaba un montón
de arena en la fosa y después quedaba inmóvil, apoyado
en el mango de la pala. Hecha la obra, los dos hombres
volvieron al bote, y mientras remaban hablaron.

El alto y grande atendía y respetaba al pequeño, a
quien consideraba como capitán. Este llamaba a su
compañero por su apellido: Thompson.

—Amigo Thompson—dijo el Capitán—, desde este
momento cambio de nombre y de personalidad.

—¿Cómo?

—Voy a tomar mientras esté aquí el nombre del pobre
Mac-Clair, que hemos enterrado. Llevo pasaporte de
súbdito inglés con mi verdadero nombre, pero prefiero
usar el de Mac-Clair.

—Pero usted no sabe inglés, Capitán.

—No importa. Mac-Clair será un inglés que ha vivido
en España y en Francia y que no quiere hablar su idioma.
Un inglés antiinglés de la escuela de nuestro lord
Byron.

Llegaron en el bote a la playa, desembarcaron, encallaron
la lancha en la arena y entraron en el lazareto.
Dejaron la pala y el pico en un rincón y leyeron los papeles
del muerto. Podían servir para el Capitán. Al revisar
los documentos Thompson encontró un sobre
pesado. Tenía dentro veinte libras esterlinas.

—Se ha muerto Mac-Clair y la situación mejora—dijo
Thompson.



—Mac-Clair ahora soy yo—replicó el Capitán—. No
se le ocurra a usted decir que ha muerto.

—Ya que usted se empeña, lo haré así. Me acostumbraré
a llamar al muerto el Coronel. El pobre Coronel
tenía mala suerte.

Al día siguiente Thompson y el Capitán salieron a
pescar como de costumbre.

Así estuvieron viviendo un mes, aislados, sin hablar
con nadie.

Difícil hubiera sido encontrar otros hombres tan obedientes
a las órdenes dadas por las autoridades. No se
acercaban al pueblo con el menor pretexto.

Al terminar el mes, en vez de ir ellos hacia la gente
de los alrededores, fué la gente de los alrededores la que
comenzó a aproximarse a ellos. Una vieja, que tenía una
cantina en un lanchón, sostenido por cuatro montones
de piedras en la playa, se ofreció a hacer la comida y la
cena a los dos hombres sospechosos.

Estos dejaron el rancho a algunos hambrientos, y los
pescadores, viendo que los supuestos pestíferos estaban
cada vez más sanos y fuertes, se hicieron amigos suyos
y salían a pescar juntos.

Desde el momento que se supo en el pueblo que los
desterrados del lazareto no estaban enfermos ni daban
señales de impaciencia ni de cólera, la opinión comenzó
a manifestarse contra ellos. La mayoría consideraba
irritante que los tales hombres vivieran en el lazareto
como en un lugar de placer.

También les parecía una prueba de indiferencia absurda
el que no hubiesen hecho el menor intento de entrar
en Ondara, como si la ciudad no les interesara lo más
mínimo.

—¡Qué gentes serán éstas!—se decían los ondarenses.

El gobernador, al saber que había transcurrido el
tiempo reglamentario de cuarentena, dió la orden de que
no se llevara el rancho a los detenidos y de que desalojaran
inmediatamente el lazareto.



El Capitán y Thompson mandaron a un chiquillo en
busca de una tartana. Cuando llegó ésta metieron los
equipajes en ella y fueron los dos hombres al pueblo.

Compraron ropa blanca y algunas prendas que necesitaban,
se afeitaron y cortaron el pelo y se presentaron
en la fonda de la Marina, en donde les contemplaron
con sorpresa.

Todo el mundo los creía unos lobos de mar, aventureros,
medio piratas, negros, barbudos, y se encontraron
bastante sorprendidos al hallarse con dos caballeros,
uno de ellos elegante hasta el dandysmo.





V.

EL TENIENTE EGUAGUIRRE

Al instalarse en la fonda, el Capitán dijo a la dueña
que pensaba estar pocos días; esperaba un
barco para marcharse a Francia. Thompson aseguró que
él también se dirigiría a Gibraltar cuanto antes.

La fonda de la Marina, en donde se instalaron ambos,
era bastante cómoda y limpia. Los cuartos que les destinaron
daban a un ancho balcón corrido, que caía hacia
un huerto.

Desde este balcón se veía, delante, el castillo sobre
los glacis, con sus cubos y murallones, bañados por el
sol, que los iluminaba, según las horas, con luz diferente.

Thompson comenzó a pintar acuarelas, poniendo por
fondo las ruinas del castillo.

Ocupaba la fortaleza todo el horizonte. Comenzaba
por un torreón de piedra rojiza, cuadrado, con matacanes
en la parte alta y saeteras estrechas y ventanas enrejadas
en la baja.

El sol poniente solía dorar esta torre al caer de la tarde,
y le daba un color de miel.

El torreón se unía con lienzos de paredes amarillentas,
almenadas, con otra torre que se prolongaba hasta
el mar, dejando cubos y baluartes y cortinas de piedra
entre ellos. A un nivel más bajo, rodeando la fortaleza,
había una muralla blanca, moderna, con garitas redondas
y troneras que limitaba el camino de ronda.

Desde la parte alta del castillo a la contraescarpa bajaba
la colina formando gradas de anfiteatro y taludes de
tierra, cortados en diagonal y en zig-zag por los muros
de poca altura de los traveses.

En estos taludes, cuyas trincheras estaban muy mal
conservadas, brotaban toda clase de hierbas: aquí había
un jardincito con unos cuantos rosales y un almendro;
allá, unas plantas de viña. Arriba, arriba, se veía el follaje
de un laurel del mirador de la coronela...



El huerto de la casa era triste; reinaban allí el silencio
y la sombra; los naranjos altos subían en busca de sol,
y un limonero mostraba en sus ramas limones marchitos,
atados a ellas con bramantes. La luz clara y diáfana
de las mañanas, la reverberación cegadora del mediodía
y de las primeras horas de la tarde, el ambiente
tibio del anochecer, el silencio, el ruido de agua en la
acequia cercana, sumían a Thompson en una gran delicia.

En tanto el acuarelista se ocupaba de sus dibujos y
de sus manchas, el Capitán iba al puerto y quería preparar
su viaje en seguida.

En la fonda de la Marina había cuatro oficiales y algunas
otras personas de menos importancia. Entre estos
oficiales, el que se consideraba, no se sabía por qué, con
más derechos, era el teniente de artillería Eguaguirre.
Eguaguirre tenía el mejor cuarto y pagaba como los demás.
Algunos intentaron protestar de esta distinción injustificada;
pero Eguaguirre siguió siendo el hombre mimado
de la casa.

El teniente tuvo, al llegar a Ondara, dos desafíos, que
produjeron una gran emoción en la ciudad. En el primero
hirió gravemente a su adversario en el cuello; en
el segundo le dieron una estocada en el pecho que le
obligó a estar en la cama cerca de un mes.



La patrona trataba a Eguaguirre con gran consideración.
Los demás oficiales de la fonda no se atrevían a
tutearle como a sus camaradas.

Juan Eguaguirre era poco querido.

Su impertinencia, su frialdad, su tendencia al malhumor,
su manera de hablar con desprecio de los hombres
y de las mujeres le hacían antipático.

Era Eguaguirre alto, moreno, esbelto, de nariz fuerte
y bien dibujada, ojos negros, bigote corto, patillas pequeñas;
el pelo, bastante largo, con un mechón sobre la
frente. Eguaguirre tenía una gran elegancia; los ademanes,
siempre fáciles y académicos. Vestido de uniforme,
parecía un personaje. Al contemplarle por primera vez,
se veía que era un orgulloso, un conquistador que se
creía digno de todo.

Esta seguridad de algunos hombres, que convencen
con su ademán de que tienen más derechos que los demás,
la poseía él en grado sumo. Cuando Eguaguirre entraba
en algún sitio, sobre todo donde hubiera mujeres,
era el primero; sentía la convicción de su valer, que llegaba
a comunicar a los otros.

Por lo que se contaba, Eguaguirre había tenido disgustos
en su infancia, cuando vivía con su tío el coronel
del mismo apellido que fué encausado durante la
primera reacción de Fernando VII.

Eguaguirre era puntilloso, de un amor propio exagerado,
que disimulaba con afectada indiferencia.

El orgullo es, sin duda, planta que crece en las razas
viejas y en los pueblos en ruina. La vanidad es sentimiento
de países más jóvenes y con más ilusiones. El
orgullo es lo que queda a las razas y castas caídas.

Eguaguirre era de una antigua familia acomodada de
Navarra, cuya casa y cuyos bienes habían desaparecido.

Al encontrarse en la mesa de la fonda de la Marina,
Eguaguirre y el Capitán se sintieron hostiles.

El Capitán habló a Eguaguirre en tono ligero, cosa
que al oficialito produjo enorme asombro.



No sólo hizo esto, sino que al segundo día el Capitán
comenzó a interrogarle.

—¿Es usted sobrino del coronel Eguaguirre?—le dijo.

Eguaguirre no contestó.

—¿Si es usted sobrino del coronel Eguaguirre?—volvió
a preguntar el Capitán.

—¿Por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, por saberlo.

—¿Es que yo le pregunto a usted quién es, ni quiénes
son sus parientes, por curiosidad?

—No; pero puede usted preguntármelo. Yo le contestaré
si me parece.

Eguaguirre miró con una sorpresa creciente al Capitán.
El tono ligero de éste le produjo verdadera estupefacción.

Eguaguirre esperó a que terminara la comida, y acercándose
al Capitán le preguntó de un modo frío
y seco:

—¿Qué tenía usted que decirme del coronel Eguaguirre?

—Yo, nada. Que es un valiente y un buen liberal.

—¿Lo dice usted como censura?

—No; al contrario.

La mano derecha del Capitán hizo entonces el signo
de reconocimiento de la masonería escocesa, al cual
contestó el teniente.

—Sabía que era usted amigo o enemigo—dijo Eguaguirre—,
que no era usted persona indiferente.

—Somos hermanos—replicó el Capitán.

—Dígame usted qué quiere usted hacer aquí para que
le ayude.

—Mi amigo Thompson y yo—dijo el Capitán—volvemos
de Grecia, donde hemos estado en compañía de
lord Byron. A la altura de este puerto tuvimos que desembarcar
y salir de la polacra siciliana donde íbamos
por imposición de los marineros, que habían supuesto
que Thompson, el enfermo y yo estábamos los tres
apestados. Respecto a nuestros proyectos, Thompson
quiere marchar a España, y yo pienso ir a Marsella,
luego a Burdeos y trasladarme a Méjico.

—Creo—repuso Eguaguirre—que lo que más le
conviene a usted es ir a Valencia.

—No; no me entusiasma esa idea. El Angel Exterminador
tiene muchos agentes en esas ciudades del litoral
mediterráneo.

—Sí, es verdad—dijo Eguaguirre estremeciéndose y
mirando a derecha e izquierda—. Entonces tendrá usted
que esperar un laúd que vaya directamente a un puerto
de Francia.

Tras de una larga conversación a solas, Eguaguirre
intimó con el Capitán. Thompson, en cambio, nunca
simpatizó con el oficial de artillería. Este era aficionado
a dar largos paseos a caballo. Thompson prefería ir a
pescar.

El Capitán, buen jinete, comenzó a acompañar a
Eguaguirre en sus paseos a caballo por los alrededores
de Ondara. Muchas veces se cruzaban con otros militares
jóvenes, y también con frecuencia con una damita
rubia y pequeña que, vestida de amazona y montada en
un caballo tordo, marchaba muy esbelta y elegante.

—Es la coronela—dijo Eguaguirre al verla por primera
vez yendo en compañía del Capitán—. Es mísis
Hervés.

—¿Inglesa?

—Mixta, hija de un militar inglés y de una española.

—¿Pero casada con un español?

—Sí; con el gobernador del castillo.

Otros muchos días se cruzaron con la coronela.

El Capitán llegó a creer que entre la angloespañola y
Eguaguirre había algo, y que sus saludos fríos y corteses
escondían una pasión o un principio de amor.

El Capitán, al parecer, conocía bien la vida y los tipos
de la milicia, porque pronto llegó a calar a Eguaguirre.



—Este es un hombre de pasiones—le dijo a Thompson—,
sensual, poco inteligente. Aunque no me ha
dicho nada, le creo jugador y me figuro que está en relaciones
íntimas con la coronela.

—Parece un hombre apático.

—No, no. Es todo lo contrario: de una sensibilidad
aguzada y de un amor propio enfermizo. Toda esa indiferencia
es una comedia, una finta. Eguaguirre, por lo
que creo, es un caso curioso. Está en parte, desesperado,
porque se considera como liberal perseguido y cree que
no va a prosperar en el ejército; por otra parte, los amores
con la coronela y el juego le tienen en una continua
exaltación...

La historia de Eguaguirre era interesante.

Al poco tiempo después de salir de la Academia, a
mediados de 1822, había sido destinado a Valencia,
donde se afilió a la masonería. Eguaguirre era valiente
y estaba dispuesto a batirse para ascender en la carrera.
En 1823, después de la expedición de Bessieres, Eguaguirre
buscó la ocasión de salir al campo.

El 19 de marzo, los cabecillas realistas Sempere y Ulman
sorprendieron Sagunto y se apoderaron del castillo.
El Gobierno ordenó al coronel Fernández Bazán que
saliera a atacar a los facciosos. Bazán encontró a los
realistas entre Sagunto y Almenara, y, a pesar de que
tenía menos fuerzas que ellos, los derrotó.

Poco después, Bazán se encontraba en Chilches con
las tropas reunidas de Sempere y de Capapé y sufrió un
completo descalabro.

Se habían unido Sempere, Capapé, Ulman, algunas
compañías de Prast y Chambó, y habían colocado sus
fuerzas de artillería en un repliegue del terreno. Bazán,
al ponerse en contacto con la primera línea de los realistas
la hizo retroceder; los realistas se acogieron a su
línea de trincheras. Bazán mandó que, al mismo tiempo
que avanzaba su infantería, la caballería diera una carga
por uno de los flancos; pero el escuadrón completo,
en vez de obedecer, huyó cobardemente en todas direcciones;
los realistas rodearon a los constitucionales, y
éstos, entre los cuales estaba Eguaguirre, quedaron prisioneros.

Los realistas ataron a los constitucionales y los llevaron
al castillo de Sagunto.

Eguaguirre, que no tenía ideas políticas muy arraigadas
y a quien, en el fondo de su alma, lo mismo le daba
el rey absoluto que la Constitución, se desesperó al verse
atado como un bandido y conducido en manada
como cabeza de ganado.

Eguaguirre tuvo que devorar durante el camino los
mas violentos ultrajes. ¡Lladres! ¡Negres! ¡Chudios!—les
llamaban las viejas. ¡Mueran los franc-masones!
¡Mueran los asesinos de Elío!—gritaban los hombres.

Cuando Eguaguirre llegó a entrar en el calabozo del
castillo de Sagunto, y se echó en un montón de paja,
lloró de desesperación y de rabia.

Unos días después estaba el oficialito tendido en su
camastro, pensando en la posibilidad de ser fusilado,
cuando se abrió la puerta de la mazmorra y aparecieron
dos mujeres: una de ellas, la mujer del cabecilla Chambó;
la otra, la del coronel realista Espuny, gobernador
del castillo de Sagunto.

La mujer de Chambó era una moza bravía, de Ulldecona,
frescachona y guapa; la de Espuny era del mismo
Valencia, una rubia perfilada y redicha.

Las dos mujeres hablaron con Eguaguirre y decidieron
salvarle. Al día siguiente, el oficial era trasladado
de cuarto, y a la semana estaba libre para andar por la
ciudad.

Entre las dos mujeres, la de Chambó y la de Espuny,
se estableció una rivalidad celosa por salvar a Eguaguirre.
El oficialito se dejó querer con su indiferencia de sultán.

Un día, Chambó, que era hombre arrebatado y decidido,
detuvo a Eguaguirre, y, agarrándole de la solapa,
le provocó a un desafío.



—No tengo armas—le contestó Eguaguirre, pálido de
cólera.

—Yo le traeré a usted un sable—replicó el cabecilla
en su acento catalán rudo.

Chambó volvió al poco tiempo con dos caballos y
dos sables.

—Sígame usted—dijo.

Montaron los dos a caballo y se dirigieron por el camino
de Valencia, al trote, sin hablarse.

No haría cinco minutos que habían salido cuando dos
jinetes, al galope, fueron tras ellos.

Llevaban un parte urgente para Chambó.

El cabecilla, al leerlo, se enfureció, tiró la gorra al
suelo con rabia y comenzó a lanzar juramentos.

—Espéreme usted aquí—dijo a Eguaguirre—. Vuelvo
en seguida.

—Esperaré—contestó éste.

Chambó desapareció, seguido de los dos hombres.
Eguaguirre quedó solo y reflexionó. Realmente, era una
tontería esperar; tenía el camino abierto ante él; un caballo
bueno; era excelente jinete. Se decidió, aflojó la
brida, dió dos espolazos y se lanzó camino de Valencia.

Llegó a la ciudad, que estaba alarmada con las noticias
del avance de los franceses.

Eguaguirre no se unió a las fuerzas constitucionales
del general Ballesteros; tenía una señora amiga de influencia
y se acogió a ella.

Esta señora consiguió que Eguaguirre fuese purificado
al terminar la guerra y enviado a Ondara.

A pesar de sus maniobras para ocultar el pasado,
Eguaguirre no había podido borrar del todo las huellas
en su liberalismo, y los voluntarios realistas de Ondara
sospechaban de él y le espiaban.





VI.

EL MIRADOR DEL CASTILLO

Un día, Eguaguirre dijo a sus nuevos amigos, el Capitán
y Thompson, que la coronela quería conocerlos
y que les invitaba a tomar el té en el mirador del
castillo. Aceptaron los dos invitados con satisfacción.

Por la tarde, Eguaguirre, Thompson y el Capitán montaban
a caballo delante de la fonda de la Marina, entraban
por la puerta de Tierra y subían las cuestas de la
ciudadela.

Thompson, a cada paso se paraba, admirado, entusiasmado,
a contemplar el paisaje. El día era de viento
sur, luminoso y sofocante; una languidez pesada parecía
desprenderse del cielo, azul obscuro, y del mar, verde
e inmóvil.

—¡Qué vista más espléndida!—exclamaba el inglés,
sacando el pañuelo para enjugarse la cara.

El Capitán sonreía, y Eguaguirre, con cierta impaciencia,
murmuraba:

—La señora de Hervés nos espera. No lleguemos
tarde.

En pocos minutos subieron a la parte alta del castillo;
pasaron por delante de una casamata, a cuya entrada se
veían unos cuantos soldados; Eguaguirre llamó a uno,
le entregó las riendas y bajó del caballo.

Thompson y el Capitán hicieron lo mismo, y se acercaron
los tres al pabellón donde vivía el coronel; llamó
Eguaguirre, y les pasaron por un patio hasta el jardín
del mirador.

La señora de Hervés les salió al encuentro, y Eguaguirre
hizo las presentaciones.

Era la coronela una mujer de mediana estatura, más
bien baja que alta, los ojos negros, el pelo rubio castaño,
la boca de almendra, el cuello redondo y las manos
muy pequeñas.

—¿Esta señorita es la hija del coronel?—preguntó el
Capitán, aunque sabía que no lo era.

—No; es la coronela auténtica—repuso Eguaguirre.

—No me llame usted coronela, ¡por Dios!—dijo ella.

—Es para convencer a este amigo de lo que es usted
y de que no es usted una supuesta hija del coronel.

—Este señor es muy galante.

—No; de verdad que parece usted una muchachita
soltera—replicó el Capitán—, y hace usted muy bien
al protestar de que la llamen coronela, porque esta palabra
parece que ha de referirse siempre a alguna señora
vieja y avinagrada.

Thompson cambió unas palabras con Kitty; le pidió
después permiso para contemplar las vistas desde el mirador
y desde la batería del Rey. Kitty le acompañó, señalándole
los pueblos y los montes que se veían a lo
lejos. Thompson miraba el paisaje con exclamaciones de
entusiasmo.

Eguaguirre y el Capitán hablaban. El jardín aquel era
pequeño y tupido. Los rosales y los mirtos estaban cuajados
de flor, y en las manchas verdes de follaje de las
enredaderas brillaban las campanillas blancas, rojas y
moradas.

En un extremo del jardín se levantaba el castillejo o
castellet, antigua torre del homenaje, desde donde se dominaban
los alrededores casi a vista de pájaro, como
desde un globo.

Recorrieron Thompson y Kitty los rincones de la batería,
y descendieron por una escalerilla de piedra al jardín,
a reunirse con el capitán y Eguaguirre. Se sentaron
en unas butacas de mimbre y charlaron los cuatro.

Kitty era hija de un militar inglés y de una señora
alavesa, de Vitoria. Había quedado huérfana muy joven
y se había casado con el coronel Hervés, que le llevaba
más de treinta años de edad.

Después de un largo rato de conversación, Kitty les
invitó a subir a una galería abierta que daba al jardín,
por unas gradas. Esta galería tenía unos arcos. En ella,
un criado estaba preparando un refrigerio. El Capitán y
Eguaguirre tomaron café, y Kitty y Thompson, té.

Desde la galería, a través de los cristales, se veía el
cuarto de trabajo de la coronela. Kitty les hizo pasar a
sus invitados para verlo. Tenía una pequeña biblioteca,
un piano y un arpa, y cuadernos de música clásica y de
canciones populares inglesas.

Los entusiasmos literarios de Kitty eran Walter Scott,
lord Byron y Schelley. Sentía un gran entusiasmo por
Diana Vernon, la heroína de Rob Roy, a quien confesaba
había querido imitar. También tenía en la biblioteca
obras de Sterne, Fielding y Goethe.

El Capitán miró todos los libros, las estampas y un
retrato de mujer pintado al óleo.

—¿Quién es? ¿Quizá su madre?—preguntó.

—Sí.

—¿Vive?

—No. Murió cuando yo nací. No la he conocido.

—A juzgar por el retrato, debía ser una mujer encantadora.

—Todos los que la conocieron hablan de ella con entusiasmo.

Kitty quedó melancólica.

Eguaguirre, para borrar esta impresión, instó a Kitty a
que cantara, y ella, sin hacerse rogar, cantó acompañándose
con el arpa algunas canciones irlandesas, que
produjeron un gran entusiasmo en Thompson.



Tras de recibir los plácemes de todos, Kitty fué a la
mesita, donde guardaba sus papeles de música, y sacó
el Don Juan, de Mozart.

—¡Ah! Mozart—exclamó Thompson—. Conozco algunas
de sus sonatas. Dicen que Don Juan es de una
música muy obscura.

—Yo no lo creo así—contestó Kitty.

—Vamos—le dijo a Eguaguirre—. Cante usted.

—¡Oh! No, no. Por Dios. Es molestar a estos señores.

—De ninguna manera.

Eguaguirre insistió en que lo hacía mal; pero, al fin,
cantó con gran maestría la serenata de Don Juan.

Deh vieni alla finestra.

—¡Admirable!—exclamó Thompson—. ¡Magnífico!

Eguaguirre perdió su habitual expresión de tedio y
quedó confuso y sonrojado de placer.

Después Kitty entonó el aire de Doña Elvira:

In quali eccesi o numi,

y tras de éste la coronela y el teniente cantaron el admirable
dúo de Don Juan y de Zerlina,

La ci darem la mano,

que tuvieron que repetir una porción de veces.

Daban a la canción una gran malicia y desenvoltura
que ocultaba, sobre todo en ella, su entusiasmo amoroso.
No había necesidad de ser muy psicólogo oyéndolos
a los dos para comprender que había entre ellos algo
más que una efusión artística.

Era lástima viéndolos tan bellos el pensar que sólo
saltando por encima de las leyes y afrontando el desprecio
de la multitud podían llegar a unirse.

¿Habrían dado el salto?—pensó el Capitán—. Todo
hacía creer que Eguaguirre no era de los hombres que
sienten temor a coger las flores al borde del precipicio.



Después del concierto y del canto charlaron largamente.
El Capitán había conocido a lord Byron, por
quien Kitty tenía gran admiración, y contó sus entrevistas
con el noble poeta. También había conocido a la
amazona realista Josefina Comerford, y esta dama interesaba
de tal manera a Kitty, que el Capitán tuvo que
describirla con gran lujo de detalles.

Al anochecer se presentó en la galería el coronel Hervés,
el marido de Kitty.

Era un hombre viejo, opaco, frío, con una amabilidad
desdeñosa y una manera de hablar balbuceante, de paralítico.

Kitty presentó al Capitán y a Thompson, y el coronel,
tomándole a éste por su cuenta, se puso a explicarle
un sinfín de menudencias burocráticas que a él, sin
duda, le parecían importantísimas.

Hablaba de una manera fatigosa y pesada:

—En estas cuestiones ¡ejem!... hay que atenerse a la
parte ex... po... si... ti... va ¡ejem! como a la dis... po...
si... ti... va ¡ejem! ¡ejem! ¿Usted me comprende? Porque
si usted no se fija mas que en la parte dis... po... si...
ti... va ¡ejem! ¡ejem! no podrá comprender el sentido
claro y preciso que el legislador ¡ejem! ¡ejem! ha querido
dar a la ley... ¡ejem! ¡ejem!

Thompson soportó lo más amablemente los ¡ejem!
¡ejem! y las explicaciones pesadísimas del coronel; Kitty
mientrastanto sonreía con aire de excesiva amabilidad,
y Eguaguirre, con su aspecto habitual de tedio y de
desesperanza, miraba hacia el mar.

Era ya de noche. Los contertulios se despidieron del
coronel y de su señora y montaron a caballo.

La noche estaba espléndida. Thompson fué mostrando
la Osa Mayor y Arturus, la Estrella Polar, la Corona
Boreal, Casiopea, en medio de la Vía Láctea, y los
grandes astros, como Capella, Altair y Aldebaran...

El mar murmuraba allá abajo y se oía el rítmico batir
de sus olas.



Al acercarse a la batería de San Antón sonó el grito
del centinela.

—¡Centinela, alerta!

Y después los alertas se oyeron más lejanos, hasta
que volvieron a acercarse.

Llegaron a la puerta de Tierra. Eguaguirre habló con
el capitán de Llaves, y los tres pasaron al pueblo.





VII.

LOS OFICIALES

En los buenos tiempos en que el castillo de Ondara
era una fortaleza importante, el cuadro del Estado
Mayor de la plaza estaba completo y la oficialidad
era numerosa. Había entonces un gobernador, el teniente
del rey, el sargento mayor o mayor de plaza, el asesor,
los comisarios, el comandante de Artillería, el comandante
de Ingenieros, los ayudantes y el capitán de
Llaves.

En el tiempo de decadencia del castillo, después de la
guerra de la Independencia, ya estos cargos no tenían
más valor que un valor burocrático. En esta época de la
segunda reacción de Fernando VII, el cuadro de oficiales
del ejército no ofrecía el carácter homogéneo de la
oficialidad anterior a la guerra de la Independencia; ya
no era ésta exclusivamente aristocrática, sino mezclada;
los jóvenes de buenas familias se encontraban revueltos
con los antiguos guerrilleros, con los liberales traidores
y luego purificados y con los aventureros absolutistas
que habían ganado sus grados a las órdenes de Mosén
Antón, el Trapense, Bessieres o Quesada.

Entre los oficiales de la guarnición de Ondara había
individuos de estos diversos orígenes.

En un pueblo de escasa población y sin vida política
no era fácil que las divergencias ideológicas de militares
y paisanos se hicieran más intensas, y, efectivamente,
allí se amortiguaban; en cambio, las categorías sociales
se acusaban y se llegaban a aquilatar los más ligeros
matices de riqueza, distinción y superioridad.

Kitty había querido influír y suavizar estas diferencias
en su tertulia del jardín del Mirador.

Al principio iban muchos oficiales de la guarnición;
luego comenzaron a faltar y, al último, quedaron una
media docena.

De las señoras nunca fueron mas que dos o tres.

Sabido es, y ya lo demostró un fraile en un librito
publicado a fines del siglo XVIII, titulado Los peligros de
las tertulias, que estas reuniones tienen muchos agarraderos
para las uñas del Diablo.

Las señoras de Ondara, como la señora doña Proba,
que aparece en el librito del fraile, creían muy peligrosas
las tertulias de Kitty, y no iban.

De los hombres, uno de los más asiduos eran don Jesús
Martín, el médico del regimiento, hombre grueso,
lento en el hablar, muy gráfico y exacto. Don Jesús era
el más entusiasta de los contertulios de Kitty, un adorador
incondicional de su inteligencia y de su gracia.

Otro de los contertulios temido por su pesadez era el
capitán Barrachina, hombre alto, de pecho saliente, que
se creía conquistador. Barrachina tenía los ojos negros,
el bigote retorcido, las patillas cortas y el color bilioso.

Barrachina era una buena y estúpida persona, con la
mentalidad de un muchacho de diez y seis años. No
había leído nada en su vida. Creía que ser un hombre—y
él suponía una gran cosa—era ser un fantoche
vestido de uniforme, con el pecho muy abombado y el
ademán desafiador.

Barrachina tenía muchos hijos, y mientras su mujer
bregaba con ellos, él paseaba su estupidez por el
pueblo.

Barrachina hacía la gracia de desacreditar a su
mujer; contaba si llevaba postizos, si se apretaba el
corsé, indiscreciones que a Kitty molestaban profundamente.

Otro de los asiduos a la tertulia era el capitán Embun,
aragonés, hombre fuerte, alto, tosco, de pómulos salientes,
que había campeado con los realistas de Eroles, y
estaba enamorado de Kitty. A veces le decía a Eguaguirre:

—Esta mujer me vuelve loco—y añadía—: Y está por
usted.

También solían frecuentar el pabellón de Kitty un teniente
de artillería, de anteojos, muy tímido y distinguido,
que se llama Urbina, y que vivía en la misma fonda
de la Marina, y un farmacéutico muy míope y muy
pedante.

Urbina, que tenía gran amistad con Kitty, no se hablaba
con Eguaguirre.

El coronel Hervés andaba siempre en compañía de un
comandante, don Santos, hombre de aspecto hipócrita y
tan pesado como el coronel. Este don Santos hablaba
en párrafos redondos y con distingos. Los sin embargo,
los si bien es verdad, los si es cierto que, estaban constantemente
en su boca.

A sus largas oraciones no se les veía el fin, eran capaces
de quitar la paciencia a cualquiera. Para hacerlas
más exasperantes, terminaba diciendo: ¿Está claro? ¿Se
da usted cuenta? ¿Ha comprendido usted el sentido? ¿Me
entiende usted bien?

En la tertulia de Kitty se jugaba al tresillo, y a veces
se cantaba y se tocaba el piano.

De las señoras, únicamente la mujer de un capitán,
una andaluza muy graciosa que parecía un chico, iba
alguna que otra vez y hablaba como una cotorra e imitaba
con mucha chispa a todo el mundo.





VIII.

URBINA

Thompson hizo amistades con Miguel Urbina, el
teniente de artillería tímido y distraído que vivía
en la misma fonda y frecuentaba la tertulia de Kitty.

Urbina era hombre de estudio; tenía gran afición y
entusiasmo por las matemáticas y se preocupaba de los
problemas científicos de la guerra.

Estaba desde hacía tiempo escribiendo unas observaciones
acerca de la teoría analítica de las probabilidades
de Laplace, trabajo que absorbía todo su tiempo.

Urbina no podía comunicar sus dificultades y sus dudas
a sus compañeros, porque entre los oficiales del
castillo no había ninguno que pasara de saber las cuatro
reglas.

El matemático no tenía amigos. No se entendía bien
con los demás oficiales.

No cabe duda que el Ejército, noble y esforzado en
tiempo de guerra, se convierte en una baja institución
rutinaria en tiempo de paz. El militar formado en el campo
de batalla, entre el humo de la pólvora y el vaho de
la sangre, tiene siempre algo superior a su empleo, que
borra el carácter de la reglamentación estrecha y de las
ordenanzas de una disciplina chinesca; en cambio el que
no ha tenido más campo de acción que la oficina o el
rincón maloliente del cuartel, se hace el más incomprensivo
de los burócratas.



Urbina, que era hombre de preocupaciones elevadas,
no podía convivir a gusto con sus compañeros, que no
hablaban con entusiasmo mas que del sueldo y del escalafón
y cuyo único entretenimiento era jugar a las cartas.

Como hombre tímido y sabio, Urbina había tenido
que sufrir muchas bromas de jóvenes oficiales estúpidos
y petulantes.

Kitty, que comprendía la clase de hombre que era el
teniente, le acogía con su más amable sonrisa y sabía
tratarle con tanta amabilidad, que el Mirador del castillo
era el único sitio donde el oficial se encontraba a gusto.

Urbina tenía esa timidez que no depende de la inteligencia,
ni aun de la voluntad, sino que parece que está
en los músculos, que se niegan a obedecer.

El teniente era capaz de pensar con claridad, de intentar
realizar lo pensado con audacia, de marchar con
ímpetu; pero llegaba un momento en que sus nervios
flaqueaban y se sentía paralizado. En esta situación de
azoramiento, cualquier cosa, abrir una puerta, saludar,
salir de una habitación, le dejaba confuso, vacilante, en
una actitud de perplejidad que a él le resultaba embarazosa
y triste y a los demás muy cómica. La gente se
reía de él, y a consecuencia de esto, Urbina, al verse tan
absurdo y tan poco consecuente consigo mismo, iba aislándose.

Urbina y Thompson se hicieron amigos y se les veía
pasearse juntos con mucha frecuencia por el castillo y
por el muelle. Cuando hubo confianza entre los dos, Urbina
habló de Kitty y de Eguaguirre:

—¿Qué vida hace la señora de Hervés?—le preguntó
Thompson.

—Una vida muy independiente. Por la mañana toma
su baño, luego da un paseo a caballo, lee, escribe, hace
excursiones en lancha. Al anochecer recibe a sus
amigos.

—¿Y el pueblo ve bien este espíritu de independencia
de nuestra amiga?



—No. ¡Ca! El pueblo entero está contra ella. Se la
considera loca, rara, absurda.

—No es extraño.

—Luego se habrá usted fijado en que Kitty tiene un
gran desprecio por todas las vulgaridades y lugares comunes
que forman como el caparazón constante de la
gente mezquina. Muchas veces es capaz de llevar la contraria
a una persona que defiende una opinión cierta, no
porque ella piense lo contrario, sino porque tanta seguridad
en una idea vulgar, aunque sea exacta, le
repugna.

—Así, tiene que tener muchas enemistades.

—Figúrese usted.

—No le perdonarán esta independencia de espíritu.

—No. ¡Ca! A un hombre no se le perdona tener ingenio
y un poco de nobleza de espíritu; a una mujer,
mucho menos.

—¡Lástima!

—Sí. Kitty no es nada simpática en Ondara. Su originalidad
ha parecido a las señoras del pueblo una
muestra de extravagancia. No se puede encontrar por
ahora en su conducta nada digno de tacha, pero se cree
que no tardará en encontrarse. Su ingenio y su cultura
son muy sospechosos para las damas ondaresas. No
queremos ir a verla—dicen—. ¡Es tan sabia! Nos pregunta
los libros que leemos, sabiendo que no leemos
ninguno. Para estas damas cuanto hace Kitty es una
ridiculez y una pedantería. Para ellas todo lo que no sea
hablar con el novio en la reja, si son solteras, confesarse
con el curita jacarandoso u ocuparse de trapos, es absurdo.

—Así que Kitty estará muy aislada.

—Completamente.

—¡Parece mentira! ¡Una mujer tan simpática!

—Y tan buena—repuso Urbina.

—¿Usted cree que es buena de verdad?—preguntó
Thompson.



—Sí; muy buena y muy inteligente. No encontrará
usted en ella envidia, ni rencor, ni ningún sentimiento
bajo; únicamente, orgullo; pero un orgullo noble de verse
superior a la generalidad.

—Esto habrá contribuído a la antipatía general.

—Seguramente; Kitty tiene la vaga sospecha de que
todas las superioridades se pagan. La finura, la gracia,
la amabilidad desarman y domestican un momento a las
gentes cerriles; pero es una domesticación pasajera, porque
el bruto vuelve pronto a ser agresivo.

—¿Y cree usted que hay algo entre Eguaguirre y ella?

—Usted habrá notado lo mismo que yo lo que hay.

—¿Qué le parece a usted Eguaguirre? A mí me da la
impresión de un egoísta frenético.

—Sí; es un gran egoísta; pero, al mismo tiempo,
hombre tímido, violento y sensible. No tiene freno; el
menor contratiempo le amilana y le sume en una desesperación
sombría.

—Pues, si Kitty está enamorada de él, como parece—dijo
Thompson—, Eguaguirre la hará desgraciada.

—Sí; por petulancia, por estupidez, por darse tono.

Urbina contó a Thompson la causa de haber reñido
con Eguaguirre. Urbina había comenzado a galantear a
una muchacha del pueblo, huérfana, de una familia rica,
a quien llamaban Dolores y también la Clavariesa, y
Eguaguirre se interpuso haciendo el amor a la muchacha
y entrando en su casa.

El tutor había cogido a su pupila y la había llevado
al convento de Monsant, en donde estaba por el momento.
Desde entonces, Urbina no quería tratar con
Eguaguirre, y únicamente cruzaba con él algunas fórmulas
de cortesía cuando se encontraba en su presencia
delante de Kitty.

—No quiero tener amistad con él—concluyó diciendo—.
Me busca; ha intentado darme explicaciones,
pero estoy dispuesto a no transigir.





IX.

RECOMENDACIÓN DE KITTY

Las guarniciones, como los seminarios y los conventos,
tienen todos los vicios y las hipocresías
de los grupos colegiados.

La proximidad del hombre para el hombre es corruptora:
un cuartel, un colegio, o un convento siempre serán
un centro de fermentaciones pútridas. Al hombre,
sin duda, le dignifica la soledad; el campo, cuanto más
deshumanizado, es más sano para el espíritu.

La tropa de un pueblo, en tiempo de paz, es uno de
los mayores focos de corrupción. Únicamente, el clero
puede ponerse a veces a la altura del ejército en rapacidad,
en lubricidad y en malas costumbres. Difícil será
encontrar en una guarnición nada alto, levantado y noble;
en cambio la envidia, la malevolencia, el odio crecen
de una manera lozana y fuerte.

Pronto se enteraron Thompson y el Capitán de las
historias y murmuraciones de Ondara...

Una tarde de día de fiesta, en que todo el pueblo estaba
en el campo, entró Thompson sin meter ruido en
su cuarto y se tendió en la cama. Durmió un rato. Había
dejado la ventana que daba a la galería abierta, y
al despertarse oyó un rumor de conversación.

Se asomó a curiosear, y vió al comandante don Santos
que hablaba con un joven oficial de la fonda.



El hombre de las perífrasis y de los circunloquios excitaba
al joven oficial a que espiara a Eguaguirre y a los
dos extranjeros sospechosos. Thompson oyó toda la
conversación, esperó a que se marcharan los militares,
y cuando se fueron, salió a la calle a buscar a Eguaguirre
y al Capitán, que estaban jugando al tresillo en casa
de un comerciante de la calle Mayor.

Thompson explicó lo que había oído.

—¿Qué ha dicho don Santos de mí?—preguntó Eguaguirre.

—Ha dicho que un tío de usted, que comenzó su vida
militar de guerrillero con Mina, fué perseguido como
conspirador, en 1816, en Denia; que su mismo tío castigó
con rudeza a los realistas de Villarrobledo, en 1823,
y que usted está en relación con él.

—¡Bah! No es cierto. Y el oficial, ¿qué decía?

—Decía que no; que usted es un hombre indiferente
a la política; que todas sus aspiraciones consisten en tener
dinero y en hacer el amor a las mujeres, y que es
usted el amante de la señora de Hervés.

Eguaguirre se puso serio y palideció.

—También ha contado la historia de una novia de
usted, a quien han tenido que meter en un convento.

—Nada; que no hay manera de vivir aquí sin que la
gente se meta en lo que uno hace y en lo que no hace—exclamó
Eguaguirre furioso.

—Y de nosotros, ¿no ha dicho nada?—preguntó el
Capitán.

—De nosotros ha dicho don Santos que somos masones
y que va a mandar las señas nuestras a la policía.

El Capitán quedó intranquilo:

—Ese hombre debe ser de la sociedad El Angel Exterminador—murmuró.

—Es probable—dijo Eguaguirre.

—¿Algún espía pagado por esa sociedad?—preguntó
Thompson.

—No; pagado, no—repuso Eguaguirre—; el comandante
ejerce, seguramente, el espionaje para prosperar,
para ascender. Ya no tenemos los militares españoles
guerra, ni posibilidad de ella en mucho tiempo; ya no
se puede llegar como Mina, el Empecinado o Renovales,
en seis años, de soldado a general, y la gente que
quiere hacer carrera intriga y espía.

El Capitán estaba pensativo.

Las noticias que llegaban de la persecución de liberales
en Valencia y en Cataluña eran para llenar de espanto
a cualquiera. Se contaban historias terribles del
Angel Exterminador. Por toda la costa del Mediterráneo
las venganzas de los absolutistas eran espantosas.

Al ver la intranquilidad del Capitán, Eguaguirre le
dijo:

—No tenga usted cuidado. Vaya usted a ver a Kitty
y háblele francamente. El coronel hará lo que ella le indique.

—¿Pero no contará lo que se le diga, sin malicia...?

—No, no; puede usted fiarse en Kitty mejor que en
un hombre.

El Capitán fué a visitar a la señora de Hervés y le expuso
sus temores. Ella le tranquilizó, asegurándole que
influiría en su marido y pararía los golpes de don Santos.

El Capitán volvió al lado de Eguaguirre diciendo que
Kitty era una mujer encantadora.

Unos días después, la señora de Hervés escribía a
Thompson una carta rogándole que fuera a verla.

Thompson fué y charlaron largo rato.

—¿Quién es el Capitán?—preguntó Kitty con curiosidad—.
Me ha dado la impresión de un hombre extraño,
de un personaje de novela.

—El Capitán es un aventurero—contestó Thompson—;
un tipo de estos que, en otro tiempo, hubiera
sido un condottiere italiano o un compañero de Hernán
Cortés en Méjico.

—¿Y usted dónde le ha conocido?

—Yo le conocí en un barco, al dejar Missolonghi. El
llegaba de Alejandría, de Egipto; había ido a Missolonghi
a verse con lord Byron, y como el lord estaba enfermo,
esperaba el desenlace de la enfermedad. Al saber
su muerte, se decidió a volver a Occidente y entró en la
misma corbeta griega que nosotros. En ella fuimos a
Nápoles, donde nos embarcamos en la polacra siciliana,
en la que llegamos hasta aquí; el amigo mío, que murió
luego en el lazareto, se agravó en la enfermedad; los marineros
comenzaron a decir que tenía la peste, y obligaron
al capitán del barco a desembarcarlo. Yo no quise
abandonar a mi amigo; el Capitán protestó; pero como
la tripulación estaba contra nosotros, tuvimos que salir
los tres.

—¿Y de dónde es el Capitán?—preguntó Kitty.

—Actualmente, es súbdito inglés; pero creo que ha
nacido en España.

Hablaron de otras cosas, y de pronto la coronela dijo:

—Usted es amigo de Miguel Urbina, ¿verdad?

—Sí.

—Y el Capitán, ¿no le trata?

—Muy poco.

—Dígale usted que se haga amigo de él. Yo le quiero
mucho a Urbina. Es un corazón excelente. Miguel está
enamorado de una muchacha encerrada en un convento
de aquí cerca, el convento de Monsant.

—Sí; me ha contado sus amores.

—¡Ah! ¿Le ha contado a usted sus amores?

—Sí.

—Pues yo desearía que ustedes le animaran, le ayudasen
para que hiciese algo por esa muchacha, aunque
fuese una locura. El quedaría satisfecho, y ella es posible
que al verle capaz de una hombrada le quisiera.

—Nada, le animaremos—dijo Thompson—; intentaremos
impulsarle a que tome una actitud heroica.

Se despidió Thompson de la señora de Hervés, y por
la noche contó al Capitán la conversación que habían
tenido y el proyecto de que hablaron.





X.

EXPLICACIÓN

Puesto que nuestra encantadora amiga Kitty ha hecho
a usted esa recomendación—dijo el Capitán—,
trataremos de servirla. Amor, con amor se paga.
¿Usted ha comprendido la causa de ese encargo, amigo
Thompson?

—No.

—Pues yo se la explicaré a usted. Kitty está enamorada
locamente de Eguaguirre y quiere tenerlo seguro;
teme alguna veleidad de su amante por esa muchacha
encerrada en el convento de Monsant, de que usted habrá
oído hablar, que llaman Dolores la Clavariesa, y va
buscando que Urbina se case con la Dolores.

—¡Bah! ¿Usted cree en todo lo que se cuenta?

—Conozco la historia en sus detalles—replicó el Capitán—.
Al llegar Juanito Eguaguirre al pueblo, había
aquí dos mujeres que los poetastros de la localidad llamaban
las dos beldades de Ondara: una era Kitty; la
otra, una huérfana rica, a quien por haber tenido no sé
qué cargo honorífico en el Calvario, llamaban la Clavariesa;
Kitty tenía el prestigio de su elegancia, de su cultura,
de su aspecto extranjero; la Clavariesa era una
mujer hermosa, con la perfección de líneas de una modelo
de Praxiteles. Esta Clavariesa era la pupila de un
abogado llamado Vicente Fenoller. Fenoller, uno de los
grandes hombres del pueblo, es un señor de gran fachenda,
abogado elocuente, regionalista entusiasta y católico
fanático. Fenoller ha casado a un hijo suyo con
una mujer rica, y piensa casar al otro con su pupila la
Clavariesa. La tía de la muchacha no es nada partidaria
de tal matrimonio.

En este estado de rivalidad entre Kitty y la Clavariesa,
vino Urbina, y, a pesar de su timidez y de su apocamiento,
fué acogido por las dos rivales con sus más
graciosas sonrisas. Urbina, si hubiera sido un hombre
valiente y de poca preocupación moral, se hubiera lanzado
a galantear a Kitty; pero no tuvo bastante ánimo
para ello, y se dedicó a hacer el amor a la Clavariesa,
que al principio le correspondió. En tal situación se presentó
Eguaguirre en Ondara.

Al primer mes de estar aquí el teniente había dado un
escándalo; había ganado y perdido fuertes sumas en el
juego, y había tenido un desafío, en el cual hirió gravemente
a su adversario.

Eguaguirre comenzó sus amores en Ondara por partida
doble: galanteaba a una muchacha del barrio de
pescadores y a la coronela. Kitty se divertía con este
galanteo, que consideraba inocente. Eguaguirre, que es
un egoísta furibundo, se encontraba mal de dinero, y al
saber que Dolores la Clavariesa era rica y huérfana, no
se cuidó para nada de su amigo Urbina, ni de la coronela,
ni de la muchacha del barrio de pescadores, y escribió
a Dolores una carta de amor. La Clavariesa le aceptó
con gran entusiasmo. Estas permutaciones amorosas
fueron la comidilla del pueblo. La coronela se eclipsó, y
Urbina hizo lo mismo. Entonces Fenoller, el tutor de la
Dolores, advirtió a ésta que Eguaguirre era un perdido,
jugador, mujeriego, que no quería mas que su dinero.

—El que no quiere mas que mi dinero es usted—le
contestó ella violentamente, y aseguró que no, que no la
casarían con otro.

Fenoller cogió a su pupila, y con engaños la llevó al
convento de Monsant. Eguaguirre se olvidó al momento
de la Clavariesa, y volvió a ser el caballero de Kitty,
que le aceptó con todas las consecuencias.



—No comprendo el éxito de Eguaguirre—dijo
Thompson.

—Mi querido amigo—replicó el Capitán—; el éxito
de Eguaguirre es, como todos los éxitos, un poco fatal y
un poco injusto. Hay hombres que tienen disposiciones
para amar, para querer, y otros para ser queridos. Hablo
desde un punto de vista casi físico, sexual. Eguaguirre
es de estos últimos. Ha nacido con la facultad de ser
apetecible para el sexo contrario. ¿Cuál es esa facultad?
¿En qué consiste? ¿Cómo la ha desarrollado? No lo sé.

—Encuentro muy problemático lo que usted dice.

—Es que usted cree que las mujeres se enamoran
exclusivamente de los hombres puros, angelicales, de
los sabios, de los héroes.

—No, no; ya sé que no.

—Entonces estamos en lo mismo. Las mujeres se
enamoran de hombres altos y bajos, buenos y malos,
raros y vulgares; pero entre éstos no cabe duda que hay
unos que, sin saber por qué, hacen mover con más facilidad
esa maquinaria de afectos, de deseos, de vanidades,
de inclinaciones que hay en una mujer. Esos son
los donjuanes, los hombres interesantes, los codiciados...
Y uno se pregunta el por qué. ¿Es que estos hombres
tienen una perspicacia especial para ver los puntos
flacos del sexo contrario? No. ¿Es que comprenden a las
mujeres mejor que los otros? Tampoco. Como todos los
demás, en estas cuestiones amorosas disparan su flecha
con los ojos cerrados; pero, a diferencia de los demás,
dan casi siempre en el blanco. Ahora usted dirá: ¿Por
qué dan en el blanco? Por la razón sencilla de que la
mujer que hace de juez y de árbitro en el juego está
dispuesta a creer que para aquel hombre escogido por
ella donde dé la flecha estará el blanco. Es la arbitrariedad
de la Naturaleza.

—Es posible que sea así—dijo Thompson—; yo, la
verdad, no le encuentro nada extraordinario a Eguaguirre.

—¡Usted qué le va a encontrar! Ni yo tampoco. Son
las mujeres las que le encuentran algo especial. Es la
mirada impertinente, es la flema, es el desdén... Quizá
le agradecen vivir exclusivamente para ellas, cosa que a
la larga debe ser aburrida. El caso es que Eguaguirre es
un Tenorio y que nuestra encantadora Kitty quiere favorecer
los amores de Urbina y de la muchacha encerrada
en Monsant para tener la exclusiva de su Tenorio.

—Sí, sí, es posible, y lo siento. La verdad, no creo
que Eguaguirre valga la pena de tantos cuidados.

—Amigo Thompson. Está usted hablando como un
niño. ¿Es que va usted a pretender que las mujeres no
tengan derecho a enamorarse de los imbéciles y de los
egoístas? ¿Es que les va usted a privar de ese sacrosanto
derecho? Pues entonces les va usted a cercenar la vida.
Es la fruta que más les ilusiona.

Y el Capitán se rió, frotándose las manos alegremente.

Thompson quedó algo preocupado con las palabras
del Capitán, y como no quería ser un negador sistemático,
intentó estudiar a Eguaguirre.

No encontró en el joven teniente nada que le sorprendiera.
Era de una inteligencia menos que mediana, de
una cultura casi nula, orgulloso, sombrío, con una gran
fe en sí mismo. Quizá ésta era una de sus fuerzas. Otro
atractivo podía tener el oficial para las mujeres, y era
que su vida parecía próxima a una tragedia, a una catástrofe.

El egoísmo de Eguaguirre era monstruoso. Kant, en
su antropología práctica, encuentra que hay tres clases
de egoísmo: el egoísmo lógico, el estético y el práctico.

El egoísmo lógico juzga sin tener en cuenta el juicio
ajeno; el estético, se contenta con su gusto, sin hacer
caso de la opinión general, y el egoísmo práctico subordina
todo lo del mundo a la vida de uno.

Eguaguirre tenía algo del egoísmo lógico y del estético;
pero el que le poseía por completo era el egoísmo
práctico. Sentía desdén por la gente, creía despreciar a
todo el mundo, lo cual no era obstáculo para que fuera
capaz de exponer la vida para que los demás, una turba
de imbéciles, según él, no creyesen que alguna vez él, el
teniente Eguaguirre, pudiera quedar mal en un asunto
cualquiera.





XI.

EL PROYECTO

El Capitán, siguiendo la indicación de Kitty, se
hizo amigo de Urbina, quien le contó sus amores.

—Amigo Urbina—le dijo el Capitán—, ¿usted está
enamorado de verdad de esa chica?

—Sí.

—¿De verdad, de verdad?

—Sí, hombre, sí.

—¿Sería usted capaz de raptarla del convento de
Monsant si ella quisiera?

—No creo que fuera muy fácil.

—Lo facilitaremos. Todo es cuestión de tener voluntad.

—¡Ah! Si fuera posible, con mil amores.

—Tiene usted que hacer algo extraordinario para influír
en la imaginación de su dama Urbina—dijo el Capitán—.
Kitty nos ayudará.

—¿Querrá?

—Sí.

Fueron a visitar a la coronela, Urbina, Thompson y
el Capitán. Le explicaron la idea, como si no hubiese
partido de ella, y se comenzó a estudiar el proyecto.

Primeramente era necesario hacer una visita al convento
de Monsant.



Kitty dijo que ella era amiga de la superiora y que le
escribiría pidiéndole permiso para hacerla una visita.

—Esto es lo primero que hay que resolver—dijo el
Capitán—; luego, ya veremos si a Urbina, al ver a su
novia se le ocurre una inspiración genial que haga gran
efecto en el corazón de su amada.

—¿A mí? ¡Ca!—exclamó Urbina—. No se me ocurrirá
nada.

—Bueno, no se asuste usted tan pronto, Urbina—dijo
Kitty—. Usted no llevará la dirección del asunto, y no
será usted responsable del éxito o del fracaso de la empresa.
El Capitán será nuestro director, el Próspero de
nuestra isla.

—El Capitán no creo que haya leído La Tempestad,
de Shakespeare—replicó Thompson—, ni que se haya
hecho cargo de la alusión de usted; pero yo, que la he
leído, afirmo que nuestro Próspero es de lo más maravilloso
que puede ser un Próspero solamente humano.

—No me den ustedes fama antes de ver los resultados—replicó
el Capitán—. Con el éxito aceptaré los
aplausos.

Una semana después Kitty le dijo al Capitán que había
recibido una carta de la superiora diciéndola que
podían ir a visitar el convento cuando quisieran.

—Muy bien.

—Iremos unos cuantos—dijo la coronela.

—¿Quienes vamos a ir?

—El doctor y su mujer, Urbina, Thompson, usted
y yo.

—¿Y Eguaguirre?—preguntó el Capitán, indiferente.

—No—contestó ella, mirando con atención al Capitán,
para ver si en la cara de éste se reflejaba algún pensamiento
malicioso.

El rostro del Capitán estaba impasible.

—¿Cómo haremos el viaje?—preguntó Thompson.

—Otras veces hemos salido de Ondara al amanecer.
Embarcamos aquí, hasta un pueblecito que está a dos
horas de distancia, donde suele esperar una tartana.
Como vamos a ir más gente que de costumbre, mandaremos
que saquen unos caballos. A media tarde, o al
anochecer, podemos estar de vuelta.

—¿De manera que usted ha estado ya en el convento?—preguntó
el Capitán.

—Sí. Dos veces.

—Dígame usted cómo es.

—¿Qué quiere usted que le diga?

—Hágame usted una descripción de él: si es grande,
si es chico, si tiene un jardín, si no lo tiene, cómo está
emplazado, etc.

Kitty hizo una descripción del convento, todo lo detallada
que pudo. El Capitán no se fijó mas que en dos
detalles: en que al lado del monasterio se cortaba la tierra,
hacia el mar, en un acantilado muy alto, y en que
había muchas palomas.

—¿De manera que hay palomas?—preguntó varias
veces.

—Sí, muchas; tanto, que las venden.

—¡Ah, las venden! Ya tenemos un pequeño dato—dijo
el Capitán—. Y el acantilado, ¿cómo es?

Kitty no recordaba bien cómo era, y no pudo contestar
con precisión a esta pregunta.

—Otra cosa—preguntó el Capitán—. ¿No tiene usted
un anteojo?

—Sí.

Kitty llamó a un criado, que vino con un anteojo, y
el Capitán estuvo mirando con él, observando la costa y
la ensenada de Monsant, de la cual no se veía mas que
la entrada.

Después llegó Eguaguirre, y Thompson y él se retiraron.





XII.

EL VIAJE

Se fijó como día de marcha un domingo, y por la
mañana, antes de amanecer, estaban todos los que
formaban la expedición en el muelle.

El capitán de Llaves había mandado echar el puente
levadizo, en la puerta de la Marina, más temprano que
de costumbre, y acompañaba a los expedicionarios, que
formaban un grupo...

Era la hora anterior al alba; la hora del despertar de
los puertos y de los barrios de pescadores; la hora que
los antiguos representaban como una muchacha con
alas, vestida con una túnica de color violeta pálido y
acompañada de una lechuza de color de crepúsculo. El
cielo, estrellado, estaba aún negro; la Osa Mayor se inclinaba
hacia el mar, que florecía en fosforescentes espumas,
y en el pueblo comenzaban a cantar algunos
gallos madrugadores, que presentían la aurora.

Había, en la popa de una barca atracada al muelle y
sujeta por una maroma, un farolillo que se balanceaba.

En esta barca, la Joven Rosario, iban a partir Kitty
y sus amigos para Monsant.

Dos marineros, ayudados por los soldados de la guardia
de la puerta de la Marina, pasaron de una mano a
otra unos cuantos fardos y varios cestos de provisiones
por la escotilla al interior de la bodega del falucho. Embarcaron
luego los pasajeros; se acomodaron en los bancos,
a popa, sobre la cubierta, y la Joven Rosario se
separó del malecón y comenzó a alejarse a fuerza de remos,
haciendo un ruido de chapuzones en el agua.

—¡Adiós! ¡Divertirse!—dijo el capitán de Llaves desde
el muelle.

—¡Adiós! ¡Adiós! Hasta la vuelta—contestaron los
viajeros.

El falucho era ancho y pesado; los tripulantes, cuatro:
dos marineros, el patrón y un grumete.

Hacía un viento fresco; el relente de la noche dejaba
la ropa humedecida. El agua parecía tan cuajada como
el cielo de estrellas, que iban siguiendo a la barca, palpitando
y temblando sobre las olas sombrías, que pasaban
por encima del abismo negro del mar...

De pronto comenzó a rechinar una garrucha agriamente;
la gran vela latina se extendió, como una claridad
fantástica, en el aire de la noche, que tenía ráfagas
turbias de luz; dió un latigazo, se inclinó la barca por
una de sus bordas, y comenzó a marchar de prisa,
abriéndose paso entre remolinos de espuma... El horizonte
aclaraba por instantes; las estrellas palidecían.
Unas nubecillas grises, azuladas, habían invadido el
cielo por Levante, y estas nubecillas fueron enrojeciéndose
hasta que el sol hizo su salida triunfal, rasando con
su luz dorada las crestas espumosas de las olas.

Las nubes se fueron esparciendo por el cielo en grandes
copos rojos, que se subdividieron y concluyeron por
deshacerse.

El grumete, que corría a proa con los pies desnudos,
se puso a cantar, con voz atiplada:



L'airet, l'airet, l'airet

de la matinada.

Del rich estiu, del rich estiu,

del rich estiu.





—¡Silencio!—le gritó el patrón severamente.

—Déjele usted cantar—exclamó Kitty—; lo hace
muy bien.



El muchacho siguió con su canción, cambiando de
voces con mucha gracia.

Ya la luz de la mañana alumbraba el mar, y los viajeros
se veían unos a otros.

Kitty iba muy sonrosada y elegante con un chal y una
capucha que le cubría la cabeza; la mujer del médico
comenzaba a ponerse pálida, algo mareada; Urbina estaba
preocupado; el Capitán, silencioso, y el doctor y
Thompson se entretenían en hacer cabriolas y gansadas,
exponiéndose a caerse al agua.

Al alejarse a una distancia de un par de millas del
puerto oyeron la diana que tocaban los tambores y cornetas
en el castillo de Ondara.

Se volvieron todos a mirar hacia atrás. El castillo brillaba
como una ascua. Parecía fundido, incendiado por
el sol; el pueblo estaba todavía en la sombra, y únicamente
un rayo de oro daba en la cúpula de la iglesia,
que centelleaba con mil reflejos.

Poco después se oyeron varios cañonazos.

Se veía el humo blanco de la salva, que manchaba el
aire azul, formando una nube redonda, y unos segundos
más tarde sonaba el estampido.

—La Naturaleza tiene también cosas cómicas—dijo
el Capitán—. Esa diferencia de rapidez entre la luz y el
sonido hace un efecto grotesco.

—¿Tampoco quiere usted estar conforme con la Naturaleza?—preguntó
Kitty, riendo.

—Tampoco.

En esto se izó la bandera en el castillo de Ondara, que
comenzó a brillar al sol.

—¡Hurra! ¡Hurra!—gritó Thompson, agitando su
sombrero en el aire.

—No me ha parecido bien ese hurra cosaco, Thompson—dijo
burlonamente el doctor—. ¿Ustedes qué
opinan?

—La verdad es que ese grito del Norte en pleno Mediterráneo
parece intempestivo—contestó Kitty.



—Completamente intempestivo—dijo el Capitán.

—Yo creo que el eco ha protestado con indignación—añadió
el doctor.

—¡Qué duda cabe!—repuso el Capitán—. Yo mismo
he visto un delfín que se ruborizaba al oír esa exclamación
salvaje.

—No se esfuercen ustedes más, amigos míos—exclamó
Thompson—, en convencerme que he hecho mal.
Tienen ustedes razón. Había perdido la noción geográfica,
se me había confundido en la cabeza el paralelo.
Pero ahora estoy orientado, he encontrado la aguja de
marear y creo que a este grito no tendrán ustedes que
poner ninguna objeción.

—Vamos a ver—dijo el doctor.

—¡Evohe! ¡Evohe!—gritó Thompson desaforadamente—.
¡Eh! ¿Qué tal? ¿Tengo aire clásico?

—Parece usted un Sileno—dijo el doctor.

—¡Evohe! ¡Evohe!—repitió Thompson.

—Va usted hacer zozobrar la barca con sus gritos
báquicos—exclamó el Capitán.

—Me callaré; pero ustedes confiesen que este ¡Evohe!
ha estado muy bien.

—Yo lo confieso—dijo el Capitán—; la prueba es
que el delfín, que iba antes avergonzado y triste con sus
hurras, me ha hecho una seña de amistad y ha sonreído.



Hacía poco viento y tardaron dos horas en desembarcar
en Alba, un pueblecito de la falda del Monsant.

Era el pueblo pequeño y blanco; se destacaba en el
cielo azul intenso, colocado sobre un acantilado calcáreo
de poca altura, rodeado por un arenal. Brillaba esta
pared como si fuera de mármol veteado y manchado
por algunas plantas trepadoras. Encima se alineaban
casas blancas, cuadradas, como dados, sin alero, que
refulgían al sol.



Al pie del acantilado se extendía la playa, llena de
algas de aspecto haraposo.

La barca se acercó y encalló en el arenal.

Veíase éste en aquel momento lleno de gente; unos
arrieros de pueblos de alrededor compraban y cargaban
pescado en carros pequeños, y con tal motivo había
gran movimiento de ir y venir.

Los viajeros, dirigidos por Kitty, cruzaron por entre
los pescadores, salieron a una calle del pueblo y entraron
en la posada.

—¿Qué hora es?—preguntó Kitty.

—Las ocho.

—Entonces tenemos que esperar una hora a que vengan
la tartana y los caballos.

Salieron todos a una galería del mesón que daba hacia
la playa.

Al lado del mar había un conjunto de chozas, unas
de paja, otras de tablas, en cuyos cobertizos y tejados
se amontonaban cuerdas de esparto. Entre barca y barca
se secaban al sol las ropas de los marineros. Los
chicos y las mujeres cavaban con la azada pequeños canales
en la arena, para que las barcas que partían se
deslizasen hacia el mar, y ayudaban a subir a las que
llegaban, tirando de una cuerda que pasaba por dos
poleas.

A las nueve en punto, la moza del mesón avisó que
estaban la tartana y los caballos en la puerta, con el
asistente de Urbina.

Kitty notó en aquel momento que el Capitán llevaba
en la mano un bulto cuadrado cubierto de tela.

—¿Qué lleva usted ahí?—le dijo.

—Es un secreto.

—¿No lo puedo yo saber?

—Sí; es una jaula. Póngala usted en el coche, ya le
diré a usted luego para qué es.

Las señoras y el médico subieron en la tartana; los
demás, en los caballos, y se dirigieron todos por una
rambla llena de polvo, y después por una cuesta pedregosa,
a escalar la parte alta de un acantilado, por donde
corría un camino de herradura. Este camino, la Volta
del Rosignol, iba rodeando el monte hasta dominar la
ensenada del Monsant, una ensenada casi redonda con
un islote en medio, el islote del Farallón. A un extremo
de la ensenada estaba el convento.

Al llegar sobre la altura y comenzar el descenso del
camino, el caballo de la tartana salió con un trote descompasado,
agitando la collera y un cucurucho de cascabeles
que llevaba fijo en ella y que sonaba estrepitosamente
en la marcha.

Los jinetes picaron la espuela a sus caballos, y en
hora y media estaban todos en el convento.





XIII.

EL CONVENTO

Era un magnífico lugar aquel en donde se asentaba
el monasterio. Se hallaba en una alta explanada
del Monsant, al borde mismo del acantilado de la
costa; tenía delante un bosquecillo de olivos; encima de
éste, un pinar, y más arriba, cimas ásperas y pedregosas;
abajo se extendía el mar, en cuya superficie luminosa
se dibujaba la sombra del islote. Al acercarse al convento,
por la Volta del Rosignol, se veía, primeramente, la
torre por encima de los viejos y mugrientos tejados, entre
los cipreses del camposanto; luego se abarcaba todo
el conjunto del edificio, circundado por una muralla con
aspilleras y rejas. Dentro de esta muralla se encerraba
la iglesia, la vivienda, el jardín y el claustro.

Entre el convento y el bosquecillo de olivos había un
raso ancho y empedrado, con una cruz de piedra en
medio.

En aquel momento, un mendigo, envuelto en una anguarina
parda, dormía al sol.

Llegaron la tartana y los caballos a la plazoleta; se
detuvieron y bajaron los viajeros.

Un arco de la muralla entre dos columnas, con una
puerta claveteada y pintada de azul, daba acceso al
primer patio. En el fondo de éste se levantaba la iglesia,
una fachada barroca con guirnaldas y grandes tejas
con celosías. Encima de la puerta, contorneada por
una moldura retorcida de piedra, había una hornacina
con una Virgen antigua esculpida por algún artista gótico,
y a los lados de ella se destacaban dos grandes escudos
coloreados. La fachada remataba en una torre
adornada con varios jarrones y tres campanas.

En el patio, los arrayanes decrépitos y mal cortados
trazaban un rectángulo, y en medio de éste se levantaba
una gran taza de mármol, musgosa, olvidada y triste,
que en otro tiempo debió de estar embellecida y animada
por el chorro vivo de un surtidor de agua clara.

Kitty y los amigos atravesaron el patio y se acercaron
a la iglesia.

—Thompson y yo esperaremos aquí un momento—dijo
el Capitán—, luego entraremos.

Kitty, con la mujer del doctor, el doctor y Urbina, pasaron
al patio, y Thompson y el Capitán quedaron fuera
con el asistente de Urbina y el tartanero.

—Oye, muchacho—le dijo a éste el Capitán.

—¿Qué quiere usted?

—Pasa por ahí y llama al jardinero o al portero, y
dile a cualquiera de ellos que te venda dos palomas, y
pregúntale si todas las semanas podrán vender otras dos.

—Bueno.

—Toma—y el Capitán le alargó unas monedas.

—¿Ya, cuidarán ustedes de la tartana?

—Sí, estaremos aquí.

El tartanero entró en el convento y volvió al poco
rato con dos palomas grises.

—¿Qué han dicho?—preguntó el Capitán.

—Que venderán todas las que se quieran. Ahí tiene
usted la vuelta.

El Capitán dió una propina al muchacho y cogió las
dos palomas, las examinó, las encerró en la jaula y ésta
la dejó dentro de la tartana.

—¿Qué vamos a hacer ahora?—preguntó Thompson.

—Yo voy a entrar—dijo el Capitán—; usted se queda
aquí, inspecciona esto y me hace un pequeño plano
del conjunto del edificio y de sus alrededores.



—¡Pero entonces no voy a ver el convento!

—Y a un luterano como usted, ¿qué demonio le importa
ver un convento de papistas?

—¿Y el arte?

—¡Qué arte! No sea usted amanerado, Thompson. ¿No
es una obra de arte el intentar, como intentaremos nosotros,
si se puede, robar una señorita de un convento?
Le creía a usted superior a esas supersticiones.

—No he dicho nada. Es usted el Capitán y le obedezco.

—Bueno. Hasta luego entonces.

Entró el Capitán en el patio, lo recorrió y pasó a la
iglesia, y después al claustro. Aquí se reunió con Kitty y
sus amigos, que estaban en compañía de la superiora y
de una mujer de una belleza espléndida, vestida de negro.
Era la Clavariesa. La Clavariesa hablaba con Kitty, al
parecer, come con una amiga íntima.

Precediéndolos a todos iba un sacristán cojo, vestido
con una túnica negra y armado de un llavero, abriendo
puertas.

El Capitán se acercó a Urbina y le preguntó, señalando
a la Clavariesa:

—¿Es la novia de usted?

—Sí.

—La puede usted decir unas palabras?

—Sí.

—Dígale usted que una paloma gris que llegará el
domingo, por la mañana, a las doce del día, le traerá
noticias de Ondara y de usted.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Usted dígaselo en seguida. Que espere la llegada
de la paloma.

Urbina, apretado de cerca, dió el encargo a la Clavariesa.

Siguieron todos visitando el convento.



Mientrastanto, Thompson tomaba notas y apuntes
desde fuera.



Comenzaba a hacer calor; la luz cegaba y el tiempo
invitaba a la pereza. Las cigarras llenaban con su chirrido
el silencio del campo.

Thompson no sabía el propósito definido del Capitán.
Hizo primero un croquis de los alrededores del convento
y de la cima del Monsant, que tenía en uno de sus
cabezos una atalaya derruída, del tiempo de los moros.

Después dibujó el conjunto del monasterio desde la
Volta de Rosignol, con sus grandes tapias, su arco de
entrada, su torre, sus tejados musgosos y sus cipreses
negros y afilados.

Luego, abandonando el camino y alejándose de la
costa, subió a un bosquecillo de olivos. Estos árboles
centenarios, negros y retorcidos, parecían pulpos monstruosos
de muchos brazos y de muchas manos que iban
ascendiendo penosamente la montaña.

Desde aquella altura se veía la huerta del convento
con una gran alberca cuadrada, en la que el agua negra
verdeaba. Detrás de los perales y de los melocotoneros
asomaban los cipreses melancólicos del cementerio,
como detrás de la vida aparece la muerte. Sobre el mar
azul revoloteaban algunas gaviotas y sobre la tierra, algunas
palomas.

Thompson dejó el bosquecillo de olivos y subió por
un pinar hasta la parte alta de una cima, desde donde
se dominaba la costa al prolongarse hacia el norte. Al
principio quedó extrañado; enfrente brillaba un peñón
calcáreo erguido sobre una playa. El sol le arrancaba
unos reflejos tan extraños que aquella roca gigantesca,
blanca, roja y amarilla, parecía el fantasma de un monte
vigía del mar azul.

Thompson estuvo contemplando aquella roca un momento
para cerciorarse de que tenía realidad; luego
temió quedar retrasado, cruzó el pinar y el bosque de
los olivos y bajó a la puerta del monasterio.

Serían las once cuando los visitantes de Monsant salieron
al patio.



—¿Y por qué no ha entrado Thompson?—preguntó
Kitty.

—Tenía que hacer un encargo mío—repuso el
Capitán.

—¡Qué egoísmo! ¿Por qué no lo ha hecho usted?

—Es que él sabe más geología que yo, y necesitaba
examinar unas piedras. Además de que los aires papistas
no convienen a los luteranos.

—No diga usted papistas. ¡Qué horror!

—¿Es usted ferviente católica, Kitty?

—Lo más ferviente que puedo.

Entraron unos en la tartana, montaron los otros a caballo
y volvieron al mesón de Alba, a comer.

—¿Qué le ha parecido a usted la Clavariesa?—preguntó
Kitty al Capitán.

—Muy bien; una mujer espléndida.

—Cuando estaba en Ondara querían encontrar rivalidad
entre ella y yo. ¡Qué tontería, verdad!

—¡Sí!; hay demasiada diferencia entre ella y usted—dijo
el Capitán.

—¿Verdad?

—Enorme.

—¿Tanta, tanta, cree usted?

—Es como comparar una estrella, no con un gusano
de luz, huyamos de las exageraciones, como comparar
una estrella de luz propia con un planeta.

—¿Y ella es la estrella de luz propia?

—No, la estrella es usted.

—Gracias, Capitán, es usted muy galante.

—Es usted como esas estrellas pequeñas, brillantes,
intensas, que lanzan una mirada que vibra en el aire.

Kitty tomó un aspecto mixto de coquetería y de
tristeza.

—Me gustaría saber, la verdad, lo que piensa usted de
mí—dijo.

—Lo que siento de usted. Sencillamente, que es usted
una mujer admirable.



—Se quiere usted reír de mí.

—No, no. Es usted una mujer encantadora.

—Con eso quiere usted decir que soy loca, temeraria...
¿verdad?

—¿Y quién no lo es? Solamente las gentes mezquinas
saben hacerse un escudo con los lugares comunes y las
preocupaciones generales para vestir su mezquindad. La
poca gente noble que hay en el mundo, esa va a pecho
descubierto; si le hieren de un flechazo, la flecha penetra
hasta el corazón; si va por un precipicio y se desliza,
la caída es hasta el fondo...

—Me da usted miedo—dijo Kitty—, debe usted odiar
a la sociedad.

—La odio... y la desprecio—contestó el Capitán en
tono sombrío.

—Pero sin sociedad, ¿cómo podríamos vivir?

—No sé; ni me importa pensarlo.

—Es necesario que haya leyes.

—Sí; así al menos hay la satisfacción de violarlas—replicó
el Capitán en tono sarcástico.

—Y de Eguaguirre, ¿qué piensa usted?

—¡Eguaguirre!... Tiene un perfecto egoísmo a cubierto
de todo ataque. Garitas, baterías, hornabeques, galerías
cubiertas: su fortaleza es inexpugnable. No se perderá
por amor al prójimo.

—¿Tan malo le cree usted?

—No; malo, no. Egoísta, frío, petulante. Tiene grandes
condiciones de conquistador.

Kitty escuchó nerviosa y demudada. Al tranquilizarse
un poco dijo:

—¿También tiene usted mala opinión de Urbina?

—No. ¡Ca! Urbina es un santo varón. Entre hacer de
víctima o de verdugo, preferirá hacer de víctima; entre
ser martillo o yunque, elegirá ser yunque. Yo le respeto
y le reverencio, y si llega su martirologio le dedicaré un
recuerdo y una piadosa lágrima.

Comieron en el fonducho de Alba y, después de pasar
un rato de sobremesa y esperar a que transcurrieran
las horas calurosas de la tarde, marcharon a la playa y
entraron en la Joven Rosario.

El asistente de Urbina y el tartanero fueron a Ondara
por tierra, dando una gran vuelta.

Kitty, que se había sentado a popa, se fijó en el envoltorio
que llevaba el Capitán.

—No me ha dicho usted para qué es la jaula—dijo.

—¿Y quiere usted saberlo?

—Sí.

—Pues llevo aquí dentro dos palomas.

—¿En dónde las ha cogido usted?

—¿Cree usted que las he robado? No. Comprendo
que hubiera estado más en carácter robándolas; pero me
he contentado con comprarlas en el monasterio.

—¿Y para qué las quiere usted?

—Una de ellas servirá para llevar la carta que nuestro
amigo Urbina escribirá a su amada.

—¡Qué idea! Pero tendría que estar advertida la Clavariesa.

—Lo está.

—¿Y la contestación?

—Yo supongo que se necesitarán dos cartas para
que haya contestación. Si la muchacha se aviene a entrar
en correspondencia con Urbina, se le enviarán palomas
del castillo, de regalo, que desde el momento que
las suelte volverán a su palomar.

—¡Bravo! Es usted un hombre de recursos, Capitán.

Se desembarcó en Ondara al anochecer, y el Capitán
y Thompson se fueron a la fonda de la Marina.

Por la noche, los dos dijeron a Urbina que podía escribir
una carta a la Clavariesa, que iría al convento
llevada por una paloma.

Urbina, al saberlo, quedó intranquilo y nervioso, y se
puso hacer borradores, que consultó con Thompson, a
quien consideraba hombre más susceptible de sentimentalismo
que el Capitán.



Dos días después había que enviar la paloma mensajera.
Se leyó la carta definitiva, que se sometió al juicio
de Kitty. Kitty hizo algunas observaciones de psicología
femenina muy agudas, que Urbina atendió, y por la
mañana del domingo subieron Urbina, Thompson y el
Capitán al Mirador del castillo. Kitty tomó entre las
manos una de las palomas y estuvo acariciándola. Según
Thompson, era un ejemplar de la Columba Tabellaria.
Esta clase, de pequeño tamaño, es de gran instinto
viajero. El Capitán cogió la carta de Urbina, la dobló
y la ató con una cinta en el ala de la paloma. Luego
Kitty dejó el ave mensajera en el pretil del Mirador. La
paloma dió unos pasos a un lado y a otro, después se
lanzó al aire, trazó una gran curva para orientarse, se
dirigió como una flecha hacia Monsant, y desapareció.

—He escrito una tontería—dijo Urbina—. Va a creer
que soy un imbécil.

—Ya no puede usted recoger la carta del correo—exclamó
el Capitán burlonamente.

—Se va a reír de mí.

—¡Qué se ha de reír!—exclamó Kitty.

—¿Cree usted que no?

—No. Claro que no. Es usted el hombre más notable
que he conocido en mi vida.

—¿Cómico? ¿Grotesco?

—No. Delicado. Un carácter bueno, generoso.

Urbina, en un arranque de emoción, se acercó a Kitty
y le cogió la mano con intención de besársela; luego
no se atrevió y quedó en una actitud de perplejidad triste.

Al día siguiente Kitty escogió una paloma con pintas
del palomar del castillo, la metió en una jaula, puso en
un cartón atado el nombre de la Clavariesa e hizo que
se la llevara un cosario que recorría los pueblos de
la costa y que pasaba por Alba y por el convento de
Monsant.

A los dos días la Clavariesa contestaba, y Urbina
estaba loco de contento.





XIV.

LOS ARGONAUTAS

El Capitán, a quien habían asegurado que no corría
el menor peligro de ser detenido, decidió quedarse
en Ondara hasta el final de la aventura de Urbina.

Los amores de Kitty y Eguaguirre seguían en el mismo
estado de amable galanteo; la gente sospechaba;
pero nadie tenía un indicio claro de la intimidad de los
amantes.

A las dos semanas de cruzarse cartas entre la Clavariesa
y Urbina, el oficial, por consejo de sus amigos, se
puso al habla con la tía de su novia.

Esta señora recibió a Urbina muy amablemente, y le
dijo que Fenoller, el tutor, no cedería de ninguna manera
mientras tuviera poderes. Había decidido que Dolores
se casara con su hijo, y esta solución le parecía,
porque le convenía a él, tan buena, que no aceptaba
otra.

El despotismo de Fenoller había producido tal protestes
y oposición en la tía de Dolores, que estaba deseando
encontrar cualquier medio para chasquear al despótico
tutor.

Urbina, al ver lo bien dispuesta que se hallaba aquella
señora, pensó que debía hacer un gran esfuerzo.

Consultó con su amigo Thompson y después con el
Capitán.



—¿Usted cree que ella estará dispuesta a escaparse
con usted?—le preguntó el Capitán.

—Yo creo que sí.

—Pregúnteselo usted claramente. Si acepta organizaremos
en seguida el plan de evasión.

—Creo que aceptará.

—Pues nada ¡adelante!, como decía el general Blücher
cuando se ponía la pipa en la boca y un sombrero
de mujer en la cabeza. Thompson y yo prepararemos el
rapto. Usted se queda en el pueblo. Fenoller parece que
vigila a Eguaguirre, pero no a usted. Si supiera que faltaba
usted de aquí comenzaría a sospechar. Usted obtenga
la contestación categórica de la chica. Le dice usted
que su tutor no cede y que la tía está de acuerdo
con usted.

—Eso haré.

—Y mientrastanto nosotros estudiaremos el terreno.

—¿Qué van ustedes a hacer?

—Como yo supongo que por tierra no se puede intentar
nada, alquilaremos un falucho por un par de semanas
y reconoceremos los alrededores del convento.

—Yo les cederé Roque, mi asistente. Es listo como un
diablo.

—Lo conozco. Necesitaremos tres o cuatro hombres
más.

—Eso se encuentra fácilmente.

—Sí; creo que sí. Pongámonos de acuerdo. Nosotros,
de todas maneras, alquilamos el falucho; si no se puede
emplear en la evasión, se perderá el dinero, y nos
pasearemos.

—Bueno; no importa.

—En seguida que nos hagamos con el falucho inspeccionaremos
la costa y veremos las posibilidades de
la empresa; usted, mientrastanto, habrá escrito a su
novia y recibido la contestación. ¿Que ella acepta? Pues
le comunica usted en seguida el plan de fuga con
todos los detalles; pide usted una licencia de un mes o
de dos, rapta usted a la muchacha, se casa usted, y
laus Deo.

—Haremos todo lo posible para que la cosa salga
bien—dijo Urbina.

—Usted no hable ni a sus amigos íntimos del proyecto.

—No; no los tengo.

—La cuestión es llevar el asunto con el mayor sigilo,
que no haya posibilidad de una sospecha, y luego realizarlo
con rapidez.

Thompson fué el encargado de buscar la barca, y
tras de dar muchos pasos inútiles, encontró un contrabandista
de mala fama, que vivía en la punta del
faro, que se avino a alquilarle su falucho con cualquier
objeto.

Este contrabandista, el Farestac, de apodo, era hombre
fornido, de mediana estatura, silencioso, negro por
el sol, la cabellera roja, que le salía por debajo del gorro
colorado y le caía sobre los hombros; las barbas
grandes, cobrizas y enmarañadas, el pecho de oso y las
manos peludas. El Farestac vivía con su madre, una
mujer también roja y también selvática, en una casucha
próxima al mar, medio cueva, medio cabaña.

El Farestac era un solitario, un insociable; necesitaba
espacio, soledad, olas, espumas, huracanes. Este delfín
misantrópico, a pesar de su violencia, tenía mucho
de contemplador y de quietista. Dionysios no hubiera
encontrado para sus fiestas un sátiro, un sileno, un egipan,
en cuya mirada ardiera un fuego tan intenso y tan
salvaje.

El único amigo y compañero del Farestac era el Rabec,
viejo pescador andrajoso, de cara bronceada y llena
de arrugas, la nariz de cuervo y el gorro rojo y agujereado.

El Rabec tenía varias cicatrices, una oreja cortada y
en la íntegra un anillo de plata.

El Rabec era malhumorado y sarcástico, y gozaba
fama de mala sangre. Su risa, su raílla, era siempre
cruel y sangrienta.

El Rabec tenía un perro de aguas, el Dragó, feo, sucio
e inteligente.

En la barca del Farestac, que se llamaba la Sargantana
(la lagartija), servía de grumete Pascualet, un muchachillo
morenito y ágil como un mono. La Sargantana
del Farestac no era una barca limpia y bien cuidada,
sino una barca abandonada y harapienta. En su
casco se veían mapas de desconchados de su pintura
verde, y sus velas estaban llenas de remiendos de varios
colores.

La Sargantana no era un lacértido respetable, sino
una lagartija bohemia y vagabunda, que conocía las
sendas del mal mejor que las del bien.

Una tarde, al anochecer, Thompson con sus acólitos,
el Farestac, el Rabec y el grumete, llegaron a Ondara; el
inglés desembarcó y avisó al Capitán que para el día
siguiente, por la mañana, iban a salir.

Les faltaba un botecillo, que alquilaron, y al otro día,
al alba, los argonautas de Ondara salieron en la Sargantana,
en dirección del Monsant. Llevaban una escalera,
dos azadas, un pico, cuerdas y unas cestas con
comestibles.

Hacía un viento vivo; el falucho marchaba rápidamente,
con la vela grande y el foque inflados por el
viento, haciendo murmurar las aguas que cortaba con
la proa y dejando una estela de remolinos espumosos.

Doblaron la punta del Monsant, terminada en un
amontonamiento de grandes rocas que formaban una
cueva abierta por ambos lados; entraron en la ensenada
y se dirigieron, en línea recta, hacia el islote del Farallón.

El islote brillaba al sol, seco, como un trozo de lava,
amarillo y rojo, lleno de rajaduras y de agujeros, sin
una mata de verde en los resquicios. Uno de sus lados
estaba cortado a pico; el otro se alargaba en una roca
horadada, que formaba un arco, por debajo del cual
pasaban las olas.

Dieron la vuelta al islote, que desde algunos sitios,
al reflejar el sol, parecía un témpano de hielo; acercaron
el falucho, a golpes de remo, hasta un canal angosto,
entre grandes piedras, y lo encallaron. El Dragó, el
perro de Rabec, fué el primero que saltó a tierra y subió
a la parte alta del Farallón, espantando a una nube de
gaviotas que tenían allí su nido.

Había, arriba, una pequeña explanada en cuesta cubierta
de esqueletos de aves.

Thompson y el Capitán subieron a la explanada y se
tendieron a contemplar la costa.

Brillaba el mar, como una roca azul de diversos matices,
bajo el esplendor del cielo inflamado. El aire estaba
tibio, impregnado de esencias salobres. Un delfín jugueteaba
entre las olas.

—Vamos a estar aquí hasta mañana por la mañana—dijo
el Capitán—en que haremos un reconocimiento
en el bote. Ahora, cada cual puede elegir el entretenimiento
que quiera.

—¿Hay tantos?—preguntó Thompson.

—Se puede dormir, pescar, jugar, bañarse...

—¿Y usted qué va a hacer?

—Yo me voy a dedicar a la investigación y a la reflexión.

El Capitán sacó su anteojo y se puso a contemplar la
costa y la ensenada del Monsant, que parecía estrechar
entre sus brazos el islote.

El acantilado, en cuya cumbre estaba el convento, comenzaba
en la playa de Alba; luego seguía como un
zócalo por debajo del pueblo, e iba elevándose, al alejarse
de él, hasta tomar gran altura y terminar en una
punta rocosa.

Al comienzo, este acantilado era liso, calcáreo, sin
hendiduras; de lejos parecía de mármol; luego, al aumentar
en elevación, la pared que formaba se convertía
en un peñascal, con desigualdades, con senos, en donde
penetraba el mar y trozos del monte desprendidos que
avanzaban en el agua, sembrándola de arrecifes. En algunos
sitios, el suelo rojo mostraba sus entrañas desnudas
y sangrientas.

Al lado contrario de Alba, detrás de la otra punta de
la ensenada, se erguía a orilla del mar una roca, que
parecía de piedra pómez por lo blanca y lo seca.

—¡Qué extraña mole!—exclamó Thompson—. El
otro día la miraba desde lo alto del Monsant, y se me
figuraba una nube iluminada por el sol.

—Si parece un azucarillo—dijo el Capitán, poco dispuesto
a maravillarse.

Desde allí, el convento se presentaba muy en alto; no
se veía de él mas que el cementerio con sus cipreses
blanquecinos por el polvo, una torre cuadrada, con una
galería con matacanes, adornada por una parra, y una
muralla con aspilleras, que bajaba en zig-zag hacia
el mar.

El convento tenía, mirado desde el islote, un aire belicoso
y altivo.

A la derecha del monasterio se veía la mancha obscura
del olivar, y luego, pinares que iban reptando cada
vez más claros, hasta desaparecer en la parte rocosa y
desnuda del monte. En un extremo, en uno de los cabezos,
aparecía una atalaya del tiempo de los moros con
un resto de muralla agujereada y rota.

—¿Quién conoce bien estos sitios?—preguntó el Capitán
a Thompson.

—El Farestac.

—¿Quién es el Farestac?

—El patrón de la Sargantana; ese de las barbas
rojas.

—Es un pirata. ¡Qué tipo! Dígale usted que venga.

El Farestac, que estaba preparando el almuerzo en
compañía del Rabec y del grumete en un hornillo de
hierro, subió a lo alto del islote.



—¿Qué quiere usted?—preguntó en un castellano
rudo al Capitán.

—Siéntate aquí—le dijo el Capitán—¡compañero!—y
le dió una palmada en el hombro.

—¿Compañero de qué?—preguntó el Farestac con
tono burlón.

—De piratería. Tú eres un pirata, ¿verdad?

—¿Yo?

—Si no lo eres en grande, no es por falta de ganas,
Farestac. Tu barco destila contrabando y piratería.

—¿Y el barco de usted?

—Yo no tengo barco—replicó el Capitán—; soy un
pirata de monte. Siéntate; somos lobos de la misma carnada.

El Farestac se sentó, mirando al hombre con sorpresa.

—¿Conoces esta tierra que está delante de nosotros?—dijo
el Capitán.

—Sí.

—¿Bien?

—Mejor que nadie.

—¿Cuántas entradas hay en esta costa?

—¿Entradas?

—Sí. ¿Cómo les llaman aquí? Calas. ¿Cuántas calas
hay?

—Tres—contestó el Farestac.

—¿Cómo se llama aquella de enfrente?

—¿Aquélla?

—Sí.

—Cala del Infern.

—¿Y ésta que está aquí cerca de la punta?

—La dels Capellans.

—Y la tercera, ¿dónde está?

—La tercera está doblando esta punta, y se llama dels
Avions.

—¿Por alguna de ellas se puede subir?

—Por todas se puede subir.



—¿Por cuál es más fácil la subida?

—Por la del Infern.

—¿Has subido tú?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hará un año la última vez.

—¿A dónde se sale?

—Al cementerio del convento.

—¿Te daría miedo subir otra vez?—repuso el Capitán.

—Menos que a usted—contestó el salvaje marino
sarcásticamente.

—A mí no me da miedo nada, hijo mío—repuso el
Capitán, dando un nuevo golpecito en el hombro del patrón
y sonriendo.

El Farestac miró a su interlocutor con curiosidad
creciente.

—¿Qué van ustedes a hacer en la cala del Infern?—preguntó.

—Vamos a subir al convento.

—¿A qué?

—A robar una monja.

—Una moncha. ¿De verdad?

—Sí. Una moncha joven y guapa. ¿Tú te llevarías
una?

—Una joven y guapa ¡ya lo creo!—exclamó el Farestac
con los ojos brillantes.

—Pues nada, escoge una y te ayudaremos. Formaremos
una Sociedad de Raptos y Empresas peligrosas
reunidas. Razón social: Farestac, Thompson, Rabec, etc.,
etcétera. Capital: el que se robe.

El Farestac, que no entendía bien lo que decía el Capitán,
comenzó a mirarle con mayor extrañeza. Quizá
pensó que estaba loco.

Se comió en la parte baja del islote del Farallón, se
pasaron las horas pescando y al anochecer se tendieron
todos a dormir.



Antes de amanecer, el Farestac despertó a la gente.
Se decidió que el Rabec, a quien nada se había contado
del proyecto, quedara en el islote cuidando de la Sargantana
en compañía del Dragó. Los demás se metieron
en la lancha y se dirigieron hacia la costa.

En el mar palpitaban tantas estrellas, que su brillo
tembloroso producía el vértigo.

En media hora se acercaron a la cala del Infern.
Amanecía.

No era aquella cala un pequeño golfo bien abierto e
iluminado por la luz del sol, sino un agujero irregular y
tenebroso que comenzaba por una hendidura estrecha.

Delante de esta hendidura había rocas basálticas
blancas y grises que formaban como restos de un gran
palacio, del que quedaran arcos y galerías rotos. Al borde
mismo del agua salían pinos por las grietas de las
piedras. El bote se deslizó por entre los peñascos sobre
el agua inmóvil, que parecía de cristal, y penetró en
la hendidura. Llegaron hasta el fondo y ataron la lancha,
y almorzaron.

Empezaba a entrar por arriba la claridad del sol y se
iba viendo poco a poco la extraña configuración de la
cala. El mar aparecía blanco, lechoso, entre dos paredes
negras, húmedas, llena de oquedades; ya fuera, era
azul, con un color turbio de cristal; una red de meandros
de espuma cubría su superficie con un galoneado
de plata.

Comenzó a sonar la campanita del convento de una
manera charlatana y alborotadora.

—Vamos a hacer nuestra inspección—dijo el capitán.

—Vamos—repuso el Farestac.

La hendidura era más estrecha en la boca que en el
fondo. La cala formaba dentro un seno irregular. Tenía
allí unos sesenta pies de ancho y ciento veinte de alto.
El Farestac aseguraba que había una senda que a trechos
se convertía en escalera y que llegaba a lo alto.



Se encontró un resto de camino que comenzaba por
el lado izquierdo mirando hacia el interior. Al principio
iba en una pendiente suave; luego se hacía más escarpado,
rodeaba la cala y pasaba al lado derecho. Hasta
la mitad de la altura se logró subir con grandes dificultades;
luego había una parte de veinte pies como un
lomo de piedra resbaladizo, que se podía escalar trepando,
agarrándose a las rendijas. De aquí el camino pasaba
por un resalto medio desmoronado por las filtraciones
del agua. Este resalto, que corría paralelamente a
una hendidura horizontal, se llamaba, según dijo el Farestac,
el Pas de la Rabosa.

El marino encontraba muy cambiada la senda de la
cala del Infern desde que él había estado la última vez.

Sin duda las aguas de lluvia habían ido deshaciendo
y arrancando grandes trozos de la arena y de la piedra
calcárea, echándola al fondo de la cala.

El Pas de la Rabosa terminaba en la pared de la derecha,
en una oquedad profunda, de donde salía otra
senda a trechos con escalones que subía a la parte alta
del acantilado. Esta senda se hallaba interrumpida por
un desmoronamiento que dejaba unos quince pies
sin paso.

Al llegar a la oquedad el Capitán se detuvo, y dirigiéndose
a Thompson, exclamó:

—Amigo Thompson, ¿tiene usted buena memoria?

—No; pero tengo un lápiz y un cuaderno que la substituye
mal que bien.

—Bueno. Vaya usted apuntando todo lo que necesitamos
para dejar accesible la subida.

Thompson fué apuntando lo que le dijeron: garfios de
hierro, varias tablas, cuerdas, etc.

Arreglaron durante la mañana la subida hasta el Pas
de la Rabosa. Después comieron. Habían llevado un
hornillo de hierro, donde se guisó y se hizo café. El vino
lo echaban a un porrón de hoja de lata, y de allí bebieron
todos a chorro.



Al comenzar la tarde hicieron una maniobra de importancia
y de peligro. Ataron con la cuerda por la cintura
a Pascualet; tendieron después la escalera de un
lado del abismo al otro, sujetándola en una piedra lo
mejor posible, e hicieron que el muchacho atado pasara
y afirmara la escalera con grandes clavos por el otro
lado.

Hecho este puente, cruzaron todos por él. Primero pasaron
el Farestac y el Capitán; después, Roque y Thompson.
Les faltaba únicamente unos cincuenta pies para
llegar al borde superior de la cala del Infert; pero esta
subida no era difícil, porque había una buena senda. La
limpiaron quitándola hierbajos resbaladizos, y cuando
comenzaba a hacerse de noche salieron a lo alto del
acantilado.

Ahora también la campanita del convento derramaba
sus notas de cristal en la calma del crepúsculo...

El Farestac y el Capitán se acercaron al cementerio,
mientras Roque y Thompson quedaban en las esquinas
de la tapia mirando a hurtadillas por si llegaba alguien.

El capitán escaló la tapia del camposanto, y el Farestac
le siguió. Se acercaron saltando tumbas a una
puerta en arco que comunicaba con el jardín del convento.
Esta puerta, pintada de verde, estaba cerrada con
cerrojo y llave.

Por una rendija miraron y vieron a la superiora y a
otra monja dando instrucciones al jardinero.

—Hay que limar la lengüeta de esta llave—dijo el
Capitán—. Teniendo abierto esto, la fuga es fácil... Abriremos
la otra puerta del cementerio que da hacia el mar,
y en un minuto la novia de Urbina puede estar en el
Pas de la Rabosa. Vámonos, Farestac. Por hoy ha concluído
sus funciones la Sociedad de Raptos y Empresas
peligrosas reunidas.

Salieron el Capitán y el Farestac del camposanto, y
reunidos con los otros dos y el chico, comenzaron casi
a tientas la bajada por la senda de la cala del Infern
hasta llegar al mar.

—Añada usted a lo que necesitamos—dijo el capitán
a Thompson—un par de limas buenas y una
tranca.

—Está bien.



Se embarcaron en la lancha. Llegaron al islote, y poco
después la Sargantana, como un tritón jovial y alegre
que deja por primera vez la férula de los maestros y de
los padres, marchaba hacia Ondara con las velas desplegadas.





XV.

EL RAPTO

Inmediatamente que llegaron a Ondara el Capitán y
Thompson fueron a ver a Urbina. Este les mostró
una carta de la Clavariesa, en la que se mostraba anhelante
por dejar el convento y dispuesta a escaparse.

—Bueno—dijo el Capitán—; puede usted escribir a
su novia que pasado mañana, a las siete de la tarde, el
sábado, irá usted por ella. Dígale usted que a esa hora
en punto esté delante de la puerta del jardín del convento
que da al cementerio. Allí la esperaremos nosotros y
la llamaremos. La lengüeta de la puerta estará cortada.
Que abra el cerrojo y entre en el cementerio, y caerá en
los brazos de su adorador.

Urbina escribió la carta con estas instrucciones, la
mandó con una paloma desde el castillo y para la tarde
tenía la contestación.

La muchacha estaba con ansiedad esperando el momento
de la fuga; se colocaría a la hora de la cita delante
de la puerta del jardín que daba al cementerio y,
al oír que la llamaban, descorrería el cerrojo y pasaría.

—Esta noche saldremos a nuestra expedición—dijo
el Capitán—. ¿Ha pedido usted su licencia?

—Sí; Kitty se encarga de facilitármela.

—Después del rapto, ¿volveremos a Ondara?



—¿A usted que le parece?—preguntó Urbina.

—Yo, como usted, si tuviéramos buen tiempo y buena
mar, seguiría hasta donde se pudiera.

—Y usted, Capitán, ¿qué piensa hacer?

—A mí no me importa dejar esto.

—¿Y Thompson?

—Thompson, si quiere, se puede quedar aquí. Pasaremos
por delante de Ondara: hay que traer el bote; en
él puede volver.

El viernes, por la tarde, Thompson y el Capitán mandaron
llevar al falucho todos los útiles necesarios para
la expedición, y el Capitán añadió su equipaje.

Salieron a media noche remolcando una lancha plana;
hacía poco viento y tardaron dos horas largas en
llegar a la ensenada de Monsant; a la luz de las estrellas
se acercaron al islote del Farallón, ataron la Sargantana,
dejaron al Rabec con el Dragó de guardia en el
peñasco solitario, y con la lancha se acercaron a la cala
del Infern.

El Capitán y Thompson subieron a lo alto del acantilado,
saltaron la tapia del cementerio y comenzaron a
serrar la lengüeta de la cerradura de la puerta que daba
al jardín de las monjas. Para el amanecer habían concluído
su trabajo. De miedo que la puerta chirriase al
abrirla untaron sus goznes con aceite.

—La Sociedad de Raptos y de Empresas peligrosas
reunidas es una Sociedad prudente—dijo el Capitán—;
el dinero de los asegurados puede estar tranquilo.

—¿Qué capital social tenemos?—preguntó Thompson
alegremente.

—El que se robe. No nos queremos distinguir de las
demás Sociedades.

La puertecilla del cementerio que daba hacia el mar
estaba podrida, y de un empujón quedó abierta.

—¿Hay que hacer algo más?—preguntó Thompson.

—Nada, esperar.

Terminados estos preparativos, Thompson y el Capitán
se acercaron gateando al borde de la cala del Infern
y se tendieron en la hierba.

—Creo que voy a pescar un magnífico reúma—dijo
el Capitán, al echarse en el suelo.

—En cambio verá usted un amanecer espléndido—replicó
Thompson.

—¿Usted cree que compensa una cosa la otra?

—Hombre, según la importancia que se le dé al reúma.

—Y según la importancia que se dé a la contemplación
del amanecer.

Comenzaba la hora tímida e indecisa de la mañana.
Thompson, que era hombre de cierta cultura clásica, recordó
los celebérrimos y conocidos dedos de rosa de la
Aurora y habló de Faetonte y de Tithon.

—Ahora es la Aurora una muchacha púdica—dijo—,
como una niña que va a la primera comunión. No se
atreve a mirarnos, lleva la cabellera recogida y el cuerpo
cubierto por su túnica blanca; dentro de poco será
como una bacante rubia, que nos envolverá con sus cabellos
inflamados y hará arder la tierra en rubíes y el
mar en perlas y en diamantes.

—Así la quiero yo: enérgica, antirreumática.

—Destruye usted la poesía de las cosas, Capitán, con
esos recuerdos de tisanas y franelas.

—Es que yo soy un hombre antipoético por excelencia.

—No lo creo así.

El Capitán se entretuvo entonces en desarrollar ante
su amigo Thompson el funcionamiento de la Sociedad de
Raptos y Empresas peligrosas reunidas, que había ideado.

—Sabe usted lo que estoy pensando al oírle—dijo
Thompson con seriedad.

—¿Qué?—preguntó el Capitán.

—Que tan fantástica es esa Sociedad como nuestros
actos. Es usted una sombra que está creando otra sombra.

—¡Bah! Literatura, amigo Thompson. ¡Sueños!

—Toda la vida es sueño, Capitán. Si en otro tiempo
se hubieran escrito nuestras aventuras, los eruditos de
hoy supondrían que no tenían realidad.

—No sé por qué.

—Lo supondrían. Y no crea usted que yo lo supongo
igualmente. No. Yo creo que somos hombres de carne y
hueso—repuso Thompson.

—Yo también—dijo el Capitán—. Más hueso que
carne; pero, en fin, hay algo de carne.

—Eso lo dirá usted pensando en sí mismo, no en mí.

—Sí, me había olvidado de su opulencia, Thompson.
Siga usted con su argumento.

—Decía, que siendo nosotros hombres de carne y
hueso ¡con qué facilidad se nos convertiría en símbolos
de un viejo mito!

—No veo la facilidad.

—Yo, sí. Figúrese usted los indicios que tendría el
comentarista al leer nuestra historia, para creer en un
mito y en un mito solar: primeramente, estamos en el
solsticio del año; fíjese usted bien: ¡el solsticio del año!;
segundo, vamos a robar a una dama. Esta dama, la
Clavariesa, es una belleza, una gran belleza; por tanto,
una encarnación de Mithras, del sol, de Venus, del
amor; el convento es la noche, en que está guardada la
luz; Urbina es Marte, enamorado de Venus...

—Un Marte muy tímido—dijo el Capitán.

—El sacristán del convento es Vulcano. Usted ha dicho
que es cojo.

—Y lo repito.

—El Farestac es la naturaleza salvaje, que se pone a
favor de los enamorados.

—¿La Sargantana?

—La fuerza del mar.

-¿Y yo?

—Usted será, probablemente, una encarnación de
Mercurio, dios de los comerciantes y de los ladrones,
lleno de recursos para todo.

—¡Gracias!



—Pascualet y yo seríamos espíritus auxiliares de
poca importancia.

—¿Y Roque?

—Roque, la fidelidad, que en vez de vestir de blanco
y llevar una llave y un perro, va vulgarmente de asistente
en la vida de los fenómenos.

—No falta mas que el Rabec—dijo el Capitán.

—El Rabec es un servidor del Cerbero, del Dragó,
de ese perro de aguas que nos parece insignificante y
que el comentarista daría proporciones de dios infernal.
Respecto a esta cala, que se encuentra a nuestros pies,
unos dirían que era la caverna de Ténare, con sus fauces
abiertas, por donde bajaron Hércules y Orfeo a los
infiernos, según Virgilio; otros, que el antro de la serpiente
Python; pero el comentarista filósofo y racionalista
comprendería que esta cueva simbolizaba la humedad
y la lobreguez de la tierra cuando no ha sido acariciada
aún por los rayos del sol. Ahí tiene usted una
pequeña trama mitológica, en donde aparecen Venus,
Marte, Mercurio, Vulcano, con acompañamiento de fuerzas
de mar y tierra. Vea usted, Capitán, cómo nuestros
cuerpos mortales pueden tomar las apariencias de un
símbolo.

—Descendamos, amigo Thompson, a las realidades
de la vida—dijo el Capitán—, porque esta bacante rubia
de la Aurora empieza ya a molestar un poco.

—Descendamos a la cala del Infern—repuso Thompson...

El Mediterráneo se extendía verde, cerca de la costa;
más lejos, azul intenso. El viento era vivo, y las olas, al
romperse, llenaban de un rebaño de corderos blancos la
superficie del mar.

El Capitán y Thompson volvieron al interior de la
cala y ayudaron al Farestac, a Roque y a Pascualet
en el trabajo de dejar la bajada más fácil.

Urbina estaba en el colmo del asombro al verse metido
en aquel rincón fantástico.



Almorzaron y comieron allá, y al caer de la tarde comenzaron
los últimos preparativos. Se hizo que Urbina
subiera y bajara desde lo alto del acantilado hasta el
mar, para que se acostumbrara.

Urbina y el Capitán se colocaron en el cementerio.
Thompson estaría en el Pas de la Rabosa con una antorcha,
que encendería al ver llegar a la Clavariesa;
Roque y el Farestac, en las cuestas resbaladizas, y Pascualet,
al cuidado de la lancha.

A las siete menos cuarto, el Capitán y Urbina salieron
de la cala gateando para que nadie les viera, y corriendo
por el borde del acantilado entraron en el cementerio.

Urbina tenía un aspecto encogido y avergonzado.

—Amigo Urbina—le dijo el Capitán—, hay que
adoptar una postura gallarda. La naturalidad y el encogimiento
modesto no se han hecho para los héroes. Recuerde
usted a Napoleón, que tomaba lecciones de
prestancia de Talma.

Urbina sonrió.

Cruzaron los dos el cementerio y se acercaron a la
puerta que daba al jardín de las monjas.

Miraron por una rendija.

—Se acerca ella—dijo Urbina de pronto, con el corazón
palpitante.

—Háblela usted—murmuró el Capitán.

—Cuando venga.

—Ande usted. No vaya a creer que no hay nadie.

—¿Estás ahí?—preguntó Urbina con voz ahogada.

—Aquí estoy.

—Pregúntele usted si no la observan.

—¿Hay alguna monja en el huerto?

—Ahora, sí. Espera un instante.

Esperaron unos minutos.

—Ya no hay nadie. ¿Abro?

—Sí.

La Clavariesa descorrió el cerrojo y empujó la puerta,
cuyos viejos y enmohecidos goznes chirriaron, y la
muchacha pasó al cementerio. La Clavariesa dió la
mano a Urbina, que no se atrevió a besarla.

El Capitán sujetó la puerta con una tranca.

—¡Adelante!—dijo—. Ya sabe usted el camino.

La Clavariesa y Urbina salieron del cementerio. El
Capitán miró por el resquicio de la puerta. No aparecía
nadie en el jardín del convento.

Cerciorado de la tranquilidad que había, corrió por el
cementerio, se deslizó a gatas por el talud y entró en la
cala del Infern.

—La Sociedad de Raptos y Empresas peligrosas reunidas
es una Sociedad prudente—dijo en voz alta—,
y el dinero de los asegurados se halla en buenas manos.

—¿Estamos ya?—preguntó Thompson.

—Sí.

El inglés encendió su antorcha.

La Clavariesa, muy dueña de sí misma, comenzó a
bajar la senda y cruzó el Pas de la Rabosa riendo. Urbina,
con la emoción y el vértigo, vacilaba y tuvo el Capitán
que sostenerle.

—¡Animo!—le dijo éste—; un momento de esfuerzo.
Hay que dominar los nervios rebeldes. No vaya usted a
estropearnos los dividendos de la Sociedad.

Urbina se rehizo y siguió bajando el sendero hasta el
mar. Afortunadamente para él, estaba obscuro y su novia
no pudo notar su turbación.

Al llegar al bote se dejó sitio a Urbina y a la Clavariesa
en la popa, y los demás quedaron reunidos a
proa.

—¿Qué, no salimos?—preguntó la muchacha alegremente.

—Esperamos a que sea de noche completa para que
no nos vean.

Serían las nueve cuando la lancha se deslizó por la
hendidura de piedra de la cala del Infern y se dirigió al
islote del Farallón.



Urbina había consultado con su novia si volver a Ondara
o seguir adelante, y ésta fué partidaria de seguir
adelante.

Entraron todos en la Sargantana y ataron el bote a
popa.

Hacía viento y las olas venían erizadas de espuma.
La gran vela latina del barco se extendió en el aire y
blanqueó pálidamente en la obscuridad; después se largó
el foque. La Sargantana se acercó a una milla de
Ondara.

Se veía en el ambiente de la noche estrellada la vaga
silueta del castillo y algunas luces que brillaban aquí
y allá en el pueblo.

—Bueno, Roque y yo nos vamos en la lancha—dijo
Thompson.

Thompson abrazó al Capitán y a Urbina, y estrechó
la mano de la Clavariesa; Roque se despidió emocionado
del teniente y bajó al bote. La barca estuvo un
momento inmóvil; Thompson y el soldado comenzaron
a remar. Cuando volvieron la cabeza hacia atrás, la Sargantana
había desaparecido...



A la hora en que la luz de la mañana comienza a filtrarse
por entre las nubes; a la hora en que palidece Venus
y lanza sus últimos destellos Syrio; a la hora en
que las brumas se evaporan y aparece el mar azul con
sus meandros de espuma, bajo la gran claridad gloriosa
del sol; a la hora en que se abren las puertas del día y
Faetonte galopa arrastrando el carro de la Aurora por el
incendio del cielo, comenzaron a tocar a rebato las campanas
de Monsant.

Algo grave ocurría a las buenas hermanas para producir
tanta alarma.

Las gaviotas que hacían su primer viaje de exploración
por entre las rocas quedaron sorprendidas de este
campaneo insólito; las palomas que revoloteaban alrededor
del convento se alejaron en son de protesta; las
golondrinas y los vencejos chillaron más; el mismo islote
del Farallón pareció asomar su lomo puntiagudo
como un delfín sobre las aguas preguntándose la causa
de este alboroto.

Poco después, desde lejos, se vió entrar en el cementerio
unas siluetas negras, las de varias monjas, dirigidas
por la superiora de la Comunidad. Fueron de aquí
para allá mirándolo todo; luego se acercaron a la cala
del Infern y huyeron de ella rápidamente, haciéndose
cruces...

Y, mientrastanto, las campanas de Monsant seguían
tocando a rebato desesperadamente...





EPÍLOGO

«Málaga, julio de 1827.

Señor don Eugenio de Aviraneta.—En Veracruz.

Mi querido Capitán: He recibido su carta con los informes
comerciales que le pedí acerca de esa plaza.
Muchas gracias por su diligencia y amabilidad. De nuestros
amigos de Ondara no le puedo dar buenas noticias.
El médico don Jesús, que está ahora aquí, me ha hablado
de ellos.

El comandante don Santos, el que usted suponía, y
con motivo, que era un agente del Angel Exterminador,
preparó un lazo contra nuestra amiga Kitty y Eguaguirre,
e hizo que el coronel los sorprendiera en el mirador
del castillo: a él, estrechando por la cintura a Kitty; a
ella, con la cabeza apoyada en el hombro del teniente.
La escena debió de ser terrible; al coronel, que ya estaba
predispuesto a la apoplejía, le dió un ataque, y quedó
baldado y paralítico.

Todo el mundo se enteró en Ondara de lo ocurrido, y
el escándalo en el pueblo fué sonado. Figúrese usted la
alegría de las gentes que se creen virtuosas porque van
a la iglesia, al saber la deshonra efectiva de la coronela.
Kitty ha estado cuidando a su marido. ¿Y sabe usted lo
que ha hecho Eguaguirre? Ha pedido el traslado y se ha
marchado a Barcelona, donde anda de garito en garito.
Tras de la muerte del coronel, Kitty, sola, abandonada,
influída por los curas de Ondara, ha entrado en el convento
de Monsant.



Este Eguaguirre, que siempre me fué odioso por su
egoísmo y por su brutalidad, ha deshonrado, ha abandonado
a nuestra pobre Kitty, tan ingenua, tan cariñosa,
tan buena.

¿Se marchitará en la soledad, en ese suicidio lento del
claustro, esta mujer tan digna de ser feliz? Yo espero
que no.

Es de usted muy amigo, J. H. Thompson.»



«Ondara, diciembre de 1827.

Señor don Eugenio de Aviraneta.—En Nueva Orléans.

Querido Capitán: Le escribo a usted desde este pueblo,
que tiene para mí profundos recuerdos desde la
época en que fundamos la Sociedad de Raptos y Empresas
peligrosas reunidas.

En el tiempo que he estado aquí me han contado muchas
cosas, y todas tristes. Kitty me dicen que se encuentra
enferma en el convento de Monsant; parece que
está dando pruebas de santidad. No se la puede visitar.

La pareja Clavariesa-Urbina vive en Valencia, y no
son tampoco muy felices. La Clavariesa domina a su
marido; le trae, le lleva, le reprocha que es pobre. Las
observaciones acerca de la teoría analítica de las probabilidades
de Laplace, de mi pobre amigo, se van a
quedar en el tintero. De las dos parejas que tanto nos
interesaban en Ondara: Kitty-Eguaguirre y Clavariesa-Urbina,
las dos han terminado mal; en las dos ha caído
lo peor y lo más bueno.

Como dice el refrán español: «Siempre se quiebra la
cuerda por lo más delgado». ¿Conoce usted las Afinidades
electivas, de Goethe? Formulo la pregunta tontamente.
Ya sé que no quiere usted nada con el astro de
Weimar.



¿Sabe usted que he visto al Farestac y me ha preguntado
por usted? Tiene un recuerdo de nosotros extraordinario.
Me ha dicho que si estuviera usted cerca
iría a reunirse con usted. Sigue tan salvaje como antes.

La verdad es que cuando vive uno en un mundo tan
bestial como el nuestro dan ganas de marcharse a una
isla como la del Farallón, y no tener más amigos que
los delfines y los atunes.

A pesar de estos lamentos pasajeros, ya sabe usted
que soy un optimista rival del doctor Pangloss, y que
pienso persistir en mi optimismo.

Su amigo cariñoso, J. H. Thompson.»



«Ondara, mayo de 1831.

Señor don Eugenio de Aviraneta.—En Bayona.

Mi querido Capitán: Siento mucho que no pueda usted
entrar en España todavía, y que tenga usted que estar
constantemente detenido ahí. Hoy he cumplido mi
piadosa misión de visitar la tumba de Kitty. He ido al
convento de Monsant; he hablado con la superiora, una
vieja escuálida y apergaminada, a quien he dicho ser
hermano de Kitty, y la he pedido permiso para adornar
con flores el trozo de tierra donde está enterrada nuestra
amiga.

Al entrar en aquel cementerio abandonado, al ver el
mar azul y el islote del Farallón, que brota de las aguas;
al llegar al pie de la tumba, donde duerme eternamente
nuestra pobre Kitty, he llorado como un niño.

Me perseguía el sacristán, y, para quedarme solo, he
salido del camposanto y, en aquel talud que baja a la
cala del Infern, me he sentado sobre una piedra a entregarme
a mis pensamientos.

De todos mis recuerdos relacionados con Ondara, el
más fuerte en aquel momento era el de una tarde en que
estuvimos usted y yo en el mirador del castillo. Hacía
calor. Usted hablaba con Eguaguirre; Kitty, conmigo;
ustedes discutían de política; nosotros charlábamos
acerca de nuestras preferencias poéticas.

Kitty recitó entonces la canción del Mignon, de
Goethe, que tanto le gustaba:

«¿Conoces tú el país donde maduran los limoneros y
en el follaje sombrío brilla la naranja de oro?»

Tal sentimiento puso en su canción, que, al terminarla,
tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Se emociona usted mucho—la dije.

—Sí. Esta canción, en la que no se habla de nada
triste—me contestó—, me parece impregnada de la
idea de la muerte, del acabamiento. Al recordarla pienso
dónde estaré enterrada cuando muera.

—¿Y en dónde quisiera usted estar enterrada?—dije
yo, echando la pregunta a broma.

—Ahí, en Monsant—me contestó—, al lado del mar,
en una tierra inundada de sol.

Ya lo está.

¡Dolor! ¡Dolor de morir! ¡Dolor de vivir!



Al volver a Ondara me he sentado en una piedra, en
la Volta del Rosignol, y he tratado de llevar el orden y
el reposo a mi pobre cabeza perturbada.

No lo he podido conseguir.

«¿Conoces tú el país donde maduran los limoneros y
en el follaje sombrío brilla la naranja de oro?» «¿Conoces
tú la montaña y su sendero brumoso?»


Estos recuerdos de la canción de Mignon han ido sumiéndome,
durante largo rato, en ideaciones vagas, informes,
de una desoladora tristeza, en deseos de languidez
y de muerte.

He seguido como un autómata el camino, hasta llegar
a Alba, y me he parado a descansar a la sombra de un
pequeño cementerio, algo retirado de la carretera, sobre
un altozano árido y pedregoso.

He mirado hacia dentro. En el camposanto, abandonado,
las ortigas, las cicutas, las digitales y las zarzas
crecían con una fuerza salvaje. Ni una lápida, ni una
corona había resistido el impulso avasallador de la flora
parásita, bien abonada con los detritos humanos; sólo
algunas cruces de madera podrida se levantaban entre
la masa espesa de los hierbajos; un pájaro de pecho rojo
y cola larga saltaba sobre una de estas cruces y piaba
dulcemente...

Al oírle, me he acordado de otra mañana suave, brumosa,
del país vasco, en que estuve oyendo los gorjeos
de un ruiseñor.

Era cerca de Hasparren, un pueblo vascofrancés. Había
estado más de una hora, y hubiera estado la vida
entera, como los encantados de las historias infantiles,
oyendo al ruiseñor, cuando las campanas de la iglesia
comenzaron a tocar, y el mágico cantor huyó. Entonces
entré en el pueblo a buscar una posada, y al mirar a la
iglesia con cierto odio, porque sus campanas habían interrumpido
la serenata del ruiseñor, vi en la torre escrita
esta sentencia: Ut fugitur umbra sic vita (Como
huye la sombra, así es la vida).

Aquel terrible apotegma me hizo el efecto de un golpe
de maza.

Hoy se me ha venido a la imaginación contemplando
el cementerio abandonado de Alba, y al pájaro, que
cantaba sobre un trozo de madera podrida. Luego esta
sentencia se ha convertido en un pesado estribillo de mi
cerebro. Y en el pueblo, y después en el barco, antes de
llegar y después de llegar a Ondara, mi espíritu no tenía
mas que el mismo comentario para lo que iba viendo y
para lo que iba oyendo: Ut fugitur umbra sic vita (La
vida huye como una sombra).

¡Adiós, amigo mío!—J. H. Thompson.»





EL VIAJE SIN OBJETO



PRÓLOGO

Unos días después del rapto de la Clavariesa estábamos
charlando en aquel espléndido mirador
del castillo de Ondara, cuando Kitty, la coronela, me
preguntó si había escrito alguna relación de mis aventuras
desde que salí de Londres.

—Tengo varias notas—la dije—, pero dispersas y sin
orden.

—¿Por qué no las ordena usted?—me preguntó ella.

—¿Con qué objeto?

—Para leérmelas a mí.

—Si usted lo desea, lo haré; pero le advierto que es
muy probable que tenga usted un desencanto. En mis
andanzas no me han ocurrido grandes cosas.

—No importa. Cualquier relato, aderezado con un
poco de imaginación, puede ser interesante.

—¡Ah! ya lo creo; pero es que yo no tengo imaginación.

—Se quiere usted excusar, Thompson.

—No, no. Créame usted. Lo único que quiero es prepararle
a usted para que no sufra un pequeño chasco.

—No lo sufriré. Esté usted tranquilo. Sus impresiones
serán para mí siempre interesantes.

—¡Oh! ¡Bondad!—exclamé yo—. ¿Por qué no guardaría
entre mis papeles unos parlamentos inéditos de
Calderón, unos diálogos de Shakespeare, unas baladas
de Burns o unas páginas desconocidas de Mozart para
traérselas a usted?

—No tanta modestia, Thompson. Se quiere usted escabullir.



—No, señora. Cuando ordene mis papeles, aquí estoy.

—¿Da usted su palabra?

—Sí.

Me marché a la fonda de la Marina y comencé el
arreglo de mis notas. No era fácil, ni mucho menos. A
veces, yo mismo no sabía lo que había querido decir.
Cuando concluí una parte de mi trabajo, con un gran
paquete de papeles, fuí a ver a mi amiga Kitty.

—El viaje sin objeto—leí en la primera página, con
la voz velada por la emoción.

—¿Lo llama usted así?—me preguntó ella.

—Sí; pero si lo encuentra usted mal, lo borro.

—No, no; me parece bien. ¿Le habrá dado usted este
título significando que ha hecho usted ese viaje a la
buena ventura?

—Sí; eso es. Hubiera sido, quizá, más exacto llamarle
«Viaje sin objeto ni fin»; pero no he querido recalcar
demasiado. ¿Sigo adelante?

—Sí; siga usted...



Realmente, este Viaje sin objeto es posible que sea
una tontería, porque está escrito sin pies ni cabeza, de
una manera confusa y desordenada.

El señor Leguía, primer compilador de las Memorias
de un hombre de acción, tuvo que suprimir del Viaje
sin objeto una porción de digresiones: itinerarios de caminos,
clasificaciones botánicas, recetas de cocina, reflexiones
religiosas, y otras bagatelas que no venían a
cuento.

Thompson tenía el vicio de expandirse, de dispersarse
en el comentario; por otra parte, quería ser muy exacto.
A la manera de Jorge Borrow, Ricardo Fox y otros
viajeros ingleses, se propuso escribir un viaje con gran
minuciosidad y lleno de detalles; pero como hombre perezoso
y olvidadizo, dejaba muchas de sus ideas en
embrión, y únicamente expresaba en un título lo que
hubiera querido hacer.



En la gran hojarasca de cuestiones sin tratar y de reflexiones
inoportunas que apuntó Thompson, entró Leguía
a saco, cortando y rajando.

Después de la poda de Leguía, el editor actual ha tenido
que hacer nuevos cortes en el manuscrito, para dar
al Viaje sin objeto cierta proporción de obra de arquitectura,
o, por lo menos, de albañilería modesta.

Ciertamente, Thompson no era un académico, ni un
clásico, y es posible que las tragedias de Racine le parecieran
grandes monumentos de cartón piedra.

También hay que reconocer que Thompson no se
mostraba siempre hombre serio y razonable, y que muchas
veces parecía no comprender la diferencia entre lo
trascendental y lo fútil.

Lo único que se puede decir en su descargo es que
Thompson no aspiró nunca a terminar su Viaje sin objeto
en el Parnaso, porque, de ser así, hubiera sido el
suyo un viaje con objeto, y él creía que en el segmento
de nuestra limitada vida nada tiene objeto ni fin.





PRIMERA PARTE

UNA VIDA INSIGNIFICANTE

I.

EL VIAJERO Y SU CANCIÓN

Yo soy un hombre que ha salido de su casa por el
camino, sin objeto, sin saber por qué, con la chaqueta
al hombro, al amanecer, cuando los gallos lanzan
al aire su cacareo estridente, como un grito de guerra, y
las alondras levantan su vuelo sobre los sembrados.

De día y de noche, con el sol de agosto y con el viento
helado de diciembre, he seguido mi ruta, al azar: unas
veces, asustado ante peligros quiméricos; otras, sereno
ante realidades peligrosas.

Para entretener mi soledad he ido cantando, silbando,
tarareando canciones alegres y tristes, según el humor
y el reflejo del ambiente en mi espíritu.

A veces, al pasar por delante de una casa del camino,
cantaba más alto, gritaba, quizá con jactancia, queriendo
ser escuchado.

Alguna ventana se abrirá—pensaba—y aparecerá
un rostro simpático y jovial.

No se abría ninguna ventana, no salía nadie; yo insistía
cándidamente, y al insistir iban brotando de aquí
y de allá caras torvas, miradas hostiles, gente en guardia,
que apretaba el garrote entre las manos huesudas.



Quizá les he ofendido—discurría yo—. Esta gente no
quiere nada conmigo, y seguía mi marcha, al azar, con
la chaqueta al hombro, sin objeto, sin saber por qué,
cantando, tarareando y silbando...

Durante mucho tiempo, esta soledad, el graznido de
las lechuzas, el aullido de los lobos, me llenaban de angustia
y de inquietud. Entonces intentaba acercarme a
la ciudad; pero al querer entrar en ella me paraban en
la puerta, y me ponían como condición, para pasar, el
dejar a la entrada unos sueños gratos, más gratos que
la vida misma.

No, no; prefiero volver al camino—murmuraba—;
y seguía marchando con la chaqueta al hombro, al azar,
sin objeto, sin saber por qué, cantando, silbando y tarareando,
estremeciéndome con los rumores del campo,
con el ruido del agua en el arroyo y el cantar agorero
de las cornejas.

Después, poco a poco, me dejaron entrar en la ciudad
sin condiciones; pero dentro de las calles me sentí ahogado,
estrechado, sin poder respirar, y volví de nuevo al
campo...

Hoy, algún camarada me dice:

«Descansa aquí. ¿Por qué no vivir entre las gentes?
Hay remansos tranquilos, hay rincones donde no se miran
unos a otros con faz torva y amenazadora.»

Amigo—respondo yo—, yo soy un hombre de paso,
algo que se mueve y no arraiga, una partícula de aire
en el viento, una gota de agua en el mar.

Ahora me sucede como al viajero que ha creído marchar
a la casualidad por el fondo de los barrancos, y al
llegar a una altura, al ver el camino recorrido, comprende
que, a pesar de sus desviaciones y de sus curvas,
llevaba instintivamente un plan.

Ahora, en el río confuso de las cosas que pasan eternamente,
siempre cambiando y buscando su fórmula
definitiva (el werden hegeliano), veo mi existencia como
una cosa que ha sido y que ha llegado a su devenir.



Ahora, la soledad no me entristece, ni me asustan los
murmullos misteriosos del campo, ni el graznido de las
cornejas. Ahora conozco el árbol en que cantan los ruiseñores,
y la estrella que lanza su mirada confidencial
en la noche. Ya encuentro suaves las inclemencias del
tiempo y admirables las horas silenciosas del crepúsculo,
en que una columna de humo se levanta en el horizonte.

Y así sigo, con la chaqueta al hombro, por este camino
que yo no he elegido, cantando, silbando, tarareando.

Y cuando el Destino quiera interrumpirlo, que lo interrumpa;
yo, aunque pudiera protestar, no protestaría...



Este preámbulo, que parece que quiere ser alegórico,
puso J. H. Thompson a su Viaje sin objeto. Su única
legitimación para estar aquí es que es tan sin objeto
como todo el libro.





II.

DISECACIÓN Y FARMACIA

Entre el gran número de Thompsons que ha producido
Inglaterra, yo soy uno de ellos.

Mi padre era disecador de animales y tenía su casa y
su taller en Gray's-Inn-Lane, una callejuela que sale
a Holborn Street.

El sitio, aunque céntrico, es poco frecuentado por
gente rica, y mi padre solía exponer sus ejemplares disecados
en la mitad de un escaparate que le cedía un
frenólogo de Holborn Street, el señor Fitzhamer, por
veinte libras esterlinas al año.

A nuestra casa, bastante sombría y negra, apenas le
daba el sol algunos días de verano. Teníamos una ama
de gobierno, la señora Webster; pero esta señora llegó a
adquirir tanta confianza con nosotros, que no nos hacía
caso.

Además, como decía una amiga suya suspirando, la
señora Webster tenía la desgracia de beber. Esta amiga
quería dar a entender que el tomar la costumbre de ir a
la taberna era como padecer el tifus o la viruela.

La señora Webster había perdido la moral doméstica
y le parecían accidentes insignificantes y que no afectaban
a su honor de ama de llaves el que la carne estuviese
quemada o las patatas crudas.

Mi padre no se quejaba. Era un tanto estoico. En sus
buenos tiempos había vivido con holgura y ganado
mucho dinero; después fué cayendo, y cayendo, hasta
arruinarse.

Mi padre fué el Rey Lear de los disecadores, un Rey
Lear sin Cordelia. Las Cordelias no abundan en el mundo.
Mi padre trabajó con afán por conseguir la elevación
de sus hijos, y, efectivamente, los elevó y ellos le
olvidaron.

Yo era el hijo más pequeño. Mis hermanos mayores
se colocaron bien; mis hermanas llevaron dote al matrimonio;
mi padre, que había dado todo su dinero a sus
hijos, se quedó, el pobre hombre, sin un penique.

Mi padre se hallaba dispuesto a seguir arruinándose
conmigo y llegar a la mayor miseria.

Yo le recuerdo ya viejo. Era alto, robusto, con el pelo
muy blanco y la cara sonrosada.

No he conocido a mi madre, que murió cuando yo
tenía pocos meses.

Desde la más remota infancia estoy acostumbrado a
contemplar la ruina como un estado natural de mi casa.
Mi padre me puso en un colegio rico hasta que no pudo
pagar más, y entonces me sacó de allí con el pretexto
de que nos marchábamos de Londres.

Mientras estuve en el colegio, desde los diez a los catorce
años, al volver a mi casa me encontraba invariablemente
en las vacaciones con algo menos.

En la extrema necesidad, mi padre tenía que recurrir
a empeñar y a vender los mejores modelos de sus animales
disecados, y yo vi salir de nuestra casa leones,
tigres y serpientes, ejemplares magníficos de piel fina,
brillante y sin zurcidos, y quedarse sólo en el taller los
zorros calvos, los flamencos desplumados y los buhos
sin ojos.

—¡Cuántas veces he pedido inspiración a un caimán
disecado o a un buitre sin plumas para resolver el problema
de la familia!

Yo tenía que elegir una manera de vivir. Mi padre no
quería que me dedicase al arte de disecar. Suponía que
este oficio estaba en baja y me hablaba mal de él. Así
perdí yo la moral del disecador.

Mi padre tenía varios amigos que no le abandonaban
en su desgracia: uno de ellos era Fitzhamer, el frenólogo;
otro, un disecador, el señor Sammerson, personaje
alto, grande, pomposo, irreprochable en el vestir y adornado
constantemente con un gran paraguas; y, por último,
un empleado de Fitzhamer, el joven Cheene, hombre
delgadito, fino e inteligente, que se dedicaba a armar
esqueletos para los estudiantes de Anatomía.

Se discutió entre todos la profesión que debía seguir,
y la opinión de los tres consultados fué que lo mejor
sería que mi padre me llevara a la farmacia de un cuñado
suyo y tío mío farmacéutico, llamado Samuel Cox.

Mi padre tenía viejos resentimientos con su cuñado
Samuel; pero viendo que era la única solución para mí,
le habló a mi tío, y yo entré de practicante en la
botica.

Entonces mi padre deshizo su casa y su taller y entró
de director en el establecimiento de Sammerson.

Yo estuve en la botica de Cox cerca de tres años, y
salí no por mi culpa.

Mi tío Samuel era un solterón empedernido que vivía
asistido por una viuda, mistress Blount.

La tal señora tenía un hijo que estudiaba Farmacia
fuera de Londres. Era esta viuda una mujer de unos
cincuenta años, ceñuda, mandona, con anteojos y una
papalina blanca.

Mi tío Samuel le tenía miedo y la esquivaba con
mucho arte. Mi tío era hombre de gran sagacidad, tan
diplomático como Talleyrand y casi tan egoísta. A fuerza
de egoísmo se había hecho un completo poltrón, y las
recriminaciones le molestaban horriblemente.

Mi tío Samuel y yo nos hicimos pronto amigos. Al
principio me trató como a su dependiente, pero luego se
convirtió en un camarada.



Así, mi infancia se ha deslizado parte en el taller de
disecar y parte en la botica de mi tío. He vivido al lado
de una fauna y de una flora exótica, en una fauna y una
flora muerta y conservada.

En mi niñez he puesto mi hamaca entre los leones,
las panteras y los cocodrilos disecados; en mi adolescencia
he recogido el maná como los israelitas, el sperma
cœti como los balleneros y la canela de Cylán como
los vedas y los cingaleses.

Soy un hombre exótico, oriental y occidental, polar y
ecuatorial. Soy un planetario.

Los tres años de farmacia se interrumpieron con la
llegada del hijo de mistress Blount. Entonces hubo una
serie constante de riñas, de amenazas entre la viuda, su
hijo y mi tío.

Un día supe con asombro que éste dejaba la botica.
La viuda le había puesto como condición, o casarse con
ella o dejar la farmacia. Mistress Blount tenía cartas en
donde el tío Samuel le daba palabra de casamiento.

Mi tío no vaciló en aceptar la cesación de la botica y
se alejó del barrio de Soho para siempre.

—Tú te vienes por ahora conmigo—me dijo. Y, efectivamente,
yo, armado de unos cuantos bártulos, me
marché a su casa.





III.

LOS LIBROS DE MI TÍO

A pesar de ser hijo de viejo, mi padre contaba más
de sesenta años cuando yo nací, soy hombre
fuerte y de gran vigor.

Según Fitzhamer, el frenólogo, que nos cedía la mitad
de su escaparate, donde exponíamos nuestros ejemplares
disecados por veinte libras esterlinas al año, mis
facultades más desarrolladas son la adquisividad, la
habitabilidad y la religiosidad. La vida no ha destacado
en mí estas condiciones pronosticadas por su frenologidad.
Es posible que la culpa sea mía.

No sé a punto fijo cuáles son las condiciones íntimas
de mi carácter, como no lo sabe nadie o casi nadie. La
divisa délfica de conócete a ti mismo no ha fructificado
en mí. Respecto a los orígenes de mis conocimientos,
son el colegio, el taller de mi padre y la botica de mi
tío. En el colegio adquirí rudimentos clásicos; llegué al
latín y un poco al griego; en el taller de mi padre aprendí
a disecar y algunas nociones de zoología, y en la botica
de mi tío comencé el estudio de la química y de la
botánica y abrí las obras de los grandes filósofos.

El tío Samuel se contaba entre los mejores bibliófilos
de Londres. Reunía libros y colecciones de estampas
con una gran perseverancia. Mientras estuve yo en la

botica solía verle llegar todos los días con paquetes de
libros y rollos de papel.

Si se le hablaba del cliente que había venido por la
triaca magna o por el aceite de escorpión, todavía en
aquel tiempo se usaban estas cosas, escuchaba, al parecer,
muy atentamente; pero la verdad era que no
hacía caso.

Cuando abandonamos la botica él y yo, fuimos a vivir
a una estrecha callejuela que comunicaba por un
arco con la plaza llamada Lincoln's-Inn-Fields. La casa
era un edificio negro y alto, que tenía delante un jardinillo
desolado. Difícil hubiera sido encontrar una vivienda
que tuviera un aire más triste. El humo y la niebla
habían dejado sus paredes negras, los cristales de las
ventanas empañados. En el último piso tenía sus habitaciones
mi tío. Estaban éstas llenas de libros y de
papeles.

Los libros constituían allí una vegetación parásita;
asomaban por encima de los armarios, por debajo de
las sillas y de las mesas.

Todos los días mi tío solía hacer compras, y yo le
acompañaba. Ibamos a los baratillos, a las ferias, a las
casas particulares. Mi tío tenía alquilados varios cuartos
pequeños en distintos barrios de la ciudad, donde depositaba
sus compras.

Yo, al ver estos rincones abarrotados de libros y papeles,
le pregunté qué quería hacer con tanto libro y
tanta estampa, si quería venderlos o regalarlos al Museo
Británico; después, cuando comencé a tomarle gusto a
la caza del libro y de la estampa, comprendí que la bibliofilia
y la estampofilia, como todas las chifladuras
humanas que amenizan la existencia, tienen su fin en sí
mismas. Mi tío pasaba por coleccionista humilde, y si
alguien le preguntaba si compraba libros, decía que no,
que sus medios no se lo permitían.

Ciertamente no era mi tío un bibliófilo bastante rico
e ilustre para pertenecer al Roxburg-Club de Londres;

pero algunos de los individuos de esta Sociedad le conocían
y le habían invitado más de una vez al banquete
anual que celebraban en la taberna de Old-Saint-Albans,
invitación que mi tío Samuel aceptaba, porque además
de bibliófilo era un gastrónomo consumado.

A mi tío lo encontraba siempre en tratos y cabildeos
con toda clase de libreros, anticuarios, traperos, comerciantes
de papel viejo y encuadernadores. Uno de los
hombres con quien tenía más negocios pendientes era
un comerciante de papel llamado Tick, dueño de una
tienda de White Hart Sreet, callejuela próxima a Drury
Lane. Tick, hijo de un judío alemán y de una irlandesa,
era un viejo alto, de barba cana, con los ojos azules y
la expresión sonriente. En su tienda era difícil entrar,
por lo estrecha y negra. En la muestra apenas podía
leerse:

ABRAHAM TICK

COMERCIO DE PAPEL AL POR MAYOR Y AL DETALLE

De la tienda se pasaba a un pequeño patio atestado de
papeles viejos.

Abraham Tick tenía un hijo de mi edad, William,
muchacho fuerte y guapo, con los ojos negros, las cejas
rubias y el pelo negro.

Según el frenólogo Fitzhamer, hay que desconfiar de
las personas cuyos cabellos y cejas son de un color diferente.
No sé si en todos los casos; pero, al menos, en
aquél, Fitzhamer tenía razón.

William Tick, a quien todos llamábamos Will Tick,
se hizo muy amigo mío; mejor dicho, yo me hice amigo
suyo, porque al poco tiempo de conocerle estaba sometido
a su influencia.





IV.

LA CASA DE ISRAELS Y PIPER

Como mi tío Samuel vió que yo tenía afición a los
libros, creyó debía perfeccionarme en la bibliografía,
y me llevó de dependiente a la casa de Israels y
Piper, de Chancery Lane.

Chancery Lane es una callejuela que baja de Holborn
a Fleet Street. Como muchas de Londres, tiene una especialidad;
es una calle de gente de toga, de librerías de
Derecho y banqueros.

Entonces, supongo que ahora seguirá lo mismo,
Chancery Lane estaba formada por casas altas, de ladrillo,
ennegrecidas por el tiempo, la bruma y el humo,
y acariciadas muy de tarde en tarde por los rayos de un
sol traducido al inglés.

Los colores de esta calle, la gradación de matices de
sus paredes de ladrillo, los encontraba yo muy agradables
a la vista; tenían en tonos obscuros las variaciones
irisadas del coral y del nácar.

Las casas de Chancery Lane eran tan indiferentes y
tan hostiles como las demás londinenses, y un poco
más: presentaban al transeúnte puertas bien cerradas y
claveteadas, verjas llenas de pinchos, rejas tupidas; eran
estas casas de leguleyos de lo más inhospitalarias, de lo
más fundamentalmente británicas que pueden ser unas
casas, unas puertas y unas rejas.



Próxima a la salida de Chancery Lane a Lincoln's-Inn-Fields,
y casi enfrente de Cursitor Street, se hallaba
la librería de Israels y Piper. Tenía en la puerta, sobre la
pared roja de la casa, este letrero, medio borrado por las
lluvias:

ISRAELS & PIPER, LIMITED

EDITORES DE OBRAS DE HISTORIA, FILOSOFÍA
Y GENEALOGÍA

La librería de Israel y Piper tenía un escaparate pequeño,
una tienda reducida y casi siempre desierta, y
después, un pasillo larguísimo.

Cualquiera hubiese pensado que aquel establecimiento
no tenía apenas importancia; pero a medida que se
penetraba en él, se iba haciendo mayor y mostrando sus
grandes galerías de catacumba.

Por un lado daba el establecimiento de Israels y Piper
al jardín de Lincoln's-Inn-Fields, donde se hallaba instalada
la imprenta.

Los depósitos de la casa eran inmensos; los libros
formaban calles y más calles, y de trecho en trecho, por
encima de estas calles, había puentes de tablas y más
libros encima.

A algunos pasos de la tienda había una puerta que
daba a un gran patio enlosado y cubierto de cristales, y
a todas horas estaban allí los empleados embalando libros
en cajas, que luego se cargaban en carros, y a todas
horas entraban los mozos de la imprenta, llevando montones
de papel en rama en la cabeza.

De los dueños, Israels era un judío de unos sesenta
años, de ojos claros, nariz cortante y perilla blanca. Tenía
una amabilidad excesiva y una mirada burlona.

El señor Piper era un buen inglés, de cabeza cuadrada,
con cara de perro dogo y aire malhumorado.



El empleo en casa de Israels y Piper no me sedujo.
Teníamos Will Tick y yo un despacho cerca del patio,
en un subterráneo muy húmedo y sombrío, donde trabajábamos
constantemente; y este vivir de topo, siempre
con luz artificial, en sitio negro y húmedo, me molestaba
mucho.

Will Tick se las arreglaba para no trabajar, y me puso
al corriente de sus mañas.

La casa de Israels y Piper tenía grandes curiosidades:
se guardaban las prensas que se habían usado en la
casa desde su fundación, los originales de las obras publicadas
y un gran archivo con ejecutorias y manuscritos
heráldicos.

Para preservar estos tesoros de las ratas había cuatro
perros repulsivos y una docena de gatos feroces.

Los perros enseñaban los dientes a cuanto desconocido
veían, y los gatos saltaban y bufaban como panteras.
Estos animalitos eran hijos de una gata atigrada, que
atacaba y arañaba al que se acercara a ella.

Este animal feroz era para Israels el genio familiar de
la casa; le miraba con el mismo entusiasmo que Dick
Whittington, el popular personaje, a su felino, a quien
debía la fortuna y el llegar a haber sido lord mayor de
Londres.

Entre los dependientes de la librería Israels y Piper,
me hice amigo, además de Will Tick, de un joven, Percy
Harrison, muchacho simpático, hijo de un labrador.

Percy tendría mi edad y mis aficiones, y me convenció
para que fuera con él, de noche, a una academia de
dibujo. Había visto los ensayos de caricaturas que yo
hacía, y pensaba que podría utilizar mi pequeño talento.

Todo el tiempo que estuve en casa de Israels y Piper,
un año y medio, fuí de noche a la academia de dibujo;
pero noté que, a medida que copiaba de estatua, la poca
gracia que tenían mis caricaturas desaparecía.

Se lo advertí a Percy, y éste reconoció que el cultivo
del arte clásico no me convenía.



Percy, al mismo tiempo que se perfeccionaba en el
dibujo, practicaba la litografía. Cuando creyó que dominaba
este arte, proyectó comprar una prensa litográfica
y útiles para el oficio, y establecerse.

Formamos una sociedad Will Tick, Percy y yo, y decidimos
abandonar a Israels y Piper y lanzarnos un poco
a la aventura.





V.

ELOGIO DE LA LITOGRAFÍA

Los primeros trabajos litográficos que hicimos entre
Percy y yo fueron vistas de pueblos, escenas pintorescas
y retratos de personajes célebres. Will Tick
vendió las estampas a buen precio, y al recibir el producto
de las ventas, consideramos que un río de oro entraba
en nuestros bolsillos.

Tras de estos tímidos ensayos, intenté yo la caricatura,
y una de las mejores que hice fué a favor de los liberales
españoles y en contra del rey Fernando VII. Esta
caricatura me relacionó con algunos españoles, entre
ellos, con el hispanoinglés Blanco-White, que acababa
de publicar unas cartas sobre España, y que fué, probablemente,
el que me sugirió la idea de venir a la Península.

Después de mi estampa antifernandina, hice otras varias,
que se vendieron mal que bien. Pronto noté que
faltaba a mis caricaturas personalidad y crueldad. No
podía llegar a la sátira brutal y enconada de un Gilray,
ni a dar a mis personajes el aire tan típicamente inglés
de las estampas de Jorge Cruikshank.

—En la caricatura—me dijo Will Tick, que en esto,
como en todo, discurría con mucha claridad—hay la
cepa dulce y la cepa agria. Tú eres de la cepa dulce, y
en Inglaterra, actualmente, eso no gusta.



Will Tick tenía razón.

Como vi que el mercado se cansaba pronto de mis estampas,
intenté dar otro producto, y me dediqué al agua
fuerte.

El agua fuerte es un arte, indudablemente, de más interés,
de mayor individualidad que la litografía.

Tiene, además, un encanto para el que la cultiva, y
es el encanto de las sorpresas. Estas sorpresas proceden
de los efectos inesperados de la mordedura del ácido en
la plancha, y también mucho de la estampación.

La litografía, en cambio, no tiene sorpresa alguna, y su
estampación es más mecánica. Se puede decir que cada
prueba de agua fuerte es casi tan única como un cuadro;
en cambio, las pruebas litográficas son todas iguales.

El procedimiento del agua fuerte me gustó, por ser
más personal, más complicado y, al mismo tiempo, más
libre que el de la litografía.

En la litografía, vencida la dificultad de dibujar al revés,
está todo resuelto; en tanto que se realiza el trabajo
se puede seguir su progreso mirando la piedra directamente
o en un espejo; en cambio, en el agua fuerte,
mientras se raya la plancha de cobre, ésta es un misterio.
El grabador supone que una parte le ha salido bien,
que la otra, mal; cree que esto es demasiado negro;
aquello, por el contrario, demasiado blanco; mete la
plancha en el ácido, saca después la prueba, y todas
son para él sorpresas.

La litografía es más honrada; en ella no sale ni más
ni menos que lo que se pone.

Mis entusiasmos por el agua fuerte me quitaron la
afición a trabajar en la litografía. Me gustaba, sí, la estampa
litográfica; pero más las de los otros que las mías.
Prefería ser coleccionista de estampas que litógrafo.

Realmente, la litografía no es un gran arte, pero es un
arte simpático dentro de su vulgaridad. Es algo como la
canción de la calle, como la melodía popularizada por
un organillo.



La fusión de la litografía con el costumbrismo y con
la historia episódica de la época ha dado origen a una
clase de estampas que son los mejores documentos de
nuestro tiempo.

Se dirá que estas láminas nos dejan una impresión
falsa de las cosas.

Cierto.

Alguno asegurará que el arte debe dar la sensación de
la realidad con elementos artificiales y que la litografía
hace todo lo contrario: dar una impresión de irrealidad
con elementos verdaderos. ¿Qué importa? ¿Es que hay
una realidad fuera de nosotros? Yo, lector de Kant y de
Berkeley, no creo en más realidad que la de nuestro yo.
Lo demás son disfraces de la Madre Naturaleza, aspectos
de la Cosa en sí que no sabemos hasta qué punto
existen, y si sus presentaciones ante nuestros sentidos
son o no constantes.

Podrán otros despreciar la litografía como un arte
industrial, vulgar e insignificante; para mí ha tenido y
sigue teniendo grandes atractivos.

Estas vistas de pueblos, tan falsas en conjunto y tan
exactas en los detalles; estas escenas campestres, tan
poco campestres; estos españoles, tan poco españoles;
estos griegos, tan poco griegos; estos ríos, estas cataratas,
estos personajes, estas amazonas, que son la verdad
convencional de un momento histórico, no hubieran podido
representarse tan en armonía con el espíritu de la
época como con el lápiz ligero, amable y un poco banal
de la litografía.





VI.

EN PLENA BOHEMIA

Percy y yo alquilamos un cuarto, y llevamos a él
nuestros útiles y algunos muebles al fiado.

Al principio trabajamos con entusiasmo; luego, poco
a poco, fuimos flaqueando y llegamos a no hacer nada
y a mirar con desdén y con cierta sorna nuestros instrumentos
de grabadores.

Will Tick nos sacaba con frecuencia de apuros con
la fertilidad de sus recursos. Muchas veces nos llevaba
a su casa para que le ayudásemos.

Tick, padre e hijo, se dedicaban a negocios sospechosos.

Guardaban montones de papel sellado viejo, que les
debía servir para falsificar documentos. Lavaban y cocían
papeles escritos con agua de cloro y los sacaban
limpios; sabían también hacer tinta antigua y calcar
firmas.

Todos los trabajos de la casa eran poco claros y menos
lícitos. Durante el tiempo que acudí al taller de los
Tick, el negocio más legal que hicieron padre e hijo fué
decolorar y raspar unas hojas en pergamino de unos libros
capitulares y convertirlos en parches de tambores
y panderetas.

Siempre se les veía al padre, al hijo y a un criado,
albino y zambo, en el patio, sucio y negro, borrando papeles
y secándolos en una estufa.

Abraham Tick maniobraba en aquellas cosas que no
caen fácilmente bajo la mirada de un juez.

Una de sus especialidades consistía en inventar genealogías
y falsificar documentos nobiliarios. La impunidad
estaba asegurada. Era muy difícil que su trabajo
llegara a conocimiento de la justicia, porque el que encargaba
la falsificación de una ejecutoria o de un árbol
genealógico era el primer interesado en que ningún perito
examinara con cuidado sus documentos.

Abraham Tick nos pagaba bien cuando le ayudábamos.
En su tienda conocí mucha gente, porque el viejo
Tick tenía grandes relaciones. Solían reunirse allí una
porción de tipos que andaban a la husma por las prenderías,
librerías y tiendas de antigüedades.

Yo también me decidí a sacar la comida al husmeo,
y comencé a proveer a mi tío y a unas cuantas personas
más de libros y de estampas. También compraba
retratos, que vendía después a Fitzhamer. El frenólogo
los utilizaba para sus estudios. Algunas estampas anteriores
al título no tenían nombre, y yo solía ponerlo al
margen con lápiz. Era curioso ver con qué candidez se
las arreglaba el frenólogo para encontrar en la cabeza
del retratado lo que, según todo el mundo, había; cómo
adivinaba el espíritu matemático en Pascal, la gracia en
Voltaire, el sentido astronómico en Copérnico, etcétera,
etc. Una confusión mía hizo que el retrato de Fenelón
pasara por el de Maquiavelo, y el de Florián por
Fouquier-Thinville, y al contrario: y hubo que admirar
con qué precisión Fitzhamer encontró matemáticamente
la chistosidad y la astuciosidad en Fenelón, tomándolo
por Maquiavelo, y la destructividad en el insípido Florián,
a quien tomaba por Fouquier-Thinville.

No siempre daba yo en el blanco en mis paseos a la
busca de unos cuantos chelines, y entonces Percy y yo
nos dedicábamos a comer al fiado. Al principio nos preocupábamos
de pagar; pero llegó un día en que el pensamiento
del mañana no nos alteró lo más mínimo, y nos
dedicamos, desde entonces, a los platos más suculentos
y a los líquidos más espirituosos, con la vaga esperanza
de que alguien los pagara.

Cuando la estrechez era grande íbamos a ver a Will
Tick; pero éste nos ofrecía ya descaradamente trabajos
peligrosos de falsificación, lo que nos alarmaba.

Los amigos de Percy y los míos, alegres camaradas,
vivían de una manera parecida a la nuestra, dispuestos
a gozar, a sacarle jugo a la existencia.

Uno de ellos, para mí el más querido, a quien había
conocido en el colegio, era Tomás Burton, joven disipado
y de familia acomodada, de la escuela de lord Byron,
que encontraba todo muy negro en la vida.

Burton se envenenaba con opio y leía libros de astronomía,
de los cuales sacaba argumentos para deducir
la mezquindad y la miseria de la vida humana.

—Lo mejor que puedo hacer, en obsequio de mi familia,
es arruinarla—decía—, y después suprimirme yo.
El dinero nos ha hecho desdichados.

Otro de los comensales constantes en nuestras francachelas,
Joe Flinder, viejo estudiante de leyes, guardaba,
según decía, un gran baúl lleno de obras maestras,
diez o doce poemas que hubiera firmado Milton, y un
centenar de tragedias y comedias bastante más sugestivas
y profundas que las de Shakespeare.

A pesar de esta premisa, él pensaba que se podía afirmarla
con la seguridad de un axioma matemático, no
había editor ni empresario para sus obras. ¡Tal era la
estupidez y el mal gusto de la orgullosa Inglaterra!

Otras personas se reunían con nosotros, sobre todo
algunos jóvenes ricos que venían acompañados por
Will Tick. Will nos presentaba a ellos como hombres
de un talento enorme, bohemios incorregibles, de una
existencia pintoresca, desordenada y absurda.

Percy y yo habíamos llegado a encontrar muy lógico
nuestro sistema de vida; generalmente no pagábamos a
los proveedores, y los ingresos que obteníamos unas veces
por la compraventa de un cuadro, de un grabado
o de un libro raro, los empleábamos en una cena
alegre.

Solíamos tener grandes discusiones, debatíamos acerca
de la gloria, de la política, de la literatura, de los
medios de hacer dinero, de la Reforma, de la Constitución,
y concluíamos con las caras inyectadas, cantando
a voz en grito el Fantasma, de Cock Lane, los Niños en
el bosque, o alguna canción patriótica, como ¡Rule Britannia!
y ¡Oh, Bretaña, el orgullo del Océano!





VII.

DÍAS TRISTES

Bien comprendía yo que aquella vida no podía durar,
que era un paréntesis más o menos largo que
se había de cerrar de un día a otro. Efectivamente, el
paréntesis se cerró pronto. Una mañana el dueño de la
casa nos avisó que habiendo aguardado mucho tiempo
el cobro de nuestros alquileres, ya no podía esperar más.
Nos daba un plazo de veinticuatro horas para desalojar
la habitación.

Poco después de este aviso llegó Flinders con la noticia
de que Burton se acababa de suicidar. Al entrar
su madre en su cuarto se lo había encontrado tendido
en el suelo y muerto.

La noticia me hizo una gran impresión.

Percy, Flinders y yo hablamos largo rato, y yo me
olvidé de mis apuros.

Hubiéramos ido a dar el último adiós a nuestro amigo;
pero temíamos que la familia no nos quisiera dejarle
ver, considerándonos como gente perdida que quizá
había arrastrado al suicida a su mal fin.

Decidimos salir y acercarnos a la casa de Burton. Al
bajar las escaleras un muchacho me trajo una carta.

Decía así:


«Querido Thompson: Si te envían esta carta, es que
me habrán encontrado muerto. Me voy con gusto. Un
apretón de manos y buena suerte.

Burton.»

Discutimos si había hecho bien, si había hecho mal
nuestro camarada, porque no hay nada que remueva
tanto el espíritu como esa negación de la vida del suicidio.

Hablando de Burton salimos a la calle. Era al anochecer.
Hacía uno de estos días de otoño de Londres en
que el cielo, invariablemente sombrío, descarga aguaceros
sobre aguaceros; toda la gran urbe exudaba humedad
negra y polvo de carbón, y los hombres, los caballos
y los perros se arrastraban sobre el fango de las
calles, mientras algunos pocos privilegiados se aburrían
en sus palacios o miraban por la ventana del club o por
el cristal del coche a los desharrapados rebozados en el
barro.

Llegamos a casa de Burton y no nos quisieron recibir;
tales eran nuestras trazas. Volver a la habitación de
noche, despertando a la vecindad, hubiera sido exasperar
al propietario. Pasamos la noche a pie firme y por la
mañana me presenté a mi padre.

Hablamos, me sermoneó un tanto y me dijo que debía
ir a ver a mis hermanos. Yo le contesté que no. Mis
hermanas se sentían orgullosas de su posición; estaban
casadas con personas de calidad y no les gustaba pensar
que tenían un pariente perdulario. Mis dos hermanas
mayores eran de la misma madera; de un egoísmo
perfecto y de una indiferencia insolente por la suerte de
la familia. No iban a preocuparse de mí, a quien apenas
conocían.

Me dió mi padre unos peniques, lo único que tenía;
comí y fuí a ver a mi tío. Le dije que me hallaba en una
situación difícil y que había pensado pedir trabajo a
William Tick. Luego le conté los procedimientos que
empleaba Will.

—Sí, los ha heredado de su padre—dijo mi tío—.
Se ve que es tan granuja como todos los de su familia.
Ten cuidado, no te vayan a arrastrar a dar un mal paso.
Abraham Tick está haciendo constantemente falsificaciones;
tú dibujas algo y querrán utilizarte. No seas tonto.
Haz todas las deudas que puedas; pon tu firma en
todos los pagarés que te traigan; pero nada de imitar
letras, facturas, sellos o cosa por el estilo. Esto es la
cuerda o los trabajos forzados.

La observación de mi tío me hizo mella; yo pensaba
lo mismo, aunque no me había planteado la cuestión
tan claramente. El era un truchimán listo y su consejo
no cayó en olvido.

Viví unos días en casa de Tick encerrado, pintando
árboles genealógicos, y un día Will me trajo unas láminas
de un banco de la City para que yo las calcara y
luego las estampara Percy.

Pretexté que no tenía vista. Will Tick se rió diciéndome
que lo hiciera, o que si no, me marchase. Yo opté por
marcharme.

—Te morirás de hambre—me dijo.

—No; porque mi tío me ha encargado hacer un catálogo
de su biblioteca.

Will Tick me insultó, llamándome estúpido y egoísta;
y yo fuí en busca de mi tío. Le conté el caso; cómo me
hallaba perseguido por los acreedores, la proposición de
falsificación que me había hecho Will Tick, y le pedí que
me cediese una de sus madrigueras de libros y me diera
de comer, a cambio de lo cual yo le haría el trabajo
que me indicara de copia o de calco. Después de vacilar
mucho mi tío aceptó y quedamos de acuerdo en que le
restauraría algunas portadas y documentos antiguos.
Fuimos los dos a una casucha del barrio de Islington.
Era un zaquizamí del último piso, lleno de montones
de libros que conservaban polvo de muchos años.



Un tabernero de la esquina, conocido de mi tío, me
traería la comida y no me prestaría ni un penique.

Tomé posesión de mi cuchitril y comencé mis trabajos.

Todo el invierno lo pasé así encerrado. Miraba desde
mi palomar el cielo bajo y sombrío de Londres con el
humo espeso que salía de las chimeneas. Por la mañana
hacía las restauraciones para mi tío, y después estudiaba
francés y español, porque tenía el proyecto de escaparme
de Londres.

De noche los ratones me hacían compañía y venían a
devorar los restos de mi comida. Algunas veces ataba
con un bramante una corteza de queso y me divertía
retirándola cuando se echaban sobre ella los pequeños
y graciosos roedores.

Los días brumosos y negros me entraba la desesperación
de no hacer nada y me metía en la cama.





VIII.

EXAMEN DE MIS APTITUDES POR EL SISTEMA
MÉTRICO DECIMAL

Uno de aquellos días en que me hallaba más aburrido
aún que de ordinario, hice este cuadro de
mis aptitudes morales e intelectuales por el sistema métrico
decimal:



	CONDICIONES DE J. H. THOMPSON



	Amor al trabajo.
	5
	 
	por 100.



	Benevolencia.
	10
	 
	»



	Egoísmo.
	15
	 
	»



	Valor personal.
	5
	 
	»



	Sentido erótico.
	10
	 
	»



	Moralidad.
	5
	 
	»



	Espíritu religioso y superstición.
	2
	1/2
	»



	Adquisividad (estilo Fitzhamer).
	2
	1/2
	»



	Sociabilidad.
	10
	 
	»



	Instinto de vagabundez.
	15
	 
	»




Después del cuadro sinóptico de mis aptitudes, comencé
el de mis conocimientos por el mismo sistema
métrico decimal, y me resultó éste:



	Dibujo.
	10
	por 100.



	Literatura.
	10
	»



	Filosofía.
	5
	»



	Botánica y Farmacia.
	10
	»



	Arte de disecar.
	15
	»



	Geografía.
	5
	»



	Lenguas.
	5
	»





Por una fantasía como ésta, el frenólogo Fitzhamer
cobraba bastante dinero; en cambio, yo no me cobré
nada a mí mismo.

Mi interés en esta época consistía en elevar mis conocimientos
lingüísticos (5 por 100, según el cuadro) a un
10 o a un 15 por 100.

Aprendía el español y el francés sin maestro, y tenía
la sospecha de que iba a entendérseme con dificultades.
Sobre todo la pronunciación y la propiedad de las palabras
me fallarían. Me pasaría probablemente lo que al
inglés de una caricatura francesa, que entra en un café
de París y para pedir: Garçon, une bouteille de biere,
hace un esfuerzo de memoria y dice: Celibataire, une
bouteille de cercueil!

Esta confusión de las cervezas con los ataúdes, lo
más que podía producir es que se burlasen de uno.

Aunque comprendía que no me las arreglaría fácilmente,
no me preocupaba esto mucho. Lo difícil para mí
era dar el primer paso, cruzar el canal de la Mancha y
desembarcar en el Continente.

Había pensado marchar a España. Sentía hambre de
sol y de cielo azul; estaba cansado de encierro, de lluvias
y de barro.

Había leído bastante sobre España; no creía, ni mucho
menos, que fuera un país de delicias en que a cada
paso ocurrieran aventuras extraordinarias; pero pensaba
ir allí.

Aunque soy optimista, no soy de los que abrigan una
confianza excesiva en los hombres y en las cosas, y que
se desilusionan al menor tropiezo. Mi fuerza está en la
perseverancia y en la resignación estoica. He sido siempre
más espectador que actor; la vida me ha dado la
impresión de una comedia, a veces amable, a veces
aburrida. Tengo las decisiones tardas. He necesitado
siempre el aguijón de la necesidad imperiosa para lanzarme
a la acción. Si esta necesidad imperiosa no me
azuza, miro los acontecimientos con calma.



Muchas veces he dicho: Veremos a ver esto adónde
nos arrastra; y he seguido a la deriva, bastante indiferente,
mientras no aparecía la cruel y urgente necesidad.

Mi viaje a España era cuestión de momento. A veces
creía si sería mejor quedarme en Londres. Mis acreedores
estaban despistados, ¿pero cómo vivir así constantemente?
La quietud me iba enmoheciendo; necesitaba
hacer algo, aunque fuesen tonterías: andar, correr, cambiar
de escenario...





IX.

ULTIMA HAZAÑA EN LONDRES

Un día leí en un periódico el descubrimiento de una
falsificación de billetes de Banco y la prisión de
los falsificadores y encubridores, entre los cuales se encontraba
mi amigo Percy Harrison. Will Tick no aparecía
en la lista de los presos.

¿Sería extraño al asunto? ¿O se habría escabullido de
las garras de la justicia con arte?

Dada su habilidad y su maña, era cosa muy probable.

Unas semanas después iba yo muy envuelto en mi
gabán raído, y más envuelto aún en una niebla espesa y
rojiza, a casa de mi padre, cuando me encontré a Will
Tick hablando con una mujer.

Me paró; le dije claramente que suponía que el instigador
de la falsificación por la cual habían prendido a
Percy era él; pero Will Tick me demostró, con argumentos,
que no era cierta mi sospecha.

Sus razones mitigaron la cólera que sentía en contra
suya, y hablamos largamente. Le dije que pensaba
marcharme a España.

—¿Tienes dinero?—me preguntó.

—No.

—¿Sabes a quién le podríamos sacar unos cuartos?

—¿A quién?



—A mi padre.

—¿Cómo?

—Tu tío ha dejado en depósito cuarenta libras esterlinas
en casa de mi padre para que le compre la biblioteca
de un anticuario que ha muerto. Mi padre ha visto
la biblioteca y siente tener la necesidad de comprarla
para tu tío, porque en esa biblioteca hay algunos libros
de valor; pero ha dado su palabra y no se puede volver
atrás; perdería un buen parroquiano.

—Entonces no hay nada que hacer.

—Sí, hay mucho que hacer. Mi padre, al menor pretexto
que tenga, devuelve con gusto las cuarenta libras
esterlinas. Tú vienes conmigo a mi casa, le dices a mi
padre que tu tío ha cambiado de parecer, y te entrega
las cuarenta libras, que nos las repartiremos.

—No, no. Yo no hago eso.

—Lo haré yo por tu cuenta; pero es necesario que tú
te presentes conmigo y recibas el dinero.

Vacilé, porque la cosa me parecía un poco dura, tratándose
de un hombre que me había favorecido como
mi tío Samuel; pero pensé también: «Si no aprovecho
esta ocasión, ¿cuándo se me presentará otra? Hay que
decidirse. ¡Adelante!»

Fuimos a casa de Tick, y Will habló a su padre.

El viejo falsificador escuchó largo tiempo sonriendo,
moviendo la cabeza en ademán negativo, hasta que se
decidió, y sacando de un cajón las cuarenta libras esterlinas
me las puso en la mano. Will me empujó a la salida
y me dijo:

—¡Venga mi parte!

Le di veinte libras; luego me pidió que le diera otras
cinco por la comisión.

—No; no te doy una más.

—Bueno. Eres un roñoso. ¡Adiós!

Con el dinero en el bolsillo y el espíritu lleno de remordimientos
un poco cómicos, me fuí a los muelles y
averigüé que, pocas horas después, al amanecer, salía
un paquebot para Burdeos. Como temía la indignación
de mi tío Samuel, a quien quizá ya no podría pedir
nunca nada en la vida, le escribí una carta desde una
taberna contándole la hazaña que habíamos realizado a
expensas entre Will y yo. Le decía que obraba impulsado
por una fuerza mayor. Después escribí otra carta
a mi padre despidiéndome de él, y al rayar la mañana
bajaba en el barco por el Támesis, camino del Continente.

—Veremos lo que nos reserva el destino—murmuré,
mientras me acercaba a la borda, mareado y con la
mano aplicada a la boca del estómago.





X.

LOS DESTINOS ABSURDOS

Cualquiera, al leer la frase final del capítulo anterior,
supondrá que yo soy un fatalista. No; no lo
soy. No lo soy, pero no ando lejos de serlo. Esta idea
de fatalidad es un poco confusa. Encerrando la idea de
predestinación, es para mí falsa; pero significando sólo
destinación, me parece exacta.

No cabe duda que si uno marca en un papel una serie
de puntos, se pueden unir éstos con una línea; tampoco
cabe duda que la tal línea tendrá un carácter: será
recta o quebrada, y presentará una figura especial. A
esta figura, después de hecha a posteriori, le llamaremos
necesidad, destinación, y si estuviera hecha a priori,
le llamaríamos fatalidad, predestinación.

En el punto 1 de la línea no sabemos dónde va a caer
el punto 2, ni en el punto 2 cuál va a ser el 3; pero trazados
los puntos 2 y 3, podemos asegurar que de ninguna
manera, aunque se deshiciera el Universo, podrían
estar en otro sitio mas que en el que están.

Tales reflexiones me hacía yo, tendido en un banco
de la cubierta del paquebot, a medida que salíamos del
canal de la Mancha y se me iba pasando el mareo.

Cuando se disipó por completo pensé que sería práctico
inventar una finalidad para mi viaje al llegar al
Continente, y se me ocurrió una pequeña historia basada
en mi tío, el sargento Cox, que había sido un calavera
y había estado en la Península con las tropas del
general Moore. Me pareció que nadie se incomodaría
porque ascendiese un poco en el escalafón a mi tío, y
decidí llamarle el comandante Cox. El comandante había
muerto en la Península, dejando una pequeña fortuna,
que yo iba a recoger, ¿cinco mil libras?, ¿seis mil libras?
Creo que nadie se enfadaría si elevaba la herencia a diez
mil libras.

Animado por una perspectiva tan agradable, me levanté
de mi banco y me puse a pasearme por la toldilla.

Había otro joven, poco más o menos de mi misma
edad, que llevaba por todo equipaje una caja de tabaco;
nos pusimos a hablar, y, llevado por esa necesidad de
confidencia que se siente al viajar solo, le conté mi historia.

—¿Así que va usted sin objeto al Continente?—me
preguntó.

—Sí.

—Pues a mí me pasa lo mismo; pero como soy en el
fondo fatalista, creo que adonde me lleve la casualidad
allí estaría fijado mi sino. Aquí donde me ve usted, salgo
de una cárcel, donde he estado durante algún tiempo
deshaciendo cuerda.

—¿Hizo usted alguna falsificación?

—No; yo estaba en relaciones mercantiles con una
banda de ladrones que me alimentaban. Una vez proyectaron
un robo en un hotel. Cada cual tenía su misión;
yo era el encargado de echar un pedazo de carne con
láudano al perro. Me dieron el frasquito y, como yo soy
desmemoriado, lo dejé en un rincón; luego lo confundí
con una botella de una salsa, y eché salsa a la carne
que tenía que comer el perro, y, claro, no se durmió.
Resultó que la policía estaba avisada, y que me habían
visto echar la carne al perro, y que nos prendieron a
todos los ladrones, a mí con la botella de la salsa. Cuando
le conté lo ocurrido a mi abogado, éste dijo en el
juicio que yo era un joven muy virtuoso, y explicó cómo
había caído en manos de malhechores, que me habían
enviado con un frasco de láudano y un pedazo de carne
para echársela al perro, y yo había dejado el láudano y
cogido una botella de salsa para rociar con ella la carne
que iba a echar al guardián de la casa.

Reconocieron todos los jueces que yo era un joven
virtuoso, y me echaron a la calle, donde empecé a morirme
de hambre.

Entonces entré en sociedad con un par de individuos
que se dedicaban a ese negocio bastante lucrativo que
llaman los franceses chantage. Llevaban ya en preparación
uno importante; tenían documentos de un político,
con los cuales pensaban sacar mucho dinero, y me enviaron
a mí a hacer la proposición. Llegué yo a casa del
político con la lección aprendida; pero no sé cómo me
las arreglé, que confundí todo lo que tenía que decir;
descubrí el juego de mis socios e hice que nos metieran
a todos en la cárcel.

Como la otra vez, me absolvieron, y considerándome,
sin duda, como un inconsciente, me llevaron a un asilo,
donde he estado durante algún tiempo haciendo estopa.

Al salir del asilo pensé si mi porvenir estaría en explotar
a las mujeres. Elegí una muchacha que me pareció
dócil, y comencé a cultivarla con el fin de vivir a sus
expensas; pero se interpuso un hombre, luché con él;
nos llevaron a juicio, y todo el mundo creyó que yo era
un idealista y que me había pegado con mi rival por defender
a una dama.

Ayer estaba en Hyde Park, al anochecer, pensando en
la manera de quitar a una señora, acompañada de un
caballero, un collar que llevaba, cuando vi que el señor
que hablaba con esta dama era el político a quien habíamos
querido explotar. Este se acercó a mí y me dijo:

—Si no hablas de lo que has visto, te daré veinte
libras.



Yo no había visto nada. Alargué la mano y recibí un
billete. Fuí al Arco del mármol y miré el billete a la luz
de un farol. Era bueno.

Por la mañana compré un traje, comí y me vine a este
barco. Voy a desembarcar en Francia, en donde no sé
qué haré. Ya que no puedo ser un criminal hábil, intentaré
ser una persona honrada. Si no puedo ser ni una
cosa ni otra, me dedicaré al comercio.

El joven fatalista se encogió de hombros y yo me volví
a tender en mi banco.





XI.

EN MEMORIA DE BURTON

El paquebot había entrado en Burdeos. El día, de
mayo, estaba espléndido; el sol, brillante. Hacía
un ligero vientecillo del norte. Como no llevaba equipaje,
salí inmediatamente del barco, fuí a la terraza de un
café y estuve contemplando la gente que pasaba y el
movimiento del puerto. Sentí cierta soñolencia y hubo
un momento en que cerré los ojos y estuve desvariando.
Creí encontrarme entre mis amigos de Londres y que
interpelaba a Burton, que me escuchaba muerto y sonriendo.



J. H. Thompson pone aquí el discurso que dirigió a la
sombra de su amigo, que aunque no viene muy a cuento
lo insertamos:

—¡Qué error el de suprimirse así del mundo de los
vivos!—le dice a su amigo—. ¡Qué error, querido Burton.
Habiendo este sol y este aire puro, y este cielo azul,
surcado por nubes blancas, y estas gentes que van y
vienen, y estas extrañas apariencias de la Cosa en sí!
¡Qué error, amigo Burton, el suprimirse!

Oh, no; yo no te diré que estos hombres valgan la
pena de ser hablados, ni que estas mujeres sean Ofelias
románticas y puras, no. Es posible que la mayoría de
todos ellos sean ganado vacuno, o quizá de cerda; pero
¡qué cielo! ¡qué luz! ¡Cómo se siente la sangre que circula
por las venas!

¡Qué error, amigo Burton, el de suprimirse!

No, yo no trataré jamás de convencerte de que el
amor y la fraternidad humana nazcan con tanta facilidad
como las algas en el mar, ni que la amistad pura
sea una cosa corriente. Yo reconozco, de buen grado,
como tú, que la mayoría de los hombres somos egoístas
y bestias, ¿pero qué duda cabe de que los hay inteligentes
y buenos?

Ciertamente, yo no creo en las grandes palabras; soy
nihilista de todos los nihilismos, y ateo de todos los
ateísmos; pero, aun así, amigo Burton, ¡qué error más
grande el de suprimirse!

Verdad que todo lo que nos rodea es fugitivo, es inasible;
pero nos queda el momento, ¡el minuto! ¡Cosa admirable!

Sí, quizá las grandes palabras se encuentren un poco
vacías; pero en cambio las pequeñas, ¡qué llenas
están!

Una conversación agradable, una mujer bella que
pasa, una bocanada de aire puro de un día de verano,
un libro entretenido...

—¡Qué error, amigo Burton, el de suprimirse!

Tú afirmarás que nuestra vida no es nada, que un
guiño de una estrella representa más que todas las existencias
humanas.

Yo te contestaré que la grandeza y la pequeñez son
ideas relativas, y que los soles de la Vía Láctea y los
rayos de Sirio o de Aldebaran son menos trascendentales
para ese señor que pasa y para mí que la lámpara
que se nos apaga por la noche.

Sí, amigo Burton; ese infinito del Universo que tanto
te preocupaba es, después de todo, un infinito de negaciones,
y esas nebulosas de estrellas no deben tener más
importancia para nosotros que las nubes de chispas que
salen de una fragua.



Tú me dirías, bajando a la vida fisiológica, que cuando
el engranaje de nuestras ruedas interiores chirria,
todo es molestia y dolor. Es verdad.

Pero aun así, en los intervalos del dolor se puede encontrar
momentos de placidez y de reposo.

¡Qué error, amigo Burton, el de suprimirse!

Así sigue perorando Thompson, hasta que dice que
despertó, abrió los ojos y, en vez de ver a su antiguo
camarada, vió los mástiles de los barcos, que se balanceaban
en el puerto.





XII.

CHARLATANES Y SALTIMBANQUIS

Dejé el café y las divagaciones—sigue escribiendo
Thompson—y fuí a hospedarme a un garni barato,
desde donde escribí de nuevo a mi tío. Le decía
que William Tick había sido el inventor de la combinación
para sacarle las cuarenta libras esterlinas, y que yo
no había hecho mas que dar mi asentimiento, por encontrarme
perseguido por un acreedor, que me puso en
la alternativa de pagarle inmediatamente o llevarme a la
cárcel. De tanto repetir esta invención, llegué a creerla.
Comunicaba también a mi tío mi proyecto de ir a España,
y le juraba que si conseguía encontrar trabajo le
devolvería el dinero. También le escribí a mi padre. Los
dos me contestaron en seguida; mi padre, dándome consejos;
mi tío, menos incomodado de lo que yo suponía.
Por lo que me contaba, advertido por la carta que
le envié al salir de Londres, había comprado la biblioteca
del anticuario antes de que se presentara Abraham
Tick.

Tranquilizado, con relación a esto, me dediqué en
Burdeos, por unos días, al dolce farniente. Burdeos me
pareció grande, tristón, como un pueblo desalquilado,
hecho para capital de un gran Estado y que se queda
en capital de provincia.

Paseando por el pueblo tuve la suerte de encontrar
en un tenducho un paquete de caricaturas francesas
contra los ingleses, que me costaron quince francos.
Eran las figuras lores ventrudos y ladys delgadas y ridículas.
No había podido dar con ellas en Londres.



Las compré y se las envié a mi tío, quien reconciliado
conmigo me escribió pocos días después a Bayona, muy
contento, encargándome que cuando entrara en España
no me olvidara de buscar las estampas de Goya.

Pasados seis días en la capital de la Gironda, hice mi
primer ensayo de viandante. Había comprado un traje
de verano barato, un morral de tela, donde metí la ropa
que tenía, y un mapa de Francia, con las carreras de
postas, hecho por J. B. Poirson en 1821, en París, en la
calle Saint-Jean de Beauvais. Con estos requisitos me
eché a andar.

Como me habían dicho que el camino por las Landas
era poco agradable, tomé por la orilla del Garona, con
la intención de bajar hacia Orthez y marchar de allí de
nuevo hacia el mar.

El primer día lo pasé bien, hice una caminata de seis
leguas y comí y dormí perfectamente.

El segundo día hice unos conocimientos un tanto raros.
En un pueblo del camino, antes de llegar a Bazas,
había une feria y me detuve un poco a curiosear en sus
puestos.

Entré en una barraca de figuras de cera y pasé revista
a los personajes de la Revolución, a los generales del
Imperio, a María Antonieta, a varias víctimas y asesinos,
y a un gran grupo en que se veía un cazador devorado
por tigres y leones. Aquellos animales no eran
una maravilla de exactitud. Me permití hacer unos gestos
desdeñosos y manifestar mi poca conformidad. Un
señor bajete y rechoncho, vestido de negro, me preguntó:

—¿No le gustan a usted?

—Poca cosa.

—Esos animales se han copiado del natural.

—No. ¡Ca! No puede ser.

Y expliqué cómo y por qué esto no era posible.

—¿Lo haría usted mejor?

—Yo, ¡ya lo creo! Soy disecador de Londres y
pintor.

—Sí; en Londres se trabaja bien en estas cuestiones;
pero en París tampoco se hacen las cosas mal. No hay
que quitarle nada a París.

Callé, como no queriendo comprometerme demasiado,
y entonces el dueño de las figuras de cera me dijo
si tendría inconveniente en trabajar para él, modelándole
en cera varias alimañas en actitud feroz, y retocando
algunas figuras como la de Danton, la de Fualdés, el
asesinado, y otras que habían perdido el color, pues la
gente no se contentaba con ver sus caras, sino que quería
tocarlas.

—¿Tanto tiempo va usted a estar aquí?—le pregunté
yo.

—No, me marcho en seguida; pero usted puede venir
conmigo en mi coche.

Quedamos de acuerdo en que le haría el trabajo y en
que él me proporcionaría los útiles necesarios, pagaría
mis gastos y me daría tres francos al día. Me instalé en
su carreta de cuatro ruedas, cerrada y con techo, y comenzamos
a marchar despacio camino de Pau.

El dueño de las figuras de cera, monsieur David, era
un señor fino que hubiera podido ser académico, notario
o enterrador. Vestía de negro y llevaba una cinta
roja en el ojal. Viajaba en compañía de sus figuras de
cera y de su criado Michel. Al mismo tiempo que monsieur
David, y llevando el mismo camino, iban varias
carretas: dos de un domador de fieras, que se decía húngaro,
con un león viejo, unas panteras y varios monos;
un coche de una señora que tenía cacatúas amaestradas;
un furgón de un domesticador de focas, y un tílburi
de un charlatán vendedor de específicos, prestidigitador,
sacamuelas y frenólogo.



En el camino nos encontramos con saltimbanquis, gitanos,
y alguna mujer harapienta con un carretón donde
llevaba un organillo y la familia menuda.

En los tres días que fuí en compañía de monsieur David,
puse los más brillantes colores en las mejillas de
Fualdés, el asesinado; animé los ojos de María Antonieta,
de Carrier, de Napoleón, de Danton y de Marat,
y comenzaba unos bocetos de fieras cuando nos detuvimos
en una posada, poco antes de llegar a Pau.

Estaba lloviendo; se metieron las carretas en un corral
y nos reunimos en un cuarto de la posada, el domador
húngaro y su criado, el charlatán prestidigitador,
un ventrílocuo, el domesticador de focas, la madama de
las cacatúas, monsieur David y yo.

Cenamos juntos, y como esta gente es jactanciosa,
cada cual contó sus triunfos en los diferentes pueblos
del tránsito. El domesticador de focas hizo tales elogios
de sus animales, que la gente los tomó a broma. Apostó
entonces él a que enviaba a su Baby, la mejor de sus
focas, con una carta para monsieur David, y a que se la
entregaba. Se aceptó la apuesta y se puso dinero en pro
y en contra. El domesticador salió del cuarto al patio y,
poco después, vimos a la foca que avanzaba pesadamente
con sus aletas por el pasillo, entraba en el cuarto
donde estábamos, ofrecía un sobre que llevaba en la
boca a monsieur David y le hacía una ceremoniosa reverencia.
Se aplaudió al domesticador de focas y a su
discípula Baby, que se dieron un beso. El charlatán explicó
sus juegos de manos, y después sacó una baraja e
invitó a una partida. Yo creí que los demás no aceptarían.
¿A quién se le ocurre jugar a las cartas con un
prestidigitador?

Se sentaron en la mesa, y el charlatán, el domador,
la madama de las cacatúas, el domesticador de focas y
monsieur David barajaron y cortaron y se pusieron a
jugar a la malilla. Yo me tendí en un diván y me quedé
dormido.



A media noche me despertaron los gritos.

Todos vociferaban y discutían, y tenían montones de
plata y de cuartos encima de la mesa.

El domador debía de perder mucho; estaba anhelante,
congestionado, con una gruesa vena hinchada en la
frente. A cada momento se pasaba la mano por las patillas.
La madama de las cacatúas marchaba también
mal, a juzgar por su aire humillado; el domesticador de
focas estaba indiferente; monsieur David sonreía, y el
charlatán, delgado, mefistofélico, tenía un aire plácido e
insinuante y ponía derecho un naipe en la nariz y seguía
jugando.

Mientrastanto el ventrílocuo, alto y flaco, con los
brazos y piernas recogidos en la silla, sacaba unas extrañas
voces de su cuerpo.

El final del juego se aproximaba, y, efectivamente, en
una pasada, el dinero del domador húngaro desapareció
y fué a parar a manos del charlatán y de monsieur
David. El domador se irguió lanzando juramentos, y los
gananciosos, con aire compungido y los bolsillos llenos,
se prepararon a levantarse.

—Esperen ustedes—gritó el domador—. Me deben
el desquite. Vuelvo en seguida.

Salió el domador, y al momento monsieur David y el
charlatán se escabulleron del cuarto. El ventrílocuo, el
de las focas y la madama de las cacatúas hicieron lo
mismo.

Yo iba también a salir y me dispuse a ponerme los
zapatos cuando entró el domador de nuevo con un látigo
seguido de dos panteras.

Yo quedé horrorizado.

Al ver que no había ningún jugador se puso a pasear
por el cuarto furioso, gritando y blasfemando y dando
trallazos en el aire, mientras las dos fieras que traía saltaban
y enseñaban los dientes.

Yo estaba espantado. El domador se fijó en mí y se
acercó al diván.



Me dijo burlonamente que el dueño de las figuras de
cera y el prestidigitador le habían robado su dinero. Era
necesario que le pagase yo.

—Yo, hombre, ¿por qué?

—Porque me han estafado. Venga el dinero... Si no...

—Si no..., ¿qué pasará?

—Se arrepentirá usted—y dió un latigazo sobre el
diván, y las dos panteras saltaron como gatos.

—Espere usted, espere usted, no tenga usted prisa
le dije yo, y me levanté y me puse tranquilamente la
chaqueta.

—Pronto, pronto—gritó él, asombrado de mi súbita
serenidad.

—¡Ah! ¿Pronto? Pues ahora le voy a decir a usted una
cosa.

—¿Qué?

—Que no le voy a dar a usted nada.

—¿No? Y levantó el látigo.

—No—le dije yo, y le pegué un puñetazo en la barba
que lo tumbé al suelo, derribando una silla y la
mesa.

Las dos panteras se escondieron en un rincón asustadas.

Antes de que el domador pudiera levantarse, abrí el
cuarto, salí al patio y de aquí al camino. Crucé la aldea
y fuí andando hasta que se hizo de día. Estaba a poca
distancia de Pau; llegué a esta ciudad, entré en una posada,
me lavé, me puse mi traje de señor y metí el otro
en el morral. Pregunté cómo podría salir para Bayona.
Me indicaron el punto donde partían las diligencias, y
me encaminé hacia él con el morral convertido en
maleta.





XIII.

COMIENZO DE UNA AVENTURA ROMÁNTICA

Estaba sentado en un banco de la Plaza Real esperando
que dieran las ocho y se abrieran las oficinas
de la diligencia, cuando vi dos mujeres de luto
que avanzaban vacilando y mirando a derecha e izquierda.

Se sentaron en el mismo banco que yo; pero debían
estar impacientes, porque se levantaron pronto, dejando
un paquete en el asiento.

Al notarlo llamé a las dos damas y les di lo que olvidaban.

—¡Gracias! ¡Muchas gracias!—exclamó la mayor de
las dos—. No sé dónde tenemos la cabeza.

—Si en algo puedo servirlas, lo haré con mucho gusto—les
dije yo.

—Venimos a buscar la diligencia que va hacia
Orthez.

—Yo también; pero me han dicho que no hay diligencia
hasta el mediodía. Ahora únicamente se puede
tomar un pequeño coche, que llaman Cuco.

—¿Y cuándo va a salir?

—Parece que hasta dentro de hora y media no sale.

—¿Y qué hacemos aquí hora y media?—exclamó la
joven—. Nos van a conocer.



—¿Usted ha tomado el billete?—me preguntó la señora
mayor.

—No; todavía, no.

—¿Quiere usted acompañarnos?

—Con mucho gusto.

Nos metimos los tres en un café que acababan de
abrir.

La señora mayor tenía unos cincuenta o cincuenta y
cinco años, y llevaba tocas de viuda; la otra era una
muchacha, pálida e insignificante, de unos veintitrés
años.

La señora hablaba con un acento nervioso y asustado;
la señorita estaba como apabullada.

Cuando pasó el tiempo necesario nos acercamos al
despacho de diligencias. Esperamos a que prepararan el
Cuco, y entramos en él las dos señoras y un capitán de
la gendarmería de Bayona, que había ido a Pau a recibir
órdenes, y yo.

El capitán y yo hablamos. La señora mayor no hacía
mas que saltar en el asiento, de impaciencia. El Cuco
marchaba perfectamente, con un movimiento suave.

En los diferentes puntos que mudaban los caballos se
presentaban los gendarmes y preguntaban invariablemente
si no iban españoles.

—Point d'espagnols—decía el capitán—. Dos damas
francesas, un señor inglés y un capitán de la gendarmería
real.

—Perdón, mi capitán—decían los gendarmes, haciendo
el saludo militar.

—¿Por qué preguntan siempre si van españoles?—dije
yo.

—Es que se teme que haya por aquí agentes españoles
revolucionarios—contestó al capitán.

Llegamos a Orthez por la mañana. El capitán y yo
ofrecimos a las señoras nuestra compañía, y como ellas
aceptaron, fuimos hasta su casa. El capitán dió el brazo
a la mayor, y yo a la muchacha. Llegamos delante de
la puerta de la verja de una magnífica posesión y nos
despedimos de las señoras. El capitán fué hacia un lado
y yo hacia el contrario. Avancé un poco paralelamente
a la verja, que era más larga de lo que yo me figuraba,
y al volver vi que las dos mujeres estaban todavía a la
entrada.

—¿No les oyen?—les pregunté—. ¿Quieren ustedes
que yo llame?

—No, no—dijeron las dos, asustadas.

—Lo que ustedes quieran—y me preparé a seguir.

—¿Podría usted hacernos un favor?—me preguntó la
señora con su voz trágica.

—Sí, con mucho gusto.

—Querríamos entrar en el parque sin que nos viera
el portero.

—No sé la manera.

—Hay una puerta chiquita, cerrada con solo un cerrojo,
aquí, a un lado.

—¿Y desde fuera cómo la va usted a abrir?

—No, desde fuera ya sé que no. ¿Usted no sería capaz
de escalar esta verja?

—¡Escalar la verja! ¿Y si le ven a uno?

—No. No se levanta en la casa nadie hasta muy tarde.

—Bueno; avísenme ustedes si aparece alguien.

Sin más dejé mi fardelillo en el suelo, escalé la verja,
bajé por el otro lado, corrí hacia la puerta pequeña y
abrí el cerrojo. Las dos mujeres entraron en el jardín y
yo salí al camino.

Al pasar de nuevo por delante de la puerta de la verja
estaba la señora aguardando y me dijo:

—Quiero darle a usted una explicación y hablar con
usted. Venga usted cuando se haga de noche a esta
verja.

—Sí, señora, vendré.

Me fuí a una fonda con la imaginación un poco excitada,
y de noche me presenté en la verja. Al poco rato
llegó la señora. Me habló durante más de una hora con
un tono inquieto, lleno de angustia, y me contó, atropelladamente,
una porción de cosas.

Aquella dama era pariente y al mismo tiempo señora
de compañía de la muchacha joven que había venido
con ella en el coche. Se llamaba madama Domesan. La
muchacha, Gabriela de Beaumont; por lo que me dijo,
vivía con su padre, su tío y una señora amiga de su padre,
Enriqueta Sarrazin, que se había hecho dueña de
la casa de tal manera, que los tenía presos a todos, sin
dejarles salir de allí.

El día anterior esta señora había marchado del castillo,
y aprovechando su salida, Gabriela y ella habían
ido a Pau a hablar con un pariente y a explicarle la situación
en que se encontraban, pero no le habían visto.

En la casa, la Enriqueta Sarrazin mandaba como
dueña, y había dispuesto casar a su hijo, que era un
perturbado, con Gabriela, y estaba aislando a la familia
de Beaumont de sus amigos y parientes, de tal manera,
que ya nadie entraba en la casa. En los planes le
ayudaba un cura del pueblo.

Después de todos estos datos, madama Domesan me
dijo que si yo tenía valor y energía para ello, que me
presentara al día siguiente en el castillo preguntando
por el vizconde Beaumont de Lomagne; que le dijera
que llegaba de Londres y que era aficionado a los árboles
y a las plantas exóticas, y que quería ver el parque
y el invernadero, y me hiciera amigo de él.

Me sugestionaron los relatos de aquella dama y prometí
seguir la aventura.

Al día siguiente, al mediodía, me presenté en el castillo
y llamé tirando de la cadena.

Salió a abrir un portero viejo, con una gran librea; le
di mi tarjeta, y esperé.

Poco después se abrió la verja, y el criado me dijo
que pasara.

Comencé a marchar por una avenida enarenada. Al
final de ésta se veía un edificio grande, pesado, de
piedra, con varias torres de pizarra adornadas con
veletas.

A un lado y a otro había árboles centenarios, altísimos,
y delante de la fachada del castillo, un estanque
oval, de agua profunda y obscura, a cuyo alrededor las
hojas caídas en muchos años formaban como un marco
de plata.

Este estanque parecía un espejo negro que reflejase el
cielo a través del follaje de los árboles. Bordeando el estanque
nos acercamos al castillo, y entramos en un gran
zaguán, que parecía una cripta, con el suelo, las paredes
y el techo de piedra. Subimos la ancha escalera, pasamos
un salón grande como un museo y fuimos a un
gabinete elegante, pero también triste, en donde había
dos viejos momificados sentados el uno frente al otro,
la señora y la señorita del coche y madama Sarrazin,
una mujer de cara juanetuda, de ojos claros y pelo
blanco.

El vizconde me saludó amablemente. Era un hombre
alto, encorvado y pálido, con un aire de temor y de cansancio.

Vestía un traje del tiempo del Imperio, y al andar parecía
arrastrarse.

Su hermano, el caballero de Maslac, era un vejestorio
del tipo más completo del antiguo régimen; llevaba calzones
de terciopelo de color, medias de seda, casaca y
coleta. Iba perfumado, pintado, con colorcitos en las mejillas
y en los labios; los dientes, postizos, y peluca. Usaba
constantemente un lente y una tabaquera; en los
dedos, anillos, y dijes, y, al levantarse de la butaca, se
apoyaba en un bastón con puño de oro.

La señorita Gabriela y madama Domesan me saludaron
amablemente, y la señora Sarrazin apenas se dignó
mirarme.

El vizconde de Beaumont, que tenía la manía de la
botánica, me mostró el parque y el invernadero de su
castillo.



El parque era tristísimo; parecía que habían querido
darle un aire lúgubre, haciendo que los árboles gigantescos
estuvieran tan cerca uno de otro que, paseando
por las sendas, no se veía el cielo.

El estanque reflejaba las nubes como una pupila desesperada
y sombría.

El vizconde me enseñó la antigua torre de los Beaumont,
con sus baluartes y sus argollas, que daban al río
y servían para atar las gabarras.

Después de ver sus plantas extrañas, dije que tenía
que marcharme; pero el vizconde me rogó varias veces
que me quedara a cenar y a dormir. Como este era mi
objeto, me quedé allá.

La cena fué siniestra. El vizconde miraba a un lado y
a otro, como poseído por el mayor espanto; el caballero
de Maslac, con sus adobes y sus dijes, parecía una momia
desenterrada.

No se habló en la mesa mas que de genealogías, y
únicamente el vizconde interrumpía esta conversación
para disertar acerca de botánica. Después de cenar jugaron
una partida de cartas entre los dos viejos, la Sarrazin
y Gabriela, y madama Domesan me indicó que
fuera a la biblioteca, donde hablaríamos.

Efectivamente, fuí a ella y hablamos largamente. Me
dijo, de una manera nerviosa y perentoria, que yo, que
había sido simpático al vizconde, debía entrar en la casa
y luchar contra la influencia de madama Sarrazin, que
les dominaba a todos.

Después me contó, con su tono dramático, la historia
de un muchacho que había galanteado largo tiempo a
Gabriela, y a quien se había encontrado ahogado en el
río, y de un hombre misterioso que aparecía de cuando
en cuando en las proximidades del castillo.

Luego me habló de su vida y de su familia.

Me dijo que ella procedía del secretario de Felipe II,
Antonio Pérez.

—Al evadirse Antonio Pérez de la cárcel de la Inquisición
de Zaragoza—me contó—, se refugió en el Bearn
y fué protegido por Enrique IV y por Margarita de Valois.
Antonio Pérez tuvo amores con una señora de Orthez, y
su hijo se estableció aquí definitivamente, y de él procedo
yo.

Siguió la señora Domesan contando una serie de relatos
de crímenes y de sucesos extraños donde aparecían
asesinos, misterios, fantasmas, y llegué a pensar si
aquella mujer estaría un poco perturbada, y sería, sin
proponérselo, una especie de Anna Radcliffe gascona.
Por lo menos era un folletín de muchas entregas.

Al pasar a la alcoba que me destinaron, que era inmensa
y obscura, no pude dormir. Toda la noche la
pasé pensando en ahogados y muertos.

Al día siguiente comprendí que aquellas grandezas
no eran para mí, y, sin despedirme de nadie, con el pretexto
de dar un paseo, me marché del castillo y no
volví.





XIV.

EN LA DILIGENCIA

Corrí con mi morral al sitio donde salían las diligencias
y tomé un asiento para Bayona.

Me encontré con el mismo capitán de la gendarmería
con quien había ido a Orthez. Nos saludamos y nos dimos
nuestros nombres. Me dijo que se llamaba Montmartin,
y me invitó a tomar una copa de coñac.

En la diligencia iba mucha gente que subía y bajaba
en los pueblos pequeños, llevando cestas y encargos, y
un comerciante bayonés, con su mujer y dos hijas.

Una de ellas, por lo que contó su madre, tenía una
voz preciosa, y había obtenido un gran éxito cantando
la Cavatina «Una voce poco fá», del Barbero de Sevilla,
en una de las casas del gran mundo de Orthez.

La otra señorita poseía, según su madre, grandes conocimientos
literarios e históricos, y sabía el inglés y el
español. Había sido muy galanteada por un joven oficial
de la guarnición de Orthez, llamado Alfredo de Vigni,
que había escrito para ella una poesía preciosa.

A pesar de hablar yo bastante mal el francés («¡Celibataire,
une boutaille de cercueil!), quedé un poco mejor
que el capitán de la gendarmería, pues éste consideraba
que ante las señoras debía tomar una aptitud rígida,
como si estuviera en actos de servicio.

Quizá influían en su tiesura las frecuentes libaciones,
pues aprovechaba todas las paradas para intoxicarse
cuanto podía.

Con este combustible se reveló en él su fondo de francés,
y dijo que Napoleón era un grande hombre, a quien
los ingleses habían hecho perecer miserablemente. Habló
también de la batalla de Orthez, en que Wéllington,
con el ejército aliado, había batido al mariscal Soult, y
se deshizo en insultos contra el vencedor de Waterloo.

El comerciante bayonés y su familia parecían desolados
al oír esto, y me miraban como pidiéndome mil perdones.

El capitán vió que yo no me daba por aludido, se calmó,
se hizo amigo mío y amenizó el viaje con algunos
cuentos de cuerpo de guardia.

A la tardecita llegamos a Bayona, y, pasado el puente
sobre el Adour, el sargento del puesto de la gendarmería
preguntó si no había viajeros españoles. El capitán
Montmartin dijo que no, y seguimos adelante hasta la
plaza de Armas.

El capitán sintió no sé por qué un vago impulso de
simpatía o de remordimiento al despedirse de mí, quizá
por haber hablado mal de los ingleses, y me invitó a cenar
con él al café del Comercio tan insistentemente, que
tuve que aceptar.

Estaba el café, envuelto en una nube de humo,
atestado de oficiales de la guarnición. Se hablaba a
gritos.

En una mesa había un grupo de tenientes y suboficiales,
y uno de ellos leía un libro que acababa de publicarse,
de un tal Paul de Kock, llamado Gustavo el
calavera. Los que escuchaban se reían a carcajadas. El
capitán Montmartin y yo nos acercamos al grupo, y
aunque yo apenas oía la lectura, contagiado por la risa
de todos, acabé por reírme.

Mareado y algo intoxicado me despedí de Montmartin
y me fuí a la fonda. Al día siguiente me levanté temprano
y salí a la calle. Vi muchos grupos de españoles
que me dijeron eran realistas, y entre ellos un cura y
un fraile, el uno con su gran sombrero de teja y el otro
con su cerquillo.

Los dos tiraban al blanco con carabina y tenían una
magnífica puntería.

—Son soldados de la Fe—me dijo un francés que
debía ser realista entusiasta.

—No cabe duda que con esa puntería—le contesté
yo—han de ganar muchas almas para el cielo.





XV.

MARY LA DE BIRIATU

En la fonda de Bayona me dijeron que podía ir a
San Juan de Luz a caballo en un cacolet. No sabía
lo que era esto, que resultó un artefacto que en castellano
llaman jamugas.

Llegué a San Juan de Luz en mi cacolet; dejé el morralillo
en un fonducho de la salida del pueblo y fuí a
estirarme las piernas hacia la playa.

Me sorprendió un chubasco y entré en un café pequeño
y me senté delante de una ventana con cristales, y
estuve contemplando cómo chocaban las gotas de agua
en la tierra, y las nubes que corrían por el cielo.

Al terminar el chaparrón volví al fonducho de la salida
del pueblo e hice mis preparativos para entrar al día
siguiente en España.

Estaba sentado en la mesa y estudiando un mapa
cuando entró una muchacha a preguntarme si quería cenar.
Al verla, me pareció que el cuarto se iluminaba; tan
bonita era.

—¿Usted me va a servir la cena?—le dije.

—Sí.

—No creí poder ser tan feliz.

Ella se rió. Yo la contemplé embobado. Tenía unos
ojos claros azul verdosos, una boca burlona y un cuerpo
ligero y fuerte al mismo tiempo. Era un fruto del Norte
dorado por el sol del mediodía.

Le pregunté cómo se llamaba y me dijo que Mary; le
volví a preguntar de dónde era y me contestó que de
Biriatu, un pueblecillo pequeño asentado en un cerro
próximo al Bidasoa.

—Voy a quedarme aquí—le dije—para poder verla
a usted muchos días.

—No podrá ser—contestó ella.

—¿Por qué?

—Porque me marcho a Biriatu mañana.

—Iré yo a Biriatu.

—Es igual; no me verá usted.

—¿Tendrá usted novio?

—No.

—¿Pero tendrá usted muchos pretendientes?

—No; tampoco.

—¿Cómo puede ser eso, siendo tan bonita?

—No opinan todos como usted—me replicó riendo.

—Eso es imposible—exclamé—. ¿Es que los hombres
de este país no tienen ojos? ¿Es que son como esos
peces de los lagos sin luz, que son ciegos? ¿Es que tienen
alguna membrana nictitante perpetua? ¿Es que...?

Mary la de Biriatu iba y venía trayendo platos, haciendo
poco caso de mis frases.

Cuando se acabó la cena le dije que ya que no podía
verla quería marcharme al amanecer y que me diera la
cuenta.

Me la trajo y quise darle de propina un luis de oro.

—No, no—me dijo—; guárdese usted su moneda de
oro. No la quiero.

—¡Pero, si yo no la pido nada a cambio!

—Es igual; no la quiero. Le hará a usted más falta
que a mí. ¡Adiós! Buenas noches.



J. H. Thompson dice, al llegar aquí, que se metió en
su cuarto y sacando lápiz y papel escribió una poesía

en inglés en honor de la muchacha que encontró en la
fonda. La tal poesía es una españolada poco seria que
no nos puede agradar a las personas sensatas, y si la
traducimos y la copiamos es, más que para otra cosa,
para demostrar la extravagancia de los extranjeros cuando
se ocupan de España. Dice así la canción traducida
al pie de la letra:

«A Mary la de Biriatu:

»Tienes los ojos azul verde claros, Mary la de Biriatu,
como las olas del mar; tienes la boca burlona y fresca y
el cuerpo ágil y armónico como el de una diosa. Cuando
te veo marchar de aquí para allá, mi corazón tiembla
y siente el mismo sobresalto que si fuera una pieza de
porcelana de Sèvres en manos de una criada cerril, o la
copa más fina de cristal de Bohemia entre los dedos de
un chico atolondrado.

»Eres amable, Mary la de Biriatu, y, sin embargo,
eres cruel. Tienes la crueldad de la fuerza, que no sospecha
la debilidad ajena; tienes la exactitud del teorema
matemático, que es un tormento para la inteligencia
obscura; eres soberbia como la Naturaleza, y yo soy humilde
como una cosa humana.

»¡Si tú quisieras!, yo saldría de mí mismo como un
dragón de su agujero, y sería el hombre más turbulento
y más dionisíaco de la tierra. Pero no, no lo sería; lo
soy ya.

»Me he transfigurado, y las furias anidan en mi corazón.
Ya no soy un inglés pesado y grueso; soy andaluz
y tengo sangre mora en las venas; tengo garras como
las águilas y colmillos agudos como los tigres. Ya no
diseco fieras, las mato; ya no discuto con los hombres,
los domino.

»Ven conmigo, Mary, Mary la de Biriatu. Yo te llevaré
en mi caballo cordobés, desde el Pirineo a Sierra Nevada
y reposaremos al pie de las palmeras de Andalucía
al son de las castañuelas y las guitarras.

»Si quieres que sea contrabandista, Mary, me haré
contrabandista; si quieres que sea salteador de caminos,
lo seré sin miedo e imitaré al bandido generoso,



el que a los ricos robaba

y a los pobres protegía.





»Para mí no habrá más leyes que tu capricho, Mary,
Mary la de Biriatu; para mí no habrá más cielo azul que
el azul verdoso de tus ojos. Con el trabuco al brazo,
montado en mi jaca torda, seré una exhalación. Yo me
escabulliré de entre las manos de la justicia y haré llorar
de rabia a los alguaciles, y a los alcaldes, y a los
corchetes de la Santa Hermandad.

»¿Hay que desafiar al rey, a la Inquisición, a los ángeles,
a los demonios?

»Aquí estoy yo. Yo robaré las alhajas de la Virgen
para adornar tu garganta y te daré la Biblia de Lutero
para que con sus hojas hagas papillotes.

»Y cuando el mundo entero esté retemblando con mi
gloria como una caldera de vapor, y mis hazañas sean
cantadas por los ciegos, tú, con tu mantilla de casco y
una peineta de concha; yo, con el calzón corto y mi
capa andaluza, iremos los dos del brazo a la corrida.

»Ven conmigo, Mary, Mary la de Biriatu. Mira que
soy capaz de todo por ti. Mira que si no te pierdes al
mismo Robin Hood con calañés».

Esta es la absurda e insensata poesía que J. H.
Thompson dedicó a la muchacha de la fonda de San
Juan de Luz, donde estuvo hospedado, y que ha desagradado
profundamente a varias personas respetables
que la han leído.





XVI.

LA VENTA DE INZOLAS

Después de descargar mi corazón en estos versos
me tendí en la cama, me quedé dormido, y por
la mañana, al amanecer, me levanté y salí de casa.

—Veremos lo que nos reserva la suerte—me dije.

Anduve una legua antes de que saliera el sol, y me
senté al pie de un árbol y saqué del bolsillo mi mapa
de España. Estaba publicado en Londres, en 1808, por
la casa John Stockdale de Piccadilly, y debió de servir
para las tropas de Wéllington que iban a la Península.

—Como no tengo objeto—murmuré—, seguiré el
meridiano. El mito de mi tío el comandante Cox y el
meridiano serían mis directrices.

Decidí pasar uno o dos meses en el país vasco, medio
año en Castilla, e ir a parar a Andalucía. Estaba enfrascado
en la observación del mapa cuando pasó una chiquilla
que se me quedó mirando.

Me levanté y la pregunté:

—¿Este es el camino de Navarra?

—Sí.

La muchacha iba hasta un caserío llamado Herburu,
y yo fuí con ella.

Encontré a un aduanero francés a quien le dije me
indicara el camino de España. Me miró con desconfianza
y me mostró un sendero.



Siguiéndolo, llegué a un bosque bastante cerrado, con
una venta, la venta de Inzola. Estaba en territorio español.
Pedí en la venta que me pusieran algo de comer, y
con un gran trozo de pan, de chorizo y de queso y una
botella de vino, me senté en la hierba, en un prado. Brillaban
las margaritas y las flores del brezo; una serpentaria
mostraba su mazorca roja entre lo verde. Corría allá
un vientecillo del mar fresco y agradable; el cielo estaba
muy azul; en Francia se veía la llanura y la costa;
hacia España, un laberinto de montes ceñudos y sombríos.
Unos grillos amenizaban la soledad y un cuco
lanzaba su voz irónica entre los árboles.

Devoré mis provisiones, y después dirigí un toast
elocuente a la vieja España de Don Quijote, y del Cid, y
de San Ignacio de Loyola. Añadí a Loyola, para probarme
a mí mismo, que este Amadís de Gaula, católico y
papista, no sólo no irritaba mis sentimientos de protestante
de raza, sino que veía en él un hermoso manantial
de energía y de tesón.

Después de este toast hice mi segunda libación brindando
por las damas españolas, los caballeros, las majas,
los toreadores, los gitanos, los corchetes, los alguaciles
y los alcaldes, y, sobre todo, por la bella entre las
bellas, Mary la de Biriatu. Como me quedaba más vino
en la botella y no era desagradable, tuve que brindar
por el mar, por el cielo azul, y hasta por la Cosa en sí,
y me quedé un momento dormido.





SEGUNDA PARTE

DEL PIRINEO A MADRID

I.

LOS PLACERES DEL CAMPO

Cuando yo leía de chico las descripciones de los
placeres campestres—dice J. H. Thompson—,
me parecían una de las cosas más insulsas y más tontas
del mundo. Es extraño cómo la retórica, a fuerza de
repetir las mismas frases, llega a borrar todo sentido de
la realidad.

Los placeres campestres en las páginas de los escritores
bucólicos del siglo XVII y XVIII han sido siempre
placeres amables y sociales; se ve que para estos escritores
la Naturaleza estaba representada por un parque
bien cuidado, como para Fenelón la gruta de Calipso
era uno de los subterráneos del jardín de Versalles. Los
placeres campestres en la pintura han sido también tan
sosos, tan amanerados, como los descriptos por los
poetas.

Al llegar a vivir en el campo por primera vez, nunca
recordé las descripciones que había leído en la infancia,
ni los cuadros de los pintores. No me acordé jamás de
Galatea, ni de Amarilis, ni de Thirsis, ni de Nemoroso;
todas estas amables personificaciones no salieron del estante
que les corresponde en el armario de la guardarropía
poética para presentarse a mi imaginación. Me desdeñaron
tanto como les desdeñaba yo a ellas.

Al acercarme al campo, la Naturaleza, en vez de una
impresión amable, pastoril y bucólica, me dió una sensación
ruda y me habló con una voz áspera y discordante.

El viento y la lluvia, el murmullo de los árboles en el
follaje y el rumor del arroyo, el caminar por entre las
altas hierbas o por el claro del bosque me produjeron
una sorpresa.

Tuve también otras sorpresas y descubrimientos. Uno
de éstos fué encender hogueras.

Pocas cosas me han parecido tan sugestivas. ¡Hacer
fuego al borde de un camino y ver cómo chisporrotean
las hierbas secas, serpentean las llamas y se desparrama
el humo por el aire! ¡Qué gran placer! ¡Qué eterna
admiración!

Siempre parece un espectáculo nuevo, como si guardara
uno en el fondo del alma el asombro del hombre
primitivo, descubridor del fuego al ver levantarse las
llamas en el aire.

Este es uno de los grandes placeres tristes y melancólicos
del campo. Mirar la llama de la hoguera, ver el
humo que mancha las claridades del crepúsculo, mientras
las estrellas comienzan a presentarse en el cielo...

Hoy, al pensar en ello, siento melancolía, la melancolía
del enamorado de la Naturaleza unida a la melancolía
del reumático.





II.

ERLAIZ EL PANADERO

Después de mis libaciones dejé la venta de Inzola
y comencé a marchar hacia Vera. Enfrente tenía
un enmarañamiento de montañas fragosas y obscuras,
de crestas y de barrancos.

Por toda la zona pirenaica vasconavarra ocurre lo
mismo: lo trágico y fosco ha quedado para España; lo
sonriente y amable, para Francia.

A pesar de esto, el espíritu de los vascos de un lado
y otro de la frontera ha quedado el mismo; la misma
seriedad, el mismo gusto por los trajes negros, el mismo
aire de desilusión.

Parece que este pequeño pueblo tiene la conciencia
vaga de su desaparición, de su absorción por los de alrededor,
y le queda la tristeza y el orgullo de los pueblos
viejos que se hunden sin dejar apenas rastro de su
existencia.

Bajaba despacio de la venta de Inzola a Vera del Bidasoa
cuando oí a lo lejos el ruido de una carreta.
¡Cómo chirriaba! Tan pronto se la oía como se perdía su
sonido, como volvía a aparecer. Estas carretas vascas
tienen las ruedas de madera de una sola pieza y sujetas
al eje, lo que hace el rozamiento muy grande.

Preguntaba unos días después a los campesinos en
Vera por qué hacían así las carretas, al menos por qué
no daban sebo a los ejes, y uno me dijo que con aquel
chirrido áspero se divertían los bueyes, y otro, que así
no había que avisar a nadie del paso de la carreta,
porque el chirrido de las ruedas avisaba solo.

Iba bajando al fondo de un arroyo, a cuyo borde se
veían varios caseríos, cuando me encontré con un viejo
que marchaba seguido de su perro. Era un hombre afeitado,
encorvado, con un perfil de cuervo.

Entablé conversación con él y, después de someterme
a un interrogatorio, me dijo que andaba buscando
minas.

En el interrogatorio tuve que decir quién era y a qué
venía a España, y eché mano del mito Cox y de la herencia,
y expliqué mis planes.

El mismo individuo me preguntó qué pensaba hacer
en Vera; le dije que pasaría allí un día nada más y seguiría
adelante.

—¿Tiene usted posada?

—No.

—Pues yo le llevaré a casa de un paisano amigo mío,
que le hospedará barato.

Llegamos a uno de los barrios del pueblo al anochecer.
En lo hondo de un valle se veían unas cuantas casas
viejas en fila, envueltas en la niebla; el humo salía
de las chimeneas en ligeras columnas azules.

El viejo y yo recorrimos una calle larga, pasamos por
cerca de la iglesia y salimos a la carretera, a orilla del
Bidasoa, y en una casa con una tienda nos detuvimos.

A la puerta estaba Erlaiz, el panadero; hablaba con
un herrador de una fragua próxima. El panadero, un
hombre bajo, cuadrado, picado de viruelas, de cara fosca
y ceñuda, explicaba algo al herrador, hombre grueso,
panzudo, con una sonrisa llena de malicia.

El panadero nos recibió ásperamente, al viejo y a mí,
y a una muchacha que estaba en la tienda le dijo que
me llevara a una habitación.

Crucé la tienda, subí a un cuarto pintado de verde,
me lavé y eché un vistazo al pueblo. El vasco es indiferente
y un tanto hostil al extranjero; aunque se le hable
en español, si le ven a uno extraño, le miran con desconfianza
y con suspicacia. La gente a quien pregunté
algo, en vez de responderme dándome los datos que les
pedía, me contestaban preguntándome a qué venía y qué
pensaba hacer.

Estos vascos recelosos suponen que se les tiende un
lazo al hacerles la pregunta más sencilla.

Pensé que no estaría muchas horas en el pueblo.

A la hora de cenar volví a mi posada de casa del panadero,
y me hicieron pasar a un comedor, en donde se
hallaban el buscador de minas, que había encontrado en
el monte, Erlaiz y un militar.

El panadero, mi patrón, cambiado por completo de aspecto,
se mostraba sonriente y amable. Me indicaron mi
sitio en la mesa, y nos pusimos a cenar.

El viaje me había abierto el apetito, y di un ataque
formidable a los platos, al pan y al vino. Los demás no
se quedaron atrás. Después de cenar trajeron café y licores,
y nos pusimos a hablar y a cantar. Yo no he visto
compadres más alegres que aquéllos.

El militar, guerrillero con Mina en la guerra de la Independencia,
contó sus hechos de armas, y el panadero
habló de sus aventuras en tierra de Castilla.

Los dos estuvieron a cuál más exagerados.

Estos buenos vascos, cuando se lanzan a ello, son un
tanto fanfarrones, como los escoceses de Walter Scott,
o como los gascones. Al oírles a ellos, cualquier encuentro
de cincuenta hombres contra otros cincuenta es una
batalla de Austerlitz; una aldea con cuatro casas viejas,
una Florencia y un granero con una torre es el Louvre o
el Kremlin.

Después de las hazañas del militar y del panadero, el
viejo buscador de minas, que se llamaba Bidarraín, nos
dió lecciones de botánica y de mineralogía popular, mezcladas
con algunas supersticiones.



A las doce y media, rendido de sueño, me fuí a la
cama, dormí de un tirón hasta las diez, y, al despertar,
pensé si la cena de la noche habría sido una realidad o
una fantasía.

Me vestí, bajé a la tienda de Erlaiz y me lo encontré
displicente y malhumorado.

—Ahí ha venido ese viejo Bidarraín a preguntar por
usted—me dijo—. En la huerta debe estar.

Tomé el café con leche que me sirvió la sobrina de
Erlaiz, salí a la huerta y encontré al viejo buscador de
minas.

Me preguntó si quería dar un paseo con él, le dije que
sí y echamos a andar. Bidarraín me mostró varias muestras
de mineral, y hablamos de mineralogía y de botánica.
Luego le pregunté qué clase de hombre era Erlaiz,
el panadero, pues me parecía de genio mudable.

—Es buena persona—me dijo—, pero muy violento
y muy terco. Cuando se le pone una cosa en la cabeza
no hay quien le pueda convencer de lo contrario. Le hemos
querido persuadir el teniente Leguía y yo de que
es una barbaridad que ponga cepos en el Bidasoa para
los salmones en época de veda; pues los pone, y aunque
viniese el obispo y se lo pidiera de rodillas, los seguiría
poniendo.

Bidarraín contó otros detalles de la barbarie del panadero.
Llegamos a mi posada; el buscador de minas se
marchó y yo entré en la tienda. Pasé a la tahona, y vi a
dos viejas que amasaban los panes en una artesa, mientras
Erlaiz trabajaba con la pala en el horno.

Murgui, la sobrina del panadero, me sirvió la comida;
entablé conversación con esta muchacha, y le pregunté
qué clase de hombre era Bidarraín. Me dijo que pasaba
por hombre rico; que tenía minas de plata y de oro.

También le pregunté a Murgui acerca del teniente Leguía,
y, por lo que contó, deduje que a éste le consideraban
como el enemigo del pueblo.

Por la tarde volvió a presentarse Bidarraín y me llevó
a una huertecilla contigua al cementerio, donde se hallaban
enterrados dos oficiales ingleses, muertos en el
pueblo al pasar los aliados el Bidasoa, en 1813.

Después fuimos hasta Lesaca, villa donde tuvo lord
Wéllington su cuartel general.

Bidarraín debió hablar al panadero de mis conocimientos
mineralógicos, porque Erlaiz, por la noche, me
preguntó si era ingeniero. Le dije que no, y él pareció
no creerme. Me preguntó también si tendría algún
inconveniente en ver unas minas algo lejanas. Le contesté
que ninguno. Dispusimos hacer la expedición al
día siguiente. El panadero, contento, trajo la guitarra y
estuvo cantando. Cantaba de una manera bárbara y graciosa.
Cuando terminó, me fuí a mi cuarto y estuve un
rato en la ventana mirando las estrellas, oyendo el rumor
del río y el canto de un sapo (bufo músicus), que
entretenía su soledad con sus notas.





III.

EL PARADOR DE SUMBILLA

Bidarraín y Erlaiz me llevaron varias veces a ver
sus minas. Estaban empeñados los dos en que yo
entendía mucho de minería; pero que, por razones especiales,
no lo quería confesar.

Erlaiz y Bidarraín me pidieron que les escribiera varias
cartas en francés y en inglés, y cuando yo indiqué
al panadero me hiciera la cuenta, me dijo que no le debía
nada.

El teniente Leguía pensaba marchar a Elizondo con
unos cuantos hombres de su partida, y yo quedé en
acompañarle y seguir después a Pamplona.

Con este motivo se decidió obsequiarnos a los dos
con una cena de despedida en las Ventas de Yanci.

Eramos los comensales, además del panadero, Leguía,
Bidarraín y yo; dos milicianos nacionales, sargento y
cabo de la partida de Leguía, y un liberal de Vera, que
gastaba antiparras de plata, a quien llamaban Laubeguicua
(el de los cuatro ojos).

Fuimos todos paseando a las Ventas de Yanci, que
distan una legua y media de Vera; nos sentamos a beber
sidra, y se llamó al ventero y a la ventera y se les
sometió a un grave interrogatorio.

Erlaiz, Bidarraín y el sargento de milicianos dieron a
la consulta una importancia sacerdotal.



—Vamos a ver, ¿qué podemos comer?—preguntó
Erlaiz.

—Si quieren ustedes un cordero, ya lo asaremos—dijo
la ventera, cantando al hablar.

—Bueno, un cordero. ¿Que más?

—Ya tenemos también buenas truchas.

—¿Truchas? No está mal. ¿Que más?

—Pollos también ya tenemos.

—¿Pollos? Bueno. ¿Qué más?

—Jamón bueno ya pondremos.

Así siguió la ventera explicando las provisiones que
tenía, siempre empleando esta fórmula de ya tenemos o
ya pondremos. Este ya, de aire germánico, me chocaba
verlo empleado a todo pasto.

Después de consultarse con la mirada Bidarraín, Erlaiz
y el sargento de nacionales, decidieron, de común
acuerdo, que pusieran todo lo que hubiese para no engañarse.

Dispuesta la cena, seguimos bebiendo, hasta que nos
dijeron que la mesa estaba puesta.

Al sargento de los milicianos, hombre alto, de vientre
piriforme, se le encandilaron los ojos, y frotándose las
manos de gusto exclamó:

—¡Pien, pien! Una puena cena. Esto es lo que me
gusta. Puen cordero, puenas truchas, puen pollo y puen
vino. ¡A comerr! ¡A comerr!

Comimos como buitres y bebimos hasta quedar mareados,
lo que me dió una idea bastante pobre de la sobriedad
de los vascos; se habló con entusiasmo de Mina,
Riego y el Empecinado; con rabia, de las correrías que
hacían por Navarra Juanito el de la Rochapea y don
Santos Ladrón, y se cantó el Himno de Riego, a pesar
de que el ventero y su mujer suplicaron que callásemos,
porque les comprometíamos.

Salimos de las Ventas de Yanci a media noche; los
de Vera se marcharon a su pueblo, y Leguía, con sus
dos milicianos y yo, seguimos hasta Sumbilla.



Nos detuvimos en el parador de San Tiburcio. El sargento
del vientre piriforme me dijo ingenuamente que
con el paseo se le había abierto el apetito, y que iba a
mandar que le hicieran unas sopas de ajo. Le miré con
asombro y me fuí a acostar.

Al despertarme por la mañana supe que Leguía había
partido con sus milicianos camino da Santesteban, dejándome
una carta para un amigo suyo de Pamplona.

Como no tenía prisa y hacía calor, dejé la marcha
hasta que cayera el sol. Estaba en el portal del parador
de San Tiburcio cuando se acercó un carro grande, tirado
por siete mulas.

El arriero fué soltando sus animales, llamándolos
uno a uno y llevándolos a la cuadra. La Morena, la
Montesina, la Capitana, la Coronela, la Bonita, el Vigilante
y la Leona fueron despacio al pesebre, donde primero
se les dió de beber.

El posadero me preguntó:

—¿No va usted a Pamplona?

—Sí.

—Pues si quiere usted, puede usted ir con este arriero.

—¿No hay inconveniente?...

—Ninguno.

El arriero se llamaba Mandashay, y era un hombre
de unos treinta y cinco a cuarenta años, rubio, con
unos ojos que parecían de cristal azul.

Me advirtió que si quería ir con él saldríamos a la
mañana siguiente; le dije que tendría mucho gusto en
marchar en su compañía, y le convidé a un vaso de
vino. Quedamos de acuerdo; yo me fuí a acostar, y al
amanecer me llamaron.

La mañana estaba fresca; había una niebla espesa
que prometía un día de calor. Mandashay sacó sus mulas
y echamos a andar camino de Almandoz.

—Cuando se canse usted puede tenderse en la galera—me
dijo Mandashay.

—No, no me canso tan fácilmente.



La galera española es un carro grande, de cuatro ruedas,
tirado por una larga recua de mulas. En Navarra y
en Castilla la Vieja se ven con frecuencia estas galeras;
en Castilla la Nueva abunda más el carromato, que
también llaman carro catalán.

El viaje a pie detrás de un carro tiene sus encantos.
El que aproximó de un modo ideológico la galera carro
a la galera barco, dándole el mismo nombre, no estaba
equivocado. El parecido de estos dos medios de comunicación
salta a la vista. El barco es una casa que flota,
como el carro es una casa que rueda. El carretero tiene
algo de marino: es un hombre que pasa y no se detiene,
que lleva una ruta, que vive en un mundo de soledad.

Mandashay era un hombre muy interesante y ameno.
Cada rincón del camino le recordaba una historia. Aquí
habían salido a robar a un rico unos enmascarados;
allá había vivido una muchacha de cabeza loca que
trajo revueltos a todos los jóvenes de los contornos.

En algunos momentos Mandashay se agarraba a la
galga, y en otros tiraba de la brida del macho de varas,
gritando: ¡Eup! ¡Eup! o ¡ueschqué! ¡ueschqué!

Charlando llegamos a Almandoz y seguimos subiendo
una cuesta hasta el alto de Velate. El cielo estaba azul
y el sol calentaba de firme. No hacía mucho calor porque
íbamos ya a bastante altura y corría aire fresco.

A media tarde cruzamos un bosque, que me pareció
debía servir para los misterios de los druidas, y fuimos
a parar a las Ventas Quemadas, en lo más alto del
puerto.





IV.

PAMPLONA

Salimos de Ventas Quemadas por la mañana, y emprendimos
la marcha hacia la vertiente del Ebro.

El paisaje había cambiado en absoluto. El cielo se
mostraba más azul; el campo, más seco; en los altos corrían
pequeños caballos de grandes colas y triscaban las
cabras y los corderos; abajo resplandecían los campos
de trigo y alguno que otro viñedo.

Al comenzar a descender hacia la cuenca del Ebro,
me pareció que empezaba España; todo tomaba a mis
ojos un carácter más triste y más serio: veía pueblos taciturnos,
casas de paredes grises, árboles cubiertos de
polvo.

Nos alejamos de la altura a medida que avanzábamos,
y fuimos bajando hacia el llano. En los trigales brillaban
las amapolas como gotas de sangre y los grillos nos ensordecían
con sus chirridos.

Dormimos en Villaba, y al día siguiente entraba yo
en Pamplona. Me despedí de Mandashay y fuí a parar
a una posada de la calle de la Curia. Saqué la carta del
teniente Leguía; era para un capitán de ejército llamado
Iriarte. Me presenté a él, me acogió con amabilidad y
me invitó a comer.

Durante la comida le hablé del mito Cox, y de cómo
esperaba recoger una pequeña fortuna. En tanto, le dije,
me hallaba dispuesto a trabajar en lo que se me presentase.

—Y usted, ¿qué sabe hacer?—me preguntó Iriarte.

—Sé francés y, naturalmente, inglés.

—Sí; quizá esto le pueda servir de algo.

—También tengo nociones de botánica.

—¿Botánica? No creo que haya aquí nadie que se
ocupe de eso. A no ser algún herbolario.

—Pues éstos son mis conocimientos. También sé disecar
animales—añadí con resignación.

—¡Hombre! Eso quizá nos sirva. Aquí hay un profesor
que todos los pajarracos y alimañas que le dan los
envía a Francia a disecarlos, lo que le cuesta mucho
dinero.

—Voy a verle.

—Sí, iremos juntos.

Fuimos, efectivamente; hablamos con él, y yo me
comprometí a restaurarle algunos animales y a disecarle
de nuevo otros, por el sueldo de seis pesetas al día,
mientras durara el trabajo.

Disequé para aquel señor un caimán, un águila, un
cisne y varios otros bicharracos.

El capitán Iriarte me recomendó una casa de huéspedes
de la plaza del Castillo y me trasladé a ella.

Mi vida en Pamplona, mientras tuve trabajo, fué muy
agradable. Por la mañana y por la tarde trabajaba, y al
anochecer paseaba por los alrededores, y cuando no
tenía tiempo de sobra iba a la Taconera.

Allí se reunían los aristócratas y los burgueses, los
militares, las señoritas, los chicos y los curas, y algunos
días de fiesta, por la noche, se ponían unos farolillos de
papel colgados de los árboles.

Yo cultivaba mucho el mirador de la Taconera, un
sitio bonito, desde donde se ven los pueblos de la cuenca
de Pamplona.

Daba con prudencia la vuelta a las murallas. Conocía
la Ciudadela y los baluartes: el de la Reina, el de Redín,
el de Labrit, el de los Canónigos, el de Gonzaga; las cinco
puertas y la poterna de la Tejería.

Tenía algunos amigos, porque el capitán Iriarte me
presentó a varios de sus compañeros, militares liberales.

Por entonces, entre los militares y los milicianos de
Pamplona, había gran hostilidad; los militares se manifestaban
anticlericales, partidarios de la Constitución; en
cambio, los milicianos eran fervientes católicos y monárquicos,
y armaban trifulcas gritando: «¡Viva Dios!»
No parecía sino que tenían miedo de que lo mandasen
matar los liberales. Yo, como extranjero, no daba mi
opinión acerca de estas cuestiones.

En la casa de huéspedes donde fuí por recomendación
de Iriarte, eran todos perfectamente reaccionarios, comenzado
por la dueña, doña Saturnina, señora vieja,
nariguda y charlatana.

Doña Saturnina era un producto clásico de las ciudades
levíticas; tenía la adoración por el aristócrata, por el
cura, por el Don Juan provinciano; hablaba con ternura
de los mozos calaveras alborotadores, que iban a los
toros, bebían vino hasta emborracharse y hacían de
cuando en cuando alguna canallada y luego iban a confesarse
con aire hipócrita y santurrón al confesonario
del cura que pasaba por más severo, que generalmente
era el penitenciario de la catedral.

Al principio de estar en casa de doña Saturnina creí
que se podría bromear con las costumbres del pueblo, e
hice algunos chistes acerca de ese cartel que se pone en
ciertos días en las iglesias de España: «Hoy se sacan ánimas
del Purgatorio»; pero pronto vi que en Pamplona
las bromas de este género tenían sus peligros.

Doña Saturnina la patrona y un sobrino suyo me espiaron
y hasta me siguieron un domingo para ver si iba
a misa. En vista de que no frecuentaba la iglesia, doña
Saturnina me interpeló con valor:

—Dígame usted, ¿usted no es católico?—me dijo.



—No, señora—le contesté.

—¿Pues qué es usted? ¿Protestante?

—Sí; soy de una clase de secta que se llama de los
agnósticos, que supone que no se sabe nada de nada.

—¿Pero usted no cree en la Virgen y en los santos?

—Los de mi secta creemos más bien en la substancia
única, y practicamos el culto del nuestro señor el Yo, y
de nuestra señora de la Cosa en Sí.

A esto dijo mi patrona que esta virgen sería muy importante;
pero que los milagros de la Virgen del Camino
eran mayores, porque se la había visto elevarse en el
aire y ponerse en un madero que hay en la iglesia de
San Cernín de Pamplona, a lo cual yo repliqué diciendo
que bien podía la ley de la gravitación, inventada por
mi paisano Newton, ser una costumbre o una rutina de
la Naturaleza, y de nuestro espíritu, y que, como dijo
atrevidamente Protágoras, todas las cosas son verdaderas,
y que el hombre es la medida de todas las cosas,
de las que existen como existentes y de las que no existen
como no existentes.

Doña Saturnina me preguntó si este Protágoras era
algún santo; yo la dije que si no lo era, podía haberlo
sido.

Entonces, doña Saturnina me recomendó que me convirtiese
al catolicismo, y yo la tranquilicé diciendo que
estudiaría la cuestión.

En España y en pueblos como Pamplona todavía hay
un gran atractivo en ser incrédulo. ¿Cuánto durará esto?
Al paso que vamos, ya poco. Cien años; doscientos
años. Nada, una miseria.

La verdad es que, con el progreso, se priva al hombre
libre de los grandes encantos y emociones de ser perseguido.

¿Qué vale un incrédulo, un librepensador en un país
donde todo el mundo puede serlo impunemente? Nada.
En cambio, en plena persecución, ¡qué delicia! Tener el
libro prohibido bien guardado, leerlo a escondidas, burlarse
por dentro de todas las ceremonias y mojigangas,
y escapar de las tramas de esta red con la cual el despotismo
judaico-cristiano ha intentado envolver al mundo.
¡Admirable cosa!

Los incrédulos debíamos protestar de la lenidad actual,
que nos priva de una de nuestras mayores satisfacciones...





V.

LOS CABALLEROS

En la casa de huéspedes de doña Saturnina conocí
a varias personas, gentes pintorescas, cuya vida
sabía luego por la misma patrona.

Uno de los fijos en la casa era un señor alto, moreno,
de pelo blanco, vestido con traje obscuro, y que se paseaba
por los arcos de la plaza del Castillo ataviado con
un sombrero de copa cubierto de hule y una levita larga,
y que cuando hacía fresco se ponía una esclavina
azul sobre los hombros.

—¿Quién es este señor?—le pregunté a la patrona.

Doña Saturnina me dió tres o cuatro nombres de estos
compuestos y largos que usan los españoles.

—¿Y este caballero no trabaja?—pregunté yo.

—No. ¡Ca!

—¿Es rico?

—Poca cosa.

—¿Es de buena familia?

—Ya lo creo. ¡Es un Pérez de Cascante! Es de los caballeros
de Olite.

Este caballero tenía un amigo que le acompañaba en
sus paseos, el señor Sánchez de Peralta.

Doña Saturnina me explicó la genealogía de ambos.

—Ninguno de los dos ha trabajado nunca—me decía
la patrona con entusiasmo—. Son caballeros.



Me hizo gracia el equiparar la holganza con la nobleza,
lo que en el fondo es muy natural y lógico.

Todos los días les veía a los dos caballeros dar vueltas
y vueltas por la plaza del Castillo, con sus sombreros
de copa y sus botas, que les crujían al andar. Los
dos parecían mucho más jóvenes de lo que eran. Siempre
he creído que el no discurrir conserva la vida; por
eso dijo Juan Jacobo Rousseau, y otros lo habían dicho
antes, que el hombre que piensa es un animal depravado.

Muchas veces he pensado que la felicidad está en ser
un Pérez de Cascante o un Sánchez de Peralta, y en dar
vueltas por los arcos de la plaza del Castillo con unas
botas que crujen y una esclavina azul; pero, puesto en
esta actitud espiritual, se me ha ocurrido si no sería aún
más perfecto el ser una vaca, o quizá una ostra.

No he decidido yo, como creo que no lo ha decidido
nadie, si es mejor la ciencia unida a la desdicha y al
dolor o la estupidez mezclada a la felicidad; pero, sin
decidirlo, cuando veo algún vago de estos firmes y constantes
en su noble ocupación de no hacer nada, siempre
pienso si será uno de los caballeros de Olite, el señor
Pérez de Cascante o el hidalgo Sánchez de Peralta.





VI.

LOS ESTRATOS SOCIALES DE PAMPLONA

Como era la primera ciudad española que habitaba,
quise darme cuenta clara de su contextura física
y moral. Sus calles, sus plazas, los rincones de la muralla,
los conocía palmo a palmo; gracias a alguna que
otra amistad y a las explicaciones de doña Saturnina
pude darme también una idea de la vida moral del
pueblo.

Pamplona era un receptáculo de aristócratas, de leguleyos,
de militares, de curas y de perros. Yo no digo que
para todo el mundo esta clase de población sea antipática
u odiosa, no; ahora, para mí sí lo es, excepto los
perros, por los cuales siempre he tenido una debilidad
de corazón.

Pamplona se mostraba como una construcción en pisos.
En el alto había dos o tres familias aristocráticas,
y estas familias tomaban un poco cómicamente un aire
de familias reales. A pesar de que doña Saturnina quería
demostrarme con todo su fuego oratorio que las dos
o tres familias del primer tramo social de Pamplona
eran ilustrísimas, la verdad es que no contaba de ellas
nada que valiera la pena de esculpirse en bronces.

Después de estas dos o tres familias del primer tramo
que miraban al vulgo de los pamploneses como diciendo:
podéis vivir, os permitimos graciosamente la existencia,
había otras seis o siete ya de menos tono, con
algunos titulillos insignificantes y algún coche destartado,
pero todavía en buen uso, en la cuadra.

Tras de este segundo tramo venía el tercero, formado
por los hidalgos, estos hidalgos por los que doña Saturnina
sentía gran respeto y veneración y de los cuales
decía: ¡Es un Pérez de Cascante! Es un Sánchez de Peralta!

Fuera del elemento autóctono, había otros dos elementos
aristocráticos: el ejército y el clero. El ejército
en su alta esfera llegaba a veces al primer tramo; pero
lo más corriente era que se quedase en el segundo; el
brigadier y el general alternaban con el marqués o con
el conde, un poco tronados, si no tenían alguna mancha
de liberalismo que se lo impidiese, porque entonces no
alternaban con nadie.

El Gobierno constitucional en esto había defraudado
al buen pueblo, primero suprimiendo el título de virrey de
Navarra, cosa que a los pamploneses sonaba agradablemente
al oído, y substituyéndole por el de capitán general;
después, enviando militares inficionados con el virus
del liberalismo. El clero era, naturalmente, aristocrático
y absolutista, y el obispo movía todos los resortes
de la mecánica pamplonesa. El obispo entraba de
lleno en el primer tramo de la vida ciudadana. El deán
y los canónigos distinguidos se distribuían en el segundo
y en el tercero. Aristocracia, clero, ejército y clase
media formaban un pequeño mundo. Pamplona, encerrada
en su muralla, era para el pamplonés un microcosmos.
A mí, que llevaba todavía el humo de Londres
en la cabeza, me parecía que todo el pueblo vivía enmohecido,
apegado a unas cuantas rutinas y a unos
cuantos lugares comunes.

A veces se me ocurría pensar que no estaba mal ideado
aquel sistema de categorías y de subordinaciones.
Realmente, el catolicismo ha resuelto la vida a su modo,
disciplinándola y encerrándola en estrechas casillas;
esto, unido a que ha dado a las necesidades apremiantes
el carácter de vicios, ha hecho que los pueblos pobres
como el español, que viven en la estrechez y en la
incuria, se crean rodeados de placeres sardanapálicos.

En parte, esta severidad es una ventaja, porque da a
la vida un poco de picante.

La construcción, en tramos, de Pamplona, tenía también
su parte útil.

Cierto que a mí me parecía un poco absurda y mezquina;
pero no le parecía, seguramente, lo mismo al nacido
en el pueblo.

La verdad es que todo el aparato enfático y teatral del
aristocratismo, que pretende imponer el ánimo por su
esplendor, se convierte en una mueca cómica cuando no
va acompañado de la fortuna o del poder.

No es fácil encontrar nada tan imponente como esas
damas inglesas, hijas de algún almacenista de cacao, de
un prestamista o de un fabricante de sebo casadas con
algún lord. ¡Qué orgullo! ¡Qué majestad! ¡Qué admirable
desprecio por los demás mortales!

Estas alianzas del dinero con los títulos dan buenos
resultados; en cambio, en los sitios donde las familias
nobles no pueden abonar sus campos o sus cuarteles
con dinero plebeyo, los aristócratas degeneran.

Se nota en Francia, como en España, en las ciudades
de provincia, que el pequeño aristócrata, el hidalgo, el
«hobereau», es mucho más feo y menos inteligente que
el hombre de la clase media y del pueblo. Esto depende,
seguramente, del cuidado de casarse entre gentes de la
misma casta, de la endogamia, que decimos los antropólogos.

En Pamplona, como en casi todas las capitales españolas,
me parecieron los pequeños aristócratas muy cómicos.
¡Qué gente! Unas bocas desdeñosas, unos gestos
de orgullo, unas mujeres feas y con bigote, unos tipos
morenos y escurridos que parecían micos; muy chatos o
con narices de loro; con escrófulas o con herpes.



Este prestigio de la aristocracia no es cosa que a mí
me preocupe; no tengo la aspiración de saludar al conde
ni al marqués, ni siquiera de estrechar la mano de
un Pérez de Cascante o de un Sánchez de Peralta. A un
vagabundo, como yo, no le pueden importar gran cosa
las superioridades locales ni las cuestiones de etiqueta;
tampoco sé si estos condes y marqueses de aquí proceden
de las Cruzadas (como todos los aristócratas de los
folletines franceses); supongo que serán tan antiguos
como puedan serlo los de Inglaterra; pero no hay más
remedio que reconocer que son más pobres. Y, la verdad:
la aristocracia, con casas sucias y destartaladas y
unos majuelos por toda propiedad; el aristócrata, con
un sombrero seboso y un pantalón con rodilleras, no
llega a imponer respeto ni a causar gran sensación. Es
decir, a mí no me la producía, porque a mi patrona, doña
Saturnina, le producía grande. Verdad que ella veía los
conceptos más que los accesorios y las formas. Doña
Saturnina era un poco platoniana.

Tras de la aristocracia pamplonesa, venía la clase
media, formada por leguleyos y comerciantes, y después,
el pueblo.

Desde arriba a abajo; desde lo alto de la pirámide
hasta la base; desde el primer tramo hasta el último,
Pamplona era un pueblo intoxicado por la clericalina.
La clericalina rebosaba por todas partes; una clericalina
activísima; pues no había apenas un pamplonés que
no tuviera depósitos de este alcaloide entre la píamadre
y la aracnoides. Era una clericalina que producía un estado
de estupor incurable.

Una gota en la conjuntiva de un individuo lo envenenaba
para siempre.

Todas las aguas del Arga reunidas, no bastaban para
disolver la clericalina, la cleritoxina y el ácido clerigálico
que producía la ciudad.





VII.

PHILONOUS

Solía yo andar con mucha frecuencia por la Taconera,
y daba casi todas las tardes un paseo por las
afueras de la muralla, lo que llaman en el pueblo la
Vuelta del Castillo. Un día vi que un perrucho me seguía.
Era un perro feo y poco estético, que tenía cara
de persona, lanas rojizas y unas barbuchas lacias de
filósofo cínico.

—Bueno, bueno—le dije—. Márchate, que aquí no
haces nada.

Seguí mi camino, e iba pensando en la realidad que
podían tener las cosas, cuando vi a mi lado de nuevo al
perro feo.

—Este can me sigue—murmuré—. A ver si es un demonio
como el perro de aguas que acompaña al doctor
Fausto a su laboratorio.

Continué mi paseo, y siguió el perro feo junto a mí.

—Bueno; que haga lo que quiera—dije—. Si el destino
ha dispuesto que este canis familiaris sea mi amigo,
no me opongo.

Pensé que si venía hasta mi casa y se unía a mí, tendría
que darle un nombre, y decidí llamarle Philonous.

Efectivamente: entró en mi casa, le di de comer y le
adopté. Unos meses después, al llegar a Tafalla, Philonous
riñó con otro perro con gran valor; el otro perro le
mordió en una pata y tuvo una llaga que le duró mucho
tiempo.

Entonces, como tributo a su valor y como recuerdo
a un héroe griego, que padeció también una úlcera en
una pierna, añadí a su nombre el de Philotectes, y así
se llamó mi perro en su vida terrena, que no es poca
cosa para un perro.

Philonous era profundo y sentimental. En las circunstancias
difíciles se crecía. A veces era un poco cínico; estaba
en su derecho, siendo perro y perro de pobre; a veces
me parecía un caballero «sans peur et sans reproche»,
como Bayardo.

Yo siempre le encontré un aire socrático.

Me parecía que el mejor día iba a salir Minerva de su
cabeza.





VIII.

LOS REALISTAS FRANCESES

Un día pararon en la casa de doña Saturnina unos
franceses realistas.

Estos franceses, supe, cuando se marcharon, que
habían ido a reunirse con la partida absolutista de un
tal Salaverri, que merodeaba por la ribera de Navarra.

Los tales franceses me fueron poco simpáticos. Tenían
un criterio pequeño y estrecho. Elogiaban lo peor
de Francia y de España. Para ellos la crueldad empleada
con los liberales era un gran mérito; el talento militar
consistía en hacer todas las barbaridades posibles en
perjuicio del enemigo.

Así un vendeano cualquiera era un militar más ilustre
que Napoleón.

Nunca jamás he visto una gente más vanidosa, más
necia ni más incomprensiva. Tenían unas ideas extrañas.
Según ellos, puesto que los revolucionarios franceses
habían guillotinado a Luis XVI, a su mujer y a su
hijo, ellos podían, con un derecho natural de represalia,
matar a todos los hombres, mujeres y niños del
Universo.

La carreta en donde habían ido a la guillotina estos
Borbones debía ser como el célebre carro de Jaggernath,
del Indostán, que va aplastando a todo el mundo.

Así como nosotros, que hemos nacido mil ochocientos
años después de Cristo, tenemos la culpa de su
muerte, según los místicos, y estamos deshonrados por
la mayor o menor bellaquería que hicieron unos supuestos
Adán y Eva en el paraíso, así también todos, franceses
y no franceses, tenemos la responsabilidad de la
muerte de Luis XVI y de su familia.

¡Qué fanatismo el de aquella gente! Seguramente
hubiera sido difícil encontrar en personas de otro país
un producto así de amaneramiento, de afectación y de
petulancia.

Si no hubiera sido porque tenían modales de señores,
se les hubiera tomado a aquellos franceses por unos
brutos feroces y fanáticos que no buscaban mas que el
exterminio de todo el que no pensara como ellos.

Después de conocerles, los absolutistas de Pamplona
me fueron casi simpáticos.

Al menos el reaccionarismo español es más natural:
es la incompresión y la brutalidad simple; el reaccionarismo
francés es la incompresión adornada; el uno es
una construcción de espíritus toscos, el otro es un gótico
pestilente de confitería.





IX.

CONSPIRACIONES

No me ocupaba yo gran cosa de lo que ocurría en
Pamplona, ni estaba enterado de sus cuestiones
políticas, cuando el capitán Iriarte y un francés emigrado
por sus ideas republicanas, Juan Pontecoulant, me
llevaron un día a una velada masónica que se daba en
el billar de un café.

Se trataba de celebrar el triunfo liberal obtenido en
Madrid el 7 de julio.

Mientras esperábamos que comenzase la reunión,
Pontecoulant, que tenía bonita voz, cantó La Marsellesa,
y después, la canción de Los Girondinos, con mucho
fuego y gran énfasis:



Par la voix du canon d'alarmes

la France appelle ses enfants.





Le escuchamos con gusto y coreamos sus cantos.

Cuando se reunieron los masones, que casi todos
eran militares, se comenzó a hablar de la conspiración
realista que se había tramado en Navarra y tenía su
centro en Pamplona. Yo entonces me enteré de los manejos
de los absolutistas.

Los primeros conspiradores de Navarra habían sido
el cura de Barasoaín; el canónigo Lacarra; un tal Uriz,
de un pueblo llamado Sada, y los militares Eraso,
Juanito el de la Rochapea y don Santos Ladrón de
Cegama.

Estos tres últimos eran antiguos guerrilleros del general
Espoz y Mina en la guerra de la Independencia. Mina
consideraba a Eraso como absolutista de corazón, pero
no a Ladrón ni a Juanito; a Ladrón le tenía por hombre
de ideas liberales; respecto a Juanito el de la Rochapea,
lo miraba como a hombre desleal y traidor.

Juanito el de la Rochapea, Juan Villanueva, había
sido capitán del primer regimiento de la división Navarra,
mandada por Mina.

Cuando la tentativa liberal de éste sobre Pamplona,
en 1814, Juanito fué el que comprometió con su impaciencia
al coronel Górriz, y pasándose luego a los realistas
contribuyó a su fusilamiento.

Villanueva odiaba a Mina y le tenía miedo. Al entrar
éste en Pamplona en triunfo con la bandera constitucional,
en 1820, Juanito se escapó e hizo preguntar a su
antiguo jefe si tenía que temer algo de él. Mina le contestó
que no. Juanito creyó que todo se había olvidado
entre los dos y se presentó al general, quien le miró de
arriba a abajo, con desprecio.

Respecto a Ladrón de Cegama se había lanzado al
campo por despecho y por rivalidad con los militares
que se pronunciaron por la Constitución.

Reunidos los contrarrevolucionarios realistas, Eraso,
Juanito y los demás dispusieron una estratagema para
armarse. Eraso era alcalde de Garinoaín, pueblo del valle
de Orba. Eraso mandó reunir las cendeas del valle e
hizo que oficialmente se pidieran a la Diputación provincial
trescientos fusiles y sus municiones correspondientes
con destino a los milicianos nacionales. La Diputación
los proporcionó, y los trescientos fusiles sirvieron
para formar la primera expedición realista.

La política de los católicos siempre ha sido igual.
Ellos harán una deslealtad o una infamia; pero eso sí,
la harán con reservas mentales; luego oirán su misa
con devoción, se confesarán, tendrán propósito de enmienda,
se darán unos golpes de pecho, y limpios para
hacer otra canallada.

Los fusiles del Gobierno sirvieron para preparar unas
compañías absolutistas bien armadas y equipadas.

El general Eguía, presidente de la Junta realista, y
don Vicente Quesada, comandante general de las tropas
del rey absoluto, nombraron jefes a Guergué, a Ladrón
y a Juanito el de la Rochapea, que salieron al campo y
comenzaron a operar.

El capitán general de Navarra ordenó a las compañías
del regimiento de Toledo y a las partidas de milicianos
guardasen los pasos de la frontera, por si los
realistas entraban por Francia.

Se vigiló Vera, Zugarramurdi, Maya, el Irati y el
Roncal.

Los absolutistas tenían protectores por todas partes y
no se les encontraba; en cambio, se capturó en el Irati
a ocho soldados franceses desertores y a su capitán, llamado
Adolfo, que intentaban entrar en España con proclamas
republicanas.

El capitán Adolfo se escapó, gracias a la protección
masónica del comandante español; los otros soldados
franceses, presos por los milicianos nacionales de Salazar,
fueron traídos a Pamplona. La gente creía que los
iban a fusilar, y les parecía muy lógico a los buenos
católicos que se les fusilase, por ser republicanos; pero
el capitán general mandó incorporarlos en las filas del
ejército.

Juan Pontecoulant me dijo que Adolfo era un hijo
del general Berton, y que este general, que por entonces
era el jefe de los revolucionarios y con quien más
se contaba para la revolución en Francia, había estado
en San Sebastián.

El capitán Adolfo vivió oculto en un caserío de la
frontera; pero los realistas de Ochagavia lo denunciaron
y fué preso.



La hostilidad entre el ejército y los milicianos, la
conspiración permanente de los absolutistas, los rumores
que corrían de que los exaltados de Madrid intentaban
establecer la República, todo esto hacía que la
provincia de Navarra viviese en perpetua agitación. Los
realistas pamploneses se escapaban al campo con armas,
y algunos se descolgaban de noche por las murallas.
Yo hubiera estado tranquilo en Pamplona si hubiese
tenido medios de fortuna; pero mis trabajos de
disecación se acababan y era indispensable levantar el
vuelo. Así que puse mis papeles en regla, gracias al capitán
Iriarte y a sus amigos, y preparé mi viaje.





X.

EL CALOR

Salí de Pamplona a mediados de julio. Hacía un
tiempo bochornoso; el cielo estaba blanquecino
del vaho y del polvo, los campos de trigo segados, los
montones de gavillas en la tierra. Anduve yo largo rato
resguardándome en las sombras de los árboles y bebiendo
en las fuentes; Philonous hacía lo mismo.

En las paradas me dedicaba a reflexionar. Una de las
cosas que se me ocurrió fué el hacer un esfuerzo en
dominar las impresiones desagradables y ver si podía
llegar a contemplar el paisaje con el máximo de ecuanimidad.
Me pareció que con ese sistema se encontraría
belleza e interés en todo. El primer ensayo del procedimiento
lo hice mirando en el valle de Orba una nube de
polvo sofocante iluminada por el sol.

¿Se puede llegar en esta contemplación a suprimir el
dolor o la molestia física? Es lo que me preguntaba varias
veces en el camino.

No cabe duda que el carácter de la contemplación es
una más o menos aparente generosidad; ¿pero es real o
no este carácter?

¿No habrá en el fondo de nuestras efusiones estéticas
una raíz utilitaria?

Cuando ve uno un campo verde y se regocija, ¿no será
esto el resultado de que nuestros antepasados, al ver los
campos verdes, han supuesto que en ellos había algo
que comer?

El segundo punto que intenté dilucidar en el camino
fué si la contemplación desinteresada es buena o no, y
saqué en consecuencia que si es cierto que arrastra a la
pereza y al aislamiento, le lleva a uno también a bastarse
a sí mismo en momentos penosos, lo cual no es
poco.

El primer alto en mi marcha lo hice en la venta de las
Campanas, donde tomé unos huevos cocidos y pan, y
por la tarde seguí hasta llegar a Barasoaín, rendido de
cansancio y, sobre todo, de calor. Dormí bastante mal
en una posada y me levanté al amanecer a continuar
mi ruta.

El día prometía ser tan ardoroso como el anterior.

Avancé todo lo que pude por la mañana. Al llegar al
puente sobre el Cidacos se despertaba una tropa de gitanos.
Dos o tres hombres se desperezaban extendiendo
los brazos, una mujer hacía fuego con unas ramas y
unos chicos dormían al sol, medio desnudos.

El calor y el bochorno seguían terribles. El cielo echaba
lumbre; los montones de gavillas parecían rebaños de
oro sobre un campo ceniciento.

A lo lejos veía pueblos con tejados blanquecinos que
con la fuerza de la luz del sol me parecían nevados. Las
mujeres, montadas en los trillos, daban vuelta a las eras.

Cuando más apretaba el sol, muerto de sudor, llegué
a Tafalla y entré en una posada. El posadero era hombre
amable que nos recibió bien a Philonous y a mí.

Tafalla es una ciudad colocada en una enorme llanura.
Tiene una campiña fértil y de aspecto monótono, formada
por viñedos, trigales y huertas.

Este pueblo se me figuró una granja colocada en medio
de sus tierras de labor.

Por todas partes se notaba el reinado de Baco, de un
Baco huraño y violento. Se veía vino en las barricas, en
los toneles, en las palanganas.



Pasé la tarde y la noche en Tafalla en una taberna.

La gente me pareció agresiva y malhumorada. Únicamente
estos ribereños se humanizaban hablando del
vino, por el cual tenían una verdadera adoración.

Allí el vino es un dios, un dios que hace a los hombres
irritables y violentos.

En toda la ribera de Navarra la agresividad es una
costumbre.

El carácter de los ribereños es de una petulancia que
desconocen los vascos de la montaña. Al llegar a Castilla
esta petulancia se transforma en una serenidad arrogante,
a veces un poco teatral, pero que da cierta idea
de nobleza.

Uno de los rasgos simpáticos que encontré en estos
navarros, rasgos que quizá es común a todos los pueblos
un poco primitivos, fué el tener cierto desdén por
el dinero.

El amo de la posada de un pueblo considera mucho
más al compadre suyo que al forastero rico.

Esto me parece muy bien. Yo soy de los que creen
que el dinero no es apenas de uno; solamente son de
uno los instintos y las pasiones, las enfermedades y los
deseos.

Salí de Tafalla de noche, antes de que apuntara la
mañana, y comencé a marchar.

Entreví en Olite al amanecer las torres amarillentas
de su castillo y seguí por la orilla del Cidacos. Comenzó
el día muy temprano. Persistía el horrible bochorno;
tuve que ir quitándome ropa, y llevándola al brazo. Mi
primera entrevista con la tierra llana española era poco
grata. Mi cuerpo marchaba en perpetuo incendio; tenía
la cara roja, los ojos inyectados, las manos abultadas
por la sangre. El maldito bochorno no desaparecía. El
cielo seguía gris y el aire caliginoso.

Almorzamos Philonous y yo en la venta del Morillete,
y tuvimos que detenernos en un pueblo requemado y
polvoriento, con unas cuevas agujereadas en una tierra
blanca y arenosa y una gente áspera y desabrida.

Todo el mundo estaba con plan de reñir. Se lo hice
notar al posadero y éste me dijo, riendo, que a aquellos
navarricos no los bautizaban con agua, sino con vino.

Inmediatamente que el ribereño bebe se muestra jactancioso
y desafiador y siente deseos de golpear o de
herir.

En este pueblo, donde me detuve, me contaba un
mozo con satisfacción que todos los sábados había allí
trabucazos. No se podían tener faroles en las calles porque
al día siguiente estaban hechos añicos.

Otro mozo de Ujué que estaba oyendo dijo, celebrándolo,
que en su pueblo era una cosa rara un día sin puñaladas
y que había habido un cura que tenía que ir a
decir misa con el trabuco debajo del manteo, porque si
no se burlaban de él. Esto me entristeció.

—En el fondo, la gente no tiene la culpa—dije—. Es
la geografía en connivencia con las instituciones la que
produce tales efectos.

Es imposible que la gente sea civilizada y sociable en
una tierra gris, abrasada por el sol, olvidada por las personas
ricas, donde no hay frescura, ni sombra, ni medias
tintas y a la cual no llega ni el eco más lejano de
la cultura de Europa.

Mientras marchaba por estos pueblos, Philonous me
producía serios conflictos, y yo, como Pedro, tenía que
negarle más de tres veces.

Hacía barbaridades; un día entraba en la cocina de
una venta, tiraba la olla y se la comía; otro salió de una
tahona con todo el hocico lleno de harina, perseguido
por el tahonero; también se comía los pollos que podía,
pero sólo cuando estaba muy hambriento.

Muchas veces no le veía en todo el día, pero luego,
por la noche, se me acercaba y me daba con la pata,
como diciendo: Aquí estoy, amigo.





XI.

LAS MOSCAS

Tanto o más que el calor me molestaban en mi
viaje las moscas. Había en las calles de estos
pueblos una cantidad inconcebible de moscas, pesadas,
pegajosas, repugnantes.

—Mientras haya moscas en el mundo no habrá civilización—me
decía yo con tristeza.

Para combatir sus ataques, me puse a filosofar acerca
de ellas, en lo perniciosas que debían ser y en la
poca ciencia que demuestra la Naturaleza, que se deja
llevar de sus rutinas y de sus lugares comunes de una
manera lamentable.

Recordé que Luciano de Samosata, el célebre satírico
griego, había hecho un elogio de la mosca, y de aquí
obtuve una casi luminosa consecuencia.

Muchos suponen que este escritor fué cristiano, a pesar
de que en la historia de Peregrinus llama a Cristo un
sofista crucificado.

Este dato parece dar a entender que Luciano no fué
cristiano; pero el elogio de la mosca para mí es definitivo.
Da el diagnóstico del escritor greco-sirio.

Era cristiano. ¿Hay algo más cristiano que la mosca?
La mosca es constante, persistente, zumbona.

A la mosca le gusta andar en las llagas, en el pus, en
las basuras, como a los verdaderos cristianos.


Alguno dirá que a los obispos y a los papas les agrada
más el dinero, la opulencia, el fausto; pero esto no
demuestra más sino que las moscas son mucho más
cristianas que los obispos y que los papas.

La mosca crece en razón directa del sol, de la suciedad,
de los establos y de las cuadras, y en razón inversa
de la limpieza, del agua corriente y de la gente razonable.
Lo mismo les pasa a los frailes.

Sorprendido por tales semejanzas obtuve la ecuación
de la cultura en la forma que expongo aquí.

El índice de la cultura se expresa sumando la cantidad
de vino, el número de moscas y el número de clérigos,
y partiendo el total por el número de árboles.



	X (índice de la cultura) =
	Vino + Moscas + Clérigos



	Arboles




Las profundas consecuencias que se desprenden de
mi descubrimiento las entrego a la Humanidad futura.
Ella sabrá plantar más árboles y exterminar las moscas.





XII.

EN LAS BÁRDENAS

Estando yo en Caparroso se presentó una partida
de milicianos nacionales, mandada por un capitán
que iba de vanguardia de la columna de un jefe
llamado Iribarren. Saludé al capitán, a quien conocía de
Pamplona por ser amigo de Iriarte, y hablamos.

Me dijo que se había quedado la partida sin cirujano,
porque a este le habían muerto, y me preguntó si yo
podría sustituírlo por lo menos un día.

—Yo no soy cirujano—le dije.

—¡Bah! Para lo que hay que hacer, lo hará usted
mejor que cualquier otro. Mañana vamos a atacar a la
gente de Salaberrí, que campea por ahí, por las Bárdenas.
Necesitamos de alguien que sea capaz de poner una
venda.

—¿Y el cirujano de este pueblo?

—Es uno de los facciosos y anda por el monte.

No tuve más remedio que aceptar; pero puse la condición
de no seguir después a la partida; pasada la
acción, yo me marcharía por donde quisiera.

—Bueno. Bueno. Muy bien.

El capitán señaló un cabo y ocho hombres para que
quedasen a mis órdenes. Sacamos el botiquín del cirujano
y vimos lo que había.

Mientras hicimos los preparativos estuve tranquilo;
pero por la noche, al tenderme en el pajar, me vino la
idea de que cuando el otro cirujano había muerto, el
cargo era peligroso. Luego, la imaginación se puso en
movimiento y fué pintándome con una realidad desagradable
las perspectivas que me esperaban.

Creer que estos forajidos realistas iban a respetarle a
uno porque llevase el carácter de cirujano o de médico
me parecía una ilusión.

Pensé en lo que me pasaría si quedaba herido al cuidado
de un barbero en un rincón sucio, con aquella
temperatura al rojo blanco.

Se me pintaron todos los horrores posibles. Comencé
a agitarme de la derecha a la izquierda, sin poder
dormir.

Al amanecer, momentos antes de salir el sol, me cogió
el sueño, y poco después me llamaron. Estaba tan
fuertemente dormido, que tuvieron que empujarme de
un lado a otro para despertarme. El sol iluminaba el
campo, desolado y desierto, cuando la partida se puso
en marcha. Yo iba a retaguardia con las camillas, unas
mulas y un carro. Caminamos durante un par de horas
hasta llegar a las Bárdenas. El sitio era solitario y pobre,
de una monotonía, de una tristeza y de una fealdad
desagradable, agudizada por el tiempo bochornoso. La
tierra, cenicienta, se extendía como un mar, y delante se
nos presentaba unas colinas roídas por las lluvias.

Estaba yo pensando que los realistas rehuían el encuentro
cuando sonaron los primeros tiros. Se hallaban
los facciosos parapetados en unas lomas blanquecinas.

Mandé yo a mis hombres con la mayor serenidad posible
que abriesen el botiquín e hicieran sus preparativos.

Nuestros soldados se desplegaron en guerrilla y comenzaron
a disparar y a avanzar.

Hubo que seguirlos. Las balas pasaban silbando, y yo
volvía la cabeza a un lado y a otro violentamente. Uno
de los nuestros cayó. Me entró un sudor frío; me acerqué
a él; le tomé el pulso. Estaba muerto.



De nuevo tuvimos que marchar adelante. Los enemigos
habían vuelto a ocupar otras posiciones y seguían
tiroteando. Los nuestros fueron avanzando de una manera
irregular y consiguieron que la partida absolutista
se disolviera.

El capitán tuvo que esperar largo rato a que se reunieran
sus fuerzas, que se habían desperdigado; y
mientrastanto, los sanitarios improvisados y yo comenzamos
a vendar a varios heridos; y yo sangré a uno
que se trajo sin conocimiento en unas parihuelas, y que
recobró el sentido.

Cuando se reunió la fuerza, el capitán ordenó la retirada
y nos pusimos en marcha. Los heridos venían a mi
cargo en las caballerías y en el carro. Contemplábamos
a los lejos Caparroso en un collado y las ruinas de un
castillo antiguo.

Ibamos tranquilos internándonos en un soto de álamos
blancos que llaman la Lobera cuando unos realistas
apostados hicieron una descarga que produjo el
desorden en nuestra partida. Se desordenó la columna,
comenzó el tiroteo por nuestro lado, y yo me vi separado
de mi gente y en medio del soto en compañía de
Philonous.

Cuando cesaron los tiros comencé a avanzar despacio.
Iba marchando con las mayores precauciones
cuando topé con el cuerpo de un realista herido o muerto.
Me paré para ver si vivía; llevaba un pañuelo atado
a la cintura lleno de sangre. Se lo corté con el cuchillo;
y viendo que pesaba me encontré que llevaba dos onzas
de oro, cuatro centenes y varias monedas de plata,
que me apropié porque el hombre estaba muerto. Salí
del soto y me acerqué a la carretera. Estaba rendido
de cansancio y de hambre. Debía ser media tarde.
Eché a andar por la carretera en dirección contraria a
Caparroso cuando se acercó un coche viejo y desvencijado.

En el coche iban un hombre, que dirigía, y un cura.



Se paró el coche un momento, y yo le pregunté al cochero
si podía llevarme al pueblo próximo.

—Si el señor cura quiere, a mí no me importa—me
dijo, con tosco acento.

—Por mí, que suba—dijo el cura.

Subí y me senté. El cura era un hombre flaco, desmayado,
las cejas como dos acentos circunflejos; los párpados,
apenas abiertos, como dos líneas, y un lente en
la mano.

Llegamos a Valtierra a media tarde; fuí a una posada-taberna,
y lo primero que hice fué pedir que me pusieran
de comer.

El pueblo me pareció grande, triste, polvoriento y
abrasado.

En la taberna, a la moza que me servía le pregunté si
hacía mucho calor.

—¿Aquí?—exclamó un hombre interrumpiendo—.
Aquí en invierno se hiela la Virgen y en verano se deshace
el palio.

Es la costumbre de esta gente el barajar siempre y
con cualquier motivo en su conversación los artefactos
religiosos.

Dormí en el corral, y de noche salí para Tudela.





XIII.

REVELACION DE LA ESPAÑA CLÁSICA

A pesar de que Philonous y yo salimos a media noche
de Valtierra, llegamos a Tudela, rendidos por
el calor, a media mañana.

Entré yo en una posada, pedí un cuarto y me tumbé
en el suelo, porque no podía aguantar el sofoco del jergón.
Tendido y sudando estuve varias horas oyendo el
retumbar de unas campanas y el rebuzno de un burro,
hasta que el hambre me indicó que era hora de levantarme.
Pregunté a qué hora se cenaba, y me dijeron que
a las nueve. Cuando empezó a caer la tarde salí con
Philonous a la orilla del Ebro, a respirar. No se movía
una partícula de viento. El cielo estaba blanquecino por
el calor; el tío, muy ancho, parecía arder, con un color
rojo de escarlata, sombreado por los bosquecillos de las
riberas; el horizonte se encendía con los relámpagos de
los montes lejanos; por el puente, de arcos desiguales,
pasaban algunos carromatos.

Estuve sentado a las orillas del Ebro hasta que empezó
a obscurecer. Su superficie roja palideció y la sombra
de los bosquecillos quedó muy negra.

Volví a la posada y estuve hablando con el patrón,
que era herrador, un viejo canoso con unas antiparras
y aire de sabio. Todavía faltaban tres cuartos de hora
para la cena.



Salí de nuevo; había visto al llegar una parte del pueblo
moderna, insignificante. Tiré ahora por el lado contrario;
seguí una callejuela; luego otra; después pasé un
arco. En aquellos callejones estrechos había carros
grandes llenos de paja que interceptaban el paso; en las
puertas de las casas la gente salía a respirar el aire ardoroso,
seco y lleno de polvo; y algunos campesinos
medio desnudos pasaban montados en un borrico o en
una mula.

Un farol debajo de un arco brillaba iluminando una
hornacina y la puerta de una iglesia. La obscuridad y
el piso desigual me hacían ir tropezando por las calles.

Al pasar por una encrucijada me tiraron agua y tierra
desde un balcón.

Intenté volver a casa del herrador, pero me perdí, y
durante algún tiempo anduve dando vueltas por los
mismos sitios y rincones.

En esto oí una campanilla, y vi poco después, delante
de un portal estrecho, una fila de hombres con cirios
en la mano que, sin duda, acompañaban al Viático. Tenían
la cabeza para abajo, iluminada por el resplandor
de los cirios. ¡Qué caras! ¡Qué aires de cansancio y de
resignación! ¡Qué miradas de abatimiento! ¡Qué español!
¿Qué terriblemente español era aquello!

Sin fijarme en la dirección eché a andar, salí a una
plaza y de allí encontré fácilmente la posada.

El herrador y otros dos huéspedes me esperaban a
cenar.

Nos sentamos a la luz de un candil. Uno de los hombres
era un campesino de un pueblo próximo, hombre
de unos cincuenta años, de ojos azules y pelo rubio;
el otro, un tipo de judío tan característico, que me chocó.

El labrador tenía una idea de Tudela como de un foco
de comodidades y de placeres. Yo le dije que el campo
por donde había cruzado me pareció árido y seco; pero
él me aseguró que era fertilísimo, y es posible que tuviera
razón.



El otro, el del aire judaico, era, por lo que me dijo,
saludador, medio brujo y medio médico; hacía conjuros
para que no enfermaran las caballerías y para quitar el
mal de ojo a los niños, y creía que tenía procedimientos
especiales para alargar la vida.

Le dije que viéndole en otra parte le hubiera tomado
por un judío de casta sacerdotal, lo cual no le molestó;
por el contrario, me dijo que su padre y su familia procedían
de la judería de Tudela, y que no sería raro que
él fuese de raza hebrea.

Después de cenar se apagó el candil, me fuí yo a la
cama, y tuve que acostarme sin ropa por el calor. Afortunadamente,
a media noche comenzó una tormenta con
truenos y relámpagos, cayó un copioso chaparrón y refrescó
el ambiente.

Dormí unas horas y salí por la mañana.

El aire era ya respirable. Inmediatamente me dirigí
hacia la catedral. Me reconcilié con el pueblo.

A pesar de ser la mayoría de las casas de ladrillo,
eran hermosas; algunas, verdaderos palacios con grandes
puertas, balcones espaciados y una galería alta con
arcadas en el segundo piso. Empotrados en las paredes
ostentaban escudos abultados y salientes de piedra blanca,
y en las ventanas se veían orlas esculpidas con los
primores del Renacimiento incrustadas en el ladrillo.

Recorriendo este pueblo y luego visitando otros, me
expliqué que en España la gente de inclinaciones estéticas
no sea muy entusiasta del progreso; lo viejo tiene
aquí su hermosura y su nobleza; en cambio, lo nuevo es
de una mezquindad que asombra por su sentido de economía,
por su sordidez trágica y completa. Callejeé largo
rato por Tudela, al amanecer; ¡qué nombres los de las
calles! Calle de la Vida, calle de la Muerte, calle del
Juicio...; luego las calles de los oficios: de las Chapinerías,
de las Herrerías, de los Caldereros...

Se iban abriendo las puertas de las casas y saliendo
los labradores para sus faenas; luego comenzaron a pasar
mujeres, muchachitas y viejas con su mantilla,
camino de la iglesia, y empezó a tocar una campana.

Di varias vueltas a la catedral hasta encontrar una
puerta abierta. Entré y estuve sentado contemplando la
majestuosa nave; luego pasé a una capilla a mirar un
admirable retablo. Estaba apoyado en un confesonario,
por el lado de la reja por donde se confiesan las mujeres.
De pronto apareció por la ventanilla una cabeza
gruesa de un cura, y, sin hablarme, me hizo con la mano
un gesto de que me acercara. Quedé paralizado, horrorizado.
Quizá había cometido yo un sacrilegio. Quizá me
esperaba la Inquisición.

Retrocedí de prisa, salí de la capilla y me dirigí hacia
la puerta. No me seguía nadie; pero, por si acaso, me
marché fuera.

Comenzaba a hacer calor, pasaban muchos curas por
las callejuelas. Llegué a la plaza y me senté. Había mercado,
puestos de verduras, de cacharros, de instrumentos
de labranza....

En las mujeres que correteaban por allí, me pareció
ver más claramente que en los hombres dos tipos distintos:
unas, morenas de óvalo alargado, ojos negros, melancólicos,
de aire un tanto judaico, y otras, con un tipo
germano, rubias, con ojos azules o claros, la cara cuadrada
y la mirada enérgica y dura.

Fuí a mi posada. Acababan de llenar de paja el patio,
y los montones dorados de gavillas lo inundaban
todo.

Los mozos que habían trabajado, sudando a chorros,
estaban bebiendo vino.

Este polvo, este calor, esta mezcla de barbarie y de
simplicidad, este contraste de la pobreza de los callejones
del pueblo con la pompa de la catedral me dió la
revelación de la España clásica, emborrachada con su
sol, con su vino, con su fanatismo y con su violencia.





XIV.

EL SANTERO

El saludador de aspecto judaico pensaba ir hasta
Agreda y fuí con él en el carro de un ordinario.
En Cintruénigo se nos reunieron un santero y un muchacho
vizcaíno que iba a Madrid a buscar una conveniensia,
como decía él.

El santero era un hombre flaco y denegrido, con los
ojos muy brillantes y el pelo rizado. Parecía un cuervo;
llevaba una sotana raída, unas polainas y un sombrero
ancho colocado encima de un pañuelo negro que le apretaba
la cabeza.

El vizcaíno era alto, estrecho, de nariz larga y gruesa,
ojos abultados y expresión parada. Se llamaba Belausteguigoitia,
y tenía un segundo apellido más largo
que éste.

Belausteguigoitia creía que los Belausteguigoitias eran
la flor de su pueblo en Vizcaya; que Vizcaya era la flor
de España, y España, la flor del mundo. Los Belausteguigoitias
eran las delicias del género humano, y se podía
considerar como un verdadero honor el que este exquisito
molde de los Belausteguigoitias siguiera produciendo
más Belausteguigoitias y esparciéndolos por el mundo,
para ejemplo de los demás y gloria suya.

La sociedad entera debía estar interesada en el acrecentamiento
y en la propagación de los Belausteguigoitias
y de sus narices.

Este vizcaíno habló de las grandezas de su pueblo y
de su familia de una manera tan exagerada, que provocó
la réplica irónica del saludador, quien le dijo que no
comprendía cómo estando tan bien en su casa podía dirigirse
a Madrid, a pie, en busca de una conveniensia.

El vizcaíno dijo orgullosamente que el saludador era
un ignorante y un plebeyo, y el saludador le contestó
que había conocido mucha gente fantasmona y vanidosa
entre los vizcaínos; pero que nunca había encontrado
uno tan vanidoso y tan fantasmón como él.

Belausteguigoitia se dió por ofendido y no nos dirigió
la palabra.

Discutimos después el santero, el saludador y yo de
varias cosas; los dos creían en el diablo como en un
personaje que anduviera todos los días cruzándose en
su camino, algo como un perro que se metiera entre las
piernas.

—Si yo creyera tanto como ustedes en el diablo y en
Dios—les dije—, dejaría al diablo que se explicara alguna
vez, no fuera a tener razón.

El santero dijo que no había oído nunca absurdo
mayor; el saludador murmuró que quizá estaba yo en lo
cierto.

En Agreda quedó el saludador; y el vizcaíno de la
conveniensia, el santero y yo seguimos en otro carro,
camino de Almazán.

El santero tenía que ir a Barahona a cobrar una parte
de herencia. Nos invitó a ir con él, y fuimos el vizcaíno
y yo. Yo estuve a ver, de lejos, el campo de las Brujas y
un pueblo en ruinas que se llama Los Hoyos, en donde
no quedaba mas que una casa en pie y al lado una
horca.

Por la noche fuimos a cenar a casa del cura del pueblo
con el santero, y no sé por que me dió a mí la ocurrencia
de decir que no era católico.



—¿No es usted católico?

—No.

—Tenemos un hereje en casa—murmuró el cura, dirigiéndose
al ama.

A la mujer le entró un temblor tal, que creí se le iban
a caer los platos de la mano. No hacía mas que mirarme
con gran curiosidad, para ver, sin duda, si se me
veían los cuernos.

Interrumpí la cena con un pretexto, y me marché a la
posada, y por la noche vinieron el alcalde y el alguacil
a buscarme. Estuvo el alcalde vacilando en prenderme;
pero se decidió por mandarme salir del pueblo a la mañana
siguiente.

Desde entonces no volví a decir, ni en broma, que era
protestante.

Seguimos el vizcaíno de la conveniensia y yo, a pie,
nuestra marcha por Paredes y la Venta de Río Frío a entrar
en Castilla la Nueva.

Hacía mucho calor; pero estábamos en la segunda
mitad de agosto, y por la noche refrescaba y se podía
dormir.

De vez en cuando encontrábamos arboledas, en las
que solíamos descansar. En estos países donde el árbol
escasea, toma tal valor, que un bosquecillo de chopos o
de álamos parece un paraíso, una maravilla de la Naturaleza,
algo divino y admirable.

En Jadraque encontramos un carretero, con quien nos
hicimos amigos, y en el carro de éste llegamos a Alcalá.

Aquí me pareció lo mejor tomar la diligencia, y en la
diligencia entré en Madrid.





TERCERA PARTE

DE MADRID A SEVILLA

I.

LA CASA DE HUÉSPEDES

La llegada a las proximidades de Madrid en un día
de verano, de sol, con la tierra desnuda, sin color
por la claridad y el polvo, me pareció un tanto trágica y
sombría. La puerta de Alcalá mitigó algo la triste impresión
del paisaje que había recibido. Nos detuvimos a la
entrada de la villa, y después subimos al galope por la
calle de Alcalá y llegamos a la de las Huertas, hasta una
administración de coches.

Una chusma policíaca, cínica y desvergonzada, revolvió
mi pequeño equipaje, y uno de ellos me dijo que tenía
que tomar carta de seguridad.

Fuí a cumplir este requisito y me instalé en una fonda
muy mala de la calle de la Gorguera.

La primera impresión de Madrid fué para mí confusa.

Afortunadamente, como venía de pueblos abandonados,
no me dió la sensación de pequeñez y de miseria
que daba a otros extranjeros.

Mi primer cuidado fué buscar un modo de vivir, pues
no tenía mas que unas monedas de cobre por todo capital.



Fuí al café de La Fontana de Oro, tomé un refresco y
pregunté al mozo por el Gran Oriente Escocés. Me dió
la dirección y me presenté en la logia masónica. Salió a
recibirme un hermano con aspecto frailuno; me preguntó
lo que sabía hacer, expuse yo mis conocimientos y
dejé las señas de mi posada. Al día siguiente me enviaron
una esquelita diciéndome que fuera al Museo de
Historia Natural, en la calle de Alcalá, y que preguntara
por el director.

Fuí, efectivamente, y el director me dijo que podía tener
trabajo durante algún tiempo, y que me pagarían
cincuenta duros al mes. Me marché satisfecho y comencé
a acudir todos los días al Museo. Pronto vi que allí
no trabajaba nadie. El director tenía por costumbre
no ir a la oficina, y los demás empleados hacían lo
mismo.

Después pude comprobar que esta era una costumbre
de casi todos los centros oficiales de España.

Como se veía en la precisión de pasar el mes entero
sin cobrar un céntimo, fuí de nuevo a la logia y me hicieron
un anticipo de veinte duros, que devolví puntualmente
cuando me pagaron.

En seguida que me encontré dueño de algún dinero,
pagué la fonda y busqué una casa de huéspedes. Un
empleado del Museo me recomendó a un oficinista amigo,
que tomaba algunas personas en familia. Vivía este
ciudadano en los barrios bajos, en la calle de la Encomienda,
entre la de Embajadores y la de Mesón de Paredes;
se llamaba don Nemesio Fernández de la Encina,
y era escribiente en la Contaduría general de Valores,
con poco sueldo. Su mujer, doña Mencía, patroneaba
sus huéspedes, y con esto se ayudaba un poco.

Don Nemesio y doña Mencía me mostraron un cuarto
claro y bastante ancho, que me cederían; me explicaron
con detalles lo que se comía en la casa, y me dijeron
que me llevarían diez reales.

Al principio se negaron a aceptar a Philonous; pero
como yo dije que no quería desprenderme del perro, lo
aceptaron, a condición de que lo llevara siempre conmigo
y no lo tuviera en el cuarto mas que de noche.

La casa del señor Fernández de la Encina era una
casa vieja, a la que por una casualidad le daba el sol;
tenía muchos cuartos, con un piso de baldosas rojas que
se deshacían.

No había en aquella casa ni una arista aplomada, ni
un ángulo recto; todo parecía andar bailando, y muchas
veces se me figuraba que los techos y las paredes iban
a venirse al suelo.

Al principio, la vida en casa del señor Fernández de
la Encina me pareció un tanto monótona; pero me fuí
acostumbrando hasta encontrarla bien.

El señor Fernández era un poco petulante, y hablaba
de su familia y de sus posesiones de Extremadura
como un hidalgo venido a menos.

Su mujer, doña Mencía, una señora de cara pálida y
agria, se lamentaba siempre de la carestía de la vida, y
tenía que explicarme lo que costaban cuantos manjares
ponía en la mesa.

—Ya ve usted, don Juan—me decía—, este escabeche
que está usted comiendo me ha costado dos reales.
No sabe usted cómo está la plaza.

Doña Mencía hablaba el castellano como un libro,
con unos giros tan académicos y una cantidad tal de
palabras, que me sorprendía.

Los otros huéspedes de la casa eran un matrimonio
que había venido de un pueblo de Andalucía.

Los dos, muy viejecillos, tenían cierta gracia, por lo
amartelados que estaban.

De las hijas del señor de la Encina, la mayor era una
solterona ya marchita y de mal genio, que hacía labores.
La segunda, muy decidida, iba y venía y estaba
siempre en la calle; y la pequeña, la Paquita, tenía afición
a las cosas de la casa, administraba los caudales
familiares e impulsaba a moverse a la criada, una asturiana
que se dormía de pie, se olvidaba de todo y tiraba
las salsas encima de los comensales.

El hijo, el más joven de todos, era un diablo; estaba
constantemente haciendo ruido, pegando a los gatos, y
aspiraba a ser miliciano nacional.

La madre y las niñas se pasaban la mitad de la vida
cosiendo en el balcón, debajo de una cortina de lona.
Tenían allí algunos tiestos con geranios y claveles, y
para ellas el balconcito éste era un Versalles.

Enfrente, en la vecindad, vivían unos muchachos, y
solían pasarse los vecinos cestitas con caramelos y con
cartas.

La hija menor, la Paquita, solía bromear conmigo y
me preguntaba si tenía novia en Inglaterra. Yo le contestaba
contándole mentiras, y ella me decía:

—¡Ay, don Juan, don Juan! Es usted un pillo.

En el piso bajo de la casa trabajaba un sillero, picado
de viruelas, que se llamaba Deogracias y que tocaba
la guitarra; en su tenducho se reunía una tertulia de
milicianos.

Allí solía oír contar lo que ocurría en Madrid.

Los sábados, el Deogracias y su hijo salían al portal,
el uno con la guitarra y el otro con la bandurria, y tocaban
ellos y bailaban las chicas de la vecindad.

La Paquita, la niña pequeña de doña Mencía, bailaba
con mucha gracia el bolero.

—Es muy bonita mi niña; ¿no es verdad, señor inglés?—me
decía su madre.

—Ya lo creo.

Todos los muchachos de la vecindad andaban tras
ella, y los domingos, después de misa mayor, aparecían
en la calle tres o cuatro lechuguinos con aire de Tenorio.





II.

DIGRESIONES SOBRE EL PAÍS

En la sillería de Deogracias, como en el taller del
Museo de Historia Natural, como en la mesa de
La Fontana de Oro, adonde solía ir de cuando en cuando
por la noche, no se hacía mas que discutir de política.
Quizá no se razonaba gran cosa; pero se ponía en
las discusiones mucho fuego y apasionamiento.

El presenciar estos altercados me dió la idea de que
España perdía por completo su antigua homogeneidad.
El país no podía transformarse en bloque y se escindía
violentamente. El Gobierno revolucionario había dado
una carrera en una senda obscura y estaba ya perdido,
sin poder orientarse. Su empujón había desgarrado más
el espíritu del país y no era posible ya un zurcido. La
clase pobre en Madrid seguía su vida a la antigua, en
sus callejuelas estrechas y sórdidas, y tenía sus majos
y sus majas, sus manolas, sus toreros, sus bravucones,
sus menestrales, que empeñaban el colchón para ir a los
toros; sus maestros zapateros y herreros, que trabajaban
en un portalillo o en la calle; sus aguadores, sus rateros,
sus mozas de partido, sus ciegos que tocaban la
guitarra en los rincones...

La clase directora quería transformar esto rápidamente,
y como no podía, se quejaba del pueblo.

Les pasaba lo que a algunos extranjeros que habían
venido a España creyendo que la Revolución iba a cambiar
el país en un momento.

—Esto no es Europa—solían decir, y hablaban de
París, de Londres, de Bruselas.

Los tales franceses e ingleses suponían que no hay
mas que un figurín para vestir a los pueblos y un
modo, uno e indivisible, de hacer su dicha.

Esto, por lo menos, no está probado. Yo, por mi
parte, creo que cada cual debe buscar la felicidad a su
manera; cada cual bebe en la fuente de la vida cuando
puede y como puede.

Mucha gente cree que no hay mas que una felicidad
para el individuo: ser rico, respetable, etc., etc.; pero
hay hombres que son felices contemplando un paisaje,
otros interviniendo en una intriga, otros pensando exclusivamente
en las mujeres, otros trabajando en un
laboratorio, otros mirando un campo verde. La vida de
cada uno tiene sus directrices. El poder seguirlas lo más
exactamente posible es el sentirse bien, y lo mismo pasa
en los pueblos. Claro que esto no se puede conseguir
fácilmente; pero, ¿por qué hemos de creer que no hay
para el hombre mas que una clase de felicidad? ¿Por
qué hay que pensar que únicamente el voto y el sistema
parlamentario y lo que llaman la democracia es la felicidad
y el progreso de los pueblos?

Algunos dicen que para saber si las cosas son buenas
no hay mas que confrontarlas con la realidad. ¿Pero
cuál es la realidad?

Hay mucha gente que cree que la realidad es sólo lo
tangible, como si el tacto fuera un sentido de exactitud
matemática. Tan realidad es una piedra como una nube;
no hay más diferencia que a la piedra se le siente
con el tacto y con los ojos, y a la nube sólo con los
ojos. En la Naturaleza misma no es fácil distinguir la
realidad. Y si en la Naturaleza no es fácil distinguir
la realidad, ¿cómo se va a distinguir en los hechos
sociales?



Cuando yo discutía con mis amigos de Madrid de
política y de filosofía me tenían por un perturbador.

—Nuestras conclusiones están demostradas; son definitivas—afirmaban
ellos.

Es notable el afán de los políticos de concluír, de no
dejar nada que hacer a los que vengan detrás.

Esto es lo definitivo, lo verdadero, lo inatacable—dicen
los de los ojos miopes, y lo creen cándidamente.

¿Qué sabemos nosotros qué es lo definitivo y lo que
no lo es? ¿No va rodando la verdad por el mundo y
cambiando de aspecto de época en época? Más definitivo
que la democracia y el parlamentarismo pareció en
su tiempo Júpiter con su cortejo de dioses, y se vino
abajo; más definitivo ha parecido Jehová, y ya se retira
entre bastidores con su cortejo de profetas de barba negra
y de nariz de loro; tan verdadero como el sistema
de Copérnico se creyó el de Hiparco, corregido por Ptolomeo...

¡Qué imprudencia más ridícula hablar de lo definitivo!
¡Qué ganas de cerrar puertas que han de abrir los
que vengan detrás!

Por eso yo le suelo decir constantemente a Philonous:

—Amigo can. Dejemos las conclusiones para los imbéciles.





III.

SALIDA DE MADRID

El ambiente de Madrid, de broma y de vida picaresca,
me cogió a mí de lleno. Vi que no se trabajaba
apenas en el taller del Museo y que nadie tomaba
aquello en serio, e hice como los demás: ir cada vez
más tarde, y acabar por no aparecer. Algunos amigos
masones me dijeron que mientras ellos siguieran en el
mando disfrutaría del sueldo con seguridad; pero que
cuando salieran del Poder no duraría mi empleo más
que una semana a lo sumo.

Escribí a Will Tick diciéndole lo que había hecho en
mi viaje, y me contestó una larga carta; me contaba que
le habían nombrado secretario de una sociedad de filohelenos
de Londres, y que él, a su vez, me había nombrado
agente de esta sociedad en España. Añadía que
para junio me girarían una cantidad a Sevilla con el objeto
de que comprara armas y las llevara a Gibraltar, y
me indicaba que si yo conocía algunas personas simpatizadoras
del movimiento libertador de Grecia iniciara
una suscripción y me quedase con los cuartos. Pensé
que si no encontraba otro recurso acudiría a éste, preparándome
de antemano alguna máxima jesuítica y una
gruesa de reservas mentales.

Mientrastanto, ya sin ocuparme de mi destino mas
que para cobrar, comenzaba a tomarle gusto a Madrid:
formaba corrillos con los liberales y los serviles, oía las
letanías de los ciegos e iba a la vuelta de los toros a ver
las manolas en los calesines y a los picadores con los
monosabios en las ancas de los caballos.

Una persona con quien solía reunirme casi todos los
días era un tal Patricio Moore, ex fraile español, de origen
irlandés, exaltado y afiliado al carbonarismo.

Con él andaban dos italianos de aire muy misterioso,
con los bigotes erizados, y un cómico, hombre de
ciertas condiciones geniales en su oficio, pero que abusaba
del alcohol e iba enronqueciendo por momentos.

Todos ellos eran republicanos y vivían en una exaltación
perpetua, hablando y perorando constantemente.
Yo me encontraba con ellos casi siempre en desacuerdo
y me parecían proyectos utópicos los que ellos consideraban
realizables, y al contrario. Una de las cosas que
se discutía a todas horas entre ellos era si debía haber
una o dos Cámaras representativas. Parecía imposible
que una cuestión así pudiera apasionar a la gente. Claro
que al pueblo esto le tenía sin cuidado; pero ellos
suponían que el pueblo era una entidad que habían inventado
y que servía para realizar las más estúpidas de
las utopías.

No comprendían estos reformadores que se encontraban
en España en una minoría insignificante, porque no
sólo en el campo, en donde todos eran realistas, sino en
Madrid mismo, no estaban los liberales con relación a
los serviles en proporción de uno a diez.

Patricio Moore y sus amigos me tachaban de poco
afecto al nuevo régimen y de que miraba las cosas serias
con indiferencia. Yo no podía entusiasmarme en el
mismo grado que ellos ni llegar a la pasión ardiente por
una cuestión de palabras.

Cuando los soldados del duque de Angulema se presentaron
en la frontera, la expectación pública se hizo
enorme: algunos creían que si entraban los franceses
volvería una época como la de la Independencia; pero la
mayoría de la gente veía que los momentos eran distintos.

En la tertulia de Deogracias, el sillero de la calle
de la Encomienda, explicó un criado del conde de Montijo
cómo su amo estaba trabajando por el partido que
llamaban de los anilleros o moderados, y cómo estaban
de acuerdo los generales O'Donnell, Ballesteros, Morillo
y los amigos de Martínez Rosa en intentar el cambio de
la Constitución.

Este mismo criado de Montijo, liberal acérrimo, nos
contó una escena que ocurrió en el palacio del conde, en
la plazuela del Angel, entre Montijo y el Empecinado.

Montijo había convidado a comer a D. Juan Martín y
a su ayudante Aviraneta y les esperó en compañía de
una muchacha, querida suya. Se sentaron los cuatro a la
mesa y hablaron de cosas indiferentes. Cuando acabaron
de tomar el café, Montijo invitó al Empecinado a pasar
a su gabinete. El ayudante quedó solo con la muchacha
y comenzó a galantearla; ella se reía. En esto se oyó un
estrépito de voces; la muchacha llamó al criado, se forzó
la puerta del gabinete y se vió al conde de Montijo
debajo de una mesa gritando y al Empecinado amenazándole
con el bastón en la mano. La muchacha empezó
a chillar; pero el conde le tapó la boca, y el Empecinado
y su ayudante se fueron. Uno de los criados había
visto y oído lo ocurrido. El conde había tratado de convencer
al Empecinado de que era necesario cambiar de
Gobierno y acabar con la Constitución; después le había
intentado sobornar, y en vista de la frialdad del guerrillero
le dijo con cólera: «Es usted un bruto, incapaz de
sacramentos». Entonces el Empecinado, enfurecido, le
dió tal bofetón al conde que le tiró al suelo, y enarbolando
el bastón intentó pegarle.

El criado que nos contó esto nos dió tantos detalles,
que no nos dejó duda alguna de que la escena era cierta.

Al entrar los franceses en España, la cólera de unos
y el desaliento de los otros se acentuó.



Por esta época hubo un cambio de ministerio y me dijeron
en el Museo que habían suprimido mi plaza y que
estaba de más.

Tenía guardado algún dinero, y como no me convenía
esperar, me decidí a marcharme a Sevilla sin tardanza.
Hice mi maleta, y con mis documentos en regla y
una recomendación eficaz para la logia masónica del
Oriente Escocés, dispuse el viaje.

Me despedí del señor Fernández de la Encina y familia,
que me dijeron que me quedara con ellos hasta encontrar
trabajo, y tomé la diligencia.

Quise llevar conmigo a Philonous, pero el perro se
opuso. Al subir yo al coche se me quedó mirando como
diciendo; Esto no es lo pactado entre nosotros; y dando
una vuelta, se fué.

Le dediqué un recuerdo sentimental y seguí adelante.

En el camino tuvimos un ligero tropiezo con una partida
de realistas que mandaba un sacristán, lugarteniente
de Palillos.

Entre Andújar y Carmona se habló constantemente,
en la diligencia, del peligro de encontrar partidas de
bandoleros; pero no las encontramos, y llegamos con
toda felicidad a Sevilla.





IV.

DE SEVILLA A LA CÁRCEL DE SANLÚCAR

Llegué a Sevilla con bastante dinero para esperar
un mes. Era ya verano; hacía un calor respetable.

Acudí a la logia masónica, donde trabé algunos conocimientos,
y estuve en casa de un banquero representante
de Beltrán de Lis, el cual me dijo que en seguida
que recibiera el aviso de los filohelenos de Londres me
pagaría.

Este banquero me presentó a varias personas, entre
ellas a una inglesa viuda, la señora Landon, y a su sobrina
Mercedes.

El tiempo que estuve en Sevilla lo pasé bien. A pesar
de las trifulcas políticas, la vida era allí alegre. Se bailaba
en todas partes; y yo, siguiendo el ejemplo de otros
señores, fuí a una academia de baile que dirigía un
hidalgo apellidado Alvarez de Acuña. Alvarez de Acuña
era una de las personas más serias de la Península. Pocos
hombres ponen tan buena fe en su sacerdocio. El
daba a la ciencia del baile todo lo necesario, y cada pirueta
suya tenía la estabilidad de un axioma y la transcendencia
de un dogma.

Alvarez de Acuña era un hombrecito pequeño y canoso,
con una cara tan movible que parecía de goma.
Exageraba la gesticulación de tal modo, que yo me figuraba
si haría gimnasia con la cara. Vestía con una pulcritud
excesiva y tenía la costumbre de taparse la boca
con la mano derecha, como considerando cínico el mostrar
una mella de su dentadura.

En la academia de Alvarez de Acuña conocí a mucha
gente joven; se supuso, no sé por qué, que yo era hombre
rico, y aunque afirmé repetidas veces que no, no se
me creyó.

Mientras yo me divertía, los asuntos de España iban
de mal en peor; los franceses ocuparon Madrid, y presencié
su entrada en Sevilla y el alboroto que armaron
la gente de Triana y los gitanos en contra de los liberales
y a favor de Fernando VII.

Una día de agosto recibí una carta de Will Tick en
la que me decía que fuese a Cádiz y esperara allí un
brick-barca que vendría con un cargamento de fusiles
para Missolonghi.

Todo el mundo me dijo que por tierra sería muy difícil
llegar a Cádiz, y que me prenderían.

Tomé en Triana un barquito de vapor que se llamaba
el Guadalquivir, y bajando el río llegué hasta Bonanza.
Desembarqué y fuí a hospedarme a un fonducho lleno
de oficiales franceses.

Iba a salir inmediatamente, cuando el dueño de la
fonda me recomendó no saliera.

—Pues ¿qué pasa?—pregunté.

—Pasa, que la playa de Sanlúcar está llena de ladrones
y bandidos y al extranjero que lo pescan lo cosen a
puñaladas.

—¿No hay vigilancia?

—Sí; andan rondando patrullas francesas de caballería,
infantería y gendarmes.

—Pues yo necesito trasladarme a Sanlúcar para ir a
Cádiz.

—Le será a usted imposible.

—¿Por qué?

—Porque todos los barcos de estos puertos y los vapores
del Guadalquivir están embargados por las autoridades
francesas para llevar municiones al Puerto de
Santa María.

—¿Y qué se dice de la guerra?

—La gente dice que Cádiz resistirá ya muy poco.

Me acosté sin resolver el plan de viaje. Dormí profundamente,
y a la mañana siguiente me encontré sorprendido
al ver que entraban en mi cuarto un sargento y
cuatro soldados realistas. Venían a prenderme.

—¡Esto es una equivocación!—exclamé yo—. Yo
soy una persona pacífica.

—Sí, será cierto—me replicó el sargento—; pero tenemos
la orden de conducirle a usted preso a Sanlúcar
de Barrameda.

Pensé si me habría denunciado el fondista; aunque
éste me juró que no había hablado a nadie de mi presencia
allí.

Pagué la fonda, tomé un calesín para preservarme del
sol de fuego que caía, y al paso, y escoltado por los
cuatro soldados, salimos de Bonanza.

El sargento de realistas subió conmigo en el calesín y
fuimos hablando. Me contó que era bodeguero y cachicán
de un rico propietario de Sanlúcar que estaba en
Cádiz con los liberales, y que él había tomado el partido
de inscribirse en la Milicia realista para defender los
intereses de su amo contra la barbarie de los absolutistas,
que estaban fanatizados por algunos frailes y clérigos
furibundos.

Llegamos al pueblo de Sanlúcar, y entre grupos de
campesinos y de soldados franceses nos acercamos a
casa del comandante de voluntarios realistas.

Entramos en una sala de estas de los pueblos españoles,
llenas de cortinas, que tienen aire de capillitas, y
me llevaron a la presencia del comandante, que estaba
en compañía de un cura.

El comandante era un hombre rechoncho, de unos
cincuenta años, con los ojos chiquitos y negros, la cara
muy carnosa y roja y una levita entallada. Le saludé y
comenzó a interrogarme.

Conferenciaron después el clérigo y el comandante y
me dijeron que tenía que ir a la cárcel pública.

Protesté, pero fué inútil.

Salí en compañía del sargento; tomamos de nuevo el
calesín y bajamos delante de la cárcel, en una plaza
cuadrada. El sargento dió dos aldabonazos, abrió un
soldado un rastrillo, y pasamos adentro por un corredor
hasta otra puerta. Se volvió a llamar: se descorrieron
varios cerrojos; giró un postigo, y un hombre viejo y
seco, con una gorrilla en la cabeza, me hizo pasar a una
cuadra grande, donde había unos cien hombres; unos
sentados, otros tendidos, unos charlando y otros fumando.

Saludé a derecha e izquierda, sonriendo amablemente,
y me retiré a un rincón.

—Es un francés—decían unos.

—No; es un inglés.

En esto dos hombres ennegrecidos y malencarados se
abanlanzaron a mí, y cogiéndome uno de ellos de la barbilla
me dijo:

—Oiga uzté, inglé. Ya zabe la obligasión de loz novatoz.

—No sé nada. ¿Qué obligación es?

—Apoquine uzté aquí la mitá del dinero que yeva y
haga cuenta que noz ha entendío.

—¿Yo? ¡Ca!—exclamé.

—Vamoz, cabayero, zuelte uzté el dinero—dijo el
otro con sorna—, que en nuestraz manoz eztará máz
zeguro, porque aquí hay mucha gente perdía y ze lo
podrían robar.

Volví yo a agitar la cabeza con energía en señal de
negación, y uno de los matones, metiéndome la mano
en el bolsillo, me sacó el pañuelo.

Le agarré yo inmediatamente de la chaqueta, y como
le tenía sujeto y él quería escaparse, se desgarró la chaqueta
hasta el hombro. El matón, al ver la prenda de
vestir rota, dijo que la estimaba más que a su propia
piel y que aquella ofensa no se podía lavar mas que
con sangre. Efectivamente, abrió la navaja; pero yo, con
una rapidez extraordinaria, le agarré de la muñeca y se
la estrujé con tal fuerza que tuvo que soltar el arma,
dando unos chillidos que creí que le había roto el brazo.

El otro matón se me acercó de lado, con la navaja
escondida en la manga; pero acerté a darle una patada
tan definitiva en la parte más redonda de su individuo,
que le dejé en potencia propincua para hacer, a estilo
de Fielding, una luminosa disertación acerca de los puntapiés
en el trasero.

Después de la batalla recogí la navaja del primer matón,
que era una navaja realista, pues en la hoja, a un
lado, ponía: «Muero por mi rey», y, en el otro: «Peleo
a gusto matando negros».

La riña mía había producido un tremendo estrépito
entre los presos; unos estaban a mi favor, otros en contra.
Se gritaba y se chillaba con exageraciones y frases
cómicas que se lanzaban unos a otros.

—Que traigan el zanto óleo para ezte zeñó, porque lo
voy a matar—decía uno.

—Encomiéndeze uzté a Dioz—gritaba otro.

En esto entraron los calaboceros repartiendo estacazos
a diestro y siniestro, seguidos del alcaide. El alcaide
prendió a los dos matones y me interrogó. Era un hombre
tuerto, alto, seco, membrudo y malencarado.

Le conté lo que había ocurrido y decidió sacarme de
aquella cuadra y llevarme a la alcaidía.





V.

NIEVES LA ALCAIDESA

En compañía del tuerto salí de la cuadra, recorrí un
largo pasillo, subimos una escalera de madera y
entramos en una hermosa casa. Era la alcaidía. En una
salita, cosiendo, había una mujer. El tuerto me dijo que
era su señora. Se llamaba Nieves.

Era la Nieves una mujer soberbia, de unos treinta
años, morena, de tipo árabe, los ojos negros, rasgados,
el pelo de ébano, los dientes deslumbrantes y la boca
pequeña. Había nacido en Ceuta.

Explicó el tuerto a su mujer lo que me había pasado.
Nos sentamos. Luego el tuerto habló largo rato. Era un
aventurero. Había sido sargento de artillería en Orán y
vivido mucho tiempo entre los moros.

El alcaide, después de contarme largas historias muy
interesantes, dijo a su mujer que me arreglara dos comidas
al día, me pusiera una cama y me llevara lo que
bien le pareciera. Dicho esto, el hombre se marchó y nos
quedamos la alcaidesa y yo solos.

Me preguntó quién era y por qué me habían metido
en la cárcel, y se lo conté. Estuvimos charlando amablemente
largo rato.

Por la noche, antes de la hora de cenar, vino el tuerto
y me dijo que el comandante de los voluntarios realistas,
el amo del pueblo en aquel momento, había sabido mi
riña en la cárcel con los matones, lo que le hizo mucha
gracia, y añadió que podía estar yo en la alcaidía con
tranquilidad hasta que se enviara la remesa de presos a
Sevilla, y que me autorizaba para salir a pasear por la
ciudad con una persona de confianza.

—Bueno; entonses zaldrá conmigo—dijo la Nieves—.
¿Eh, qué parese inglé?

—Yo encantado. Si su marido lo permite.

—Nada, nada; aquí mando yo.

Se marchó el tuerto y quedé solo con la alcaidesa y
la criada.

Pusieron la mesa y dos cubiertos.

—¿Su marido de usted no come con nosotros?—pregunté.

—No; él come zolo y yo también.

Me sirvió la sopa, un puchero con garbanzos y jamón,
y un buen trozo de carne, un plato de verdura, luego una
perdiz asada, después pescado frito, aceitunas en abundancia,
todo esto regado con vino de Manzanilla de
Sanlúcar y tinto de Rota.

Yo comí como un bárbaro, y algo arrepentido le dije
a la alcaidesa:

—He comido como un príncipe, como un príncipe
hambriento; pero temo no poder estar aquí mucho tiempo,
porque esto debe costar mucho.

—Te yevaré trez pezetaz al día—dijo la Nieves, que
se había empeñado en hablarme de tú.

—¿Tres pesetas?

—Zí.

—¡Pero se va usted a arruinar!

—Ezo a ti no te importa. Ahora me voy a veztir y noz
vamoz al café.

Esperé un momento, y poco después se presentó la
Nieves muy peinada, con grandes rizos, vestida de negro,
con mantilla de casco y una rosa roja en la mata
negra del pelo.

—¿Eztoy bien azí?—me dijo.



—Como la mismísima diosa Venus.

—Bueno, bueno; pocaz bromaz, que tengo mal genio.

—Pues no sabe usted lo que a mí me gustan las mujeres
de mal genio, patrona—le dije yo.

—Vamoz, sosón, ¡zangre gorda! Arréglate.

La alcaidesa me miró, me arregló la corbata y se echó
a reír.

Cruzamos unas calles, salimos a la plaza de la Constitución,
que ya era de la ex Constitución, y entramos
en un café lleno de gente.

La Nieves y yo llamamos la atención de todos los espectadores;
las mujeres hablaban de mí; aseguraban
que era un inglés millonario y liberal; los franceses se
entusiasmaban con la gracia y el garbo de la Nieves.

—¡Oh, quelle belle fille!—se les oía decir—. ¡C'est
un vrai tipe d'andalouse! Voilà una véritable manola.

Salimos del café y estuvimos paseando por la plaza.

Había muchas chicas bonitas, de ojos negros y vivos,
en el paseo. Este cantar que oí por entonces me pareció
muy legitimado:



Para alcarrazas, Chiclana;

para trigo, Trebujena,

y para niñas bonitas,

Sanlúcar de Barrameda.





A las once de la noche mi patrona se cansó de pasear
y nos volvimos a la cárcel.





VI.

LAS RECOMENDACIONES

Aquella noche me acosté en una hermosa cama y
dormí hasta las ocho. Poco después la Nieves
abrió la ventana y me trajo un vaso de leche azucarada,
con una torta, y me dijo que la tomase bien caliente y
que no me levantase hasta las diez.

—Señora—le dije—: me trata usted demasiado bien;
yo debo ser quien tenga el honor de servir a usted.

—A mí no me llamez zeñora. Erez un tonto, inglé.

—Sí; pero soy un tonto bien cuidado.

Me levanté de la cama y me vestí.

—Ahora vamoz a zalir—dijo ella.

—Bueno.

Salimos a la calle y fuimos a la parroquia.

—Le advierto a usted que soy protestante—le dije,
para ver qué contestaba.

—¿Qué me cuentaz con ezo?—exclamó ella con desgarro—.
¿Que erez hereje? Pues hijo mío, dilo en alta vo
y te llevarán al palo.

Yo quise convencerla seriamente de que todo el mundo
tiene derecho a profesar sus ideas religiosas; pero no
me hizo caso y fué necesario oír misa, tomar agua bendita
y hasta darse golpes de pecho como un verdadero
papista.

Al salir de la iglesia me dijo:

—Ahora vamoz a ve a mi comadre, que ez prima del
comandante de voluntarioz realiztaz, a ver si hase algo
por ti.



—Vamos donde usted quiera.

La comadre era una mujerona morenaza y atrevida.

—¿De dónde haz zacado a ezte inglezote?—le dijo a
mi patrona, al verme.

La Nieves le contó lo que me había pasado; dijo que
yo era un inocente completo y que quería que ella hablase
al comandante de realistas para que no hicieran
una charranada conmigo.

La comadre dijo que haría lo que pudiese; pero que
la Nieves debía hablar también al primo de una amiga
del ama del cura que era consejero del comandante.

Por la conversación resultaba que no se hacía absolutamente
nada en el pueblo mas que por recomendaciones.

Esta red de influencias y de manejos maquiavélicos lo
tenía todo minado.

Era imposible que hubiese así la más ligera sombra
de justicia en el pueblo.

Después de la visita a la comadre de la Nieves volvimos
a la cárcel.

Estuve seis días en la alcaidía. Para no quedar torpe
con la inmovilidad y la buena alimentación me dedicaba
a hacer gimnasia; luego hablaba con mi patrona.

La Nieves llevaba y traía a su marido como a un cordero;
ella vestía los pantalones en la casa, y, según las
malas lenguas, empleaba de cuando en cuando y con
gran eficacia una vara de fresno, con la cual devolvía la
razón a su marido, que la perdía en la taberna, por lo
menos una vez por semana.

Por lo que me dijeron, esta costumbre la inauguró
una noche que el tuerto, de mal humor, quiso emplear
con su mujer el mismo procedimiento que empleaba con
los presos; es decir, el del garrote; pero ella se lo quitó
a tiempo y le supo administrar tal paliza que el tuerto
quedó convencido para siempre de la superioridad de su
mujer.





VII.

EN EL CAMINO

A los seis días de vivir en casa de la Nieves la comadre
suya me avisó que a la mañana siguiente
iban a trasladar a los presos a Sevilla; yo iría a caballo
con el sargento.

Efectivamente; antes de la siete se presentó la escolta
a la puerta de la cárcel. Sacaron de ella unos ochenta
presos, cincuenta milicianos y soldados prisioneros del
Trocadero, y el resto, de delitos comunes.

El comandante de realistas y la comadre de la alcaidesa
vinieron a saludarme, y la Nieves me abrazó casi
llorando.

Subí a mi caballo, y al lado del sargento, que montaba
una linda jaca cordobesa, salimos del pueblo.

Llegamos a las tres horas a una venta del camino entre
Sanlúcar y Trebujena y se detuvo nuestra comitiva.
A los presos de delitos comunes se les metió en un corral,
debajo de un cobertizo; a los políticos se les llevó
a una cuadra, y nosotros, el sargento y yo, quedamos
en el ventorro.

Entramos en la cocina, que era enorme, y hablamos
con la ventera. Nos dijo que si no queríamos esperar
podía darnos al momento una sopa, un puchero, una
cazuela de arroz con conejo, un plato de callos y ensalada.



—¿Qué le parece a usted?—me preguntó el sargento.

—Que luego es tarde, como decía mi patrona.

Nos sentamos en una mesita pequeña, dispuestos a
comer, cuando estalló un gran escándalo en el zaguán;
salimos a ver qué pasaba y vimos a un grupo de oficiales
franceses acompañados por una pequeña escolta.

Hablaban de una manera tan despótica y tan desagradable,
que para cortar las explicaciones salí yo al
portal y me ofrecí a servirles de intérprete y de amistoso
componedor.

Los franceses querían habitaciones para dos jefes; el
ventero se las pudo proporcionar.

Arreglada la cosa comimos el sargento y yo en paz en
un rincón de la cocina.

Habíamos dado buena cuenta de la sopa, del cocido
y del arroz con conejo, e íbamos a comenzar con los callos
cuando me acordé de los presos liberales que venían
con nosotros, y dije:

—¿Habrá comido esa pobre gente?

—Sí, algo tendrán.

—¿Quiénes son estos presos políticos?

—Son catalanes—me dijo el sargento—que estaban
en el ejército de Cádiz. Parece que hicieron una salida
de la isla a los pinares de Chiclana y se vieron rodeados
por los franceses. Quisieron resistir, pero la mitad
de ellos murieron, y los demás quedaron prisioneros con
el teniente.

—Bueno; vamos a llevarles esta fuente de callos. Les
compraré unos panes y unas botellas de vino.—Lo hice
así; entramos en una tejavana, y hablé yo con el teniente
catalán, quien me confesó que tenía un hambre que
se le nublaba la vista, y que nuestra aparición en el corral
con la fuente de callos y los panes le había parecido
más sublime que todas las apariciones celestes.

A las dos horas de llegar a la venta el sargento dió la
orden de marcha y nos formamos todos.



Uno de los militares franceses, comandante de la gendarmería
real, estaba en el balcón de la posada.

—¿Es que es usted el jefe de esta canalla de soldados
de la Fe?—me preguntó en francés, de una manera incisiva
y seca.

—Esta canalla se ha formado gracias a la protección
y a los cuidados de ustedes los franceses—le dije, inclinándome.

—Ya lo sé. Es una vergüenza para la Francia. ¿En calidad
de qué va usted con esa tropa?

—Voy como prisionero a que me identifiquen en
Sevilla.

El comandante me dió su nombre y sus señas, ofreciéndose
por si me podía ser útil en algo, y echamos a
andar.

—¿Qué le ha dicho a usted ese franchute?—me preguntó
el sargento.

—Me ha preguntado por qué iba en la comitiva.

—¡Qué gente! Se tienen que meter en todo; ya se
creen otra vez los amos de España.

Al salir del camino de Trebujena y desembocar en la
carretera que va de Jerez de la Frontera a Lebrija, se
acercó a nosotros un escuadrón de caballería española.
Iban diez o doce jefes, entre ellos un edecán francés, escoltando
a un general.

El general era un hombre ya viejo, de cara correcta,
patillas blancas, ojos claros y aspecto malhumorado.

Uno de los jefes del escuadrón se paró a preguntar al
sargento quién era yo, y el sargento preguntó a su vez
a un soldado quién era el general que escoltaban, a lo
que contestó diciendo que era don Francisco Ballesteros,
un militar de los liberales exaltados que acababa de
capitular de una manera más que sospechosa.

Al anochecer llegamos a Lebrija, y el sargento y yo
fuimos enviados a casa de un labrador rico, de ideas liberales,
que nos trató muy bien.





CUARTA PARTE

PRISIONERO

I.

EL SALÓN DE CORTES

El día 27 de septiembre de 1823, a las once de la
mañana, llegábamos los presos a la capital de
Andalucía y hacíamos nuestra entrada triunfal en medio
de gritos y mueras y de alguno que otro tomate podrido
o troncho de berza con que nos obsequiaba el
pueblo soberano.

Fuimos todos a parar a la subdelegación de policía.

El subdelegado estaba en Alcalá de Guadaira, y nos
recibió su secretario.

Interrogó al sargento rápidamente y mandó que llevaran
a los presos por delitos comunes a la cárcel, a los
soldados catalanes a la comandancia militar, y a mí al
Salón de Cortes.

El sargento distribuyó su fuerza y me envió con un
soldado a mi destino. Aquel Salón de Cortes era un antiguo
cuartel de artillería, que antes había sido colegio
de jesuítas. Me recibió el alcaide, un andaluz de unos
sesenta años, a quien llamaban el señor Pepe, hombre
que para dar mayor brillo a su figura vestía un frac viejo
y un sombrero de copa.



—¿Ez uzté inglé?—me dijo.

—Sí, señor.

—No zé zi estará uzté bien aquí, porque loz ingleze
zon muy amigoz de comodidadez; pero véngaze al zalón,
y ayí ze encontrará entre cabayeroz.

Entré en el salón, y fuí muy bien acogido por aquellos
señores liberales presos.

El señor Pepe, el alcaide, me alquiló dos colchones y
una almohada, y buscando sitio para hacer mi nido encontré
una pequeña tribuna vacante, donde me instalé.

Poco después del mediodía, los presos se disponían a
comer en las mesas, formando grupos. Como yo no pertenecía
a ninguno de ellos, me senté por separado en un
banco y me preparé a comer un poco de pescado frito y
pan, que me vendió el alcaide por seis reales.

Los de la mesa inmediata me instaron a que me reuniese
con ellos; les di las gracias, diciendo que no tenía
ganas; pero dos señores se levantaron, me agarraron,
me pusieron de pie y me obligaron a sentarme a
su lado.

Comimos admirablemente, y algunos de aquellos sevillanos
me dieron broma por mi falta de apetito.

—Un muchacho como éste, como un castillo, y además
inglés—decía un viejo—, se traga todo lo que le
pongan.

Después de comer y de tomar café se quitaron las mesas,
y unos se pusieron a fumar sentados en las sillas, y
otros a pasear por la antigua iglesia, como si estuvieran
en una plazoleta.

Hubo discusiones violentas, interrumpidas por chistes;
luego un señor se subió en una silla y echó un discurso
muy retórico que fué estrepitosamente aplaudido.

Aquello me daba una impresión un poco rara: no se
podía comprender si iba en serio o en broma.

La mayor parte de los presos eran caballeros y ricos
propietarios de Sevilla.

Se pasó la tarde así, y al anochecer comenzaron
a entrar en el salón las familias, los parientes y amigos
de los presos.

A la hora estaba llena la antigua capilla. Se encendieron
las lámparas, se pusieron mesas de juego y
el salón se convirtió en un gran café.

Asistieron también muchos oficiales de artillería y algunos
jefes de la guarnición.

Yo me paseé con un coronel llamado Rosales y un
canónigo grueso que estaba detenido como liberal: el
canónigo Molinedo.

El coronel Rosales y el canónigo dijeron que las noticias
de Cádiz eran muy malas y que el Gobierno constitucional
había hecho proposiciones de paz a los franceses.

A las once se dió la orden de evacuar el salón por las
familias y gente extraña. Cada cual se dispuso a acostarse;
yo me metí en mi tribuna, y tendido en el colchón
pasé la noche en un sueño.





II.

LA SEÑORA LANDON

Al día siguiente me desperté temprano, me lavé y
me vestí, y salí a pasear por los claustros del
convento.

Le dije al señor Pepe, el alcaide, que me permitiera
hacer gimnasia en el claustro, porque me apoltronaba
estando quieto.

El señor Pepe debió desconfiar, porque puso un subordinado
suyo, un hombre bajito y rubio, para que me
vigilara. No tenía aquel guardián un aire tranquilizador.
Se me figuró conocerle, aunque no sabía de qué.

Hice una porción de flexiones en el montante de una
puerta, bastante fuerte para sostenerme a mí, y anduve
después con las manos, con la cabeza para abajo y los
pies para arriba.

Me encontraba en esta actitud cuando oí risas de
mujer; volví a mi posición natural y me encontré con la
señora Landon y su sobrina Mercedes.

—Hace usted unas planchas preciosas—me dijo
Mercedes, burlonamente.

—Sí, no las hago mal. Y ¿qué las trae a ustedes por
aquí?

—Vengo por usted—me dijo la señora Landon—.
Me hablaron ayer de un inglés que estaba preso de las
señas de usted, y venimos a verle.



Yo me incliné muy reconocido.

Añadió la señora Landon que conocía mucho al subdelegado
de policía de Sevilla, don Lorenzo Hernández
de Alba, y que inmediatamente que volviera de Alcalá
de Guadaira le hablaría para que me dejaran en libertad.

—Yo supongo que usted no será ningún Bruto. ¿No
habrá usted matado a ningún tirano?

—No, no. A no ser en sueños.

—Entonces creo que le libraremos a usted.

Le di mis más expresivas gracias, y la señora Landon
añadió que mandaría enviar una cama y ropa blanca
para mí, y que encargaría a una fonda mi comida y almuerzo.

—Señora—le dije—, que no me manden mucha comida,
porque la comeré toda y me pondré pesado y no
podré hacer estos ejercicios.

La señorita Mercedes se reía. Charlaron un largo rato
conmigo, dijeron que volverían al día siguiente y se
fueron.

Yo me reuní con el canónigo grueso de la noche anterior
y con un joven capitán que se llamaba Iscar.

Iscar era un hombre muy nervioso y muy vivo, que
había tomado parte en varios movimientos revolucionarios.
Fué el brazo derecho del general Porlier cuando
éste intentó levantarse en Galicia con el marqués de Viluma.
Fracasada la empresa de Porlier y fusilado el general,
a quien llamaban el Marquesito, Iscar, Viluma y
los demás complicados estuvieron presos en La Coruña
durante algún tiempo.

—Ha tenido usted la visita de una señora principal de
Sevilla—me dijo el canónigo.

—Sí, la señora Landon.

—Los sevillanos que están aquí han quedado un poco
asombrados de la visita, y dicen que debe usted ser
hombre de gran familia y posición.

—No, no. Soy de familia modesta.

El canónigo sonrió con incredulidad. En esto pasó el
hombrecito rubio que me había vigilado mientras yo
hacía gimnasia, y el capitán Iscar se abalanzó a él.

El hombre rubio miró antes a derecha e izquierda con
gran alarma, hablaron los dos un rato rápidamente y se
separaron.

—Esto está lleno de misterios—me dijo el canónigo.

Volvimos al salón; pero la estancia allí no era del
todo grata. Entre los presos había enfermos en sus
camas, algunos de tifus y de disentería; nadie se había
cuidado de resolver el modo de ventilar la antigua iglesia,
y el ambiente era ya irrespirable.

Yo decidí dejar la tribuna y poner mis dos colchones
en el claustro, a pesar de que todo el mundo consideraba
esto como una extravagancia.





III.

LA TORRE

El último día del mes de septiembre entraron en el
viejo edificio del Salón de Cortes una nueva remesa
de nacionales prisioneros del Trocadero. Estaban
asustados. Hablé con alguno de ellos, y me dijeron que
temían por su vida, pues habían fusilado varios de los
suyos en el camino.

El mismo día el Salón de Cortes se desocupó y más
de la mitad de los presos vecinos de Sevilla quedaron
libres, gracias a las gestiones del subdelegado de policía.
Esta mezcla de severidad y de lenidad me preocupaba;
a veces me figuraba que se iba a implantar el terror blanco
por los realistas; a veces, que todo era una broma.

Al parecer, esta divergencia dimanaba de que en ocasiones
mandaba el capitán general, y en otras, el subdelegado
de policía.

El capitán general quería fusilar a todo el mundo, y,
en cambio, el subdelegado de policía pretendía dejar en
libertad a los presos políticos; de aquí esta desigualdad de
procedimientos tan inquietante y tan absurda. Yo estaba
sin saber a qué atenerme; tan pronto me parecía aquello
una comedia de risa, como una cosa seria. Los presos se
escapaban con el asentimiento del subdelegado; pero de
cuando en cuando se ponía a uno en capilla y se le fusilaba
por orden de un consejo de guerra.



Una mañana, antes de almorzar, vino a visitarme la
señora Landon con su sobrina; me dijeron que el subdelegado
había dado orden de dejarme en libertad; pero
que el secretario se oponía diciendo que el capitán general
había escrito recomendando la mayor vigilancia con
los extranjeros sospechosos.

—Así que tendrá usted que estar unos días más—terminó
diciendo la señora Landon.

—No me importa gran cosa el encierro—le contesté—;
lo que me desagrada es ir a comer al salón, en
donde ya no se puede estar por la pestilencia que hay.
Si me trasladaran a otro lado, estaría bien.

—¿Adónde quiere usted que le trasladen?

—¡Qué sé yo! A un rincón cualquiera de este viejo
edificio.

—Espere usted un cuarto de hora. Voy a hablar con
el jefe del cuartel.

Me quedé con la señorita Mercedes, que me imponía
un poco, y media hora después entró la señora Landon
con un comandante de artillería.

El comandante dijo que todo el edificio estaba ocupado
por la tropa y los presos políticos.

—El único local vacío que hay—siguió diciendo—es
una pequeña habitación en el campanario, la antigua
vivienda del campanero. En este momento la ocupa un
sargento guardaalmacén que ha puesto allí su oficina;
pero le podemos decir que se vaya.

—Vamos a ver esa habitación—dijo la señora
Landon.

—Vamos—repuse yo.

Fuimos las dos señoras, el comandante y yo; recorrimos
un claustro, pasamos una puerta y salimos a un
patio abandonado y lleno de hierbas. El comandante
abrió una puerta maciza de una torre, pasamos un pequeño
zaguán empedrado y subimos por una escalerilla
de piedra, de caracol hasta el primer piso.

La habitación del guardaalmacén consistía en un
cuarto como un gabinete y una alcoba. El cuarto tenía
una gran ventana con rejas, y la alcoba, una aspillera.

—¿Qué le parece a usted esto?—me preguntó el comandante.

—Muy bien. Me conviene.

—¿Le gusta a usted?—me dijo la señora Landon.

—Sí, mucho. Pienso inmortalizar esta torre llamándola
desde ahora la torre de Thompson.

El comandante mandó desocupar el local e hizo trasladar
mi cama. Me pusieron una mesita y una silla, y la
señora Landon prometió enviarme unos tomos de sir
Walter Scott.

—Aquí puede usted dedicarse a contemplar Sevilla.
Desde lo alto del campanario se domina toda la ciudad—me
dijo el comandante.

—Aprovecharé el permiso.

—¿Supongo que no se escapará usted, señor inglés?—me
dijo luego el comandante al darme la mano.

—Si encuentro ocasión, creo que lo haré.

El comandante se echó a reír, y la señora Landon y
Mercedes hicieron lo mismo.

Al día siguiente de ocupar mi celda en la torre de
Thompson, mi amiga la señora Landon me envió los libros
prometidos. Estuve leyendo algún tiempo y cuando
me cansé me fuí a pasear al claustro con el canónigo
Molinedo y el capitán Iscar.

De noche subí a lo alto del campanario, desde cuyo
balcón pasé horas y horas contemplando Sevilla a la luz
de la luna. Veía la Giralda, los pináculos de la catedral,
algunas torres y cúpulas lejanas que no conocía y los
tejados, bañados de luz plateada.





IV.

«MARE SERENITATIS»

Muchas extravagancias, absurdos e insensateces
escribió Thompson dirigidos a la luna, a la que
contemplaba por las noches desde el balcón de la torre.
Entre sus notas fragmentarias la única que tiene un poco
de sentido es ésta, titulada Mare Serenitatis, y que
dice así:

«Entre los nombres extraordinarios y poéticos que los
astrónomos han puesto en la geografía de la luna, ninguno
para mí tan sugestivo como el Mar de la Serenidad
(Mare Serenitatis).

Antiguamente debían creer que estos mares lunares
tenían agua y oleaje; hoy se sabe que son llanuras,
oquedades entre montes y cráteres volcánicos.

Como ese supuesto mar tuyo, ¡oh Luna!, nosotros quisiéramos
que en el espíritu humano hubiera también
otro mar de la Serenidad en una región oculta e inexplorada...

¡Qué admirable descubrimiento sería llegar a él por
entre un laberinto de montañas abruptas!

Este mare serenitatis tendría un agua más sutil que
la de las lagunas de las altas cumbres, y se extendería
bajo un cielo claro y sin brillo.

Yo no le pediría a este mar placeres indignos de un
espíritu noble, ni el olvido de las aguas del Leteo, sino
la claridad, la comprensión de los enigmas de la vida,
de nuestras brutalidades, de nuestros fanatismos y de
nuestras violencias.

Allí me gustaría verme, sin cólera y sin humildad, limitado
ante la Naturaleza y tranquilo en mi limitación;
allí me gustaría ver mi espíritu limpio de posos turbios
y malsanos como un cristal brillando a la luz del sol.

Desgraciadamente, ni en ti, vieja Selene, pequeño satélite,
ni en nuestro espíritu humano, tan pequeño como
tú, existe ese mar de la Serenidad».





V.

EL FRAILE

El segundo día de mi prisión en la torre no vinieron
la señora Landon y su sobrina; en cambio,
tuve la visita del canónigo Molinedo y del capitán Iscar.
Por lo que dijo el canónigo no quedaban ya presos en
el Salón de Cortes, excepto unos milicianos, a los cuales
querían trasladar a otro pueblo. El rey iba a llegar a
Sevilla, y los realistas habían pensado, como un número
de festejos para agasajar a Fernando VII, hacer una degollina
de negros; y el subdelegado de policía, siempre
paternal con los liberales, se disponía a ir sacando de
Sevilla a los más calificados y llevarlos a otra parte. Molinedo
e Iscar saldrían al día siguiente.

El absurdo seguía; persistía el régimen mixto de severidad
y de benevolencia. Se fusilaba a las personas
más inocentes y se dejaba libres a las más comprometidas.

El capitán Iscar me dijo:

—¿Sabe usted aquel hombre bajito y rubio, algo bizco,
que estuvo vigilándole a usted por orden del alcaide?

—Sí. ¿Qué le ha ocurrido?

—Que se ha escapado.

—Pero, ¿no era un vigilante de la cárcel?

—¡Ca! Es un conspirador.



Iscar me contó cómo había engañado a los carceleros.

—Y ¿quién era ese hombre?

—Es uno de los tipos más revoltosos de la época. Se
llama Aviraneta, y ha sido el brazo derecho del Empecinado.

—Ahora que me habla usted del Empecinado, recuerdo
a este Aviraneta. Le he visto una vez con el general
en el café de La Fontana de Madrid. Y ¿usted le conocía
de hace tiempo?

—Sí; yo le conocía desde la intentona de Porlier. Yo
fuí como emisario de Porlier a ver al Empecinado a su
finca de Castrillo de Duero, y allí hablamos Aviraneta,
él y yo.

Se fueron Iscar y el canónigo Molinedo; yo subí al
campanario y estuve contemplando Sevilla, iluminada
por los últimos rayos del sol.

Al día siguiente, por la mañana, al despertar, experimenté
la desagradable sorpresa de ver a un fraile dominico
que entraba en mi cuarto acompañado del sargento
guardaalmacén.

Era un fraile grueso, panzudo, con un aire de ballenato
putrefacto, las barbas rubias, el pelo rojo y ensortijado,
que parecía hecho con virutas, y los ojos de
míope.

—Hijo mío—me dijo el fraile con un acento andaluz
muy meloso—, he sabido que estás preso y vengo
a ofrecerte los socorros de la religión. Supongo que tendrás
cargada la conciencia y que una confesión general
aliviará tu alma.

—¿Es que han pensado ahorcarme?—pregunté yo al
sargento, saltando en camisa de la cama.

—No, no. Este padre ha venido aquí a confesar a
otros presos y ha querido verle a usted.

—¡Pues así se muera de repente!—murmuré para
mis adentros.

—¿No quiere usted confesarse?—me preguntó el padre.



—No, yo no soy católico—exclamé—. Soy inglés y
de la religión de mi país.

—Tienes que abandonar esa herejía, hijo mío.

—Si tengo que convertirme por la fuerza—murmuré
yo—, mi conversión no tendrá ningún valor. Me he
educado en la religión reformada y no tengo motivo ninguno
para creer que sea falsa. Si me dan argumentos,
los tomaré en cuenta.

No me atreví a decir que el protestantismo, como el
catolicismo, me parecían formados por mitos más alejados
de la realidad que el de la Cosa en sí.

El fraile me echó una plática de las más ramplonas;
en su acento dulzón me dijo que el momento de la
muerte podía estar muy próximo; que había que prepararse
para este instante terrible, y que me traería libros
religiosos.

Se marchó el fraile con el sargento. Salté de la cama,
me vestí y bajé las escaleras hasta la puerta de la torre.
Tenía ésta un cerrojo por dentro y decidí correrlo para
que no me sorprendieran visitas como aquella.

Acababa de echar el cerrojo cuando oí un ruido de
pasos en el pequeño portal.

—¿Quién está aquí? ¿Quién es?

—¡Por Dios, caballero!—dijo una voz—. No me pierda
usted.

—¿Pero quién es usted? A ver. Venga usted a la luz,
que nos veamos las caras.

Subimos al primer piso y quedé atónito al ver una
muchacha vestida de soldado.

—No diga usted nada, por Dios—exclamó.

—Yo qué voy a decir, si soy un preso.

—¿Es usted un preso?

—Sí.

—Pues yo he venido disfrazada de soldado a darle
un papel a mi novio, en el que le explicaba por dónde
se podía escapar; pero precisamente esta misma noche
le han sacado de Sevilla. Al saberlo he intentado marcharme;
pero me he encontrado la puerta cerrada, y
para que no me vieran me he metido aquí.

—Pues le va a usted a ser muy difícil salir. ¿No
traía usted ropa de mujer?

—No.

—Veremos qué se hace. Suba usted.

La muchacha no era melindrosa. Nos repartimos los
colchones, y ella durmió en la alcoba, y yo, en el
gabinete.

Al otro día la Tránsito, así se llamaba la chica, arregló
el cuarto y lo limpió, mientras estaba la puerta de
la torre cerrada. Después tuvo que subir al campanario
y pasar el día allí.





VI.

EVASIÓN

Al día siguiente decidí estudiar el terreno para ver
si era posible una evasión.

Me acosté muy temprano y me levanté al amanecer.
Bajé las escaleras de mi encierro, abrí la puerta y exploré
el patio. Este patio, en donde se levantaba la la torre,
se hallaba enlosado y circunscrito por tres paredes
altísimas y otra no tan alta que le separaba de un jardín
poblado de árboles.

Examiné la tapia más baja y vi que había una antigua
ventana cerrada a una altura de tres o cuatro varas.

Si esta ventana no tenía reja, por allí debía de ser
fácil pasar al jardín vecino.

Vi en el patio una barrica, la empujé y la llevé debajo
de la ventana; bajé de mi cuarto una silla y la puse
encima. Después me subí a la silla, y con un palo con
punta, metiéndolo en el resquicio de la ventana, llegué
a abrirla. No había reja. Cerré la ventana y me volví a
la torre.

A las nueve de la mañana vino a visitarme el sargento
guardaalmacén que había ocupado la torre antes que
yo. Traía varios libros místicos, enviado para mí por el
fraile.

Me dijo que ya no quedaban presos políticos, pues
todos habían sido trasladados fuera de Sevilla, mientras
estuviera el rey en la ciudad.

—Y conmigo, ¿qué van a hacer?

—No sé. A mí me han ordenado que le ponga un
centinela de vista y que le encierre con llave desde mañana.

—Pues es una broma.

Me convenía hacer algunas investigaciones antes de
que se cerrase la puerta, y al día siguiente, antes del
alba, bajé al patio.

La Tránsito quedaría en la ventana, y si veía asomarse
a alguien tiraría una piedrecita al suelo para avisarme.

Cogí la silla en una mano, bajé las escaleras, abrí la
puerta de la torre, marché hacia donde estaba la barrica
y la coloqué debajo de la ventana, y encima la silla, y
después a pulso entré por la ventana, llenándome de
arañazos la cara y las manos.

Pasé al otro lado, al jardín vecino; me agarré a la
rama de un árbol y bajé por el tronco hasta la tierra.
Estaba el huerto en el mayor silencio; se oía únicamente
el piar de los pájaros en el follaje. Crucé el jardín sin
hacer ruido.

Me acerqué al árbol que estaba más inmediato a la
pared que daba a la calle; trepé por él, y de rama en
rama llegué al borde de la tapia y miré con precaución.
Daba a una callejuela estrecha y desierta. La tapia tendría
seis o siete varas de alto. Me dieron tentaciones de
saltar; pero no quise dejar sola a Tránsito y volví al
jardín, luego al patio y después a mi torre.

Hecha la excursión me lavé y me acosté.

Al día siguiente, al levantarme de la cama, vi que en
la puerta había un artillero de centinela, con la bayoneta
calada.

—¿Es que no puedo salir?—le pregunté.

—Esa es la orden que me han dado.

Al mediodía se presentó la señora Landon. Le dije
que mi asunto se complicaba; que tenía un centinela de
vista y que me encerraban en la torre con llave.

—Yo voy a ver si me escapo—continué diciendo.

—Hará usted muy bien—exclamó ella.

—¿Usted me podría ayudar?

—Sí, sí; dígame usted lo que necesita.

Yo tenía pensado mi plan.

—Necesitaré un cordel de ochenta varas de largo, del
grueso del dedo meñique.

—¿Y eso cómo lo voy a entrar aquí?

—Usted mañana me regalará un almohadón; dirá
usted que es mi cumpleaños, y dentro del almohadón
vendrá la cuerda.

—Muy bien.

—Además, tomará usted dos botellas de Jerez, vacías,
que conserven las etiquetas, las llenará usted de aguarrás,
las cerrará muy bien y me las enviará con el almohadón,
como regalo.

—Descuide usted; todo esto se hará. ¿Cómo piensa
usted salir?

—Voy a hacer una escalera con el cordel que usted
me traiga, y me descolgaré por la torre.

—¿Y después?

—Después pasaré al jardín de al lado por un agujero
de la tapia, y de este jardín iré a la calle. Lo que quisiera
saber son las salidas de la calle que va por ahí
detrás.

La señora Landon y yo nos asomamos a la ventana
enrejada, y yo le mostré las copas de los árboles del
jardín próximo, que asomaban por encima de la tapia.

—Yo le podría enviar a usted un plano de Sevilla—dijo
la señora Landon—. Pero ¿para qué? Es mejor
otra cosa. ¿Mañana será la escapatoria?

—Sí, si usted me manda el almohadón.

—Eso vendrá sin falta. ¿A qué hora piensa usted escaparse?

—De diez a diez y media de la noche.



—A esa hora habrá en esa callejuela una persona
apostada que le esperará y le acompañará.

Se marchó la señora, y yo pasé el día con la mayor
impaciencia. Por la mañana me despertaron, trayéndome
los regalos de la señora Landon: el almohadón y las
dos botellas de aguarrás disfrazadas de Jerez. Al verme
solo rompí el almohadón, saqué la cuerda, y la Tránsito
y yo comenzamos a hacer la escala. Reservé un trozo de
cordel de unas ocho varas.

Cerré el cerrojo de la puerta de la torre y estuvimos
trabajando en el campanario.

Desde allí advertimos la gran animación del pueblo.

Iba a entrar el rey de España en la ciudad. Todos los
balcones se veían engalanados con colgaduras, con arcos
de triunfo, ramas y flores. Las calles estaban atestadas
de gente.

—Por la orilla del río se veían coches y calesines que
iban hacia la torre del Oro, y por los caminos lejanos se
advertían grupos de labradores a pie y en caballerías.

—¡Pueblo estúpido!—exclamé yo elocuentemente—.
Entusiásmate con tu Fernando. Cuando le convenga a
este truhán te calentará las espaldas.

En todo el día terminamos la escala entre la muchacha
y yo. A la hora de retreta bajé yo a la puerta de la
torre. Estaba cerrada con llave. Escuché. No andaba nadie
por el patio.

Comencé mis pruebas. La escala no bastaba; le faltaban
cinco o seis varas para llegar desde el balconcillo
del campanario al patio. Estuve pensando en la manera
de resolver esta dificultad, y me decidí a añadir a la escala
una cuerda hecha con un trozo de sábana.

—Yo bajaré primero—le dije a la Tránsito—; esperaré
en el patio y silbaré. Si acaso, cuando llegue usted a
la cuerda hecha con la sábana le falta fuerza para sostenerse,
la recogeré en brazos.

La muchacha dijo que no tenía miedo. Entonces yo
vacié mis dos botellas de aguarrás en la palangana y fuí
embebiendo la escala y el trozo de la sábana, hasta que
empaparon casi todo el líquido. El resto lo eché por un
agujero en el zaguán de la torre.

Después até la escala al barandado de piedra del balcón
del campanario, y fuí echándola abajo. Hecho esto,
metí una caja de pajuelas en el bolsillo, y salté al lado
de fuera del barandado y fuí descendiendo con dificultades
hasta alcanzar al trozo de sábana y llegar al patio.

Silbé suavemente, y noté, por la cuerda, que la escala
se agitaba y la muchacha comenzaba a bajar despacio.
Antes de que llegara al trozo de la sábana yo acerqué
la barrica y me subí a ella. Al llegar la Tránsito al
trozo de sábana pude sostener a la muchacha por los
pies y luego por el cuerpo.

Venía la muchacha rendida.

—Descanse usted—le dije—. Ahora vamos a ver un
bonito espectáculo—añadí.

Saqué el eslabón, el pedernal y la mecha; até una pajuela
de azufre en el trozo de sábana en que terminaba
la escala y la pegué fuego con la mecha.

Ardió la pajuela, después el pedazo de sábana, luego
la escala, de una manera tan discreta, que parecía desaparecer
por arte de magia.

Concluída esta parte, acercamos la barrica al ventanillo
que comunicaba con el jardín contiguo; hice pasar
a la muchacha, luego pasé yo, cruzamos el jardín y subimos
por un árbol a la tapia.

Até el trozo de cuerda que llevaba a una rama gruesa
de un árbol y la punta la eché fuera de la tapia, hacia
la calle.

—Yo me descolgaré primero—le dije a la Tránsito—;
luego la recibiré en brazos.

Me deslicé por cerca de la pared y descendí fácilmente.
Después bajó la muchacha, que se desolló
las manos, y estuvo a punto de derribarme al sostenerla.

Para que nadie lo advirtiera, desde la calle hice un
ovillo con la punta de la cuerda y la tiré al otro lado de
la tapia hacia el jardín.

—Ahora ¿qué hacemos?—preguntó la Tránsito.

—¿Usted tiene sitio adonde ir?

—Sí.

—Pues entonces cada cual por su lado.

La estreché la mano y me separé de ella. La noche
estaba obscura; no había un alma por aquellas inmediaciones.

Di dos vueltas arriba y abajo por la calle, cuando se
me acercó una mujer de pobre aspecto.

Era la señora Landon.

—Sígame usted—me dijo.

La seguí; en las calles céntricas se sentía el gran barullo;
había comparsas de guitarras y panderetas y gente
que cantaba canciones alusivas a la entrada del rey.
Los curas y frailes pasaban seguidos del populacho,
hablando y accionando, y capitaneando a patrullas de
desharrapados.

Todos eran gritos y vivas al rey absoluto y mueras a
la Constitución, a los herejes y a los negros.





VII.

LA CASA ABANDONADA

Siempre tras de la señora Landon llegué a una calle
muy lejana de la cárcel y me detuve delante de
un gran caserón. Cruzó mi guía un portal, pasé yo después
de ella; llegamos a un patio con jardín; luego a
otro patio, y me encontré en una casa grande y abandonada.
La señora Landon me llevó a una sala con una
alcoba con columnas. Me mostró una mesa con viandas
y me dijo:

—Cene usted y acuéstese.

—Muy bien. ¿Nada más?

—Puede usted estar con la luz encendida; pero no
vaya usted con ella a las habitaciones que dan a la
calle. Esta casa está deshabitada y tiene dos salidas. Si
por una casualidad, que me parece improbable, vinieran
a buscarle por el lado por donde hemos entrado, puede
usted escaparse por esta otra parte. La llave está en la
puerta.

—Bueno. Entendido.

—¿Quiere usted alguna cosa?

—Si no le molesta a usted, le diría que cree que sería
conveniente el que fuera usted mañana al Salón de
Cortes a hacer como que va a visitar al preso y ver lo
que dicen de su fuga.

—Sí, sí; tiene usted razón. Así lo haré.



Dicho esto, la señora Landon me dió las buenas noches
y me dejó solo. Cené, me acosté y dormí perfectamente
hasta las siete.

Me levanté a esta hora y recorrí la casa.

Las habitaciones que daban a la calle estaban cerradas;
el suelo y los muebles, cubiertos de una capa de
polvo. En los grandes espejos deslustrados me veía en
la semiobscuridad como un duende.

Salí al momento al jardín. Era grande, tenía naranjos
y palmeras y comunicaba únicamente con el de la señora
Landon. Una pared muy alta lo separaba de un
convento.

Me paseé una hora, escudriñé en un antiguo invernadero,
con las puertas podridas y los cristales rotos y
después entré en la casa; recorrí los salones, y en uno
encontré un armario abierto lleno de libros encuadernados
en pergamino. Casi todos estaban en latín, y únicamente
vi en castellano la historia de la conquista de
Méjico, por el capitán Bernal Díaz del Castillo, y el libro
de mi paisano William Bowles, la Introducción a la
Historia Natural y a la Geografía de España.

Leí alternativamente uno y otro libro y me engolfé de
tal modo en la lectura, que cuando miré al reloj eran las
doce.

Bajé al jardín, y la señora Landon, desde su ventana,
me dijo que me acercase.

Había estado en la cárcel, y al llegar al patio de la
torre se había encontrado con los artilleros asombrados
y risueños.

—El inglés ha volado—le dijo el sargento guardaalmacén.

—¿Cómo? ¿Ha huído?—le preguntó ella.

—Sí.

—¿Por dónde?

—Pues no se sabe. Es un misterio.

El sargento le contó que por la mañana, al ver la
puerta cerrada por dentro, habían creído que el inglés
estaría enfermo y llamaron repetidas veces, y en vista
de que no contestaba descerrajaron la puerta y entraron.
En el cuarto del preso se vió que estaba rota una sábana
de la cama; en el campanario se encontró una peineta
de mujer, y en el zaguán de la torre un fuerte olor a
aguarrás.

Algunos creían que el inglés había huído por arte de
magia.

En aquel momento dos capitanes hacían un informe
para resolver cómo se había podido llevar a cabo la
evasión.

Después de contarme esto, la señora Landon mandó
que me pasaran la comida, y por la tarde me dediqué a
leer.

Al tercer día de cautiverio la señora Landon vino a
visitarme y me dijo que había visto al subdelegado de
policía y le había confesado que yo estaba en su casa.
El subdelegado le advirtió que no me presentara en la
calle, pero que no tenía necesidad de esconderme.

El mismo día la señora Landon me indicó que me
iba a llevar por la noche a casa de un sastre; le dije que
en aquel momento yo no tenía dinero, a lo que contestó
que no importaba. Como la señora Landon era tan dominante,
tuve que ceder y fuí con ella en coche a ver al
sastre, que llegaba de Gibraltar.

Era este sastre un francés de caricatura inglesa: alto,
flaco, con los hombros más altos que la cabeza, la cara
juanetuda y amarilla y las piernas delgadas. No le faltaba
para ser un tipo de Gillrray mas que llevar las pantorrillas
al aire, coleta y papillotes, y una rana en la
mano.

El sastre nos elogió sus telas con grandes extremos
y nos mostró sus trajes hechos.

La señora Landon escogió una levita verde botella
que, según dijo, me venía muy bien, dos chalecos de
piqué y un pantalón claro.

Después pasamos por una sombrerería, donde me
compró un sombrero de copa; luego, por una zapatería,
y volvimos con nuestras compras.

—Ahora, señor Thompson, va usted a hacer lo siguiente:
Mañana por la mañana, antes de que se hayan
levantado mis criadas, irá usted al sitio en donde paran
las diligencias con un maletín en la mano; esperará usted
que venga una, y en seguida tomará usted un coche,
dará las señas de mi casa, y se presentará usted aquí y
llamará a la puerta. Pasará usted por mi sobrino.

Hice lo que me dijo, y al día siguiente llamaba a la
puerta haciendo mi papel de extranjero. La criada me
hacía entrar en la sala, y la señora Landon me recibía
con una mezcla de displicencia y afecto, como si fuera
de verdad un pariente importuno.





VIII.

DILEMA

Los días siguientes fuí presentado a los amigos
como sobrino de la señora Landon, y llegó esta
señora a estar tan bien en su papel de tía, que me acusaba
de holgazán y vagabundo, como si me conociera a
fondo.

Aunque lo pasaba bien, me aburría sin salir; tenía
grandes conversaciones con Mercedes, a quien llamaba
mi prima, en broma. Le conté mi vida sin ocultarle nada,
y ella me habló de su novio, un muchacho de Sevilla,
que estaba en el ejército, por quien sentía la señora Landon
un gran odio.

Un día, la señora Landon me llamó a su gabinete, y
me dijo:

—Habla usted bastante con mi sobrina Mercedes.

—Sí.

—Mi sobrina, que, como habrá usted notado, es bastante
coqueta, tiene una bonita renta, y le convendría a
usted, que es un vagabundo sin un cuarto.

—Ciertamente que me convendría—le dije—; pero
como yo, aunque sea un vagabundo, no soy un granuja,
ni siquiera un ambicioso, no tengo pretensiones con
respecto a ella. No. Conozco mi situación.

—No me entiende usted—dijo la señora Landon—.
No me parece mal que se dirija usted a ella.



—Pero hay un inconveniente, señora.

—¿Cuál?

—Que ella tiene un novio.

—Sí; un miserable botarate, raquítico, inútil para todo.

—Pero ella le quiere.

—Pues piense usted que no le quiere. En fin, ya sabe
usted. Si usted consigue que Mercedes olvide a ese mico,
usted aquí será el amo; si no, ya se puede usted marchar
de esta casa cuanto antes. Ocho días le doy de
plazo.

Tuve una conferencia con Mercedes, y le dije lo que
me había expuesto la señora Landon.

—Me ha dado ocho días para hacer su conquista.
Como yo no me siento ningún Don Juan, me voy a
marchar.

Ella me dijo que no me fuera; pero como el dilema era
irme o casarme con ella, Merceditas optó porque me
marchase.

—¿Tiene usted dinero?—me dijo.

—No.

—Yo no tengo mas que dos monedas de cinco duros,
que se las ofrezco.

—No; no quiero.

—Las tendrá usted que tomar.

—Bueno; las tomaré.

—¿Y cuándo se va usted?

—Mañana mismo. Llevaré de la biblioteca este libro
de Historia Natural de William Bowles.

—Sí, sí; puede usted llevárselos todos, si quiere.

Al anochecer salí de la casa y fuí a ver al banquero y
representante de Bertrán de Lis, por si tenía alguna noticia
de Inglaterra.

Al entrar en la cárcel le había escrito a Will Tick diciéndole
lo que me pasaba y encargándole que si tenía
algo que decirme escribiera al banquero de Sevilla.

El banquero me dijo que no le habían escrito absolutamente
nada.



Únicamente sabía que, por encargo de los filohelenos
de Londres, se estaban comprando armas en Algeciras,
que se llevarían en un barco que pasaría por el Estrecho
con voluntarios, en dirección a Grecia.

Volví a casa, y por la noche escribí una carta a la señora
Landon dándole las gracias por sus bondades, y
al amanecer me vestí mi redingote viejo y la ropa que
había sacado de Madrid; abrí la puerta, crucé Sevilla y
me dirigí camino de Jimena.





IX.

DE VIAJE

Tomé mi camino hacia Gibraltar por Utrera. Era a
principios de noviembre y hacía un hermoso
tiempo para viajar. Las horas de sol apretaba el calor,
pero no de una manera molesta.

Solía dormir en el campo; compraba pan en los pueblos,
y con pan y fruta me alimentaba.

Me sirvió mucho el libro de William Bowles que
había sacado de casa de la señora Landon, y gracias a
sus indicaciones pude desayunarme con los frutos del
madroño (arbustus unedo), del alfonsigo (pistacia vera)
y del algarrobo (seratonia silicua), que produce vainas
azucaradas. También tuve que explotar, en malas ocasiones,
la glycyrrhiza gladia o regaliz y el opuntia
vulgaris o higo chumbo.

Lo pasaba mal que bien siguiendo mi camino cuando,
al comenzar a subir una sierra, entre El Bosque y
Ubrique, me encontré con un aldeano que marchaba con
su hija a Gibraltar; los dos a caballo.

El era hombre de cincuenta años, muy moreno y muy
seco, con patillas ya grises. Ella tendría lo más unos
quince o diez y seis, y era preciosa, delgada, fina, con
los ojos negros, llameantes, la cara redonda y los labios
rojos.



Hablamos largamente el hombre y yo; me dijo que
viajaba con frecuencia y que hacía contrabando. El se
llamaba el señor Juan; la niña, Milagros. Yo les conté
quién era y algunas de mis aventuras, y los dos se rieron
mucho.

—Vaya, móntese usted a la grupa de mi caballo—me
dijo él—, que me va dando pena verle caminar a pie.

Subí al caballo y seguimos conversando y marchando
por entre breñales secos, abruptos, interrumpidos muy
de tarde en tarde por matas polvorientas y lentiscos.

En los picachos áridos, quemados por el sol, se veían
algunas cabras, y las águilas volaban trazando grandes
curvas por el aire.

—¿Y qué? ¿No tiene usted miedo a los bandidos?—me
dijo de pronto ella.

—Yo, ninguno. ¿A mí qué me van a hacer, si no tengo
un cuarto?

—Quitarle la vida.

—¿Para qué?

—¿No le han ofrecido allí en Sevilla un seguro para
los ladrones?—me preguntó él.

—A mí, no. ¿Es que hay un seguro así?

—Sí, señor. En toda Andalucía tiene usted seguros
contra los ladrones. El propietario que viaja y no quiere
ser robado paga una cantidad a la sociedad, y ésta le da
un salvoconducto y a veces una pequeña escolta.

—¿Pero el Gobierno no hace nada para acabar con
esta inmoralidad?

—Nada. El Gobierno de la Constitución parece que ha
querido hacer algo; pero con la entrada de los franceses
se ha acabado todo el orden, y la gente perdida anda
por los caminos como Pedro por su casa.

Mientras el señor Juan hablaba, su hija me examinaba
con una mirada curiosa e irónica.

Ibamos marchando por un mal camino ardoroso y
polvoriento, por la sierra, entre grandes encinas y algarrobos.



Antes de llegar a Ubrique paramos en una venta del
camino.

—¿Usted hará noche aquí?—me dijo el señor Juan.

—¿Es buena venta ésta?—le pregunté.

—Muy buena.

—Es que no me quedan mas que unas pocas pesetas
para llegar a Algeciras y no me atrevo a gastarlas.

—No tenga usted cuidado. No le llevarán aquí casi
nada.

Bajamos en la venta, y el ventero, un tipo no muy
bien encarado, nos llevó a los tres a la cocina. Estuvimos
charlando, cenamos, y después de cenar se armó un
bailoteo de padre y muy señor mío con la Milagros
y otras chicas de la venta y unos mozos arrieros.

Los tales arrieros me parecieron un tanto desvergonzados.
El señor Juan me presentó a ellos.

Se llamaban el Gavilán, el Moreno, el tío Malaspulgas
y el Manquillo; todos iban muy elegantes.

Me chocó que obedecieran al señor Juan ciegamente,
y éste me dijo que eran sus mozos.

Yo tuve que bailar y lucir las habilidades que había
aprendido en Sevilla en la academia de Alvarez de
Acuña.

—¡Olé por el inglés! ¡Ahí la sangrecita gitana! ¡Vaya
calor!—me gritaban.

Estuvimos de broma hasta media noche.

Cansado y con el recuerdo de la Milagros en el cerebro
me eché en un colchón y me quedé dormido.

Desperté ya entrada la mañana. Bajé a la cocina y no
había nadie. Llamé, no me contestaron. La puerta estaba
cerrada.

Entré en un cuarto próximo a la cocina y me chocó
ver en un rincón dos trabucos y varios paquetes.

¿Quizá aquél era un nido de contrabandistas? Salí al
zaguán y quedé atónito y espantado al ver en el suelo
un reguero de sangre. Este reguero manchaba el portal
y la cocina, seguía por un corralillo y terminaba en un
rincón, donde la tierra estaba removida. La idea de
que allí acababan de enterrar a un hombre me sobrecogió.

Entonces recordé vagamente que de noche había oído
ruido y rumores de lucha. ¿Este señor Juan y su hija y
sus mozos serían bandidos?

Me pareció que no cabía duda, y sin pensar en más
escalé la tapia del corral, salté al campo y salí a marchas
forzadas camino de Ubrique.

Al registrarme los bolsillos vi que me habían robado
el poco dinero que llevaba, dejándome solamente unas
monedas de cobre.





X.

UN LOCO

Pasé Ubrique, pueblo bastante mísero, en donde
todo el mundo se dedicaba a hacer contrabando
con la mayor impunidad y a coser petacas de cuero.
Me chocó que se vendiera el tabaco de contrabando a la
vista de todo el mundo, y me dijeron que el Gobierno
español no se atrevía a mandar aduaneros.

Los ubriqueños estaban dispuestos a defender su
prerrogativa de hacer contrabando con la sangre de sus
venas.

Desde Ubrique me interné en la sierra de los Gazules
y llegué a Jimena.

Entraba en este pueblo por una callejuela cuando me
vi seguido por un hombre alto, delgado, moreno, con
los ojos muy hundidos y la barba negra, manchada de
plata. Me esperaba algún nuevo percance. Me detuve
dispuesto a afrontar el conflicto. El hombre se me acercó
y me dijo con una voz bronca:

—¿Es usted godo?

Hice un gesto de extrañeza, que lo mismo podía ser
afirmativo que negativo.

El hombre debió creer que decía que sí, y sacando
una hoja del bolsillo exclamó:

—Tome usted y lea usted.

Cogí el papel, que era un impreso, y comencé a
leerlo. Se trataba de un manifiesto anticonstitucional
completamente absurdo en donde se protestaba de las
impiedades de la época. El manifiesto terminaba diciendo:
«¡Viva la religión! ¡Viva el Cid! ¡Viva el honor castellano!
¡Abajo el vil judío que mora en Gibraltar!

»Dado en Jimena de la Frontera el 15 de agosto
de 1823.—Yo el Rey.»

Después de leer el papel sonreí, comprendiendo que
aquel pobre hombre no andaba bien del caletre, e hice
una señal de asentimiento, y el loco, agarrándome del
brazo, me dijo:

—¿Me reconoce usted como soberano?

—Sí, señor.

—¿Me traerá usted la cabeza del traidor Riego?

—Ahora mismo.

—¿Sabe usted dónde está ese pillo?

—Sí; necesitaría una cuerda para atarlo.

—Ahora vengo con ella.

El loco echó a correr y yo me metí en una posada.
Pedí noticias de aquel desdichado, y me dijeron que las
cuestiones políticas le habían sorbido el seso; se habló
también de los bandidos que merodeaban en la sierra;
pero yo no dije nada ni indiqué que los conocía.

Por la tarde salí de Jimena, y poco después comencé
a ver el mar.

El paisaje cambiaba; se veían grandes piteras y chozas
con el tejado de ramaje y de hierba.

Ya enfrente de la bahía encontré a un guardia del
resguardo, que me indicó el camino de Algeciras.





XI.

EL COPO

Llegué a Algeciras un día de noviembre por la mañana,
cansado y sin una moneda de cobre; antes
de entrar en el pueblo me acerqué a la playa de los Paredones,
y viendo que no había nadie me desnudé, dejé
la ropa sujeta con una piedra y me metí en el mar.

El agua estaba templada; me froté el cuerpo con manojos
de algas secas y con arena.

El baño me quitó la comezón del camino y me dió
un gran sueño y mucha hambre.

Me hubiera gustado ser como el asno de Buridán,
que me hubiesen puesto a un lado una ración de comida
y al otro unos colchones, para demostrar, eligiendo,
que tenía libre albedrío.

Como no estaba de suerte, no pude satisfacer mis dos
necesidades de comer y dormir, y me decidí por aquella
que no me costaba nada, y me tumbé al lado de una
barca, de manera que el sol no me diese en la cabeza.

Dormí bastantes horas, y cuando me desperté me encontré
rodeado de un círculo de muchachos y de algún
hombre, haraposos todos, que me miraban hablando y
riendo.

—Este es un gigante—decía uno.

—¡Ca! ¡Es un elefante!

—Pues las patas las tiene de camello.



—No vaya a ser un ballenato que se ha escapado de
la jaula.

—¿A qué va a venir aquí un ballenato, compadre?

—Quizá quiera tomar lecciones para sacar el copo.

—Señores—dije yo, incorporándome—, no soy nada
de lo que dicen ustedes; soy un ciudadano inglés que
en este momento bosteza de hambre.

—¡Ah! Es un inglé—exclamaron todos.

—Pues, nada—dijo uno—: si tiene usted tanta carpanta,
tire usted del copo con nosotros y tendrá usted
su parte.

—Tiraré aunque sea de una carreta por comer.

Quizá el hombre había hecho su ofrecimiento con ironía;
pero al ver que yo aceptaba su proposición se quedó
sorprendido.

Me enteré en qué consistía el copo; me quité la levita,
que dejé en una caseta de la playa, cogí una cuerda de
esparto con un corcho en la punta y me puse a tirar de
la sirga como los demás.

Teníamos ya las redes cerca de la playa cuando se
nos acercó un vejete.

—No cogeréis más de dos pájaros—nos dijo.

El pronunciaba páharos.

—Así revientes, pájaro de mal agüero—murmuré
yo.

Se sacó el copo, salieron en la red un amontonamiento
de peces grandes, y de pececillos, y se presentaron en
seguida varios hombres a ofrecer dinero por el pescado.
Se terminó la subasta y se sacaron cincuenta reales, de
los que me correspondieron a mí tres. Al parecer fué una
buena pesca. Concluída la faena me lavé y me puse la
levita.

—¿Dónde coméis vosotros?—le dije a uno de los muchachos
compañeros míos de tirar del copo.

Cada uno me indicó un sitio distinto y me decidí a ir
a un figón con uno a quien llamaban Cara e perro,
que me inspiró más confianza. Comí en el muelle, en
una taberna, cerca de donde sale al mar el río de la Miel,
y fraternicé con Cara e perro, el Currichi, el Mojama,
el Chirri, el Rondeño y otros personajes distinguidos.

Estaba pensando en el problema de acostarme cuando
se presentó en la taberna un hombre de unos veinticinco
años, en compañía de un viejo.

El joven se acercó a la mesa.

—Tú, Chirri—dijo de una manera imperiosa—,
vete a casa del Nacional y dile que mañana esté listo
para las siete.

El Chirri se levantó inmediatamente y salió escapado.

—¿Quién es este señor?—pregunté yo, señalando al
hombre del bigote.

—Este es Paquito, nuestro patrón—me dijeron—, el
amo de la red de la que ha tenido usted que tirar esta
mañana, y de los botes.

—¿El no suele estar allá?

—No; él tiene dos barcas, una grande, con la que
hace el contrabando, que se llama el Lince, y otra más
pequeña, la Consolación.

Al mismo tiempo el dueño de las barcas y el viejo
que le acompañaba debían hablar de mí. Paquito llamó
a uno de los muchachos que estaban en mi mesa, que
después se me acercó.

—El patrón—me dijo—quiere hablar con usted.

Me levanté y fuí a su mesa.

—Siéntese usted—me dijo Paquito—y tome usted
lo que quiera.

Me senté y pedí una taza de café.

Era el patrón un hombre de unos treinta años, delgado,
seco, curtido por el sol y el aire del mar, con los
ojos brillantes y el bigote negro.

—¿Es usted inglés?—me preguntó de pronto.

—Sí, señor.

—Me han contado que ha estado usted esta tarde tirando
del copo.



—Es verdad.

—¿Ha sido por capricho?

—No. Por ganar unos cuartos para comer. Se me ha
concluído el dinero que traía...

—Eso está bien. Puede uno ser más caballero que el
verbo divino y tener las manos callosas del trabajo...
¿Viene usted de Gibraltar?

—No, vengo por Francia.

—Y, oiga usted, ¿ha venido usted a España por pasear
nada más?

—No.

Y en seguida eché mano del mito Cox y lo desarrollé
ante los ojos del patrón.

—¿Le ha gustado a usted España?

—Mucho. Es un país por el que tengo gran simpatía.

—Chóquela usted. No le falta a usted más que una
cosa para tenerme de su parte.

—¿Y es?

—El ser liberal.

—Pues lo soy.

—Es usted de los míos. ¿Cómo se llama usted, señor
inglés?

—Yo, Thompson.

—Bueno, señor Thompson, aquí tiene usted un
amigo.

—Muchas gracias.

—¿Qué necesita usted por el momento?

—Un sitio donde comer y dormir hasta que me manden
dinero de mi país.

—Vendrá usted a mi casa. ¡Hala, vamos!

Salimos de la taberna, tomamos por una calle en
cuesta a salir a una hermosa plaza, y de allá seguimos
por una avenida hasta detenernos en una casita de un
piso solo con una puerta grande y un escalón.

—Pase usted, Thompson—me dijo Paquito, y
yo pasé.





XII.

LA FAMILIA DEL PATRÓN

Me presentó Paquito a su mujer y a su madre y
ordenó después que me arreglaran un cuarto.
Estuvimos hablando de varias cosas. Paquito, como todos
los liberales españoles, altos y bajos, tenía la preocupación
de la política y me preguntó acerca de las
costumbres parlamentarias inglesas, estas costumbres
que son, según parece, un gran honor para todo inglés,
aunque a mí, la verdad, me han dejado siempre un tanto
indiferente.

Luego hablamos de la posibilidad de que la reacción,
entronizada por los Cien Mil Hijos de San Luis en España,
se sostuviera o no. Paquito tenía la esperanza de un
movimiento revolucionario. A mí no me parecía esto
probable, y menos próximo, porque la mayoría de la
gente había quedado cansada de los ensayos infructuosos
de los constitucionales.

Acabada nuestra charla me llevaron a un cuarto pequeño
y encalado que me cedieron.

Paquito se mostraba en su casa, a pesar de su liberalismo,
perfectamente tiránico. Era exigente, gruñón; todo
lo que hacían los demás le parecía detestable y únicamente
manifestaba benevolencia para sus faltas.

La madre era por el estilo: una vieja que reñía por
costumbre y hablaba con una rapidez incomprensible
para mí. Siempre se quejaba de frío.

Muchas veces que yo estaba sofocado por la tibieza
del ambiente le oía lamentarse de que no cerraban las
puertas:

—¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Qué frío hace hoy! ¡Me quieren
matar! ¡Yo no puedo resistir este viento, que corta! Santo
Cristo de la Alameda, ¿por qué no me habrá quitado
Dios de en medio, que no sirvo mas que de estorbo a
todo el mundo?

Así iba esta vieja engarzando quejas y conjurando
todos los santos y santas del calendario.

La mujer de Paquito parecía una princesita condenada
a vivir entre piratas. Tenía un aire resignado, unos
ojos claros, ingenuos y una gran suavidad. Era hija de
un militar que había guerreado en América. Había quedado
huérfana muy niña. Se llamaba Dolores. Me pareció
que en la casa no la guardaban consideración
alguna y que la hacían trabajar demasiado.

El matrimonio tenía un chico y una chica. El chico
era un salvaje de seis o siete años, despótico y mal
educado. Yo estuve muchas veces a punto de calentarle
las orejas porque se manifestaba de muy mala intención.
El chiquillo llegó a tomarme odio.

Al cuarto o quinto día de llegar a Algeciras fuí a ver
al cónsul inglés, que me proporcionó trabajo para una
temporada.

Le dije que estaba en relación con los filohelenos de
Londres, y él me informó de que iba a llegar un barco
con soldados para Grecia.

Cuando cobré el dinero del cónsul hablé con Dolores,
la mujer de Paquito, para que me dijera lo que tenía
que pagar por estar en su casa.

Nos pusimos de acuerdo, y quedé allá, en mi cuartito
pequeño, escribiendo y pintando. Por la tarde solía
dar un paseo por la playa, y recorría también las calles
del pueblo, con sus grandes caserones blancos, con
balconadas salientes, adornadas con hierros barrocos,
sus rejas, sus canalones y sus persianas pintadas de
verde.

Paseaba también por la plaza Alta y por una avenida,
cuyas bocacalles iban a dar a la bahía, y por las cuales
se divisaba el cielo y el mar.

Como se estaba en un período de política revuelta,
todos los días había algún acontecimiento. A medida
que los ministros de Fernando VII se apoderaban del
Poder la represión era mayor. Se hacían prisiones, y llegaban
constantemente cuerdas de presos que el comandante
del campo de Gibraltar, don José O'Donnell, enviaba
a los presidios de Africa.

Un día vi en la plaza Alta un espectáculo triste. Un
constitucional, un hombre viejo, de noble aspecto, se
escapó de la cuerda; dos voluntarios realistas le siguieron
gritando: «¡A ése! ¡A ése!» La gente fué tras él, le cogieron
y a palos lo dejaron tendido en el suelo.

El pueblo entero manifestaba un gran fervor realista;
se había sustituído la lápida de la Constitución por otra
con el letrero: «Plaza del Rey», con las armas de la
ciudad y una corona. Paquito, que estaba señalado
como liberal exaltado, no salía apenas, y muchos, entre
ellos yo, le aconsejaron que fuera a Gibraltar y que
no viniese mas que de tarde en tarde. Esto fué lo que
hizo.

Yo me alegré mucho, no por la seguridad de Paquito,
que me tenía sin cuidado, sino por hablar libremente
con Dolores. La verdad es que me iba enamorando de
ella por momentos. ¡Era una mujer tan simpática, tan
buena! No me cansaba de oírla.

Ya sé yo que hay un mandamiento, no se cuál, que
dice que no se debe desear la mujer del prójimo; pero
esto siempre me ha parecido una tontería; yo, no sólo
deseaba la mujer de mi prójimo, sino que se la hubiera
quitado si hubiese podido.

Cuando Dolores quedó sola con su suegra y los chicos,
yo le decía que saliera, que no estuviera siempre
metida en casa.

Un domingo dimos una vuelta por la bahía en el
Lince, una barca grande. El Chirri iba al cuidado de la
vela y yo al timón.

Estaba el cielo azul y el mar casi tan azul como el
cielo.

Enfrente se divisaba el Peñón, de un color gris de ceniza,
obscuro en los sitios cubiertos de bosque y alargado
hasta la punta de Europa...

Dolores me habló de su infancia, de la que conservaba
un recuerdo confuso de idas y venidas por colegios
de distintas ciudades; me contó una serie de niñerías
con verdadera gracia. Yo le hacía mil preguntas y le oía
encantado.

El barco marchaba suavemente; veía desarrollarse
ante mis ojos la línea quebrada de los montes formada
por las últimas ramificaciones de la sierra de los Gazules.

A lo lejos aparecía la serranía de Ronda, los montes
de Gaucín y Casares y los de Estepona.

Más cerca la sierra Carbonera, con San Roque en un
alto; El Campamento, a orillas del mar, y luego La Línea
sobre el arenal que une la tierra con Gibraltar.

—Vamos ya—dijo Dolores—, que la madre estará
esperando.

—¿Qué prisa tiene usted para volver?—le pregunté
yo.

—Sí, hay que hacer la cena.

—Deje usted la cena; por un día cenaremos más tarde.
¡El día está tan hermoso!

—Bueno—replicó ella.

Seguimos hablando. Avanzamos hasta la salida de la
bahía. Estaba el Estrecho lleno de barcos, que navegaban
con las velas desplegadas. Pasamos cerca de las
murallas, llenas de líquenes, de la isla Verde.

Ahora se veía el otro extremo de la gran bahía casi
circular, la Punta Carnero, y a lo lejos, la costa de Africa,
el acantilado blanquecino de los montes de Sierra
Bullones y el pico de la Almina de Ceuta.

Seguimos hablando Dolores y yo largo rato, y al caer
la tarde le dije al Chirri que volviéramos.



Pasamos de nuevo por delante de la isla Verde. El
sol iba retirándose con lentitud, iba escalando las casas
de Algeciras, brillaba en los cristales, subía a los tejados,
los abandonaba e iluminaba el campanario de la
iglesia con una claridad rojiza. La sierra parecía acercarse,
y al borrarse sus repliegues tomaba el aspecto de
una muralla que se levantara tras del pueblo. Las casas
se destacaban con más claridad a la luz fría del crepúsculo.

El cielo tomaba un color de escarlata por el lado del
mar y éste iba brillando con resplandores de rosa.

Al desembarcar, al acercarnos a Algeciras, las ventanas
de las casas comenzaban a iluminarse; se oía en las
tabernas rasguear de guitarras y se sentía un olor fuerte
de aceite frío.

Desde el muelle fuimos hasta la plaza Alta.

Al pasar hacia casa oíamos la retreta en un cuartel.



Dos días después estaba en mi cuarto escribiendo,
cuando se me presentó Paquito, con un aire grave, dramático.

Me advirtió que me tenía que hablar; hice ademán de
oírle, y de repente me dijo que yo era un sinvergüenza,
un ingrato y un canalla que estaba cortejando a su mujer.
Negué yo el hecho, y entonces él me replicó que el
domingo anterior había ido a pasear en la lancha con
Dolores y que le había dicho que era muy guapa y otra
porción de cosas.

—¿Quién le ha dicho a usted eso?



—Mi chico y el Chirri.

Me callé y no repliqué; él siguió insultándome, y después
insultando a su mujer.

Esto no lo pude soportar y salté.

Ya furioso, le dije que era un botarate y que su mujer
valía millones de veces más que él; que le tenía por
un vanidoso y un farsante; que su liberalismo era una
mentira, porque no era mas que envidia por los que podían
y valían más que él, y, en último término, que estaba
dispuesto a batirme con él a puñetazos, a navajazos
o a tiros, porque le consideraba uno de los seres
más despreciables y más ridículos de la tierra.

Mi indignación le enfrió a Paquito, y sin contestarme
nada se marchó, dejándome solo e iracundo.





XIII.

MAC CLAIR

Después de nuestra riña, toda la familia de Paquito
se trasladó a Gibraltar, y yo quedé en una
casa de la vecindad, en la más profunda desesperación.

Seguía trabajando para el cónsul, cuando recibí un
carta de Will Tick anunciándome que pocos días después
pasaría el Estrecho, en dirección a Grecia, una expedición
de filohelenos.

Antes llegaría a Algeciras el coronel Mac Clair, que
iba a comprar armas y municiones de guerra.

Saldría yo a recibirle al muelle y le reconocería, por
ser un tipo alto y delgado, vestido con un ulster negro
con rayas blancas, y que llevaría un bulto cuadrado envuelto
en tela encerada en la mano derecha y un paraguas
en la izquierda.

Efectivamente, lo reconocí. Era Mac Clair un hombre
delgado, seco, de aire enfermizo. Tenía el pelo rojo, rizado,
patillas cortas, bigote grueso y anteojos azules. Por
debajo del ulster usaba redingote de color de castaña.

Llevé a mi casa a Mac Clair, y al día siguiente fuimos
en coche a Tarifa, donde recogimos varias cajas de fusiles,
escondidas cerca de la playa, y las embarcamos en
una gabarra.

El coronel Mac Clair marchó después a Gibraltar,
donde compró un ciento de fusiles españoles e ingleses.

El coronel me dijo que me avisaría la llegada del paquebot
que venía de Londres con los filohelenos.

Efectivamente, quince días después me avisó. Con un
tiempo muy malo salimos los dos en un falucho.

Fuimos hasta Tarifa, en donde teníamos nuestras cajas
de fusiles, las embarcamos y esperamos toda una
tarde y toda una noche.

Al día siguiente, el coronel reconoció el bergantín Fénix,
al que esperábamos.

Nos acercamos al barco, que parecía un gran pez negro
sobre el agua, y entramos en él.

Al pasar por delante de Algeciras se me humedecieron
los ojos con el recuerdo de Dolores.



Estas cuartillas leí a mistress Hervés, en el mirador
del castillo de Ondara, una tarde de verano.

Mi aventura en Grecia, quizá por ser insignificante,
no la he escrito todavía. No sé si la escribiré alguna
vez.

Itzea-Vera del Bidasoa.—Octubre, 1916.

FIN DE LA RUTA DEL AVENTURERO
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