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PRÉFACE



NOTRE étonnement est toujours aussi grand, en parcourant
notre admirable musée du Louvre, de le voir si peu
fréquenté. Trop souvent le bruit des pas y résonne comme
en un temple sans fidèles. Dans ce merveilleux sanctuaire d’art
où, siècle par siècle, «l’idéal de tous les peuples» s’est, en quelque
sorte, cristallisé en d’incomparables chefs-d’œuvre, bien rares
sont les fervents qui viennent porter leur hommage et purifier leur
goût. Parfois, sous la conduite d’un employé d’agence, des étrangers
le parcourent et l’animent d’une rumeur passagère. Quant au
Parisien, ne l’y cherchez pas: on l’y voit si peu!

Par la facilité même qu’il a d’entrer au Louvre à tout instant
il remet toujours au lendemain la visite projetée... De même du
provincial, venu à Paris pour ses affaires ou ses plaisirs. Il aura
la plupart du temps tout vu, les promenades, les cabarets, les
hippodromes, les théâtres, tout, sauf notre grand musée national.

A quoi tient cette indifférence de nos compatriotes pour les
musées? Serait-ce inaptitude à apprécier les œuvres d’art? Je ne
le pense pas, le Français ayant d’instinct le goût du Beau,
d’ailleurs certifié par les merveilles d’art de notre pays. Alors?
J’accuserais plus volontiers l’insuffisance actuelle de l’enseignement
artistique dans les écoles, insuffisance qui permet à un
jeune homme, d’ailleurs pourvu de parchemins, d’ignorer l’existence

d’un Velazquez ou d’un Rembrandt. Que ce bon élève, un jour,
pénètre dans le Louvre, il sera dès l’abord ahuri, confondu par
l’entassement de ces peintures auxquelles il ne comprend rien,
dont il ignore tout, l’origine, l’époque et jusqu’au nom de l’auteur.
Et ces notions élémentaires qui lui manquent, s’il lui prend fantaisie
de les chercher, il ne les trouvera qu’en d’énormes volumes de
critique, alourdis de considérations savantes et dont il ne pourra
pas dégager la substance. Mais le guide précis, clair, facile à
suivre, qui le renseignera brièvement sur la valeur d’une œuvre,
la vie de son auteur, les traits essentiels de son talent, où
se le procurer? Inutile de le chercher dans les bibliothèques,
il n’y existe pas. Il est encore à faire.

Ou, plutôt, il était encore à faire car, si la vanité ne nous
aveugle pas, nous croyons pouvoir affirmer qu’il est fait
maintenant et c’est ce guide nécessaire que nous vous présentons.

La pensée directrice de cet ouvrage, c’est de propager le
goût du Beau, de développer le sens artistique par la constante
contemplation des plus admirables chefs-d’œuvre de la
peinture. Posséder les musées chez soi, à portée de la main
à toute heure, à tout instant, quelle heureuse fortune! Le musée
chez soi, c’est-à-dire évoquer la fidèle image de la toile qu’on
aime, faire revivre et prolonger à son gré l’émotion ressentie
devant les œuvres admirées jadis et qu’on ne reverra peut-être
plus! Quel précieux privilège de pouvoir contempler ainsi tous les
tableaux célèbres, épars dans les musées les plus lointains, à
Madrid, à Amsterdam, à Saint-Pétersbourg, à Rome!

Et quel concours miraculeux nous fournit la science moderne!

La photographie noire, sans lumière, uniforme de tons, a
désormais vécu pour faire place à la photographie des couleurs.
Ah! l’admirable découverte, en vérité! Grâce à elle, la peinture

nous est restituée tout entière; c’est le tableau lui-même qui revit
sous nos yeux. Regardez, tout s’y trouve, exactement rendu, le
velouté des chairs, le chatoiement des étoffes, le scintillement des
bijoux, la transparente légèreté des ciels, la profondeur lumineuse
des ombres. Les nuances les plus fines, les frottis les moins
appuyés y sont traduits avec la même précision que les plus
forts empâtements. Cela n’est-il pas merveilleux, et n’est-il pas
juste de dire que, possédant un tel ouvrage, on possède réellement
le musée chez soi?

Quelques lecteurs s’étonneront peut-être de rencontrer dans
une sorte de désordre des œuvres très différentes d’époque, d’école
et de genre. Mais cette apparente confusion n’est pas involontaire.
Elle est le résultat de considérations faciles à justifier.

L’ouvrage que nous présentons au public n’est pas, en effet,
purement didactique, au sens étroit du mot. Il est fait, certes, pour
instruire, mais pour instruire sans ennui. Un volume d’enseignement,
en matière d’art, implique généralement une classification
soit par époques, soit par écoles, classification d’où se dégage
toujours une certaine monotonie. Donner tout d’une traite l’école
flamande, par exemple, c’est la redite obligatoire et continue des
scènes d’intérieur et des scènes de cabaret, fatigantes à la longue,
quelle que soit d’ailleurs la valeur intrinsèque de l’œuvre, de même
que l’œil se fatiguerait aussi d’une suite ininterrompue de
Madones italiennes ou de Descentes de Croix, fussent-elles signées
des plus grands noms.

Ici, au contraire, la fantaisie seule nous a guidés comme seule,
dans un musée, elle guide les pas du promeneur qui s’arrête à
son gré devant la toile qui l’attire, portrait, allégorie, scène
d’histoire ou peinture de genre.

Pareil à ce visiteur, nous n’avons prétendu faire qu’une libre
promenade à travers le Louvre, promenade intéressante au plus

haut point, toujours pleine d’imprévu, où chaque pas amène une
surprise et une émotion nouvelles, fixant au passage les œuvres
glorieuses qui rayonnent dans notre grand musée. N’est-ce point
là la meilleure méthode et la plus attrayante? Nous l’avons pensé
et c’est elle que nous avons adoptée dans la présentation de ce
volume.

Au hasard de la course, les époques, les écoles, les nationalités
vont se confondre. L’école flamande voisinera souvent avec l’école
française, un Hollandais avec un Espagnol, un romantique avec
un primitif comme les fleurs les plus diverses dans un merveilleux
jardin. Sans plus d’égards pour les genres, portraits, allégories,
sujets religieux, paysages, tableaux mythologiques alterneront au
cours de ces pages, l’un nous reposant de l’autre et nous permettant
de les mieux goûter tous. Ainsi conduite, la promenade est
sans fatigue; elle s’égaie de rencontres inattendues; elle puise le
meilleur de son charme dans son infinie variété.

Variété qui n’enlève rien, d’ailleurs, à la portée éducative de
l’ouvrage, bien au contraire, chaque planche étant accompagnée
d’une notice explicative. Cette notice, nous l’avons voulue claire,
précise, documentaire, débarrassée de considérations générales et
dégagée des querelles d’école, assez courte pour n’être pas fatigante,
assez longue pour être complète. Sur chaque œuvre reproduite
elle dira tout ce qu’on en peut dire sous une forme résumée:
l’événement qui en amena l’exécution, les qualités qui la distinguent,
les particularités de la composition, du dessin ou du coloris,
le tout fortifié par l’opinion autorisée d’un critique éminent. Du
peintre lui-même nous saurons, dès le premier contact, ce qu’il
importe d’en savoir, son caractère, son histoire, les anecdotes
intéressantes de sa vie, les traits essentiels de son talent. Et
lorsque le lecteur rencontrera plus loin un autre tableau du même
peintre, il le reconnaîtra de lui-même avant d’avoir lu le nom, sur

la physionomie générale de l’œuvre, comme on reconnaît de loin
un ami dans la rue avant même de distinguer les traits de son
visage. Par la diversité des artistes et des œuvres, les similitudes
et les différences de chacun d’eux se fixeront dans son esprit, et
les classifications s’opéreront automatiquement, sans effort. Et,
peu à peu, par une lente progression, sans même qu’il s’en aperçoive,
il aura meublé son esprit et formé son goût.

Un tel résultat suffirait à justifier cet ouvrage, ou plutôt cette
série d’ouvrages, puisque, au Louvre, succéderont les Offices et le
Palais Pitti de Florence, la National Gallery de Londres, l’Académie
de Venise, le Prado de Madrid, les musées d’Allemagne et
d’Autriche, etc.

Puissions-nous, par cette publication à la fois séduisante et
éducative, avoir contribué à faire pénétrer dans le public français,
d’une sensibilité artistique si grande, mais, cependant, il faut bien
le reconnaître, trop souvent ignorant des merveilles qui peuplent
nos musées nationaux et ceux de l’étranger, le goût de l’éternelle
Beauté et le désir d’en pénétrer le mystère.


signature: Armand Dayot
Inspecteur général des Beaux-Arts.
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Vulcain présentant à Vénus les Armes d’Énée



BOUCHER, affirme le Nécrologe de 1771, «possédait à un degré
supérieur toutes les grandes parties de l’art de la peinture et il
eût pu s’essayer et se distinguer dans tous les genres; mais né
sensible, aimable et voluptueux, il se vit presque toujours entraîné vers
les Grâces dont il fut généralement appelé le peintre.» Sensible, aimable
et voluptueux: en ces trois termes se résume la physionomie du
XVIIIe siècle tout entier, avec son élégance spirituelle et son dévergondage
raffiné; dans ces trois mots également s’enferme tout l’art de
Boucher, peintre des fêtes galantes et des mythologies gracieuses. Ses
conceptions personnelles s’adaptaient merveilleusement au goût de
l’époque. Il devait réussir dans une cour brillante et libertine dont
Mme de Pompadour était la reine; il en devint bientôt le peintre officiel.
Aussi bon courtisan qu’artiste habile, il employa le meilleur de son
talent à célébrer Vénus, la déesse d’amour et de beauté, délicat
hommage à la favorite royale, sa protectrice, souveraine toute-puissante
dans le fastueux Olympe de Versailles. Par goût naturel, il aime
d’ailleurs à faire jouer la lumière sur les chairs roses et nacrées des
femmes; son œuvre entière est un hymne permanent à la jeunesse, à la
beauté et à l’amour.

Parmi ces toiles allégoriques, celle que nous donnons ici est l’une
des plus belles. A droite du tableau, Vulcain, assis sur une peau de
tigre, tend à la déesse les armes qu’il vient de forger. Portée sur un
nuage et appuyée sur une de ses nymphes, Vénus à demi nue les

examine négligemment. Son corps nonchalamment étendu est une
merveille de grâce aisée et de beauté indolente. Au premier plan, on
aperçoit le char de la divinité, attelé de colombes. Sur le devant de la
toile, un Amour tresse des guirlandes de roses. Dans le ciel baigné
d’une lumière diaphane, d’autres Amours se poursuivent en jouant.

S’il obtint les suffrages unanimes de ses contemporains, l’art de
Boucher éprouva les rigueurs de la postérité. De l’engouement exagéré
on en vint sans transition à l’absolu mépris. On lui reprochait la mollesse
de son dessin, l’incorrection de ses anatomies, le conventionnel
de sa peinture. Malgré la part de vérité contenue dans ces critiques, il
faut avouer que nous sommes très mal placés aujourd’hui pour juger
Boucher, qui fut surtout et avant tout décorateur. Pour asseoir un
jugement équitable, il faudrait voir ses œuvres dans le cadre pour lequel
elles avaient été peintes, panneaux sculptés où courent des guirlandes,
trumeaux ouvragés et précieux, tympans dorés et festonnés d’arabesques;
on leur trouve aussitôt toute leur signification esthétique et
toute leur harmonie. Dépouillées de ce soutien nécessaire, les toiles
de Boucher ressemblent à des diamants qu’on aurait dessertis de leur
alvéole d’orfèvrerie.

«Son œuvre est prodigieuse sous son aspect léger, prodigieuse par
la fécondité de l’effort qu’elle représente, et prodigieuse aussi par la
facilité d’expression qu’on y découvre, facilité, il faut bien le dire, plus
rare chez ceux qui s’obstinent à pénétrer le mystère de la nature que
chez ceux dont la faculté d’observation s’arrête à la surface des choses. Et
telle était cette incroyable facilité, qui constituait le fond du talent de
Boucher que ce dernier traita avec la même assurance, sinon avec le
même bonheur, tous les sujets, depuis les sujets de sainteté jusqu’aux
grivoiseries les plus déshabillées, caressant avec une égale aisance de
pinceau les voiles de la Vierge dans ses tableaux de Nativité et les
splendeurs nacrées de Miss Murphy voluptueusement étendue au milieu
des draperies bouleversées de l’alcôve.» (Armand Dayot.)


Ce qu’on ne peut, sans injustice, contester à Boucher, c’est l’harmonieuse
beauté de sa composition, l’incomparable fluidité de sa couleur,
la clarté de ses atmosphères et surtout cette élégance parfaite, un peu
maniérée mais exquise, où se matérialisent à nos yeux, en quelque sorte,
l’esprit et le goût de la Régence et du règne de Louis XV.

David le savait bien, lui qui avait travaillé plus que tout autre à
réagir contre cet art. Un jour qu’il entendait certains de ses élèves
tourner en dérision le peintre des Bergeries et des Boudoirs, il alla
vers eux, fort en colère, et leur cria: «N’est pas Boucher qui veut!»

On peut en croire David; il était bon juge. Boucher est resté inimitable
dans un genre qu’il a créé et dont aucun peintre après lui n’a pu
retrouver le secret. Ses élèves s’évertuèrent à le continuer, et n’y réussirent
point. Sous leur pinceau, l’habileté du maître devint du procédé,
sa grâce de l’afféterie, son tour galant de la fadeur.

On est aujourd’hui revenu de l’injustice dont a longtemps souffert
l’art de Boucher. Sans le classer au rang des grands maîtres on s’accorde
à le reconnaître comme un peintre délicat et charmant, parfois
incorrect mais jamais banal, dont on regarde toujours les œuvres avec
plaisir et intérêt, parce qu’elles sont élégantes, spirituelles, brillantes
comme la société dont elles reflètent les goûts, les qualités et les défauts.

Vulcain présentant les armes d’Énée à Vénus figura au Salon
de 1757. Il y obtint un grand succès. Il fut acquis par le roi Louis XV
pour être reproduit en tapisserie par la manufacture royale des
Gobelins. Plus tard, il passa du Garde-Meuble au Musée du Louvre,
qu’il n’a plus quitté. On le voit aujourd’hui dans la salle du XVIIIe siècle.



Hauteur: 3.20.—Largeur: 3.20.—Figure grandeur naturelle.
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Balthazar, Comte de Castiglione



IL y a quelques mois à peine, ce magnifique portrait de Raphaël
voisinait encore, au Salon Carré, avec la fameuse Joconde de
Vinci, récemment enlevée à l’admiration du monde par une main
criminelle. Côte à côte, les deux tableaux rayonnaient d’un éclat incomparable
dans cette salle illustre, dans ce Saint des Saints de l’Art, qui
ne renferme cependant que des chefs-d’œuvre. A la place laissée vide
par la Mona Lisa—et qu’elle ne reprendra peut-être plus—Balthazar
Castiglione trône aujourd’hui et son fin sourire de diplomate
succède à la troublante énigme des yeux et des lèvres de la Joconde.

A contempler l’impeccable perfection de ce portrait, on devine que
Raphaël mit toute son âme à l’exécuter. Castiglione fut, en effet, son
ami le plus cher et son conseiller le plus sûr. C’est à lui que le grand
artiste écrivait: «Je vous dirai que, pour peindre une beauté féminine,
j’ai besoin de vous avoir avec moi pour choisir la plus belle.»

Castiglione méritait cet honneur. La nature l’avait orné des dons les
plus brillants. Son extérieur était séduisant, son visage agréable, ses
manières affables et courtoises. Il aimait les arts avec passion, les comprenait
et les encourageait. D’un savoir et d’une intelligence remarquables,
à la fois soldat et lettré, il maniait l’épée comme un Sforza et
la plume comme Machiavel. De même que celui-ci écrivit le Livre du
Prince, Castiglione laissa au monde cet immortel monument de l’esprit
de la Renaissance: le Livre du Courtisan. Du courtisan il fut lui-même
le type accompli, sans bassesse comme sans effort, par la souplesse de

son esprit et la sincérité de son attachement à ses princes. Il guerroya
d’abord dans l’armée du duc d’Urbin et le servit ensuite comme diplomate.
Puis il passa successivement au service du pape Clément VII et
de l’empereur Charles-Quint. Léon X le créa cardinal. Charles-Quint lui
donna le titre d’évêque d’Avila. Soldat, littérateur, diplomate, évêque,
cardinal, Castiglione, avec ses qualités multiples, réalise la plus
complète et la plus brillante personnification du grand seigneur cultivé
de la Renaissance italienne.

Il se montra toujours très attaché à Raphaël, qu’il avait connu très
jeune et dont il avait deviné le génie. Très en faveur auprès des princes
et à la cour pontificale, il contribua à faciliter ses débuts. C’est à son
influence que le jeune peintre dut ses premières commandes. Raphaël
ne se montra pas ingrat. Devenu riche et parvenu au faîte de la gloire,
il ne cesse de voir un bienfaiteur dans ce patricien qui ne se pose qu’en
ami. Il sait d’ailleurs quelle science, quel goût sûr, quelle hauteur
d’esprit se dissimulent sous les dehors élégants du grand seigneur.
Lorsqu’il est embarrassé sur un point quelconque d’histoire ou s’il hésite
dans la composition d’un groupe ou d’un ensemble, c’est au jugement
de Balthazar Castiglione qu’il fait appel. Quand Jules II confia à
Raphaël la décoration de ses appartements au Vatican, le rude pontife
décréta la destruction des fresques précédemment peintes, et dont
certaines étaient signées des grands noms de Pérugin et de Sodoma.
Désolé de cette profanation, Raphaël s’en ouvrit à Castiglione qui l’encouragea
à résister aux desseins du pape. Fort de cet appui, le peintre
se présenta devant Jules II, essuya sa colère, mais réussit à sauver les
œuvres menacées. Chargé de peindre des figures allégoriques dans la
Chambre de la Signature, Raphaël, peu cultivé malgré ses facultés
d’assimilation, trouva un guide toujours prêt, un conseil toujours
autorisé auprès de Balthazar Castiglione, et l’harmonie ordonnée, l’unité
de conception dans la variété infinie des motifs indiquent bien l’importante
contribution documentaire que celui-ci fournit au peintre.


Tel nous le dépeint l’histoire, tel nous le voyons dans le portrait du
Louvre. Les yeux vifs et pénétrants disent l’intelligence, les lèvres
minces la finesse; Raphaël, dont l’amitié conduisait le pinceau, a su
embellir le personnage d’une aristocratique distinction. L’ensemble du
tableau est dans une tonalité grise, atténuée, peu habituelle aux peintres
de cette époque et qu’on ne retrouvera qu’un siècle plus tard chez un
autre artiste de génie, Vélazquez. Tout s’harmonise admirablement
dans ce tableau, le vêtement, le visage, le fond même, comme si l’ensemble
baignait dans une lumière uniforme, très douce et tamisée par
un écran.

Cette manière, dont Raphaël lui-même n’usa que très rarement,
démontre la prodigieuse souplesse de son art, qui s’adaptait à tous les
genres et se transformait complètement suivant le sujet à traiter, tour à
tour aimable ou grandiose, plein de suavité ou de puissance et toujours
égal par le génie.

Cette œuvre est l’une des dernières de Raphaël. Il la peignit en 1517,
trois ans avant sa mort.

Après la mort de Castiglione, le tableau passa au duc de Mantoue,
à qui Charles Ier d’Angleterre l’acheta. On le retrouve plus tard dans la
collection d’un amateur hollandais, Van Asselin, chez lequel Rembrandt
et Rubens le copièrent. A l’époque où Mazarin l’acquit, ce portrait était
estimé 3.000 francs. A la mort du cardinal-ministre, il entra, grâce à
Louis XIV, dans le domaine national. Primitivement peint sur bois, il
a été transporté sur toile.



Hauteur: 0.67—Largeur: 0.62—Figure à mi-corps, grandeur naturelle.
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Hélène Fourment et ses enfants



PIERRE-PAUL RUBENS est un des peintres les plus puissants
et les plus féconds dont fasse mention l’histoire de l’art. Son
œuvre est immense; il n’est pas un grand musée d’Europe qui
ne possède plusieurs toiles signées de lui, et cela s’explique si l’on
songe que, de son vivant, il travailla beaucoup en Italie, en Espagne,
en France et que les princes étrangers, lors de la vente qui suivit sa
mort, se disputèrent à prix d’or les tableaux demeurés dans son atelier.
Le Louvre est particulièrement riche en œuvres du grand peintre;
celle que nous donnons ici compte parmi les plus belles.

Elle représente Hélène Fourment, seconde femme de Rubens, avec
deux de ses enfants. La jeune femme est assise tenant un de ses enfants
dans ses bras tandis que l’autre, une fillette, placée devant elle, relève
son tablier en un geste gracieux. Entre les deux enfants, on aperçoit un
oiseau qui s’envole.

Rubens s’était marié deux fois, d’abord le 3 octobre 1609, avec
Isabelle Brandt, fille de Jean Brandt, secrétaire de la Régence, peu
après son retour à Anvers, lorsqu’il eut quitté le service du duc de
Mantoue. Il avait à cette époque trente-deux ans, sa jeune épouse dix-huit.
Elle lui donna deux fils dont les portraits figurent aujourd’hui à
la galerie Lichtenstein, à Vienne. Elle mourut à l’âge de trente-cinq ans
et Rubens éprouva, de cette perte, un profond chagrin. «En vérité,
écrit-il, j’ai perdu une excellente compagne; elle n’avait aucun des défauts
de son sexe; point d’humeur chagrine, point de ces faiblesses de

femme, mais rien que de la bonté et de la délicatesse. Une semblable
perte me paraît bien sensible et puisque le seul remède à tous les maux
est l’oubli qu’engendre le temps, il faudra sans doute espérer de lui
mon secours, mais qu’il me sera difficile de séparer la douleur que me
cause sa mort du souvenir que je dois garder toute ma vie à cette
femme chérie et vénérée!»

L’apaisement se fit plus vite que ne l’avait espéré Rubens. Quatre
ans après, le 6 décembre 1630, il épousait, à l’âge de cinquante-quatre
ans, la jolie Hélène Fourment, nièce de sa première femme, qui n’avait
que seize ans. On connaît d’elle, outre le tableau reproduit ici, un
autre portrait aussi célèbre, généralement désigné sous le titre du Chapeau
de paille.

Le portrait d’Hélène Fourment avec ses enfants est une merveille
de légèreté et de transparence. «Ce ne sont, écrit Gautier, que frottis
pénétrés de lumière, que touches lâchées et jetées comme au hasard
mais qui expriment ce qu’elles veulent dire mieux que le travail le
plus poussé. Dans cette toile d’une fraîcheur délicieuse, Rubens a tempéré
sa rouge ardeur. Il est blond, argenté, nacré comme le satin et la
lumière.»

Rubens n’avait que soixante-trois ans quand il mourut, en pleine
puissance de son génie, sans avoir subi cette déchéance qui, bien souvent,
gâte la fin des plus grands artistes. Il fut enterré dans le caveau
de messire Fourment, son beau-père. «Ces messieurs, relate le registre
mortuaire de la paroisse, ont contribué tous ensemble aux dépens
de transport et la quête a produit 9 gros 10 sous. Le convoi a eu lieu
avec 60 flambeaux ornés de croix de satin rouge et la musique de Notre-Dame.
Nous avons chanté le Miserere avant la messe, puis le Dies
iræ et d’autres psaumes. Il a été exposé avec 6 cierges. Les frais de
l’église, fixés d’abord à 6 livres, se sont montés à 69 gros 3 sous qui
ont été payés.» Sa veuve, Hélène Fourment, fit construire derrière le
chœur de l’église Saint-Jacques une chapelle où fut transportée sa dépouille.

Sur l’autel se trouve le Saint Georges où l’artiste, dit-on, s’était
représenté avec ses deux femmes, Isabelle Brandt en Vierge Marie,
Hélène Fourment en Marie-Madeleine.

La succession de Rubens s’élevait à 700.000 florins. La veuve et les
fils du premier lit, Albert et Nicolas Rubens, se firent adjuger, en plus
des portraits qui leur revenaient, un certain nombre de toiles. Le reste
fut vendu aux enchères publiques. Cette vente, qui ne comprenait pas
moins de trois cent quatorze toiles ou dessins, eut lieu, le 17 mars 1642,
dans une auberge d’Anvers, au Souci d’or, dont la tenancière, la veuve
Sagers, reçut de la famille 474 florins pour prix des rafraîchissements
servis aux agents et amateurs, parmi lesquels se trouvaient, avec l’envoyé
du roi d’Espagne, les représentants de l’empereur d’Allemagne,
de l’électeur de Bavière, du roi de Pologne (Gustave Geffroy). Les dessins
et une grande quantité de tableaux furent acquis par le banquier
Jabach qui, plus tard, revendit une partie de sa collection à Louis XIV.

Quant au portrait d’Hélène Fourment, il appartenait vers le milieu du
XVIIe siècle, à M. de La Live de Jully; à la vente de ce collectionneur,
M. Randon de Boisset l’acheta 20.000 livres; quelques années après, en
1777, il passe dans la collection du comte de Vaudreuil qui le paye
18.000 livres. Il est enfin acquis, pour 20.000 livres, par la Couronne, en
1784. Il figure aujourd’hui dans la partie de la grande galerie du
Louvre réservée à la peinture flamande.
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Madame Récamier



DAVID est peut-être, de tous les peintres, celui qui a été le plus
glorifié et le plus honni. Porté aux nues par ses contemporains,
il fut traîné aux gémonies par la génération suivante.
L’accord s’est fait aujourd’hui sur son œuvre, grâce au recul du temps
qui éteint les haines d’écoles et de partis. David, peintre d’histoire, ne
jouit plus que d’une estime modérée et toute notre admiration s’adresse
désormais à David portraitiste. Ce jugement de la postérité aurait surpris
et surtout irrité le peintre, s’il avait pu le deviner. A ses yeux, la
peinture d’histoire, inspirée de l’antique, comptait seule; il s’en était
servi comme instrument pour abattre le maniérisme et la fadeur du
XVIIIe siècle; il lui devait son titre de chef d’école. Quant aux portraits,
il les considérait comme un délassement de ses grands travaux et comme
un art inférieur, bon tout au plus à procurer un revenu sûr et immédiat.
A Mme de Verninac, sœur de Delacroix, dont il a fait un délicieux
portrait et qui désirait le voir figurer au Salon de l’an VIII, il écrit:
«Il serait ridicule qu’un artiste comme moi exposât simplement un
portrait tel bon qu’il soit.» Et pour adoucir son refus, il ajoute: «Je
suis occupé en ce moment à faire encore une autre belle femme,
Mme Récamier. C’est un tout autre genre de beauté. Je pense qu’elle
voudra que son portrait soit exposé; alors j’aurai l’honneur de vous
en prévenir et de vous prier en même temps d’y joindre le vôtre.»

C’est en 1800 que David commença le portrait de Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde
Bernard, femme du richissime banquier Récamier. Sa

grande fortune, sa réputation de beauté et d’esprit la faisaient rechercher
dans les salons de l’époque; elle y brillait sans efforts, par la
seule vertu de son charme et de sa bonté. Cette femme célèbre chargea
David, alors dans toute sa gloire, de fixer ses traits. Le peintre aborda
ce portrait avec enthousiasme, certains disent avec amour; il s’était
adjoint, pour dessiner les accessoires, un jeune artiste nommé Ingres,
qui devait à son tour devenir illustre.

David avait placé son modèle dans une pose charmante. A demi-couchée
sur un lit de repos, Mme Récamier tourne vers la droite son joli
visage. Elle porte une robe légère de linon blanc, d’où sortent ses pieds
nus croisés l’un sur l’autre. Un ruban noir maintient la chevelure bouclée.

Le portrait si bien commencé ne fut jamais fini. Un beau jour, David
apprit que Mme Récamier le quittait pour se faire peindre par
Gérard, son élève. Il en conçut du dépit et abandonna son ouvrage. Le
portrait demeura à l’état d’ébauche, mais quelle ébauche! Devant
cette œuvre magistrale, où la couleur est simplement indiquée par des
frottis légers qui la rendent transparente, lumineuse, on se réjouit presque
du hasard qui empêcha David d’appliquer la pâte épaisse, souvent
terne et lourde, de son pinceau. Tel qu’il nous est parvenu, ce portrait
est un véritable chef-d’œuvre, autant par la maîtrise de l’exécution que
par la sobriété, la distinction et l’harmonie des lignes.

Gérard, dans son portrait de Mme Récamier, ne fut pas moins heureux
que son maître. Comme lui, il réussit à produire un chef-d’œuvre.
On peut comparer les deux toiles qui se trouvent au Louvre. Celle de
Gérard a peut-être plus de fraîcheur et de séduction, on y devine le
souci du peintre à flatter son modèle; celle de David se distingue par
plus d’harmonie dans l’ensemble, par plus de fermeté, par plus de vérité
aussi. Rien ne ressemble moins à David peintre d’histoire que David
portraitiste: devant la nature vivante tombait sa froideur systématique;
il l’attaquait avec une absolue sincérité, ne cherchant ni à l’interpréter

ni à l’orner; sur les traits mobiles du modèle, à force d’étude et de précision,
il saisissait l’âme et la fixait. Il doit à cette probité scrupuleuse
une gloire de bon aloi que ses meilleures et ses plus vastes compositions
d’histoire n’auraient pu lui assurer. «Il ne reculait même pas devant
l’horreur, malgré son amour de la beauté classique. Ce qui fait la
gloire de David, c’est sa grande science du dessin fortifiée par l’étude
incessante du modèle, anoblie et comme ramenée au type général par
la familiarité de l’antique. Sans doute les personnages de ses tableaux
se figeaient parfois en statues, mais jamais ses portraits. Pendant une
longue période, l’autorité de David fut immense, incontestée, sans
rivale. Il s’était emparé, en maître despotique, du domaine de l’art. Ces
dominations ne s’acquièrent pas sans une rare puissance et, pourquoi
ne pas dire le mot, sans génie.» (Théophile Gautier.)

Le portrait de Mme Récamier, n’ayant pas été achevé, demeura la
propriété de l’artiste qui l’oublia dans un coin de son atelier. Il le
suivit dans son exil à Bruxelles sans trouver acheteur. Il fut acquis par
l’État en 1826, à la vente posthume du peintre, pour la somme de
6.180 francs. On le mit au Louvre, d’où il ne sortit qu’une fois, en 1889,
pour figurer à la centennale de l’Exposition universelle. Il est placé
aujourd’hui dans la salle connue sous le nom de Salle du Sacre, où se
trouvent réunies les œuvres les plus célèbres du grand peintre.
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Le Concert Champêtre



GIORGIO BARBARELLI, plus connu sous le nom de Giorgione,
marque la transition entre la manière un peu sèche
et naïve de l’art gothique et la géniale éclosion de l’art des
Titien, des Tintoret et des Véronèse. Il naquit en 1477, la même année
que Titien; mais tandis que celui-ci portait durant un siècle le sceptre
de la peinture, Giorgione mourait à trente-trois ans dans la plénitude
de son génie. Giorgione fut surtout un peintre de fresques. Venu tout
jeune à Venise, il fut employé par les procurateurs de la Sérénissime
et par les riches particuliers à décorer les palais officiels ou privés de
la ville. Il avait commencé par peindre l’extérieur de sa propre maison
de compositions fantaisistes, et bientôt cela devint une mode à Venise,
si bien qu’avec le Titien, il fut chargé d’orner la façade du Fondaco
dei Tedeschi, sorte d’hôtel consulaire des commerçants allemands,
reconstruit en 1508 sur les rives du Grand-Canal. Giorgione fit preuve,
dans le choix de ses compositions de la plus extraordinaire fantaisie
et revêtit le tout d’un merveilleux coloris dont l’action corrosive de la
lagune et du temps n’a pu complètement étouffer l’éclat.

Cette originalité et cette splendeur de palette, disciplinées par
beaucoup de science, on les retrouve entières dans les tableaux de
Giorgione et notamment dans ce Concert champêtre, qui est une des
merveilles du Salon Carré. «Il fut un des premiers qui fit preuve d’une
véritable indépendance en osant ce qui n’avait pas été fait avant lui; il
révéla à l’art vénitien son véritable tempérament en une forme amoureuse

que la morale religieuse avait jusque-là empêchée, mais que
l’esprit dévergondé de la Renaissance encouragea. Dans ses œuvres les
chairs palpitent, les carnations savoureuses et fermes se modèlent dans
de mystérieuses pénombres, sa couleur est dans une gamme chaude
extrêmement harmonieuse. Nul mieux que lui ne donna à la peinture
cette richesse de tons et cette solidité d’exécution, avec autant de souplesse,
d’humour et de vie.» (Pierre Gusman.)

A propos du Concert champêtre, nous ne saurions mieux faire que
de citer la belle page de critique que lui consacre Théophile Gautier:

«Au milieu d’un de ces paysages d’une richesse de ton étouffée et
chaude dont Titien s’est souvenu plus d’une fois, de jeunes seigneurs
font de la musique: l’un joue du luth et l’autre semble l’écouter. Au
premier plan, une jeune femme nue, vue de dos, et assise sur un épais
gazon d’un vert doré, approche de ses lèvres une flûte. A la gauche,
une autre jeune femme, qui n’a d’autre vêtement qu’un bout de draperie
blanche glissant de la hanche sur la cuisse, s’appuie sur le bord
d’une espèce d’auge en marbre et y plonge, pour l’emplir, une bouteille
de verre. Les deux jeunes seigneurs ont d’élégants costumes vénitiens
dans le goût de ceux de Vittore Carpaccio; ils ne semblent nullement
se préoccuper du contraste que présentent leurs riches habits avec la
nudité de leurs compagnes. Le peintre, dans cette suprême indifférence
artistique qui ne songe qu’à la beauté, n’a vu là qu’une heureuse opposition
de belles étoffes et de belles chairs, et en effet il n’y a que cela.
Le torse de la femme penchée sur la vasque, le dos de celle qui joue
de la flûte, sont deux morceaux de peinture magnifiques. Jamais coloris
plus blond, plus chaud, plus moelleux et d’une consistance plus
riche ne revêtit d’opulentes formes féminines.

«Le Concert champêtre de Giorgione, ce tableau sans sujet et
sans anecdote, n’attire peut-être pas beaucoup la foule, mais soyez sûr
que tous ceux qui cherchent les secrets de la couleur s’y arrêtent longuement,
et, sans pousser le fétichisme comme sir David Wilkie à

l’égard de Los Borrachos de Vélazquez jusqu’à en étudier un pouce
carré seulement chaque jour, en font des pochades, des études, des
copies complètes qu’ils gardent sur le mur de leur atelier comme le
plus sûr étalon de coloris qu’un artiste puisse consulter. C’est Giorgione,
on peut le dire, qui a fait la palette de Venise. Titien, Bonifazio,
Tintoret, Paris Bordone, Palma vieux et jeune, Paul Véronèse, les plus
illustres et les moins connus, y ont largement puisé. On peut dire à la
gloire de Giorgione que Titien l’égala, mais ne le surpassa point.»

Les œuvres authentiques de Giorgione sont très rares, ses fresques
ayant presque complètement disparu, sous l’action du temps. Beaucoup
de tableaux qui lui furent attribués ont été reconnus comme étant dus
à Lorenzo Lotto, Palma Vecchio ou Sebastiano del Piombo. Mais
outre le Concert champêtre du Louvre, il faut citer de lui deux
œuvres maîtresses: La Famille de Giorgione, au palais Giovanelli, à
Venise, et Apollon et Daphné, au Séminaire patriarcal de la même
ville.

Le Concert champêtre fit longtemps partie des collections des ducs
de Mantoue, puis il fut acheté par le roi d’Angleterre Charles Ier. Il
passa ensuite aux mains du riche banquier Jabach, grand amateur de
peinture. Mais Louis XIV, ayant vu ce tableau, manifesta le désir de
le posséder et l’acheta au banquier. C’est ainsi que ce chef-d’œuvre,
ainsi que nombre d’autres, entra dans notre patrimoine national.
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Portrait d’Heindrickje Stoffels



LE nom de Rembrandt brille d’un tel éclat au ciel de l’art que l’on
peut se demander si l’immortel auteur de la Ronde de Nuit
n’est pas le plus grand peintre que le monde ait connu. Ce qui
surprend surtout, c’est qu’il ait pu rester toujours lui-même, c’est-à-dire
génial, au milieu des traverses et des infortunes qui marquèrent son
existence. Les splendeurs et la misère s’opposent dans sa vie comme
la lumière et l’ombre dans ses tableaux; on semble même reconnaître,
dans les œuvres de la période malheureuse, une fougue, une puissance,
une sorte de fureur exaspérée qui se traduisent sur la toile en traits
de feu.

Le portrait d’Heindrickje Stoffels que nous donnons ici ne remonte
pas à la période fastueuse de l’artiste, il ne date pas non plus des
années de misère totale. Rembrandt a déjà connu la douleur en perdant
sa femme adorée Saskia; mais il a trouvé une consolatrice et une
amie dévouée en Heindrickje Stoffels, sa servante. Certains biographes
ont fait grief au grand artiste de cette liaison, jugée par eux indigne
d’un génie comme le sien. Une censure de cet ordre n’a que faire ici.
Heindrickje Stoffels vient à Rembrandt au temps de ses plus grands
ennuis et le sert fidèlement jusqu’à sa mort. Avec l’énergie et la clairvoyance
d’un cœur aimant, elle s’applique à relever la fortune de son
maître: elle entreprend la vente des collections du peintre, espérant
ramener l’aisance. Cette vente ne produit guère que 5.000 florins. Rembrandt
ne peut plus être sauvé; il ne peut plus payer sa maison de la

Joden Breestraat, achetée à tempérament; les emprunts s’accumulent,
aggravant sa détresse et bientôt il est déclaré en banqueroute. Heindrickje
succombe à la peine, à l’âge de trente-six ans. Elle avait
donné à Rembrandt deux enfants qui moururent jeunes.

Rembrandt aimait profondément Heindrickje Stoffels; sa mort ouvrit
une plaie nouvelle dans ce cœur qui saignait déjà par tant de blessures.
Cette fidélité de la servante a reçu sa récompense; son nom survit,
à l’ombre de celui du maître, et celui-ci a immortalisé son beau visage
en de nombreuses toiles. On connaît plusieurs portraits de Heindrickje
Stoffels; le musée de Berlin en possède un, mais celui du Louvre est
le plus beau.

Écoutons Théophile Gautier nous parler de cette peinture: «C’est
une jeune fille de vingt-cinq ans à peu près, avec des traits réguliers
un peu forts, des yeux bruns, des lèvres épaisses et vermeilles, des
cheveux abondants et crêpelés d’un marron tirant sur le roux, une
physionomie tranquille, avenante et douce. Une casaque bordée de
fourrures lui couvre les épaules et laisse voir son col gras et souple,
sa poitrine rebondie que couvre à demi une chemisette plissée. On ne
saurait imaginer l’incroyable puissance de vie que Rembrandt a su
prêter à cette figure baignée dans l’or fluide d’un coloris magique. Les
ombres des joues, le clair-obscur du sol, le ton blond du linge, le
bitume chaleureux et transparent de la fourrure et des cheveux dont
le brun semble pénétré de soleil, la lumière du front et du nez, le
travail étonnant de la brosse qui, avec son martelage, rend le grain de
la peau et la solidité de la chair, font de ce portrait un des chefs-d’œuvre
de l’art, une peinture sans rivale. Titien lui-même n’a pas cette
force profonde de couleur et cette intensité de lumière. Son ambre pâlit
un peu à côté de cet or.»

Rembrandt a laissé aussi de nombreux portraits de sa première
femme Saskia, qui était la parente d’Hendrick van Uylemborch, le
marchand de tableaux d’Amsterdam. Jeune fille, elle avait posé

souvent devant lui; elle lui servit plusieurs fois de modèle durant
son mariage. Dans la toile qui est actuellement à Dresde, elle est
représentée assise sur les genoux de son mari qui tient un verre en
main: cette composition fut sévèrement jugée, on l’assimila méchamment
à une scène de débauche. Le Musée Brera, à Milan, possède un
beau portrait de Saskia, qui est d’une ravissante tonalité blonde. Sur
les dernières effigies de la jeune femme figure le fameux collier de
perles acheté pour elle par Rembrandt, et dont le prix fabuleux, ajouté
à d’autres prodigalités, avait commencé la ruine du grand artiste.
Saskia mourut à trente ans, après huit années d’une union heureuse.
Des trois enfants qu’elle avait donnés à Rembrandt, un seul vécut, Titus,
qui devait plus tard unir ses efforts à ceux de Heindrickje Stoffels pour
essayer d’arrêter son père sur le chemin de la banqueroute.

Mais une dernière douleur était réservée à Rembrandt; ce fils qu’il
aimait tant mourut à son tour, le laissant seul au monde. Il ne tarda
pas à le suivre dans la tombe, le destin ayant épuisé contre lui toutes
ses cruautés. L’enterrement du génial et fastueux Rembrandt coûta
13 florins, comme celui d’un matelot du port.

Le magnifique portrait d’Heindrickje Stoffels, qui se trouvait autrefois
dans le Salon carré, figure aujourd’hui à l’extrémité de la Grande
galerie, dans la partie affectée à l’École hollandaise et dont les œuvres
de Rembrandt, abondamment représentées au Louvre, occupent tout un
panneau.
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Portrait de l’Infante Marguerite



ON raconte que Philippe III, roi d’Espagne, voyant des fenêtres
de son palais un homme qui riait, dit gravement: «Ou cet
homme est fou, ou il lit Don Quichotte.» On s’informa,
l’homme lisait Don Quichotte.

C’est de cette Cour austère, encore assombrie sous le règne suivant,
que le génial Velazquez fut le peintre officiel. Il n’y jouit guère, à l’origine,
que de l’amitié personnelle de Philippe IV, dont il a si souvent reproduit
les traits. Le reste de la Cour l’estimait peu, le plaçait à peine au-dessus
des bouffons et des fous chargés de dérider les tristes hôtes des
palais royaux. N’était considéré comme artiste, à cette époque, que le
peintre dont le talent était exclusivement consacré à l’Église. Velazquez
reçoit huit livres pour trois portraits dont l’un est perdu et dont les
deux autres, Philippe IV et le comte d’Olivarès, sont en Espagne. Un
peu plus tard, on le gratifie d’un présent de trois cents ducats et d’une
pension de même valeur, avec un logement. En 1644, le roi le nomme
Inspecteur des Bâtiments, puis Maréchal du Palais, avec de forts
appointements et un logis dans la maison du Trésor.

Avec quelle joie le grand artiste devait-il saisir l’occasion de peindre
les jeunes infants et infantes de la Cour! Ces figures fraîches, ces mines
avenantes étaient le seul rayon dans ces palais d’où la joie et le rire
étaient bannis. Toute la lumière de sa couleur, tous les chatoiements de
sa palette se dépensent avec amour dans les nombreux portraits de
l’infant don Balthazar Carlos, dans ceux des infants Philippe Prosper

et don Fernand d’Autriche et surtout dans le célèbre tableau de Las
Meninas qui est un morceau de vie transposé avec un bonheur inexprimable
et une plénitude de moyens et d’effets qui n’ont jamais été
surpassés.

Parmi ces œuvres gracieuses il en est une que le Louvre a l’heureuse
fortune de posséder; c’est le portrait de la mignonne infante Marie-Marguerite,
qui devait devenir plus tard la femme de l’Empereur d’Allemagne
Léopold Ier.

Devant cette peinture, l’admiration est unanime. «Voyez, s’écrie
Raffaelli, le portrait de l’infante Marguerite, dans son harmonieuse et
forte couleur, vraie perle de coloriste, où les tons passent les uns
dans les autres sans jamais dire comment ni où, comme ils le font dans
la nacre. Les gris-argent, le noir, le rose et le blond des petites filles
forment toute l’harmonie du tableau de la reine-enfant.»

Léon Bonnat n’est pas moins enthousiaste: «Ah! l’adorable infante,
la pâle infante aux yeux bleus! Elle est debout dans son costume d’apparat,
les bras écartés, étalés sur ses énormes paniers et elle tient à la
main une rose pâle comme sa frêle personne. Est-elle assez malheureuse,
la royale princesse, dans sa splendeur et ses atours, d’être ainsi
astreinte à l’étiquette rigoureuse de la Cour! Ne la plaignons pas trop
toutefois. Elle passe à la postérité grâce au génie du grand maître. Peut-on,
en effet, voir un portrait plus ravissant que le sien? Ces tons gris,
rosés, argentins, ces cheveux d’un blond cendré, ces nœuds, ces rubans,
le tout se détachant sur des tentures rouges, carmin, violacées, que
sais-je? Peut-on voir un plus heureux assemblage de tons délicats et
n’est-ce pas vraiment d’une tendresse exquise?»

Avant eux Théophile Gautier avait déjà célébré ce tableau:
«Quelle délicieuse créature que cette petite infante Marguerite, avec
son nœud rose dans ses cheveux blonds, et sa robe de taffetas gris de
perle galonnée de dentelles noires! A travers la naïveté de l’enfance,
on sent dans cette mignonne figure la dignité consciente de sa

position. C’est une petite fille, mais une fille de roi, qui sera reine un
jour.»

Dans ce tableau comme dans tous ceux de Velazquez, le gris joue
un rôle considérable. De bonne heure l’artiste avait été amené à constater
que le gris était la base harmonique par excellence dans la nature,
le lien subtil et souple qui permettait aux colorations les plus délicates
de chanter et de vibrer dans les ondes de l’air, que cette nature, qu’on
n’interroge jamais en vain, avait elle-même horreur du noir, qu’elle
savait à merveille user du gris pour tempérer les oppositions de la
lumière et amortir l’éclat trop entier ou trop vif des couleurs. Velazquez
en vint donc à user largement du gris pour en faire l’étoffe de ses
préparations et la caresse définitive de ses glacis; il a proclamé dans
ses plus admirables chefs-d’œuvre la vertu souveraine du gris, ce gris
divin de van der Meer et de Corot. Si quelque maître avait soupçonné
cette vérité avant lui, témoin le Balthazar Castiglione de Raphaël,
personne n’en avait formulé avec cette largeur d’initiative les principes
féconds.

Le portrait de l’Infante Marguerite fut peint par Velazquez en
1659, la même année que le portrait en pied envoyé par Philippe IV à
l’empereur d’Allemagne. Théophile Gautier, parcourant le Louvre en
1830, regrettait que l’on n’eût pas ménagé une place dans le «radieux
cénacle» du Salon carré, à la délicieuse petite infante. Son vœu est
aujourd’hui réalisé: l’œuvre charmante de Velazquez y figure maintenant,
entre Véronèse et Raphaël, et sollicite l’admiration des visiteurs,
par la grâce puérile du modèle et la prestigieuse beauté de l’exécution.



Hauteur: 0.70.—Largeur: 0.59.—Figure à mi-corps, grandeur naturelle.
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Jésus-Christ marchant au Calvaire



EN Avignon, vers l’an 1330. Sur l’écran bleu d’un ciel d’été se profile
en vigueur, à travers un réseau d’échafaudages, une masse
énorme de murailles et de tours. C’est le Palais des Papes qui
s’élève, sous l’active impulsion de Jean XXII. Non loin de là, sur la
terrasse d’une riche demeure, trois personnes sont assemblées, deux
hommes et une femme. Le plus jeune des deux hommes semble rêver
devant le grandiose spectacle en écoutant le grondement du Rhône
au pied du mur. Tout près de lui se tient, dans une pose étudiée, une
jeune fille admirablement belle, au visage sérieux et pensif, dont le
regard s’arrête fréquemment sur le troisième personnage. Celui-ci,
d’âge mur, est assis devant un chevalet et son pinceau fixe sur la
toile les traits de son modèle, Laure de Noves, immortalisée par
l’amour de Pétrarque, le poète rêveur qui se tient immobile à ses
côtés. Le peintre, c’est Simone de Martini, plus connu dans l’histoire
de l’art sous le nom de Memmi.

Le portrait de Laure n’est pas parvenu jusqu’à nous et c’est dommage
si l’on en juge d’après les sonnets célèbres où Pétrarque glorifie cette
peinture: «Certes, écrit-il, mon cher Simone a été dans le Paradis,
d’où cette noble dame est venue; c’est là qu’il l’a vue et qu’il l’a peinte sur le
papier pour faire connaître ici-bas son beau visage.»

Vasari prétend que les sonnets de Pétrarque ont plus fait pour la
renommée de Memmi que ses œuvres propres; il lui reconnaît cependant
une valeur considérable. Cette valeur est d’ailleurs attestée par la

faveur dont il jouit de son vivant et par les peintures, trop rares, que
nous connaissons de lui.

Memmi était né à Sienne, vers 1284. Il fut, croit-on, l’élève de Giotto.
En tout cas, s’il ne travailla pas dans l’atelier du grand peintre florentin,
il collabora avec lui à plusieurs ouvrages de grande importance,
notamment à la décoration de l’église Saint-Pierre à Rome.

Ces travaux lui avaient valu une grande réputation dont le bruit
parvint jusqu’à Jean XXII, qui désira s’attacher Memmi. Celui-ci
lui fut amené par le cardinal Annibal da Ceccano qui se rendait de
Rome en France. Le pape accueillit le peintre avec honneur et lui
confia la décoration de ses appartements privés, des salles du Conclave
et de la chapelle pontificale. Il n’en reste malheureusement rien, cette
partie du palais s’étant écroulée, un siècle plus tard, durant le siège
qu’y soutint Pierre de Luna, l’antipape Benoît XIII.

Les œuvres de Simone Memmi sont donc très rares. Il existe toutefois
des fresques de lui au palais des Papes, mais elles sont ensevelies
sous le badigeon criminel des chambrées militaires, installées là. On
trouve quelques-uns de ses tableaux dans les musées de Florence, de
Naples, de Munich, de Berlin. Ils suffisent, malgré leur petit nombre, à
assurer la gloire du grand peintre de Sienne. N’oublions pas qu’il s’agit
d’un artiste du XIVe siècle à son début, c’est-à-dire d’une époque où l’art
ne s’était pas encore dégagé de la tradition byzantine, hiératique et
froide. On peut dire de cet art qu’il constitue la période glaciaire de la
peinture. Avec un beau courage, bien secondé d’ailleurs par Giotto,
Memmi s’efforça de secouer ce joug, d’assouplir cette rigidité, d’animer
les visages par la tendresse de l’expression, en un mot d’introduire la
vie dans des corps jusque-là sans âme et sans mouvement. Les œuvres
de Memmi se distinguent par une grâce un peu maniérée et par un
goût très marqué pour la finesse de la décoration et la préciosité
ornementale; elles sont de véritables ouvrages d’orfèvrerie.

Cette manière toute personnelle se retrouve dans le Christ marchant

au Calvaire que nous donnons ici et dont les proportions réelles
ne sont pas sensiblement supérieures à celles de notre reproduction.

Le Christ, vêtu d’une robe rouge, porte sa croix et s’avance vers la
droite, entraîné par les bourreaux. Son corps est légèrement incliné,
et sa tête se retourne à demi vers un soldat qui, derrière lui, écarte la
Vierge et les saintes Femmes. Au fond, la Madeleine, vêtue d’une robe
rouge, se dresse en gémissant, les cheveux épars. Elle est suivie d’une
foule qui traverse un pont. A l’horizon, se profilent les remparts d’une
ville.

Memmi séjourna à Avignon durant de longues années. C’est là qu’il
connut Pétrarque dont la famille, inféodée aux Gibelins, avait dû
s’exiler de Florence. Une véritable amitié se noua, nous l’avons vu,
entre le peintre et le poète. Memmi fut en grande faveur à la cour pontificale,
d’abord auprès de Jean XXII, puis auprès de Benoît XII et
surtout de Clément VI, le plus magnifique et le plus artiste des Papes
d’Avignon, Memmi ne put collaborer aux grands travaux que le pontife
rêvait d’entreprendre, car il mourut en 1344, deux ans à peine après
l’avènement de Clément VI.

Le Christ marchant au Calvaire est une toile collée sur panneau et
plâtrée. Il est impossible de suivre sa destinée durant le cours des
siècles. Nous la trouvons en 1834 dans la collection de M. Saint-Denis.
Elle fut acquise pour le compte de Louis-Philippe, au prix de 200 francs.
Cet admirable petit tableau figure aujourd’hui dans la Salle des Primitifs,
avec les peintures de l’École de Sienne.
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La Source



INGRES, grand amateur de formules lapidaires, émit un jour cet
axiome: «Le dessin est la probité de l’art.» Inébranlable dans
son culte de la forme, puisé d’abord dans l’atelier de David mais
surtout à l’école de Raphaël, Ingres ne sacrifia jamais le dessin à la
couleur. De celle-ci il ne s’inquiétait pas. Elle venait toujours, sûre,
sobre et modeste. Elle suivait le dessin en esclave docile qui doit
escorter son maître et marcher du même pas, mais à distance. «La
couleur, disait-il, ajoute des ornements à la peinture, mais elle n’en
est que la dame d’atours.»

Dans aucune de ses œuvres peut-être, autant que dans la Source, l’admirable
artiste n’a poussé aussi loin la science du dessin et la perfection
de la forme. Avant d’arriver à l’exécution définitive, que de croquis,
que de recherches, que d’études! Les mains, les jambes, la tête, les
pieds, la position de l’amphore furent l’objet de longs essais, de remaniements
sans nombre dont la trace se retrouve dans les cartons du
peintre et qui attestent une défiance de soi que connurent seuls les
maîtres supérieurs. A l’époque où il préparait la Source, raconte
Théodore de Banville, Ingres, avec un carton sous le bras comme un
écolier, s’abandonnait à une colère furibonde à la porte d’un musée
qu’il trouvait fermé. Un de ses anciens élèves l’aborde et, cherchant
à le calmer:—Oui, monsieur Ingres, le musée est fermé, mais qu’y
allez-vous donc faire?—Apprendre à dessiner, répondit le grand
homme, avec sa naïveté de conquérant têtu; car, en effet, il n’avait pas

d’autre idée que celle-là et elle lui suffisait. Or, à ce moment-là, Ingres
était un vieillard couvert de gloire; il avait produit ses plus beaux
chefs-d’œuvre, et pour peindre la Source, il voulait encore apprendre
à dessiner! Quelle belle et profitable leçon pour les fa presto vaniteux
dont notre peinture contemporaine offre de si nombreux exemples!
Qu’ils étudient, pour leur confusion, cet adorable corps de jeune fille, si
frais, si chaste, si parfait, dont Charles Blanc a dit qu’elle était la plus
belle peinture de l’école française.

Cette jeune fille aux cheveux blonds épars sur les épaules se tient
de face, nue, appuyée contre un rocher que couronnent de légères
ramures; de son bras droit arrondi elle soutient sur son épaule gauche
un vase d’argile dont l’ouverture, inclinée vers le sol et maintenue par
sa main gauche, laisse s’échapper l’eau qui tombe dans le bassin en
filtrant à travers ses doigts. Les jambes de l’enfant, une merveille de
finesse et de gracilité, se reflètent dans le cristal de la source.

Ingres aima toujours peindre les femmes; l’Odalisque, la Baigneuse,
le Bain turc, l’Age d’or sont d’un artiste qui n’était pas insensible
aux fascinations de la chair. «Il fut, écrit M. Henry Lapauze, un
adorateur de la beauté féminine. Il la décrivit en des traits inimitables,
d’un pinceau fervent, mais ses confessions restent toujours chastes, ses
transports toujours contenus; il ne tombe jamais dans des matérialisations
trop sensuelles.»

De cette affirmation la Source nous fournit une éclatante preuve.
Ce corps charmant et délicat, dépourvu de tout voile, n’éveille cependant
en nous aucun autre sentiment qu’une profonde admiration pour
son idéale beauté; les sens demeurent en repos devant cette nudité si
adorablement pudique.

La vue de ce tableau permet encore une autre constatation; elle
démontre à l’évidence l’injustice des détracteurs d’Ingres qui lui contestent
ses qualités de coloriste. Est-il possible de peindre des chairs de
femme avec plus de chaleur et de vérité? Au surplus, Ingres avait, sur

le coloris, des opinions arrêtées que les plus violentes attaques
ne purent jamais ébranler. Il était, aussi bien que tout autre, mieux
même que bien d’autres, maître de son pinceau comme de son crayon.
«Mais composer une toile pour un effet, choisir un motif aigu
ou puissant et le faire dominer dans une symphonie de tons, lui semblait
un procédé indigne de l’art. Utiliser la couleur comme une matière
plastique, peindre ce que l’on appelle «en pleine pâte», avec des
rehauts, des surcharges, des glacis, des touches visibles et grumeleuses,
lui apparaissait blasphématoire. Animer la peinture d’une chaleur
sensuelle, prodiguer la splendeur criarde des étoffes éclatantes, la
lourde somptuosité des brocarts, des damas, des velours, des orfèvreries,
étaler des chairs nues et grasses, avec des reliefs trop voluptueux,
des roseurs sanguines trop ardentes, des plis et des taches trop
véridiques, excitaient son indignation et sa répugnance.» (Henry Lapauze.)
Il n’en était pas moins un traducteur fidèle et passionné de la
nature, on pourrait presque dire un réaliste. Nous aurons certainement
l’occasion de l’examiner sous cet aspect dans certains de ses magnifiques
portraits du Louvre, dont la place est naturellement indiquée
dans cette galerie d’œuvres célèbres.

On pourrait dire d’Ingres que, si d’autres peintres furent de plus
brillants coloristes, aucun ne le surpassa pour l’impeccable correction
du dessin. Cet amour passionné de la forme, il le tenait des grands
artistes de la Renaissance et surtout de Raphaël. Quand on se réclame
de tels maîtres, on peut attendre avec assurance le jugement de la
postérité.

La Source fut léguée au Louvre par Mme la comtesse Duchatel.
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La Femme hydropique



INTÉRIEUR de riches bourgeois hollandais. Dans un fauteuil est
assise une femme dont le visage exprime la souffrance. Agenouillée
près d’elle et lui tenant la main, sa fille la regarde en pleurant.
Derrière le siège une servante est penchée sur la malade et lui
tend une cuiller contenant un remède. Au premier plan, debout, un
médecin présente à la lumière de la fenêtre un flacon dont il examine
attentivement le contenu.

Mercier, dans son Journal de Paris, analyse ainsi cette scène:
«C’est un drame dont le sujet, quoiqu’il ne soit qu’un événement de
la vie privée, captive tous les suffrages. Vrai, simple, pittoresque et
touchant, il produit un tout du plus bel accord par la concordance des
parties et la grâce des positions.»

D’après Théophile Gautier «il y a, dans la Femme hydropique, le
chef-d’œuvre de Gérard Dow, du sentiment et une expression douloureuse
et sympathique bien rendue, quoique l’artiste n’ait pas l’habitude
de chercher le drame dans sa peinture, si calme, si polie, si soignée».

La patience, la propreté hollandaises poussées aux dernières limites,
voilà la caractéristique du talent de Gérard Dow.

Abandonnons pour un instant la Femme hydropique aux soins de
son entourage et examinons la chambre où se déroule ce drame
domestique. Tout y est d’une netteté admirable, les moindres détails
y sont notés avec une minutieuse précision. Devant la fenêtre dont
toutes les vitres sont exactement encadrées dans leur alvéole de

plomb, un rideau est tiré à demi dont on pourrait compter les plis
et les anneaux. Le livre, posé sur le trépied, laisse voir les feuillets à
demi soulevés et sur la tranche rouge on lit la signature de l’artiste
et la date du tableau: G. DOV. OVT 65 JAER. Sur les plis de la
lourde tenture relevée à droite, les plus fines arabesques du dessin
se trouvent reproduites avec une prodigieuse exactitude. Et le lustre,
cette petite merveille de clair-obscur, dont on aperçoit les branches,
les anneaux, les bobêches, de quelle recherche du fini ne témoigne-t-il
pas!

Recherche d’autant plus extraordinaire chez Gérard Dow qu’il
avait été durant plusieurs années l’élève de Rembrandt, le peintre des
oppositions vigoureuses, des reliefs puissants et qui ne s’attardait pas
au travail de marqueterie des accessoires.

Mais on ne travaille pas avec un tel maître sans en retirer quelque
fruit.

A son école, il apprit le secret du clair-obscur dont nous voyons,
dans la Femme hydropique précisément, qu’il savait fort bien user.
Mais il tourna vers le précieux et le fini. Chacune de ses œuvres était
soignée, fouillée, ciselée comme une pièce d’orfèvrerie. Rien ne lui
semblait négligeable dans un tableau: le moindre accessoire avait à ses
yeux autant d’importance que le sujet principal. Ces accessoires, il les
multipliait même volontiers pour pouvoir satisfaire son goût de la minutie
et du détail, témoin cette pendulette, dans le tableau qui nous occupe,
dont on aperçoit les plus minces particularités et jusqu’au contrepoids
pendant au bout de la double chaînette. Si l’on en croit Sandrard,
il mettait parfois cinq jours pour peindre une main, mais, quand elle
était finie, on en pouvait dénombrer les rides et les plis. Il peignait à
la loupe, comme Breughel de Velours; c’est aussi à la loupe qu’il
faut examiner ses tableaux: alors apparaît nettement le prodigieux
labeur que représente chaque pouce carré de sa peinture.

Sa minutie était proverbiale; on citait son atelier comme une

merveille d’ordonnance et de netteté. Chaque jour, il le faisait nettoyer
de fond en comble, afin qu’aucune parcelle de poussière ne vînt se
poser sur les toiles en cours d’exécution. Il confectionnait lui-même ses
pinceaux et broyait ses couleurs avec le plus grand soin. C’est à cela
sans doute que ses tableaux doivent d’avoir traversé les siècles sans
rien perdre de la fraîcheur de leur coloris.

Loin de lui nuire, son goût pour la peinture orfévrie contribua à
sa fortune. Ce genre plaisait à la Hollande méticuleuse, soignée, qui
voyait dans ces intérieurs rangés et brillants comme une glorification
de ses vertus domestiques. Gérard Dow exécutait de petits portraits
qui étaient très recherchés et qu’il vendait fort cher. La Compagnie des
Indes lui paya 4.000 florins pour un tableau qu’elle voulait offrir à
Charles II, roi d’Angleterre.

L’Électeur palatin, paya 30.000 florins la Femme hydropique et en
fit don au prince Eugène de Savoie. Le tableau demeura dans la famille
de Savoie, à Turin, jusqu’en 1800. A cette époque, le roi de Sardaigne
Charles-Emmanuel IV, dont les États étaient occupés par les armées
républicaines, offrit ce tableau au lieutenant-général Clausel, depuis
maréchal de France, qui s’empressa d’en faire hommage à la nation. On
le plaça au Louvre où il figure aujourd’hui dans la partie de la Grande
galerie réservée aux peintres hollandais.
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Madame de Pompadour



SI Quentin La Tour fut un admirable pastelliste et un grand magicien
de la couleur, la nature l’avait moins heureusement
doté sous le rapport du caractère. Il était habituellement
quinteux et fantasque. Très avancé dans les doctrines des Encyclopédistes,
il affectait avec les grands une désinvolture frisant
l’impertinence. On le voit reprocher au Dauphin que ses enfants sont
fort mal élevés et qu’il se laisse duper par des fripons. Le roi lui-même
doit subir ses boutades: pendant une séance de pose, il fatigue
Louis XV par un éloge outré des étrangers:

—Mais je vous croyais Français, lui dit le roi surpris.—Non, sire,
répond hargneusement La Tour, je suis Picard, de Saint-Quentin.

L’exécution du portrait de Mme de Pompadour, notamment, est
marquée de péripéties et d’incidents sans nombre. Quentin La Tour
n’aime pas la favorite. De premières ouvertures lui sont faites en 1750,
il les repousse; prié de se rendre à Versailles auprès de la marquise,
il se contente de répondre à l’envoyé:

—Dites à Madame que je ne vais pas peindre en ville.

Mme de Pompadour, dépitée, en écrit à son frère, le marquis de Marigny,
qui est lié avec l’artiste. Son intervention amène un rapprochement et La
Tour jette sur le papier deux préparations de son tableau. Puis il reste
deux ans sans y travailler; tous les prétextes lui sont valables pour se
dérober. A Marigny qui le presse il écrit qu’il se sent en proie «à un
abattement, à un anéantissement qui lui font craindre la fièvre», et il

veut essayer «si l’air lui fera du bien». Marigny se fâche alors, mais
sans plus de résultat. Mme de Pompadour, qui tient à son portrait,
essaye de la douceur: «Je suis, lui mande-t-elle, à peu près dans le
même embonpoint où vous m’avez vue à la Muette et je crois qu’il
serait à propos de profiter du moment pour finir ce que vous avez si
bien commencé. Si vous pouvez venir demain, je serai libre et avec si
peu de monde que vous voudrez. Vous connaissez, Monsieur, le cas
que je fais de vous et de vos admirables talents.»

Vaincu par tant d’insistance, La Tour cède enfin et se rend à Versailles,
sur la promesse qu’aucun fâcheux ne viendra interrompre le
travail. Mais, en bon philosophe, il est bien résolu à «donner une leçon
à ces gens-là». Dès que la marquise est installée, il se met à son aise,
enlève les boucles de ses escarpins, son col, sa perruque, ses jarretières
et se coiffe d’un bonnet de taffetas. Survient le roi:

—Vous aviez promis, madame que votre porte serait fermée.

—Je ne vous dérangerai pas, fait le roi souriant; je vais rester là
bien tranquille. Continuez.

—Il ne m’est pas possible d’obéir à Votre Majesté; je reviendrai
lorsque madame sera seule: je n’aime point à être interrompu.

Et il s’en fut.

Enfin, après trois ans d’efforts et de mécomptes, le portrait fut
achevé et figura au Salon de 1855. Malgré l’évidente mauvaise volonté
mise par La Tour à peindre la favorite royale, les témoignages du
temps s’accordent à reconnaître qu’il mit de la galanterie à l’embellir.
Combien différente et plus véridique est la «préparation» du tableau,
qui se trouve aujourd’hui au musée de Saint-Quentin!

Mais, en dépit de son exécution volontairement flatteuse, ce portrait
n’en est pas moins une œuvre de premier ordre, l’une des meilleures
de La Tour. Sainte-Beuve lui a consacré une de ses pages les plus
brillantes:

«C’est la personne même, écrit-il, qui est de tout point merveilleuse

de finesse, de dignité suave et d’exquise beauté. Tenant en main le
cahier de musique avec légèreté et négligence, elle est tout à coup
distraite. Elle semble avoir entendu du bruit et retourne la tête. Est-ce
bien le roi qui vient et qui va entrer? Elle a l’air d’attendre avec
certitude et d’écouter avec sourire. Sa tête ainsi détournée laisse voir le
profil du cou dans toute sa grâce et ses petits cheveux très courts,
délicieusement ondés, dont les boucles s’étagent et dont le blond se
devine encore sous la demi-poudre qui les couvre à peine. La tête nage
dans un fond bleuâtre qui, en général, est celui de tout le tableau. L’œil
est partout satisfait et caressé; c’est de la mélodie plus encore que de
l’harmonie... Il n’est rien dans ce boudoir enchanté qui ne semble faire
sa cour à la déesse. Elle-même a les chairs et le teint d’un blanc lilas,
légèrement azuré. Ce sein, ces rubans, cette robe, tout cet ensemble se
marie harmonieusement. Tout dans la physionomie, dans l’attitude,
exprime la grâce, le goût suprême, l’affabilité et l’aménité plutôt que la
douceur, un air de reine qu’il a fallu prendre, mais qui se trouve
naturel et se soutiendra sans trop d’efforts.»

Mme de Pompadour se déclara satisfaite du pastel, mais quand vint
l’heure du règlement, les difficultés recommencèrent. La Tour ne
demandait rien moins que quarante-huit mille livres! Après bien des
pourparlers et des tiraillements, il dut se contenter de la moitié de
cette somme, mais il ressentit de cette déconvenue une colère qui fut
très longue à s’apaiser.

Le portrait de Mme de Pompadour passa, on ne sait comment, entre
les mains du comte de Lespinasse d’Arlet, puis fut acquis, en 1797, par
le Muséum des Arts. Il resta dans la poussière des réserves nationales
jusqu’en 1838, date à laquelle il fut transféré au Louvre, où il figure
aujourd’hui dans la salle des Pastels.
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Une Jeune Princesse



SUR la terrasse d’un parc majestueux, dans le goût de celui de
Versailles, avec fontaines, balustrades, escaliers de marbre,
divinités marines, une jeune princesse toute gracieuse est représentée.
Une abondante chevelure blonde encadre son joli visage.
Joufflue, potelée, de proportions déjà bien dessinées, la fillette
conserve dans l’attitude éveillée et mutine cette native distinction qui
trahit la race. Quelle fut cette princesse et quel nom laissa-t-elle
dans l’histoire? Nous l’ignorons et cela n’enlève rien au charme de
cette mignonne enfant. En un geste plein de naturel, sa main gauche
tient une tige fleurie qu’elle se dispose à fixer dans un vase placé
devant elle. La main droite retrousse légèrement la robe pourpre en
forme de tablier pour maintenir la cueillette de fleurs dont certaines
se sont déjà échappées et gisent à terre. Le mouvement
qui soulève la robe laisse apercevoir d’élégants dessous en dentelle
et la naissance d’une jambe agréablement tournée. Devant elle,
sur la console de marbre qui supporte le vase, un perroquet au
plumage multicolore est posé, tandis qu’à ses pieds un petit chien
blanc et noir paraît jouer.

Autant les personnages sont gracieux, autant le décor est grandiose.
Dans le jardin, de grands arbres d’un vert sombre forment l’écran sur
lequel se profile en vigueur le blond visage de la princesse. Des groupes
de femmes en riche toilette traversent, au loin, les allées du parc.

L’ensemble est très harmonieux dans son arrangement un peu

apprêté, et la composition très habilement disposée pour laisser tout
l’intérêt au portrait de l’enfant, objet unique de l’œuvre.

Ce qu’il convient de remarquer dans ce tableau, peint par un Hollandais,
c’est l’absence complète des caractères essentiels de la peinture
hollandaise. A sa manière on devine qu’une révolution s’est
accomplie, qu’une influence étrangère a pénétré l’art de Ter Borch et de
Nicolas Maës. C’en est fait des scènes intimes, des réunions de cabaret,
des joyeuses tablées de buveurs et de fumeurs. L’art n’a certes pas
grandi—mais il s’est haussé de ton, il s’est orienté vers le pseudo-classicisme
de l’art français, régenté par Le Brun. La France est alors
à son apogée; la gloire du Roi-Soleil a conquis l’Europe et derrière
ses armées victorieuses, c’est la langue française, la poésie française,
la peinture française, le goût français qui franchissent les frontières et
captivent les peuples. Un peu partout, à l’image de la France, on
cherche à faire grand et si l’on ne parvient pas à égaler la majesté
que Louis XIV imprime à tout, on s’efforce d’y atteindre; si la peinture
hollandaise est mal préparée à imiter les solennelles et vastes
compositions de Le Brun, du moins elle s’évertue à se grandir aussi.

Les deux Netzcher, Gaspard et Constantin, le père et le fils, firent
les premiers pas dans cette voie nouvelle. Gaspard Netzcher, d’ailleurs,
bien qu’ayant travaillé dans l’atelier de Ter Borch à Deventer, ne se
cachait pas d’affinités françaises. Tout jeune, il était venu en France
et avait séjourné à Bordeaux, où il s’était marié. Dans son voyage de
retour aux Pays-Bas, il s’était arrêté à Paris et les splendeurs entrevues
l’avaient ébloui et conquis. L’art hollandais, si pittoresque dans
son intime et rustique simplicité, lui parut dès lors inférieur ou tout
au moins sans noblesse. Il résolut de ne pas le continuer et d’adopter
un genre moins familier. Phénomène étrange, son pays ne lui tint pas
rigueur de cet abandon de la tradition. Au contraire, Gaspard Netzcher
jouit d’une vogue générale et acquit une fortune considérable. Les plus
riches personnages d’Amsterdam et de La Haye se disputèrent la

faveur de poser devant lui; il fit même plusieurs fois le portrait de
Guillaume III. Peintre souple et brillant, il revêtait ses personnages
d’une élégance un peu mignarde, plus agréable que vraie, mais qui
devait séduire et flatter les bourgeois un peu lourds de Hollande.

Bien qu’ayant rompu avec la tradition, Gaspard Netzcher traita
parfois le tableau de genre et s’y montra supérieur. Ses scènes intimes
n’ont pas le pittoresque de celles de Ter Borch, mais elles témoignent
d’une habileté consommée et d’une science parfaite de la composition.
On pourrait citer comme des modèles La leçon de Basse viole et la
Leçon de Chant qui sont au Louvre, et sa Dame donnant à manger
à un perroquet.

Aussi habile que son père, Constantin Netzcher accentua davantage
encore sa manière et, sans posséder ses brillantes qualités, il n’en donna
pas moins bon nombre de portraits bien venus, méthodiquement
ordonnés, placés dans un cadre un peu théâtral mais agréable. Il eut,
pour le servir, une palette heureuse, chargée d’un coloris toujours frais,
pimpant, et il savait mettre ses modèles dans la pose qui les faisait
valoir le mieux. A ces dons de virtuose il ne joignait pas à un égal
degré la vision exacte ni l’expression réelle de la vie. Il n’est pas moins
un des plus charmants de ces «petits maîtres» hollandais qui nous
ont laissé de si délicieux chefs-d’œuvre.

La Jeune Princesse est entrée au Louvre avec tous les tableaux de
la Collection La Caze, dont elle faisait partie.
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La Mauvaise Compagnie



VOICI une de ces scènes dans lesquelles la peinture hollandaise
s’est toujours exercée avec bonheur. On y retrouve réunies
toutes les qualités de cet art, si charmant dans sa vulgarité, à
la fois jovial et précis, qui traite avec la même méticuleuse précision les
épisodes religieux et les kermesses débraillées, avec le même réalisme
la face exsangue du Christ mort et les trognes enluminées des buveurs.

La scène représentée ici se passe probablement dans quelque estaminet
de Leyde, peut-être même dans la propre maison de van Steen,
qui fut, en même temps que peintre, cabaretier de son état et ivrogne
endurci. Nous y voyons, dans le désordre consécutif aux séances de
débauche, un type de paysan aisé, à la tête alourdie de vin, les yeux
appesantis par l’ivresse, qui fait un effort pour ramasser sa pipe tombée
à terre. On devine que le moindre faux mouvement lui fera perdre
tout équilibre et qu’il tombera de sa chaise, ivre-mort, sur le sol. A
côté de lui, sur un siège à haut dossier, une belle et robuste jeune
femme—sans doute sa compagne d’orgie—esquisse de la main un
mouvement de retrait de ses jupes comme pour éviter d’être heurtée
par la chute inévitable de l’ivrogne. Sa figure a quelque chose de bestial,
comme celle du buveur quelque chose de naïvement hébété. Et tandis
que le triste fêtard somnole, insouciant de tout, les bonnes pièces qui
l’entourent s’entendent à merveille pour le dévaliser. Debout à sa
gauche, une deuxième femme, servante de l’auberge apparemment,
explore les poches du dormeur, en retire sa montre qu’elle remet à une

vieille usurière, dissimulée dans l’ombre, qui versera le prix du vol. Au
deuxième plan, dans un fond de la pièce, un homme assis fume tranquillement
sa pipe pendant qu’un musicien debout continue de jouer,
pour couvrir le bruit du marchandage et tous deux contemplent la
scène en riant.

Ce tableau, l’un des meilleurs de van Steen, se recommande par le
souci du détail épisodique, particulier à l’école hollandaise. Rien n’y
est oublié de ce qui peut ajouter à l’intérêt de la scène. Avec un art
supérieur, van Steen a prodigué tous les accessoires susceptibles
d’aider à la compréhension parfaite de son œuvre. Peintre de genre
de premier ordre, il nous décrit ce qu’il voit, comme il le voit, avec
l’unique préoccupation de faire vrai. Par contre, les conceptions
morales le laissent indifférent. S’il peint une scène d’orgie, ce n’est pas
afin de montrer les effets de la débauche ni pour nous la faire détester.
Tant de philosophie n’entre pas dans ses vues. Ce qu’il a jeté sur la
toile, c’est l’épisode quotidien de l’ivresse qui chavire les cervelles et
abrutit les corps. Aucun enseignement ne s’en dégage. Dans la disposition
des personnages, on devine même que van Steen s’amuse de la
mésaventure de son ivrogne et que la filouterie dont il est victime lui
paraît un bon tour aimablement joué.

Quoi qu’il en soit, l’œuvre est charmante de naturel et de malice.

Jan Steen est le plus habile et le plus spirituel des maîtres hollandais
au XVIIe siècle, celui qui porta au plus haut point de perfection
la peinture de genre. Il est observateur attentif, minutieux et, dans
chaque objet qui sollicite son attention, l’acuité de son regard lui fait
découvrir le côté comique, ridicule, sur lequel pourra s’exercer sa
verve.

Compatriote et contemporain de Gérard Dow et de Terborch, il
n’a ni la manière large de celui-ci, ni la méticuleuse minutie de celui-là.
Terborch est supérieur à Jan Steen par la correction merveilleuse de
son dessin et l’harmonieuse fraîcheur de son coloris, mais van Steen

l’emporte incontestablement par sa fantaisie, sa verve narquoise, sa
vivacité joviale. Chacun d’ailleurs s’est enfermé dans un genre spécial:
Terborch s’est fait le peintre des intérieurs riches et les personnages
dont il peuple ses tableaux sont des gens de bonne compagnie, de
mise correcte et de manières élégantes. Gérard Dow semble avoir
choisi ses modèles dans la classe moyenne, et ses toiles finies,
polies, orfévrées devaient plaire à la soigneuse bourgeoisie hollandaise.
Jan Steen, lui, cherche ses sujets de tableau dans les cabarets et les
lieux de plaisir. Le millier de toiles qui compose son œuvre est entièrement
consacré à la peinture des ripailles, des orgies, des noces
paysannes et des scènes burlesques. C’est le milieu qu’il préfère, c’est
celui où il vit quotidiennement et il dépense à le traduire une fantaisie
débordante, une gaîté énorme et un talent de premier ordre.

Jan Steen avait d’ailleurs de qui tenir. Il avait travaillé longtemps
à Haarlem dans l’atelier de van Ostade, puis à La Haye, dans celui de
van Goyen, dont il épousa la fille. On n’a pas de renseignements très
précis sur la vie de cet artiste qui semble avoir laissé à Leyde, sa ville
natale, une fâcheuse réputation d’ivrogne et de débauché; ses peintures
n’en étaient pas moins très goûtées, à cause de leur spirituelle
drôlerie.

De l’œuvre considérable de Jan Steen, le Louvre ne possède que
trois tableaux: la Fête dans l’intérieur d’une auberge, le Repas de
famille, et la Mauvaise compagnie.

Ce dernier tableau fit partie de la collection Charles Cope de
Londres. Il fut vendu 2250 florins à la vente Taylor et le Ministère
des Beaux-Arts l’acquit, en 1881, pour la somme de 4750 francs. Il
figure aujourd’hui à la salle Jan Steen.
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Érasme



HANS HOLBEIN est, sans nul doute, la plus grande figure de
l’art allemand et son illustre contemporain Albert Dürer doit
lui céder la première place. Il a pratiqué l’art sous toutes ses
formes avec une égale maîtrise; qu’on le considère comme dessinateur,
décorateur, peintre de fresques, portraitiste, architecte, modeleur,
orfèvre, illustrateur, miniaturiste, il nous révèle toujours une merveilleuse
personnalité. Mais, chez lui, c’est avant tout le peintre de
portraits qui reste incomparable.

Jamais la physionomie humaine n’a été rendue avec autant de
précision, avec autant de pénétration, et cela sans artifices de couleurs,
par la seule netteté du trait, par le rigorisme de la ligne, par la géographie
des rides. Il n’y a plus que la vérité du modèle immobile
devant le peintre, l’âme même est exprimée, le portrait devient une
révélation, presque une indiscrétion; il est toute une biographie. Pas
de décor, pas d’embellissement, aucune flatterie, la nature est prise sur
le fait, et cet art demeure unique, inégalé. Sa sécheresse lui est une
qualité de plus: Holbein a cette sincérité implacable, cette conviction
intransigeante, cette impassibilité merveilleuse que personne n’a
possédées comme lui, et qui font de son œuvre une chose à part, un
trésor spécial, qui porte sa marque indélébile. On dit: un Holbein, et
cette simple appellation évoque de suite une galerie d’effigies remarquables,
ayant toutes le même intérêt, la même haute valeur, qu’il
s’agisse de Henri VIII, de la reine Jane Seymour, d’Édouard VI, de

l’archevêque de Cantorbery, de Christine de Danemark, de Nicolas
Kratzer, d’Érasme, du bourgmestre Jacques Meier, du docteur
Jean Chambure ou de tant d’autres dont on ignore les noms.

Le portrait d’Érasme, que nous donnons ici, est un des plus beaux
du maître. Il n’est pas le seul toutefois, Holbein ayant à plusieurs
reprises peint les traits du célèbre érudit et philosophe bâlois, qui
était son ami.

Érasme est représenté de profil, assis devant son pupitre et écrivant.
Il est vêtu d’une lourde houppelande de couleur sombre, aux larges
manches garnies de fourrure. Sa tête est couverte d’un large bonnet de
même étoffe et de même couleur. Le fond du tableau se compose
d’une tapisserie à ramages que le peintre a volontairement noyée
d’ombre, comme la toque et le costume, afin de ne mettre en lumière
que la tête et les mains de son modèle: la tête du penseur, la main
de l’écrivain. Tout l’intérêt, toute la vie du tableau sont concentrés sur
ces deux taches claires, avec une intensité et une perfection que seul
un artiste comme Holbein pouvait atteindre.

Le dessin de la figure est merveilleux avec l’œil attentif baissé sur
le papier, le nez effilé, les lèvres pincées, les plis du menton et des
joues. Toute l’attitude de cette tête sérieuse trahit l’application, la
volonté et en même temps cette finesse narquoise qui fut la marque
distinctive de la philosophie légèrement sceptique d’Érasme. La main
gauche, ornée de bagues, maintient le papier sur le pupitre, tandis que
la droite trace des lignes. Le modelé de ces mains est admirable et,
s’agissant d’Holbein, il est à peine nécessaire d’ajouter que ce portrait
est un chef-d’œuvre.

Holbein avait connu Érasme à Bâle, où il était venu tout jeune
avec ses parents en 1515, et où il passa la plus grande partie de sa vie.
Bâle, à cette époque, était un foyer intellectuel très actif, où bouillonnaient
même les idées réformatrices dont Martin Luther commençait
à secouer l’Allemagne. Parmi les humanistes ballottés dans les

remous de ce torrent, émergeait une figure railleuse de savant et de
philosophe qui paraissait assister au grand drame de la Réforme en
spectateur amusé plus qu’en acteur: c’était Érasme. Entré tout jeune
dans les ordres, il avait pris son grade de docteur en théologie, mais
il s’était vite fatigué de la vie monastique et avait obtenu du pape
d’être relevé de ses vœux. Holbein et Érasme, dès qu’ils se connurent,
se lièrent d’amitié et quand le philosophe, appelé en Angleterre
par Henri VIII, se fixa à Londres, il songea à Holbein, dont il
appréciait le talent, et l’engagea à venir le rejoindre, lui promettant
de le patronner à la cour. Holbein quitta Bâle et passa en Angleterre.
Fidèle à sa promesse, Érasme le recommanda à Thomas More, chancelier
du royaume, et pour servir plus efficacement son ami, il lui
envoya le magnifique portrait reproduit ici. C’était la plus sûre des
recommandations. Thomas More vit le portrait, le trouva admirable et
fit à Holbein l’honneur de poser devant lui avec toute sa famille, ce
qui fournit au peintre l’occasion de réaliser un nouveau chef-d’œuvre.
Ce portrait consacra la réputation d’Holbein en Angleterre. A partir
de ce jour, tout ce que la cour et la ville renfermaient de personnages
considérables défila dans son atelier. Il fut même le peintre officiel de
Henri VIII qui le chargea plusieurs fois de faire son portrait et celui
des différentes femmes qu’il épousa successivement.

Le beau portrait d’Érasme appartint plus tard à Charles Ier qui,
après l’avoir conservé quelque temps, le donna à Louis XIII en
échange du Saint Jean-Baptiste, de Léonard de Vinci, qu’il désirait
posséder. Depuis lors, Érasme est demeuré propriété nationale, il
figure dans la Grande galerie, à la travée d’art allemand.
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Le Mariage de sainte Catherine



ON raconte que Corrège, âgé de dix-sept ans, vint à Mantoue
et y vit la Victoire de Mantegna. Devant l’œuvre du maître
padouan son âme d’artiste tressaillit, il sentit remuer en lui
les bouillonnements de son futur génie et, transporté d’enthousiasme,
il s’écria: Ed anch’io son pittore! (Moi aussi, je suis peintre!)

Peintre, Corrège le fut dans l’acception la plus étendue et la plus
élevée de ce terme. Il est de ces artistes dont la gloire rayonne souverainement
et ne connaît pas de détracteurs, car il possède au
suprême degré tous les dons du génie: une originalité charmante, une
grâce ineffable, une palette d’un coloris magique et une science qui le
classe, avec Michel-Ange, comme le premier dessinateur du monde.

Fresques, mythologies, scènes de genre, sujets profanes ou religieux,
il a tout traité avec une égale perfection; et dans toutes ses
œuvres se retrouvent cette souplesse, cette fantaisie, cette grâce qui
nous font adorer sa peinture.

Le Mariage de sainte Catherine, notamment, nous montre Corrège
dans l’épanouissement complet de son génie.

La Vierge, presque de profil, tient l’Enfant Jésus sur ses genoux.
Agenouillée devant elle, sainte Catherine livre sa main au divin Enfant
qui s’apprête à passer à son doigt l’anneau, symbole de leur union.
«Cela forme le plus délicieux bouquet de mains que jamais peintre ait
groupées au centre d’un tableau. On dirait qu’elles sont faites de la pulpe
des lis, tant elles sont pures, délicates et nobles avec leurs doigts

amincis en fuseaux et relevés du bout.» L’expression d’extase amoureuse
de la sainte qui épouse de toute son âme et pour l’éternité l’insouciant
bambino, est admirablement rendue. Derrière la sainte se tient
debout un saint Sébastien d’une beauté merveilleuse et à qui les flèches,
symbole de son martyre, qu’il tient à la main, donnent une apparence
d’Amour.

Dans les profondeurs de la perspective, à gauche, le peintre a eu
l’idée ingénieuse de montrer le saint et la sainte livrés à leurs bourreaux.
Mais ces épisodes sont de petites dimensions, esquissés légèrement,
noyés d’ombres et traités de manière à ne pas distraire l’attention
du sujet principal. Pour les voir, il faut les chercher bien loin, au
dernier plan, et l’œil, amoureusement attaché sur les figures délicieuses
de la Vierge, de sainte Catherine et de l’Enfant Jésus, ne s’en
détourne pas volontiers.

«Celui, écrit Charles Blanc, qui a vu, étudié, admiré cette page
d’un sentiment si délicat, n’est pas loin de comprendre toutes les
perfections de Corrège. L’idée seule du tableau révèle un peintre dont
l’esprit abonde en inventions charmantes. Sainte Catherine, unie au
divin Maître par le martyre souffert en son nom, s’appelle, en langage
mystique, l’épouse du Christ. La poésie, l’imagination acceptent cette
désignation symbolique. Mais comment mettre sous les yeux du chrétien
ce mariage du Christ avec une vierge pure et belle? Corrège le sait.
Ce n’est pas le Christ devenu homme, le Christ descendant de la croix
et placé à la droite de son père qui présente l’anneau à la vierge martyre,
c’est l’Enfant né à Bethléem, encore sur les genoux de sa mère.
Invention naïve et ingénieuse à la fois! Le mythe s’explique sans
effort: cet Enfant ne peut être l’époux de cette femme; cette union,
impossible dans ce monde, est un mystère qui s’accomplit dans le
ciel! La physionomie de la mère exprime cette inépuisable complaisance,
ce dévouement sans limites, cet amour parti des entrailles dont
nul autre peintre n’a eu le sentiment au même degré que Corrège.

L’innocence de la vierge se mêle à la béatitude de la sainte sur la
figure de sainte Catherine. Quant à l’exécution, elle est merveilleuse
de finesse, d’éclat dans les chairs et de transparence dans les ombres.»

Peintre délicat et attendri de la beauté féminine, Corrège donne à
ses têtes de femmes et de vierges une grâce presque enfantine et, chez
lui, les têtes, plus jeunes que les corps arrivés à tout leur développement,
gardent un air d’innocence et d’étonnement candide. Rien de
plus piquant que ce contraste, ménagé d’ailleurs avec un art infini.
Dans le Mariage de sainte Catherine, en particulier, la Vierge a
cette fleur d’extrême jeunesse et la sainte n’est guère plus âgée.

Théophile Gautier écrit: «Sous le léger voile d’ambre que le
temps a jeté sur ce tableau, on y sent une fraîcheur argentée, des
reflets bleuis, des tons de nacre, et toute cette gamme de nuances
charmantes endormies dans le mystère du clair-obscur, où Corrège
est resté sans rival.»

On dit que Corrège peignit ce tableau à l’occasion du mariage de
sa sœur, qui s’appelait Catherine. Il n’est pas sûr que l’artiste en ait
fait don à la jeune femme; en tout cas, elle ne le conserva pas longtemps,
car on le trouve vers la même époque, en 1525, en la possession
d’un ami de Corrège, le médecin Grilenzoni. Après avoir
décoré le cabinet de la comtesse Santa Fiora, cette peinture passa
chez le cardinal Sforza, qui la possédait en 1614, et ensuite chez le
cardinal Barberini, qui en fit don à Mazarin. Louis XIV l’acheta aux
héritiers du cardinal en 1661. Depuis cette époque, le Mariage de
sainte Catherine n’a plus quitté les collections nationales et il figure
aujourd’hui au Salon carré, dont il est un des plus précieux joyaux.
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Conversation



LANCRET! Quelle charmante époque et que de jolies choses
abolies évoque ce nom! Parler de Lancret nous reporte aux
beaux jours de Trianon et de Versailles, au temps où ces fastueuses
résidences abritaient la cour, où les allées solennelles du parc
s’animaient au babillage des groupes ou couvraient de leur ombre les
tendres aveux murmurés tout bas. C’est tout un passé d’élégance, de
frivolité, d’esprit, d’enjouement, de politesse, c’est tout un monde qui
revit dont le seul but semble avoir été le plaisir, et l’intrigue amoureuse
la seule occupation. Plus même que Boucher, Lancret est le
fidèle historiographe de ce temps en ce qu’il ne couvre pas comme
lui ses personnages sous le voile anonyme de l’allégorie. Ses modèles,
il les prend dans la vie même, autour de lui, et il les peint comme
il les voit, avec leurs vrais ajustements et dans leurs attitudes familières.
Voyez cette pimpante marquise qui se hâte le long du bassin
de Neptune, rougissante et jolie, courant sans doute à quelque
rendez-vous et retroussant une jupe bruissante afin d’aller plus vite:
c’est un Lancret qui passe. C’est un Lancret aussi, ce jeune page à
la mine éveillée qui semble attendre, à l’ombre d’un bosquet, l’aventure
promise.

C’est également un Lancret, et des plus charmants, le jeune couple
conversant au pied d’un arbre que nous montre la planche reproduite
ici. Assise sous le feuillage sombre, la jeune femme semble écouter les
galants propos murmurés tout près de son oreille par un cavalier

appuyé sur un pan de mur. Elle écoute, mais le sourire des yeux et
des lèvres laisse entendre que le marivaudage de son amoureux
l’amuse sans la convaincre. Quelle exquise créature que cette femme et
quel charme dans ce délicat visage encadré d’un diadème blond! Sur
ses épaules nues un léger manteau en voile bleu est négligemment
jeté; autour du cou un collier de perles s’enroule et descend le long de
la gorge dont on aperçoit les rondeurs par l’échancrure du corsage.
Une jupe de soie d’un jaune éteint se drape gracieusement autour
du corps en plis souples qui descendent jusqu’au sol. La main gauche
est posée sur les genoux; la main droite, admirablement modelée,
tient un masque de velours noir. Cet attribut de comédie cadre parfaitement
avec le costume du personnage placé près de la jeune femme
et qui a toute l’apparence d’un acteur de troupe italienne.

Cette délicate fantaisie est peinte avec un art supérieur. Lancret y
a prodigué ces tons moirés, veloutés qui donnent une élégance de plus
à ce tableau. Tout y est équilibré et charmant: le bleu, le rouge, le
jaune, bien que disposés en masses compactes et distinctes, s’harmonisent
et se fondent pour former un ensemble d’une adorable douceur.

Lancret est, avec Watteau, le peintre le plus représentatif du siècle
des boudoirs, des fêtes champêtres et des galantes intrigues.

Tout jeune, il avait connu le grand artiste. Celui-ci, ému de l’admiration
que lui témoignait le jeune Lancret, lui donna des conseils et
l’élève étudia si bien la manière du maître qu’il en arriva à se l’approprier
complètement. Ce fut au point qu’un jour, dans une Exposition,
deux œuvres de Lancret furent prises pour des Watteau. Il en résulta
entre les deux peintres une brouille qui dura pendant de longues
années.

Malgré la similitude des genres, un œil averti ne peut cependant
confondre les deux artistes. Lancret n’a pas la poésie mélancolique de
son grand rival ni sa brillante imagination. Dans les paysages un peu
conventionnels que l’un et l’autre emploient comme fond de leurs

tableaux, Watteau place des personnages maniérés sans doute, mais
plus vivants que ceux de Lancret; de même sa couleur est plus chaude,
plus vibrante. Un peu plus froid, légèrement figé, Lancret n’en a pas
moins une grâce charmante; son art est souriant et ses personnages
délicats font songer à des bibelots précieux et frêles. Lancret eut une
vogue considérable. Ses œuvres, assez généralement de petite dimension,
étaient appréciées et se vendaient très bien. A la fortune
s’ajoutèrent les honneurs. En 1719, il est nommé à l’Académie royale
de peinture, avec le titre de «peintre des fêtes galantes» qu’il partageait
avec Watteau.

Lorsque Lancret apprit que Watteau était sérieusement malade, il
demanda à se réconcilier avec ce maître qu’il avait tant admiré et
aimé. Les deux peintres se pardonnèrent leurs torts réciproques: ils
avaient tous les deux une assez belle part de gloire pour oublier toute
rancune.

La gloire de Lancret, sans égaler celle de Watteau, reste enviable.
Élégant et spirituel, il est bien le peintre de la société de son temps:
libre sans grossièreté, délicat, charmant, il n’évoque que des images
riantes ou des scènes aimables. Ses Scènes champêtres, ses Conversations,
ses Concerts, ses allégories décoratives sont des sujets peu
renouvelés mais qu’il sait rendre aimables par l’abandon gracieux des
attitudes, par l’agrément des fonds de paysage, par l’ingéniosité
piquante des détails.

Le musée de Berlin possède 26 Lancret; moins riche, le Louvre
n’en a que 12.

La Conversation est entrée dans notre grand musée national avec
la collection La Caze.
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La Dentellière



SUR un métier de dentellière, une jeune femme est penchée, attentive,
et fait courir dans ses doigts agiles les fuseaux et les fils de
soie. Sa blonde tête, couronnée de cheveux bien peignés et
roulés en tresse vers la nuque, est d’une robuste beauté septentrionale.
Les traits sont réguliers, fortement accusés, un peu vulgaires et trahissent
l’origine plébéienne du modèle. Sur la table, à côté de la diligente
ouvrière, on aperçoit un coussin bleu et un gros livre, dont elle lit
sans doute quelques passages aux intervalles de repos.

Ce tableau, à peine plus grand que la planche reproduite ici, rentre
dans la catégorie des peintures de genre dans lesquelles excellèrent
les artistes hollandais du XVII siècle, ceux qu’on appela «les petits
maîtres».

Van der Meer fut un des meilleurs, peut-être le meilleur, de ces
petits maîtres et cependant, par une bizarre injustice de la Destinée,
nous voyons son œuvre et sa personnalité tomber dans l’oubli
pendant deux siècles. Vingt ans après sa mort on ne sait rien de lui
dans son propre pays. Son nom même est dénaturé. De Vermeer, qui
était son nom véritable, on a fait Van der Meer, ce qui a permis de le
confondre avec la dynastie des Jan van der Meer de Haarlem, et
avec le Jan van der Meer d’Utrecht. Pis que cela, ses toiles ont été
attribuées successivement à Peter de Hoogh, à Metsu ou à d’autres
encore. Aucun autre peintre n’a connu cette disgrâce complète dans
laquelle tout sombre, l’œuvre et le nom.


Vermeer était digne d’un autre sort car il fut véritablement un
grand peintre. Il possédait une invention très riche, une harmonie supérieure
dans l’arrangement des couleurs, une gradation parfaite dans
les teintes, une touche énergique, large, solide, des empâtements très
fins. Ses scènes de la vie domestique sont remarquables par le pittoresque
de la composition, et surtout par la beauté de ses effets de
lumière dont le visage de La Dentellière nous offre un éloquent
exemple. La dominante de son coloris, dans la plupart de ses tableaux,
consiste en une tonalité bleuâtre, extrêmement douce, encore affinée
par la légèreté de ses frottis.

De son vivant, Vermeer comptait parmi les meilleurs peintres de
Delft. Il était encore tout jeune que déjà Dirk van Bleyswijck,
historiographe de la cité, le signalait avec éloges. On conduisait les
étrangers de marque à son atelier. Il était entré comme apprenti,
suivant l’usage d’alors, à l’âge de quinze ans, dans l’atelier d’un peintre
de Delft, probablement Léonard Bramer. Six ans après, il passe maître-peintre
dans la guilde de Saint-Luc. Mais il est pauvre et n’a pas les
six florins exigés pour l’entrée dans la corporation: il ne peut verser
qu’un florin dix sols et s’acquitte du reste par acomptes. Mais son
mérite ne tarde pas à s’imposer, il gagne rapidement l’estime de ses
compatriotes et de ses confrères, et on le trouve à plusieurs reprises
doyen de la guilde de Delft.

Vermeer ne fut jamais riche et quand il mourut, à l’âge de quarante-deux
ans, il ne laissait à sa femme et à ses huit enfants vivants que
des dettes criardes. Il devait notamment 600 florins à son boulanger.
Sa veuve donna deux tableaux pour les payer, et comme elle avait
pour le talent de son mari une admiration profonde, elle stipula qu’elle
pourrait les racheter par versements annuels de 50 florins.

Après une éclipse de deux siècles, le nom de Vermeer se reprit
à briller, comme ces astres réputés perdus qui soudain reparaissent
au firmament. En 1809, un expert le qualifie de «très grand peintre

dans la manière de Metsu». Reynolds mentionne sa Femme transvasant
du lait parmi les tableaux qui l’ont le plus frappé pendant
son voyage en Hollande. Plus tard Maxime du Camp, Théophile Gautier,
Paul Mantz, Clément de Ris contribuèrent à le faire connaître,
mais c’est à Burger-Thoré que revient l’honneur de sa complète
réhabilitation.

On s’est inquiété de savoir à quelle école Vermeer avait acquis les
notions premières de son art. Certains commentateurs ont insinué que
peut-être il avait travaillé dans l’atelier de Rembrandt. La chose paraît
assez peu vraisemblable car, outre que Vermeer était trop pauvre pour
se rendre à Amsterdam où vivait Rembrandt, rien dans la manière
aimable et mesurée de Vermeer ne rappelle la facture puissante et
grandiose du grand maître hollandais. M. Henry Havard, dans la
savante étude qu’il a consacrée à Vermeer, le démontre de façon lumineuse
et péremptoire. Il n’est pas plus certain qu’il ait été l’élève de
Fabritius, qui était à peu près de son âge, ce qui semble exclure l’idée
que l’un d’eux ait été le maître de l’autre. Nous nous rangerions plus
volontiers à l’opinion de M. Henri Havard qui incline à croire que
Vermeer étudia avec Léonard Bramer, ami et allié de sa famille.

La Dentellière avait figuré dans une vente faite en 1816 à Amsterdam,
où elle fut adjugée 28 florins. Depuis elle avait été vendue
84 francs à la vente de Muilman (1813), 501 francs à la vente Laperière
(1817), 265 florins à la vente Nagel (1851). En dernier lieu, elle appartenait
à M. Blokhuysen, de Rotterdam. Elle fut acquise en 1870 pour
1.200 francs par l’État. Elle figure aujourd’hui dans la salle Jan Steen.
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Charles Ier d’Angleterre



LE portrait de Charles Ier d’Angleterre, que possède le Louvre,
est un chef-d’œuvre légendaire.

Le poing sur la hanche, du côté de l’épée, la main droite
appuyée sur une haute canne, le roi tourne légèrement sa tête fine
et blonde, encadrée d’un grand chapeau. Il regarde avec calme, avec
assurance, et toute son attitude est celle d’un homme habitué à commander.
Sa veste de soie grise est traversée du baudrier qui soutient
l’épée. Au-dessous de la culotte rouge et laissant voir les bas de soie,
des bottes souples en cuir fauve, garnies d’éperons, emprisonnent une
jambe nerveuse et élégante. Un peu en arrière, le cheval favori du roi
piaffe, impatient, maintenu par un écuyer vêtu de rouge qui représente
le chevalier d’Hamilton; un autre serviteur, plus loin, porte le manteau
du souverain. Le tertre où sont placés les personnages est ombragé
par la ramure épaisse d’un arbre et, sur les plans éloignés, s’étend une
plaine au-dessus de laquelle des nuages gris floconnent dans le ciel
bleu.

Ce tableau, d’une admirable composition, rend à merveille l’élégante
silhouette de Charles Ier, le plus beau des Stuarts. L’œuvre se présente
avec une noblesse contenue, une richesse sourde et éclatante tout à la
fois, une somptuosité discrète qui impressionnent, où l’on retrouve
quelque chose de la manière de Rubens, mais tempérée, assagie,
comme disciplinée.

Van Dyck avait d’ailleurs longtemps travaillé avec Rubens, qui

l’appelait «le meilleur de ses élèves». Son amitié lui fut aussi
profitable que ses leçons. C’est lui qui le recommanda à la cour des
Stuarts. Charles Ier, influencé par les éloges de Rubens pour son
élève et ravi du portrait de Nicolas Lanière, son maître de chapelle,
peint par Van Dyck, invita celui-ci à se rendre auprès de lui.

Van Dyck arriva à Londres et se présenta au roi qu’il conquit dès
la première entrevue. Il avait une beauté fine, assez semblable à celle
de Charles Ier, des manières aisées, une certaine grâce cavalière et
l’air vif et dégagé d’un homme du monde accompli. Sa conversation
n’était pas moins agréable que sa personne; il avait la parole abondante
et brillante, alimentée par un savoir profond et disciplinée par un
tact infini. Le roi se plaisait beaucoup en sa compagnie; il se rendait
fréquemment à son atelier et, dépouillant avec lui toute contrainte d’étiquette,
ils s’entretenaient ensemble de mille sujets pendant que Van
Dyck travaillait à son portrait. De cette époque datent les nombreuses
effigies du roi et de la reine.

En récompense de son talent, Van Dyck reçut le titre de principal
peintre ordinaire de Leurs Majestés, fut créé chevalier et eut son
logement à Blackfriars.

Dans son portrait de Charles Ier, Van Dyck s’était révélé portraitiste
de génie et il n’est pas étonnant que, voulant suivre l’exemple du
souverain, toute la noblesse enviât l’honneur de poser devant le grand
artiste flamand. Bientôt, il ne put suffire aux commandes, il dut
prendre des collaborateurs chargés de peindre les accessoires, se réservant
seulement les têtes et les mains. Le succès venu, il eut toute liberté
d’augmenter ses prix et gagna des sommes considérables qu’il dépensait
largement. Sa maison était montée sur un pied magnifique, il
possédait un équipage nombreux et élégant et offrait si bonne chère
que peu de princes étaient aussi visités et aussi bien servis que lui.

En 1639, il épousa Mary Ruthven, demoiselle d’honneur de la
reine, petite-fille de lord Ruthven, dont il eut une fille. Sa femme ne

lui apportait pas de dot, mais elle était considérée comme une des plus
merveilleuses beautés de son temps. Cette union fut de courte durée.
Sa vie de travail et de plaisirs avait miné la santé de Van Dyck et
malgré que Charles Ier eût promis trois cents livres au médecin s’il le
sauvait, le grand peintre mourut à Blackfriars, le 9 décembre 1641,
âgé seulement de quarante-deux ans.

«Non moins coloriste que Rubens, écrit Théophile Gautier, mais
plus fin, plus élégant que son maître, Van Dyck semble créé pour
peindre les rois, les princes, les duchesses, tout ce monde de la haute
vie, fin de race, aristocratique d’allure, d’une magnificence héréditaire
et marchant au-dessus de la multitude comme les dieux marchent sur
les nuages. Il a peint d’une touche aisée et noble, avec une couleur
brillante mais vigoureuse et une pénétration rapide du caractère, des
têtes qu’on ne reverra plus, des masques dont le moule est brisé, des
expressions d’existences à jamais évanouies.»

Le portrait de Charles Ier entra dans le domaine national d’assez
curieuse façon. A la vente du comte de Thiers, qui en était possesseur,
la comtesse Du Barry l’acheta pour une somme de 24.000 livres. Et
comme on lui demandait pourquoi elle avait choisi ce tableau de préférence
aux autres de la collection qui semblaient devoir mieux lui
convenir, elle répondit que c’était un portrait de famille, car elle prétendait
tenir de la maison des Stuarts. Plus tard, elle le céda au même
prix à M. d’Angivillers, pour le compte du Roi.

Ce tableau occupe aujourd’hui au Louvre la salle Van Dyck qui
précède la nouvelle salle des Rubens.
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Élisabeth d’Autriche, femme de Charles IX



QUEL chef-d’œuvre que le portrait d’Élisabeth d’Autriche,
reine de France, femme de Charles IX! On ne saurait
pousser plus loin la finesse, l’exactitude et la perfection
du dessin; sur ce délicat linéament s’étale une couleur d’une
suavité pâle, plus vraie que les tapages de tons des peintres dits
coloristes, et qu’on sent être l’expression même de la nature:
quoique le modèle de ce délicieux portrait ne soit plus qu’une pincée
de cendre, si même cette cendre existe, on en peut affirmer la
ressemblance. Oui, c’est bien Élisabeth, femme de Charles IX. Elle vit
tout entière dans son petit cadre: les mains posées l’une sur l’autre
avec un mouvement plein de grâce, sont des merveilles, fluettes,
transparentes, tendres comme des pétales de lis, des mains vraiment
royales! Le costume, d’une élégance et d’une richesse compliquées, est
constellé de perles, de joyaux, de boutons émaillés, de pierreries qui font
presque disparaître le corsage de brocart d’or damassé d’argent, avec sa
fraise godronnée; et la chemisette de gaze à bouillons semble porter
défi aux Blaise Desgoffes de l’avenir.»

(Théophile Gautier.)

C’est en 1570 que la jeune archiduchesse, petite-fille de Charles-Quint,
épousa Charles IX, à l’âge de seize ans. Son royal époux n’en
avait que vingt. Ce ménage d’enfants, trop jeunes pour avoir une
volonté, ne fut qu’un triste jouet politique entre les mains de la reine-mère,
l’astucieuse Catherine de Médicis. Leur union fut d’ailleurs très
courte. Charles IX mourait cinq ans après et quand Élisabeth, veuve à

vingt et un ans, l’âme encore épouvantée des massacres de la Saint-Barthélemy,
eut regagné son pays natal, elle s’enferma dans un couvent
de Clarisses pour y pleurer son court bonheur et y oublier les
horreurs du passé. Elle y mourut de consomption, à l’âge de trente-huit
ans.

A cette époque Clouet, que les écrits contemporains appellent Janet,
jouissait d’une grande réputation: il avait succédé à son père, Jean
Clouet, comme peintre de la Cour et, confirmé successivement dans sa
charge par François Ier, Henri II et Charles IX, il bénéficiait d’une
pension de 240 livres sur la cassette royale.

C’est peu de temps après l’arrivée en France de la jeune reine Élisabeth
que François Clouet exécuta son magnifique portrait. On a cru
longtemps que ce tableau fut peint directement d’après nature. La
découverte, en 1825, du cahier des crayons de l’artiste—cahier qui
est conservé au cabinet des estampes—démontre que Clouet, comme
tous les artistes de l’époque, exécutait d’abord ses portraits au crayon,
rapidement, afin de ne pas lasser la patience de ses modèles. L’œuvre
était ensuite reportée à l’huile sur panneau, corrigée, amplifiée, finie.
Il en fut de même pour le portrait d’Élisabeth d’Autriche, qui se
trouve à l’état de préparation, dans le cahier de Clouet, avec tous ses
détails. En marge figurent les indications qui doivent lui servir
ultérieurement pour sa peinture, la couleur des plumes, des soies, des
passements, les nuances diverses du costume, les erreurs de proportions
dans le croquis qu’il se propose de rectifier sur le panneau
définitif.

Ce crayon, comme tous ceux de Clouet, est admirable; dans le
panneau reproduit ici, s’ajoutent encore ce coloris délicat et vigoureux à
la fois et cette vérité dans l’expression qui ont permis d’attribuer à
Holbein maintes œuvres de notre vieux maître français. Très longtemps,
on a presque ignoré ce délicieux artiste et cette sorte d’indifférence
rend encore aujourd’hui les critiques hésitants dans l’attribution à Clouet

de tableaux où tout accuse sa manière. Que lui a-t-il manqué pour tenir
dans la postérité le rang qui lui est dû? Un biographe, un Vasari qui
aurait transmis aux générations suivantes son nom et la nomenclature
de ses œuvres.

Et cependant quel maître charmant que François Clouet! Un Holbein
fin, gracieux, élégant, avec toutes les qualités françaises. Rien de
plus délicat que sa manière de peindre, qui ferait paraître grossières
les miniatures les plus achevées. Sa couleur est claire, ses ombres sont
d’une légèreté extrême, comme s’il craignait d’y dérober quelque détail
intéressant; mais dans cette pâleur, quand l’œil s’y est habitué, quelle
recherche du modelé, quel rendu et quelle précision! Et quel soin,
quel goût, quel fini, quelle fidélité dans les costumes, les ajustements,
les armes et les joyaux des illustres personnages, princes ou princesses
qu’il représente! Aucun sacrifice, aucune partie cachée, et pourtant, de
ce monde de détails, rien ne se détache et ne trouble l’harmonie. C’est
bien le peintre des Valois, ces rois artistes, parés et coquets comme des
femmes. Mieux que cela, par la qualité prodigieuse de son talent,
Clouet est le précurseur des portraitistes modernes et, s’il revenait de
nos jours, il n’aurait rien à modifier dans sa technique pour se placer
au niveau des plus grands peintres de portraits.

Le portrait d’Élisabeth d’Autriche appartient à l’ancienne collection
royale; il n’a jamais cessé d’appartenir à la Couronne ou aux galeries
nationales. Il figure aujourd’hui à la salle XI, l’une des deux salles
consacrées aux Primitifs français.
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La Barque du Dante



SOUS un ciel noir, strié de lueurs sanglantes, le Phlégéton roule
ses eaux chargées de flammes. Dans ce décor d’épouvante,
Virgile conduit le Dante vers l’Enfer. Debout dans la barque qui
les porte, les deux poètes ont des attitudes opposées; Virgile, enveloppé
dans un grand manteau rouge, ne semble pas ému; de sa main
droite, il maintient le poète florentin dont le geste et le visage trahissent
la terreur. Autour de la barque, dirigée par un nautonnier athlétique,
les damnés émergent du flot noir, convulsés, titaniques, la face ravagée,
et essayent de s’agripper à l’esquif; l’un d’eux s’accroche à la poupe
dans un mouvement furieux et la mord avec rage. Ce grouillement de
torses, ces chairs livides se débattant dans la nuit spectrale donnent
bien l’impression d’une scène d’enfer. Il y a tant de dramatique puissance
dans cette œuvre, tant de violence farouche dans le rendu et en
même temps tant d’habile souplesse dans la composition, que l’on
éprouve à regarder La Barque du Dante la même frayeur dont frissonne
l’auteur de La Divine Comédie.

Parlant de ce tableau à l’époque où il fut exposé, Thiers le vante
en termes enthousiastes. «Aucune œuvre, écrit-il, ne révèle mieux
l’avenir d’un grand peintre que ce tableau. L’auteur y jette ses figures,
les groupe, les plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la
fécondité de Rubens.»

Écoutons Paul de Saint-Victor: «On comprend l’effet que dut
produire, au milieu de la fade peinture de l’époque, cette toile ardente

et sombre, éclairée d’un jour infernal. La Barque du Dante, avec son
Phlégias titanique et les damnés qui l’enlacent, parmi les flots d’écume
noire, de leurs replis tortueux de chairs et de muscles, serait digne de
voguer sur le fleuve qui roule au bas du Jugement dernier de Michel-Ange.»

Faire songer ainsi, d’un accord unanime, au prodigieux talent de
Michel-Ange, n’est-ce pas porter en soi quelque chose de sa puissance
et de son génie? Et cependant, à l’époque où paraît cette magnifique
toile, Delacroix n’a que 24 ans; non seulement il est un inconnu, mais
il n’a pas eu de maître, il n’a fait que passer dans l’atelier de Guérin
dont la technique glaciale le révoltait. Un peintre, cependant, exerça
une influence réelle sur Delacroix: c’est Géricault, son camarade d’atelier,
qui venait de peindre le Radeau de la Méduse. Son exemple le
décida à rompre ouvertement avec la tradition davidienne et le réalisme
intense de cette œuvre le détourna à jamais de la manière académique
de l’école précédente.

Sa Barque du Dante est le premier acte de cette lutte acharnée
qu’il poursuivra toute sa vie. Du premier coup, il se pose en adversaire
de l’école de David. Aujourd’hui, nous nous étonnons que cette œuvre
de couleur si sobre, si sculpturalement plastique dans les modelés du
corps humain, ait pu être considérée comme révolutionnaire et mériter
tant de violentes injures; mais si l’on se reporte à l’époque, on
comprend la hardiesse de la nouveauté de Delacroix. Il osa apporter
de la passion et une expression dramatique intense dans un sujet tiré
de la littérature; il osa choisir un poète du Moyen-Age au lieu de
s’inspirer de l’antiquité classique.

Ce jeune artiste de vingt-quatre ans bouleverse toutes les notions
du Beau, établies par David et si mal interprétées par ses élèves. Au
surplus, Delacroix ne prétend pas contester le génie de David ni
méconnaître l’influence heureuse de sa réaction contre la décadence
de l’art au XVIIIe siècle, mais il affirme son droit de choisir à son gré

les sujets de ses toiles et il pose en principe que l’antiquité n’est pas
seule inspiratrice de la Beauté et qu’on trouve celle-ci partout, dans la
vie moderne, autour de soi et qu’il suffit pour y atteindre d’avoir une
âme sincère et une vision nette.

Fait curieux, Delacroix ne fut pas un enfant prodige; il ne montra
pas, dès ses jeunes années, ces dispositions artistiques que les biographes
se plaisent à constater dans la vie des grands maîtres. Lorsqu’il
quitta le lycée impérial, à l’âge de dix-sept ans, pour entrer dans l’atelier
de Guérin, il songea sérieusement à embrasser la carrière militaire,
comme ses frères. Ce fut donc en vivant dans un milieu artistique que
se révéla son âme de peintre et qu’il prit décidément le goût d’une
carrière qu’il devait illustrer d’un tel éclat.

Une passion immense, doublée d’une volonté formidable, tel était
l’homme. Et quelle puissance d’imagination! «Ardente comme les
chapelles ardentes, elle brille de toutes les flammes et de toutes les
pourpres, tout ce qu’il y a de douleur dans la passion le passionne; tout ce
qu’il y a de splendeur dans l’Église l’illumine. Il verse tour à tour sur
ses toiles inspirées, le sang, la lumière et les ténèbres.» (Baudelaire.)

La Barque du Dante a beaucoup perdu de son éclat primitif; la
couleur s’en est assombrie jusqu’à noyer les personnages dans une
nuit presque absolue. Cette détérioration regrettable est imputable à
l’emploi exagéré du bitume que Delacroix abandonna, fort heureusement,
plus tard.

Quoi qu’on ait dit sur l’injustice dont fut victime Delacroix, il eut, dès
ses débuts, les encouragements officiels; les peintres seuls lui furent
hostiles. L’État acquit la Barque du Dante pour 1.200 francs et la
plaça au Luxembourg. Elle est passée depuis au Louvre où elle figure,
avec ses autres œuvres, dans la salle des Peintres français modernes.



Hauteur: 1.80.—Largeur: 2.40.—Figure: 1 mètre.
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Le roi Ferdinand



LE roi Ferdinand est représenté debout, revêtu d’une armure
et portant sur la tête une couronne d’or. Les bras nus
sortent du brassard d’acier. De la main droite, il tient la
main de justice et de la gauche légèrement inclinée vers le sol, le
sceptre royal surmonté de la fleur de lis. Sur l’armure est jeté un
manteau de pourpre négligemment drapé. Près du monarque, un jeune
page, le col orné d’une fraise de dentelle, porte le casque du souverain.

L’auteur du portrait du roi Ferdinand s’appelait Dominico Théotocopuli.
On le surnomma «le Greco» à cause de son origine. Il était
né dans l’île de Crète, vers l’an 1548. Tout jeune il manifesta de
merveilleuses dispositions pour la peinture et il n’eut d’autre pensée
que de venir sur le continent pour y satisfaire son goût. Au XVIe siècle,
Venise était reine des mers et faisait un actif commerce avec l’Orient;
ses navires visitaient toutes les îles de la Méditerranée et y apportaient
l’écho des merveilles de la Sérénissime. Par les voyageurs et
les marchands on savait, dans les îles, qu’à Venise florissait une
pléiade incomparable de peintres, les premiers du monde. L’esprit du
jeune Théotocopuli était hanté de ces récits. Son âme ardente s’exaltait
et quand il mit le pied sur la rive des Esclavons, il ne songea pas à
aller plus loin, il se fixa à Venise.

Il entra à l’atelier du Titien, c’est du moins ce qu’atteste une lettre
écrite de Rome par l’enlumineur Clovio, en 1570, pour demander au
cardinal Farnèse d’accorder un logement dans son palais de Rome «à

un jeune Candiote, élève du Titien et qui est un bon peintre». Il ne faut
rien moins que cette affirmation pour clore le débat; car, si l’on juge
d’après ses œuvres de la première manière, on y retrouve plus certainement
l’influence de Tintoret ou même de Jacopo da Ponte que celle
du Titien.

En 1570, il alla à Rome pour s’y pénétrer de l’œuvre des grands
maîtres. Après cinq ou six ans de séjour dans la ville pontificale, il
passa en Espagne et se fixa à Tolède. La première de ses œuvres, exécutée
dans cette ville, porte la date de 1577. Le Greco ne devait plus
quitter l’Espagne qu’il avait définitivement adoptée comme patrie.

Dès son arrivée dans la péninsule, l’art du Greco subit une transformation
dont on ne trouve peut-être aucun autre exemple dans
l’histoire. Sa manière se modifie complètement. Toute influence italienne
disparaît. Désormais son œuvre ne rappelle plus ni le Titien,
ni le Tintoret; il est Espagnol ou pour mieux dire il est Greco, il est
lui-même, c’est-à-dire un peintre qui ne s’apparente à aucun autre et
qui puise sa personnalité dans son seul génie.

Ce qui le distingue c’est la qualité particulière de sa couleur un peu
froide mais toujours harmonieuse et distinguée. Une autre caractéristique
de son talent, c’est sa prédilection marquée pour l’ascétisme. Il
donne volontiers à ses personnages des visages sévères, allongés,
maigres, émaciés, des corps d’anachorètes dont l’ossature semble
dépourvue de chair. A contempler certaines de ses toiles on éprouve
une sensation de malaise que l’art supérieur de l’artiste ne parvient
pas toujours à dissiper. Mais ses figures vivent d’une vie intense,
prodigieuse. Jamais peintre n’a traduit avec une telle puissance la
flamme intérieure qui vient de l’âme et les extases passionnées de la
ferveur. Quelque laid que soit son modèle, il l’illumine d’une clarté
surhumaine qui le poétise et l’embellit. A ce titre, il se classe comme
un des meilleurs peintres religieux dont l’histoire de l’art fasse
mention. C’est Tolède qui possède ses plus belles toiles.


Grâce à ce don merveilleux d’évocation, il fut également un portraitiste
de premier ordre et l’on ne trouve guère que Velazquez à
mettre au-dessus de lui. S’il lui est parfois inférieur au point de vue
de l’exécution, il l’égale et parfois le dépasse par son intense pouvoir
de pénétration, par l’incomparable faculté qu’il possède de fixer en
traits de feu la vie intérieure de son modèle.

On l’a appelé «le peintre des âmes». Aucun titre ne pouvait
mieux lui convenir, aucun maître n’était plus digne que lui de le
porter.

M. Maurice Barrès, dans son beau livre sur le Greco, écrit: «Le
voilà parti pour être un peintre de l’âme, et de l’âme la plus passionnée:
l’espagnole du temps de Philippe II. Il laisse à d’autres de
représenter les martyrs affreux, les gesticulations violentes, toutes ces
inventions bizarres ou cruelles qui plaisaient à un peuple de mœurs
dures, mais il gardera ce qui vit de fierté et de feu au fond de ces
excès. Ils valent pour ramener toujours les esprits au point d’honneur
et aux vénérations religieuses. Et, dans son œuvre, Greco manifestera
ce qui est le propre de l’Espagne, la tendance à l’exaltation des sentiments.»

Greco ne fut pas seulement un grand peintre, il était encore architecte,
sculpteur, écrivain. Sous ses trois aspects, on ne peut malheureusement
le juger aujourd’hui, ses sculptures et ses écrits ayant
disparu.

Le Roi Ferdinand, d’acquisition récente, figure dans la Grande
Galerie, à la travée de la peinture espagnole.



Hauteur: 2.05.—Largeur: 1.66.—Figure à mi-corps, grandeur naturelle.
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Les Pèlerins d’Emmaüs



ON connaît la légende évangélique: deux disciples du Christ,
peu de temps après sa mort, cheminent de compagnie sur les
routes brûlantes de la Galilée. Chemin faisant, ils évoquent
la grande figure du Maître disparu et se remémorent la longue
suite de ses miracles, l’horreur de son supplice, le prodige de sa
résurrection. Harassés de fatigue, ils frappent à la porte d une hôtellerie
et demandent à manger. A leur lassitude se mêle un peu de
découragement. Que deviendront-ils, maintenant que le Maître est
parti? Le reverront-ils encore? Ils ne croient pas que le miracle soit
possible et, dans leur douleur, ils se lamentent. Et voilà, que soudain,
à cette table où ils se trouvent, une lueur jaillit et le Christ apparaît,
assis entre eux, avec son majestueux et doux visage, comme au temps
où il vivait au milieu de ses disciples.

C’est cette scène, d’une touchante poésie, que Rembrandt a traitée
dans le tableau reproduit ici. Le peintre a choisi le moment où le
miracle vient de s’accomplir. Le Christ est apparu et autour de lui
flotte encore cette clarté céleste qui a précédé sa venue.

Devant une table en X, couverte d’une nappe posée sur un tapis, le
Christ est assis, ayant à côté de lui les deux Pèlerins d’Emmaüs. Un
serviteur debout s’apprête à poser sur la table un plat chargé de mets.
L’Homme-Dieu est vêtu d’une longue robe qui laisse apercevoir, sous
la table, les jambes et les pieds. Sa tête, nimbée d’une auréole, est légèrement
inclinée à droite; les longues boucles de sa chevelure blonde

retombent de chaque côté des épaules. Entre ses mains, il tient le pain
qu’il rompt et bénit. L’attitude et les expressions de visage des pèlerins
trahissent l’amour, la surprise heureuse, l’adoration des disciples reconnaissant
en leur hôte leur Maître bien-aimé. D’une haute fenêtre qu’on
ne voit pas tombe une lumière délicate qui jette une lueur dorée sur
cet épisode évangélique; tout l’éclat en est concentré, avec un art supérieur,
sur la table où vient de s’accomplir le miracle. Maître incomparable
dans le maniement du clair-obscur, Rembrandt a animé ses
ombres les plus profondes d’une chaude luminosité qui les rend transparentes.

Rembrandt n’est pas seulement un alchimiste de la couleur, un
magicien de la lumière, un faiseur de tours de force pyrotechniques
tirant, comme on dit, des coups de pistolets dans les caves; il possède
au plus haut degré le sentiment humain, religieux et pathétique. Avec
des formes parfois communes, triviales, manquant de noblesse comme
dessin, car sa couleur est toujours d’une rare distinction, il parvient à
exprimer les nuances les plus délicates de l’âme. Quelle onction, quelle
majestueuse douceur, quelle tendresse dans ce visage du Christ, quelle
profondeur de pensée dans son regard! Et comme l’admiration est
traduite magnifiquement sur les traits un peu vulgaires de ses
disciples!

Peu de sujets ont été aussi fréquemment interprétés que la scène
légendaire des Pèlerins d’Emmaüs. Les plus grands maîtres l’ont
abordée, notamment les Vénitiens, et parmi eux, Titien et Véronèse.

Avec cette liberté vénitienne qui se permettait tous les anachronismes,
Titien ne craignit pas d’introduire dans son tableau des
personnages considérables de son époque. Véronèse, lui, y fait figurer
sa propre femme, des enfants qui jouent, des épagneuls qui gambadent.

Il ne saurait être question ici de comparer des œuvres si différentes.
Celle de Titien a de la gravité, sa composition est admirable et
son coloris tel qu’on peut l’attendre de ce prestigieux artiste; dans le

tableau de Véronèse, tout est charmant, gracieux, d’une harmonie et
d’une fantaisie adorables.

Mais chez les peintres de Venise, le sentiment religieux n’est
jamais très profond; on devine qu’une renaissance d’idées et d’impressions
a soufflé sur ce coin de terre. Pour être réellement
chrétienne, leur âme est trop éprise des splendeurs orientales amenées
par les felouques musulmanes dans le grand port de l’Adriatique.

Dans les pays du Nord, au contraire, la foi reste très vive; le tempérament
septentrional ressent plus profondément la poésie des
symboles chrétiens; la grisaille du ciel, la tristesse des jours brumeux
favorise les longs rêves et incite aux pensées pieuses. Aussi est-ce
dans le Nord que les scènes religieuses ont trouvé leurs plus sincères,
sinon leurs plus éloquents interprètes.

Et lorsque, par miracle, cette ferveur mystique guide une main
puissante comme celle de Rembrandt, lorsqu’elle saisit une âme de
cette trempe, un génie de cette envergure, l’œuvre qui naît de cet
accord atteint aussitôt à la sublimité.

Les Pèlerins d’Emmaüs appartenaient, vers le milieu du XVIIIe siècle,
au bourgmestre Six, d’Amsterdam. A la vente qui suivit sa mort,
le tableau fut adjugé 170 florins. Il fut acheté ensuite, en 1770, par
Louis XVI, à la vente du fermier général Randon de Boisset, pour une
somme de 10.500 livres. Il figure aujourd’hui dans la grande galerie
du Louvre, à la travée réservée aux œuvres de Rembrandt.



Hauteur: 0.68.—Largeur: 0.65.—Figures: 0.34.
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Sujet Pastoral



AU pied d’un arbre au feuillage d’un vert sombre, se détachant
en vigueur sur l’azur du ciel, un berger et une bergère sont
assis. Berger et bergère à figure fine, aux vêtements soignés,
paysans de convention tels que les comprenait le XVIIIe siècle élégant et
pomponné, bien faits pour plaire à la société d’alors, monde de
cour qui ne connaissait de la campagne que les majestueux ombrages
de Versailles. Le berger est assis sur un tertre de gazon; l’un de ses
bras, passé autour du cou de la jeune fille, s’appuie sur son épaule;
sa main droite joue avec un oiseau apprivoisé, dont on aperçoit
la cage ouverte à droite du tableau. Sur ses jambes chaussées de bleu
est jetée négligemment la veste rouge dont il s’est dévêtu. Elle, tout près
de lui, un coude appuyé sur le genou de son compagnon, tresse une
couronne de feuillage, mais toute son attention se porte vers les ébats
de l’oiselet et peut-être plus encore vers le joli visage de l’ami tendrement
penché sur elle. Quelle ravissante figure de femme, fine, délicate,
rosée et combien joliment encadrée par le double réseau de ses tresses
blondes! N’est-ce bien pas plutôt une élégante marquise de la Cour qui
joue pour s’amuser un rôle de bergère? On le croirait vraiment à voir
ses mains blanches finement attachées à des bras bien tournés et ses
pieds menus, parfaits, d’une pureté de lignes qui trahit la race. Et quel
costume pour une simple paysanne! Un corsage de couleur tendre
largement échancré sur la poitrine et une jupe que l’on jurerait être
en satin. Entre eux, une corbeille remplie de roses semble indiquer que

ce couple charmant a des loisirs et que la surveillance du troupeau ne
l’absorbe guère. Leurs moutons sont particulièrement dociles; on les
aperçoit, à gauche de la toile, très sagement couchés dans l’herbe, laissant
aux jeunes amoureux toute licence de se conter fleurette.

Quelle charmante fraîcheur dans ce tableau où tout est combiné
pour la joie du regard, et quelle prodigieuse habileté dans cet art de
Boucher qui joue avec les couleurs comme un vrai magicien! Rien de
heurté, rien de choquant: le vert, le bleu, le rouge se marient dans une
harmonie parfaite. Et quelle science de la composition! Tout l’intérêt
de la scène se concentre bien sur les deux jeunes gens, mais laisse à
l’esprit assez de liberté pour lui permettre de goûter la beauté du
paysage et la fantaisie du détail.

Boucher aimait peindre les pastorales. On trouve dans son œuvre
quantité de sujets empruntés à la vie champêtre, ou du moins à cette
vie conventionnelle des champs où les bergères ont des houlettes garnies
de rubans et des robes à paniers. Convention qui ne trompe personne,
mais que chacun accepte volontiers parce que la vie d’alors ne
se conçoit pas sans élégance et que l’on trouve haïssable tout ce qui
n’est pas joli et parfumé. Et ces bergeries, ces contrefaçons de pastorales,
l’engouement de la Cour et de la ville les consacre, la mode s’en
mêle, et bientôt nous verrons s’élever, sur les pelouses de Trianon,
des fermes en miniature où des duchesses et des reines viendront
par jeu jouer à la paysanne et baratter le beurre.

En réalité, Boucher n’a été que le traducteur de l’état d’âme d’une
époque et, pour le juger équitablement, il faut se reporter à cette
époque, en connaître les aspirations, les goûts, la voir avec les yeux de
ceux qui la vécurent. Alors, toute prévention disparaît et l’on est en
état d’admirer sans réticence ses fantaisistes paysanneries; alors apparaît
dans toute son ampleur le prestigieux talent de l’artiste.

«Les Pastorales de Boucher, écrit Théophile Gautier, vous font
entrer dans ce monde idyllique inventé par lui à l’usage du XVIIIe

siècle, le moins champêtre des siècles, en dépit de ses prétentions
bocagères. Les moutons sont savonnés, les bergères ont des corsets à
échelles de rubans et des teints qui ne se sentent pas du hâle campagnard,
et les bergers ressemblent à des danseurs d’Opéra. Mais tout
cela est d’une séduction irrésistible et d’un mensonge plus aimable que
la vérité.»

Boucher avait un véritable tempérament de peintre, d’une invention
inépuisable, d’une facilité prodigieuse et d’une exécution qui est toujours
celle d’un artiste, même dans les œuvres les plus lâchées. Sans
doute il abusa de ces dons précieux, mais la prodigalité n’est permise
qu’aux riches, et pour jeter de l’or par les fenêtres il faut en avoir. Boucher
a suffi, sans descendre jamais au-dessous de lui-même, au plus
effroyable gaspillage de talent pendant une longue carrière d’artiste.
Faire le catalogue de son œuvre est presque impossible. Boucher a
peint des plafonds, des dessus de porte, des trumeaux, des portraits, des
mythologies, des bergerades, des paysages, des décorations d’Opéra,
des modèles de tapisseries; il a orné des clavecins, des paravents, des
cabinets, des chaises à porteurs, des voitures de gala. Son pinceau facile
était prêt à tout et, quoi qu’il fît, il y mettait une grâce, un charme, une
fleur de coloris que personne ne possédait à ce degré.

La Pastorale fut exécutée en 1763. Après avoir passé en différentes
mains, elle fut acquise sous Louis XVI pour le compte de la Couronne.
Elle entra par la suite au Louvre, qu’elle n’a plus quitté et elle y figure
dans la magnifique salle du XVIIIe siècle où se trouve la plus grande
partie des œuvres de Boucher.
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Les Noces de Cana



LA scène se passe dans une maison de Bruges, sur la place du
Saint-Sang dont on aperçoit, par les fenêtres ouvertes, les
constructions gothiques. La table du festin, qui occupe la salle
presque entière, est couverte de plats, de coupes et de fruits. Il
ne semble pas, cependant, que les convives se préoccupent beaucoup
de leur nourriture; leur attitude grave, recueillie, leur donne plutôt
l’air de fidèles priant dans un temple. L’artiste a sans doute voulu
peindre ses personnages à la minute solennelle où va s’opérer le
miracle. Tous, en effet, paraissent tourner leur attention vers le premier
plan, où les serviteurs constatent que les brocs et les jarres ne
contiennent plus de vin. A la porte de la salle, un jeune page se presse,
portant un gâteau sur un plat, mais nul n’y prend garde, dans
l’anxieuse attente de l’événement.

Au centre de la table se trouve la mariée, blonde Flamande aux
traits réguliers, couverte de joyaux, qui baisse modestement les yeux
et croise ses mains sur sa robe pourpre d’épousée. A côté d’elle et
autour de la table, les convives, presque tous des femmes, sont rangés
et leur attitude est aussi composée que la sienne. A deux rangs à droite
de la mariée, la Vierge, les mains jointes, la tête illuminée d’une auréole,
se penche vers son Fils et semble le prier d’accomplir le miracle.
Le Christ l’écoute, les yeux baissés. Son visage est celui que la peinture
flamande a adopté, à la suite de Jean van Eyck: une figure
longue, émaciée, terminée par une courte barbe à deux pointes et

encadrée d’une large chevelure blonde divisée sur le front en deux
bandeaux.

Le Christ a levé la main dans la direction des jarres vides. C’est la
minute décisive: le légendaire prodige va se réaliser.

En dehors des convives, le miracle aura d’autres témoins: à gauche,
au premier plan, agenouillé sur les dalles, le donateur du tableau; il
porte l’habit rouge et le manteau noir doublé de fourrures des prévôts
de la confrérie du Saint-Sang; derrière lui, on aperçoit son jeune fils,
agenouillé également et les mains jointes. De l’autre côté de la toile et
dans la même attitude se trouve la donatrice. Par une fenêtre de la
salle, un moine suit d’un œil intéressé les péripéties de la scène.

Il y a loin de ce repas de noces à celui de Paul Véronèse, si
débordant de lumière, de vie, de mouvement et si somptueux de
décoration. Les pays sont différents, les époques aussi. La Renaissance
est encore loin, nous sommes devant l’œuvre d’un Primitif et d’un
Flamand. C’est la période gothique de la peinture, celle où la composition
est encore malhabile, le dessin hiératique, les anatomies imprécises.
On y peut relever quelques fautes, comme les bras de la jeune
fille placée à la droite du Christ, bras évidemment trop courts pour
la longueur du corps. Mais, en balance de ces erreurs minimes, quel
art déjà dans le groupement des personnages qui permet à l’artiste de
situer, sur une toile de dimensions restreintes, dix-neuf figures et un
paysage! Chacun des personnages est très exactement à sa place et, si,
au premier abord, la toile semble manquer de perspective, il n’en faut
accuser que la tache vive de la nappe, qui tend à confondre les
plans.

Ce qu’il convient d’admirer surtout dans ce tableau, c’est la vérité
des attitudes et l’expression supérieurement rendue des physionomies.
Chez les peintres flamands de l’époque primitive, le plus implacable
réalisme s’allie à la recherche de l’expression dramatique. Même dans
les sujets religieux, ils voient avec leurs yeux bien plus qu’avec leur

âme. Ils copient la nature, mais sans l’idéaliser: leur seul objectif est
de faire vrai et ne va pas au delà.

Dans le tableau de Gérard David, cependant, on devine un effort
marqué vers l’idéalisation. Ses figures de femmes ne sont ni belles ni
exemptes de vulgarité, mais l’artiste a su imprimer à leurs traits une
onction, une sereine poésie qui fait oublier leur laideur.

Et que dire de la couleur? Gérard David possédait à un degré rare
le don d’allier les couleurs les plus vives, les tonalités les plus violentes
sans les faire se heurter. Les rouges ardents et les verts aveuglants
se marient avec des jaunes qui flamboient. En des mains inhabiles,
ces rutilances entraîneraient la cacophonie: sous sa palette prestigieuse,
tout se fond, tout s’harmonise en des ensembles équilibrés et
chatoyants.

Gérard David, contemporain de Van der Weyden, jouit, de son
vivant, d’une grande réputation, mais sa mémoire souffrit, comme celle
de tous les Flamands, du discrédit où tomba, dans les générations suivantes,
ce qu’on appelait dédaigneusement l’art gothique. Et lorsque
arriva l’heure de la réhabilitation, beaucoup d’œuvres du grand artiste,
qui n’étaient pas signées, furent attribuées tour à tour à Jean Van Eyck,
à Rogier Van der Weyden, à Thierry Bouts et plus fréquemment à
Memling. C’est évidemment à ce dernier que s’apparente le plus l’art
de Gérard David, par sa grâce, sa poésie et sa tendance vers l’idéal.

Les Noces de Cana furent longtemps attribuées à l’illustre peintre
de la Châsse de sainte Ursule, et c’est sous le nom de Memling que
nous voyons ce tableau désigné dans les inventaires de l’Empire.

Ce tableau avait été acheté par Louis XIV, pour 15.000 livres,
au banquier Jabach. Depuis cette époque, il n’a pas quitté les galeries
nationales. Il figure aujourd’hui au Louvre, dans la Salle Van Eyck.
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Mademoiselle de Lambesc et le comte de Brionne



DEVANT une draperie relevée et fixée à une colonne,
Mlle de Lambesc est assise sur un fauteuil rocaille. Son
corps est de trois quarts, légèrement tourné vers la droite et
son beau visage, au regard impérieux, est vu de face. Elle porte un
costume mythologique, suivant la mode usitée dans les portraits de
cette époque: un grand manteau bleu couvre le bas du corps, et son
corsage blanc décolleté est maintenu autour de la taille par un corselet
à mailles d’or; sur son épaule gauche est jetée une peau de tigre.
Les bras et le cou sont d’un admirable modelé; sortant des plis de la
robe, un petit pied nu apparaît tout rose sous les cordons de l’étroite
sandale. De la main droite, elle maintient un casque sur ses genoux,
pendant que de la gauche elle achève de boucler la cuirasse de son
jeune frère, le comte de Brionne. Celui-ci, très bel enfant à figure
poupine, se tient de face, la tête légèrement inclinée: sous la cuirasse
il porte un justaucorps jaune, sur lequel passe une écharpe blanche qui
supporte l’épée. La main gauche avancée tient la hampe d’un étendard
rouge. A gauche sont disposés des attributs militaires, symboles de
la noble carrière des armes et de la gloire promise au jeune héros.
Sur la peau d’un tambour, posé à droite, on lit l’inscription: Nattier
pinxit, 1732.

Mlle de Lambesc appartenait à la maison de Lorraine qui avait en
quelque sorte accaparé Nattier au moment où s’affirma sa vogue.
Celui-ci peignit plusieurs fois les divers membres de cette puissante

famille. Sa réputation de portraitiste attira sur lui l’attention royale.
Louis XV, ravi de cet art chatoyant et gracieux, lui fit peindre successivement
la reine, ses maîtresses, ses filles et lui-même. Dans toutes ces
œuvres, Nattier apporta le même souci d’embellir ses modèles et de les
parer de tous les attributs capables de les flatter. Il excellait d’ailleurs
à peindre les femmes; la finesse de son dessin, la délicatesse de son
coloris se prêtaient admirablement à traduire la grâce des belles
épaules nues et la somptuosité des ajustements de cour.

Mlle de Lambesc et le comte de Brionne date de la belle époque
du peintre qui était dans la pleine maturité de son talent. Cette œuvre
n’est pas seulement un superbe portrait, d’un gracieux agencement et
d’un harmonieux coloris, elle nous révèle en même temps les goûts du
monde aristocratique que Nattier s’appliqua toujours à flatter.

«Il s’attacha, écrit M. Pierre de Nolhac dans sa belle étude sur
Nattier, à ce que l’on appelait «le portrait historique», arrangement
parfois puéril, souvent ingénieux par quoi on transforme un modèle
grâce au costume et aux accessoires, en héros de la Fable, en divinité
ou en figure allégorique. Depuis longtemps, l’art français avait admis
cette idéalisation du portrait. Elle était étrangère, sans doute, au
crayon comme au pinceau des Clouet, de Corneille de Lyon, de
Dumonstier, fidèles observateurs de la nature, qui rend les parements
d’un habit avec le même scrupule que les traits du visage; mais la
manie d’apothéose dont le Grand Roi fut atteint dès sa jeunesse,
s’étendit à tout son entourage. Le fameux tableau de Nocret où toute
la famille royale jouait ses rôles dans un Olympe dont Louis XIV était
le Jupiter, avait été imité, réduit, transposé à l’usage des plus modestes
modèles. Les femmes surtout, avec leur goût coutumier de l’artificiel,
sollicitaient des peintres cette flatterie que leur prodiguaient les poètes.
Alors que les dévotes adoptaient pour leur image le costume d’une
sainte de leur choix, la plupart des femmes de qualité se faisaient
peindre en Diane, en Minerve, en Cérès, n’osant toujours arborer

orgueilleusement la ceinture étincelante de Vénus. Saint-Simon dit
parfois, du ton le plus naturel du monde, que telle duchesse occupait
«un rang dans les nues»; il s’agit des nues glorieuses de l’Olympe
de Versailles que le peintre avait mission de figurer réellement par
son pinceau.»

Scrupuleux observateur de la mode, Nattier plaça tous ses modèles
«dans les nues», et les peignit avec les attributs des divinités olympiennes.
Mlle de Lambesc est représentée en Minerve, Louise-Henriette
de Bourbon en Hébé, Mme de Châteauroux en Point du Jour, Mme de
Flavacourt en Silence. L’allégorie alterne avec la mythologie. Chargé
de peindre les quatre filles de Louis XV, il choisit pour les personnifier
les quatre éléments: la Terre, c’est Mme Infante; le Feu, Mme Henriette;
l’Air, Mme Adélaïde; l’Eau, Mme Victoire.

Par un de ces revirements étranges que les fluctuations de la mode
peuvent seules expliquer, Nattier, après avoir joui d’une grande vogue,
tomba soudain dans le discrédit le plus complet et connut la
misère. Cette défaveur le suivit jusque dans la mort et c’est à notre
siècle que revient l’honneur d’avoir rendu justice à celui que Gresset
appelait «le peintre des Grâces et de la Beauté».

Bien que peint en 1732, le portrait de Mlle de Lambesc figura au
premier Salon du Louvre qui s’ouvrit aux artistes, en septembre 1737. Il
portait comme titre: Mlle de Lambesc, de la maison de Lorraine,
sous la figure de Minerve, armant et destinant M. le comte de
Brionne, son frère, au métier de la guerre.

Ce tableau, par une heureuse fortune que ne connurent pas tant
d’autres œuvres de Nattier aujourd’hui disparues, trouva en M. La Caze
un amateur éclairé qui le sauva des aventures en l’achetant. Il est entré
au Louvre avec les autres toiles de cette incomparable collection.
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Jeanne d’Aragon



JEANNE D’ARAGON était fille de Ferdinand d’Aragon, duc
de Montalte et petite-fille de Ferdinand Ier, roi de Naples.
Sa beauté était célèbre dans toute l’Italie, son esprit ne
l’était pas moins; les poètes chantèrent l’un et l’autre en strophes
enflammées. On disait couramment, en parlant d’elle, la diva
signora, et de fait, elle réalisait le type le plus parfait de l’élégance
et de la grâce féminines au XVIe siècle. Toute jeune, elle épousa le
prince Ascanio Colonna, qui fut grand connétable de Naples. Ce
grand seigneur était bien différent de sa jeune femme: autant Jeanne
d’Aragon était fine et cultivée, autant son époux avait de rudesse et
d’ignorance. Soldat avant tout, ses agréments extérieurs déguisaient
mal son âme de condottière; il était emporté, brutal, et, comme
chez tous les hommes de son temps, il y avait en lui quelque chose
du reître batailleur. L’histoire l’accuse de s’être montré d’une
excessive dureté pour sa femme et ses enfants, qu’il tyrannisait
et traitait de façon odieuse. Aussi rusé que violent, il passa sa vie
à intriguer, à conspirer, à trahir ses maîtres. Il finit par subir la
peine de ses fautes et il mourut en 1577, après de longues années d’une
captivité très dure. L’un de ses fils, Marc Antonio, soldat comme son
père, se couvrit de gloire à la bataille de Lépante.

Dans le portrait que nous donnons ici, Jeanne d’Aragon est représentée
à la période heureuse de son existence. Elle est dans tout l’éclat
de sa royale beauté et de sa triomphante jeunesse. Le malheur n’a pas

encore éteint le sourire qui flotte sur ses lèvres, sourire de jeune
femme qui aime et est aimée.

La splendeur du modèle était digne du génie du peintre. En aucun
de ses portraits, Raphaël n’a égalé la puissance de séduction ni la maîtrise
prodigieuse que l’on constate en celui-ci. Autour de ce charmant
visage, il a accumulé les accessoires luxueux, les pierreries, les brocarts
et les velours, de même que dans les temples on entoure les idoles
d’ornements précieux. Et telle est la prestigieuse habileté de l’artiste
qu’il a su laisser dans une demi-pénombre tous ces détails, et les
fondre, pour ainsi dire, dans une sorte de nuage pourpre sur lequel se
détache, en relief, la délicate et ravissante image.

Quand on aborde un génie comme Raphaël, quelle que soit l’œuvre,
les mots sont impuissants pour traduire l’impression éprouvée.
Quelque genre qu’il ait traité, fresques, peintures mythologiques,
madones ou portraits, on le retrouve toujours égal à lui-même,
c’est-à-dire supérieur à tous les autres. Il reste incontestablement le
prince de la peinture de tous les temps.

Le portrait de Jeanne d’Aragon a inspiré des pages enthousiastes
aux critiques de tous les pays. Nous ne citerons ici que Théophile
Gautier:

«Le portrait de Jeanne d’Aragon, écrit-il, est une de ces œuvres
qui, outre leur mérite d’art, ont un attrait de fascination. Il est
impossible, à qui l’a vu une fois, de l’oublier. Jeanne d’Aragon reste
dans le souvenir comme un de ces types de la perfection féminine
qu’on rêve et qu’on désespère de rencontrer en cette vie. La princesse
est représentée de trois quarts, coiffée d’un chaperon de velours incarnadin
constellé de pierreries, vêtue d’une robe de même étoffe et de
même couleur, une main posée sur le genou et l’autre repoussant un
pli de fourrure qui lui couvre l’épaule. Le fond est une salle de riche
architecture ouvrant sur les jardins. La tête, encadrée de longs cheveux
blonds ondés et bouffants, se distingue par la finesse aristocratique et

l’élégance patricienne du type. C’est une beauté princière dans toute
la force du mot et l’imagination placerait à côté d’elle un blason royal,
quand même on ne saurait pas qu’on a devant les yeux Jeanne
d’Aragon, fille de Ferdinand d’Aragon et mariée au prince Ascanio
Colonna, connétable de Naples. Heureux Ascanio, d’avoir possédé
l’original d’une telle copie! Les mains, d’une pureté de race extrême,
sont les plus belles qu’on puisse voir et la chaude richesse du velours
fait encore valoir leur blancheur.»

On raconte que Raphaël n’aurait pas peint son modèle d’après
nature et qu’il aurait envoyé un de ses élèves à Naples pour y préparer
le portrait; il n’en aurait d’ailleurs exécuté de sa propre main que la
tête. Le reste aurait été achevé par Jules Romain, d’après le carton
du maître. Mais le temps a passé son pouce harmonieux sur l’ensemble
et il est bien difficile aujourd’hui de distinguer l’œuvre du
maître de celle du disciple. Jules Romain est lui-même un peintre de
premier ordre et lorsque, par dévouement d’élève, il s’absorbe dans la
personnalité de Raphaël, croyez qu’il n’y gâte rien. Au surplus, il n’est
pas téméraire d’affirmer que Raphaël dut surveiller lui-même tout le
détail de l’exécution.

Ce magnifique portrait, peint vers 1518, fut offert à François Ier
par le cardinal Bibienna, qui le fit porter à Fontainebleau. Il fut placé
dans la galerie d’Apollon, sous Henri III. Il figure aujourd’hui dans la
grande galerie du Louvre, réservée aux œuvres de Raphaël.
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La Kermesse



LA scène se passe en pleine campagne flamande, devant une de
ces auberges voisines du village dont on aperçoit le clocher,
là-bas, à travers les arbres. Haltes pour les rouliers qui
sillonnaient les routes au temps jadis, ces auberges servaient également
de but de promenade, le dimanche, aux paysans qui venaient s’y gorger
de victuailles et de bière; on y célébrait aussi les noces villageoises,
autour de tables disposées en plein air où pouvait s’épanouir à l’aise
la grosse joie des goinfreries.

C’est bien une noce de village qu’a voulu représenter Rubens;
c’est le titre primitif de son tableau, que l’on a, par la suite, appelé
la Kermesse. Ce genre de peinture a toujours sollicité les artistes
flamands, par son pittoresque, sa jovialité. Beaucoup d’entre eux,
comme Teniers, van Steen, van Ostade s’y sont spécialisés et y ont
gagné une gloire durable. Rubens n’a abordé ce sujet que par hasard,
mais, sous sa main puissante, l’épisode vulgaire prend des allures d’épopée,
la gaîté devient du délire, le mouvement de la frénésie; on est
séduit, saisi, entraîné dans la ronde folle des maritornes et des buveurs.

Au centre, un paysan à la face allumée embrasse une femme renversée
sur l’herbe; à côté, un couple semble se disputer un pot de
bière. Sur des bottes de paille, des mères donnent le sein à leurs
nourrissons, et une vieille femme donne à boire à un jeune enfant. A
gauche, devant l’auberge, des convives avinés sont assis autour des
tables; l’un d’eux, terrassé par l’ivresse et le sommeil, est affalé devant

son verre, tandis que les autres gesticulent et crient. Deux paysans
cherchent à s’arracher un broc de bière; un autre, émoustillé par la
boisson, lutine deux plantureuses commères. A droite se trouve une
mare sur laquelle nagent deux canards, un tonneau vide y flotte aussi;
sur le bord, un baquet qu’un chien explore activement, dans l’espoir
d’y trouver des reliefs. Au fond, entraînée par deux musiciens montés
sur une table, se déroule une ronde échevelée, délirante, cohue d’un
mouvement prodigieux où l’œil effaré n’aperçoit que torses tendus,
croupes bondissantes, jambes levées, jupes envolées.

Rubens seul était capable de faire une œuvre de génie avec des
éléments aussi vulgaires. Dans cette composition où s’agite une multitude
de personnages, chacun d’eux est une petite merveille d’observation
et de naturel. Toute la Flandre campagnarde, exubérante et
jouisseuse, y est peinte magistralement, avec un art qui ne le cède en rien
à celui de la Descente de Croix ou de la Vie de Marie de Médicis.
Et dans cette toile, quelle splendeur de coloris! Rubens y a dépensé
toute la fougue de sa flamboyante palette: c’est le plus prodigieux
assemblage de trognes vermillonnées, de chairs colorées, de costumes
disparates fondant leurs teintes violentes dans la frénésie de la ronde
et aussi dans l’harmonieuse chaleur du paysage.

Ce chef-d’œuvre a inspiré à Théophile Gautier, qu’il faut toujours
citer en matière d’art, l’éloquente page suivante:

«La Kermesse, c’est le génie même de Rubens, débarrassé de
toute contrainte allégorique ou mythologique et s’ébattant en pleine
liberté dans la joie et l’ivresse flamandes. Mais n’ayez pas peur qu’accoudé
près du pot où mousse la bière, il devienne un paisible et flegmatique
Teniers. Quand Rubens s’amuse, il a de formidables gaîtés de
Titan, et sa puissance est la même pour une précipitation d’anges ou
de damnés que pour une ronde de buveurs. Devant la porte du cabaret,
il a pris la foule chancelante et il l’a nouée en une immense guirlande
qui tourne, comme un zodiaque ivre, dans une ronde folle, les bras

enlacés, les mains se retenant aux mains, avec une incroyable variété
d’attitudes et de torsions, les pieds lourds battant le rythme et soulevant
une chaude brume de poussière. Quelle vie, quelle turbulence,
quelle explosion de joyeuse bestialité! Comme la santé crève sur les
joues rouges de ces commères rebondies! Avec quelle ardeur ces
robustes garçons fourragent les opulents appas de ces grosses femelles!
Il faut que tout entre dans la danse, même les vieilles, et la ronde
tourne à perdre haleine à travers les cris, les huées, les chants. C’est
ignoble et c’est superbe, car c’est la bacchanale du génie.»

La Kermesse appartenait, vers le milieu du XVIIe siècle, au marquis
d’Hauterive. Louis XIV l’avait vue et l’admirait beaucoup. Malgré ses
préférences pour la peinture noble, qui lui faisaient traiter dédaigneusement
de «magots» les personnages de Teniers, le grand Roi discernait
fort bien l’incomparable valeur de cette toile. Aussi, lorsqu’eut
lieu, en 1665, la vente du marquis d’Hauterive, s’empressa-t-il de l’acquérir
pour 3.850 livres. Depuis cette époque, la Kermesse n’a plus
quitté le patrimoine national: elle figure aujourd’hui dans la grande
galerie du Louvre, à la travée des peintres flamands.
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Monsieur et Madame Angerstein



MONSIEUR et Madame Angerstein se tiennent sur une terrasse
d’où l’on aperçoit les arbres du jardin avec, au fond, une
échappée sur la campagne. Mme Angerstein est assise dans
une chaise de rotin: son fin visage, dont la beauté fut célèbre en
Angleterre, est coiffé d’un turban d’étoffe légère, d’où s’échappent
les boucles d’une chevelure cendrée. Sa robe est faite de linon
blanc, presque vaporeux, croisé sur la poitrine en forme de châle,
suivant la mode du temps. Une ceinture rouge serre sa taille; sur ses
genoux est négligemment jetée une écharpe de gaze noire dont
l’extrémité pend jusqu’au sol. A côté d’elle, et un peu en arrière,
M. Angerstein se tient debout, la main gauche appuyée au dossier
du fauteuil. Sur la blancheur de sa haute cravate et de son gilet de
casimir, son habit rouge, boutonné à l’anglaise, fait une tache vive;
il porte une culotte de velours, des bas blancs et des souliers à
boucles. La jambe droite est légèrement portée en avant.

Lawrence avait peint plusieurs fois les divers membres de la
famille Angerstein, d’abord un délicieux profil de Mme Angerstein avec
ses blonds cheveux ébouriffés sur sa tête fine, puis M. Angerstein seul,
solide et encore élégant malgré l’envahissement de l’embonpoint, et
enfin le magnifique portrait que nous venons de décrire.

Parcourir l’œuvre de Lawrence, c’est faire défiler devant soi tous
les personnages illustres ou considérables de l’Angleterre, à la fin du
XVIIIe siècle et au commencement du XIXe. Son extraordinaire habileté

lui valut de bonne heure les faveurs du roi et de la cour. A l’âge où
d’autres étudient encore, il est déjà célèbre; à vingt-deux ans, il est
reçu membre associé de l’Académie de peinture et titularisé deux ans
plus tard. En 1792, la mort de Reynolds le laisse seul représentant de
l’art du portrait en Angleterre; il recueille sa succession officielle et
devient portraitiste ordinaire du roi. Tout ce que Londres compte
d’éminent tient à se faire peindre par lui; les plus grandes dames du
Royaume-Uni défilent dans son atelier. Le fils du pauvre cabaretier
de Bristol est comblé d’honneurs, ses toiles se vendent à prix d’or;
une ordonnance royale l’anoblit et le crée baronnet.

Sa renommée a franchi le détroit; il jouit d’une réputation européenne.
En 1815, quand le désastre de Waterloo a rendu la confiance
à l’Europe terrifiée, le Régent envoie Lawrence sur le continent pour
portraiturer tous les personnages, diplomates ou généraux, qui ont
le plus contribué à la chute de Napoléon. Lawrence se rend à Aix-la-Chapelle,
où siège le Congrès européen. De là, il va à Rome pour y
peindre Pie VII, l’illustre pontife qui fut le prisonnier du conquérant.
Il reste plusieurs années en Italie et, le jour même où il rentre à
Londres, en 1820, il est nommé président de l’Académie royale de
peinture.

Avec le recul du temps, l’étonnante fortune de Lawrence nous
paraît avoir dépassé la réelle valeur du peintre. On ne peut s’empêcher
de le comparer à Reynolds, et ce parallèle, il faut bien l’avouer,
n’est pas à l’avantage de Lawrence. Il n’a pas la facture puissante de
Reynolds ni son ferme dessin. Peut-être à cause de sa facilité, qui
était prodigieuse, sa composition manquait de vigueur, sa couleur de
solidité. Influencé sans doute par la manière de Boucher, exagérée
encore par ses disciples et ses imitateurs, il tombe fréquemment dans
l’afféterie et la fadeur.

Il n’en reste pas moins un peintre d’une grande valeur dont le plus
grand défaut fut d’être trop bien doué et de ne s’être pas assez défié

de sa facilité. Aucun de ses portraits n’est médiocre; ce prodigieux
gaspilleur de talent eut parfois des éclairs de génie: plusieurs de ses
tableaux sont des chefs-d’œuvre.

Quoique surfait, Lawrence n’a pas connu le discrédit de certains
peintres, beaucoup trop admirés de leur vivant et remis par la
postérité dans une place plus conforme à leur talent réel. C’est qu’il
possède des qualités de premier ordre et qui sont de tous les temps. Il
demeure comme le peintre modèle des élégances patriciennes. Il
charmera et séduira toujours par sa finesse, par son raffinement de
distinction, par la légèreté de la touche, la subtilité du ton, la grâce
expressive et spirituelle des physionomies et des attitudes. Comme
Nattier et Tocqué en France, il nous fait aimer cette époque charmante
de la fin du XVIIIe siècle dont il semble avoir complaisamment souligné
la délicate élégance et la précieuse beauté. Il ne faut donc pas hésiter
à le classer, malgré ses quelques défauts, parmi les maîtres de l’école
anglaise.

Le portrait de M. et Mme Angerstein compte parmi les meilleurs
du grand artiste et le Louvre s’honore de le posséder. Il figure dans
la grande galerie, à la travée de peinture anglaise.
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Les Glaneuses



SOUS le soleil qui darde ses rayons, la plaine s’étend à l’infini,
plate, uniforme, sans un vallonnement. Là-bas, tout près des
meules qui se dressent, toute une équipe de travailleurs
s’active à lier les gerbes, sous la surveillance d’un fermier à cheval.
Mais on les devine plutôt qu’on ne les voit. Le drame n’est
pas là, mais au premier plan, et ses protagonistes sont trois
femmes qui, d’un geste anxieux et pressé, se courbent vers la terre
pour ramasser les épis oubliés. Cette récolte demeurera leur
salaire, et, sous la chaleur torride, la tête abritée sous une sorte de
bonnet, elles se hâtent et continueront ainsi jusqu’à la fin du jour.
Elles mettent leur maigre cueillette dans leur tablier noué en poche
devant elles. L’une des femmes, debout, scrute le sol, pour y
découvrir un épi à glaner; les deux autres, pliées à terre, ramassent
les tiges qu’elles viennent d’apercevoir. C’est de la tristesse dans de
la lumière et ces misérables silhouettes ont une émouvante grandeur.
Cet épisode, banal en soi, de la vie des champs s’ennoblit d’une
sorte de psychologie sociale où nous découvrons tout un côté de la
misère humaine, celle du paysan, la plus dure peut-être parce qu’elle
ne s’éclaire d’aucune joie et qu’elle se traîne dans l’éternelle et âpre
lutte contre la terre.

Les Glaneuses figurèrent au Salon de 1857. Elles y firent
sensation. Exalté par les uns, ce tableau fut décrié par le plus grand
nombre. On voulut y voir un plaidoyer contre la misère du peuple.

«Ce sont, écrivait Paul de Saint-Victor, les Parques du paupérisme.»
Tant de sévérité nous confond aujourd’hui; c’est en vain
que nous cherchons dans l’œuvre de Millet cet appel à la haine que
certains y ont voulu voir, et nous n’apercevons, dans la sérénité
de cette toile, que la résignation muette qui est la vertu du paysan.

Nous possédons d’ailleurs une lettre de Millet à son ami Sensier,
qui explique éloquemment la mélancolie générale de son œuvre:
«Je vous avouerai, lui écrit-il, que c’est le côté humain qui me
touche le plus en art, et si je pouvais faire ce que je voudrais ou
tout au moins le tenter, je ne ferais rien qui ne fût le résultat d’une
impression reçue par l’aspect de la nature, soit en paysages, soit
en figures. Ce n’est jamais le côté joyeux qui m’apparaît, je ne sais
pas où il est, je ne l’ai jamais vu. Ce que je connais de plus gai, c’est
le calme, le silence dont on jouit si délicieusement dans les forêts
ou dans les champs; vous m’avouerez que c’est toujours très rêveur,
et d’une rêverie triste, quoique bien délicieuse. Dans les endroits
labourés, et parfois dans des pays peu labourables, vous voyez des
figures bêchant, piochant. Vous en voyez une de temps en temps, se
redressant les reins et s’essuyant le front avec l’envers de sa main.
«Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front.» Est-ce là ce travail
gai, folâtre, auquel certaines gens voudraient nous faire croire?
C’est cependant là que se trouve pour moi la vraie humanité, la
grande poésie.»

Millet aimait le paysan, il en connaissait les gestes, les attitudes,
il comprenait l’obscure mélancolie de son âme sans cesse rivée aux
mêmes spectacles et aux mêmes pensées. Il l’aimait d’autant mieux
qu’il était de sa race, fils de paysans lui-même, ayant bêché et
labouré une terre ingrate, là-bas, sur la lande de Gréville, près de
la mer. Et il s’est fait l’éloquent interprète des forçats de la terre,
il les a peints à toutes les heures de leur morne existence, mais sans
aucune arrière-pensée de révolte, avec l’unique souci de faire vrai.


Millet aurait pu, comme bien d’autres, chercher ailleurs ses
modèles et flatter le goût de son époque; héroïquement, il s’est
obstiné dans cette voie où le public refusait de le suivre. Le paysan!
Quelle beauté pouvaient trouver aux travaux de la terre les bourgeois
amateurs de 1850, et quel espoir qu’ils orneraient leurs galeries des
misérables fendeurs de bois ou des batteurs de sarrasin? Aussi Millet,
dont les toiles devaient atteindre plus tard des prix si fabuleux,
eut-il à se débattre toute sa vie contre la misère. Dans sa pauvre
demeure de Barbizon, il n’y eut pas toujours de quoi manger.
Pendant une de ces périodes de détresse, son voisin et ami Théodore
Rousseau lui acheta, sous un nom d’emprunt, son Paysan greffant
un arbre, pour lui permettre de donner un peu de pain à sa famille.
Un jour il écrit à un ami: «Il n’y a pas quarante sous à la maison,
et voilà vingt ans que cela dure.» Contraint par la nécessité, il
passe avec des marchands des traités désastreux: pour mille francs
par mois, il abandonne tous les tableaux et dessins qu’il produira
pendant trois ans. Et certains de ces tableaux se vendent aujourd’hui
des centaines de mille francs.

Millet est mort sans avoir pu assister à ce retour de gloire.
Au surplus, sa haute figure n’est pas mieux comprise de la masse du
public, mais on parle de lui avec le respect qu’inspirent toujours des
chiffres très élevés.

Le tableau des Glaneuses fut acheté 2.000 francs par M. Binder.
Il fut vendu très cher par M. Bichoffsheim à Mme Pomery, de Reims,
qui le légua au Louvre en 1881. Il y figure dans la salle des Peintres
modernes.
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La Bohémienne



CE tableau devrait s’appeler plus exactement la Fille au
marché; il est, en effet, le portrait d’une marchande de
poissons de Haarlem, qui posa très souvent dans l’atelier
de Hals. La jeune femme est représentée à mi-corps. Elle est vêtue
d’une robe rouge dont on n’aperçoit que la taille et les brides qui la
maintiennent aux épaules. La chemise largement ouverte laisse
apercevoir la poitrine et une partie des seins. Le visage, encadré
d’une chevelure très opulente mais peu soignée, est d’une belle
vulgarité paysanne qui ne manque pas de charme; la jovialité bien
portante des filles du peuple s’y épanouit magnifiquement en un
rire qui découvre les dents, anime les joues, bride les yeux. On a
souvent épilogué sur la signification de ce sourire, où certains ont
voulu voir de la cruauté ou du cynisme. A le regarder attentivement,
on n’y aperçoit que la joie de vivre chez une créature saine et
belle, expression traduite par le peintre d’une manière supérieure.

Franz Hals fut d’ailleurs le peintre de la Hollande joyeuse et bien
vivante. «Après Rembrandt, Franz Hals! La rayonnante gaîté après
la mélancolie la plus profonde; le rire après la douleur... Ici, nous
sommes en pleine Hollande heureuse et triomphante et la joie du
triomphe s’épanouit dans l’œuvre du maître de Haarlem. Comme se
déploie le ciel du printemps sur les campagnes fleuries de sa ville
natale.....» (Armand Dayot).

S’il exécuta de nombreux portraits de personnages graves, des

réunions de confréries ou de sociétés, il affectionnait peindre les
visages rubiconds de buveurs, les faces épanouies des servantes
d’auberge. Les modèles ne lui manquaient pas dans les estaminets
où il fréquentait, car il était lui-même grand buveur et bien souvent
ses élèves devaient le ramener, le soir, en état d’ébriété complète.

Mais telle était sa facilité de travail que, malgré les déréglements
de sa vie, il a laissé une œuvre considérable. Franz Hals appartient
à cette glorieuse famille des peintres de la Flandre occidentale qui
compte Rubens, Van Dyck, Jordaens, Teniers; ces grands noms
sont évocateurs de couleur puissante, de force, de réalisme, d’observation
humaine. Hals les égale par l’intensité de vie qu’il donne à
ses personnages et par la verve débordante dont il les anime. Pour
sa facilité, elle était proverbiale et pouvait se comparer à celle de
Rubens. Il exécutait, quand il était en verve, un portrait en quelques
heures.

Van Dyck, étant venu d’Angleterre en Flandre, voulut voir Franz
Hals dont il appréciait les œuvres et dont il avait entendu vanter
l’habileté d’exécution. Il se présenta chez l’artiste; on dut l’aller
chercher au cabaret. Très mécontent d’être dérangé, Hals ne se
presse pas; il ignore d’ailleurs le nom du visiteur. Quand il arrive,
Van Dyck demande à être portraituré; Hals refuse d’abord, et il ne
faut pas moins que la promesse d’une somme importante pour le
décider. De fort mauvaise humeur, il prend une vieille toile, des
pinceaux et, deux heures après, il tend à son modèle un portrait
merveilleux d’exécution et de ressemblance. Van Dyck remercie,
paie la somme convenue, puis demande à l’artiste s’il pourrait à son
tour essayer de lui faire son portrait. Hals fut étonné de l’offre, et
plus surpris encore en voyant son hôte travailler. Il devina alors:

—Mais qui diable êtes-vous donc? Antoine Van Dyck, certainement!

Presque toujours ses élèves ramenaient Franz Hals ivre, et le

couchaient. Une fois dans son lit, le peintre bredouillait une prière
qui se terminait invariablement par ces mots: «Mon Dieu, recevez-moi
au Ciel!» Ses élèves, conduits par Brauwer, résolurent de lui
faire une farce. Ils percèrent quatre trous au plafond, par lesquels
on descendit des cordes qu’ils attachèrent aux quatre pieds du lit.
Quand Franz Hals, ivre comme de coutume, prononça sa phrase
habituelle, le lit, tiré par des mains invisibles, quitta le sol et monta
vers le plafond. Épouvanté de voir sa prière exaucée le peintre
s’empressa de crier: «Pas encore, Seigneur, pas encore!»

Mais avec l’âge, son penchant à la boisson ne fait que grandir;
ses stations à la taverne deviennent plus prolongées. Son talent ne
diminue pas mais sa production se ralentit. La gêne vient, puis la
misère. Il doit à tout le monde. Il paye son boucher en lui offrant
un de ses plus beaux chefs-d’œuvre: Le joyeux trio. Comme il
est resté fier, des sociétés de bienfaisance dissimulent la charité
qu’elles lui font en lui commandant deux tableaux qu’il exécute,
sans aucune défaillance de pinceau, à l’âge de quatre-vingt-quatre
ans.

On ne sait rien de ses dernières années et de sa mort. Il fut
inhumé dans le chœur de la Groote Keerke de Saint-Bavon. Pour
tout mausolée, une simple pierre tombale, avec les lettres F. H.

Sa veuve lui survécut quelques années, dans une pauvreté
extrême. Elle obtint de la ville, comme secours, une aumône de
quatorze sous par semaine.

La Bohémienne fut vendue 301 livres, en 1782, à la vente
Menars. Elle passa plus tard dans la collection La Caze. Elle figure
aujourd’hui au Louvre dans la salle hollandaise, derrière la grande
salle des Rubens.
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Les Sonneurs



LA scène se passe vraisemblablement dans la tour du clocher
d’une église de village, un jour de fête carillonnée. C’est le
moment d’annoncer l’office: l’enfant de chœur a déjà revêtu
le surplis blanc et la soutane écarlate. A la corde qui met la cloche
en branle, quatre vigoureux paysans sont accrochés et tirent de
toute la force de leurs bras. Une partie de cette ardeur, ils l’ont sans
doute puisée dans les bouteilles qu’on aperçoit jonchant le sol, à
côté d’un monceau d’habits. Dans le feu de l’action, l’un d’eux a
laissé choir sa pantoufle et ses bas, tirés par l’effort, descendent et
tirebouchonnent sur ses jambes maigres. Tous ces gaillards ont l’air
de joyeux drilles pour qui la sonnerie dominicale des cloches semble
être l’occasion de vider quelque bouteille. Le peintre n’a pas situé son
épisode; sans doute est-ce une réminiscence de son séjour dans
le Midi. En tous cas, nous sommes dans un pays où le vin est en
honneur. Tout près de la fenêtre à vitraux, on aperçoit le sacristain
qui, le verre en main et avec une évidente béatitude, fait raison
à un jeune homme assis devant lui dans l’embrasure. L’enfant de
chœur lui-même, près de la porte, tient un flacon qu’il se dispose à
aller boire en cachette, dans quelque coin.

Ce petit tableau est d’une fantaisie charmante; l’effort musculaire
des sonneurs y est traduit avec une vérité, un réalisme parfaits. Par
la minime importance de l’épisode, par l’abondance du détail et la
minutie de l’exécution, cette œuvre se place parmi les meilleures de

cette forme d’art qu’on appelle la peinture de genre, et dans laquelle
excella Decamps.

«A cette peinture, écrit M. Charles Clément, manquent en tout ou
en partie les grandes qualités de l’art, l’importance et l’élévation du
sujet, la force, la noblesse de la composition, la beauté des types, des
gestes, des ajustements, mais elle rachète son infériorité par la vérité
des détails, l’habileté de la facture, l’agrément de la couleur, la justesse
de la pantomime, l’arrangement, en un mot, par l’excellence de ce qui
dépend avant tout de l’observation et de l’exécution. Un peintre de
genre a de l’esprit, du savoir-faire, du talent. Il étonne, intéresse,
séduit; il n’émeut pas, il n’est pour rien dans ces nombreuses et admirables
créations du génie qui, de siècle en siècle, peuplent l’imagination
de ceux qui savent et qui pensent.»

A cet égard, Decamps est beaucoup mieux qu’un peintre de genre.
S’il n’était que le plus brillant et le plus amusant de nos anecdotiers,
on ne comprendrait pas l’unanime admiration dont bénéficie son œuvre.
Mais il ennoblit la plus vulgaire de ses compositions par une admirable
compréhension de la lumière. Peu de peintres ont possédé à un aussi
haut degré le don de capter le soleil et d’en illuminer ses toiles. Ce fut
son étude constante et la plupart de ses tableaux n’ont pas de sujet, ils
ne sont qu’un prétexte pour lui de jouer en virtuose avec les rayons et
les ombres. Il a porté l’art du clair-obscur à une perfection qui l’apparente
aux plus grands maîtres. On en trouve précisément la preuve dans
les Sonneurs où vibre une lumière intense qui anime les coins les plus
sombres de la toile.

Decamps rêva toute sa vie d’être autre chose qu’un peintre de
genre. Il s’essaya dans la peinture de style et y montra de réelles
qualités. On pourrait citer, parmi ces œuvres d’un ordre plus haut La
Pêche miraculeuse, la Défaite des Cimbres, et surtout le Christ au
Prétoire. Il songea même à peindre à fresque: «L’esprit d’invention
ne me manquait pas, écrivait-il, et j’aurais tiré parti de l’idée la plus

saugrenue, si l’on m’eût accordé une salle quelconque. Ce que j’eusse
produit eût été fort attaquable, j’en conviens; enfin organisé d’une
manière particulière, ce que j’eusse produit fût un peu sorti de ce
système de plafonnage usé... J’ai la conviction que la nécessité où je
me suis trouvé de ne produire que des tableaux de chevalet m’a
totalement détourné de ma voie naturelle...»

Il est peut-être heureux, pour la gloire de Decamps, qu’il n’ait pu
donner sa mesure dans la peinture murale: il avait trop la passion
du détail pour se plier aux nécessités de la fresque qui sacrifient précisément
le détail à la masse; en outre, la fresque exige une teinte
claire, vive, légère et Decamps peignit toujours dans une gamme sombre
où domine le clair-obscur. Enfin, la fresque n’est abordable qu’aux
dessinateurs impeccables; or, trop souvent, faute d’étude, le dessin
de Decamps manque de sûreté.

Mais qu’importe ce qu’il eût pu ou voulu être? Ce n’est pas un
mérite si mince de trouver matière à un tableau dans un minuscule
épisode de la vie intime et de nous y intéresser à force d’esprit, de
fantaisie, d’humour et aussi de science.

Pour bien juger Decamps, il faut songer qu’il se forma tout seul,
sans maître sinon sans étude. Mais faute de maître, son étude fut
incomplète. Il n’est presque jamais irréprochable, mais ses défauts, qui
sont incontestables, ne peuvent faire oublier ses éminentes et rares
qualités. Il plait et charme par la saveur un peu âpre de son talent, et
par l’originalité de son invention, et le pittoresque soutenu de ses
anecdotes.

Les Sonneurs furent achetés par M. Tomy-Thierry; ils figurent au
Louvre dans les salles du deuxième étage, réservées à la riche collection
du donateur.
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Anne de Clèves



QUI croirait, à contempler cette placide figure de femme, qu’on
a devant les yeux une des nombreuses épouses de Henri VIII,
le terrible monarque anglais! Rien n’indique, dans son attitude,
qu’elle redoute la fin tragique de l’une de ses devancières, Anne
de Boleyn, décapitée sur l’ordre de son époux. Elle nous apparaît, au
contraire, infiniment tranquille, avec un bon visage d’Allemande sans
passions qui nous la ferait prendre pour une religieuse, n’était le
costume somptueux dont elle est revêtue.

Lorsque Holbein fit le portrait d’Anne de Clèves, elle n’était pas
encore la femme de Henri VIII, ce qui explique peut-être son beau
calme. Elle ne connaissait pas le roi sanguinaire qui allait devenir son
époux. Celui-ci, ayant jeté ses vues sur elle, avait dépêché Holbein
sur le continent avec mission de peindre la jeune princesse qu’il
n’avait jamais vue. La flatterie dans le portrait était le moindre défaut
du grand peintre d’Augsbourg. Cette fois, cependant, il s’efforça au
rôle de courtisan. Anne de Clèves n’était pas belle, il nous la montre,
sinon jolie, du moins suffisamment agréable. Au surplus, sa coiffure,
malgré la richesse des broderies et des perles, n’est pas faite pour
l’avantager: collée au front et sur les joues elle supprime
complètement la chevelure, cet ornement naturel des visages
féminins. En dépit de traits irréguliers et un peu vulgaires, la
physionomie n’est pas sans agréments; les yeux ont de la bonté, la
bouche de la douceur. On se surprend à plaindre la malheureuse

princesse qui dut à ce portrait de devenir l’épouse d’un tel homme.

On ne saurait rien deviner des grâces de la jeune femme sous le riche
mais inélégant costume qui l’emprisonne. La robe est d’un velours aux
grands plis raides. Largement échancré en carré, le corsage laisse voir
la poitrine à travers une guimpe de dentelles; il est garni d’un ample
galon bordé de perles et orné de cabochons sertis de gemmes; le
cou est encerclé d’un collier de pierreries où pend une croix en
grenats. La ceinture, la jupe et les manches sont également soutachées
d’ornements d’or recouverts de pierreries. De l’ampleur des manches
sortent les mains, des mains fuselées et baguées, que la princesse
tient croisées devant elle.

Ce portrait d’Anne de Clèves, merveilleuse symphonie de pourpre
et d’or, est un incomparable chef-d’œuvre. Quand il le vit, Henri VIII
en fut enthousiasmé. Le modèle lui plut, puisqu’il l’épousa, mais il ne
se montra pas moins satisfait du talent de l’artiste. «Je pourrais,
disait-il, faire six pairs avec six laboureurs, mais de six pairs je ne
ferais pas un Holbein.»

Plus heureuse qu’Anne Boleyn, Anne de Clèves eut la chance de
mourir de sa belle mort. Quand elle eut cessé de plaire, Henri VIII
ne la fit pas décapiter; il se contenta de la répudier. Mais on devine
quelle dut être son existence auprès de son royal époux et, plus d’une
fois, son doux et tranquille visage se voila de larmes et se contracta
dans les affres de la peur. Celle qui lui succéda, Catherine Howard,
eut moins de bonheur. Après quelques années, Henri VIII lui faisait
trancher la tête.

Ce gros homme balourd avait l’apparence d’un rustre et la férocité
d’un Néron. Son règne ne fut qu’une longue suite de perfidies et de
crimes. Comme tous les tyrans, il avait l’âme inquiète, soupçonneuse,
et quiconque avait attiré sa défiance était marqué pour l’échafaud. Il a
figuré, dans une époque de chevalerie, comme un monstrueux anachronisme,
et il a souillé l’histoire d’Angleterre d’une page sanglante.

Quand il était las de ses femmes, ce Barbe-Bleue couronné les livrait
tranquillement au bourreau.

Après la mort de l’infortunée Jeanne Seymour, Henri VIII songea,
avant de se tourner vers Anne de Clèves, à épouser Christine de
Danemark, duchesse de Milan. Cette princesse, qui n’avait que seize
ans, était déjà veuve, et sa réputation de beauté étant parvenue
jusqu’au roi d’Angleterre, celui-ci lui fit offrir la couronne. C’est
Holbein qui fut chargé de la négociation et, suivant l’usage, il devait
peindre la jeune femme qu’il convoitait. Mais l’ambassade de l’artiste
échoua piteusement. Dès les premières ouvertures, la princesse se
récria:

—Je n’ai qu’une tête, répliqua-t-elle, et je tiens à la garder sur
mes épaules.

Christine de Danemark devint plus tard duchesse de Lorraine.

Malgré son échec, Holbein, nous l’avons vu, ne perdit pas la
confiance de son terrible maître. Aussi, malgré les offres brillantes
du bourgmestre de Bâle qui l’invitait à revenir dans cette ville où
il avait si longtemps vécu, il refusa de quitter l’Angleterre. Il y
mourut de la peste, en 1544, âgé seulement de quarante-six ans.

Le portrait d’Anne de Clèves est peint sur vélin collé sur toile; il
faisait partie de la collection de Louis XIV. Protecteur des arts
comme il l’était des lettres, le Grand Roi a donné à la France les plus
beaux tableaux de ses musées. Celui-ci figure au Louvre dans la
Grande Galerie, à la travée de peinture allemande.
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L’Enlèvement de Psyché



LA légende mythologique de Psyché est bien connue: Psyché
était une jeune fille d’une si idéale beauté que l’Amour lui-même
s’en éprit et l’enleva. C’est ce gracieux épisode que Prud’hon a
traité dans son magnifique chef-d’œuvre.

Le tableau représente la scène de l’enlèvement. La jeune Psyché,
portée par des Amours ailés, est mollement étendue entre les bras de
ses ravisseurs. Sa tête charmante, inclinée à droite, ne trahit aucune
crainte ni aucune colère; le regard aigu qui filtre sous les paupières
baissées, les lèvres entr’ouvertes pour le sourire, l’abandon complet de
tout le corps disent, au contraire, l’enivrement voluptueux, la complaisante
acceptation de l’aventure. Un de ses bras est négligemment replié
sur l’épaule; l’autre, relevé d’un geste plein de grâce au-dessus de la
tête, maintient du bout des doigts l’extrémité d’un voile de gaze qui
flotte et bouillonne autour d’elle. Il n’est rien de plus idéalement beau
que la chaste nudité de ce corps de vierge dont les chairs blondes
semblent pétries de lumière. Ses jambes fines reposent sur le cou d’un
jeune Amour à figure rieuse et aux cheveux ébouriffés. Les deux autres
maintiennent le buste de la jeune fille; l’un d’eux, celui du premier
plan, à demi ployé sous le charmant fardeau, lève les yeux vers la
blonde Psyché, qu’il contemple d’un air d’adoration. Au-dessous d’eux
Zéphyr, le vent complice du rapt, déchaîne un tourbillon de nuées
qui facilite l’envol du groupe vers l’azur.

Cet admirable tableau, l’un des plus beaux de l’école française, est

surtout remarquable par sa conception et sa traduction spéciales de
l’antique, très différentes de celles en honneur dans l’école de David.
A cette école Prud’hon n’emprunte rien, sinon le goût des sujets
puisés dans l’antiquité païenne.

Mais avec quelle grâce supérieure il l’interprète! La beauté n’est
pas pour lui un laborieux assemblage de lignes impeccables, ayant
le poli et la rigidité du marbre. Sous son pinceau prestigieux, la froide
statue s’anime, les chairs vivent, un sang généreux circule; sur l’épiderme
de ses créations, il épand ce je ne sais quoi d’indéfinissable et
d’insaisissable dont seuls Léonard de Vinci et Corrège possédaient le
secret. Aussi bien, Prud’hon n’est-il pas de son siècle; il a de la beauté
le sens profond et idéal des grands peintres de la Renaissance. J’ai
nommé Vinci et Corrège: c’est jusqu’à ceux-là qu’il faut remonter
pour trouver un terme de comparaison avec le talent du maître français.
Ils sont d’ailleurs ses modèles préférés, pendant la durée de son
séjour à Rome. Passionnément, il les étudie, scrutant leurs procédés,
cherchant à deviner leur technique, à s’attribuer leur coloris. Corrège
surtout l’éblouit et l’enchante. Il se désespère devant la transparence de
ses chairs, la fluidité de ses ombres, l’audace de ses raccourcis. A force
d’étude, il pénètre les arcanes de cet art admirable; il en comprend
l’élévation, la beauté; il le fait sien à son tour et, sur ses toiles, nous
retrouvons toute la grâce et la volupté païennes du grand maître
parmesan. Et l’on peut dire de lui sans exagération qu’il a été le
Corrège français.

«Au milieu de son temps, écrit Théophile Gautier, Prud’hon est un
fait imprévu. Il a créé une grâce nouvelle et trouvé une veine de
beauté inconnue. Sa manière de comprendre l’antique diffère complètement
de celle de ses contemporains. Les statues que les élèves de
David dessinent avec une sécheresse sculpturale, il semble les voir au
clair de lune, argentées de molles lumières, baignées d’ombres et de
reflets, ondoyantes, effumées sur les contours, enveloppant et noyant

leurs lignes dans une vague brume. A la mythologie de l’empire il
applique le flou du Corrège. Il a la vapeur, le mystère, la rêverie, et
aussi un divin sourire qui n’appartient qu’à lui. Mais n’allez pas croire
à un talent efféminé; Prud’hon sait, quand il le faut, être mâle, sérieux
et grand. Quoi de plus tragique que La Justice et la Vengeance
divine poursuivant le Crime?»

Nous avons dit ce que fut son séjour dans la Ville Éternelle: un
perpétuel enchantement, une admiration sans limite pour les chefs-d’œuvre
de la Renaissance, une fervente adoration pour Corrège et
Vinci.

A son retour, il est un maître et bientôt ses toiles font sensation.
L’Empire a escamoté la Révolution. Napoléon favorise les arts; il ne
tarde pas à distinguer Prud’hon. Il lui confie le portrait de l’impératrice,
que le peintre a représentée assise dans les jardins de la
Malmaison.

A ce chef-d’œuvre, Prud’hon en ajoute un autre: L’Enlèvement de
Psyché que nous donnons ici. Bientôt, il est célèbre, on se dispute ses
toiles, ses portraits, il est de l’Institut et il meurt couvert de gloire.

L’Enlèvement de Psyché figura au Salon de 1808. Il fut payé
15.450 francs en 1839; il atteindrait aujourd’hui un chiffre fantastique
s’il était remis en vente. La duchesse de Sommariva, qui possédait
cette magnifique toile, la légua, en 1888, au musée du Louvre, qui l’a
mise en belle place dans la Salle des Sept Cheminées, également
appelée Salle du Sacre, où se trouvent les œuvres de David et des
autres peintres du début du XIXe siècle.
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Le Cardinal de Richelieu



PHILIPPE DE CHAMPAIGNE! Une noble figure d’homme
et de peintre. Son admirable existence s’est partagée entre la
pratique de toutes les vertus chrétiennes et le culte fervent
et passionné de l’art. Il réalise le type accompli de «l’honnête
homme», tel qu’on le concevait au XVIIe siècle.

Bien que né à Bruxelles, Philippe de Champaigne peut être
revendiqué par la France où s’écoula toute sa vie. Peu de temps après
son arrivée à Paris, il eut l’heureuse fortune de se voir employé par
Duchesne, premier peintre de Marie de Médicis, à la décoration du
Luxembourg, entreprise par la reine-mère. Peu de temps après,
Duchesne mourait; le jeune artiste héritait de sa charge, de son
logement dans le palais et il épousait sa fille.

A cette époque, Marie de Médicis n’était pas encore brouillée
avec Richelieu. Elle lui recommanda son peintre, dont elle était
charmée. Le cardinal, qui faisait embellir à ce moment ses châteaux
de Richelieu et de Bois-le-Vicomte, employa fréquemment Philippe
de Champaigne. Bientôt survint la guerre entre la reine-mère et
le cardinal-ministre: ce fut pour Marie de Médicis la persécution,
l’internement et l’exil. Le peintre, très dévoué à sa bienfaitrice,
ressentit une véritable douleur du traitement indigne que lui faisait
subir Richelieu. Il ne l’aima jamais. Chargé des travaux de
Bois-le-Vicomte et du palais Cardinal, il laissait traîner les travaux,
imaginant toutes sortes de prétextes pour ne pas les continuer. Le jeu

était d’autant plus dangereux que le rude ministre devinait bien les
motifs de ce mauvais vouloir. Mais il aimait le talent de Philippe
de Champaigne; il employa les procédés les plus flatteurs pour le
ramener à lui. Il lui envoya son confident, Le Boutilhier de Chavigny,
pour lever ce qui lui resterait de rancune. Champaigne s’obstina. Peu
habitué à la résistance, Richelieu s’indigna. Rencontrant un jour le
peintre, il lui dit sur un ton courroucé: «Vous ne voulez pas être à
moi, parce que vous êtes à la reine-mère.»

Mais le cardinal avait l’âme trop grande pour ne pas comprendre
la dignité d’un tel caractère. Il l’en estima davantage et affecta, en
plusieurs rencontres, de lui en donner publiquement des marques. Un
jour, voulant le regagner tout à fait, il lui fit dire par Des Bournais,
son valet de chambre, qu’il pouvait demander ce qu’il lui plairait pour
l’avancement de sa fortune et des siens. Mais Champaigne répondit:

—Si Monsieur le Cardinal peut me rendre plus habile peintre que
je ne suis, c’est la seule chose que je demanderai à Son Éminence;
sinon, je me tiens pour satisfait de l’honneur de ses bonnes grâces.

Cette réponse fut rapportée à Richelieu et ne l’offensa point,
précisément parce qu’il y vit une hauteur d’âme à laquelle les gens
de cour ne l’avaient sans doute pas accoutumé.

Néanmoins Philippe de Champaigne ne refusa pas de travailler
pour le cardinal. S’il ne recherchait pas les commandes, il ne croyait
pas devoir blesser gratuitement le ministre qu’il n’aimait pas, mais
qu’il savait lui vouloir du bien.

Plusieurs fois il eut l’occasion de peindre l’Éminence rouge, comme
on disait alors, tantôt dans des compositions allégoriques, tantôt seule
avec sa barrette sur la tête. La National Gallery, de Londres, possède
trois beaux portraits du cardinal, l’un de face, les deux autres de
profil, exécutés par Philippe de Champaigne pour le sculpteur Mocchi,
chargé d’exécuter le buste du grand homme d’État.

Mais le plus beau est sans contredit celui que possède le Louvre.

Félibien raconte que, pendant les séances de pose, le cardinal s’entretenait
familièrement avec le peintre, l’interrogeant sur son art,
s’informant de sa famille et déployant pour lui plaire toutes les
grâces de sa vaste intelligence et de son grand esprit.

Richelieu est représenté debout, revêtu de son costume cardinalice.
Par-dessus la soutane rouge, on aperçoit le surplis de dentelle qui
jette une note claire dans cette pourpre symphonie. Sur les épaules
est jeté l’ample manteau rouge, dont les plis, drapés avec un art
admirable, descendent jusqu’à terre. Un large ruban de moire bleue
supporte la croix du Saint-Esprit. Du col empesé émerge la tête fine et
volontaire du cardinal; une soyeuse chevelure encadre le front haut
derrière lequel bouillonne l’un des plus puissants cerveaux des temps
modernes; l’œil est vif, scrutateur, la lèvre serrée et prompte à
marquer la colère. La moustache relevée et la barbe taillée en pointe
donnent une allure martiale à ce prélat qui déposait volontiers la robe
pour endosser le harnais de guerre. La main droite tient la barrette
cardinalice, pendant que la main gauche, avec son index tendu, semble
donner un ordre. L’ensemble du personnage est élégant, la silhouette
est élancée, car le cardinal de Richelieu est gentilhomme. Le portrait
se détache en rouge vif sur un fond de draperie sombre qui donne
tout son relief à la belle effigie du grand ministre de Louis XIII.

Le portrait de Richelieu appartient à l’ancienne collection et
provient de l’hôtel de Toulouse. Il figure dans la Grande Galerie du
Louvre, à la travée réservée aux peintres flamands. Philippe de
Champaigne n’en reste pas moins l’une des plus pures gloires de l’art
français.
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L’Automne



DANS un paysage de verdure où se mêlent les teintes d’or de
l’automne, un joyeux pique-nique se déroule sur l’herbe. Le
cadre de cette fête champêtre est délicieux. Un clair soleil illumine
le ciel et projette sa clarté sur la campagne, dont on aperçoit les
vallonnements et les parties boisées escaladant les collines qui
ferment l’horizon. C’est l’époque des vendanges, la récolte joyeuse
par excellence; du laborieux essaim des vendangeuses fusent des
rires et des chansons. On les voit ici, sur la gauche du tableau,
s’affairant à la cueillette des grappes, mais à leur attitude on devine
que les langues fonctionnent au moins autant que les faucilles. Le
groupe du premier plan ne paraît s’intéresser que fort peu au travail
de la vendange; il semble se préoccuper davantage de faire honneur
au plantureux dîner étalé sur une serviette, dans l’herbe épaisse. Des
deux femmes qui prennent part au repas, l’une est presque entièrement
étendue à terre et, s’appuyant sur le coude, s’incline sur une assiette
bien garnie; l’autre, assise, a sans doute apaisé sa faim, car elle
regarde devant elle dans l’attitude du repos. En face d’elles, un
convive emplit son assiette. A côté de la nappe, se trouve un flacon
de dimension respectable et le panier d’où ont été extraits les
comestibles. Derrière ce groupe couché, se tient une jeune femme,
son panier de vendangeuse à la main; à gauche, un âne et son
conducteur sont placés, attendant que la cueillette vienne garnir le
double faix destiné à recevoir le raisin. A droite, un paysan, le verre

en main, conte fleurette à une jeune fille assise qui, le panier passé
dans le bras, semble l’écouter avec intérêt.

Tout l’art gracieux de Lancret s’épanouit dans cette toile charmante.
La composition en est habile et parfaitement distribuée, peut-être
même avec un peu trop de symétrie. Avec des dons de premier
ordre, Lancret a plus de savoir-faire que de spontanéité; il ordonne
ses toiles avec un soin minutieux qui rappelle la manière des petits
maîtres hollandais. Élève de Watteau, il ne possédait pas la souplesse,
l’imprévu, ni surtout l’inspiration du maître, mais il a du brillant et
de la virtuosité. Parfois ses personnages sont figés, ils ressemblent
un peu trop à de jolies figurines de Saxe embarrassées dans leurs
atours de porcelaine ramagée, mais ils sont si pimpants, si frais qu’on
éprouve à les regarder un plaisir qui ne se lasse pas. En cela, Lancret
est bien de son siècle. Il semble avoir vu le monde et les choses
de son temps à travers un voile de gaze rose qui teinterait tout de
couleurs tendres et aimables. Il naquit et vécut à l’époque la plus
superficielle mais aussi la plus brillante de l’histoire du monde, époque
charmante qui faisait dire à Talleyrand que ceux qui ne l’ont pas
connue ne savent pas ce qu’est la joie de vivre. Jamais l’esprit ne fut
plus fin, la politesse plus raffinée, l’élégance plus exquise; la vertu ne
se parait pas d’austérité, le vice lui-même revêtait des dehors aimables.
A la cour et à la ville le ton et les manières étaient toujours du
meilleur aloi: on causait, on intriguait, on madrigalisait, toujours avec
esprit; les femmes les moins instruites écrivaient des billets galants
en un style adorable dont le secret est à jamais perdu. Et, en faveur
de tant de jolies qualités, on se sent plein d’indulgence pour la
frivolité qu’elles masquaient si bien.

De ce siècle délicieux et futile, Lancret fut un des peintres les
plus caractéristiques. Chez lui, non plus, il ne faut pas chercher la
profondeur, l’élévation des idées, mais il posséda au plus haut degré
l’art de plaire, un art qui n’est pas à la portée de tous. Qu’il

peigne des marquises ou des paysannes, on sent toujours flotter
autour des jupes et des corsages un capiteux parfum de poudre à
la maréchale; qu’il représente les bosquets de Versailles ou les
arbres d’une campagne villageoise, c’est toujours la même nature
soignée, jolie, sans poussières ni boues. Regardez son tableau de
l’Automne: ne vous semble-t-il pas que ces vendangeuses penchées
sur les ceps ont des bonnets bien empesés et des corsages bien
brillants pour la dure besogne à laquelle elles se livrent? Quant aux
jolies gourmandes du premier plan, paysannes elles aussi, on les
prendrait plutôt, sinon pour de grandes dames, du moins pour des
soubrettes plus accoutumées à évoluer dans le boudoir de leur
maîtresse qu’à manier le panier et la faucille du vendangeur.

Mais à quoi bon insister sur ces invraisemblances? Au XVIIIe siècle,
la campagne n’existait pas, elle se bornait tout entière dans les limites
des parcs royaux. Cette époque de raffinement exigeait l’élégance
jusque dans les hardes du paysan.

Il ne faut donc pas juger les tableaux de Lancret avec les mêmes
yeux qui ont vu les toiles poignantes et rudes de Millet. Les temps
ne sont plus les mêmes, ni les goûts. Et l’admiration que nous avons
pour les uns ne doit pas nous rendre injustes pour les autres. On
ne saurait nier, en effet, que l’œuvre de Lancret ne soit charmante.
S’il était nécessaire d’en prouver la valeur, il nous suffirait de
rappeler que bien des peintres, après lui, ont essayé de ressusciter
le genre sans y parvenir. L’élégance et la grâce ne s’acquièrent pas;
elles sont un don de nature. Ne les possède pas qui veut.

L’Automne faisait partie d’une série des quatre saisons peinte par
Lancret pour le château de la Muette. Il fut exposé au Salon de 1738;
il figure aujourd’hui au Louvre, dans la salle du XVIIIe siècle.
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Madame Seriziat



LA jeune Mme Seriziat est à demi assise sur un coin de table dont
le tapis rouge fait ressortir la blancheur de la robe. Elle porte un
vêtement de campagne, et la gerbe qu’elle tient dans sa main
semble indiquer qu’elle rentre d’une promenade dans les champs. Un
large chapeau de paille doublé de dentelle, encadre sa jolie tête blonde
et y est maintenu par un ruban de velours vert noué sous le menton.
La taille est serrée par une ceinture à gros nœud de même couleur.
La robe n’a pas de prétentions à l’élégance. Largement échancrée sur
la poitrine, elle laisse apercevoir une chemisette par l’ouverture de
laquelle apparaît un coin d’épaule nue. La main droite, tombant le
long du corps, tient un bouquet de fleurs des champs où domine la
note écarlate du coquelicot; la main gauche, appuyée contre la table,
serre la menotte d’un tout jeune enfant, son fils, qui tourne de trois-quarts
sa bonne figure joufflue.

Tout est simplicité dans ce tableau charmant: simplicité dans
l’attitude et simplicité dans l’exécution. Quant au visage de Mme Seriziat,
il est tout bonnement exquis: sans être absolument régulier, il attire
et séduit par la grâce même des lignes et surtout par le sourire des
yeux et des lèvres. C’est un poème de jeunesse heureuse et de
printanière fraîcheur.

C’est dans des œuvres de ce genre qu’il convient de juger David,
bien plus que dans les grandes compositions inspirées de l’antique.
Là, il dépouille complètement son personnage un peu froid de chef

d’école pour se souvenir seulement qu’il est peintre et un grand peintre.

En présence de la nature vivante, il ne songe plus qu’à la scruter,
à la comprendre, à l’exprimer; il va chercher l’âme au fond des
yeux. Cet impeccable dessinateur, si souvent accusé de froideur, anime
ses portraits d’une chaleur vibrante qui les fait respirer, penser,
vivre. Que de portraits de David on pourrait citer, comme celui de
Mme Chalgrin, du pape Pie VII, dans les yeux desquels se lisent
comme en un livre ouvert les sentiments intérieurs! Est-il possible
d’exprimer avec plus d’éloquence et de vérité la tranquille beauté
et le souriant bonheur de la jolie Mme Seriziat? Et quel sens de
l’harmonie! Tout est composé, charpenté pour la satisfaction des yeux
et l’équilibre de l’ensemble: les couleurs y sont choisies avec un art
incomparable, l’une faisant valoir l’autre, et assemblées discrètement,
sans tapage ni outrance. Pour ses portraits de femmes, David semble
avoir à dessein éclairci les couleurs de sa palette; plus de bitume,
plus de tonalités moroses, la couleur est claire, transparente; elle
vibre, elle chante sur les épidermes délicats et les chevelures
ondoyantes.

«Peindre sans arrière-pensée, voilà le plaisir unique qu’offre à
David le portrait. Il n’a même plus à s’occuper de composition, de
perspective et, de fait, il ne se met guère en frais pour camper ses
personnages; il les asseoit simplement sur une chaise ou dans un
fauteuil, les installe devant leur bureau. S’il peint un groupe, il ne
cherche pas davantage; il procède avec le laisser-aller d’un photographe...
Qu’il peigne des jeunes filles ou des femmes séduisantes
par leur beauté ou par leur grâce, ou simplement par le charme de
leur âge, il met à les peindre une ingénuité, une aisance dépourvue
de toute espèce d’affectation qui séduit immédiatement le cœur.»
(Léon Rosenthal.) Devant un portrait, David ne se surveille plus.
N’attribuant à ces travaux, dans son œuvre, qu’une importance très
minime, il oublie toute contrainte d’école et s’abandonne.


Mme Seriziat, «la bonne Émilie» comme on l’appelait dans la
famille de David, était la belle-sœur du peintre. Celui-ci avait exécuté
ce portrait pendant son incarcération à la prison du Luxembourg,
après le 9 thermidor. Quand il figura au salon de l’An IV, son auteur
était encore gardé à vue dans sa maison.

On sait, en effet, que David, conventionnel exalté, s’était lié
d’amitié avec Robespierre et qu’il avait voté les motions les plus
révolutionnaires de la farouche Assemblée.

On l’accuse même d’avoir gouaillé au passage de la charrette qui
conduisait la reine à l’échafaud. Quoi qu’il en soit, le caractère de
David ne fut jamais égal à son génie. Quand, Robespierre abattu,
il fut lui-même décrété d’accusation, il monta à la tribune pour se
défendre. «Il était pâle, écrit un témoin oculaire, et la sueur qui tombait
de son front roulait de ses vêtements jusqu’à terre, où elle imprimait
de larges taches.» Il renia lâchement Robespierre, l’accusant de
l’avoir «trompé par ses sentiments hypocrites». Ce n’est pas à
cette bassesse mais à son génie seul qu’il dut de ne pas porter à
son tour sa tête sous le couperet de Samson.

Acquis par l’État en 1902, le portrait de Mme Seriziat figure dans
la Salle des Sept Cheminées, appelée aussi Salle du Sacre, avec la
plupart des autres œuvres de David.
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Vieillard lisant



DEVANT une hutte au toit de chaume, un vieillard est assis
tenant un gros livre et lisant. Quel personnage a voulu représenter
Rembrandt? Est-ce un de ces ermites qui fuyaient
le monde, aux premiers temps de la chrétienté, et se réfugiaient dans
le désert pour s’y consacrer à la pénitence, à la prière et à l’étude?
N’est-il pas plutôt une pure fantaisie de l’artiste qui, trouvant à peindre
une tête caractéristique de vieillard, lui a donné la figure et les
attributs d’un Saint-Jérôme? Quoi qu’il en soit des intentions du
peintre, il a déployé dans ce tableau sa coutumière supériorité. Sous
son pinceau, la moindre ébauche s’éclaire de traits fulgurants. Dans ce
Vieillard lisant, de proportions si médiocres, il y a autant de génie
d’exécution que dans sa grande toile de la Ronde de Nuit. Examinons
cette tête d’homme: le large front dégarni, dont quelques mèches
argentées précisent le contour et que des rides sillonnent, semble
lourd de pensées; sous les sourcils broussailleux les yeux baissés
dénotent l’attention que l’homme apporte à sa lecture. Bien que fripée
par l’âge, la tête est belle, de cette beauté vigoureuse et intelligente
dont Rembrandt ennoblit toutes ses créations. Une superbe barbe
blanche, qui laisse entier le modelé d’une bouche parfaite, achève
de donner du caractère à cette figure de savant. L’in-folio que le
liseur tient devant lui est maintenu d’aplomb par deux mains osseuses
qui sont deux merveilles d’exécution. Le vêtement, de couleur sombre,
est comme noyé dans une sorte de pénombre qui laisse toute leur

valeur à la tête et aux mains, les jambes enveloppées de haillons
troués restant dans la pénombre.

Dans ce tableau se manifeste dans tout son éclat cette science du
clair-obscur que Rembrandt a portée aux dernières limites de la
perfection. L’ombre et les clartés se distribuent et s’opposent avec une
habileté que les plus grands peintres, après lui, ont vainement essayé
d’atteindre. On a dit de Rembrandt qu’il est un magicien de la lumière:
nulle part, mieux qu’en ce petit tableau, on n’en trouve une plus
éclatante preuve. Nous sommes en présence d’un homme qui lit: les
deux choses vraiment importantes sont la tête et le livre et c’est
à cela seul que l’artiste s’attache. Qu’importe le vêtement, qu’importent
les accessoires si la tête pense et si le livre est en pleine
lumière! Or, la tête vit d’une vie intense, éclairée par des reflets
qui se projettent en vigueur sur le visage, accusant les rides et
faisant éclater toute la pensée des yeux et du front.

Quand on songe aux essais de rénovation entrepris de nos jours et
si l’on contemple les œuvres de Rembrandt, on s’aperçoit que nos
contemporains n’ont rien inventé; ils ont seulement tenté de restaurer
des traditions trop négligées et de ramener l’art à la noblesse de la
grande peinture. Quoi qu’on essaye aujourd’hui, c’est toujours à l’un ou
l’autre des glorieux ancêtres qu’on doit remonter, mais l’art de Rembrandt
plane à des hauteurs tellement sublimes que les plus vigoureux
des peintres modernes ont dû renoncer à gravir ce lumineux
Thabor.

Rembrandt est peut-être le génie le plus complet et le plus divers
que l’histoire de l’art ait jamais connu. Dans sa peinture se trouvent
réalisés, devançant l’œuvre des siècles, tous les efforts, toutes les
conquêtes péniblement et fragmentairement acquises par la suite. Les
classiques amoureux de la forme ne peuvent le renier, car il fut un
des plus prodigieux dessinateurs connus; les coloristes lui ont
emprunté les plus brillants effets de leur palette. Quant aux impressionnistes,

ils peuvent le réclamer comme leur maître, comme leur
précurseur. Bien avant eux, il avait découvert la division des tons,
leur juxtaposition et l’effet lumineux que l’on peut en tirer. Je ne veux
pas dire qu’il avait inventé cette division puisque les mosaïstes de
Byzance la pratiquaient déjà, mais ce n’est pas du tout le même
travail; l’idée n’était pas nouvelle, mais l’application à la peinture
n’avait jamais été faite. Il emploie d’ailleurs cette division avec une
sagacité consommée; tantôt par épaisseur ou demi-pâtes, tantôt par
glacis et tous ces travaux sont enchevêtrés à tel point que l’œil le plus
exercé peut à peine suivre les variations du travail. Ses figures sont
des êtres vivants qui nous regardent à travers trois siècles, dont les
bouches parlent et dont l’épiderme remue; la transposition est telle
que, si l’on s’approche, on ne voit, les unes à côté des autres ou
superposées, que des couleurs crues et heurtées. Et cependant, avec ces
superpositions, le génie de Rembrandt a su faire un ensemble, créer
une harmonie et charpenter de ces toiles où les tonalités les plus
violentes se fondent, se pénètrent dans la plus délicate et la plus
intime cohésion.

Rembrandt, comme Shakespeare, a tout vu de l’humanité, il en a
tout étudié. Toutes les émotions, toutes les passions sont inscrites
dans son œuvre. Mais c’est surtout la lumière qui est son triomphe, il
en sait toutes les ressources, il la distribue en ondées blondes, il en
caresse les visages, il en ouate l’atmosphère, elle s’épand partout, elle
dore même l’ombre de ce ton qui est la marque inimitable du Maître.

Le Vieillard lisant a été légué au Louvre par M. Kaempfen,
ancien directeur des Musées nationaux; il figure aujourd’hui dans la
grande galerie, à la travée d’art hollandais.
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Paysage (Souvenir de Mortefontaine)



UN jour, racontait Corot, je me suis permis de faire quelque
chose «de chic», laissant ma brosse aller à sa volonté;
lorsque ce fut terminé, je fus pris de remords et ne pus
fermer les yeux de toute la nuit. Aussitôt qu’il fit jour, je courus à ma
toile et, avec rage, je grattai avec mes ongles tout mon travail de la
veille. A mesure que mes fioritures disparaissaient, je sentais ma
conscience devenir plus calme, et une fois que le sacrifice fut accompli,
je respirai plus librement, car je me sentais réhabilité à mes propres
yeux.»

Tout Corot est dans cette anecdote qui nous le montre tel qu’il
était, ayant voué à l’art un culte exclusif, peignant les arbres avec la
même émotion religieuse que les primitifs italiens mettaient à peindre,
dans la calme retraite du cloître, leurs idéales Madones; chacune de
ses peintures est un hymne vibrant à la nature. C’est cette qualité qui
fait son œuvre supérieure.

Un Corot n’éblouit pas pour attirer l’attention; mais quand une fois
on l’a vu, on ne peut plus s’en détacher et l’entour devient vulgaire.
On pénètre avec lui dans un sanctuaire, d’où la foule bruyante est
exclue, on écoute le silence, on jouit d’une quiétude adorable.

Corot savait saisir les moindres beautés de ce qui s’offrait à sa vue.
Là où ses camarades ne trouvaient rien à peindre, il discernait des
paysages insoupçonnés et brossait des toiles magnifiques. Il possédait
une incomparable faculté de vision. «La nature, aimait-il à dire, est

une éternelle beauté». Nul peintre, dans aucun temps, ne porta aussi
haut l’art d’exprimer cette beauté souveraine des choses.

«La peinture de Corot est douce, sans chocs ni contrastes éclatants,
le mariage des tons y est poussé si loin que le ton pur s’y
affaiblit en nuances infinies dans une harmonie parfaite, mais presque
monochrome et légèrement voilée. Ces tableaux ne sautent pas vivement
aux yeux; une espèce de fumée grise, vapeurs ou poussière,
rampe sur les terrains, enveloppe les arbres, passe lentement au-dessus
des eaux, émousse les rayons lumineux. Déchirons ce léger voile:
d’immenses profondeurs où tout se baigne dans les ombres transparentes
et les tièdes clartés s’ouvrent à nos yeux ravis, ce qui fait dire
à l’artiste: «Pour bien entrer dans ma peinture, il faut avoir au moins
la patience de laisser fuir le brouillard, on n’y pénètre que lentement,
et quand on y est on doit s’y plaire.» (Théophile Sylvestre.)

Cette description fidèle du paysage de Corot s’applique à la lettre
à la belle toile que nous donnons ici et qui porte le titre: Souvenir
de Mortefontaine.

Sur le bord d’un lac aux eaux transparentes, reflétant comme
un miroir les frondaisons et les collines, l’artiste a placé la masse
imposante d’un grand arbre dont les branches vigoureuses et touffues
emplissent le paysage. Dans la sérénité de cette nature exquise, se
profilent, minuscules atomes dans cette immensité, des enfants qui
cherchent des fleurs dans l’herbe ou détachent les feuilles basses
d’un tronc d’arbre. Mais ces personnages ne jouent qu’un rôle épisodique;
le vrai protagoniste de la toile, c’est le colosse vigoureux dont
la majestueuse ampleur domine tout et c’est sur lui qu’il faut admirer
l’art prestigieux du peintre. A travers le feuillage épais, la lumière
filtre et se répand en ondes claires, diaphanes, d’une adorable teinte
gris de perle.

Corot est «l’homme des gris», le peintre du crépuscule. Cela ne
veut pas dire que son art soit étroitement limité. Les deux aurores,

comme les Égyptiens les appelaient, Isis et Nephtys, l’aurore du jour
et l’aurore de la nuit, se révélèrent à Corot sans réserve; il savait
traduire en impressions subtiles et cependant très lisibles, la tranquillité,
la fraîcheur, le tremblotement indescriptible de la vie qui
s’éveille, l’éloignement indécis des choses familières, tout le mystère
et la magie de cet instant délicieux. Il invoquait la déesse pour ses
tableaux, et ce ne fut jamais en vain. «Lorsque le soleil se couche,
disait-il, le soleil de l’art se lève.»

Le gris d’aurore, le mot avait une signification froide et sombre
avant la venue de Corot, lui qui sut rendre le frisson charmant de
la fraîcheur du matin. Aussi beaux que l’aurore dont ils sont nés,
apparaissent ses fins gris-perle, et sa palette semble en contenir une
infinité, d’une égale délicatesse et s’harmonisant magnifiquement. Ces
peintures d’aurore sont exquises, et elles sont vraies; elles portent en
elles la certitude de l’absolue réalité, parce que, chez l’artiste, l’intensité
du sentiment ne nuisait jamais à l’acuité de la vision. «Je prie tous
les jours le bon Dieu, disait-il, qu’il me rende enfant, c’est-à-dire
qu’il me fasse voir la nature et la rendre comme un enfant, sans
parti-pris.» Sa prière a été exaucée, ses paysages, il les a vus et
exprimés comme il voulait; ils gardent une impérissable jeunesse.

Le musée du Louvre possède de nombreux chefs-d’œuvre de
Corot. Le Souvenir de Mortefontaine est un des plus beaux. Il figure
dans la Salle des États, réservée à la peinture moderne.
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La Belle Ferronnière



CE portrait, connu sous le nom de la Belle Ferronnière, ne
représente pas, comme on le croit communément, la maîtresse
de François Ier, mais bien Lucrezia Crivelli, aimée de Louis
Sforce duc de Mantoue.

Cette jeune femme posée de trois quarts tourne la tête presque
de face. On n’aperçoit que le haut de son buste émergeant derrière
une balustrade de fenêtre. Les cheveux, très exactement divisés en
bandeaux sur le haut de la tête, s’appliquent sur les tempes, bordant
les yeux et se relevant vers les oreilles qu’ils dissimulent entièrement:
sur cette chevelure bien lissée est posée, comme un mince
diadème, une chaînette d’or fermée, au milieu du front, par un
de ces cabochons ouvrés qu’on appelait alors et qu’on appelle encore
une ferronnière. D’où le nom sous lequel est connu ce tableau. Le
visage est d’un ovale légèrement arrondi; les traits, réguliers, sont
d’une beauté que ne parvient pas à diminuer le disgracieux agencement
de la coiffure. L’ensemble de cette femme a quelque chose de
robuste et d’énergique. Le cou est cerclé d’un collier à trois rangs de
perles: bien que d’une ligne très pure, il a plus de vigueur que de
finesse; ce n’est pas le col effilé des patriciennes florentines de Botticelli.
Les épaules tombantes et la poitrine développée s’enferment dans un
corsage de velours rouge ouvert en carré, et orné aux épaules de
crevés maintenus par des rubans.

Dans cette figure, comme dans toutes celles de Vinci, il y a

quelque chose d’énigmatique et de troublant. Examinez ces yeux
scrutateurs et profonds, qui rappellent ceux de la Joconde: quelles
mystérieuses pensées se cachent derrière ce regard, quels secrets
enferment ces lèvres minces, étroitement closes? Cette femme est une
femme de la Renaissance: elle vit à une époque étrange, à la fois
policée et barbare, où les intrigues se dénouent fréquemment par le
poison, où les amours se terminent par le poignard. Elle est la
maîtresse de Ludovic Sforza, prince magnifique mais violent, dont la
tendresse est aussi dangereuse que la colère et qui gouverne ses États
par la terreur. Et c’est bien de la peur qui se lit dans les yeux grands
ouverts de Lucrezia Crivelli, comme à l’attente de la disgrâce de son
terrible maître. Sur ce point, l’énigme demeure entière; ce que nous
savons de cette femme ne peut nous aider à la déchiffrer, mais le
génie du peintre a traduit magnifiquement l’angoisse de ce regard se
révélant sous le calme apparent de l’attitude.

Est-il bien nécessaire d’insister sur la beauté de cette œuvre? En
parlant de Vinci, quels mots trouver pour exprimer l’admiration qu’il
suscite? Aucun peintre n’a poussé si loin l’art d’animer une figure et
de la charger de pensées; il a le don miraculeux d’amener l’âme dans
les yeux et il semble que l’on va entendre parler le personnage.

Léonard de Vinci est l’un des plus étonnants artistes dont l’histoire
nous ait transmis le nom, en même temps qu’un des plus vastes
esprits du monde. Comme peintre il occupe la même place que les
rois au-dessus de leurs sujets; il domine l’art de tous les siècles,
comme un Jupiter dans l’Empyrée. Michel-Ange et Raphaël, ces deux
étonnants génies, ne sont que des princes dans cette cour dont il est
le souverain. Comme intelligence, il est universel.

Raffaëlli, dans ses Promenades d’un artiste au musée du Louvre,
écrit sur Léonard de Vinci cette page: «Grand, beau cavalier,
élégant, de jolie figure, pratiquant tous les sports, tous les exercices
du corps, musicien consommé, improvisateur, chanteur doué d’une

belle voix et capable de s’accompagner sur la lyre, et construisant, au
besoin, un luth d’argent de toutes pièces: grand ordonnateur de fêtes,
peintre, sculpteur, ingénieur, écrivain, esthète, savant en toutes choses,
mécanicien, inventeur d’une machine volante, de la scie circulaire, de
pièces automatiques, etc.»

L’auteur de la Joconde devança beaucoup d’hommes de science
dans leurs recherches, et trouva la théorie de Copernic sur le mouvement
de la terre, la classification de Lamarck en vertébrés et invertébrés,
les lois du frottement, de la respiration, de la gravitation, les ondes
de la lumière et de la chaleur, l’emploi de la vapeur comme force
motrice dans la navigation, les aéroplanes, la chambre obscure,
l’attraction magnétique, le canon se chargeant par la culasse, etc.

C’est à la cour de Ludovic Sforza qu’il peignit vers 1496, le
portrait de Lucrezia Crivelli, suivante de la duchesse Béatrice d’Este,
dont le duc était devenu amoureux. Lucrezia succédait, dans les
faveurs du prince, à Cecilia Gallerani, une femme célèbre par sa
beauté et que le duc dut éloigner sur la plainte de son épouse outragée,
la duchesse Béatrice. L’histoire ne dit pas si celle-ci fut plus enchantée
de voir monter au rang de favorite sa propre demoiselle d’honneur.
En tout cas la liaison ne fut pas de longue durée. Ludovic dut se
mettre à la tête de ses troupes pour combattre les Français, qu’il
avait appelés en Italie, puis trahis. Vaincu à Novare, il fut fait prisonnier
et enfermé au château de Loches, où il mourut (1510).

Ce magnifique tableau, acheté par Louis XIV, figure dans la
Grande Galerie, à la travée des peintres italiens.
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Chasse au faucon en Algérie



LA course frénétique des chasseurs nous a conduits dans ce
coin pittoresque de la plaine algérienne où la verdure d’une
herbe courte s’oppose à la grisaille des rochers brûlés de
soleil. La solitude s’emplit de mouvement et de clameurs, une foule
bariolée s’agite; les vêtements des cavaliers, les harnais des chevaux,
les armes damasquinées scintillent et mêlent leurs notes claires et
violentes. C’est la fin de la chasse. Guidés par le vol des faucons,
les Arabes, au triple galop de leurs montures, ont forcé le lièvre
qui gît sur le sol. Les rapaces, difficilement maintenus par des
valets, se jettent à la curée. Adossés contre le rocher et dressés sur
leur selle marquetée d’argent, le vieux chef arabe et sa suite, faucon
au poing, assistent à la scène. Au deuxième plan, des chevaux
tenus en bride et encore écumants de la course fournie, piaffent et
s’impatientent. Hommes et bêtes forment un ensemble chatoyant,
vibrant, qui papillote sous l’azur du ciel d’Afrique. Tout cela est
dans une gamme claire, chantante, d’un coloris brillant qui donne
bien l’impression d’un Orient lumineux et pittoresque.

Eugène Fromentin restera, dans l’histoire de l’art, le peintre de
l’Algérie, du moins un des premiers qui la découvrirent pour la
faire aimer. Non l’Algérie du Sud, égarée dans la fournaise du soleil
et dans les sables, mais l’Algérie accessible à tous, celle des Arabes,
des cités paisibles parmi des ruines, des palmeraies fraîches oubliées,
comme des corbeilles de fête, au bord du désert, l’Algérie des

fantasias cérémonieuses et brillantes, des mosquées, des champs de
bataille encore fumants, des tribus vagabondes. On peut regretter
qu’il se soit borné à voir l’Arabe hors de sa tente, dans la lumière
des sables et du ciel et qu’il n’ait pas osé, au lieu de ne l’étudier
que dans les manifestations extérieures de sa vie, se pencher jusqu’à
son foyer, dans la familiarité de ses mœurs.

Jules Claretie constate très justement que Marilhat avait rapporté
d’Orient des paysages empreints d’une mélancolie profonde, Decamps
des scènes étincelantes, Delacroix de grandioses spectacles, et qu’à
son tour Fromentin a trouvé sur cette terre lumineuse une note
personnelle que ses prédécesseurs y eussent vainement cherchée,
puisqu’il la portait en lui. La gamme de Fromentin est douce, ses
tons favoris sont les demi-teintes.

Devant cette terre splendide, toute décorée de noblesse par des
siècles d’histoire, Fromentin demeure cependant un Parisien de
pure race. Ses Arabes ont de l’esprit jusque dans les plis de leurs
burnous. Il n’aimait pas voir le laid: il le transformait à travers
les mailles d’or de son imagination. Dans ses tableaux qui n’ont pas
la vibration hardie du désert, la sensation de son étendue monotone,
le désert pourtant ne perd rien de sa grandeur; car l’intelligence du
poète, plus infinie que l’espace des dunes, dépassait par son effort
l’horizon qui n’est vide, comme celui de la mer, que pour le passant
incapable de s’émouvoir et de comprendre. Ses yeux retiennent la
configuration des choses aussi profondément que son âme pénètre
les âmes. Son observation toujours attentive ne néglige rien de la
vie: aussi l’exactitude de ses travaux, pareille à celle des documents
d’une histoire, est affirmée par tous les voyageurs.

Dès qu’il a mis les pieds sur la terre d’Afrique, il est séduit,
conquis pour toujours et il exhale son enthousiasme en pages
éloquentes. Car Fromentin est aussi bon écrivain qu’habile artiste.
Il est l’auteur presque célèbre de Dominique, un roman loué par

tous les contemporains et dont la lecture est toujours agréable; il
collabore à la Revue de Paris et à la Revue des Deux-Mondes.
S’il n’avait recherché la gloire dans la peinture, il l’aurait certainement
trouvée dans les belles-lettres. «Tout ici m’intéresse, écrit-il.
Plus j’étudie cette nature, plus je crois que, malgré Marilhat et
Decamps, l’Orient reste encore à faire. Pour ne parler que des
hommes, ceux qu’on vous fait sont des bourgeois. Le vrai peuple
arabe, en haillons et plein de vermine, avec ses ânes misérables et
teigneux, ses chameaux en guenilles passant, noirs et rougis par le
soleil, devant ces horizons splendides, cette grandeur dans les
attitudes, cette beauté antique dans les plis de tous ces haillons, voilà
ce que nous ne connaissons pas. Somme toute, au point de vue du
travail, je n’ai point à me plaindre et, du train dont je vais, je
promets de vous rapporter un album assez intéressant.»

Il rapporte mieux qu’un simple album: il rapporte deux volumes
d’impressions et les motifs de nombreuses toiles: c’est toute l’Algérie,
lumineuse et chatoyante qu’il ramène dans ses bagages et qu’il
détaillera sans relâche de son pinceau brillant. Il a mieux vu l’Algérie
que Marilhat, Decamps et Delacroix; il l’a vue en poète et en
psychologue. Et comme exécutant, il les égale par le charme de ses
arrangements sombres et clairs, par la précision d’un style désireux
de dire, au delà des formes, l’âme des êtres et des choses.

La Chasse au faucon fut exposée au Salon de 1863 et acquise
par Thomy-Thiery qui la légua au Louvre ainsi que toute sa
collection. Elle figure au deuxième étage, dans la salle qui porte
le nom du donateur.
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Le Sommeil d’Antiope



ANTIOPE, nonchalamment couchée sur une draperie bleue,
un bras arrondi au-dessus de la tête, dort sans se douter
que le secret de ses charmes est trahi et que Jupiter, sous la
forme d’un satyre, mais conservant encore, malgré ce déguisement,
sa majestueuse beauté d’Olympien, a soulevé le voile qui les cachait
d’une main libertine et curieuse. Penché vers la nymphe, le dieu
contemple ce beau corps assoupli par l’abandon du sommeil. Dans
sa blancheur tiède et blonde, baignée de demi-teintes qui en noyent
les contours et lui donnent les rondeurs de la vie, sous ce torse d’une
grâce si molle et si tendre, on suit pourtant les détails d’anatomie
perdus dans la masse par une science qui se dissimule sous le
charme; car il ne faut pas oublier que Corrège est, avec Michel-Ange,
un des plus savants dessinateurs du monde. Aux pieds de l’Antiope,
l’Amour, ayant près de lui son carquois, fait semblant de dormir,
couché sur le gazon, dans une pose d’insouciance enfantine; mais
croyez bien qu’il ne dort que d’un œil, voit tout le manège et le
favorise. Un riche paysage, étouffé et sourd, avec des tons de velours
fauve, sert de fond à cette voluptueuse scène mythologique et fait
admirablement ressortir la blancheur dorée de l’Antiope, foyer de
lumière du tableau. Bien qu’elle ait la beauté d’une Nymphe, Antiope
reste une femme. Ce n’est pas un morceau de marbre, elle vit, elle
palpite et le gonflement de la respiration soulève sa souple poitrine.

On demeure stupéfait d’admiration devant la grâce voluptueuse

de Corrège qui créa tout un monde charmant de formes ondoyantes,
de divins sourires, de lumières argentées, d’ombres transparentes et
de reflets magiques. Corrège, s’il n’inventa pas absolument le clair-obscur,
en tira du moins des harmonies nouvelles et des effets
inconnus. Son entente du raccourci et de la perspective des corps
lui permet, par l’inattendu des aspects, les courbes imprimées aux
lignes, les têtes qui plafonnent ou se penchent en avant, les poses
hardiment projetées, de changer l’aspect habituel des figures et des
groupes, car ce gracieux, ce délicat, ce tendre est aussi un homme
d’une science profonde; il possède la force comme il possède la
grâce et les Apôtres géants du dôme de Parme sont là pour le
prouver. Personne, pas même Michel-Ange, n’a dessiné d’un style
plus grand et plus fier. De plus, son dessin est enveloppé d’une
couleur admirable. Corrège est peut-être le plus original des peintres.
Il se forma tout seul et tira tout de lui-même. Quelques recherches
qu’on ait faites, on n’a pu retrouver avec certitude le nom d’aucun
de ses maîtres et il ne paraît pas qu’il soit jamais sorti de son pays
natal. Ses prétendus voyages à Rome, à Florence, ne sont rien moins
que prouvés. Il ne doit rien qu’à son génie et à la nature qui l’avait
si heureusement doué. Cette perfection, il l’acquit tout de suite et
comme sans effort. A vingt ans à peine, il était déjà en possession
complète de son talent. A peine si, dans ses deux ou trois premiers
tableaux, on aperçoit quelque sécheresse et quelque symétrie qui les
rattachent à l’école antérieure. Comme Raphaël, dans une vie assez
courte, il parcourut le cycle tout entier de l’art, avec cette différence
qu’il travaillait seul et n’avait pas, pour prêter des mains à sa pensée,
une armée d’élèves enthousiastes et respectueux, pour la plupart
grands peintres eux-mêmes. Sans avoir été pauvre, comme le
racontent des biographes plus amis du pathétique que du vrai, il
n’eut pas cette vie éclatante, bienheureuse, protégée des dieux et
des hommes, qui fut la récompense du peintre d’Urbino. Quoiqu’il

n’épargnât rien pour en éterniser la durée, qu’il employât les
couleurs les plus chères, les toiles les plus soigneusement préparées,
ses chefs-d’œuvre furent payés, de son vivant, des prix médiocres.
Mais la postérité, séduite par le charme enivrant de ses Vierges et
de ses Nymphes, lui a donné un trône d’ivoire parmi les dieux de
l’art, dans l’Olympe de la peinture. (Théophile Gautier.)

Corrège n’est pas, comme Rubens, un praticien par excellence
pour lequel la peinture consiste surtout dans le maniement du
pinceau; c’est un vrai poète qui peint pour exprimer des idées et
des sentiments. Dans tous les arts, les hommes les plus puissants
n’ont pas de procédés. Les instruments sont les mêmes pour tout le
monde; pour apprendre à les manier avec génie, il faut en avoir.
Inépuisable dans ses inventions ingénieuses, toujours nouveau dans
ses souriantes mythologies, Corrège a ajouté aux symboles antiques
la séduction d’une jeunesse immortelle. Véritable poète de la
Renaissance italienne par le charme souverain de sa fantaisie, il
reste, par la douce émotion de son cœur, un homme de tous les
pays et de tous les temps. D’autres, peut-être, ont été plus majestueux
et plus austères; nul n’a mieux exprimé la beauté dans son sourire,
la vie dans sa grâce.

Le Sommeil d’Antiope a longtemps fait partie de la galerie des
ducs de Mantoue. Acheté d’abord par Charles Ier, il passa ensuite
dans le cabinet du banquier Jabach, puis dans celui de Mazarin.
Les héritiers du cardinal le vendirent à Louis XIV. Il est aujourd’hui
l’un des plus beaux joyaux du Salon Carré.
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L’Embarquement pour Cythère



QUOIQU’IL n’ait peint que des fêtes galantes et des sujets tirés
de la comédie italienne, Antoine Watteau est un grand
maître. Il a créé un aspect nouveau de l’art et vu la nature
à travers un prisme particulier. Son dessin, sa couleur, ses types, ses
agencements lui appartiennent. Il est original. Il a la grâce, l’élégance,
la désinvolture et son art est sérieux si son genre peut sembler frivole.
Son œuvre est une fête perpétuelle. Ce sont des concerts, des bals,
des entretiens galants, des rendez-vous de chasse, des décamérons
dans les grands parcs à terrasses, à statues et à fontaines mythologiques,
des Mezzetins donnant des sérénades à des Isabelles, des
Colombines jouant de l’éventail et de la prunelle avec des Léandres,
des cavaliers relevant de belles dames assises sur l’herbe: tout ce
qu’une imagination heureuse peut inventer de plus riant et de plus
aimable. En voyant ces toiles si gaies, si spirituelles, si claires de ton,
où les lointains bleuissent comme les paradis de Breughel de Velours,
on serait tenté de croire, chez l’artiste, à une bonne humeur inaltérable
et à un joyeux éblouissement de la vie. Ce serait se tromper. Watteau
était valétudinaire, mélancolique, voyait tout en noir et n’avait de rose
que sur sa palette.

La plupart des tableaux de Watteau sont à Berlin. Le Louvre
n’en possède qu’un petit nombre, mais il a l’heureuse fortune de
pouvoir montrer son chef-d’œuvre l’Embarquement pour Cythère.

Au bord d’une mer dont l’azur vague se confond avec celui du

ciel et des lointains, près d’un bouquet d’arbres aux branches légères
comme des plumes, se dresse une statue de Vénus ou plutôt un buste
de la déesse terminé en gaine à la façon des Termes et des Hermès.
Des guirlandes de fleurs s’y suspendent: un arc et un carquois y sont
attachés. Non loin de la déesse, sur un banc, une jeune femme jouant
de l’éventail, semble hésiter à partir pour l’île de Cythère. Un pèlerin
agenouillé près d’elle lui chuchote à l’oreille de galantes raisons pour
la convaincre et un petit Amour, le camail sur les épaules, la tire
par le pan de sa robe. Il doit être du voyage sans doute. A côté de
ce groupe, un cavalier prend par les mains, pour l’aider à se lever,
une jeune beauté assise sur le gazon. Un autre emmène sa belle, qui
ne résiste plus, et dont il entoure du bras le fin corsage. Au second
plan, trois groupes d’amoureux, le camail au dos, le bourdon à la
main, se dirigent vers la barque où sont déjà arrivés deux groupes de
pèlerins de la tournure la plus svelte et la plus coquette. Avec quelle
élégance la femme qui va entrer dans l’esquif relève par derrière, d’un
petit tour de main, la traîne de sa robe! Il n’y a que Watteau pour
saisir au vol ces mouvements féminins. La barque est sculptée, dorée
et porte à sa proue une chimère ailée, cambrant son torse et renversant
sa tête dans une coquille à cannelures. Des rameurs demi-nus
la manœuvrent, et de petits Amours en déploient la tente. Au-dessus
de l’esquif, dans des tourbillons de légères vapeurs, pareilles à des
gazes d’argent, volent, se roulent et jouent des Cupidons enfants, dont
l’un agite une torche.

Voilà bien à peu près les principaux linéaments de la composition
et la place des personnages. Mais quels mots pourraient exprimer
ce coloris tendre, vaporeux, idéal, si bien choisi pour un rêve de
jeunesse et de bonheur, noyé de frais azur et de brume lumineuse
dans les lointains, réchauffé de blondes transparences sur les premiers
plans, vrai comme la nature et brillant comme une apothéose
d’Opéra! Rubens et Véronèse reconnaîtraient Watteau pour un des

leurs. L’auteur de l’Embarquement pour Cythère est assurément le
plus coloriste des peintres de l’école française. (Théophile Gautier.)

«Si Watteau, écrivent les Goncourt, a fait une nature plus belle
que la nature, il le doit au poète dont est doublé le peintre. Regardez
dans tous ces berceaux, ces bocages, dans toute cette ombre feuillue,
regardez les trous, les jours, les percées, qui mènent toujours l’œil à
du ciel, à des perspectives, à des horizons, à du lointain, à de l’infini,
à de l’espace lumineux et vide qui fait rêver. L’ennoblissement dont
il revêt son paysage, à lui, c’est la poésie du peintre-poète, poésie
avec laquelle il surnaturalise, pour ainsi dire, le coin de nature que
peint son pinceau. Des paysages idéalisés, des paysages atteignant,
dans leur composition poétique, un certain surnaturel, auquel l’art
matériel de la peinture ne semble pas pouvoir monter, voilà le caractère
du paysage de Watteau.»

Watteau composa une réplique légèrement réduite mais d’une
facture plus poussée de son Embarquement; cette toile orne
aujourd’hui l’un des salons de l’ambassade française à Berlin, mais
pour le charme et la fluidité des lointains, la séduction de l’ensemble,
le tableau du Louvre l’emporte de beaucoup sur celui de Berlin.

Celle toile valut à Watteau son admission à l’Académie de peinture,
en 1770. Elle figure aujourd’hui dans la Salle du XVIIIe siècle.
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La Toilette



L’INTÉRIEUR d’une élégante au XVIIIe siècle. On est au petit
matin, ou, pour mieux dire, au petit matin des jolies femmes
pour qui le jour commence alors que le soleil est depuis
longtemps levé. Rien n’est plus salutaire à la conservation du teint
qu’un sommeil prolongé, dans la molle tiédeur du lit. Aussi l’agréable
personne représentée ici, dans son déshabillé charmant, offre un
visage reposé et des joues délicates dont l’épiderme, pour employer
le style de l’époque «semble pétri de lis et de roses». Une demi-obscurité
règne dans la pièce; la lumière trop vive du dehors pourrait
incommoder la belle paresseuse. Elle est assise devant sa toilette,
jolie table garnie de dentelles couverte de boîtes de poudre à la
maréchale, de pâtes d’amande et de mouches. Dans le miroir dressé
devant elle, elle surveille le détail compliqué de sa coiffure, à laquelle
s’occupe activement une soubrette. Une matinée très élégante est jetée
sur ses épaules, laissant apercevoir une gorge fort avenante et les bras
les plus jolis du monde. En tous temps, l’ajustement d’une élégante a
été une affaire d’importance: on s’en aperçoit au nombreux personnel
qui s’y emploie ici. Pendant qu’une femme de chambre seconde la
coiffeuse, d’autres s’occupent à diverses tâches; l’une, près de la
cheminée, fait chauffer la chemise de fine toile, une autre approche
du feu un récipient contenant l’eau pour les ablutions. Une fillette,
placée là on ne sait pourquoi, suit d’un œil intéressé toutes les phases
de la toilette. Il en est une, cependant, qui ne semble apporter qu’une

attention médiocre à ce qui se passe autour d’elle: cachée derrière le
miroir et courbée sur sa chaise, son regard mutin paraît faire des
signes d’intelligence à un personnage qu’on ne voit pas. Comme il
arrive invariablement dans les tableaux de cette époque, l’artiste n’a
pas manqué d’y ajouter la note libertine destinée à pimenter l’anecdote.
Caché derrière une tenture qu’il soulève à demi, un jeune
abbé de cour passe une tête curieuse et s’absorbe dans la contemplation
de la maîtresse du logis.

Tout est charmant dans cette composition, où l’aimable et spirituel
talent de Pater a prodigué les détails. Comme Watteau et Lancret, il
excelle dans cet art coquet, libertin et gracieux du XVIIIe siècle, dont
l’idéal était le joli et la fonction d’orner les petites maisons des grands
seigneurs et les boudoirs des marquises. Quelles jolies têtes de
femmes, quelles sveltes tournures, quels élégants costumes galamment
portés! Comme tout cela a bon air et vit aisément dans cette atmosphère
de luxe et de plaisir! Comme on sent bien qu’en peignant ces
élégances d’alcôve et de ruelles, l’artiste exprime exactement le goût,
la fantaisie et le caprice de son siècle! De même que le siècle précédent,
solennel et pompeux, avait engendré des peintres comme Poussin
ou Lebrun, de même la Régence jouisseuse et le règne frivole qui
suivit suscitèrent d’aimables talents, tels que Lancret, Watteau, Hilair,
Pater, Boucher, qui surgirent spontanément de cette atmosphère
galante, comme Vénus de l’écume des flots. Avec le même goût de
la peinture gracieuse et libertine, ils eurent tous le don précieux de
la mesure, ce goût inné qui les empêcha de convertir le marivaudage
en grossièreté. Quelque osé que puisse être le sujet traité, il se
rachète toujours par une élégance de bonne compagnie, par un tour
spirituel et malicieux qui frôle sans insister, qui fait sourire et jamais
rougir.

A ces qualités rares, ils ajoutèrent—et Pater plus que les
autres—une science du coloris qui les fait reconnaître au premier

regard. A aucune époque, la peinture n’a trouvé de teintes aussi
délicates ni aussi précieuses. En considérant la Toilette, de Pater,
on est aussitôt conquis et ravi par cette adorable symphonie de tons
où le bleu et le rose forment les dominantes. Et qu’on ne dise pas
que c’est là un art facile: la savante disposition des valeurs révèle
au contraire une maîtrise supérieure. Quelle délicatesse, par exemple,
dans le rose tendre de la robe que porte la soubrette assise devant
le feu et comme elle se fond harmonieusement avec le rouge plus
sombre de la femme inclinée devant elle. Rien de heurté, ni de banal,
dans ces associations qui, sous le pinceau d’artistes moins habiles,
deviendraient si facilement vulgaires.

Pater peut être considéré comme l’un des meilleurs de nos
«petits maîtres» français. Tandis que Watteau plaçait de préférence
ses personnages dans le plein air de la campagne, avec des lointains
roses et des ciels merveilleux, Pater cherchait plus volontiers ses
sujets dans les intérieurs luxueux et coquets. Il a été surtout le
peintre des boudoirs et des chambres à coucher du XVIIIe siècle. Par
son genre, il rappelle Terburg, le plus aristocratique des Hollandais:
il possède autant de finesse et d’esprit que lui, mais il l’emporte par
la délicatesse et l’élégance. Et s’il n’a pas acquis, malgré ses belles
qualités, la gloire d’un Watteau ou d’un Fragonard, il en faut accuser
son dessin qui n’est pas toujours irréprochable.

La Toilette fut souvent appelée la Toilette de la mariée; on l’a
également reproduite sous le titre: Le Désir de plaire. Ce minuscule
tableau peut être considéré comme un des plus charmants bijoux que
nous ait légués le XVIIIe siècle, pourtant si fertile en jolies œuvres.

La Toilette fut donnée au Louvre par M. La Caze et figure dans
la salle qui porte le nom du célèbre collectionneur.
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Portrait de jeune homme



SUR un balustre de fenêtre, un jeune garçon est appuyé. Son
corps porte tout entier son poids sur le coude droit et la jolie
tête repose sur la main ouverte. De son toquet de velours
s’échappent de longues boucles blondes qui donnent une sorte de
mièvrerie féminine à cette figure d’adolescent. Le visage est d’une
parfaite pureté de lignes; le nez, la bouche, le menton sont d’un dessin
délicat et charmant. Quant aux yeux, largement ouverts, ils révèlent
tout à la fois l’heureuse insouciance de l’âge et une réflexion très
appliquée; bien que paraissant fixés sur un point déterminé, quelque
chose de vague, de flou y flotte, comme s’ils suivaient attentivement
un rêve passionnant.

Toute la grâce de Raphaël est transcrite sur cette image et tout
son art se révèle dans la pose abandonnée et pensive du modèle. Quel
est ce jeune homme; quel nom porta-t-il dans le monde de la Renaissance;
joua-t-il plus tard un rôle quelconque dans l’histoire? On ne
sait pas. Certains commentateurs, séduits par la beauté du modèle
et se rappelant que celle du peintre lui avait valu le nom de divin
Raphaël, ont cru pouvoir affirmer que c’était le portrait même du
maître. La date du tableau détruit cette légende: à cette époque
Raphaël avait dépassé l’âge de cette toile et n’aurait pu se peindre que
de mémoire. Or, il y a trop de vie dans cette tête pour admettre que
le grand artiste aurait peint «de chic» une œuvre si parfaite.

D’autres affirment avec moins d’énergie que ce portrait n’est pas

l’œuvre de Raphaël, mais celle d’un certain Francesco Ubertini, surnommé
Bacchiacca. Comme rien ne démontre ce dire et que d’ailleurs
la toile en cause est un chef-d’œuvre, comme d’autre part, l’insinuation
est toute récente, rien n’oblige à l’accepter; tout, au contraire, invite à
l’attribuer à Raphaël plutôt qu’à un inconnu. Au surplus tout, dans
cette toile, trahit la main de Raphaël; c’est la même technique que
l’on retrouve dans son propre portrait du musée des Offices; c’est
celle de tous ses autres portraits, avec la même grâce, la même onctueuse
habileté, les mêmes clartés de palette.

Il n’est pas jusqu’au coloris où l’on ne retrouve le faire habituel
du grand maître d’Urbino. C’est la même tonalité discrète, presque
neutre qui a fait dire aux romantiques, acharnés à détruire sa gloire,
que Raphaël était un médiocre coloriste. Certes, il fut moins coloriste
que les Vénitiens, mais si parfois sa couleur était froide elle avait toujours
cette distinction parfaite par où se révèlent les grands maîtres.

Raphaël a connu cette disgrâce de voir contester son génie; certaines
écoles, dans les temps modernes, se sont laissé entraîner à
cette aberration de honnir Raphaël comme l’inspirateur du culte de
l’antique. Rien de plus injuste et de plus faux. Le grand artiste ne
s’inspira jamais de l’antiquité qu’il connaissait à peine. Au surplus,
toute polémique est aujourd’hui éteinte; Raphaël a reconquis sa
splendide royauté.

Le Portrait de jeune homme figure au Louvre dans la Grande
Galerie, à la travée réservée aux œuvres de Raphaël.



Hauteur: 0.59.—Largeur: 0.44.—Figure grandeur nature.
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Au lecteur.

Ce livre électronique reproduit intégralement le texte original,
et l’orthographe d’origine a été conservée, y compris dans les
noms propres. Seules quelques erreurs typographiques évidentes
ont été corrigées. La liste de ces corrections se trouve ci-après.

La ponctuation a également fait l’objet de quelques corrections
mineures.

Corrections.


	Page  73: «habituellemente» remplacé par «habituellement» (Il était
habituellement quinteux).

	Page 110: «Duk» remplacé par «Dirk» (Dirk van Bleyswijck).

	Page 127: «deux» remplacé par «d’eux» (l’un d’eux s’accroche à la
poupe).

	Page 184 et suivantes: au lieu de «Franz Hals» il convient de lire
«Frans Hals».

	Page 247: «frénétiqne» remplacé par «frénétique» (La course
frénétique des chasseurs).

	Page 266: «anecdocte» remplacé par «anecdote» (destinée à pimenter
l’anecdote).

	Page 266: «cet» remplacé par «cette» (vit aisément dans cette
atmosphère).

	Page 267: «lontains» remplacé par «lointains» (avec des lointains
roses).
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