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DELPHINE

O matre pulchrâ filia pulchrior!

(HORACE.)



C'est plus qu'un nom, c'est un symbole. Symbole
de beauté, de bonté et d'esprit. J'ajouterai d'honnêteté
pour ceux qui, chez la femme de lettres, attachent
encore du prix à la vertu. Car, à la différence
de Corinne, qui fut sa marraine d'élection, Delphine
ne connut ni les orages du cœur ni les aventures
galantes. On peut consulter la chronique scandaleuse
du règne de Louis-Philippe, elle est muette
à son égard—et ce n'est pas la moindre originalité
de cette Muse romantique.

Quand j'entrepris d'écrire ce livre, quelqu'un,
que j'avais lieu de croire bien informé, me dit en
clignant de l'œil: «Hum! hum!... cherchez donc
du côté de Théo!»—J'ai cherché par acquit de
conscience et je n'ai rien trouvé. Je vous dirais

bien pourquoi, car il y a plus d'une cause à cela,
mais à quoi bon?

Certes, Théophile Gautier aima profondément
Delphine, mais il l'admira plus encore, en sa qualité
d'esthète de l'art plastique. Pour lui, c'était avant
tout une magnifique statue de marbre,

La bella creatura di bianco vestita,

dont parle Dante. On connaît le portrait qu'il nous
a tracé d'elle: «Le col, les épaules, les bras et ce
que laissait voir de poitrine la robe de velours noir,
sa parure favorite aux soirées de réception, étaient
d'une perfection que le temps ne put altérer...
Sa belle âme était heureuse d'habiter un beau
corps [1].»

Aussi bien, quand Théo lui fut présenté, Delphine
avait-elle fixé depuis longtemps son cœur. Je ne
fais pas ici allusion à son caprice pour Alfred de
Vigny, sous-lieutenant aux escadrons nobles des
Gendarmes rouges. «L'ange de l'adultère», comme
l'appelait alors Sophie Gay, Alfred de Vigny, ne fut
qu'une étoile filante dans le ciel de Delphine [2].

Mais il est une autre étoile qui y brilla toujours d'un
éclat incomparable: c'est Alphonse de Lamartine.

On lira plus loin le chapitre qui lui est consacré,
et l'on verra qu'il ne tint qu'à lui de devenir le seigneur
et maître de celle qu'il avait «vue déesse à
Terni.» Mais précisément parce qu'il l'avait vue
déesse, les sens n'entrèrent pour rien dans le sentiment
particulier qu'il lui voua dès ce jour. Eût-elle,
d'ailleurs, été plus humaine, c'est-à-dire moins
belle, qu'elle ne lui eût probablement inspiré aucune
passion. Il avait dit adieu à l'amour, après la mort
de Mme Charles, et c'est ce qui explique qu'on ne
trouve dans sa vie aucune histoire de canapé.

Il lui écrivait une fois: «J'aime mieux une femme
qui m'aime comme vous que deux femmes qui m'adorent.»—Je
le crois sans peine. L'amitié amoureuse
que Delphine témoigna jusqu'à la fin à son
poète favori dépassa en dévouement tout ce qu'on
peut imaginer. Elle fut son ancre de salut, son port
de refuge dans sa détresse finale; elle lui arracha
le pistolet des mains. Et Lamartine ne fut pas seul
à éprouver la bonté de son cœur. Tous ceux qui l'approchèrent,
tous ceux qu'elle admit dans son intimité,
aussi bien Victor Hugo que Balzac, et Jules
Sandeau que George Sand, l'éprouvèrent à leur
tour de la façon la plus discrète et la plus touchante.


Après avoir goûté longtemps «le bonheur d'être
belle», Delphine avait fini par goûter presque
exclusivement celui d'être bonne, sans abdiquer pour
cela les droits naturels de l'esprit. Car l'esprit qui,
chez elle, éclatait d'ordinaire en fusées d'artifice, ne
blessait pas de ses baguettes, ou bien c'était contre
sa volonté. De ce côté-là elle fut supérieure à sa
mère qui, pour le vain plaisir de faire un bon mot,
ne craignit jamais d'égratigner son prochain. Aussi
n'eut-elle point à proprement parler d'ennemis, ou
ceux qu'elle eut sans le vouloir déposèrent-ils les
armes à leur première rencontre avec elle.

Pendant vingt-cinq ans elle fut le trait d'union
entre tous les rivaux de talent et de gloire qui fréquentèrent
son salon de la rue Laffitte ou des
Champs-Élysées. Elle empêcha Victor Hugo de
se brouiller avec Lamartine; elle resta l'amie de
Balzac envers et contre son autocrate de mari. Elle
encouragea Gautier, consola George Sand; elle eut
pour chacun le mot qui charme, et toujours et partout
son beau rire—même quand elle avait envie
de pleurer.

Je ne m'étonne donc pas qu'elle ait emporté tant
de regrets avec elle, ni que Victor Hugo, proscrit
de Décembre, lui ait écrit un jour, de Marine-Terrace:
«Quand je pense à la France—et c'est

toujours—il me semble que vous soyez pour moi
une partie de la figure de la France. Je ne vois
pas la patrie en laid, comme vous voyez [3].»

Elle était, du reste, si patriote, voire si chauvine,
elle avait si bien conscience de la mission qu'en
cette qualité elle avait à remplir, qu'à peine âgée de
vingt ans elle s'était donné le nom de «Muse de
la Patrie», tant elle était pressée de mêler des lauriers
à ses roses.—Et il faut croire qu'elle ne fut
pas au-dessous de sa tâche ambitieuse, puisque,
malgré tous ses succès retentissants de chroniqueur
et d'auteur dramatique, c'est sous ce nom
glorieux qu'elle entra dans la postérité, et qu'elle
y demeure.

Telle fut la femme chez Delphine: belle et bonne
fille pour commencer,—«bon garçon» [4] pour finir.

J'aurais pu, comme tant d'autres, étudier surtout
l'écrivain en elle. Mais après tout ce qu'en ont dit
les meilleures plumes de son temps, c'eût été porter
de l'eau à la rivière [5].

Sur la femme, au contraire, de la jeunesse à l'âge
mûr, il restait beaucoup à dire, et je ne saurais

trop remercier Mme Léonce Détroyat de m'avoir
fourni le moyen de la peindre au naturel dans ses
relations d'amitié avec les grands premiers rôles
de l'école romantique. Encore Mme Détroyat n'a-t-elle
pu me donner que ce qu'elle avait sauvé de la
vaste correspondance de sa tante. On trouvera, par
exemple, ici, très peu de lettres d'elle, en dehors
de celles qu'elle adressa à Lamartine avant et après
son mariage, Delphine n'ayant guère écrit que des
billets à partir du jour où il lui prit fantaisie de
rédiger les chroniques du vicomte de Launay. Elle
y dépensa la meilleure partie de son temps et de
son encre. C'est une lacune regrettable sans doute,
mais les lettres de Lamartine et de Victor Hugo,
sans parler de celles de Balzac et de Rachel, d'Eugène
Sue et de George Sand, qui illustrent ce livre,
en sont une compensation précieuse; non seulement,
en effet, elles projettent une très vive lumière
sur toute la vie de Delphine, mais elles éclairent
du même coup certains points ignorés de la leur.

Paris, 27 avril 1910.
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I



En ce temps-là Sophie Gay partageait sa vie entre
Aix-la-Chapelle, où son mari avait fondé une maison
de banque, après sa disgrâce de trésorier-payeur
général, et Paris, où la rappelaient tous les
hivers ses relations de société et le souci de l'établissement
de ses filles [6]. Elle habitait, à Paris,
rue Neuve-Saint-Augustin, no 12, à deux pas de
l'hôtel Richelieu, où Lamartine avait coutume de
descendre. Mais, dès que revenait l'été, elle l'allait
passer à Aix-la-Chapelle dont les eaux étaient aussi
recherchées que peuvent l'être aujourd'hui celles
de Spa.

La «saison», à Aix-la-Chapelle, en 1818, fut
tout particulièrement brillante, grâce au Congrès
que les puissances étrangères y tinrent au mois de
septembre, pour délibérer sur l'évacuation anticipée
du territoire français. On se souvient qu'aux
termes du second traité de Paris, et par aggravation
de celui du 30 mai 1814, il avait été stipulé
que le territoire français demeurerait occupé par

une armée de 150.000 soldats étrangers. La durée
de cette occupation avait été fixée à cinq ans; mais
elle pouvait être réduite à trois, au cas où la situation
politique de la France n'inspirerait plus, passé
ce délai, aucune inquiétude à la Sainte-Alliance.

En 1818, le gouvernement français, par l'organe
du duc de Richelieu, ayant réclamé le bénéfice de
cette clause, les souverains alliés convinrent de
se réunir à Aix-la-Chapelle pour examiner cette
demande. Naturellement, ce congrès y attira, en
outre du monde officiel, un certain nombre de
personnages de marque, dont la princesse d'Orange,
sœur de l'empereur de Russie, le prince
Auguste de Prusse et—rencontre toute fortuite,
à ce qu'il paraît—madame Récamier, venue là,
suivant un joli mot d'Adrien de Montmorency,
«comme sixième puissance [7]».

Ce milieu cosmopolite n'était pas pour déplaire
à Sophie Gay. On pourrait même dire qu'elle y
était dans son élément, car, en vraie Parisienne
qu'elle était, elle avait toujours eu un faible pour
les étrangers morts ou vivants [8].


Elle écrivait d'Aix-la-Chapelle à un ami, le
31 août 1818:


«Si, vraiment, Monsieur, il me souvenait très
bien de la promesse que vous aviez eu la bonté
de me faire et que vous venez enfin d'accomplir.
Je suis presque tentée d'en rendre grâce à ce mal
d'œil qui, vous forçant à plusieurs jours de retraite,
vous a donné le loisir de penser à vos engagements
et de les satisfaire, car, soit dit sans vous
offenser, mon souvenir aurait peut-être eu bien
de la peine à se faire jour à travers les plaisirs
qui se disputent votre tems. Ainsi donc pardonnez-moi
ce mouvement de reconnaissance pour une
indisposition qui m'a valu la plus aimable lettre.

«D'anciens amis qui me tiennent au courant
des nouvelles parisiennes m'avaient appris le
duel de M. de Jouy et les tracasseries du Comité
des 15. J'ai vu avec peine le mauvais effet que
celles-ci produisaient sur l'esprit des étrangers;
ils sont par nature disposés à nous croire trop
vains, trop légers pour sacrifier nos intérêts
particuliers à ceux d'un parti vraiment patriotique.
Ces sortes d'intrigues, leur prouvant que
l'ambition personnelle dirige autant les libéraux
que les ultras, leur servent de prétexte pour surveiller
plus longtemps ce qu'ils appellent notre
esprit révolutionnaire. Quand donc l'amour du
bien public l'emportera-t-il sur l'amour-propre?

«J'avais prévu que la convalescence de notre

ami Benjamin Constant serait longue et pénible:
aussi ma rancune contre cet affreux accident [9]
et tout ce qui en est cause sera-t-elle éternelle.
J'ai la consolation d'en parler souvent ici avec
madame Récamier, dont l'intérêt n'est pas moins
vif que le mien pour cet aimable malade. Nous
lisons toujours avec un plaisir nouveau ses articles
dans la Minerve [10], et je les prête ici à tous
les illustres diplomates que je rencontre. Nous
en possédons déjà de fort importans, et que l'on
croit chargés de préparer les affaires du Congrès
de manière à ce que les souverains n'ayent plus
qu'à signer.

«Les soirées que je passe au milieu de ces grands
personnages ressemblent bien peu à celles où le
Rival de Totin nous amusait tant l'hiver dernier,
mais c'est un autre genre de mélodrame qui ne
manque pas d'intérêt, et le plaisir d'y jouer le
rôle d'une bonne Française à la barbe de tous
ces Cosaques a quelque chose d'assez piquant.
Cependant, je ne compte pas m'en amuser plus
d'un mois encore. Je n'ai pas la moindre nouvelle
de madame Gail, on croit qu'elle arrivera ici le
15 septembre. Si cela est, nous reviendrons ensemble
à Paris. Les souverains se réuniront le

27, et le 28 les conférences s'ouvriront [11]. On nous
avait flattés d'une troupe de comédiens français
pour cette époque, mais l'empereur d'Autriche
s'est opposé à cette mesure anti-germanique et
nous en serons réduits à nous moquer de leurs
acteurs burlesques. Que n'êtes-vous là pour en
contrefaire le sublime? La partie de ma famille
qui vous est inconnue sait déjà vos talents en ce
genre. Isaure en a fait des récits merveilleux et,
pendant qu'elle vantait votre gaieté, je parlais de
tout ce qui vous rend sérieusement aimable,
mais, pour qu'on ne vous croie point parfait,
j'ai supposé que vous étiez frivole, inconstant,
que sais-je? il fallait bien vous imaginer quelques

défauts: comme ceux-là n'empêchent pas d'être
un ami sincère et dévoué, ils ne sauraient porter
atteinte au bon sentiment que vous m'inspirez,
et c'est pour cela que je les ai choisis.

«SOPHIE GAY.




«Je suis très touchée du souvenir de M. Marin [12] et vous prie de l'en
remercier de ma part. Dites-lui que je le charge de vous inviter à
m'écrire souvent. Quand vous verrez M. de Jouy, rappelez-lui qu'il y a
dans un petit coin de la Prusse une de ses amies qui s'intéresse
beaucoup à ses succès et lui en demande de nouveaux [13].»

Mme Gail, dont il est question dans cette lettre,
était, en 1818, la meilleure amie de Sophie Gay.
Elle était née Sophie Garre, et, comme elle était
aussi laide que Mme Gay était belle, on avait pris
l'habitude de les désigner l'une et l'autre par «la
belle» et «la laide»,—ou encore par «Sophie
de la parole» et «Sophie de la musique». Mme Gail
était, en effet, une musicienne accomplie.—Mariée,
en 1794, à dix-neuf ans [14], à l'helléniste de
ce nom, elle s'était si vite dégoûtée du grec qu'elle

avait planté là son mari, au bout de quelques mois,
pour cultiver la musique en pleine liberté. Après
avoir pris des leçons de Mengozzi, Fétis, Perne et
Neukomn, elle se mit à faire des romances qui
eurent tout de suite une grande vogue. Mais sa
réputation ne datait vraiment que des Deux
Jaloux, petit opéra-comique en un acte, qu'elle
avait fait jouer au Théâtre Feydeau, le 27 mars
1813. A partir de ce moment, la moindre de ses
compositions, romance ou nocturne à deux voix,
obtint un succès que n'atteignirent pas les ouvrages
de Loïsa Puget ou de Pauline Duchambge. Il faut
dire aussi que ses interprètes ordinaires étaient
Ponchard, Levasseur, la jeune Cinti, voire Garat,
qui, dans les dernières années de sa vie, ne chantait
qu'accompagné par elle. Elle-même avait un
joli filet de voix, dont le sentiment faisait le principal
charme.

J'ai dit qu'elle était laide. Par contre, elle était
si bonne et si facile à vivre, elle avait une telle distinction
de langage et de manières, tant de tact et
de simplicité, que les femmes du monde l'aimaient
pour ses qualités morales presque autant que pour
son talent. Elle avait conquis, entre autres,
l'affection très dévouée de la baronne Lydie Roger,
fille du fermier général Vassal, laquelle vendit
ses diamants et ses perles pour venir en aide
aux républicains et bonapartistes traqués par la
Restauration, et elle avait loué avec elle, rue Vivienne,
dans la maison que plus tard occupèrent

les frères Galignani, un grand appartement pour y
donner des concerts et des fêtes. Le «tout Paris»
d'aujourd'hui ne saurait se faire une idée de ce
qu'était, en 1818, le salon de Sophie Gail. Tous les
mondes y étaient représentés. On y rencontrait,
tour à tour et quelquefois ensemble, la princesse
de Chimay, ancienne Mme Tallien, encore resplendissante
en dépit des injures du temps, Mme de
Pontécoulant, la belle Mme de Lacan qui se vantait
d'avoir enlevé Talma à Mme Dubuc de Sainte-Olympe,
sa mère, Mme Blondel de la Rougerie, créole piquante
qui, par la grâce de M. de Montalivet, le père, ministre
de l'Intérieur sous l'Empire, avait fait un auditeur
au Conseil d'Etat du poète Alexandre Soumet;—parmi
les étrangères de distinction, l'Anglaise
Mme Hutchinson, dont le mari avait contribué à
l'évasion de M. de La Valette, la comtesse de Furstenstein,
nièce de Mme Benjamin Constant;—puis
quelques hommes sérieux, comme l'historien
Lemontey et le mathématicien de Prony;—enfin
quelques jeunes hommes d'avenir comme M. Vatout,
que M. Decazes avait pris pour secrétaire, quand
on forma le ministère de la Police, ce qui avait fait
dire à Mme Roger, un jour que Mme de Constant
lui demandait si l'on pouvait encore avoir des
relations avec un tel fonctionnaire:

—Certainement, ma chère amie! On ne doit
craindre que ce qu'on ne sait pas.

La manière d'être de Mme Roger dans ce salon
retentissant et encombré ne laissait pas voir

qu'elle était chez elle. Elle s'effaçait complètement
et ne paraissait qu'une invitée. C'était Mme Gail
qui faisait tous les honneurs. Mme Roger ne
s'occupait que des chanteurs, du vieux Berton,
de Nicolo, de Fétis, dès qu'ils arrivaient. On se
groupait là, dit un mémorialiste bien informé [15],
dans un pêle-mêle fort commode et des plus
amusants. Après le concert, on dansait quelquefois,
et Delphine Gay, rose encore en bouton, et
sa sœur grassouillette, Mme O'Donnell, étaient
parmi les danseuses les plus courtisées.

Sophie Gay, depuis quelque temps, s'était emparée
de Mme Gail, au point qu'on ne les voyait
plus l'une sans l'autre. Elles avaient composé
ensemble un opéra-comique qui avait obtenu un
certain succès au Théâtre Feydeau. «Sophie de la
parole» avait simplement ajusté une petite comédie
de Regnard, la Sérénade, et «Sophie de la
musique» y avait fait entrer quelques-uns des
morceaux les plus appréciés dans son salon, entre
autres une barcarolle vénitienne: O pescatore
dell' onda, qu'elle avait mise à la mode, et dont
les variations, chantées par le célèbre baryton
Martin, avaient couru sur toutes les lèvres.

L'idée leur était venue de transporter la Sérénade
à Aix-la-Chapelle, pour charmer l'esprit et
le cœur des souverains et des diplomates pendant

le Congrès: d'où l'impatience avec laquelle Sophie
Gay attendait sa bonne amie, à la date du 31 août
1818.

Relisons, s'il vous plaît, sa lettre. J'y trouve
deux ou trois lignes qui méritent qu'on s'y arrête.
Elle dit: «Le plaisir de jouer le rôle d'une bonne
Française à la barbe de tous ces Cosaques a quelque
chose d'assez piquant.»—Très piquant, en
effet, et le correspondant de Sophie aurait pu lui
répondre qu'elle n'avait pas toujours eu ce beau
dédain pour les Cosaques.

En 1814, elle avait été l'une des premières à aller
au-devant des Alliés, quand ils entrèrent dans
Paris. Il est vrai qu'elle avait fait ce vilain geste,
moins par amour pour Louis XVIII que par ressentiment
contre Napoléon. Aussi bien n'avait-elle
pas tardé à s'en repentir, et, tout en caquetant à
Aix-la-Chapelle avec les diplomates de la Sainte-Alliance,
elle jouait, selon son expression, «le
rôle d'une bonne Française».

Le 10 septembre 1818, elle écrivait à Mme Gail:


«Venez vite, chère amie, que je vous embrasse
de tout mon cœur pour vous remercier de cette
bonne idée de choisir notre maisonnette pour asile
pendant ce Congrès. A toute autre je répondrais
que, ma nombreuse famille remplissant déjà nos
appartements, il ne nous en reste pas un digne
d'être offert à une belle dame; cela est vrai,

mais non pas pour vous, chère bonne, car je me
souviens de vous avoir vue rue Saint-Honoré et
je sais que vous pouvez momentanément habiter
une petite chambre: en conséquence, vous aurez
celle de Delphine que je niche dans mon cabinet.
Ma chambre, celle de mon mari, tout sera à
votre disposition, et vous aurez de plus un très
joli salon où vous recevrez votre beau monde et
le mien. Si vous n'amenez personne, j'ai ici
femme de chambre, domestique, cuisinière à vos
ordres, et trois petites filles qui servent à la fois
de secrétaires, de servantes et de société: ainsi
donc, vous ne manquerez pas de soins. J'avais
d'abord pensé à vous donner ma chambre, mais
vous seriez capable de regarder cette offre comme
un honnête refus et je veux m'assurer de vous
avant tout. J'avais aussi la ressource de vous
louer un prix fou un vilain appartement dans le
quartier, mais j'aime mieux que vous soyez mal
chez moi qu'ailleurs. Ainsi donc, j'attends, chère
amie, que vous me disiez: «J'accepte la petite
niche de Delphine», et cette réponse mettra toute
la famille en joie.

«Mme Récamier, à qui j'ai annoncé la bonne
nouvelle de votre arrivée, m'a déjà fait promettre
de vous lier avec elle. Nos diplomates
aspirent au même honneur; moi, je ne pense
qu'au plaisir, mais il se fait déjà sentir à chacun
de nous; mon mari fait déjà provision du meilleur
thé pour le prendre avec vous; Isaure vous

apprête un café délicieux; Delphine veut être
votre copiste de musique; Hortense [16], votre
secrétaire. Moi, je me réserve l'emploi de confidente,
et Dieu sait comme nous bavarderons.
Je garde pour ce moment tout ce que j'aurais
à répondre à votre aimable lettre. Vous ne me
dites rien des succès de ce cher Francisque [17],
mais je sais que c'est déjà un professeur important
et pour l'amour du grec je l'embrasse familièrement.
Dites mille choses tendres pour moi
à cette bonne sœur [18] qui a dû être si heureuse
de vous revoir! Ma foi, vous êtes revenue à
temps, car j'allais l'aimer, je crois, tout autant
que je vous aime. Obligez-moi de dire au phénix
des grognons une foule de choses désagréables de
ma part, pour l'engager à me répondre.

«Eh bien, voilà notre Sérénade au croc. La
partition est-elle enfin terminée? Gavaudan vous
a écrit ici pour l'avoir, ainsi que celle de Mlle de
Launay. Et ce cher Fétis, comment va-t-il? A-t-il
avancé son opéra? A combien de questions vous
aurez à répondre!

«Mandez-moi vite le jour fixé pour votre départ.
Songez que tous les plénipotentiaires arriveront

ici le 20, et les souverains le 27 [19], et qu'il faudrait
être ici avant eux pour être un peu reposée
du voyage quand ils arriveront.

«A bientôt, chère amie. Je n'ai plus d'autre idée
que celle de vous revoir et de causer avec vous de
tout ce qui nous intéresse.

«Recevez d'avance les caresses de toute une
famille.

«SOPHIE GAY.

«P. S.—Rappelez-moi au souvenir des amis
qui attachent quelque prix au mien. Je vais répondre
à Emmanuel, quoiqu'il ait mis un peu trop de
temps à se décider à m'écrire. On dit ici que le
comte de Cazes pourrait bien venir au Congrès. Je
pense qu'il amènerait MM. Villemain et Vatout et
je serais charmée de retrouver notre salon ici. Les
grands seigneurs que j'y vois me ragoûtent d'autant
plus des gens d'esprit, et je descendrais sans le
moindre regret des beaux équipages où l'on me
traîne avec six chevaux dans la ville, pour m'y promener,
bras dessus bras dessous, avec un homme
de lettres aimable. Je n'ai pas plus de vanité que
cela [20].»



«Excusez du peu!» aurait dit Villemain, s'il

avait eu connaissance de cette lettre. Mais au fond
il n'aurait pas été autrement surpris de l'honneur
qu'on lui réservait: lorsque Sophie résidait à Paris
il était vraiment le roi de son petit salon, et c'est
lui, bien plus que M. de Chateaubriand, qui fut le
vrai parrain littéraire de Delphine. A ceux qui en
douteraient je rappellerai qu'en 1822 ce fut sur son
rapport [21] que l'Académie-Française décerna une
particulière mention à la jeune fille pour ce poème,
le Dévouement des sœurs de Sainte-Camille dans

la peste de Barcelone, et que, trois ans après, il contribua
largement à sa popularité en la chargeant
de quêter pour les Grecs. Delphine lui a même
dédié, à cette occasion, une petite pièce de vers
qui vaut d'être reproduite ici:


ENVOI A M. VILLEMAIN




Vous le voulez: qui peut résister à sa voix

      Lorsque l'éloquence commande?

Pour ceux que votre esprit eût charmés autrefois,

Pour ces Grecs malheureux voici mon humble offrande.

La fortune en fuyant m'a ravi ses trésors,

      Et ma richesse est dans ma lyre;

Je n'ai, pour seconder vos généreux efforts,

Que les bienfaits de ceux qui daigneront me lire.

Puisse ma faible voix, unie à vos accents,

Rendre à ce beau pays tout le bonheur du nôtre!

      Puissent un jour les Grecs reconnaissants

Sur le marbre sacré de leurs noms renaissants

      Graver mon nom auprès du vôtre!




Paris, 25 août 1825.




Enfin comme autre preuve de l'admiration de
Villemain pour le talent de Delphine, voici un tout
petit billet qu'il lui adressait le 29 novembre 1827:


«Je vous envoie le plus humble des hommages,
un discours que j'ai prononcé il y a quelques mois
et dont vous n'avez guère entendu parler. Ce n'est
pas du Casimir Delavigne ou du Lamartine. C'est
de la prose colorée dans quelques endroits par l'éclat
du sujet. Il y a quelques traits qui auraient
mérité d'être anoblis par vos vers.


«Un faible tribut est porté à vos pieds par un
admirateur qui saura par cœur l'Épître sur l'Italie
dès le premier jour, et avant même qu'elle soit à
la seconde édition.

«Veuillez agréer mon respect.

«VILLEMAIN [22].»



Mais avec Villemain, «de son naturel un peu
fou», comme disait Sophie, il y avait toujours à
redouter un changement d'humeur. Quelque temps
avant son mariage (janvier 1830), il vint faire une
scène à la mère de Delphine à propos de rien,
comme si la Muse «avait eu quelque prétention
sur sa destinée conjugale [23]»—ce qui fit dire à
Lamartine:


C'est mal débuté. L'amitié va très bien à un
homme marié, et la vôtre et celle de votre aimable
mère m'auraient semblé, à sa place, un présent de
quelque prix [24].»

Tout autre était Benjamin Constant, dont Sophie
Gay déplorait tout à l'heure l'«affreux accident»
et la longue convalescence. Celui-là était plus qu'un
ami pour elle, c'était, en politique, quelque chose
comme un compère et un complice, et il n'avait

pas dépendu d'elle qu'en 1815 il n'eût reçu par son
élection à l'Académie-Française le prix de ses palinodies.
Elle écrivait, le 24 janvier de cette année,
à un académicien dont j'ignore le nom:


«Cher comte,

«Un de vos collègues, qui pense avec raison, je
crois, qu'un bon prosateur, fort instruit en politique
et en littérature, courageux dans ses opinions,
ingénieux dans ses ouvrages, est digne de
siéger parmi vous, doit proposer demain à votre
assemblée l'ami Benjamin de Constant, pour remplacer
le brave et aimable chevalier de Boufflers.
Je suis chargée de réclamer votre appui pour ce
nouveau candidat, qui ne veut se présenter devant
votre noble aréopage qu'autant qu'il pourra compter
sur le suffrage de ses anciens amis. Je n'ai pas
besoin de vous dire tout le prix qu'il attache au
vôtre; vous devinez que son amour-propre en serait
aussi fier que son amitié en serait reconnaissante.

«Comment se porte-t-on au Val [25], par ce vilain
froid? J'ai bien de la peine à le supporter, même
au coin de mon feu; prenez pitié de moi, et venez
par votre bonne présence m'aider à braver tous les
maux de la vie.

«Edmond implore votre grâce pour obtenir aujourd'hui,

demain ou après, la faveur des Anglaises
pour rire.

«Mille tendres et éternelles amitiés.

«SOPHIE GAY [26].»



Mais Benjamin Constant n'avait pas l'oreille de
l'Académie: il ne fut élu ni en 1815, ni en 1819,
ni même en 1830 [27], malgré les démarches réitérées
de Sophie Gay.

Elle était, en effet, inlassable, quand il s'agissait
de servir ses amis, et Mme Récamier, qui connaissait
son influence à l'Institut, la mit souvent
à contribution, notamment en 1841, lors de la candidature
de Ballanche à l'Académie-Française.

Sophie écrivait alors à la belle Juliette:


«M. Ballanche aura la première voix de M. de
Lamartine, chère Madame, il me charge de vous en
donner l'assurance, et je lui rends grâces de m'offrir
cette occasion de vous prouver le zèle de ma
vieille amitié.

«SOPHIE GAY [28].

«14 janvier 1841.»



Et quelques jours après:



«Je vous envoye le petit billet que je reçois de
Mme de Lamartine, chère Madame, pour vous
prouver le vif intérêt qu'elle et son mari prennent
à M. Ballanche. J'y ajouterai que la voix nécessaire
est, dit-on, acquise. C'est ce que nous a bien affirmé
hier M. (illisible) qui est ordinairement très
instruit des votes académiques. J'ai tant le désir
de vous donner, la première, cette bonne nouvelle
que je l'aventure peut-être, mais vous me le pardonnerez,
n'est-ce pas?

«SOPHIE GAY [29].»



Cependant Ballanche ne fut élu que le 17 février
1842, en remplacement d'Alexandre Duval, ce qui
fit dire à Alfred de Vigny, son concurrent:


«Ballanche est nommé, et j'en ai été très content.
C'eût été pour lui un malheur véritable que
de n'être pas reçu cette fois, car ce refus eût été
le dernier! Que d'académiciens à qui je prêchais
son mérite, à qui j'apprenais le nom de ses œuvres
et qui ne les ont pas encore lues [30]!»

Revenons quelque peu en arrière. Mme Récamier
et Sophie Gay avaient fait assaut plus d'une
fois de beauté et d'esprit dans les mêmes salons,
sous le Consulat; mais, tout en ayant l'une pour
l'autre une réelle sympathie,—et quelques amis
communs, dont Mme de Staël et Benjamin

Constant,—elles n'avaient jamais eu l'occasion de
se lier avant leur rencontre à Aix-la-Chapelle. Elles
rattrapèrent pendant le Congrès tout le temps
perdu. Nous avons une lettre de Sophie Gay à sa
belle-sœur, où elle parle de Mme Récamier en ces
termes:


«Là, comme en exil, comme à Rome, comme à
Paris, comme partout, son salon était le rendez-vous
de tout ce qu'il y avait de personnages marquans
ou de gens aimables. Le prince Auguste de
Prusse, que j'y voyais souvent, me parla un jour
du désir qu'il avait de satisfaire un vœu de son amie,
la baronne de Staël, en faisant peindre par un grand
peintre sa Corinne dans un des moments où elle
se livre à son inspiration poétique. Ce vœu que
la mort de Mme de Staël [31] ne lui avait pas permis
d'accomplir, cette œuvre doublement importante
par le sujet et par le prix qu'il y voulait mettre,
le prince désira en charger David. Tout le
monde approuva cette idée, que le talent de David
justifiait assez et que sa position d'exilé rendait
généreuse; mais, je l'avoue, mon amitié jalouse
s'affligeant de voir cette palme ravie aux mains de
Gérard, je fis valoir vainement la volonté posthume
de Mme de Staël, son admiration, ses sentiments
affectueux pour Gérard, qui l'auraient sans
doute portée à le choisir pour rendre sa plus noble
pensée, pour offrir sa douloureuse image d'une

femme de génie, belle, aimante et sacrifiée sans
pitié aux préjugés du monde.

«Sigismond [32]fut chargé d'écrire à David, et, le
croirez-vous? ce grand peintre, qu'un chef-d'œuvre
de plus pouvait ramener dans sa patrie, loin de saisir
cette occasion, marchanda sur la somme considérable
offerte par le prince, et cela d'une manière
si peu digne de l'artiste, du sujet de ce tableau
et du sentiment qui le faisait commander, que
Mme Récamier, dont la bonté avait d'abord craint
de s'opposer aux intérêts d'un exilé, se joignit à
moi pour dire que Gérard n'aurait jamais rien
écrit de semblable. Il fut aussitôt décidé qu'il ferait
Corinne [33].»

Telle est l'histoire du fameux tableau qui décorait
la cheminée du salon de l'Abbaye-aux-Bois. Cette négociation
mit d'emblée une certaine intimité dans les
rapports des deux femmes, et cette intimité devint
plus grande encore lorsqu'elles se retrouvèrent à
Paris.

Le 15 octobre 1818, Sophie écrivait à Mme Récamier:


«Je suis bien touchée, Madame, de votre aimable
souvenir, mais vous ne deviez pas moins aux
regrets que j'éprouve depuis votre départ; nous
avons des fêtes, il est vrai; quant aux plaisirs, vous

y avez mis bon ordre; cependant M. Dalopeus [34]
a donné hier un bal étonnant, où je m'étais parée
de votre lettre pour être mieux accueillie que personne.
Le talisman n'a pas manqué son effet, et je
vous dois bien la moitié des bonnes grâces dont
ma famille a été comblée. On médite encore plusieurs
autres réunions de ce genre, mais j'espère
n'en pas être, car j'ai le projet de me mettre en
route le plus tôt qu'il me sera possible pour aller
réclamer quelque preuve d'un intérêt que vous avez
rendu aussi doux que nécessaire à mon cœur. Rappelez-vous,
Madame, votre engagement de la cathédrale [35],
et tâchez d'y rester aussi fidèle que
je suis sûre de l'être au sincère attachement que
vous m'inspirez.

«SOPHIE GAY.

«Recevez les compliments affectueux de toute
cette petite famille pour laquelle vous aviez tant
de bonté et agréez les hommages respectueux de
M. Gay.

«Comme le prince Lubomirski est persuadé que
M. Dalopeus ne vous parle jamais que de lui, il
me charge de mettre à vos pieds toutes ses adorations
et tous ses regrets. Je vous prie à mon tour
de me rappeler au souvenir de M. Récamier [36].»




Et voilà qui explique suffisamment l'accueil que
Delphine reçut, quelques années plus tard, à l'Abbaye-aux-Bois.

D'ailleurs, en dépit de tous les événements qui
traversèrent leur vie, Sophie Gay demeura fidèle à
Mme Récamier. J'ai sous les yeux une des dernières
lettres qu'elle lui ait écrites: elle a trait à
la mort de Chateaubriand. La voici:


«Que de douleurs! Pauvre et divine amie! Encore
une plaie sur ce cœur adorable! Ah! vous
ne doutez pas, j'espère, de ce que j'éprouve à cette
perte si grande pour le monde pensant, si cruelle
pour vous. Mais ce monde, tel qu'il devient aujourd'hui,
n'était plus digne de ce génie si vaste et si
noble et si religieux. Le ciel l'a réclamé, vous l'y
retrouverez, vous l'ange consolateur de tout ce qui
souffre. Mais, pendant le temps d'épreuves qui nous
reste à subir, n'oubliez pas la vieille amie qui, après
avoir joui de vos éclatans succès, pleure sur toutes
vos peines.

«SOPHIE GAY [37].

«Versailles, 6 juillet (1848).»



Les deux amies devaient se suivre de près dans
la tombe: Mme Récamier mourut le 11 mai 1849;
Sophie Gay, le 6 mars 1852.



II



Si l'on s'en rapportait à la pièce de vers qui
ouvre son volume de poésies, Delphine serait devenue
poète en voyant pleurer sa mère, et c'est
pour la consoler qu'elle se serait mise à chanter.—Je
ne dirai pas que c'est trop joli pour
être vrai, mais alors Sophie Gay aurait eu d'autres
chagrins avant la perte de sa belle-sœur et de son
mari, puisque Delphine composa la Noce d'Elvire
au mois de septembre 1820 et que Mary et Sigismond
Gay moururent, la première au mois de février 1821,
le second au mois de décembre 1822.

Quoi qu'il en soit, dès que Delphine se fut révélée
sous ce jour, sa mère, après avoir essayé vainement
de l'arrêter, ne lui ménagea pas les conseils.
Sachant par expérience qu'on est trop disposé
à traiter légèrement la littérature des femmes,
elle lui dit:


«Si tu veux qu'on te prenne au sérieux, donnes-en
l'exemple, étudie la langue à fond; pas d'à
peu près, montres-en à ceux qui ont appris le
latin et le grec, et puis n'aie dans ta mise aucune
des excentricités des bas-bleus; ressemble aux
autres par ta toilette et ne te distingue que par ton
esprit. En un mot sois femme par la robe et homme
par la grammaire [38]!»



Ces conseils étaient trop sages pour n'être pas
suivis,—d'autant que Delphine ne voyait que par
les yeux de sa mère.—Ses premiers vers, très
purs de forme, avaient quelque chose de mâle,
comme sa beauté. On sentait qu'elle avait profité
des leçons: aussi Alexandre Soumet était-il fier
de son élève.

Quant à sa toilette, elle était aussi simple que
possible. Elle se composait, le plus souvent, d'une
robe de mousseline blanche unie et d'une écharpe
de gaze bleue. Quand Delphine allait dans le
monde avec sa mère, et qu'on lui demandait des
vers, elle s'exécutait sans se faire prier, et elle
disait bien, sans aucune emphase.


«Son organe était plein et vivant, son attitude
décente, son air noble et sévère. Grande et un peu
forte, la tête fièrement attachée sur un cou d'une
beauté antique, le profil aquilin, l'œil clair et lumineux,
elle avait, dans toute sa personne, un air de
sibylle accoutrée et quelque peu façonnée à la mode
du temps [39].»

Mais, dès qu'elle avait fini de réciter, elle redevenait
une jeune fille comme une autre. Un soir,
qu'elle était complimentée par une jolie femme à
la mode, elle lui répondit:


«Ce serait plutôt à moi, Madame, à vous complimenter;

pour nous autres femmes, il vaut mieux
inspirer des vers que d'en faire [40].»

La réponse était d'une femme d'esprit, mais de
ce côté-là encore elle avait de qui tenir: sa mère
était réputée pour ses bons mots, la vivacité de ses
réparties. D'aucuns trouvaient même qu'elle en
abusait quelquefois [41], et c'est un fait que sa
mauvaise langue coûta à son mari le poste de trésorier-payeur
général que Napoléon Ier lui avait
confié à Aix-la-Chapelle. Mais Delphine avait reçu
de la nature un don plus précieux que celui de
l'esprit: elle était bonne autant que belle; c'est
pour cela sans doute qu'elle n'eut jamais d'ennemis,
même sous le masque transparent du vicomte
de Launay.

J'ai dit que son maître en l'art poétique avait été
Soumet [42]. Il n'était pas encore «notre grand
Alexandre». On n'avait pas encore applaudi ses
tragédies de Saül et de Clytemnestre, mais on s'en

occupait beaucoup dans le monde, et son élégie de
la Pauvre Fille [43] lui avait ouvert tous les salons.

La première fois que Delphine parut à l'Abbaye-aux-Bois,
elle voulut payer sa bienvenue en récitant
le petit chef-d'œuvre de Soumet. Elle y obtint
un si grand succès que, sur les instances de
Mme Récamier, à qui sa mère avait donné le mot,
elle consentit à dire son propre poème le Dévouement
des sœurs de Sainte-Camille dans la peste
de Barcelone. On lui fit une ovation. C'était en
1822. Il y avait là, parmi les auditeurs, la reine
de Suède, la femme du général Moreau, le peintre
Gérard et les courtisans habituels de la belle Juliette,
dont Ballanche et Mathieu de Montmorency.
Il ne manquait que le dieu du temple, autrement
dit Chateaubriand, alors ambassadeur à Londres.
Mais ayant reçu, quelque temps après, un exemplaire
du poème, il en complimenta l'auteur par la
lettre suivante:


«5 février 1823.

«Mme Récamier m'a appris, à mon grand
étonnement, Mademoiselle, que vous n'avez pas
reçu la lettre que j'ai eu l'honneur de vous écrire
de Londres. Le Dévouement des Sœurs de Sainte-Camille
m'a enchanté. Je sais maintenant pourquoi
vous dites si bien les vers: vous parlez votre
langue. Mais je crains, Mademoiselle, que vous ne
soyez réduite un jour à demander à Dieu pardon

de votre gloire. Moi qui suis plus faible que vous,
je vous remercie de m'avoir associé à votre futur
repentir, en répandant sur une ligne de ma prose
le charme et l'éclat de votre poésie [44]. J'ai à peine
le temps d'écrire, Mademoiselle, pardonnez à ce
griffonnage. Agréez mes obéissances et offrez, je
vous prie, à Mme Gay tous mes hommages [45].»




Mme Gay était une vieille connaissance de Chateaubriand.
Quand il était rentré en France,
en 1800, elle s'était employée auprès de Mme Regnaud
de Saint-Jean d'Angély, qui avait invité le duc de
Rovigo à le laisser à l'écart. Et il lui en avait exprimé
sa gratitude par la lettre que voici:


«Vous êtes, Madame, si bonne et si douce pour
moi, que je ne sais comment vous remercier. J'irais
à l'instant même mettre ma reconnaissance à vos
pieds, si des affaires de toutes sortes ne s'opposaient
à l'extrême plaisir que j'aurais à vous voir.
Je ne pourrai même aller vous présenter tous mes
hommages que jeudi prochain, entre midi et une
heure, si vous étiez assez bonne pour me recevoir.
Je suis obligé d'aller à la campagne. Pardonnez,
Madame, à cette écriture arabe. Songez que c'est
une espèce de sauvage qui vous écrit, mais un sauvage
qui n'oublie jamais les services qu'on lui a
rendus et la bienveillance qu'on lui témoigne.»


Et c'était vrai: chaque fois que, de près ou de
loin, il put être utile ou agréable à Delphine, Chateaubriand
s'empressa d'en saisir l'occasion. Il n'oublia
jamais ce que sa mère avait fait pour lui dans
cette circonstance mémorable.

Le succès de Delphine à l'Abbaye-aux-Bois, consacré
peu de temps après par la distinction dont
elle fut l'objet à l'Académie, lui ouvrit tous les salons
du faubourg Saint-Germain, à commencer par ceux
de Mme de Custine, de la duchesse de Maillé, de la
duchesse de Duras et de sa fille, la duchesse de
Rauzan.

Elle fut d'autant plus sensible à ces gracieux témoignages
qu'ils lui arrivèrent au moment où elle
en avait le plus besoin. Elle venait, en effet, de
perdre son père, et cette mort inattendue avait obligé
sa mère à restreindre singulièrement son train de
maison.

Elle avait quitté son appartement de la rue Neuve-Saint-Augustin
pour aller habiter dans un petit
entresol humide et bas de la rue Gaillon. Lamartine,
plus tard, en a fait ce pittoresque inventaire:


«Deux chambres basses, où l'on montait par
un escalier de bois, des meubles rares et éraillés,
restes de l'antique opulence, quelques livres sur
des tablettes suspendues à côté de la cheminée,
une table où les vers de la fille et les romans de la
mère, corrigés pour l'impression, révélaient assez
les travaux assidus des deux femmes; au fond de

l'appartement, un petit cabinet de travail où Delphine
se retirait du bruit pour écouter l'inspiration,
voilà tout. Ce boudoir ouvrait sur une terrasse de
douze pas de circuit, sur laquelle deux ou trois
pots de fleurs souffrantes de leur asphyxie recevaient
à midi un rayon de soleil entre deux toits, et
où les moineaux d'une écurie voisine piétinaient
dans l'eau de pluie [46].»

Si ce n'était pas la misère, c'était la gêne, noblement
supportée du reste par la mère et la fille,
mais les courtisans et les admirateurs n'en étaient
que plus nombreux, et tout ce qui avait un nom
dans la politique et les lettres connaissait le petit
entresol de la rue Gaillon.

Voilà donc Delphine engagée sur le chemin de la
gloire à l'âge de dix-huit ans. De 1822 à 1827, date
de son apothéose au Capitole de Rome, on peut
dire qu'elle cueillit par brassées les lauriers et les
roses. Elle ne s'était pas encore donné le surnom
de «Muse de la Patrie», qu'elle en remplissait le
rôle aux applaudissements de la France entière [47].


Les événements, d'ailleurs, semblaient se multiplier
pour faire son jeu. Quand elle ne vendait pas
les élégies de Guiraud au profit des «Petits Savoyards» [48];
quand elle ne quêtait pas pour les
Grecs,—et sa pièce intitulée la Quête [49] leur rapporta
quatre mille francs,—elle déplorait la mort
du général Foy en des vers qu'on gravait ensuite
sur son tombeau, ou bien elle donnait la réplique
à Victor Hugo, à Lamartine, à Mme Tastu,
dans les chants du sacre de Charles X. Sa Vision
est un excellent morceau de poésie. Sainte-Beuve
peut dire que c'est du Racine vu à travers Soumet;
pareille critique est encore un éloge: ne fait
pas du Racine qui veut, même édulcoré par Soumet [50].
Cette Vision valut à la jeune fille l'honneur

d'être reçue en audience privée par le roi [51]:
Mme de Duras avait intercédé pour elle.

J'ai sous les yeux le billet que l'auteur d'Ourika
adressait quelque temps avant à M. de Lourdoueix
chargé de la direction des sciences, beaux-arts et
belles-lettres au ministère de l'Intérieur, afin de lui
demander une pension pour Delphine:


«Il me semble que des paroles de bonté de la
bouche du roi devraient être suivies de cette marque
de munificence pour une jeune personne d'un
talent unique. On peut craindre que cette grâce
fasse planche, comme on dit. Il n'y a pas deux
Mlle Gay [52].»


Ce billet est du 2 décembre 1824. Mme de
Duras, savait-elle, quand elle l'écrivit, que Delphine
avait été en passe de devenir la favorite ou
la femme morganatique du comte d'Artois? J'en

doute, et cependant le bruit en avait couru sous
quelques manteaux. Certains courtisans, informés
de la situation où végétait Sophie Gay depuis son
veuvage, s'étaient mis en tête de faire un sort à
Delphine en la chargeant de distraire les ennuis de
Monsieur, frère du roi.

Malheureusement, il avait fait vœu de continence
au lit de mort de Mme de Polastron, et leur ingénieux
dessein n'avait pu être rempli. Je ne crois
pas, d'ailleurs, que Delphine eût consenti à jouer
le rôle qu'on lui ménageait. Elle avait alors un
autre amour en tête, elle était éprise d'un beau
militaire, d'un ancien officier des gardes du corps,
dont sa mère elle-même raffolait [53]. Et Alfred de
Vigny, car c'est de lui qu'il est question, n'aurait
pas demandé mieux que de se marier avec elle. Mais
la mère du jeune poète—de «l'ange de l'adultère»,
comme l'appelait Sophie Gay, par allusion
à l'un de ses Poèmes antiques—Mme de Vigny,
qui savait le prix de l'argent, ayant beaucoup
souffert de la médiocrité de sa fortune, n'avait pas
voulu que son fils unique épousât une fille sans dot,

habituée au train du monde. Et Delphine en avait
été pour son rêve et Sophie pour ses larmes [54].

Cependant le comte d'Artois, une fois monté sur
le trône, saisit la première occasion de témoigner
sa bienveillance à la jeune Muse. Après l'avoir
reçue en audience privée, et lui avoir annoncé qu'il
lui accordait une pension de cinq cents écus, il
l'engagea paternellement à voyager, en lui donnant
pour raison qu'elle éviterait ainsi bien des périls.

Quelques jours après, le 6 juin 1835, elle se présentait
au Panthéon, avec ce laisser-passer du
baron Gros:

«Le gardien laissera monter à la coupole Sainte-Geneviève,
Mlle Delphine Gay et sa société. Ce billet
restera à la personne [55].»

Qu'allait-elle faire sous la coupole? Elle n'allait
pas seulement faire admirer les peintures dont le
baron Gros venait de la décorer; elle allait surtout
montrer la place d'où, au mois d'avril, elle avait
déclamé publiquement son hymne à Sainte-Geneviève [56].

Ce jour-là, son auditoire d'élite lui avait fait une
ovation dont l'écho se répercuta jusqu'à Rome.


Le lendemain, l'auteur d'Ourika lui écrivait:


«M. Villemain m'a dit, Mademoiselle, votre
aimable souvenir. Vous me gâtez, mais en vérité
vous me devez bien un peu de cette bonne grâce
en retour de ma sincère admiration. Vous voulez
donc bien réjouir par votre présence et le son de
votre voix la plus aimable des vieilles et des aveugles?
Puisque vous me laissez le choix du jour, je
vous propose mercredi prochain, à une heure. Je
me réjouis d'avance des moments que je vais passer
avec une personne qui réunit tant de bonté à
tant d'esprit, c'est-à-dire les deux meilleures choses
qu'il y ait en ce monde. Si vous ne me faites
rien dire, je serai à votre porte mercredi à une heure.

«Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de
madame votre mère. Je suis charmée que votre
sœur soit mieux.

«DUCHESSE DE DURAS [57].»



Sans doute, la voix de Delphine fit son effet,

car, peu de jours après, la duchesse lui écrivait de
nouveau:


«J'ai un vrai plaisir à vous envoyer la lettre ci-jointe,
Mademoiselle: ce n'est pas encore tout ce
que j'aurais voulu, mais c'est quelque chose que
d'être sur le chemin de la justice. Ce bon duc [58]
vous dit la vérité et aurait désiré faire mieux.
Accordez-lui sa demande. J'en ai une aussi à vous
faire, c'est de vous mener encore une fois chez
cette pauvre tante aveugle à laquelle vous avez fait
passer une heure si délicieuse: elle s'en souvient et
voudrait entendre la Coupole. Dites-moi votre jour
et si, pour éviter les lenteurs, lundi à midi et demie
vous conviendrait [59].»

C'est au milieu de ces témoignages flatteurs d'admiration
et de sympathie que Delphine, en obéissant
au conseil du roi, partit pour l'Italie avec sa
mère.

Elles firent une halte à Lyon pour se reposer et
voir Mme Desbordes-Valmore, et voici comment
Marceline a raconté cet événement dans une lettre
privée:


«Quand je l'ai vue pour la première fois, belle,
imposante comme la Rachel de la Bible, elle était
couverte de cheveux blonds retombant sur toutes
ses roses, et semblait en être formée. Jamais rien

de si éclatant n'est apparu dans une ville. Sa mère
la conduisait alors en Italie et s'arrêtait quelques
jours à Lyon. Mon mari, qui l'avait entrevue au
balcon de l'hôtel, vint me chercher vite, vite, pour
me faire voir, disait-il, ce que je ne verrais plus de
ma vie. Il y avait là une foule qui passait et repassait
émerveillée. Comme il faisait affreusement
chaud, la jeune fille fut obligée de s'étouffer en fermant
ses fenêtres très basses, et les curieux la regardaient
encore au travers des vitres. J'appris dans le
jour que c'était Mlle Delphine Gay, et je sus bientôt
par moi-même qu'elle était bonne, vraie comme
sa beauté. En l'examinant avec attention, on ne
tombait que sur des perfections, dont l'une suffit à
rendre aimable l'être qui la possède [60]...»

Quelques jours après, Delphine rencontrait
Lamartine à Terni, près des cascades de Velino.
Il a donc eu tort d'écrire qu'il l'avait vue pour la
première fois en 1825. S'il avait seulement pris la
peine de consulter sa correspondance, il eût vite
reconnu son erreur. Cette rencontre eût lieu en 1826,
peu de temps après le duel de Lamartine avec le
colonel Pepe. Le grand poète était alors secrétaire
d'ambassade à Florence, et Mme Gay et sa fille se
rendaient à Rome. Il fut si charmé de les connaître,
Delphine fit tant d'impression sur lui, qu'il les
invita à passer quelque temps à Florence, ajoutant
que la jeune Muse ne serait vraiment inspirée que

là. Mais elles n'acceptèrent son invitation que pour
plus tard, et sous la promesse, exigée en riant par
Delphine, qu'il leur enverrait des vers à Rome.
Nous allons voir qu'il tint parole. Le 16 septembre
1826, Mme Gay lui écrivait de cette ville:


«L'admiration et la joie sont deux sentiments
impossibles à cacher, et voilà, Monsieur, ce qui
nous rend aujourd'hui si coupables envers vous.
L'autre jour à dîner chez M. le duc de Laval, il m'a
remis votre lettre à la condition absolue de lui lire
les vers qu'elle pourrait contenir. Je n'osais me
flatter d'une si précieuse confidence: nous brûlions
de vous lire, j'ai tout promis. Mais à peine le
cachet a-t-il été rompu que Delphine s'est écriée:
«Il y a des vers!» et puis, m'enlevant la lettre
sans aucun respect, elle les a dévorés dans un coin
en laissant seulement échapper quelques mots,
comme: «C'est ravissant, divin! et lui seul a le secret
de cette poésie à la fois si brillante et si triste!»

«Une admiration si bien sentie a redoublé l'impatience
de connaître ces beaux vers. Delphine les
a lus d'une voix très émue, et M. de la Rochefoucauld
vous dira mieux que moi l'effet qu'ils ont produit.
Ah! par grâce, ne nous punissez pas de ce
succès, envoyez-nous bien vite ce que vous avez
ajouté à cette noble élégie. Ce sera le plus sûr
encouragement pour ma fille. Voici les vers impromptus
que M. de Laval vous a trop vantés.
Elle vous les livre uniquement pour vous prouver

sa soumission. Vous aviez mille fois raison de lui
prédire qu'elle ne serait inspirée qu'à Florence.
Aussi ne pensai-je qu'à l'y ramener. Visiter avec
vous ces montagnes, ces vallées fleuries, qui vous
ont fourni tant de pensées sublimes, doit rendre à
l'inspiration la muse la plus endormie! Et puis
trouver de l'amitié, toutes les grâces de l'esprit,
réunies au plus beau talent du monde, voilà de
quoi charmer les vieilles mères comme les jeunes
poètes! On est bien loin ici d'apprécier ces plaisirs-là,
personne ne se doute de celui que nous a causé
votre lettre. Vous qui le savez n'en soyez pas avare.

«Delphine, qui prétend que vous faites chérir
les fléaux et les désastres, ne veut plus vous écrire
en prose, elle attend ce que vous pensez d'elle pour
vous répondre.

«Adieu, nous n'avons jamais plus désiré le printemps [61].»



Les vers de Lamartine auxquels Sophie Gay fait
allusion dans cette lettre étaient son élégie, ou le
commencement de son élégie [62], sur la Perte de
l'Anio. On se souvient qu'un éboulement de rochers

détruisit à cette époque les merveilleuses cascatelles
de Tivoli. Je ne m'étonne pas que ces vers
aient eu tant de succès à l'ambassade de France à
Rome. C'est une des meilleures choses que Lamartine
ait faites, et il en avait si bien conscience qu'il
écrivait à Aymon de Virieu, le 13 février 1827:

«Je suis confondu que tu ne trouves pas mes
vers sur Tivoli à ton plein gré. Je trouve que c'est
le seul morceau par lequel je voudrais lutter avec
lord Byron: Italie, Italie! etc.; mais on se trompe
sur soi-même [63]...»

Quelques jours après, les dames Gay allaient
passer une quinzaine à Florence avec Lamartine,
et le 26 octobre 1826 elles repartaient pour Rome
où elles arrivèrent en même temps que les marins
français qui avaient ramené d'Alger les Romains
captifs chez les Musulmans. L'ambassadeur de
France, M. de Laval-Montmorency, les invita au
dîner qu'il donnait à l'équipage de la corvette française,
et, pour le remercier de cette attention délicate,
Delphine récita, au dessert, la pièce de vers
qui lui avait été inspirée par cette belle action. Ce
dîner avait lieu le 12 décembre 1826. Trois semaines après,—le
2 janvier 1827,—M. Desmousseaux

de Givré, secrétaire d'ambassade, écrivait à
Mme Charles Lenormant:

«Je répondrai bien mal à vos questions sur Tivoli;
j'entends beaucoup parler de ce désastre, il a
inspiré de beaux vers à M. de Lamartine; mais je
n'en ai rien vu moi-même, et tout ce que j'en sais,
c'est qu'il ne faut plus espérer de retrouver les cascatelles.
Je n'ai point entendu parler de querelle
entre des Français et des Romains. J'ai vu, au
contraire, des Romains délivrés d'esclavage par des
Français, et que leurs libérateurs ont ramenés à
Rome. Ce spectacle était fait pour inspirer la
«Muse de la Patrie». Aussi a-t-elle chanté cet
événement dans une espèce d'improvisation que
je joindrai à ma lettre, si je puis. Mlle Delphine
ajoute à un fort beau talent et à de fort bonnes
qualités le mérite de vous connaître et de parler de
vous à mon gré. Cela fait que je lui pardonne sa
façon d'être belle. Madame sa mère est fort amusante
et très bon diable [64].»

Sur le compte de Sophie Gay, M. Desmousseaux
de Givré ne faisait qu'exprimer là l'opinion générale;
mais il fallait qu'il fût bien difficile pour ne
pas trouver la beauté de Delphine à son goût, car
elle avait conquis tous les cœurs en Italie, à commencer
par la duchesse de Saint-Leu, autrement
dit la reine Hortense.


Peut-être, pour M. Desmousseaux de Givré,
savait-elle trop qu'elle était belle, mais comment
aurait-elle pu l'ignorer quand tout le monde le lui
disait? Le miracle, c'est que, le sachant, elle soit
restée «simple et bonne fille».

Le 26 avril 1834, la reine Hortense lui écrivait
d'Arenenberg:


«Je vous ai retrouvée tout entière dans votre
aimable lettre, ma chère Delphine. Que votre mari
ne m'en veuille pas d'aimer à vous appeler de ce
nom: c'est celui que vous portiez à Rome, quand
vous me répétiez vos jolis vers et que je me plaisais
à entendre cet organe si français et si expressif!
Vous ne m'avez donc pas oubliée? Je vous en
remercie, car je pensais qu'à Paris l'on oubliait
tout! Il m'est bien doux de voir que cette méfiance,
trop motivée peut-être, n'est pas aussi générale que
je le craignais. Certainement je suis charmée de
recevoir souvent de vos ouvrages et vos lettres;
vous ne pouvez douter du plaisir que me feront
toutes les preuves de votre souvenir. J'ai demandé
si souvent: «Est-elle mariée? Est-elle heureuse?»
Vous me deviez bien de me répondre d'une manière
qui me satisfasse autant. Je penserai à la
proposition que vous me faites; le plus difficile
est de trouver quelque article qui puisse être
amené naturellement [65]. Mon fils fait un ouvrage

sur l'artillerie [66], ce ne serait guère intéressant à
lire; il veut après faire quelque chose sur son
oncle; nous verrons ce qu'il pourra vous envoyer.
Il s'est bien formé depuis que vous ne l'avez vu,
et il me rend bien heureuse par la bonté de son
caractère, sa noble résignation qui tempère la vivacité
et la fermeté de ses opinions: je n'ose lui
souhaiter la patrie, car je fais trop de cas de la tranquillité,
et là où l'on vous craint, on ne peut plus
espérer d'être aimé. Aussi la résignation pour
toutes les injustices comme pour les mécomptes
est devenue la vertu qui nous convient le mieux.
Croyez au plaisir que j'aurais à vous revoir, à
faire connaissance avec votre mari et à vous renouveler
l'assurance de mes sentiments.

«HORTENSE [67].»



Le 2 novembre 1836, à la première nouvelle de
la tentative malheureuse que le fils de la reine
Hortense avait faite à Strasbourg, Delphine écrivait
à Lamartine:

«Il ne pouvait parler de la France sans attendrissement.
Nous étions ensemble à Rome, lorsqu'on
nous apprit la mort de Talma. Chacun alors
de déplorer cette perte, chacun de rappeler le rôle
dans lequel il avait vu Talma pour la dernière fois.
En écoutant tous ces regrets, le prince Louis, qui

n'avait pas encore dix-huit ans, frappa du pied
avec impatience; puis il s'écria, les larmes aux
yeux: «Quand je pense que je suis Français et
que je n'ai jamais vu Talma [68]...»

Dix-sept ans après, le prince Louis, devenu Napoléon III,
régnait sur la France, et Victor Hugo,
exilé à son tour, écrivait à Delphine (8 mars
1853) que, lorsqu'il pensait à la patrie, elle lui
apparaissait sous ses traits.

«Sa façon d'être belle», que M. Desmousseaux
de Givré «pardonnait» à Delphine, n'était donc
pas si mauvaise. Au surplus, s'il fallait une dernière
preuve des succès de Delphine en Italie, je la
trouverais dans ce fait qu'elle manqua de nous être
ravie par un riche mariage romain. Mais elle ne put
se résigner à perdre sa qualité de Française. C'est
du moins ce qu'elle nous apprend dans la pièce de
vers intitulée le Retour et dédiée à sa sœur, la
comtesse O'Donnell:


Je reviens dissiper le vain bruit qui t'alarme.

De ces beaux lieux, ma sœur, j'ai senti tout le charme;

Mais loin de mon pays, sous les plus doux climats,

Un superbe lien ne m'enchaînera pas.

Non! l'accent étranger le plus tendre lui-même

Attristerait pour moi jusqu'au mot: «Je vous aime.»

    Un sort brillant, par l'exil acheté,

Comblerait mes désirs! ma sœur n'a pu le croire.

D'un plus noble destin mon orgueil est tenté;

    Un cœur qu'a fait battre la gloire

      Reste sourd à la vanité.






Ce bonheur dont l'espoir berça ma rêverie,

Nos rivages français pouvaient seuls me l'offrir.

J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie;

C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir!




On ne dira plus, j'espère, qu'elle avait usurpé le
titre de «Muse de la patrie».

Au mois de mai 1827, elle revint en France avec
sa mère, après avoir été couronnée au Capitole [69].
Un an plus tard, elle aurait eu la joie d'y monter
au bras de Chateaubriand lui-même, puisqu'il remplaça
M. de Laval en 1828. Mais il ne fut pas le
dernier à lui envoyer ses compliments, et c'est lui
encore qui, en 1830, lorsqu'elle fut privée de la
pension que lui faisait le roi Charles X, éleva le
premier la voix pour la venger de cette injure.

Célébrant la prise d'Alger dans un beau Te Deum
de gloire, elle avait eu l'audace d'écrire, à l'adresse
du général de Bourmont:


O mystère du sort! ô volonté suprême!

Un Français dans nos murs amena l'étranger;

On l'appela transfuge,—et cet homme est le même

  Que Dieu choisit pour nous venger.




A l'amour de nos rois sa valeur asservie

Voyait dans leur retour un gage de bonheur,

Et pour eux il fit plus que de donner sa vie:

  Guerrier, il donna son honneur.






Faisant d'un nom maudit un souvenir qu'on aime,

La victoire lui jette un éclatant pardon,

Et du pur sang d'un fils le glorieux baptême

  Lave la tache de son nom.




C'étaient là de nobles vers et des sentiments
vraiment patriotiques. Mais le ministère Polignac
ne l'entendit pas de la sorte. Il jugea que c'était
offenser le roi que de rappeler la «ragusade» du
général qui venait de recevoir le bâton de maréchal
pour la prise d'Alger, et Delphine fut rayée de la
liste des pensionnaires de Charles X [70].




CHAPITRE II

DELPHINE ET LAMARTINE




§ I.—Portrait de Delphine par Lamartine.—Comme quoi
toute sa vie il resta sous le charme de son apparition à
Terni.—Elle riait trop.—Ce que Lamartine pensait du
rire.—Les premiers vers de Delphine à Lamartine.—Nisida
et Fido.—Lamartine et l'amour des bêtes.—Sa
réponse aux vers de Delphine.—Souvenir de sa réception
à l'Académie-Française.—Ressemblance physique et morale
des deux amis.

§ II.—Mariage de Delphine avec Emile de Girardin.—Elle
regrette de n'avoir pas d'enfant.—Lamartine et les Droits
civils du curé.—La Politique traditionnelle.—Delphine
aurait voulu l'empêcher de partir pour l'Orient.—Son
chagrin en apprenant la mort de Julia.—Lamartine entre
à la Chambre des députés.—Ses débuts à la tribune.—Ce
que lui écrivait Delphine après l'avoir entendu.—Elle
rêve de mettre un journal à sa disposition.—Billets inédits
que lui adresse Lamartine pour lui donner rendez-vous
ou s'excuser de ne pas aller la voir.—Emile de Girardin
fonde la Presse.—Lamartine y collabore.—Cependant
ils ne sont pas toujours d'accord ensemble.—Premiers
froissements.—A propos d'une lettre de Lamartine à Granier
de Cassagnac.

§ III.—Le Rhin allemand du poète Becker et la Marseillaise
de la paix.—Lamartine promet sa pièce de vers à Delphine
et la donne à la Revue des Deux-Mondes.—Lettre
de Delphine à ce sujet.—Explications de Lamartine.—Alfred
de Musset réplique à Becker.—La Genèse du Rhin

allemand, d'après le vicomte de Launay.—Petite vengeance
de femme.—Le Ressouvenir du lac Léman dédié
à Huber-Saladin.—Lamartine l'offre à Delphine pour la
Presse.—Mort de Mme O'Donnell.—Son éloge par Jules
Janin.—Lettre inédite.—La Presse refuse le Ressouvenir.—Delphine
intervient et paie les vers 1000 fr. à
Lamartine.—Variantes du Ressouvenir.

§ IV.—Huber-Saladin.—Sa famille, son éducation, son
amour pour la France.—Mission que lui confia Lamartine
en 1848.—Le grand poète le charge, en 1841, de lui
trouver 150.000 fr. à Genève.—Embarras financiers de
Lamartine.—Leur cause première.—Lamartine «premier
agriculteur de France».—Pour ne pas être déraciné.—Lettre
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§ V.—La question des fortifications de Paris.—Lamartine
combat, dans la Presse et à la Chambre, le projet
de M. Thiers.—Il voit la révolution maîtresse de ces murs
et les honnêtes gens foudroyés par les canons qu'ils ont
chargés.

§ VI.—Lamartine refuse un portefeuille et la présidence
de la Chambre.—Critiques que Delphine lui adresse à cet
égard.—Il veut faire de l'histoire et de la philosophie.—Préparation
des Girondins.—Comment ce livre fut
accueilli par Delphine.—La campagne des Banquets.—Description
du banquet offert à Lamartine par la
ville de Mâcon le 8 juillet 1847.—Une page inédite de
M. de Ronchaud.—Mot de Doudan sur ce banquet.—La
Révolution de 1848.—Le rôle de Lamartine.—Lettre
que lui adresse Sophie Gay pour le mettre en garde contre
son entourage.—Article de Delphine sur la présidence
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de Mme de Girardin.—Dernier service qu'elle demande à
Lamartine.—Il s'excuse de ne pouvoir le lui rendre.—Article
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I



Lamartine, qui fut aimé de tant de femmes, n'eut
vraiment—après Mme Charles—que deux amies
selon son cœur.

La première en date fut cette gracieuse Eléonore
de Canonge, qu'il avait rencontrée, l'année du Lac
(1817), à Aix-les-Bains, et qui, devenue plus tard
Mme Duport, le demanda comme parrain de sa
fille [71].

La seconde fut Mme Emile de Girardin. Elle
n'était encore que Delphine Gay, quand elle lui
apparut, en 1826, dans l'arc-en-ciel des cascades
du Velino, et l'apparition de cette jeune muse de
vingt-deux ans lui avait laissé un tel souvenir que,
lorsqu'elle sortit de ce monde, il se plut à l'évoquer
dans cette page éblouissante:

«C'était, disait-il, de la poésie, mais point d'amour,
comme on a voulu par la suite interpréter
en passion mon attachement pour elle. Je l'ai aimée
jusqu'au tombeau, sans jamais songer qu'elle était
femme. Je l'avais vue déesse à Terni.»

Et quelle déesse!


«Elle était à demi assise sur un tronc d'arbre

que les enfants des chaumières voisines avaient
roulé là pour les étrangers; son bras, admirable
de forme et de blancheur, était accoudé sur le parapet.
Il contenait sa tête pensive; sa main gauche,
comme alanguie par l'excès des sensations, tenait
un petit bouquet de pervenches et de fleurs des
eaux noué par un fil, que les enfants lui avaient
sans doute cueilli, et qui traînait, au bout de ses
doigts distraits, dans l'herbe humide.

«Sa taille élevée et souple se devinait dans la nonchalance
de sa pose; ses cheveux abondants, soyeux,
d'un blond sévère, ondoyaient au souffle impétueux
des eaux, comme ceux des sibylles que l'extase
dénoue; son sein, gonflé d'impression, soulevait
fortement sa robe: ses yeux, de la même teinte que
ses cheveux, se noyaient dans l'espace... Son profil,
légèrement aquilin, était semblable à celui des
femmes des Abruzzes, elle les rappelait aussi par
l'énergie de sa structure et par la gracieuse courbure
du cou. Ce profil se dessinait en lumière sur
le bleu du ciel et sur le vert des eaux; la fierté
y luttait dans un admirable équilibre avec la sensibilité;
le front était mâle, la bouche féminine; cette
bouche portait, sur des lèvres très mobiles, l'impression
de la mélancolie. Les joues, pâlies par l'émotion
du spectacle, et un peu déprimées par la
précocité de la pensée, avaient la jeunesse, mais
non la plénitude du printemps: c'est le caractère
de cette figure qui attachait le plus le regard en
attendrissant l'intérêt pour elle.


«Elle se leva enfin au bruit de mes pas. Je saluai
la mère, qui me présenta sa fille. Le son de sa voix
complétait son charme. C'était le timbre de l'inspiration.
Son entretien avait la soudaineté, l'émotion,
l'accent des poètes, avec la bienséance de la jeune
fille; elle n'avait, à mon goût, qu'une imperfection,
elle riait trop; hélas! beau défaut de la jeunesse
qui ignore la destinée; à cela près, elle était accomplie.
Sa tête et le port de sa tête rappelaient trait
pour trait en femme celle de l'Apollon du Belvédère
en homme; on voyait que sa mère, en la portant
dans ses flancs, avait trop regardé les dieux
de marbre [72].»



Elle riait trop... C'est toujours le reproche que
lui fit Lamartine, car les chagrins de la vie n'éteignirent
jamais son beau rire. Il lui écrivait, le 16
juillet 1841:

«Prenez votre sérieux tout à fait. Ne touchez
plus que dans le journal la corde semi-sérieuse de
l'esprit. La gaieté est amusante, mais au fond c'est
une jolie grimace. Qu'y a-t-il de gai dans le ciel
et sur la terre [73]?...»

Et une autre fois, qu'on l'avait amusé avec je
ne sais quelle histoire, il lui écrivait encore:


«Voilà le rire. Il est si rare que je vous le renvoie
précieusement. J'aimerais mieux le sourire,
mais je ne le vois que quand je vous vois [74].»

Mais il n'y avait pas que le rire qui lui déplût
alors en elle. La réputation qu'on lui avait faite, le
surnom qu'elle s'était donné de «Muse de la patrie»
quelque justifié qu'il fût, bien loin de le disposer
en sa faveur, l'aurait plutôt prévenu contre elle. Il
craignait que cette belle jeune fille ne tournât au
bas-bleu, et c'est pour cela sans doute qu'il écrivait
au marquis de la Grange, peu de temps après
leur rencontre à Terni:

«Elle paraît une bonne personne, et ses vers
sont ce que j'aime le moins d'elle. Cependant c'est
un joli talent féminin, mais le féminin est terrible
en poésie [75].»

Il ne devait pas tarder à revenir de ses préventions;
si nous ouvrons le recueil de poésies de
Mme de Girardin, nous y trouvons une pièce de
vers intitulée le Rêve d'une jeune fille, dont Lamartine,
à la suite d'une gageure, fit le commencement,
et elle la fin. Et dans la Correspondance du poète je

lis cette lettre qu'il adressait à Delphine Gay, le
31 décembre 1828:


«Mademoiselle,

«J'ai reçu la lettre et le volume. J'ai lu les vers
avec le sentiment que j'avais en les entendant.
C'est tout dire. Quand l'impression froide n'enlève
rien du charme que l'auteur lui-même (et quel
auteur!) peut donner à ses vers, on ne doit rien
désirer. Ils ajouteront, s'il est possible, à votre
renommée, et vous feront des amis de plus.

«Cependant il y règne un ton de mélancolie qui
était moins senti dans les premiers volumes. Est-ce
que vous seriez moins heureuse? Quand on vous
a connue, c'est-à-dire aimée, on a le droit de s'intéresser
non seulement à l'ouvrage, mais plus
encore à l'écrivain. Pardonnez-moi donc cet intérêt,
fût-il indiscret [76]...»



Et, en effet, Delphine était moins heureuse à la
fin de 1828 que deux ans auparavant. D'abord elle
avait éprouvé une cruelle déception du côté du
mariage. On l'avait fiancée longtemps dans le monde
au marquis de la Grange, celui-là même qui les
avait recommandées, elle et sa mère, à Lamartine,
quand elles étaient parties pour l'Italie, et le marquis,
pour une raison ou pour une autre [77], avait

épousé, au mois de juin 1827, une jeune femme
qu'il avait connue chez Mme de Montcalm. Et puis,
faut-il le dire, à ce chagrin s'en était ajouté un
second encore moins guérissable: elle nourrissait
un sentiment très noble et très pur, mais très ardent
tout de même, pour un homme qu'elle n'avait
pas le droit d'aimer, et cet homme n'était autre
que Lamartine. Qu'on lise plutôt la pièce de vers
qu'elle lui adressa quelque temps après sous ce
titre: le Départ:


Quel est donc le secret de mes vagues alarmes?

Est-ce un nouveau malheur qu'il me faut pressentir?

D'où vient qu'hier mes yeux ont versé tant de larmes

      En le voyant partir?




La nuit vint... et j'errais encor sur son passage.

Regardant l'horizon où l'éclair avait lui,

Sur la route, de loin, je vis tomber l'orage,

      Et je tremblai pour lui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Cependant, pour tromper son âme généreuse,

J'ai caché ma douleur sous l'adieu le plus froid...

Pourquoi de son départ être si malheureuse?...

      Je n'en ai pas le droit.






Quel est ce sentiment, ce charme de s'entendre,

Qui, montrant le bonheur, le détruit sans retour...

Qui dépasse en ardeur l'amitié la plus tendre...

      Et qui n'est pas l'amour?




C'est l'attrait de deux cœurs, exilés de leur sphère,

Qui se sont d'un regard reconnus en passant,

Et que, dans les discours d'une langue étrangère,

      Trahit le même accent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




On parle à son ami des chagrins de la terre,

On confie à l'amour le secret d'un instant;

Mais au poète aimé l'on redit sans mystère

      Ce que Dieu seul entend.




Ces vers sont du mois de juin 1829. Lamartine
venait de passer un mois à Paris quand il les reçut
un matin à Mâcon. Il en fut d'autant plus flatté
qu'ils étaient accompagnés d'un joli portrait de Nisida,
la petite chienne qu'il avait donnée à Delphine.

«Nisida est parfaite, lui écrivait-il le jour
même, et le nom de sa maîtresse m'empêchera de
l'égarer [78]...»

A quoi Delphine répondait:


«Venez bien vite consacrer par votre voix poétique
notre nouvelle demeure dont le plus grand
mérite est d'être aussi fort près de l'hôtel de Rastadt [79].

Il me tarde bien de vous y voir, et de
m'entendre annoncer le monsieur qui a un chien.
Nisida appelle à grands cris Fido, et maman le petit
chien que vous lui avez promis. Moi, je demande
des vers, toujours des vers et un souvenir [80].»

Lamartine avait hérité de saint François d'Assise
l'amour des bêtes, et quand on les aimait, on
était sûr de trouver le chemin de son cœur. Au
plus fort de sa détresse (1852), il mandait un jour
à Dargaud:

«Tout est triste, mais rien n'est désespéré tant
qu'il reste un Dieu dans le ciel, des amis sur la
terre, un cheval à l'écurie, un chien au foyer [81].»

La perte d'un chien lui était presque aussi cruelle
que celle d'un ami. Quand il perdit Fido, il écrivait
à Aymon de Virieu:

«Ces jours-ci mes chagrins passés ont été remués
et soulevés en moi par une perte que vous
trouverez insignifiante, et qui pour moi en a été
une immense, celle de mon ami Fido. Il est mort
entre mes pieds, après treize ans d'amour et de
fidélité, après avoir été le compagnon de toutes les
heures de mes années de bonheur, de voyages, de
larmes. La vie est affreuse [82].»


Et à Mme de Girardin:

«Je vous remercie de cette larme pour Fido.
C'est tout ce que vous pouviez me dire de plus
affectueux. J'espérais passer une soirée avec vous,
mais il n'y a mal que pour moi. Si vous n'avez pas
confiance, moi je n'ai pas d'espérance. Tout va mal
en moi et autour de moi. Je ne serai pas ce soir
chez moi. J'ai une migraine à fendre les rochers.
J'irai vous voir dès qu'elle passera. Mille respectueuses
affections [83].»

Delphine, en 1829, avait donc fait sous tous les
rapports la conquête de Lamartine. Pour achever
de faire la sienne, il avait cru bon de lui présenter,
avant de quitter Paris, son ami, Louis de Vignet,
qui était attaché à la légation de Sardaigne et qui,
à force d'avoir pensé et vécu avec lui, lisait dans
son cœur comme dans un livre. Vignet avait été
parfait pour elle et sa mère, ayant deviné à quel
point elles aimaient Alphonse, mais Delphine n'avait
eu besoin de personne pour se souvenir de
l'absent. N'était-il pas candidat à l'Académie française?
Aussitôt elle s'était mise en campagne pour
lui gagner des voix, et Brifaut et Villemain aidant,
sans parler de l'ami Rocher, Lamartine avait été
élu sans avoir eu la peine de faire les visites traditionnelles.

Cela valait bien, n'est-il pas vrai? les vers qu'elle

lui avait demandés naguère en réponse aux siens.
Aussi s'exécuta-t-il tout de suite, mais après les
avoir copiés sur papier anglais à grande marge
pour les lui adresser officiellement, le malheur voulut
qu'il en donnât lecture à quelques amis qui la
connaissaient. Ils lui ordonnèrent de les garder
in petto, prétendant «qu'ils n'étaient pas assez
compassés, mesurés, rognés, limés, pour être
adressés à une jeune et belle personne comme elle;
qu'on mettrait sur le compte de sentiments personnels
ce qui n'était que de l'admiration poétique;
que cela ferait un mauvais effet pour elle, un
pire pour lui.» Bref, il fut convaincu, et il renferma
dans l'ombre d'un secrétaire des stances qui étaient
cependant bien pures de toute méchante interprétation.—«Je
vous en ferai juge, lui écrivait-il,
quand nous nous verrons [84].»

Mais il craignait si peu d'afficher les sentiments
qu'il éprouvait pour elle que, six mois après, le jour
de sa réception à l'Académie, il sortit de la salle
en lui donnant le bras.


«J'étais bien fière ce jour-là, lui disait-elle, le
2 juin 1841, et toutes les femmes étaient bien
envieuses de moi! Vous en souvient-il [85]?»

S'il s'en souvenait! et comment aurait-il pu l'oublier?
Quand ils avaient traversé ensemble la cour
de l'Institut, il y avait eu un murmure d'admiration
parmi la foule des spectateurs qui faisaient la haie,

et tous avaient remarqué, comme M. de Montmorency-Laval [86],
que Delphine et Lamartine se ressemblaient
comme frère et sœur.

Ressemblance réelle, en effet, et qui nous fera
mieux comprendre ce qui va suivre.


II



Sur ces entrefaites, Delphine épousa M. Emile de
Girardin [87]. Ce n'était pas précisément le mari
qu'elle avait rêvé, et je ne crois pas non plus que,
du côté du cœur, il l'ait jamais rendue vraiment
heureuse. Mais, étant donnés l'admiration qu'elle
professait pour son talent et le dévouement qu'elle
lui montra dans deux ou trois circonstances mémorables,
il est permis de penser qu'elle eût trouvé
le bonheur avec lui, s'il y avait eu entre eux ce
lien naturel qui est l'enfant.

«Vous avez donc été malade, lui écrivait Lamartine
le 3 novembre 1831. Je croyais que c'était
mieux qu'une maladie et que vous nous promettiez
une œuvre belle et poétique de plus. N'en est-il
rien? Je ne parle pas du Lorgnon, car son nom

est venu jusqu'ici; je parle d'une œuvre comme
Julia [88].»

Hélas! Mme Girardin ne devait pas connaître
les joies de la maternité. Elle le regretta un jour
dans une poésie charmante [89], mais je gagerais
bien qu'elle remercia Dieu de ne pas lui avoir
envoyé d'enfant, le jour où on lui apprit la mort
de la fille de Lamartine.

Elle avait été une des premières à s'élever contre
l'idée du Voyage en Orient, et son mari, pour

d'autres raisons que les siennes, en avait également
dissuadé le grand poète. Emile de Girardin avait
l'esprit positif et, depuis qu'il avait inséré dans
son journal des Connaissances utiles le remarquable
article que Lamartine lui avait donné sur les
Droits civils du curé, il avait acquis la conviction
qu'il y avait en lui l'étoffe d'un homme de gouvernement.
Que n'avait-il naguère, à Bergues, fait précéder
sa candidature politique de quelque article
de ce genre? Il eût suffi, d'après lui, pour assurer
son élection. Et faisant allusion à la brochure sur
la Politique rationnelle que Lamartine avait publiée
au mois d'octobre 1831, Emile de Girardin
lui disait:


«Ce ne sont point des brochures qu'il faut faire
en ce temps, Monsieur, mais des articles; les journaux
sont le pain quotidien de l'esprit. Comme
pour la cuisson du pain, il faut un four chauffé à
l'avance; pour l'effet d'un article il faut cette publicité
dont l'ardeur est entretenue par la périodicité.
Tout autre mode de publication est froid.

«Si j'osais vous donner un conseil, Monsieur,
ce serait de rechercher plus souvent les occasions
de publier quelques articles. Le public est souvent
dédaigneux, plus souvent encore oublieux, il est
rarement injuste. Cette haute et impartiale raison
que vous avez n'échappe point au bon sens dont
il est doué. Ne vous éloignez pas, restez isolé des
partis, faites souvent entendre votre voix, et l'avantage

de l'avoir pour interprète sera brigué par
autant d'arrondissements que député populaire
ou doctrinaire puisse s'enorgueillir d'avoir été l'élu
dans une même session [90].»



On voit qu'Emile de Girardin était assez bon
prophète. Mais la politique n'intéressait guère Delphine,
et si elle regrettait que Lamartine n'eût point
été élu député, c'était uniquement parce qu'elle l'avait
vu d'avance établi pour longtemps auprès d'eux.

«Que je déteste les voyageurs, les gens qui voyagent
pour voyager! lui disait-elle, qu'il y a d'inquiétudes
dans un cœur capable de cette passion!
Je ne comprends un départ que lorsqu'on fuit ou
qu'on rejoint quelqu'un qui vous trahit ou qui vous
aime. Lord Byron, en quittant l'Angleterre, où il
était méconnu, persécuté, fuyait des ennemis, une
patrie ingrate, qui n'avait plus de charmes pour
lui; mais vous, qu'allez-vous faire si loin? chercher
des inspirations; n'en avez-vous pas à revendre?
Quelles images, quels souvenirs, quelles couleurs
étrangères peuvent ajouter à votre talent dont le
plus grand mérite est d'être vous, dont l'individualité
est toute la puissance, toute la grâce! Pourquoi
quitter avec dépit un pays où l'on vous admire,
où vous avez tant d'amis, et cela pour une terre
classique et rebattue, dont on ne veut plus entendre
parler, pour de vieux souvenirs fanés par tous

les mauvais poètes et que tout votre génie ne
pourrait rajeunir? Je suis si indignée, si affligée
de votre départ, que je fais vœu de ne rien lire de
ce que vous écrirez pendant cette longue absence:
je ne veux plus de Léonidas, de l'Eurotas, ni d'Epaminondas.
Je sens que je ne pardonnerai jamais
à ces vieilles perruques de héros d'avoir été abandonnée
pour eux. Mais je ne puis croire que tout
soit encore décidé: n'y a-t-il donc dans le monde
des obstacles que pour ce qu'on désire? ne s'en
trouverait-il pas pour ce malheureux voyage qui
me désole? Ah! si j'étais reine, qu'un ordre serait
vite donné pour vous retenir! ce n'est pas la peine
de mort que j'abolirais [91], c'est l'exil [92].»

Mais Delphine n'était pas reine, ou plutôt elle
n'était que reine de beauté, et Lamartine, malgré
tout ce qu'on pouvait lui dire, se sentait attiré vers
l'Orient par un attrait irrésistible. Tant il est vrai
que si le malheur vous attend quelque part, on n'y
va pas, on y court.

Parti de Marseille avec sa fille malade, au commencement
de juillet 1832, il revint au mois de
novembre 1833 avec son cercueil. Il était encore
en Syrie quand on apprit en France la triste nouvelle.
On juge du chagrin de Delphine. Comme
elle était à peine convalescente de la petite vérole,

on la lui cacha le plus longtemps possible,
mais un jour il fallut bien lui dire la vérité; ce
jour-là, quoiqu'on lui défendît d'écrire, elle sauta
sur sa plume pour envoyer à son illustre ami quelques
paroles de consolation:


«... J'avais raison, lui disait-elle, de détester
ce voyage. Vous savoir malheureux et si loin de
nous!... Revenez vite: à de tels malheurs il faut
de grandes distractions, des occupations, des
devoirs graves, et j'espère que ces tristes affaires
politiques dans lesquelles vous allez entrer [93]
vous aideront à vivre même en vous tourmentant.
J'espère aussi que notre vraie affection vous sera
encore douce et que votre cœur brisé n'a pas dit
adieu à tout ce qui l'aime. Je n'ose pas vous dire,
pour vous rattacher un peu à moi, que je viens
d'être dangereusement malade, j'ai peur que vous
m'en vouliez d'être échappée, moi qui n'étais
pas tout pour vous...

«Mon Dieu, que je vous plains, elle était si belle!
Que je voudrais vous revoir! Je ne sais si mon
amitié s'augmente de votre malheur et de la crainte
que j'ai eue moi-même de ne plus vous revoir,
mais il me semble que jamais cette tendresse n'a
été plus vive, et pourtant, depuis un an, je n'ai pas
eu un souvenir de vous. J'en ai été bien affligée,
croyez-le. Emile et ma mère se joignent à moi pour

vous demander en grâce de vos nouvelles. Adieu,
que le chagrin ne vous rende pas ingrat envers nous,
vos bons amis [94]!»



Delphine n'avait pas tort de croire que la politique
était seule capable, sinon de le consoler de la
perte irréparable qu'il venait de faire, du moins
de l'en distraire en occupant puissamment son
esprit. D'abord il avait toujours eu l'ambition
de jouer un grand rôle dans le maniement des
affaires publiques, et puis, étant donnée son habitude
de rapporter à la volonté divine tout ce qui lui
arrivait d'heureux ou de malheureux depuis quinze
ans, la première pensée qui lui était venue après
la mort de Julia, avait été—comme l'y invitait
l'abbé de Lamennais après la mort de sa mère,—de
voir la main de la Providence dans le nouveau
coup qui l'atteignait, de la remercier de lui avoir
créé des devoirs nouveaux en plantant cette autre
croix dans son cœur. Et ces devoirs étaient de se
consacrer tout entier désormais à la défense des
intérêts primordiaux du pays, de travailler à l'amélioration
matérielle et morale du sort de la classe
ouvrière, de mener enfin à la Chambre où il allait
entrer ce que, dans son langage imagé, il appelait
un jour la bataille de Dieu.

Mais il n'avait pas attendu jusque-là pour exposer
son corps de doctrines. Dès le mois d'octobre

1831, à la suite de son échec électoral, il avait eu à
cœur de définir la Politique rationnelle qu'il voulait
inaugurer, dans une lettre au directeur de la
Revue européenne, et comme il n'était pas homme
à rougir de ses sentiments religieux, pour bien
montrer, au contraire, qu'il entendait rester fidèle
à son idéal politique, il avait pris pour épigraphe
cette maxime de l'Evangile: «Cherchez
premièrement le royaume de Dieu, le reste vous sera
donné par surcroît.»

Personne ne fut donc surpris, à la Chambre, de
le voir traiter en philosophe et en chrétien toutes
les questions du problème social qui faisaient partie
de son programme ou qui s'y rapportaient de près
ou de loin.

Cela ne veut pas dire qu'il imposa tout de
suite silence au tumulte intéressé des partis. Oh!
non, il suffisait qu'il se fût mis au-dessus d'eux et
en dehors d'eux, en ayant la prétention de siéger
au plafond de la Chambre, pour qu'on l'accusât
d'avoir des desseins inavouables et même d'être
vendu au gouvernement.

Mais cette dernière accusation était si ridicule,
portée contre un homme qui ne s'était rallié que
par patriotisme à la monarchie de Juillet, qu'elle
tomba peu à peu d'elle-même, quand on le vit s'attaquer
tour à tour à M. Guizot, à M. Thiers, à
M. Molé, à tous ceux qui exerçaient le pouvoir, et
soutenir, avec le courage et la foi d'un apôtre, des
idées qui n'appartenaient qu'à lui,—qu'il s'agît

de la liberté d'association, d'enseignement et des
cultes, de la décentralisation politique ou de la
représentation proportionnelle, des chemins de fer
ou des fortifications de Paris, de la question d'Orient
ou de la Pologne, de la paix ou de la guerre.

«Mieux vaut seul, disait-il, que compagnie suspecte.
Ma devise est: conscience du pays.»

Fort de ses dons merveilleux et de la valeur morale
de la cause qu'il défendait, il était convaincu
qu'un jour ou l'autre on finirait par l'écouter et
par le suivre. Et, en effet, l'heure sonna au cadran
de la Chambre où ceux-là mêmes qui avaient ri de
ses premiers discours l'applaudirent à tout rompre
et comptèrent avec lui.

C'est qu'à force de batailler, il était devenu très
vite un des maîtres de la tribune. Lorsqu'il y montait,
le silence se faisait sur tous les bancs. Sa voix
avait beau manquer de médium [95], il en tirait parfois,
dans le feu de l'improvisation, des accents qui vous
remuaient jusqu'aux entrailles. Le geste sobre, éloquent,
mesuré, ajoutait à l'autorité du verbe, et le
visage inspiré, avec ses cheveux soulevés en ondes
frissonnantes et ses lignes admirables, achevait de
donner l'impression que le dieu qui était en lui
vaticinait du haut d'un trépied.

«Enfin, lui écrivait Mme de Girardin après
avoir entendu ses discours sur la Pologne et la

politique de la France en Orient [96], vous avez
dompté la tête; vous l'avez maintenant dans la
main. C'était plaisir de la voir se cabrer hier sous
le fouet de vos invectives. Villemain trouve que
vous vous êtes surpassé, et Berryer, qui ne vous
est pas toujours très tendre, m'a dit que vous
gagniez chaque jour du terrain, que l'avenir vous
appartenait. Il ne vous manque plus qu'un bon
journal qui répande partout votre parole. Mais
patience, Emile y songe et vous le donnera bientôt.
Vous verrai-je demain [97]?»

Delphine ne pouvait se passer d'entendre Lamartine.
Quand elle était deux jours sans le voir, ses
réunions privées, qu'il appelait «des petits couverts
de rois sans sujets», n'avaient plus le même
entrain. Elle n'était vraiment heureuse que lorsqu'elle
était assise entre lui et Victor Hugo, mais
il fut toujours l'ami préféré de la maison, et personne
n'en était jaloux.

—Le dieu viendra-t-il ce soir? lui demandait un
jour Balzac.

—Non, lui répondit-elle, il a la migraine.

—C'est comme moi, répliqua-t-il. Ça me flatte et
je reste au lit [98].

Seulement, quand Lamartine avait la migraine,—et

cela lui arrivait souvent,—il avait l'habitude
de prévenir Delphine qui, comme Louis XIV, n'aimait
pas attendre.

J'ai sur ma table une multitude de petits billets
du matin ou du soir où il s'excuse de garder la
chambre et de ne pouvoir «se rendre à l'autre».
En voici quelques-uns:


«Je tenais la plume (historique) pour vous
baiser les doigts qui ont écrit, quand votre mot
m'arrive. Et je n'avais pas écrit hier parce que j'ai
espéré jusqu'à onze heures aller vous remercier.

«Oh! non, je ne suis pas, comme M. Molé, difficile
ni ingrat. Mon cœur depuis longtemps vous rend
plus que vous ne lui donnez, et c'est beaucoup.

«Mais aujourd'hui je suis retombé malade. Je
ne pourrai pas sortir. Je ne parlerai pas ou je dirai
peu de chose à la Chambre. Cela ne vaut pas la
peine d'un regard encourageant.

«A revoir souvent et à ne remercier jamais assez.»




—«Je savais vos trois billets. Je ne sais si je parlerai
jeudi: c'est probable, si l'horrible évanouissement
ne me chasse pas de mon banc.

«Si vous êtes là, je parlerai moins mal.

«Je parlerai vendredi si je manque jeudi et puis
plus. Adieu et mille sentiments toujours plus vieux
et aussi jeunes.»



—«Je vous griffonne un remerciement en rentrant
d'une nuit passée à la Chambre pour m'inscrire.

C'est le bivouac de la politique. Je n'enverrai
que dans quelques jours la lettre au général (Leydet).»

—«J'irai vous voir ce soir si je ne suis pas si
misérablement souffrant que ce matin. Non, ni
vers, ni prose, ni homme ne valent rien. Il n'y a
plus d'illusion à se faire. La seule triste gloire
qui reste est de se connaître. Il n'y a de grand en
moi que ma tristesse et mon amitié pour vous qui
grandit réellement toujours. Conservez-en un peu
quand même.»

—«Voilà l'album avec six mauvaises rimes. Mais
je suis trop triste et trop malade ce matin pour
plus, et puis, et puis, j'aimerais mieux votre album,
si votre album n'était pas un livre de gloire de ce
temps [99].»


—«Je suis de nouveau dans mon lit. Une rechute
légère du rhumatisme mal fini. Je déménage les
18, 19, 20. J'irai vous demander à dîner, mais je
vous écrirai avant.

«Priez Girardin de faire des efforts vigoureux

avant le 20 pour ce qu'il sait, car il faut, sous
peine de nullité, que tout soit irrévocablement fixé
avant le 1er mai.

«A vous de cœur.»




—«Demain, non; je me fais arracher une dent,
triste fête!—Les Huguenots, non! Je n'aime que
le chant dans les notes [100]. Il y a mis de l'érudition.

«Vous, oui, et toujours. Mais je travaille jour et
nuit et je n'aime plus que l'entretien à deux ou à
quatre.»




—«Seriez-vous assez bonne pour achever cette
adresse? J'ai voulu aller vous voir tous ces jours-ci,
mais je n'ai pas un moment le matin, et le soir
rhumatisme encore douloureux.

«Laissez-moi vous dire de plus en plus combien
je vous suis reconnaissant et touché de la persévérance
de votre amitié. Je crois que cela ne finira
plus et je m'en réjouis.

«Ne dînerons-nous pas ensemble avant la fin du
mois?»



—«Je pars cette nuit, non sans vous dire adieu
de cœur et surtout à revoir. J'ai reçu ce matin le
testament de ma tante, qui est en ma faveur. Les
terres vendues et les legs payés, je crois qu'il me
restera 400.000 francs. Dites cela à Emile. Priez-le

aussi de faire insérer ce mot pour dépister les ennuyeux.
Je n'y suis que pour vous et vos amis.»


—«J'ai été repris hier de névralgie. Je ne puis
me tenir debout. Sans cela, j'aurais été vous voir
hier chez Mme de Chastenay. Je tâcherai, ce soir,
de vous rencontrer chez Mme Belmontet. Mais je ne
sais si je pourrai m'y tenir. Quel martyre qu'une
telle vie, et combien cela fait rougir des Confidences!
Il n'y en a qu'une qui coûtât un peu, c'est celle
d'une tendre et croissante amitié. Gardez-m'en un
peu, et je vous dirai plus tard pourquoi je la désire
réservée à de meilleurs jours. Je vous écrirai ce
soir quelques lignes politiques, et voici seulement
le mot sur Napoléon. Du reste, citez-moi, ou prenez
les mots pour le feuilleton, sans me citer. Je
l'aime mieux.

«Voyez si je vous oublie, même dans la fièvre
de l'improvisation la plus remuante!

«Voici un bon billet pour demain, où vous aurez
de belles choses, mais rien de moi, je suis trop
fatigué.

«A vous de cœur.»




—«Je vous envoie la phrase prononcée, mais il
vaut peut-être mieux laisser dormir tout cela.

«Quant aux vers, je viens de passer la matinée
à en réunir 3.500. Ils sont si crayonnés, si griffonnés,
que je n'en trouve pas 100 dignes de se présenter

sous vos yeux. Je vous en enverrai en
épreuves. Mon libraire les prend demain [101].

«Adieu. Voilà un beau soleil. Mais je reçois prière
d'aller à l'Académie. Puissiez-vous avoir une aussi
bonne promenade qu'hier! Vous n'aurez pas le
bras d'un ami plus ancien, plus affectionné et
plus désintéressé quand même.»




—«J'ai bien regretté d'être au banquet, pendant
que vous étiez au salon. J'irai ce soir ou demain
m'en dédommager. Je viens de passer deux heures
à rechercher, avec deux convives, le discours que
j'ai fait hier soir. Demandez à M. de Girardin s'il
veut l'insérer, peu m'importe quel jour. Tout est
bon à ce qui traite de matières permanentes. Le
ministère y est bien traité, cela a excité un murmure.
Le reste a bien été.

«Mille tendres respects.»




—«Voilà le discours et celui de l'année dernière.
Si vous pouvez en faire insérer dans la Presse,
merci. Mais c'est trop lourd pour votre feuilleton;
ce serait dommage que vos beaux doigts y touchassent.

«Je ne vous envoie celui de l'année dernière que
pour mémoire. Mais la Presse pourrait citer toute
la deuxième partie et celui d'hier.

«Adieu et à demain.

«LAMARTINE.»




Tous ces billets restés inédits prouvent que les
rapports entre Lamartine et Mme de Girardin
étaient devenus avec le temps aussi étroits que
possible, et qu'elle lui avait donné le journal politique
qu'elle avait fait naguère miroiter à ses yeux.

En effet, Emile de Girardin, qui avait déjà révolutionné
la presse périodique avec des publications
populaires, telles que la Mode, le Voleur, le Journal
des Connaissances utiles, avait également révolutionné
la presse quotidienne en publiant, le
1er juillet 1836, un journal d'un bon marché
extraordinaire où Delphine allait s'illustrer bientôt,
comme courriériste, sous le pseudonyme du vicomte
de Launay. Et, naturellement, il avait mis cette
feuille à la disposition de Lamartine dont il était,
depuis 1834, le collègue à la Chambre des députés.

Mais disposition n'est pas dévotion. Et de ce que
la Presse soutenait habituellement les idées de
Lamartine et reproduisait tous ses grands discours,
on aurait tort d'en conclure qu'elle était toujours
d'accord avec lui.

Outre que les opinions d'Emile de Girardin étaient
extrêmement flottantes, et qu'il sautait souvent d'un
bord à l'autre, sans autre raison que de prendre le
vent ou de satisfaire ses intérêts, ses petites rancunes,
Lamartine, qui évoluait lentement, mais
sûrement, vers la République, ne pouvait manquer
de heurter la ligne de conduite de la Presse qui,
jusqu'en 1848, fut malgré tout constitutionnelle. Il
pensait autrement que son directeur, même sur des

questions étrangères à la politique proprement
dite, comme en témoigne la lettre suivante:


«J'espérais vous voir hier, écrivait Lamartine à
Mme de Girardin, au mois de décembre 1840, mais
j'ai parlé vingt-deux fois avant-hier, commission ou
Chambre, et, hier, une bonne fois contre Berryer;
la migraine hideuse s'ensuit et j'ajourne tout plaisir.
Lisez, ce matin, ma réplique à Berryer, dans le
Moniteur, et dites à M. de Girardin qu'il est indigne
à lui, qui vit du journal, de ruiner comme il le fait
ceux qui vivent du livre. N'est-ce pas le même
autel? Je voudrais qu'on le condamnât à ne le
rémunérer de la Presse que par une rente que les
acheteurs lui payeraient, après avoir réimprimé à
volonté la première épreuve. Si je n'étais rapporteur
et obligé de ne pas me fâcher à la tribune, je
répondrais vigoureusement à tous ces sophismes
contre notre travail à vous et à moi [102].»

De son côté, Lamartine n'était pas toujours
exempt de reproche, et je sais deux ou trois affaires
où sa légèreté, il disait son «étourderie», l'aurait
brouillé avec Emile de Girardin, si Delphine, avec
sa bonne grâce ordinaire, ne s'était interposée
entre eux.

Exemple: le 4 novembre 1840, quelques jours
après la constitution du ministère Soult-Guizot, la

Presse publiait la lettre suivante que Lamartine
avait adressée à M. Granier de Cassagnac:


Saint-Point, 10 octobre.

«... Vous faites ce que j'allais vous demander
de faire. J'écrivais à M. Doisy, pour avoir vos cinq
lettres et les lire avant d'y répondre. J'ai du loisir
et de la liberté pour quelques jours; et quant au
fond de la question, il y a longtemps que mon système
est fait. Je ne suis pas de ceux qui jettent des
théories à croix ou pile, au risque d'écraser une
nation ou une race. Pratique et politique, c'est le
même mot pour moi, quoi qu'on en dise; mais
politique et morale, c'est aussi le même mot pour
vous comme pour moi.

«Je vous félicite de quitter vos rivages en ce
moment. Nous marchons à un Dix-Août prochain
et à un démembrement possible. Plaignez ceux qui,
comme moi, voient le mal depuis deux ans et n'ont
pas un parti assez fort pour l'empêcher.

«Adieu donc et bonne fortune, pendant que
nous allons lutter contre la mauvaise. Que les vents
soient pour vous et Dieu pour nous.

LAMARTINE.»



Le lendemain, 5 novembre, on lisait dans le
Constitutionnel:

«Il y a quelques jours, M. le maréchal Soult

proposait à M. de Lamartine un portefeuille. Ce
n'est pas la bonne volonté qui a manqué au député
de Saône-et-Loire, et s'il n'est pas ministre, c'est la
faute du président du Conseil, qui n'a pas su donner
quelque attention aux paroles et aux écrits d'un
homme qui a été sur le point de devenir un des
dépositaires du pouvoir, un des conducteurs de la
nation.»

Suivait la lettre de Lamartine à Granier de Cassagnac,
accompagnée des réflexions désobligeantes
que voici:

«Nous ne pensons pas qu'une lettre pareille fût
destinée à la publicité, et M. de Lamartine aura été
sans doute surpris, comme nous, en voyant mettre
au jour ses rêveries inédites. Quoi qu'il en soit,
M. de Lamartine désespère de l'avenir de son pays
et, dans ses sombres prévisions, il ne voit, pour la
France, que le déshonneur et l'anarchie. Heureusement,
c'est un poète qui parle, c'est-à-dire un
homme qui méprise souverainement les faits et qui
s'abandonne à tous les délires de son imagination.
Les frayeurs de M. de Lamartine ne sont pas fondées,
est-il besoin de le dire? Nous vivons sous un
régime de lutte et de labeur que M. de Lamartine
ne comprend pas: voilà tout ce que sa lettre prouve.
On ne fonde pas une ère nouvelle du gouvernement
sans avoir à résister à bien des attaques...»

Lamartine ne pouvait laisser passer cet article

sans y répondre. On ne fut donc pas surpris de
lire cette lettre dans le Constitutionnel du 6 novembre:


«Monsieur le Rédacteur,

«Vous supposez avec raison que j'ai été fort
étonné de voir imprimer un billet confidentiel de
moi à M. de Cassagnac, qui me demandait mon
avis sur des travaux économiques.

«J'ai dit cent fois, et je suis loin de m'en dédire,
que le cabinet du 1er mars perdait la France. Mais
je l'ai dit en termes convenables et avec la mesure
et le respect que tout écrivain doit au public. Un
homme n'est responsable que de ce qu'il publie. La
vie privée est murée. Les correspondances intimes
sont de la vie privée. Celui qui les imprime sans
aveu est aussi indiscret que celui qui les décachette.

«Recevez, etc.

«LAMARTINE [103].»



Cette lettre—que Lamartine en ait eu l'intention
ou non—atteignait par ricochet le journal
qui avait commis l'indiscrétion [104]. Aussi Delphine

s'en plaignit-elle amèrement à son ami. Mais le
jour même il lui répondit en ces termes:


«Je suis tout abasourdi de votre lettre. Qu'y
a-t-il de commun entre M. de Girardin, qui insère
une lettre croyant le faire avec mon aveu, et l'impression
indiscrète d'un billet confidentiel par celui
qui l'a provoqué et reçu? L'idée m'est si peu venue
que rien de tout cela pût retomber sur lui et sur
vous, que j'ai envoyé dans la même minute la rectification
à lui et au Constitutionnel. Excusez donc
ma trop prompte étourderie, s'il y en a eu, et surtout
n'accusez pas ceux qui vous ont toujours
aimée et défendue.

«Si vous pensez qu'on puisse réparer cela par
un mot, je ferai avec empressement ce que vous
voudrez. Mais j'ai vu cinquante personnes aujourd'hui
qui m'ont parlé de la publication de ce billet,
et pas une n'a eu l'idée seulement que ma plainte
se rapportât ou pût se rapporter à M. de Girardin,
dont on connaît l'amitié et la bonne intention pour
moi, comme on sait mes sentiments pour lui et

pour vous. Je suis désolé de ce malentendu, et si
je n'étais pas au lit, j'irais vite vous demander
pardon.

«LAMARTINE [105].

«6 novembre 1840. Paris.»



A cette lettre était jointe la note ci-dessous que
Lamartine avait rédigée pour être insérée dans la
Presse:


«Cela par exemple.

«M. de Lamartine nous écrit pour nous donner
l'assurance que la plainte qu'il a portée, dans le
Constitutionnel, sur la publication d'un billet confidentiel
de lui à M. de Cassagnac ne se rapporte
qu'à la publicité donnée par d'autres que nous à
cette lettre et nullement à un journal dont il a reçu
tant de preuves de sympathie et de loyauté.»



Mais la note ne fut pas insérée, et je suppose
que Delphine pria Lamartine de passer chez elle,
car on a trouvé dans ses papiers cette lettre du
poète:


«Je rentre et je reçois, trop tard pour aller ce
soir, votre second billet.

«J'irai demain vers deux heures. Ce soir je
reçois. Je cherchais moi-même un moyen de réparer
mon étourderie et d'expier mon tort involontaire.

Je croyais l'avoir trouvé aussi. J'accepterai
le vôtre. Rien ne peut, je vous assure, égaler le chagrin
que je ressens d'avoir ainsi, par une phrase à
deux tranchants, et à qui je n'en voulais pas même
un, contristé deux personnes à qui je dois et à qui
je porte autant de reconnaissance que d'affection.
Dieu sait si c'était par ma main qu'une goutte de
tristesse devait tomber dans votre cœur et une
tache sur votre manteau. Je dis cela pour tous les
deux. Pardonnez-moi du cœur ou je ne vous verrai
plus, et je me frapperai la poitrine de ma légèreté
à écrire.

«Au reste, j'ai vu aujourd'hui cinquante personnes
à la Chambre à qui j'ai parlé ainsi et pas une
n'a eu la pensée que ma phrase tombât sur vous.

«LAMARTINE [106].»



Cette fois l'incident fut clos:


III



Six mois après, un nuage d'une autre sorte s'éleva
de nouveau entre Lamartine et Delphine dans
les circonstances que je vais rapporter.

Il était à Saint-Point, aux prises avec des difficultés
dont nous parlerons plus loin, quand, un matin
du mois de mai 1841, il reçut du poète Becker,

qui la lui avait dédiée, sa Marseillaise allemande:

Non, vous ne l'aurez pas le libre Rhin allemand.

Un autre que lui aurait pris cela pour une provocation.
Lamartine n'y vit qu'une riposte, un
défi aux rodomontades du parti de la guerre français.
Et comme il avait combattu énergiquement à
la Chambre la politique aventureuse de ce parti,
comme il avait horreur du sang et qu'il voulait, en
bon patriote, la paix dans la dignité, non seulement
pour la France, mais pour toute l'Europe, il répondit
séance tenante à Becker par les strophes admirables
de la Marseillaise de la Paix. En même
temps il écrivit à Mme de Girardin qu'il les lui
enverrait le surlendemain.

Ceci se passait le 17 mai. Huit jours après, Delphine
n'avait encore rien reçu. Or, quelle ne fut
pas sa stupéfaction de trouver les vers qu'elle attendait
impatiemment, dans le numéro du 1er juin de
la Revue des Deux Mondes! La nuit portant conseil,
elle écrivit le lendemain à Lamartine:


«Je ne comprends pas que, si malade et désolé,
vous ayez encore des inspirations si admirables:
ces vers qui me désolent sont bien beaux. Je les ai
relus ce matin avec Théophile Gautier. Il en était
enchanté, et ce soir j'ai vu Alfred de Musset qui
les savait par cœur. Il m'en a apporté de très jolis
sur le même sujet. Ils sont railleurs et insolents.
Lui, m'a priée de les publier, lui, me les a donnés

pour la Presse. Il ne devinait pas tout le chagrin
qu'il me faisait en me les apportant [107].»

A cette lettre piquée et qui sentait le dépit,
Lamartine répondit aussitôt:

«Moi! avoir songé à vous faire froidement et
systématiquement un chagrin! Je rougirais de moi
devant mon ombre. Voulez-vous savoir la grosse
bête de vérité? Au moment de vous envoyer ces
vers pour la Presse, je reçus la demande de 500
francs bien pressés d'un homme que j'aime et qui
en a bien besoin. J'écrivis à Buloz: Envoyez-moi
1.000 francs courrier par courrier, si vous jugez à
ce prix quelques mauvaises rimes de mon nom.
Trois jours après, il m'adressait un billet de 1000
francs dans une lettre, seul argent que j'aie jamais
touché d'un journal ou d'une revue, et voilà tout.
Je pensais que la Presse, si elle trouvait les vers bons,
les reprendrait le lendemain. C'est toute ma confession.
J'espère que je suis absous [108].»

Absous! il l'était d'avance; mais, quand une
femme pardonne, fût-elle la meilleure du monde,
elle est toujours heureuse de vous donner une petite
leçon.

Et donc, le 6 juin, le vicomte de Launay publiait
dans la Presse, à la suite de la Marseillaisse de la
Paix, les vers «insolents» d'Alfred de Musset et

racontait à ce propos, pour leur donner plus de sel
encore, une histoire moitié vraie, moitié fausse, qui
dut bien amuser Lamartine, malgré le trait du
Parthe qu'on lui décochait sous les roses.

Le vicomte de Launay, oubliant ce que Mme de
Girardin avait écrit, le 2 juin, à son ami, disait qu'un
soir plusieurs ouvriers en poésie étant réunis chez
Mme de Girardin s'étaient disputé les vers de la
Marseillaise de la paix comme des confrères, non
comme des corbeaux avides [109], et avaient vanté,
à tour de rôle, la strophe que chacun aimait le mieux.
«Voilà ma strophe», s'était écrié Balzac. «Voilà
la mienne», avait clamé Théophile Gautier. «Et
moi, dit Musset, qui était assis dans un coin du
salon, voilà la strophe que je préfère.» Et il avait
récité par cœur ces vers magnifiques:


Amis, voyez là-bas! la terre est grande et plane!

L'Orient délaissé s'y déroule au soleil!

L'espace y lasse en vain la lente caravane,

La solitude y dort son immense sommeil!

Là des peuples taris ont laissé leurs lits vides;

Là d'empires poudreux les sillons sont couverts;

Là, comme un stylet d'or, l'ombre des Pyramides

Mesure l'heure morte à des sables livides

  Sur le cadran nu des déserts!





Quant à Mme de Girardin, après avoir lu les dernières
stances, qu'elle trouvait les plus belles, elle
dit:

—C'est très beau, mais c'est trop généreux.
J'aurais voulu qu'on dît des choses désagréables à

ce monsieur. Nous autres femmes, nous n'entendons
rien à ces beaux sentiments humanitaires;
nous sommes, en toutes choses, orgueilleuses, vindicatives,
passionnées, jalouses; c'est là notre seul
mérite; nous ne saurions y renoncer. Pour ma part,
je professe un égoïsme national, féroce, j'en conviens;
j'ai le préjugé de la patrie, et j'aurais aimé
à répondre à cet Allemand des vers cruels.

—Moi aussi! s'écria Alfred de Musset.

—Faites-les donc vite, reprirent en chœur tous
les assistants.



Et Musset, après être sorti sur la terrasse, le
cigare à la bouche, revint un quart d'heure après,
avec les strophes cavalières du Rhin allemand.

Voilà l'histoire telle que la raconta le vicomte de
Launay dans le feuilleton de la Presse du 6 juin. En
la lisant Lamartine dut bien rire, lui qui savait de
Mme de Girardin elle-même que les vers de Musset
n'avaient pas été improvisés, de nuit dans son jardin.
Mais il avait l'âme trop haute pour s'émouvoir
de la petite leçon de patriotisme qu'on avait voulu
lui donner, ou pour en vouloir à Musset, d'avoir
fait, sur son dos, à l'Allemand Becker, la réponse
qu'il méritait. Il voyait beaucoup plus loin que les
autres. Il pensait qu'un jour viendrait, quand?
Dieu seul pouvait le dire, où, selon la parole de l'Ecriture,
les instruments de guerre serviraient à faire
des socs de charrue, et où les peuples ennemis qui
se défiaient des deux côtés du Rhin chanteraient à
l'unisson:




Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races

Ces bornes ou ces eaux qu'abhorre l'œil de Dieu?

De frontières au ciel voyons-nous quelques traces?

La voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu?

Nations! mot pompeux pour dire barbarie!

L'amour s'arrête-t-il où s'arrêtent vos pas?

Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie:

L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie,

        La fraternité n'en a pas.




Cependant, j'ai comme idée,—car, si généreux
qu'il fût, il n'en était pas moins homme,—que
Lamartine se souvenait de cet incident, quand il
écrivait à Mme de Girardin, à quelque temps de là:


«Certainement j'y serais allé, car, malgré votre dureté
pour moi, je vous aime comme quand vous n'étiez
que Delphine. Mais je suis dans mon lit avec une
courbature et une migraine à ne pas tourner la tête.

«Je regrette bien M. de Musset, dites-le-lui,
mais donnez-moi ma revanche avec lui et avec vous.

«Quelle divine soirée vous nous fîtes mercredi [110]!»



Lamartine n'eut jamais cette revanche, il ne
devait rencontrer Alfred de Musset qu'à l'Académie
où il avait contribué à le faire entrer, pour être
agréable à Delphine. Mais il trouva le moyen de
lui donner sa revanche à elle, deux mois et demi
après l'affaire de la Marseillaise de la paix. Voici
à quelle occasion.


Il lui écrivait de Saint-Point, le 10 août 1841:


«Je viens d'écrire, pour soulager ma tristesse,
environ 250 vers que j'avais promis d'adresser à
votre ami Hubert-Saladin, de Genève. C'est une
allusion politique dont il était flatté d'être l'objet.
C'est au fond une apostrophe poétique à la Suisse.
Cela s'appelle Ressouvenir à M. Hubert-Saladin.

«Si un feuilleton de la Presse peut contenir
250 vers environ, dites-le-moi et je vous les enverrai.
Dites-moi aussi, mais ceci entre nous, si la
Presse, comme journal, et non comme confident
de nos pensées, donnerait une rétribution à ces
vers, et si cela est, chargez-vous de mes intérêts. Si
cela n'est pas, prenez toujours les vers; au lieu de la
Presse, journal, c'est à vous alors que je les offre. Je
les fais copier ce matin pour vous, ils partiront vite.

«Je suis au plus mal dans mes affaires. Tout m'a
manqué: Genève et Paris. Je n'ai plus qu'un reste
d'espoir pendant encore quinze jours. Après cela
il faudra peut-être me résoudre à vendre même
Saint-Point et la terre foulée des pieds de ma
mère à Milly. Je cherche où je pourrais aller hors
de France vivre et mourir. Ce n'est pas aisé.

«J'ai le cœur débordant de cela un peu, et beaucoup
plus d'autres chagrins bien plus dans la moelle
qui se sont accrus très inopinément et très extraordinairement
depuis vous. Ma santé, du reste, va
bien mieux et la névralgie s'en va aussi lentement
qu'elle est venue.

«Adieu. Je vous quitte à regret pour des hommes

de chiffres. Un mot de vous de tems en tems.
Vous êtes mon ami! On dit que cela vaut mieux
que tous les autres noms humains. Je le crois, car
quand la mort ne me les prenait pas je n'en ai
jamais perdu.

«LAMARTINE [111].»



Cette lettre, où la poésie et les affaires sont mêlées
de façon si triste, parvint à son adresse le lendemain
de la mort de Mme O'Donnell, sœur aînée
de Mme de Girardin. Aussi n'est-ce point Delphine,
mais l'administrateur de la Presse qui répondit à
Lamartine, et la réponse était que le journal déclinait
son offre gracieuse.

Mme O'Donnell passait pour une des femmes les
plus spirituelles de son temps. Plus âgée que Delphine
et mariée quatorze ans avant elle, elle était
très répandue dans le monde et c'est elle qui fournissait
à sa sœur ses mots les plus piquants, quand
elle entreprit d'écrire les chroniques du vicomte
de Launay.

Lamartine, avant même de la connaître, lui avait
adressé, en 1826, les vers suivants qu'elle lui avait
fait demander par le marquis de la Grange:


De la lyre les doux accents

Sont un parfum qui s'évapore:

Il faut respirer cet encens

Au moment qui le voit éclore.

Je voudrais, sur l'aile des vents,



T'adresser un son de ma lyre,

Mais toi qui demandes des chants

Peux-tu m'envoyer un sourire?




Sa mort soudaine causa une impression profonde
dans la société parisienne, et l'on peut dire
que Jules Janin fut l'interprète du sentiment général
en écrivant sur elle la page éloquente que voici:


«Oui certes, je l'ai connue cette aimable et charmante
femme que nous aimons tous. J'étais à la
campagne quand la fatale nouvelle est arrivée, j'ai
été frappé comme par un coup de foudre. Je me
disais: «C'est impossible! Quoi! cette femme si
jeune, si belle, si bienveillante, tant d'esprit, tant
de grâce, tant de verve, si dévouée à celui dont
elle était le bras droit, tout cela est mort si vite,
tout d'un coup, en cinq minutes, c'est impossible!»
Hélas! ce n'était que trop vrai. Elle n'est plus notre
admirable et ingénieuse causerie, cette rare vivacité
d'esprit, cette Parisienne qui représentait à peu
près toute l'urbanité de ce temps-ci. Et, d'ailleurs,
elle était des nôtres. Elle était un frère d'armes,
seulement elle ne voulait de ces batailles de chaque
jour que les belles actions sans songer à les
faire. Elle était sur la brèche quand il fallait se montrer;
au jour de la récompense on ne la trouvait
plus nulle part. Fille et sœur de tant d'esprit, elle
a passé sa vie à faire valoir l'esprit de sa mère, à
reconnaître par un sourire l'esprit de sa sœur.
Elle avait deviné qu'elle devait rester près de l'une

et de l'autre, dégagée de toute gloire qui lui fût
personnelle, pour soutenir sa mère, pour encourager
sa sœur. Elle était vive, animée, heureuse
souvent, elle n'était guère inquiète que la veille
d'un nouveau poème de Delphine. Mais aussi, le
lendemain, quelle joie dans ses yeux! quel triomphe
dans son cœur! C'était un si adorable naturel!
Une femme sans envie, un honnête homme qui
savait remplir à merveille tous les devoirs de l'amitié,
une prodigue qui jetait à qui les voulait prendre
et mettre en usage les plus rares trésors de
l'imagination et du bon sens. Je ne l'ai pas revue
depuis cette soirée de l'hiver où elle encourageait de
si bon cœur cette jeune fille qui lui exécutait des
fantaisies de Schubert, et à cette belle Allemande
qui devait débuter le lendemain à l'Opéra, elle donna
bien du courage.

«Maintenant qu'elle n'est plus, et malgré le peu
de bruit qu'elle voulait faire, on verra quel grand
vuide elle va laisser. Elle était un des juges les mieux
disposés et les plus absolus de toutes les études littéraires.
Au théâtre, les plus habiles se tournaient
vers elle pour savoir ce qu'ils devaient penser du
drame nouveau; dans les salons, il n'était pas une
femme à la mode qui n'eût besoin de l'approbation
tacite de la comtesse O'Donnell, pas un vers
ne se disait sans son aveu; elle avait un certain
petit froncement de sourcil imperceptible qui faisaient
pâlir les plus braves. Et comme on se pressait
autour d'elle! et comme on voulait savoir la

pensée qu'elle disait souvent tout haut et avec une
entière franchise, ou tout au moins la deviner, lorsqu'elle
l'entortillait dans les mille détours de son
atticisme avec son sourire!—Ainsi, à son insu,
et malgré elle, c'était la vie et le charme des salons
parisiens. Elle savait rendre à chacun ce qui lui
était dû d'honneur et de confiance, tout aussi bien
qu'elle savait remettre chacun à sa place. «Tant
promis, tant payé», c'était là sa devise, et jusqu'à
la fin elle y a été fidèle. Et cette femme entourée
de tant d'avantages, assez belle pour pouvoir se
passer de tout cet esprit, assez spirituelle pour
avoir tous les droits du monde, d'être laide
et difforme, élégante dans son parler, dans son
silence, dans son travail, dans ses mœurs, dans
ses amitiés, élégante partout et toujours, cette
femme a été pleurée sincèrement même par les
femmes!

«Mais de quoi donc est-elle morte? Et pourquoi?
Et comment? Qu'est-ce que cela signifie? On
n'en sait rien, nul ne peut le dire, nul ne sait le
dire. Dans tout Paris on s'aborde encore en se
disant: «Est-ce bien vrai?» Hélas! ce n'était que
trop vrai. Et vous le verrez surtout cet hiver, lorsque
nous reverrons ce cher gîte des poètes, les
hommes de cour, les grandes dames, les artistes
célèbres, les vieilles femmes qui l'aimaient comme
une sœur, tous ceux, en un mot, qui l'ont connue,
tous ceux qui l'ont aimée et qui ne la verront plus,
qui ne l'entendront plus, les uns et les autres cette

fois-ci porteront le deuil du plus sincère esprit qui
fût encore parmi nous.

«JULES JANIN [112].»



En apprenant la fatale nouvelle, Lamartine, qui,
dans l'intervalle et avant d'avoir reçu la réponse
de l'administrateur de la Presse, avait envoyé ses
vers à Delphine, pensant qu'ils lui seraient agréables
et que, dans le misérable état de ses affaires,
elle s'arrangerait de manière à l'en rétribuer, lui
écrivit la lettre suivante:


«Saint-Point, 15 août 1841.

«J'ai malheureusement fait partir hier mes trois
cents vers pour vous. Ne vous en occupez que pour
les envoyer à M. de Champvans, employé au ministère
de la Guerre, rue de Lille, no 17, qui les remettrait
à la Revue des Deux-Mondes. Vous avez bien
autre chose à penser qu'à corriger et à imprimer
ma poésie! Cependant, ce n'est point un ordre, c'est
une faculté; s'ils vous sont utiles ou agréables, gardez
et faites imprimer, demandez seulement qu'on
maintienne les alinéas et ponctuations, et lignes de
points, indiquant les interruptions de ma pensée.

«Quel horrible coup vous frappe aussi! Je ne
savais rien de la maladie et j'apprends la mort! Je
suis atterré pour vous, pour votre mère, pour vous
tous! Ecrivez comment vous soutenez tous ces

chocs: ceux qui vont au cœur tuent plus que tous
ceux que vous éprouvez si souvent et moi aussi.

«Mme de L(amartine) est désolée, elle vous écrivait
pour vous demander une visite ici. Je pense
qu'elle va suspendre. Elle n'est pas là.

«J'espère aller vous voir dans un mois. Ecrivez-moi
un mot seulement.

«LAMARTINE.

«Si les vers vous paraissent mauvais, renvoyez-les-moi
promptement, j'en ferai un abrégé qui
satisfera seulement au désir d'Huber.

«Rien de conclu dans mes affaires; quelques
espérances seulement nouvelles moins incertaines [113].»



Mais au lieu de recevoir son manuscrit du Ressouvenir,
Lamartine reçut le même jour un billet
de 1.000 francs [114] de Delphine, et le lendemain la
Presse publiait cette note:

«Nous recevons de Genève une épître que M. de

Lamartine vient d'adresser à M. Huber-Saladin,
quelques jours après un voyage en Suisse où
M. Huber avait accompagné M. de Lamartine. Nos
lecteurs liront avec le plus vif intérêt ces beaux vers
qui rappellent les anciennes habitudes d'esprit du
poète et qui échappent encore de temps en temps
aux préoccupations de l'homme politique.»

Suivait la poésie que Delphine avait voulu payer
à son illustre ami, au tarif de la Marseillaise de
la paix [115].


Ah! qu'il avait donc raison de lui écrire un jour:

«J'aime mieux une femme qui m'aime comme vous
que deux femmes qui m'adorent [116]!» Je ne crois
pas, en effet, qu'il ait eu, dans toute sa vie, deux
amies comme elle.


IV



Et quel était donc ce M. Hubert-Saladin à qui
Lamartine avait dédié ces vers sur le Léman? C'est
ce que je vais dire.

Né à Rome le 25 janvier 1798, il descendait d'une
ancienne famille du Tyrol, les barons Huber de
Mauër, qui se réfugièrent en Suisse, en 1509,
pendant la guerre de Souabe. Son père était citoyen
de Genève; sa mère, Isabelle Ludovisi, était issue
d'une famille princière. Il avait traversé le champ
de bataille de Marengo dans les bras d'un vieux
serviteur, ce qui lui faisait dire en riant qu'il était
le plus ancien blessé de l'armée française; sans
compter qu'il s'en fallut de peu qu'il ne fût tué

sous nos drapeaux. Chargé, en 1835, par le gouvernement
fédéral, d'une mission militaire en
Algérie, il avait été attaché, en arrivant, à l'état-major
du maréchal Clausel. Un jour, c'était au
combat de la Tafna, il s'offre au maréchal pour
une mission que l'on ne pouvait remplir qu'en franchissant
à cheval un escarpement rocheux battu
des feux de l'ennemi. Il part, dégage deux pièces
de canon menacées par les Arabes et rentre au
camp après avoir reçu une grave blessure. Décoré
de la Légion d'honneur pour cette action d'éclat, il
fut toute sa vie si fier de cette distinction que,
trente ans plus tard, en 1863, il résigna ses fonctions
d'attaché militaire de la légation suisse à
Paris, pour ne pas déposer, selon son expression,
la croix arrosée de son sang, que les règlements
de son pays lui interdisaient de porter officiellement.

Il faut dire que son éducation avait été toute
française. Commencée à Lausanne par sa grand'mère
et par son oncle François Huber, le célèbre
observateur des abeilles, continuée à Genève sous
l'œil vigilant d'une tante, Mme Rilliet-Huber, dont
le salon était très fréquenté, il l'avait achevée à
Coppet, chez Mme de Staël, qui l'avait présenté à
Schlegel, Sismondi, au duc de Montmorency, à Dumont,
Pictet, Diodati, lord Byron. Et son mariage,
en 1825, avec la baronne de Courval, née Saladin-Egerton,
avait fait le reste. A partir de ce moment,
sa riante villa de Montfleuri devint le rendez-vous

des poètes, des diplomates et des beaux
esprits. On y rencontrait Cavour, Bonstetten, le
comte de Circourt et surtout Lamartine, qui le prit
tout de suite en amitié, peut-être parce qu'ils parlaient
tous deux la même langue. Car je n'ai pas dit
qu'Huber-Saladin courtisait les Muses. Il a même
fait de très beaux vers dont quelques-uns—ceux
notamment en réponse au Ressouvenir du lac Léman,—font
regretter qu'il n'ait pas donné plus
de temps à la poésie. Mais il était de l'avis de
Lamartine qui la regarda toujours comme un brillant
accessoire à ses facultés intellectuelles. «La
mission du poète, disait Huber, s'est agrandie
avec l'horizon du siècle.»

Il habitait Paris depuis un an, quand éclata la
Révolution de 1848. Lamartine, qui le voyait souvent
chez lui ou chez Mme de Girardin et l'estimait
autant pour son rare esprit que pour son cœur, le
chargea alors d'une mission de confiance auprès du
gouvernement fédéral. La Suisse sortait à peine
d'une longue période d'agitation et, bien que menacée
encore d'une revendication armée de la Prusse,
se refusait à toute concession dans l'affaire embrouillée
de Neuchâtel. Lamartine dont elle attendait
un secours militaire, lui fit savoir par le colonel
Huber-Saladin qu'il était prêt à l'appuyer
diplomatiquement vis-à-vis de la Prusse, mais qu'il
ne lui était pas possible de lui accorder davantage.

Dans le même temps, le comte de Circourt,
dont Huber nous a laissé une remarquable biographie,

était envoyé par Lamartine à Berlin [117].

Mais le plus grand service qu'Huber-Saladin ait
rendu à sa patrie d'adoption fut de recueillir, en 1870,
au nom de la Société de secours aux blessés, toutes
les ambulances françaises qui revenaient désorganisées
de nos armées prisonnières ou vaincues.
Dans cette œuvre, tout particulièrement délicate et
difficile, il fut tout simplement admirable. Il mourut
subitement en Suisse, le 21 septembre 1881 [118].

A présent que nous savons à qui nous avons
affaire, reprenons le cours de notre récit.

Lamartine écrivait de Mâcon à Huber-Saladin, le
10 juin 1841:


«Cher et aimable confrère en poésie et en politique,
je présume que c'est à vous que je dois le
Fédéral [119] et les très remarquables articles qu'il
contient quelquefois. Soyez-en donc remercié non
seulement en mon nom, mais au nom de tous ceux
qui ne veulent pas que cette machine infernale
qu'on appelle la presse révolutionnaire incendie
l'Europe. Déjà vieux dans la liberté, votre pays
donne l'exemple de la sagesse au jeune monde
libre. C'est juste et c'est utile.


«Etes-vous à Genève ou dans vos belles campagnes
d'où l'on est encore à Genève en quelques
minutes? Si cela est ainsi j'aurai un vrai et grand
service à vous demander. Je l'avais demandé il y
a deux ans à M. Eynard, qui avait réussi à me le
rendre. Je le sçus trop tard, je n'en profitai pas,
maintenant j'en ai besoin plus qu'alors et, ne
sachant où est M. Eynard, je vous le demande à
vous. Voici ce que c'est.

«Une banqueroute assez considérable pour ma
médiocre fortune et des remboursements rendus
imminents par la mort prochaine de quelqu'un à la
succession de qui je dois me rendent indispensable
un emprunt de 150.000 francs pour sept ou huit
ans, six ans au moins à 4 1/2 ou 5 pour 100. Je ne
trouve rien en ce moment à Lyon; à Paris, c'est trop
loin, on n'y place que sur les hypothèques voisines.
Les miennes sont dans Saône-et-Loire. Cela touche
l'Ain, où Genève prête volontiers. Vous savez combien
Mâcon est près de Genève.

«J'offre pour hypothèque de cette somme de
150.000 francs de deux choses l'une, savoir: ou
une seconde hypothèque sur la terre de Monceau,
rendant 24.000 francs environ et valant 600.000
francs. Elle a subi une première hypothèque de
245.000 francs, il reste donc près de 400.000 francs
libres sur cette terre plus que suffisants pour servir
à double gage à 150.000 que je demande.

«Ou une première hypothèque sur la terre de
Saint-Point valant environ 350 et 400.000 francs

et qui n'est grevée que d'une somme de 40.000
francs par un contrat viager.

«L'un ou l'autre de ces gages serait au choix
du prêteur. Cependant, je serais très heureux qu'il
voulût préférer le premier, au moins aussi infaillible,
parce que Mme Lamartine, qui s'engage avec
moi, voudrait garder Saint-Point intact.

«Je payerais les intérêts à Genève sans frais en
deux termes égaux.

«Voilà l'affaire. Soyez assez bon pour dérober
quelques minutes à nos doubles mises pour la négocier
et écrivez-moi quand vous aurez réussi, pour
prendre alors les mesures de conclusion. J'irais à
Genève ou le prêteur viendrait à Monceau, à
volonté. Si je ne trouve pas cela pour affranchir mon
esprit et mes affaires pendant ces sept ans, je suis
forcé de quitter Paris et toute politique. A d'autres
l'avenir et le combat.

«Nous sommes à Monceau auprès d'un mourant,
un jeune homme que vous avez vu chez moi
et qui a épousé une de mes nièces, M. de Pierreclos,
bien tristes comme vous voyez.

«Adieu. Viendrez-vous secouer la poussière de
quelques grands voyages à Saint-Point?

«Mme de Lamartine vous dit mille choses et
moi autant.»

«LAMARTINE [120].»



Et voilà les difficultés financières auxquelles il faisait
allusion dans sa lettre du 10 août 1841, quand

il disait à Delphine: «Tout m'a manqué, Genève
et Paris.» Ces difficultés ne dataient pas d'hier,
elles remontaient, comme je l'ai dit naguère [121],
à son contrat de mariage où, sous couleur de
lui constituer une dot et de l'avantager, ses parents
lui avaient donné un château qui lui constituait une
charge immédiate, et, depuis, elles n'avaient fait
qu'augmenter. C'est au point qu'il écrivait à Aymon
de Virieu, le 19 septembre 1839:

«Ma fortune a reçu de graves échecs, elle en est
où était la tienne il y a quelques années; tes capitaux
engouffrés dans les mines du Rhône, et les
miens ensevelis dans les ceps du Mâconnais. Je
suis à présent dans ce défilé étroit où je devais me
trouver si mes charges de famille, acceptées pour
en garder les terres, se prolongeaient au-delà des
calculs ordinaires de la vitalité humaine. Je donne
40.000 livres de rentes viagères ou non, sur
des terres qui les rendent à peu près; avec cela
il faut vivre de la vie d'homme public dans Paris,
chose écrasante aujourd'hui... [122].»

En sorte que, plus il héritait, plus il s'enfonçait
dans la dette.

Au lieu de chercher à emprunter de nouveau, il
eût mieux fait de vendre et de liquider sa situation.

C'est le conseil que les Pereire lui donnèrent après
1848 par le canal de Béranger. Mais, tout en parlant
quelquefois de cette éventualité, il ne pouvait
se résigner à vendre.

«S'il me fallait vendre une terre, disait-il à
Mme de Girardin, le 16 juin 1838, je me sentirais
déraciné (on voit que le mot n'est pas nouveau).
Ce serait comme vendre mon père et ma mère et
moi-même dans tout mon passé. Cela me rend
triste quelquefois, et j'embrasse mes arbres pour
qu'on ne nous sépare pas [123].»

C'est pourtant le sort qui l'attendait. Mais, en
1841, il faisait flèche de tout bois, il se raccrochait
à toutes les branches pour ne pas entamer son
patrimoine.

Elevé parmi les vignerons et les cultivateurs, il
aimait la terre comme un enfant sa mère-nourrice,
et de toutes les professions, de toutes les conditions
sociales, celle qu'il préféra toujours était celle d'agriculteur.
Il avait pris au pied de la lettre le vers
fameux de Virgile: O fortunatos nimium!... La
preuve en est que, dès 1819, il avait formé le projet
avec son ami Nansouty, d'obtenir du gouvernement
italien la concession d'une petite île située
vis-à-vis de Livourne, nommée la Pianozza, qui
était inculte et n'appartenait à personne.

«Nous réunissons tout l'argent que nous pouvons,
mandait-il à Virieu, cela va déjà à 60 et 100.000

francs. Nous y portons des charrues, des ânes, des
mulets et nous y semons du blé. Nos minimum de
produit sont de 100 pour 100, dès la première
année, bien calculés. Peu à peu, nous élevons quelques
baraques et y faisons pour nous et nos amis
un petit champ d'asile. Mande-moi si tu veux en
être, et ce que tu pourras y mettre... [124].»

Mais Virieu, plus pratique, ne voulut pas entrer
dans la combinaison. Il connaissait son Lamartine.
Il lui répéta toute sa vie qu'il n'était que poète, et
l'autre mourut, persuadé qu'il avait manqué sa
vocation.

Il écrivait à Mme de Girardin, le 16 juillet 1841:

«L'homme est venu, il a examiné mes terres.
Il les a trouvées très larges et très bien cultivées. Il
a compris enfin, m'a-t-il assuré, ce mot mystérieux
du Courrier de Paris: «Lamartine, le premier
agriculteur de France.» Vous croyiez badiner, eh
bien! il l'a pris au sérieux [125] en voyant mes vignes
et mes familles heureuses et bien gouvernées
de vignerons. Me prêtera-t-il sur cette valeur morale?
C'est là toute la question. En attendant, je
vais aller à Genève un de ces jours pour voir si je
trouverai là un appui qui ne perce la main... [126].»

Il ne devait pas l'y trouver, malgré les bons

offices d'Huber-Saladin. Nous savons comment
celui-ci fut payé de sa peine. Huber fut plus reconnaissant
à Lamartine des vers du Ressouvenir que
de tout ce qu'il aurait pu lui offrir. Quelques jours
après, il répondit au grand poète:


Je ne t'ai demandé ni palmes ni couronne;

J'estime toute fleur au parfum qu'elle donne.

Si du ciel de ta gloire un rayon égaré

Brille pour un moment sur mon nom ignoré,

Si ton cœur tout rempli du charme qui l'oppresse

Grandit le compagnon de quelques jours d'ivresse;

L'hommage trop brillant je l'accepte à demi;

Mais je presse la main que tu me tends, ami.




Et ce noble échange ne fit que resserrer le lien
qui les unissait depuis longtemps.

Le 30 mars, Lamartine écrivait à Huber:


«Mon cher et excellent ami,

«Oh! quelle truite! et quelle chair blanche, fraîche
et savoureuse comme les eaux du lac où vous
me l'avez élevée. Nous avons été bien touchés de
ce souvenir splendide qui a décoré et humilié les
jambons et les dindons de Saint-Point.

«J'ai là sur ma table, seule et attendant son heure
d'amitié libre, votre longue et belle lettre politique.
Mais l'heure ne vient pas. Je suis accablé d'audiences
et de billets. Je vous écris donc pour vous
dire que je ne vous écrirai pas sérieusement avant
le printemps et le repos de Monceau.

«Votre démocratie ressemble à la démagogie
d'Athènes: son patriotisme consiste surtout à bien

haïr ce qui la dépasse. Que voulez-vous? c'est
comme chez nous. Tyrannie si le pouvoir est en
haut, envie s'il est en bas. Voilà la condition humaine,
et, cependant, il faut lutter à la fois contre
ces deux vices, c'est ce que nous faisons.

«Vous voyez que, depuis que j'ai pu prendre terre
sur le terrain de l'opposition, je travaille à l'élever
et à l'agrandir. Je lui prêche impunément la paix
quand elle veut la guerre; l'humanité, quand elle
veut l'égoïsme, et l'unité, quand elle veut l'ostracisme.
Mais moi-même, on essaye déjà de m'ostraciser.
Je suis tenté de dire comme Périclès:
«L'ostracisme n'est pas fait pour si peu que
moi!»

«Sérieusement, l'opposition mesquine et ambitieuse
est furieuse de ce que l'opinion et les journaux
me suivent comme un seul homme en ce moment.
J'ai treize journaux tous les matins qui me
servent gratis: avec cette armée, on intimide ses
ennemis dans ce pays de moutonnerie.

«Ma femme est malade, moi souffrant. Nous
vous aimons beaucoup. Nous parlons tous les
jours de vous dans ce salon avec vos amis ou amies.
Venez donc un moment et, en attendant, écrivez,
rimez, rêvez. Regardez le lac et plaignez-moi.

«LAMARTINE [127].»



Hélas! le plus à plaindre, ce fut bientôt Huber,
tant il est vrai que chacun de nous a son tour dans

les épreuves et dans les larmes. Au mois de janvier
1844, la mort lui prit sa fille, et voici la lettre que
Lamartine lui adressa à cette occasion:


«Monceau, 14 janvier 1844.

«Cher et malheureux ami,

«A la nouvelle de votre douleur, nous n'aurions
pas hésité à aller à vous si nous n'étions pas forcés
impérieusement de partir ce matin même pour
Paris où mon devoir, longtemps ajourné, me pousse
au dernier moment. Tout ce que Mme Huber et vous
avez éprouvé a tellement retenti en nous que Mme de
Lamartine et moi nous en avons été malades depuis
quarante-huit heures. Nous ne pouvons pas
croire que le ciel ait exigé un tel sacrifice de cette
pauvre mère et de vous. Comment vous consolera-t-il
jamais? Quant à ces anges que Dieu enlève
avant l'heure des tristesses, ils sont bien heureux,
mais nous!

«Les cruels détails où vous occupe encore la férocité
de nos mœurs religieuses nous sont sans cesse
présents. C'est pour cela que je serais parti à l'instant,
je vous le jure, si je n'étais attendu à Paris
samedi par la Chambre sans pouvoir reculer de
quinze jours. Vous est-il impossible de faire embaumer
l'enfant et de le rapporter près de votre séjour
habituel? Mais, d'un autre côté, comment laisseriez-vous
Mme Huber? Je m'y perds comme vous.
Quand vous aurez un instant de force, écrivez-nous

souvent deux lignes. Dites bien à Mme Huber que
nos pensées et nos cœurs ne vous quittent pas. Rien
n'unit comme une douleur commune. Rien ne fond
les cœurs comme des larmes versées pour la même
cause et les uns pour les autres, tour à tour. Je ne
vous parle pas de consolation devant l'image de
notre pauvre fille [128] qui ne me quitte pas depuis
huit ans. La consolation de semblables pertes c'est
de les rejoindre et d'achever sa tâche en pensant
que chaque heure nous en rapproche.

«Adieu. Je vous quitte pour monter en voiture.
Nous serons samedi à Paris. Ecrivez-nous bien
vite et bien souvent et pensez à nous quand vous
vous croirez seuls sur la terre. Nous y serons sans
cesse d'âme, de cœur, et de tristesse.

«Mme de Lamartine ne cesse de pleurer depuis
hier. Que ces larmes adoucissent les vôtres!

«LAMARTINE [129].»




V



Revenons à l'année 1841, cause de cette digression
un peu longue, et reprenons le fil des événements
politiques.

Nous avons vu qu'au mois d'octobre 1840 le
maréchal Soult avait offert un portefeuille à Lamartine

dans son ministère. L'année 1841 était à
peine commencée que le roi le manda aux Tuileries.
Dans quel but? Les uns disaient que c'était pour
l'entrenir des fortifications de Paris auxquelles s'intéressait
tout particulièrement la cour; les autres,
que c'était pour le décider à accepter l'ambassade
de Vienne que lui offrait M. Guizot.

En tout cas, Lamartine, qui avait pour principe
que «l'on doit servir des idées ou rien», ne céda
pas plus au roi qu'il n'avait cédé au maréchal Soult
et à M. Guizot.

Adversaire déclaré des fortifications de Paris, il
entendait lutter jusqu'au bout contre le projet du
gouvernement, qu'il qualifiait de «mesure barbare»,
d'autant qu'il se sentait appuyé par la majorité de
l'opinion.

Au mois de décembre précédent, il écrivait à
Aymon de Virieu:

«Je viens de recevoir ta lettre de douze pages
et de la lire haut devant des hommes d'esprit qui se
trouvaient là: elle a eu le plus grand succès. Ton
idée des forts détachés à l'envers est une découverte
de génie. Je n'y avais pas songé, ni personne,
mais c'est évident. Certes, je le dirai, si j'ose, et si
par là je n'assure pas le succès de cette démence
dont le dernier mot est révolutionnaire, je la définirai
ainsi: La fortification de la guillotine et de
la Convention assiégée. Cela n'est inventé et soutenu
que pour cela. Je serai seul contre tous, les

uns par perversité, les autres par obséquiosité pour
le roi, les autres, en plus grand nombre, par lâcheté.
Tout dit: Amen! Ego non [130].»

Lamartine exagérait. S'il était le principal adversaire
des fortifications de Paris à la Chambre des
députés, il y en avait d'autres à la Chambre des
pairs qui étaient tout aussi ardents que lui. De ce
nombre étaient Pasquier et Molé. Mais c'est un
fait que la plus grande partie des représentants
avait peur de déplaire au roi, et je lisais hier dans
la Chronique de la duchesse de Dino que le duc
d'Orléans ne quittait pas le palais du Luxembourg,
où il pointait lui-même les pairs pour et contre.

Là encore Lamartine fut très fortement soutenu
par la Presse, à laquelle, entre deux discours, il
faisait passer des notes dans le genre de celles-ci:


«M. de Lamartine, en attendant le vote sur les
fortifications, disait tout haut, au milieu d'un
groupe de députés au pied de la tribune: «Je ne
me fie pas aux réserves que fait la gauche pour la
liberté. Qu'est-ce qu'un article de loi devant vingt
forts et une enceinte pouvant tourner, sur un signe
du télégraphe, trois mille bouches à feu sur la
constitution? Quand Bonaparte s'empara du pouvoir
absolu, le 18 Brumaire, il appela son despotisme
du nom de République. Les libéraux du temps se

déclarèrent contents, comme ceux d'aujourd'hui, et
la liberté fut perdue.»

—«M. Guizot, dans son discours sur les fortifications,
a parlé de l'art de récompenser la majorité
et de la consolider. Entendons-nous: oui, sans
doute, des majorités de raison et de dévouement
comme celles qui réunissent depuis M. Dufaure
jusqu'à M. de Lamartine, pour sauver le pays d'une
conflagration imminente, méritent bien des ménagements;
il ne faut pas jouer avec elles.

«Combattre contre la moitié de cette majorité,
contre l'autre moitié, comme a fait le ministre dans
les fortifications, se mettre à la tête de l'opposition
pour venir démolir cette majorité, lutter avec ses
ennemis contre ses amis, nous ne savons pas si
c'est ainsi que, dans certains gouvernements, on
consolide les majorités, mais nous savons qu'en
France, où la politique a du cœur, c'est ainsi qu'on
les humilie, qu'on les contriste et qu'on les dissout.

«Cette majorité de patriotisme ne se dissoudra
pas pour cela, mais elle est contristée et humiliée;
il ne faut jamais mettre une majorité dans
le cas d'exécuter ses chefs; on défend mal des
mesures dont on ne s'honore pas. Le ministère a
remporté une victoire où il a lui-même sinon
perdu, du moins démoralisé son armée. Mauvaise
victoire [131].»




Et la Presse ajoutait pour son compte, dans son
numéro du 17 janvier 1841:


«M. Thiers, afin de persuader que les Parisiens
peuvent résister longtemps à un grand nombre
d'assiégeants, dit dans son rapport:

«Nous pourrions citer l'exemple des habitants
de Vienne, assiégés en 1683 par 200.000 Turcs,
se défendant 2 mois.

«Un peu plus loin, M. Thiers avance d'une manière
tranchante cette assertion contradictoire:
«Jamais un ennemi ne sera 60 jours devant Paris.
Un approvisionnement de 60 jours va au-delà de
toute vraisemblance.»

«A quoi nous répondrons:

«Si, en 1590, avec une armée de 20.000 hommes,
Henri IV investit Paris et le tint assiégé jusqu'en
1594, comment peut-on croire que 3 ou 400.000
étrangers n'en feraient pas autant aujourd'hui?»



C'est que M. Thiers, qui n'avait pas prévu les
chemins de fer, n'avait pas prévu davantage les
canons à longue portée. D'ailleurs, c'était aussi
bien contre les Parisiens que contre l'étranger que,
dans sa pensée de derrière la tête, étaient élevées
les fortifications de Paris. Lamartine ne s'y trompait
pas et se montrait une fois de plus bon prophète,
lorsqu'il écrivait à son ami de Virieu, le 6 février
1841, après le vote du projet du gouvernement:

«Trahis par le roi, livrés par le ministère, nous
avons succombé, et la France aussi. C'est un crime

du cabinet. Cette dynastie le paiera trop un jour.
Ici l'opinion tourne déjà à nous. Paris prend peur;
on voit la révolution maîtresse de ces murs et les
honnêtes gens foudroyés par les canons qu'ils ont
chargés. N'en parlons plus, habent sua fata [132]...»

Si Lamartine avait vécu jusqu'en 1871, il aurait
vu M. Thiers retourner contre Paris les canons qui
avaient été armés contre les Prussiens, et je
l'entends lui crier: «Je vous l'avais prédit, c'était
fatal!»


VI



Battu sur ce point comme sur tant d'autres, le
député de Mâcon n'en continuait pas moins la lutte.
Il savait qu'il y a des défaites qui valent des
victoires et que chaque discours qu'il prononçait,
en augmentant le prestige de son nom, ajoutait
à son autorité. Mais il s'était promis de n'entrer
au ministère que par une brèche. On n'avait de

force, suivant lui, que dans les places conquises
d'assaut. C'est pourquoi il refusa, au mois de
novembre 1841, de se laisser porter à la présidence
de la Chambre malgré les instances de
Mme de Girardin.


—Acceptez, lui disait-elle, faites ce sacrifice aux
muses que vous délaissez et qui vous le rendront.
La présidence vous donnera des loisirs.

—Les muses, répondait Lamartine, je suis devenu
trop vieux pour les courtiser. Je veux maintenant
faire de l'histoire et de la philosophie. Je ne
vois plus que cela, et cela se fait en prose. En politique
j'attends quelques événements qui en vaillent
la peine. Je ferai l'insurrection de l'ennui; mais,
pour cela, il faut des forces dans le pays.

—Voilà encore un blasphème, ripostait Delphine,
je dis plus, un non-sens. Les vers sont trop jeunes
pour vous! Et Homère! et Milton! Avaient-ils
donc quinze ans lorsqu'ils ont exhalé leurs plus
beaux chants? Vous ferez de la philosophie et de la
politique: est-ce que ces deux choses-là se peuvent
faire en même temps? Est-ce que la politique
n'est pas l'action dans toute sa véhémence? Est-ce
que la philosophie n'est pas le repos dans toute
son impassibilité? Non, non, ces deux choses-là
ne peuvent marcher de front. Vous n'êtes pas
encore un philosophe, heureusement pour notre
pays. Vous pouvez être un homme d'Etat. Vous
nous parlez d'événements qui vous amènent, de
révolutions, de grandes émotions qui passionnent

le pays; cela m'effraye, je crains que vous ne
soyez comme les pompiers qui n'ont rien à faire
quand il n'y a point d'incendie. J'ajouterai même
que vous m'avez l'air assez disposé à mettre le feu
pour l'éteindre [133].



Delphine ne savait pas dire si vrai. Lamartine
avait effectivement entrepris un ouvrage d'histoire
et de philosophie mêlées qui devait mettre le pays en
feu et le libérer lui-même d'une partie de ses dettes,—ce
qui n'était pas à dédaigner. Cet ouvrage, qui
lui fut payé 350.000 francs, n'était autre que les
Girondins. Comme il avait besoin de temps et de
solitude pour l'écrire, il s'enferma près de quatre
ans dans son manoir de Saint-Point, ne venant à
Paris que de loin en loin, pour prononcer quelque
grand discours à la Chambre dans les questions
qui lui tenaient au cœur, comme les chemins de
fer, l'Orient, la régence, la suppression du timbre
des journaux, l'impôt sur le sel, la traite des noirs,
ou pour attaquer le règne tout entier. Car il n'avait
pas plus de goût pour Louis-Philippe que le roi
n'en avait pour lui. Seulement, si, chez le roi,
c'était presque de la haine, chez Lamartine, c'était
de l'indifférence et un peu de mépris. Légitimiste
converti de la veille, il ne pouvait pardonner à l'usurpateur.

Quand les Girondins parurent en librairie,—le
20 mars 1847,—il courut dans toute la France

un frisson d'enthousiasme mêlé de stupeur, que
l'on ne saurait mieux comparer qu'à celui qui marqua
l'aurore de la première République. Cette
histoire avait beau se vendre en huit gros volumes,
l'éditeur n'avançait pas à la tirer, elle était
dans toutes les mains, les journaux ne parlaient
que d'elle, et je ne surprendrai personne en disant
que Delphine fut une des premières, ses réserves
faites sur le fond, à proclamer la souveraine beauté
de la forme.


«L'apparition des Girondins, écrivait-elle dans
la Presse, le 4 avril 1847, réveille toutes les fureurs
des partis: cela devait être; ce livre est une révolution;
c'est un présage, c'est un symptôme, c'est un
décret peut-être!... Car ce n'est pas sans raison
que Dieu a permis à un tel homme d'écrire un tel
livre. L'âme du poète est une lyre sublime que le
souffle divin fait vibrer, elle n'est pas responsable
de ses accords. Quand nous voyons les idées d'une
époque s'incarner dans un homme de génie, quelle
que soit notre répugnance pour ces idées, nous
nous attristons avec respect; inquiets, mais résignés,
nous disons: Il faut que ces idées, que nous redoutons
comme dangereuses, soient nécessaires
et qu'elles servent les mystérieux desseins de Dieu,
puisqu'il charge une de ses plus dignes créatures
de les propager, puisqu'il n'inspire à aucun
génie rival le besoin, le devoir de les combattre.
Aussi, à chaque page de ce livre, nous rêvons,

troublés et charmés. Que c'est beau! pensons-nous,
quelle admirable lecture! quel style! quel
bonheur dans ces expressions! quelle ampleur
dans cette phrase! Vivacité, coloris, verve, grâce,
violence, fraîcheur, toutes les qualités sont là réunies.
Comme cet homme est bien largement doué,
en favori! Ah! que c'est beau! mais que d'événements
vont naître de ce livre! Je voudrais bien ne
pas les voir! Oh! je voudrais mourir! N'est-ce
pas un effet étrange que cette admiration excessive
qui vous fait souhaiter la mort?

«Sans doute, la Révolution de 89 est une belle
chose, une généreuse réforme; mais que voulez-vous,
nous n'aimons pas les révolutions. M. de
Lamartine semble dire que si la révolution a été
cruelle et imparfaite, c'est que malheureusement
elle a été accomplie par les hommes. Eh bien!
voyez comme nous sommes inintelligents et sottement
bornés: nous ne voudrions même pas non
plus d'une révolution qui serait faite par des anges:
il y en a eu autrefois, elle a produit l'enfer, et rien
que cela suffit pour nous donner des préventions
invincibles. On aura beau dire, les procédés révolutionnaires
sont défectueux; mais expliquez-nous
comment il se peut que, dans un siècle aussi
éclairé que le nôtre, dans un pays où l'industrie
découvre des merveilles, on n'ait encore trouvé
qu'un moyen de donner de l'argent aux pauvres,
c'est de couper la tête aux riches; le moyen est
expéditif, mais, franchement, il n'est pas très

ingénieux. Il nous semble que, en cherchant
bien, on pourrait trouver autre chose. M. de
Lamartine parle des idées révolutionnaires comme
un homme qui aurait découvert le secret de
les appliquer, sans crime et sans violences, sans
orages. Dieu veuille qu'il ait raison, et que son
livre soit le commencement de son entreprise.»



Suivait une dissertation très habile où Delphine,
répondant aux vociférations du parti légitimiste
contre l'Histoire des Girondins, s'appliquait à
démontrer que c'était la reine qui était la grande
figure du livre, la victime bien-aimée de l'auteur,
que c'était Marie-Antoinette, qui était l'héroïne du
poème.

Il est bien certain que Lamartine n'avait pas eu
l'intention, suivant le reproche que lui fit alors
Chateaubriand, de dorer la guillotine, mais en
jetant le manteau des fils de Noé sur les épaules de
la Révolution, il avait voulu familiariser les classes
dirigeantes avec l'idée de la République qui leur
causait une peur mortelle, et c'est un fait que
l'Histoire des Girondins, qui remua l'opinion de
fond en comble, eut plus d'influence sur les événements
de Février 1848 que la campagne des banquets
dont elle fut la préface retentissante.

Le plus célèbre de ces banquets fut justement
celui qui fut offert à Lamartine par la ville de Mâcon,
le 8 juillet 1847. Le soir même de ce jour mémorable,
le grand poète écrivait à Mme de Girardin:



«Voici en toute hâte une charmante description
du banquet colossal que nous venons de quitter.
Je vous l'envoie tout de suite pour vous servir d'élément.
Demain, vous aurez le discours, la tempête
en a emporté la moitié, c'est égal, c'est beau comme
l'antique, un colysée exhumé dans une prairie de
Mâcon! Pas de bulletin. C'est M. de Ronchaud,
qui était venu du Jura, qui vous écrit ce mot descriptif.
Seulement il y avait plus de convives, près
de trois mille fourchettes.

«Adieu et amitiés. Ma femme est à Vichy avec
ses nièces. Moi seul ici.

«LAMARTINE [134].»



La Presse, pour une raison ou pour une autre,
n'ayant pas inséré le compte-rendu de M. de Ronchaud,
nous le publions ici à titre de document:


«Le jour du banquet offert à M. de Lamartine,
Mâcon présentait dès le matin un aspect inaccoutumé;
un mouvement bien différent de celui qui
anime les grands industriels avait changé pour un
jour la face de la ville; on s'abordait, on se saluait
au nom des mêmes sentiments. Les bateaux à vapeur,
les voitures publiques ne cessaient de verser
sur le quai et dans les murs de la ville natale de
M. de Lamartine l'affluence des étrangers. Les hôtelleries
étaient pleines de voyageurs venus de tous
les points de la France; chaque maison avait son

hôte. A trois heures s'ouvrait la salle du banquet,
si l'on peut ainsi appeler un espace de 4 ou 5 arpents,
couvert de tables et abrité par des toiles
tendues sur la tête des convives comme les voiles
d'un navire. De larges bandes tricolores pendaient
du plafond mobile et portaient les noms de chacune
des villes qui avaient des députés à cette fête patriotique;
2.200 souscripteurs étaient assis dans cette
immense enceinte ornée de drapeaux et de verdure;
d'autres, venus trop tard, remplissaient plus qu'à
demi les intervalles laissés entre les tables. Des
tribunes avaient été disposées pour les femmes
accourues pour témoigner à l'auteur des Girondins
leur reconnaissance pour le rôle qu'il leur a restitué
dans l'histoire de notre grande révolution [135].
On en voyait aussi, au bas des murailles, comme
une frange vivante aux mille couleurs; les toilettes
étaient fraîches et élégantes. On peut porter
à 5.000 le nombre des personnes présentes; à quatre
heures, M. de Lamartine paraît; il fut accueilli
par de nombreux vivats et par des cris d'enthousiasme.
Le dîner commence. Sur la table à laquelle

était assis M. de Lamartine et qu'il devait tout à
l'heure transformer en tribune, un immense plateau
d'étain était apporté et un veau flanqué de
quatre agneaux rappelait la naïve abondance des
festins homériques. M. Roland, maire de Mâcon,
devait prendre la parole et fournir l'occasion
à M. de Lamartine d'une de ces improvisations
qui font courir du feu dans les âmes des
auditeurs. Tout à coup un vent s'élève, précurseur
de l'orage; les tentes palpitent comme les voiles
d'un vaisseau dans la tourmente; quelques-unes
cèdent; un tourbillon passe sur les convives; tables
et mets sont couverts à l'instant de poussière. Mais
des cris de vive Lamartine! s'élèvent comme pour
braver, par l'enthousiasme de cette manifestation
même, les éléments qui semblent conjurés contre
elle. En un moment, les tables sont abandonnées,
la foule se presse autour d'une tribune improvisée;
on semble attendre que M. de Lamartine jette à la
foule assemblée de si loin pour l'entendre ses paroles
mêlées aux éclats de la foudre. On lui demande
de lutter avec elle. Tous veulent l'entendre,
nul ne se retire. Les femmes mêmes font à l'enthousiasme
le sacrifice de leurs toilettes, et, malgré
la pluie qui commence, demeurent intrépides
à leurs places. Le maire engage les convives à se retirer
devant les intempéries de l'atmosphère. Pour
lui, fidèle à son poste, il ne le quittera qu'après
avoir été auprès de M. de Lamartine l'interprète
des sentiments de tous; il attendra le moment

favorable, et M. de Lamartine fait annoncer qu'il
croit de son devoir de répondre. Alors vous eussiez
vu une heure d'attente héroïque sous les torrents
de la pluie qui pénétrait de toutes parts à travers les
tentes déchirées.

«Au moment où M. de Lamartine se lève, la
foule se presse aussi compacte autour de la tribune
que si la salle du festin n'eût pas été dévastée par
la tempête. Seulement les tables, balayées par le
vent de tout ce qui les couvrait, avaient été à leur
tour changées en tribunes d'auditeurs. Toute la
première partie du discours de M. de Lamartine
fut moins un discours qu'un dialogue de reconnaissance
et d'enthousiasme entre la foule et lui, un
échange de protestations et de serments auxquels
un reste d'agitation donnait un caractère à part,
vraiment dynastique. Mais lorsque l'orateur aborda
les hautes considérations historiques et politiques,
le silence s'établit. Pendant une heure, on n'entendit
que le bruit des applaudissements que l'enthousiasme
ne pouvait contenir, et celui des tables
chargées d'auditeurs qui, de moment en moment,
gémissaient et s'écroulaient, sans qu'un cri, un
mouvement perturbateur, parmi toutes ces chutes
d'hommes et de femmes victimes de leur zèle, vînt
troubler la solennité d'une audition religieuse.

«Le discours achevé et applaudi avec énergie,
la foule s'est écoulée en silence emportant comme
une relique dans la mémoire, le souvenir d'une
fête unique dans l'histoire de notre pays et d'un

de ces jours qui, suivant l'expression de M. de
Lamartine lui-même, ne se couchent pas avec le
soleil [136].»



Le lendemain, après avoir lu le récit de cette
journée héroïque, Doudan disait: «Le tonnerre
a dû se retirer tout mouillé et bien attrapé d'avoir
trouvé son maître [137].»

Oui, mais il ne devait pas tarder à prendre sa
revanche.

Le proverbe dit qu'il ne faut pas jouer avec le
feu. Pour avoir joué durant des mois avec l'élément
révolutionnaire et risqué vingt fois sa vie
en voulant le dompter, on osa accuser un jour
Lamartine de pactiser avec le communisme, de
transiger avec le terrorisme, et il fut renié, flétri,
lâché par ceux-là mêmes qu'il avait préservés de
l'anarchie.

Que n'avait-il écouté la voix de Delphine et de
sa mère! Ce n'étaient pourtant que deux femmes,
mais les femmes voient souvent plus juste que les
hommes dans les temps de Révolution.


«Non, je ne peux pas y tenir, lui écrivait Sophie
Gay, il faut que je vous dise à quel point les belles
paroles de votre voix divine ont fait battre mon
cœur, à quel point ma vieille admiration en est
exaltée, ma vieille amitié en est fière.

«Ah! pour l'amour de cette France qui vous
inspire de si nobles pensées, restez à votre rang,

et après avoir si bien défini la seule égalité possible,
ne mêlez pas votre génie aux misérables intérêts
de la mauvaise compagnie politique. Ce conseil tire
toute sa valeur de mon expérience, songez que j'ai
vu les grandeurs et les horreurs de la première
Révolution, que j'ai connu presque tous les acteurs
de ce drame sanglant et que j'ai vu succomber les
plus forts, les plus éloquents à l'influence mystérieuse
et désastreuse de l'entourage [138].»



C'est, en effet, son entourage qui perdit Lamartine.
S'il avait jeté par-dessus bord les Ledru-Rollin,
les Louis Blanc et leurs acolytes, ont l'eût porté
sur le pavois, et la France entière eût été—pour
un temps du moins—à ses genoux. Mais comme
il le disait un jour à Mme Duport (Eléonore de Canonge),
il ne voulut pas «prendre la dictature au
prix du sang, de la trahison, de l'homicide». Fort
de sa conscience et des gages éclatants qu'il avait
donnés au monde de son esprit de sagesse et de
son amour de l'ordre, il pensait qu'en gardant
partie liée avec ses pires compagnons du gouvernement
provisoire il faisait preuve de loyauté et de
courage, et que personne ne se méprendrait sur ses
intentions. Ne valait-il pas mieux les réduire en
ayant l'air de se solidariser avec eux, que de les
soulever contre soi et contre la paix publique en
leur signifiant un congé brutal? Mais les mécontents,

dont le nombre augmentait chaque jour, avec
leur bonne foi ordinaire, dénoncèrent cet acte de
courage et de vertu civique comme un acte de faiblesse
et de complicité criminelle. Et Lamartine
vit peu à peu s'éloigner de lui ses adulateurs d'hier
et ses amis des anciens jours. Delphine elle-même
eut toutes les peines du monde à échapper à la
contagion.

Quelque temps avant l'élection qui devait porter
Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence, elle
écrivait dans le courrier de la Presse ces lignes qui
étonnent et détonnent quelque peu sous sa plume:


«On s'attend à de violents orages parlementaires
et politiques et l'on prétend que, cette fois, c'est le
paratonnerre lui-même qui lancera la foudre. Quelle
horrible comparaison! nous ne la pardonnerons
jamais à notre illustre maître; qu'est-ce que c'est
qu'un aigle qui se ravale à l'état de paratonnerre?
L'aigle peut-il jamais trahir l'Olympe et divertir
les carreaux divins que Jupiter lui confie? Pourquoi
la ruse quand on a la force? pourquoi la
fraude quand on a le droit? La loyauté est l'attribut
de la toute-puissance; il ne faut jamais tricher
au jeu, même quand on joue avec la foudre. Mais,
hélas! M. de Lamartine, comme homme d'Etat, a
un grand défaut, un défaut qui a déjà perdu
M. Guizot et qui le perdra lui-même, si le destin
de la France ne le sauve pas. M. de Lamartine a la
monomanie de l'habileté. Ses ennemis lui ont tant

crié qu'il était poète, rien que poète, que maintenant
il se défie de son inspiration, c'est-à-dire de sa
véritable force. Il repousse l'idée qui lui vient pour
courir après la combinaison qui lui échappe: il est
naturellement inspiré, il se fait péniblement ingénieux:
c'est l'oiseau du jour qui a la prétention
de se faire oiseau des ténèbres; il s'imagine que
c'est beaucoup plus habile de voir la nuit que de
supporter l'éclat du soleil. Mais vienne une circonstance
impérieuse, un beau danger qui le retrempe
malgré lui dans sa nature, et l'homme de génie
étouffera le factice homme d'Etat; vienne l'aurore
resplendissante, et l'aigle retrouvera son instinct
glorieux. D'épaisses vapeurs l'enveloppent encore,
les nuages noirs amoncelés autour de lui dérobent
pour quelques moments à nos regards les méandres
capricieux de son vol; mais, patience! il ne
lui faut qu'un coup d'aile pour remonter dans l'azur.

«Nous le disons avec tristesse; disciple inquiet,
tremblant à l'écart, nous n'avons plus la même confiance
dans le caractère politique de notre maître,
du moins dans le caractère politique qu'il se fait,
mais nous avons toujours foi dans son génie. Nous
puisons notre espérance dans notre constante admiration.
Chez les êtres favorisés les trésors sont des promesses.
Dieu n'a pas légèrement comblé de tous ses
dons un mortel, pour que ces dons précieux deviennent
entre ses mains fatals ou stériles. Dieu n'a pas
allumé avec tant de rayons, avec tant d'amour, ce flambeau,

pour qu'il s'éteigne avant l'heure, avant d'avoir
jeté au monde tout sa clarté. Dieu n'a pas mis sur une
même tête une triple couronne de poète, d'orateur,
d'historien, pour la frapper tout à coup de démence.
Dieu n'a pas pris plaisir à familiariser ainsi un homme
de génie avec toutes les royautés, pour permettre
qu'une royauté de plus l'étonne et l'enivre comme
un Mazaniello éperdu!... Le pauvre pêcheur du
rivage peut devenir fou en atteignant si vite au
trône populaire; l'habitant des vallées a le vertige,
transporté tout à coup sur les pics sublimes; mais
le poète, c'est l'habitant naturel des hauteurs, son
œil est exercé aux pièges des profondeurs terribles,
il est accoutumé à regarder le monde à ses pieds, à
mesurer l'espace, à interroger l'abîme; pourquoi
donc aurait-il le vertige du trône? Pour y parvenir
il ne monte pas, il descend [139]...»



Lamartine n'avait nullement le vertige du trône,
et, sans désirer la présidence, nous savons qu'il l'eût
acceptée par patriotisme si on la lui avait donnée.
Mais en demandant à l'Assemblée nationale, dans
un discours d'autant plus impolitique qu'il prévoyait
les conséquences de sa motion, en demandant
aux constituants de rendre au pays l'élection
du président de la République, il descendait du
trône avant d'y monter. Ce fut la grande faute
de sa vie publique, car si le président avait été élu
par l'Assemblée constituante, il est probable que

nous n'aurions jamais connu le second Empire.
Mais il était d'un âge, d'une génération où l'on
sacrifiait tout aux principes. Et son idée était que
le premier magistrat du pays, du moment que le
droit divin avait fait place au droit populaire, devait
recevoir le baptême et l'investiture du suffrage universel.

Quoi qu'il en soit, Lamartine fut très sensible à
l'article de Delphine et il lui écrivit sur-le-champ
qu'il lui en coûtait beaucoup de ne pas aller lui
répondre de vive voix. «La République est si
jalouse, lui dit-il, qu'elle croirait que je la trahis
pour une femme auprès de laquelle on a trop
récemment médit non de la République, mais des
républicains.»

Il voulait parler de la campagne néfaste d'Emile
de Girardin qui, après avoir arraché en quelque
sorte son abdication au roi Louis-Philippe et s'être
rallié franchement à la République, n'avait cessé de
jeter le discrédit sur le gouvernement provisoire [140].

L'élection présidentielle lui ayant fait des loisirs,
Lamartine se réfugia dans ses souvenirs d'enfance
et de jeunesse, se consolant de ses déceptions politiques
et de l'ingratitude de ses contemporains avec

les épisodes de Raphaël et de Graziella, que lui
avait demandés la Presse, et dont le charme captivant
lui ramena une partie de l'opinion.

Et puis il fit un second voyage en Orient pour
visiter l'immense domaine que le Grand Turc, plus
généreux que la République, lui avait donné en apanage
et qu'il ne put mettre en valeur, faute d'avoir
trouvé l'argent nécessaire. Car, chose remarquable
et tout à la honte des hommes de ce temps, ce
dictateur improvisé, qui avait mangé 160.000 francs
de son bien pendant ces trois mois de pouvoir, et
qui pour se rembourser avait négligé d'enlever les
fonds secrets de son ministère—ce dont on l'accusa
quand même pour lui faire une suprême injure,
Lamartine ne trouva pas un financier pour lui
venir en aide. Laffitte était mort trop tôt et n'avait
pas été remplacé. En sorte que c'est lui qui, avec
sa plume et un courage inlassable, entreprit la tâche
héroïque de se libérer envers la meute de ses créanciers.
Mais c'était vouloir remplir le tonneau des
Danaïdes!

Il écrivait à Mme de Girardin à son retour de
Smyrne:


«Mardi, 13 août 1850.

«Vous souvenez-vous de moi? Moi, j'ai pensé à
vous sur la terre et sur les mers, souvent et toujours
avec bonheur. J'en ai même parlé aux flots du
Caïstre, mon fleuve, et aux ombres du Taurus,
mes ombres.


«Me voilà revenu, mais, hélas! en route, en
pleine mer, j'ai perdu, par une fièvre inflammatoire,
mon ami et compagnon M. de Champeaux. Nous
en sommes bien tristes au retour d'un voyage tout
enthousiasme et charme autrement.

«Je me repose ici deux jours chez mon beau-frère [141].
Je vais de là à Mâcon pour le conseil
général, puis à Paris quatre jours, dont un, j'espère,
pour vous. Je verrai si je trouverai un capital quelconque
à jeter dans mon empire agricole vraiment,
vraiment magnifique. Mais magnifique comme un
million de rentes en cinq ans, si j'avais un million
de capital à y semer en troupeaux et en vers à soie.

«En attendant, ma richesse platonique ne m'empêche
pas d'être poursuivi par mille créanciers et
de mourir de faim sous trente lieues de sol en Asie
et quatre en Europe.

«Voulez-vous dire à M. de Girardin, dans le
cas où le 2e volume des Confidences aurait réussi
près des lecteurs, s'il voudrait m'acheter le 3e beaucoup
plus varié et m'en payer à mon passage à Paris
ou à peu près 10 ou 12.000 francs, comme l'année
dernière; il faut que je sue de l'encre pour mes
sangsues financières.

«Ecrivez-moi un mot à Mâcon. J'y serai dix ou
douze jours. Ma femme a été bien en route, souffrante
au retour, mieux à présent.»


«Tout à vous de cœur, dans le passé, présent
et avenir.

«LAMARTINE [142].»



Le coup d'Etat mit fin à sa carrière politique.

Il était à Mâcon et sur le point de rentrer à Paris
quand il en eut connaissance. Il retarda son voyage
par bienséance, estimant qu'il n'était pas convenable,—ce
sont ses propres expressions,—que la
République qu'il personnifiait malgré tout assistât
à ses propres funérailles [143]. Et quelque temps
après il adressait à un professeur de philosophie ces
mots dignes de figurer en tête de sa vie publique:

«Je n'ai jamais mis mon espérance, comme
Strafford, dans le fils de l'homme, elle est plus
haut. Cependant, elle s'éclipse quelquefois. Dieu
semble toujours se déclarer contre ceux qui veulent
faire son œuvre. Il combat pour ses ennemis
contre ses amis. On s'étonne peu du manichéisme,
quand on a vécu un certain nombre d'années et
bien étudié l'histoire: la terre entière est bien un
calvaire et une roche tarpéienne, calvaire pour les
philosophes, roche tarpéienne pour les patriotes...
Je m'y perds. Je mourrai, du moins, avec cette
conscience de n'avoir pas dit un mot et pas fait un
acte dans ma vie publique qui n'eût pour objet le
service de la vérité divine à mes dépens. Fût-ce

une folie de la croix? fût-ce une duperie de la bonne
volonté? le ciel seul me le dira, c'est son affaire [144].»

A partir de ce moment, il ne vécut que pour les
lettres et pour quelques rares amis. J'ai à peine
besoin de dire que Delphine était de ce nombre.
On le rencontrait surtout chez elle, aux heures de
joie et de tristesse, car elle fut très éprouvée, elle
aussi, à commencer par la mort de sa mère, arrivée
le 6 mars 1852 [145].

On sait que, stimulée par Rachel, qui avait interprété
sa Judith et sa Cléopâtre, elle avait quitté
la plume et le masque du vicomte de Launay pour
se consacrer entièrement à l'art dramatique.

Voici deux petits billets qui ont trait à la représentation
de Lady Tartuffe.

Le premier était adressé par Lamartine à Mme
de Girardin l'avant-veille de cette représentation:


«J'aurais à cœur de rendre service au meilleur
des hommes qui m'a souvent rendu service à moi-même
et qui ne veut pour récompense que trois
billets payants à Lady Tartuffe. Pouvez-vous me
les faire obtenir? Faites que je réussisse comme
vous réussirez.



«De mon lit, le 8 février 1853.

«LAMARTINE [146].»



Le second était adressé par Mme de Girardin à
Arsène Houssaye, le lendemain de cette représentation:


«Mme de Lamartine me fait demander à voir
Lady Tartuffe aujourd'hui; son mari est un peu
mieux, elle oserait le quitter ce soir. Vous serait-il
possible de me donner votre loge? Vous seriez le
plus aimable des voisins.

«D. G. DE GIRARDIN [147].»



Depuis lors, chaque fois que Delphine fit représenter
une pièce nouvelle, Lamartine, qui se plaisait
à dire que tout allait à sa «nature souple et
forte, le cothurne et le sabot [148]», fut au premier
rang des spectateurs. Mais il ne devait pas l'applaudir
longtemps. Après avoir donné toute sa mesure
dans ces deux chefs-d'œuvre, la Joie fait peur et
le Chapeau d'un horloger, qui sont comme les deux
faces de son talent, elle s'alita tout à coup pour ne
plus se lever, et la marche du mal qui la minait
fut si rapide que le public apprit sa mort presque
en même temps que sa maladie.

Sa dernière pensée avait été pour Lamartine.

Quand on ouvrit son testament, on y trouva cette
recommandation:

«Priez M. de Lamartine d'achever mon poème
de la Madeleine auquel il manque des chants, et
qui est celui de mes ouvrages poétiques auquel
j'attache le plus de ma mémoire. J'attends cela
de son souvenir pour moi. J'ai beaucoup espéré
autrefois de l'amitié de M. de Lamartine; je l'ai
trouvé toujours gracieux et bon avec moi, mais
jamais complètement dévoué. Cette froideur a été
mon premier désillusionnement dans la vie.
Quand je serai morte, il ne refusera pas d'exaucer
ce dernier vœu de mon cœur.»

C'était lui demander l'impossible, et il s'en est
excusé en termes qui n'admettent pas de réplique.
On ne complète pas, à soixante-cinq ans, l'œuvre
d'une femme de vingt-deux ans. Mieux vaut une
œuvre inachevée que faite de pièces et de morceaux
mal joints et de matière différente.

Quant au reproche que Delphine faisait à son
illustre ami, il aurait pu s'en justifier aisément.
Plus dévoué, lorsqu'il était jeune, il l'aurait peut-être
compromise, et il n'était pas homme à le faire.

Plus tard, quand elle fut mariée, il se peut qu'elle
lui ait plus donné que reçu, mais cela tint principalement
à la différence de leur condition sociale.
A la place de Delphine, il aurait probablement
agi comme elle et moins reçu que donné. Et, d'ailleurs,

il n'est pas prouvé que celui qui reçoit ait
plus de plaisir que celui qui donne.

En tout cas, Lamartine s'acquitta largement de
sa dette envers Delphine en lui consacrant après sa
mort les pages admirables que l'on sait.


«...Avant, pendant, après (la Presse), a-t-il
écrit, j'étais resté son ami quand même, je lui devais
bien cette constance d'affection, et celle qu'elle
avait pour moi, bien que désintéressée, méritait
l'immutabilité d'une reconnaissance surnaturelle.

«Tous les jours, quand je passe triste devant
cette place vide des Champs-Elysées, où fut sa maison,
plus semblable à un temple démoli par la mort,
je pâlis, et mes regards s'élèvent en haut. On ne
rencontre pas souvent ici-bas un cœur si bon et
une intelligence si vaste [149].»
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I



C'était en 1822. Victor Hugo était alors, en poésie,
sous l'influence directe d'Alexandre Soumet,
le triomphateur de Saül et de Clytemnestre. Et
Soumet, qui était la bonté même, accablait littéralement
Victor Hugo de ses faveurs. Ainsi, après l'avoir
introduit coup sur coup chez Mlle George et
Mlle Duchesnois, ses grandes interprètes, il lui
ouvrit le salon de Mme Sophie Gay, où fréquentaient
toutes les illustrations des arts et des lettres.

Quelques années après, Sophie Gay offrait à son
tour à «l'Enfant sublime» de le présenter à
Mme Récamier. J'ai tenu entre mes mains la lettre
où Victor Hugo remerciait la mère de Delphine de
cette offre gracieuse.

«Mme Récamier, lui disait-il, est une noble
femme et un charmant esprit que j'admirais de
loin, et je serais heureux de la contempler de
près [150].»

Cette lettre n'est pas datée; je ne saurais donc
dire au juste à quelle date elle remonte, mais elle

ne doit pas être antérieure à 1830, parce que, dans
Victor Hugo raconté, j'en trouve une autre de
Mérimée qui me laisse croire que le jeune poète ne
connaissait pas Mme Récamier au moment où fut
représenté Hernani.

«L'Univers s'adresse à moi, écrivait Mérimée à
Victor Hugo, pour avoir des loges et des stalles;
je ne vous parle que des demandes que me font les
sommités intellectuelles, comme dirait le Globe.
Mme Récamier me demande si, par mon entremise,
etc. Voyez ce que vous pouvez faire. Vous savez
qu'elle a une certaine influence dans un certain
monde. J'ai dit qu'il était impossible d'avoir une
loge. Alors elle m'a demandé s'il était possible d'avoir
deux bonnets d'évêque. Où la vertu va-t-elle
se nicher [151]?»

Delphine avait été plus heureuse que Mme Récamier
dans cette circonstance. Victor Hugo lui avait
envoyé une loge pour elle et sa mère, et nous
savons par Théophile Gautier que son entrée fit
sensation dans la salle du Théâtre-Français.

«La première fois que nous vîmes Delphine Gay,
c'était à cette orageuse représentation où Hernani
faisait sonner son cor comme un clairon d'appel
aux jeunes hordes romantiques. Quand elle entra
dans sa loge et se pencha pour regarder la salle,
qui n'était pas la moins curieuse partie du spectacle,

sa beauté—belleza folgorante—suspendit le
tumulte et lui valut une triple salve d'applaudissements;
cette manifestation n'était peut-être pas
de très bon goût, mais considérez que le parterre
ne se composait que de poètes, de sculpteurs, et de
peintres, ivres d'enthousiasme, fous de la forme,
peu soucieux des lois du monde.—La belle jeune
fille portait alors cette écharpe bleue du portrait
d'Hersent, et, le coude appuyé au rebord de la loge,
en reproduisait involontairement la pose célèbre;
ses magnifiques cheveux blonds, noués sur le sommet
de la tête en une large boucle selon la mode du
temps, lui formaient une couronne de reine, et,
vaporeusement crêpés, estompaient d'un brouillard
d'or le contour de ses joues, dont nous ne saurions
mieux comparer la teinte qu'à du marbre rose [152].»

C'est ainsi que Delphine fut associée, le soir du
25 février 1830, au triomphe et à la fortune du
grand poète. Les lettres suivantes vont nous prouver
qu'elle ne l'oublia jamais. Victor Hugo n'en
a guère écrit de plus intéressantes; il y en a même
dans le nombre qui éclairent d'un jour tout à fait
inattendu sa vie littéraire et politique; raison de
plus pour regretter qu'il ne nous ait pas conservé
les lettres de Mme de Girardin. Nous aurions pu les
comparer à celles qu'elle écrivit à Lamartine, et
certes la comparaison n'aurait pas manqué de
piquant—bien que je puisse dire sans crainte

de me tromper dans quel plateau de la balance
Delphine avait mis le plus de son cœur.

La première en date des lettres de Victor Hugo
est de 1832. En voici la teneur:


«Que vous êtes bonne, Madame, de garder
quelque souvenir à un pauvre solitaire aveugle,
inutile et oublié! Je ne dîne pas chez moi aujourd'hui
par extraordinaire, et je croyais M. de Custine
malade. Je ferai tout au monde pour être libre
de bonne heure, et je courrai rue Louis-le-Grand [153].
J'aurai grand plaisir à entendre la tragédie de
M. de Custine, à l'entendre chez vous, à l'entendre
près de vous.

«Permettez-moi, Madame, de mettre à vos pieds
tous mes hommages les plus empressés.

«Ce vendredi matin.

«VICTOR HUGO [154].»



Il s'agissait de la lecture de Béatrix Cenci, tragédie
en cinq actes et en vers qui fut représentée à
la Porte-Saint-Martin, le 23 mai 1833. M. de Custine,
dont la femme avait servi de marraine à Delphine,
était un de ces amateurs du grand monde
qui touchent à tout avec une égale aisance. Il écrivait
d'ailleurs avec autant d'élégance que d'agrément
et si, au lieu de s'exercer dans le genre

tragique, il s'était contenté de faire des madrigaux
aux grandes dames du faubourg Saint-Germain,
nul doute qu'il n'eût eu beaucoup de succès. Dans
le temps même qu'il composait sa Béatrix, il
publia dans le livre des Cent-et-un, sous le titre:
les Amitiés littéraires en 1831, un dialogue fort
spirituel entre l'Impartial, le Novateur et le Poète.
En le relisant, l'autre jour, je pensais, malgré moi,
à l'article fameux que Latouche avait donné en
1829 à la Revue de Paris sur la Camaraderie
littéraire. Mais dans le dialogue du marquis de
Custine il n'y a aucune personnalité blessante. Il
ne prend parti ni pour les classiques ni pour les
romantiques. Il s'amuse à leurs dépens, voilà tout,
et quand il a fini, il déclare le plus sérieusement
du monde qu'il n'a prétendu peindre la littérature
parisienne qu'en 1831, et qu'elle est déjà remplacée
avantageusement par celle de 1832. Impossible de
mieux pirouetter sur un talon rouge!

La seconde lettre de Victor Hugo est du 9 mars
1833.


«Votre invitation, Madame, est la plus gracieuse
du monde. J'ai tous les lundis, chez mon beau-père,
une manière de dîner de famille [155]. Mais il
faudra bien que je me dérobe à la réunion du soir,
ne fût-ce qu'une heure ou deux, pour aller entendre

quelque chose de cette Napoline que j'ai soif
de connaître et d'aimer. Je compte sur votre indulgence
pour ne pas me demander de vers, Madame,
je n'en sais plus, je n'en fais plus, je ne suis plus
qu'un vil prosateur, qu'un régisseur de coulisses,
qu'un metteur en scène, rien moins qu'un poète.
Je vous admire, plaignez-moi.

«Humblement à vos pieds.

«VICTOR H. [156].»



A cette époque, en effet, Victor Hugo paraissait
avoir renoncé au théâtre en vers. Après avoir
donné Lucrèce Borgia à la Porte-Saint-Martin, le
2 février 1833, il faisait répéter au même théâtre
une nouvelle pièce en prose intitulée Marie Tudor,
qui devait être jouée au mois de novembre suivant.
Cependant il faisait encore des vers, ne fût-ce
que pour charmer le cœur de Juliette Drouet,
avec qui il était en pleine lune de miel. Alla-t-il entendre
la lecture de Napoline? Je ne saurais le dire,
mais s'il tint sa promesse, il ne dut pas regretter
sa soirée, Napoline étant sans contredit la meilleure
œuvre poétique de Mme de Girardin. Lorsqu'elle
parut en librairie, Chateaubriand écrivait à
son auteur:

«J'ai été transporté d'aise, quand j'ai lu que
l'amie de Napoline aimait René; mais, hélas! j'ai
vite trouvé qu'un amour de roman change avec le

livre. Ces personnes qui se disent rieuses et point
méchantes sont pourtant de grandes traîtresses.
René est bien fâché, Madame, de n'avoir plus que
la perruque du maître d'écriture et d'être le plus
vieux de vos admirateurs [157].»

L'amie de Napoline, dont parlait Chateaubriand,
n'était autre que Mme de Girardin.


Je me souviens encor d'avoir été jalouse

De l'amour exclusif qu'elle eut pour Charles douze.

Elle aimait Charles douze et moi j'aimais René

Combien avons-nous ri quand nous étions petites!

De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites

Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer.

Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer.

Je plains l'être sensé qui cherche à tout sa cause,

Qui veut aimer quelqu'un, rire de quelque chose!

Mes grands bonheurs, à moi, n'eurent point de sujets;

Mes plus vives amours se passèrent d'objets.

La perruque de mon vieux maître d'écriture,

Pendant plus de deux ans, a servi de pâture

A ma gaîté...




Mais je ne vois pas de quoi se plaignait Chateaubriand.
Tout vieux qu'il était, il avait toujours de
grands succès de femmes, et hier encore, en 1831,
pour bien préciser, il avait comme maîtresse la
cousine même de Delphine, cette folle d'Hortense
Allart, qui ne le traitait pas de vieille perruque—on
peut en croire les Enchantements de Prudence.

Deux ans plus tard, au mois d'avril 1835, Victor
Hugo écrivait encore à Mme de Girardin:



«Je suis furieux, Madame, contre le théâtre où l'on
a rejeté sur moi toute la responsabilité de la place
que vous avez la bonté de désirer. Je viens de voir
M. Jouslin de la Salle, votre lettre à la main, et je
l'ai sommé de vous placer. Les listes sont si encombrées
qu'il ne sait s'il le pourra. Jugez de mon
influence. Il y a un proverbe sur les cordonniers
mal chaussés, qui s'applique parfaitement à moi
dans ce moment. Je ferai tout au monde cependant
pour que vous ayez ce que vous souhaitez. Soyez
assez bonne pour envoyer au théâtre la veille de la
représentation. Je ne saurai qu'à ce moment-là si
mes efforts auront réussi. Veuillez excuser mon
griffonnage. J'ai les yeux plus malades et plus perdus
que jamais. Que vos beaux yeux aient pitié
des miens qui ne sont ni beaux ni bons.

«Je me mets à vos pieds.

«VICTOR HUGO [158].»



Il s'agissait de la première représentation d'Angelo,
qui eut lieu au Théâtre-Français le 28 avril
1835. Quelques années après, Victor Hugo n'aurait
pas été en peine de placer Delphine. Il se serait
souvenu de l'homme d'esprit qui, le voyant un
jour, pendant un entr'acte à la Porte-Saint-Martin,
assailli par les quémandeurs de billets, l'avait tiré
d'embarras de la façon suivante:


—Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous,

Monsieur, mais j'espère que vous voudrez bien me
permettre de vous faire un cadeau.

—A moi, Monsieur?

—A vous-même!... une chose qui vous fera
grand plaisir...

—Laquelle, je vous prie?

—Je veux vous offrir un billet pour le jour de
votre réception à l'Académie. On m'en a promis
un, et c'est à vous que je l'enverrai, car je vois bien
que vous n'en aurez jamais assez!



En entendant ce petit dialogue, les importuns,
comprenant leur indiscrétion, s'éloignèrent, et Nestor
Roqueplan se nomma.

Voici maintenant un petit billet du 1er juillet 1840,
dont j'ai cherché longtemps l'objet.

«Je vous remercie, Madame, disait Hugo, de
tenir à ces vers. Vous les aurez, soyez tranquille.
Seulement vous, si charmant poète, vous me faites
un peu l'effet d'un oranger chargé de fruits d'or
qui réclame une noisette. Vous aurez votre noisette... [159].»

Quels pouvaient bien être ces vers? En remuant
les papiers de Delphine, j'en fis tomber une feuille
sur laquelle on pouvait lire ces lignes, non datées,
de Victor Hugo:

Ecrit sur la cheminée de la chambre de Mlle de
La Vallière, à Saint-Germain.

Ici vous vous aimiez, toi douce, lui vainqueur,

Lui roi par ses aïeux, toi reine par le cœur.


Et, au-dessous, ce quatrain que j'ai vu naguère
imprimé au pied d'une magnifique gravure représentant
Homère conduit par un enfant:


Aveugle comme Homère et comme Bélisaire,

N'ayant plus qu'un enfant pour guide et pour appui,

Il ne la verra pas, mais Dieu la voit pour lui

La main qui donnera du pain à sa misère




Continuons à dépouiller cette correspondance où
rien n'est à négliger, les plus petites choses dans la
vie d'un poète comme Hugo ayant leur importance.


«24 avril 1841.»

«Vous avez été, Madame, bien charmante et bien
gracieuse avant-hier! j'étais ravi et confus en vous
quittant de vous quitter si tard. Aujourd'hui me voilà
replongé dans mes griffonnages, plaignez-moi.

«La Presse raconte ce matin toutes sortes de
nouvelles littéraires à mon endroit: que j'ai lu un
drame à la Porte-Saint-Martin, que Frédérick
y joue, etc., etc.—S'il y avait quelque chose de
fondé dans ceci, vous l'auriez su une des premières,
et je vous l'aurais écrit l'autre soir. Mais il
n'en est rien. Je n'ai lu aucun drame à la Porte-Saint-Martin
ni ailleurs. J'ai assez à faire de mes
deux volumes et de mon discours. (Entre nous,
Madame.)

«Cette historiette a le léger inconvénient de me
faire recevoir depuis ce matin dix visites de comédiens
et de comédiennes me demandant des rôles.
Si vous pensez, Madame, que la chose vaille la

peine d'être rectifiée, je dépose ma petite réclamation,
non entre vos mains, mais à vos pieds,—avec
toutes mes admirations, tous mes respects et
tous mes hommages.»

«VICTOR HUGO [160].»



Les deux volumes auxquels il est fait allusion
dans cette lettre étaient son livre sur le Rhin, et le
discours, son discours de réception à l'Académie
française (3 juin 1841).—Depuis six ans, Delphine
avait détendu les cordes de sa lyre et s'était
improvisée courriériste dans le journal de son
mari, sous le pseudonyme du vicomte de Launay.
Ce changement de front ne lui avait pas nui, au
contraire. Tout le monde admirait l'extraordinaire
talent avec lequel elle passait en revue chaque
semaine, d'une plume aussi légère que sûre, les
grands et les petits événements de la vie parisienne.
Qu'il fût question de théâtre, de littérature, de musique,
de mode et de chiffons, elle était toujours
prête, elle avait un mot sur tout, et le mot était
presque toujours aussi juste que spirituel. Si bien
qu'à plus de soixante ans de distance ses chroniques
de la Presse, tout en ayant perdu leur actualité,
se relisent encore avec plaisir et profit. C'est
le tableau le plus pittoresque et le plus vivant qui
ait été tracé du Paris de Louis-Philippe. Celui de
Napoléon III n'a pas eu son pareil, en dépit du
talent des nombreux imitateurs du vicomte de

Launay. C'est que le genre est plus difficile qu'il
n'en a l'air, et que la plupart de ceux qui s'y sont
risqués, sans parler de la touche originale et personnelle,
n'avaient pas les moyens d'information
de Mme de Girardin. Songez que dans son hôtel
de la rue de Chaillot—je laisse de côté son salon
de la rue Laffitte—elle reçut pendant plus de dix
ans les hommages et les confidences de tout ce qui
portait un nom dans les arts et les lettres.

Voulez-vous un échantillon de ses chroniques?
Voici un autre billet de Victor Hugo qui va nous
donner l'occasion de la citer:


«7 mars 1841.

«Ce que c'est que de vouloir trop bien faire les
choses! Je voulais aller vous porter la réponse moi-même
hier, après avoir lu votre ravissant Courrier.
J'allais partir pour la rue Laffitte, quand je ne
sais quel incident est survenu, qui m'a retenu chez
moi. Mais je ne me plains pas trop, puisque cela
m'a valu deux billets de vous au lieu d'un.

«Je serai vôtre demain comme toujours, Madame,
et puis permettez-moi de baiser vos belles
mains et de vous offrir l'hommage de mes plus
tendres respects.

«VICTOR H.

«C'est pour six heures et demie, n'est-ce
pas [161]?»




J'ouvre à présent le tome III des Lettres parisiennes
du vicomte de Launay et j'y lis, page 152:


«Le premier concert de Mme Merlin a été magnifique.—Le
lendemain de ce concert, il y avait
chez Mme de Lamartine une réunion bien intéressante,
à laquelle, pour rien au monde, nous n'aurions
voulu manquer, d'abord par curiosité, et
puis aussi par orgueil. C'était ce que nous avons
appelé une soirée de célébrités; or, plus on est
obscur, et plus on tient à faire partie de ces réunions
merveilleuses. Jamais collection de supériorités
ne fut plus complète. Jugez-en plutôt:


	Grand orateur, M. Guizot.

	Grand poète, M. Victor Hugo.

	Grand tragique, M. Duprez.

	Grand capitaine, M. le Maréchal Soult.

	Grand peintre, M. Horace Vernet.

	Grande cantatrice, Mme Damoreau.

	Grand industriel, M. Cunin-Gridaine.

	Grand administrateur, M. le comte A. de Girardin.

	Grand agriculteur, M. de Lamartine.

	Grand romancier, M. de Balzac.

	Grand sculpteur, M. David.

	Grand artiste, M. Artot.

	Grand savant, Charles Dupin.

	Grande victime, M. Andryane.



«Il y avait là aussi de grandes dames célèbres
par leur esprit, leur instruction profonde, leur
conversation brillante et gracieuse. On ne connaît
point d'ouvrages littéraires signés de leurs noms;

cependant quelques initiés bien informés assurent
que ces dames écrivent comme elles parlent. Il y
avait là enfin Mme de Lamartine; elle a beau nous
défendre de parler d'elle, il nous est impossible de
ne pas déclarer qu'elle était chez elle ce jour-là, de
ne pas reconnaître, avec tout le monde, que c'est
une femme supérieure, et une des plus spirituelles
de notre pays.

«Cette soirée, si intéressante, a été de plus fort
animée. Duprez a chanté l'air de la Dame Blanche:
Ah! quel plaisir d'être soldat! d'une manière
admirable et toute nouvelle. Il en fait une comédie
entière. Quelle verve! Pourquoi ne donnerait-on
pas à Duprez un rôle bouffe? Il le jouerait à merveille,
et cela le reposerait. Etre au désespoir tous
les deux jours pendant cinq heures de suite, cela
doit être très fatigant. Le duo de Guillaume Tell,
chanté délicieusement par Duprez et Mme Damoreau,
a excité des transports d'enthousiasme.
«Rossini! Rossini! s'écriait-on, quand reviendra-t-il?
Allons le chercher; il nous est impossible de
vivre une année de plus sans lui.» Alors on a décidé,
séance tenante, c'est-à-dire en plein enchantement,
qu'une pétition allait être adressée au
célèbre maëstro pour le supplier de revenir à Paris.
Cette pétition est déjà couverte de signatures, et
quelles signatures!...»



Je le crois, quand il n'y aurait eu que celles du
«grand poète Hugo», et du «grand agriculteur
Lamartine»! Ce grand agriculteur est une trouvaille,

quelque chose comme «M. Ingres, le grand
violoniste»!

Mais voici venus les jours d'épreuves. Mme de
Girardin perdit coup sur coup sa sœur, son beau-frère
M. de Canclaux, et son frère Edmond, blessé
mortellement, le 11 mai 1842, sous les murs de
Constantine. Ces deux derniers deuils lui valurent
deux billets de condoléances de Victor Hugo. Le
premier, daté du 3 novembre 1841, lui disait:


«Encore une épreuve, Madame, encore une
douleur pour votre noble et généreux cœur! J'ai
été bien éprouvé moi-même de la même façon. J'ai
assez souffert pour vous demander ma part de vos
afflictions, vous savez comme je vous aime. Mon
amitié se mesure à mon admiration. Voulez-vous
bien dire à Mme de Canclaux ma profonde et douloureuse
sympathie.

«VICTOR HUGO [162].»



L'autre billet était ainsi conçu:


«31 mai 1842.

«Quand j'ai appris votre nouvelle affliction, j'ai
couru chez vous, Madame; vous a-t-on remis mon
nom? Je ne venais pas vous apporter de consolations.
On ne console ni une grande douleur ni une
si grande âme. Vous en savez plus long qu'aucun
de nous sur ce profond mystère de la souffrance.


J'étais venu seulement vous baiser la main et vous
dire que je suis votre ami.

«Hélas! à chaque nouveau malheur qui vous
frappe, le contre-coup que j'en reçois me fait sentir
que je suis à vous jusqu'au fond du cœur.

«VICTOR H. [163].»



Vous en savez plus long qu'aucun de nous sur
ce profond mystère de la souffrance! Pauvre
Hugo! il ne se doutait pas, quand il écrivait cette
phrase, qu'il était à la veille de boire le calice jusqu'à
la lie. On sait dans quelles circonstances tragiques
mourut sa fille Léopoldine, le 4 septembre
1843... Quelques jours après, il écrivait à Mme de
Girardin:


«Jeudi soir, 16 septembre.

«J'arrive à Paris, Madame; ma pauvre femme
anéantie me dit comme vous avez été bonne pour
elle. Je reconnais bien là votre cœur si noble et si
doux. J'éprouve le besoin de vous en remercier
dans mon accablement et de vous dire que je suis à
vous du fond de l'âme. Vous êtes excellente comme
vous êtes admirable, naturellement; moi qui souffre,
je vous bénis et je vous aime.

«A vos pieds.

«VICTOR H. [164].»






II



Le malheur a cela de bon, du moins, qu'en les
frappant il nous fait oublier tous les torts de nos
amis. Au mois de février 1843, il s'était élevé entre
Victor Hugo et Delphine un de ces petits nuages,
issus de l'intérêt et de l'amour-propre, qui sont
souvent le point de départ de la brouille, voire de
l'inimitié.

Voici à quel propos. Delphine avait fait recevoir
à la Comédie-Française une tragédie intitulée
Judith, dont le principal rôle devait être tenu par
Rachel, et les répétitions de cette pièce étaient
assez avancées pour qu'elle pût être représentée au
début de l'année 1843. Malheureusement, on répétait
en même temps les Burgraves, et Victor Hugo,
qui n'avait rien donné au théâtre depuis 1838,
était très pressé d'être joué. La question était donc
de savoir quelle pièce passerait la première. Pour
qui connaissait Victor Hugo, elle était résolue
d'avance: ego nominor leo. Seulement, comme il
s'était déjà brouillé avec Vigny, dans des circonstances
identiques, pendant les répétitions d'Othello,
il ne tenait pas à se brouiller avec Mme de Girardin,
qui était non seulement son amie, mais encore
une puissance avec qui il fallait compter. Il prit
donc les devants, en fin renard qu'il était, et écrivit
cette lettre à Delphine:


«Ce mardi, 2 février 1843.

«On me dit ce soir, Madame, que le Théâtre-Français

vous ajourne à cause de moi. Je ne puis
le croire et, dans tous les cas, j'accours pour vous
dire que je consentirais de grand cœur à être ajourné
à l'automne à cause de vous. Je fais plus que
vous le dire, je vous l'écris. Avant tout la glorieuse
trinité: Judith, Delphine, Rachel.

«Si tout cela est vrai, acceptez. Sinon, oubliez
ce chiffon de papier, mais aimez toujours un peu
votre bon et fidèle ami.

«VICTOR HUGO.

«Pardon pour le griffonnage. J'écris chez votre
portier [165].»



La pilule, certes, était roulée dans le miel comme
à plaisir, mais avant de l'avaler Delphine la montra
à Rachel qui lui dit (je l'entends d'ici): «Ça, Madame,
c'est du Victor Hugo tout pur, et il mériterait
que vous le preniez au mot. Mais gardez-vous-en
bien. Je connais les Burgraves pour en avoir
entendu parler par mes camarades. Ça ne fera jamais
queue. Effacez-vous donc devant lui. Judith
n'en souffrira pas, au contraire!»

Et Delphine suivit le conseil de Rachel et fit bien.
Les Burgraves, représentés pour la première fois
le 8 mars 1843, disparurent assez tôt de l'affiche
pour permettre à Judith d'y figurer le 18 avril suivant.
La tragédie de Delphine n'eut, d'ailleurs, pas
plus de succès que le drame de Victor, malgré Rachel
et les beaux vers, car il y en avait, et beaucoup. Le

temps n'était plus aux grandes machines bibliques,
genre Soumet, et c'est encore notre «grand
Alexandre» qui avait inspiré Delphine dans ce
malheureux ouvrage. Il lui écrivait, le lendemain
de la première représentation:


«Madame et illustre amie,

«... Ne vous laissez pas décourager par une
ignoble cabale, votre premier acte est admirable; la
scène des Rois, que j'avais entendu blâmer, l'année
passée (lors de la lecture), est merveilleusement
conduite et produit beaucoup d'effet. Si vous m'aviez
engagé d'assister à une répétition, je vous aurais
suppliée, et peut-être il en est temps encore, de
donner à Mlle Rachel quelques strophes au troisième
acte avec des intervalles de musique après
la retraite d'Olopherne. Ne vous laissez pas décourager;
vous êtes, plus que jamais, notre grande
Delphine.




«Héritage sacré, la gloire t'environne!

Deux éclairs de la lyre ont lui sur ta beauté,

Ta mère te berça longtemps sous sa couronne

Dans les souffles divins de l'immortalité.




«ALEX. SOUMET [166].»




Cependant, il y eut du froid pendant quelque
temps entre Hugo et Mme de Girardin, et il ne fallut
rien moins que la catastrophe de Villequier
pour faire fondre la glace sous les pleurs.


Je passe vite sur deux ou trois billets du poète
qui remontent à l'année 1844 [167] et j'arrive à une
très belle lettre de lui sur Lamartine.


«Mardi matin.

«Ce que vous m'écrivez, Madame, me suffit.
Vous êtes admirable en toute chose, en amitié
comme en poésie. Je n'ai jamais douté de Lamartine,
vous le savez. J'avais été froissé de l'effet
public. C'est une si belle chose pour tout le monde,
c'est une chose si douce pour moi que cette fraternité
entre Lamartine et moi sans nuage pendant
vingt-six ans! Qu'il continue de m'aimer un peu
dans un coin de son cœur, moi je ne puis faire
autrement que de l'admirer de toutes les forces du
mien. Saluer son nom, louer son génie, glorifier le
siècle qu'il remplit et qu'il honore, c'est pour moi

un de ces bonheurs profonds dans lesquels on sent
un devoir. Qu'il m'aime, rien de plus, et que tout
ceci, commencé par un sourire de vous, finisse par
un serrement de mains entre nous.—Cela ne veut
pas dire que je ne serais pas rayonnant et très fier,
si Lamartine mêlait quelqu'un de ces jours mon
nom à son admirable parole. Grand Dieu! cela me
comblerait et me toucherait plus que je ne puis dire.
Seulement, ce serait du luxe, du luxe magnifique,
comme celui qui vient du cœur. Faites là-dessus
ce que vous voudrez; tout ce que vous faites est
excellent et charmant, parce que tout ce que vous
faites vous ressemble. Mais dites-lui qu'à cette
heure où j'écris je me tiens pour absolument content
et satisfait; qu'y a-t-il de meilleur au monde
qu'une parole de lui redite par vous.

«Je crains, chère et illustre amie, de n'être libre
ni ce soir ni demain, mais j'irai certainement
avant la fin de la semaine mettre tout ce que j'ai
dans l'âme et dans l'esprit à vos pieds.

«VICTOR [168].»



Cette lettre fait autant d'honneur à celui qui la
signa qu'à celle qui la reçut. Mais comme elle
n'est pas datée, elle m'intrigua longtemps. A quoi
pouvait-elle bien se rapporter? De quelle année
était-elle? Les vingt-six ans dont parlait Victor
Hugo semblaient la faire remonter à 1847. Et
cependant je penchais pour 1848, où Lamartine

joua un si grand rôle. Je pris la France parlementaire,
mais je n'y trouvai rien qui ait pu justifier le
froissement et la plainte de Victor Hugo. J'allais
donner ma langue aux chiens, lorsque je me souvins
tout à coup que M. Gustave Simon avait
publié, en 1904, dans la Revue de Paris, toute une
suite de lettres de Lamartine à Victor Hugo. Je m'y
reportai immédiatement et je lus sous la date du
3 juin 1846, le billet suivant:


«Je suis désespéré. Je me couperais un morceau
de la langue plutôt que de dire un mot qui désavouât
ou qui froissât une amitié de vingt ans, ma
plus glorieuse amitié.

«Est-ce vrai? Que faire? Tout pour convaincre
le public qu'il n'y a dans mon esprit pour vous
que l'admiration la plus égale à celle de l'avenir,
et dans mon cœur qu'attachement et fidélité.»



Ce billet de Lamartine, auquel M. Gustave
Simon ne dut rien comprendre, car il n'en fit l'objet
d'aucun commentaire, se rapportait évidemment
à l'incident qui avait mis la plume à la main de
Victor Hugo.

Je repris alors la France parlementaire et, après
avoir cherché aux alentours de la date du 3 juin
1846, je vis que Lamartine avait prononcé à la
chambre, le 30 mai précédent, un discours sur la
subvention du théâtre de l'Odéon.

Ma première pensée fut que j'allais faire buisson
creux. Mais, à la réflexion, je me dis: Qui sait?

Lisons toujours. Et je lus. Au bout d'une minute
j'arrivai à ce passage qui me fit dresser l'oreille:

«M. Vavin nous citait tout à l'heure, aux applaudissements
de la Chambre, le nom de deux hommes
dont on peut parler tout haut sans être suspect
de flatter autre chose que leur mémoire: Casimir-Delavigne
qui a débuté sur le théâtre de l'Odéon;
M. Ponsard, qui a attaché son nom à la
plus difficile des rénovations, la plus difficile en
fait d'art dramatique comme en toutes choses, la
rénovation du théâtre, en remontant aux grands
caractères, aux beaux exemples de l'antiquité la plus
romaine, la plus sévère, et au style des plus mâles
écrivains de notre langue. Il a fait faire ainsi un
pas immense dans la voie de la réforme dramatique,
telle qu'une assemblée de législateurs comme
nous sommes doit désirer de la voir grandir et se
perfectionner.» (Très bien.)

J'étais tombé sur le nid de guêpes, et le très bien
dont avaient été soulignées les paroles de Lamartine
venait de m'expliquer «l'effet public» qui
avait tant froissé Victor Hugo. Certes, en les prononçant,
Lamartine n'avait eu aucune arrière-pensée.
Professant, depuis Lucrèce, une grande admiration
pour Ponsard, il avait tout bonnement saisi
la première occasion de l'exprimer de son mieux
à la tribune. Mais rien ne pouvait piquer Victor
Hugo plus au vif que cet éloge en pleine Chambre
d'un poète de second ordre qui, avec une pièce
en somme très ordinaire et par suite de circonstances

indépendantes de son talent et de sa volonté,
avait eu l'honneur de clore au théâtre le cycle
romantique.

Et je me rappelai certaine conversation rapportée
par l'auteur des Burgraves au tome second
de ses Choses vues:

«Au cours des représentations de la Lucrèce
de M. Ponsard, dit Victor Hugo, j'eus avec
M. Viennet, à l'Académie, le dialogue que voici:


«M. Viennet.—Avez-vous vu la Lucrèce qu'on
joue à l'Odéon?

«Moi.—Non.

«M. Viennet.—C'est très bien.

«Moi.—Vraiment, c'est très bien?

«M. Viennet.—C'est plus que bien, c'est
beau.

«Moi.—Vraiment, c'est beau?

«M. Viennet.—C'est plus que beau, c'est magnifique.

«Moi.—Vraiment, là, magnifique?

«M. Viennet.—Oh! magnifique!

«Moi.—Voyons, cela vaut-il Zaïre?

«M. Viennet.—Oh! non. Oh! comme vous y
allez! Diable! Zaïre! Non, cela ne vaut pas Zaïre!

«Moi.—C'est que c'est bien mauvais, Zaïre.»



La lettre de Victor Hugo à Mme de Girardin et
la réponse de Lamartine sont donc maintenant
situées, comme on dit. Dorénavant, quand on parlera
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de l'amitié des deux poètes, on devra en faire
état comme d'un argument sans réplique [169].



Lettre Victor Hugo à Mme de Girardin



Ils étaient dignes d'avoir entre eux «un chaînon»
aussi brillant que Delphine [170].


III



De 1848 nous passons à l'année 1852. Victor
Hugo est maintenant en exil. Après avoir habité
quelque temps Bruxelles, il s'est vu chasser de
Belgique pour son pamphlet de Napoléon-le-Petit
et il a élu domicile à Jersey.

Désormais il n'aura pas d'autre but que de clouer
au pilori de l'histoire «le bandit» qui a violé la
Constitution pour régenter la France. Mais les
jours sont longs dans une île. Pour couper le temps
il entretient avec ceux qui lui sont restés fidèles
une correspondance qui se ressent de ses loisirs.
Quand il était à Paris, il n'écrivait guère que des
billets. A présent qu'il est à Jersey, ce sont de
vraies lettres où il n'est guère question que des
choses de France. Lisons celles qu'il adressa à
Delphine, de Marine-Terrace: il y a mis tout son
esprit et tout son cœur.




«Jersey, 5 septembre 1852.

«Quelle charmante lettre, et quelle douce pensée
de me l'avoir envoyée ce jour-là [171]! Il y a
dans cette idée tout le cœur d'une femme de génie.
Je vous remercie, je baise vos mains qui ont écrit
ces belles et tendres pages, je baise vos pieds qui
vous amèneront peut-être à Jersey. Mais quel
reproche dans la dernière ligne! Comment avez-vous
pu rappeler que je ne vous avais pas écrit!
Le jour où parvint à Bruxelles la nouvelle de
votre deuil [172], un Français, M. Liodet, vint me
voir; il rentrait à Paris, je lui remis une lettre qu'il
se chargea de vous porter lui-même. Je ne puis
comprendre comment elle ne vous est pas arrivée.
Croyez tout de moi excepté que je vous oublie. Ce
serait un crime de tromper l'attente d'un cœur
comme le vôtre.

«Lady Tartuffe par Mme Molière. Ceci est déjà
du génie. Qui a trouvé cela trouvera le reste. Mais
venez donc à Jersey me lire cette œuvre où vous
mettrez tant de choses qui ne sont qu'à vous. Le
voyage est ce qu'il y a de plus simple au monde:
deux cents francs pour l'aller et le retour en tout,
trois heures de mer par Saint-Malo, deux heures
par Granville. Vous à Jersey! j'en rêve déjà. Que
votre mari vous y rejoigne et il me semble qu'il ne
restera plus rien en France.


«Vous comprenez que je ne vous dis rien de ce
qui pourrait empêcher cette lettre de vous parvenir.
Mais venez, et comme nous vous dédommagerons!
que de choses! quelles avalanches de conversations!
Arrivez bien vite. Nous vous logerons
fort mal dans un petit coin de notre cabane, mais
vous n'aurez qu'à sortir pour que l'Océan baise
vos pieds, et je lui ferai concurrence.

«L'île est charmante et superbe; on voit à l'horizon
la France comme un nuage, et l'avenir comme
un rêve. Soyez la figure qui sort du rêve et l'étoile
qui sort du nuage. Venez!

«Ma femme et ma fille vous embrassent tendrement
et tous nous nous mettons à vos pieds.

«Serrez là-bas pour moi cette main que je voudrais
serrer ici.

«La Presse nous vient. Elle nous apportera
votre roman [173]. Nous vous remercions en admirant.

«VICTOR H. [174].»



Cette lettre établirait, s'il en était besoin, qu'Emile
de Girardin avait embrassé la cause des proscrits.
Hélas! il avait été, comme tant d'autres, un chaud
partisan de Louis-Napoléon. Il avait même commis
la faute, moitié par ambition, moitié par rancune,
de lâcher le général de Cavaignac, voire son noble
ami Alphonse de Lamartine, pour soutenir la candidature

du prince à la Présidence. Et quand celui-ci
fut installé à l'Elysée, le bruit courut à plusieurs
reprises qu'il allait recevoir un portefeuille dans la
prochaine combinaison ministérielle. Mais on ne le
trouva probablement pas assez sûr, et tout ce qu'il
obtint du cabinet du 2 décembre ce fut la permission
de rester en France en mettant, bien entendu,
une sourdine au grelot antigouvernemental de la
Presse. Cependant il ne craignit pas d'afficher après
le coup d'Etat son opinion et ses sympathies, et
les exilés le trouvèrent à Bruxelles pour leur donner
du courage, s'ils en avaient manqué.

—Terminez vite votre livre sur Napoléon-le-Petit,
disait-il à Victor Hugo, si vous voulez qu'il
paraisse avant la fin de ceci [175].

Il ne croyait pas, lui non plus, à la durée du
régime de Décembre.

Pendant ce temps-là, Delphine montait la garde
au journal la Presse. Quoiqu'elle eût cessé, depuis
1848, le Courrier qui l'avait rendue si populaire,
et qu'elle s'occupât presque exclusivement de théâtre,
la politique générale ne la laissait pas indifférente,
tant s'en faut, elle en faisait dans la coulisse,
en attendant que la force des choses ramenât
la liberté avec les proscrits [176].


«Je ne sais plus que faire, lui écrivait Victor

Hugo, le 8 mars 1853. Mes lettres vous arrivent-elles?
Avez-vous reçu la dernière? Je prends le
parti de vous écrire directement et tout bêtement
par la poste, à la grâce de Dieu et à la garde du
diable! Que la police de M. Bonaparte soit clémente
à ces quelques lignes: je ne parlerai ni d'elle
ni de lui. Quelle bonne chose que l'exil quand on
joue en France toutes les comédies qui ne sont
pas de vous, mais quelle triste chose quand on joue
Lady Tartuffe! Je vous avais écrit dans la
joie du succès, je vous envoyais mon bravo et mes
applaudissements, et penser qu'ils ont probablement
intercepté cela! faut-il qu'ils soient bêtes!
Qu'y a-t-il de commun entre mes applaudissements
et eux, entre l'enthousiasme et eux, entre la gloire
et eux! Mais pardon, j'avais promis de n'en point
parler.

«Donc, face à face avec ce régime, vous continuez
l'esprit, la lumière, la poésie, le succès, toutes
les grandes traditions de la pensée et de la France.
Je vous en remercie au nom de toutes deux. On me

dit le succès de Lady Tartuffe immense. L'autre
jour, jouant avec l'avenir, c'est le jeu favori des
proscrits, je disais: «Oui sait? Nous serons peut-être
à Paris avant que les représentations de
Lady Tartuffe soient finies.»—Victor m'a dit:
«Cela ne prouverait pas que l'Empire durera
peu.»—Je vous envoie le mot [177].

«D'ici je n'ai rien à vous dire que vous ne
sachiez. Nous vous aimons. Nous aimons tout ce
talent et tout ce courage qui se dépense à côté de
vous. Quand je pense à la France, et c'est toujours,
je pense à vous. Il semble que vous soyez pour moi
une partie de la figure de la France. Je ne vois pas
la patrie en laid comme vous voyez [178]!...»



Oh! non, Victor Hugo n'était pas de ces proscrits
qui faisaient payer à la France le coup de force
qui les en avait chassés. Il savait qu'elle avait péché
par ignorance. Et pendant qu'Eugène Sue, pour
citer un exemple, déblatérait contre elle dans le
style du Juif-Errant, Victor Hugo chantait:


Là-haut, qui sourit?

  Est-ce un esprit?

  Est-ce une femme?

Quel front sombre et doux!

  Peuple, à genoux!

  Est-ce notre âme

  Qui vient à nous?



C'est l'ange du jour;

  L'espoir, l'amour

  Du cœur qui pense;

Du monde enchanté

  C'est la clarté,

  Son nom est France

     Ou Vérité.

C'est l'ange de Dieu;

  Dans le ciel bleu

  Son aile immense

Couvre avec fierté

  L'Humanité.

  Son nom est France

     Ou Liberté [179].




Et il écrivait à Mme de Girardin:


«Marine-Terrace, 8 juillet 1853.

«Voici le printemps qui arrive. On me dit que
dans un mois Jersey sera un bouquet. Je vous
l'offre. Oui, venez. Vous l'avez promis. Vous verrez
ma petite cabane sur laquelle viennent écumer sans
lui faire peur ni trouble la mer et la haine. Ce sera
charmant de vous voir; nous mettrons en commun
chacun ce que nous avons, vous vos triomphes et
votre splendeur, moi ma solitude et mes rêves. Vous
échangerez votre Paris contre mon Océan. Et puis
vous me permettrez de vous aimer sous les deux
espèces, comme une charmante femme et comme
un grand esprit [180].»




Et comme Mme de Girardin ne venait pas, le
grand poète reprenait sa romance d'amour:


«O grand esprit, et charmante femme, que de
choses à vous dire et par où commencer? D'abord
je gronde, je bougonne, je me plains, je hurle
comme Isaïe qui hurlait comme un loup, je suis
très malheureux, je n'ai pas Lady Tartuffe [181]!
Je la vois dans tous les journaux faire un tour
d'Europe triomphal, je l'appelle, je l'entends, je
crie:

«La méchante qu'elle est se bouche les oreilles

            Et me laisse crier.

«Et elle ne vient pas, malgré vos promesses
qui ressemblent à celles de l'été 1853, malgré vos
serments qui ressemblent à ceux de l'hiver 1848.

«C'est de Lady Tartuffe livre que je parle, bien
entendu, car Lady Tartuffe en chair et en os,
autrement dit Rachel, quoi que m'en dise votre
lettre, je ne l'attends pas du tout et je ne l'ai
jamais attendue. A Bruxelles, elle n'avait que la
place à traverser pour trouver ma porte, et s'en
est bien gardée; il est peu probable qu'elle traverse
maintenant la mer pour trouver mon île. Du reste,
je suis de son avis; une visite ici serait peu saine:
exilé, pestiféré.

«Votre somnambule nous a charmés. C'est
toujours bon de se voir prédire un peu d'avenir

bleu. Charles a été particulièrement ému. Quant à
moi, je soupçonne cette lucide d'être quelque peu
bonapartiste. Ah! elle n'aime pas les livres faits
de haine; ah! elle repousse

ces haines vigoureuses

Que doit donner le CRIME aux âmes vertueuses!

«J'en suis bien fâché, mais je reste avec Molière.
Je reste avec André Chénier, avec Chateaubriand
qui a le croc dur, le vieux républicainquinquiste
qu'il est, avec Jean-Jacques, avec Milton, avec
Dante, avec Juvénal, avec Tacite, avec Cicéron, avec
Démosthène, avec Eschyle, avec Jean de Pathmos,
avec Diogène dans son tonneau, avec Job sur son
fumier, avec le loup Isaïe déjà nommé, avec tous
ces hommes qui ont prouvé par la haine du mal
tout leur amour du genre humain.

«Voilà la mauvaise compagnie avec laquelle je
me mets à vos pieds, si vous voulez bien me le
permettre, Madame.

«J'avais vu chez vous ce pauvre jeune homme qui
vient de mourir et j'en avais conservé un souvenir
gracieux; mes fils, qui étaient plus près de lui, le
trouvaient charmant. Hélas! pour nous un bon
cœur et un noble esprit de moins. Quant à lui, il
n'a pas droit de se plaindre puisque vous l'avez
pleuré.

«Que faites-vous en ce moment? Quelle belle
œuvre allez-vous dater du Paris de 1853? Quelle
gloire allez-vous faire éclater au milieu de cette honte?

Murmurez donc le soir, sous vos colonnes et parmi
vos fleurs, quelques vers au vent; il me les
apportera peut-être. Du temps de Virgile le vent
avait cet esprit-là.

«Ce qui se passait sous Octave peut bien se passer
sous Louis Bonaparte.

«Comprenez-vous la bêtise de cet homme? Vous
savez, mes œuvres à 4 sous, sur lesquelles la
Presse a fait ces jours-ci un si beau et si excellent
article, eh bien, M. Bonaparte refuse le timbre
nécessaire au colportage. Ces œuvres du dernier
quart de siècle sont pleines du nom de l'oncle,
mais qu'importe au neveu? Il s'imagine de cette
façon, en empêchant la vente de mes ouvrages, me
couper les vivres. Il fait ce qu'il peut pour que je
ne puisse pas vivre de littérature, afin, sans doute,
de me forcer à ne plus faire que de la politique.
Voilà qui est intelligent.

«Au reste, je fais ce qui me plaît, et je fais ce que
je dois (les deux choses sont identiques); les petitesses
de M. Napoléon ne me font ni chaud ni
froid. Je vais publier, cette année, de la politique,
après quoi, Dieu aidant, je publierai de la littérature
et je continuerai de mêler les deux encres
dans le bec de ma plume. Je m'aperçois en finissant
qu'il y a dans cette lettre tout ce qu'il faut
pour que l'honnête poste de France l'arrête. Je
vais lui faire faire un vaste détour. Laissez-moi
vous rabâcher tout bêtement que je vous admire et
que je vous aime.


«P.-S.—Quand vous verrez mon excellent et
cher docteur Cabarrus, parlez-lui donc un peu de
moi. J'enverrai bientôt le dessin promis au grand
publiciste [182].»



Cabarrus était le frère de lait d'Emile de Girardin
et son ami le plus intime. Fils naturel et légitime—c'est
ici le cas de le dire—de Mme Tallien,
à qui il ressemblait par beaucoup de côtés, au lieu
de faire de la finance comme son grand-père maternel,
il avait étudié la médecine homœopathe et
s'était fait une clientèle magnifique dans le monde
des arts et des lettres, en soignant tout particulièrement
la voix. J'ai sous les yeux une lettre de
Victor Hugo, du 27 novembre 1851, où il dit en
propres termes qu'il a usé du nitrate d'argent
pour sa gorge, «mais sans grand effet» et que
«c'est l'homœopathie qui lui a réussi». «Je conseillerais
à tout malade du pharynx le docteur Cabarrus»,
ajoutait-il. Et Victor Hugo n'était pas seul
à se louer de sa science, les ténors et les sopranos
de notre Académie de musique lui avaient tant
d'obligations qu'ils l'avaient surnommé le Docteur-Miracle.

Il était également très lié avec Lamartine, qui lui
a dédié une pièce de vers intitulée les Saisons. Le
8 mars 1848, il lui adressait une lettre que la Presse
publia six jours après, dans laquelle il préconisait
l'emprunt, pour sortir de la situation embarrassée
que la monarchie de Juillet avait léguée à la République:

«N'oublions pas, disait-il, que l'impôt
tue et que la dette vivifie: empruntons donc courageusement
et ne regrettons pas d'enrichir nos
prêteurs. Il n'y a pas de violences possibles en
finances, et la jeune République ne doit s'en permettre
aucune.»

«Que de fois, dit Théophile Gautier, m'est-il
arrivé de revenir à deux ou trois heures du matin,
avec Victor Hugo, Cabarrus et ce pauvre Chassériau,
au clair de lune ou à la pluie, de ce temple
grec (lisez le pavillon Marbœuf) qu'habitaient cette
Apolline non moins belle que l'Apollon antique—qui
avait nom Delphine!»

Quand le docteur Cabarrus mourut, le 18 mai
1870, Emile de Girardin, qui pourtant n'avait pas
la larme facile, lui consacra les lignes suivantes:

«Celui qui fut l'ami de toute ma vie depuis le
jour de ma naissance, sans avoir jamais cessé de
l'être, Edouard de Cabarrus, s'est éteint ce matin,
comme il avait toujours vécu, le sourire sur les
lèvres... C'est donc un frère que je perds aujourd'hui.
Il m'avait précédé de quatre ou cinq ans [183]
dans la vie; il était mon aîné; sa mort me montre
le chemin où je n'aurai plus qu'à le suivre, le deuil
dans le cœur.»

Revenons à la correspondance de Victor Hugo
avec Mme de Girardin.

Il lui écrivait de Marine-Terrace, le 13 octobre
1853:



«Je date du 13. C'est un vilain jour, Madame.
Je suis tout triste. Mon fils Victor part demain,
ma pauvre famille se déchire encore. Je me sens
plein d'anxiété et de deuil, et je me tourne vers
vous, comme on se tourne vers l'aube quand on est
dans la nuit.

«Vous avez fait un sombre et charmant poème [184];
cette situation étrange, et pourtant moins
dure qu'on ne croirait, d'un cœur tiré en sens
contraire par deux amours, vous l'avez admirablement
peinte. Il y a dans votre livre des mystères
de charme, de tristesse et de grâce qui n'appartiennent
qu'à vous parmi les femmes. Mme de
Meuilles est une ravissante figure, Mme d'Arzac est
un daguerréotype. Quant à l'enfant, c'est une
création exquise. J'ai été un peu mère autrefois,
et j'ai reconnu là des mots que la nature seule dit,
mais que le génie seul recueille. Vous me demandez
une critique, peut-être voudrais-je une autre
façon d'amener le baiser final. Le dénouement est
profond et saisissant. Somme toute, c'est un chef-d'œuvre
où il semble que vous ayez mêlé, comme
Virgile raconte que cela se faisait par la foudre,
trois rayons: votre style, votre beauté et votre
cœur. Je vous écris tout cela à la hâte, mais si je
vous croyais, ce serait bien pis, je raisonnerais et
je déraisonnerais avec vous de ce charmant livre,
des jours entiers.

«Quelque chose me dit que vous viendrez peut-être.

Vous souhaiter l'exil, c'est peut-être affreux,
mais que voulez-vous? cette horreur me sourit.
J'espère. Ce qui est arrivé à Corinne peut bien
arriver à Delphine.

«Mon fils vous dira quel beau pays c'est que
Jersey. Cependant le voici qui s'assombrit, l'automne
vient et l'ouragan, et l'équinoxe. Demain,
grande marée. On nous dit que nous allons avoir
pendant six mois la même pluie et le même brouillard.
Pendant ce temps-là, vous aurez le même
Bonaparte. C'est vous qu'il faut plaindre.

«VICTOR H.

«Je serre la main du grand publiciste.

«P.-S.—Je m'aperçois que je ne vous ai pas
même parlé, tant l'absence nous affaiblit l'intelligence,
des deux beaux et élégants coureurs de cette
course à l'amour, Gustave et Robert. C'est l'amour
blond et l'amour brun. Vous n'avez rien peint d'une
touche à la fois plus virile et plus féminine. Quand
vous les rencontrerez,—car ils vivent, et celui que
vous avez tué, vous ne pouvez l'empêcher de vivre—faites-leur
compliment de ma part. Tous deux
méritent le prix. C'est pour cela qu'ils ne l'ont pas.
Refuser le prix à qui le mérite, c'est assez l'usage
là-haut; je soupçonne parfois le bon Dieu d'être
un vieil académicien.

«Chaque numéro de la Presse qui nous arrivait
faisait émeute. Bataille à qui lirait le premier.
Vous mettiez le trouble dans notre solitude. Ma

femme réclamait son droit et prenait le journal,
mais elle relisait, ce qui faisait massacre. Elle vous
envoie toutes ses admirations, ma fille tous ses
souvenirs, Charles tous ses respects [185].»



Delphine, après cette lettre, ne pouvait pas dire
que Victor Hugo ne l'avait pas lue. Elle avait
même gagné cela à son exil, car, autrefois, quand
il était à Paris, il se sauvait d'une lecture par un
compliment banal.


«Voilà deux ans d'exil faits, lui écrivait-il encore
le 29 décembre 1853. Savez-vous, Madame, que je
remercie tous les jours Dieu de cette épreuve où
il me trempa. Je souffre, je pleure en dedans,
j'ai dans l'âme des cris profonds vers la patrie,
mais, tout pesé, j'accepte et je rends grâces, je
suis heureux d'avoir été choisi pour faire le stage
de l'avenir. Ce grand stage, vous le faites de votre
côté, vous et ce profond penseur qui est auprès de
vous. Vous accomplissez merveilleusement chacun
votre œuvre; vous, vous désenflez le ballon des
vanités, des sottises et des ridicules; lui, il sape la
vieille forteresse des préjugés, des oppressions et
des abus; j'admire vos coups d'épingle et ses coups
de pioche. Continuez tous les deux, je vous suis
des yeux de loin à travers cette sombre nuit qu'on
appelle l'exil, le rayonnement des étoiles la perce.

«Tout à l'heure Pierre Leroux [186] était à un coin

de ma cheminée de bois peint, et moi à l'autre
coin, et le vicomte de Launay est venu s'asseoir
entre ces deux démagogues [187]. Vrai, nous nous
sommes mis à causer avec vous. En général, les
proscrits ne peuvent que pleurer ou rire, vous avez
eu ce triomphe, vous nous avez fait sourire. Un
moment, grâce à vous, malgré la neige qui glace la
terre, malgré la proscription qui assombrit nos
âmes, il y a eu un salon à Marine-Terrace—et
vous en étiez la reine, et nous, les anarchistes, nous
en étions les sujets! Quel charmant livre que ce
beau livre! Je l'ai lu autrefois feuilleton à feuilleton!
Je le relis aujourd'hui page à page. J'y retrouve
les anciens diamants et de nouvelles perles. Vous
avez ajouté toutes sortes de choses exquises. Il y a
sur les femmes une page admirable.—Vous dites:
«Tout est perdu, les femmes sont pour les vainqueurs
et contre les vaincus!»—Moi, je dis:
«Tout est sauvé! une femme est avec nous, et quelle
femme! la vraie, vous.»

«Oui, vous êtes la vraie femme, parce que vous
avez la beauté et le cœur attendri, parce que vous
comprenez, parce que vous souriez, parce que vous
aimez. Vous êtes la vraie femme, parce que vous
enseignez le devoir aux deux sexes, parce que vous
savez dire aux hommes où ils doivent diriger leur
âme et aux femmes où elles doivent mettre leur cœur.


«J'ai compté les jours sur mes doigts avant d'écrire
cette lettre, et si elle ne vous arrive pas le
jour de l'an, je serai bien attrapé. Savez-vous que
vous avez ébloui Marine-Terrace! Vous nous avez
expédié la cassette d'Aboul-Kasan, des trésors sous
formes de livres, des bijoux sous forme de notes,
des miracles sous forme de tables [188].

«En ce moment nous laissons un peu reposer ce
que j'appelle la science nouvelle; nous avons chacun
un travail vers lequel nous faisons force de voiles;
nos plumes crient à qui mieux mieux sur
le papier; nous sommes en classe, mais à la sortie
quelle récréation, et comme nous allons nous en
donner du A-B-C! Moi je n'ai nul fluide, vous
savez? et je n'aboutis qu'à A B A X (table) et A B
R A C A D A B R A (abracadabra), je mets cette magie
blanche à vos pieds, blanche magicienne [189].»



Je ne m'étonne pas que Victor Hugo, lisant les
Lettres parisiennes du vicomte de Launay, ait
été frappé de ce que dit Mme de Girardin des femmes.
La page où se trouvent les lignes qu'il a relevées
vise précisément celui de tous ses anciens amis
qui était devenu, on sait comment, son pire ennemi.
J'ai nommé Sainte-Beuve. Et c'est à propos de
sa réception à l'Académie que cette page cinglante

fut écrite. On me saura gré de la reproduire ici tout
entière:

«24 février 1845.—On se dispute, on se bat
pour aller jeudi à l'Académie. La réunion sera des
plus complètes, il y aura là toutes les admiratrices
de M. Victor Hugo; il y aura là toutes les protectrices
de M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire toutes les lettrées
du parti classique. Qui nous expliquera ce mystère?
Comment se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont
nous apprécions le talent incontestable, mais que
tout le monde a connu jadis républicain et romantique
forcené, soit aujourd'hui le favori de tous les
salons ultra-monarchiques et classiquissimes, et
de toutes les spirituelles femmes qui règnent dans
ces salons? On répond à cela: il a abjuré. Belle
raison! Est-ce que les femmes doivent jamais venir
en aide à ceux qui abjurent? La véritable mission
des femmes, au contraire, est de secourir ceux
qui luttent seuls et désespérément; leur devoir,
d'assister les héroïsmes en détresse; il ne leur
est permis de courir qu'après les persécutés; qu'elles
jettent leurs plus doux regards, leurs rubans,
leurs bouquets, au chevalier blessé dans l'arène,
mais qu'elles refusent même un applaudissement
au vainqueur félon qui doit son triomphe à la ruse.
Oh! le présage est funeste! ceci n'a l'air de rien,
eh bien, c'est très grave; tout est perdu, tout est
fini dans un pays où les renégats sont protégés
par les femmes; car il n'y a au monde que les
femmes qui puissent encore maintenir dans le cœur

des hommes, éprouvé par toutes les tentations de
l'égoïsme, cette sublime démence qu'on appelle le
courage, cette divine niaiserie qu'on nomme la
loyauté.»

Quand on a lu ces lignes, on s'explique fort bien
que Sainte-Beuve se soit peu occupé de Mme de
Girardin, et que, dans le seul article qu'il lui a
consacré [190], il ait fait précéder son éloge de ces
précautions oratoires:

«Et d'abord je tracerai un cercle au tour de
mon sujet, et je dirai à ma pensée et à ma plume:
Tu n'iras pas plus loin. A l'intérieur de ce cercle,
de ce cadre indispensable dont il faut entourer toute
figure de femme belle et spirituelle, n'entreront
point du tout, ou du moins n'entreront qu'à peine et
à mon corps défendant, les éclats, les ricochets de
la politique, de la satire, les réminiscences de la
polémique, toutes choses du voisinage et auxquelles,
si on se laissait faire, un riche sujet pourrait
bien nous convier. Je ne prendrai en Mme de Girardin
que la femme, le poète de société et de théâtre, le
moraliste du monde et des salons, Delphine, Corinne

et le vicomte Charles de Launay, rien que cela.
Vous voyez que je suis modeste, que j'élude hardiment
les difficultés, et que je ne suis pas homme
à me mettre de grosses affaires sur les bras.»

On ne pouvait pas être plus malicieux, tout en
restant galant homme, et je suis sûr que Victor
Hugo aura su gré à Sainte-Beuve de sa réserve
généreuse.

Le 2 mai 1854, le grand poète écrivait à Delphine:


«Puisqu'il pleut, je pense à vous, et je me fais
du soleil comme cela, à travers les froides larmes de
l'averse qui inonde les vitres de mes fenêtres-guillotines,
j'évoque votre beau sourire, Madame, votre
grâce souveraine, votre esprit éclatant, votre
conversation pleine d'un rayonnement d'Olympe,
vous m'apparaissez déesse, vous me parlez femme,
vous m'enchantez esprit, et je me fiche de la mauvaise
humeur du mois de mai.

«Ah! ça, ne me dites donc pas que vous m'écrivez
des lettres de huit pages pour ne pas me les
envoyer. A l'instant même, d'affamé que j'étais, je
deviens goulu, et les quatre petites pages que j'ai
dans la main, si exquises et si ravissantes qu'elles
soient, ne me suffisent plus. Tel est l'exilé depuis
Adam, notre ancien, à nous bannis. Conclusion:
écrivez-moi douze pages la prochaine fois.

«Comment! vous me faites cette question:
«Faut-il vous envoyer?» Est-ce que je suis de
ceux à qui «la joie fait peur»? Je veux, oui,

Madame, je veux mon exemplaire. C'est déjà bien
assez de n'avoir pas eu ma loge [191]. Meurice me
le fera parvenir. Remettez-le lui. Je sais déjà de
la Joie fait peur deux choses: l'idée qui m'a
charmé et le succès qui m'a ravi—retournez cette
bête de phrase, je vous prie, car l'idée m'a fait
encore plus de plaisir que le succès.

«Donc, on a dit que j'étais à Paris, à l'Opéra
en domino, et que probablement je m'étais mis un
faux nez pour ressembler à M. Bonaparte. Vous
avez eu raison de répondre: «Il serait venu chez
moi!» Ajoutez-leur ceci: que je ne me mettrai
pas derrière un masque le jour où je me mettrai derrière
une barricade.—En attendant, dans la Baltique
et dans la Mer Noire, l'Anglo-France jette un
triste fulmi-coton.

«Ce que vous me dites du livre en question m'enchante.
Ce genre de succès est le bon; c'est une
lettre de change tirée sur l'avenir. Vous rappelez-vous
le temps où ces gros dindons d'hommes dits
d'Etat (ce dindondomdêta fait harmonie imitative),
où ces dindons se moquaient du poète et disaient:
«A quoi cela sert-il?»—Cela sert d'abord à être
exilé. Ensuite cela sert à lui mettre l'écriteau au
cou quand par hasard ces dindons s'avisent de devenir
vautours. Voilà à quoi cela sert. Quand la littérature
empoigne la politique, voilà ce qui se passe.
Nous serrons bien et nous serrons ferme.


«Oh! que je voudrais avoir ici une de ces merveilleuses
glaces allemandes dont vous me parlez,
comme je sais bien quelle figure j'y ferais paraître!
Je me redonnerais à toute heure la splendide et
douce vision du 6 septembre 1853, ce jour où,
entrant dans ma serre, je dis: Tiens! et où vous me
dites: Oui!—Je relis le livre Solution d'Orient [192].
Entrez, je vous prie, chez le grand penseur d'à côté,
et dites-lui de ma part que c'est un beau et profond
livre. Je voudrais qu'il y eût au bout de vos doigts
une tache de votre encre pour la baiser.

«Quand vous verrez Th. Gautier et Cabarrus,
dites-leur que je les aime.»



Cette lettre prouve que Mme de Girardin était allée
à Jersey au mois de septembre 1853 [193]. C'est la

seule visite qu'elle ait faite à l'illustre exilé. Elle
avait promis de revenir à la fin de l'été de 1854.
Nous verrons tout à l'heure qu'elle se fit représenter
par des fleurs—et des tables tournantes.



Marine-Terrace, 4 janvier 1855.

«Cette année 1855, lui écrivait Hugo, a eu pour
nous un point du jour; c'est votre lettre. Elle nous
est arrivée pleine de rayons, comme l'aube, et,
comme l'aube avec quelques larmes. En la lisant
il me semblait voir votre beau visage calme qui
ressemble à l'espérance. Tout Marine-Terrasse a été
éclairé un moment comme par un éclair de joie...


«Je ne suis pas pressé, moi, car je suis beaucoup
plus occupé du lendemain que de l'aujourd'hui.
Le lendemain devra être formidable, destructeur,
réparateur et toujours juste. C'est là l'idéal.
Y atteindra-t-on? Ce que Dieu fait est bien fait;
mais quand il travaille à travers l'homme, l'outil va
quelquefois à la diable et fait des siennes malgré
l'ouvrier. Espérons pourtant et préparons-nous.
Le parti républicain mûrit lentement, dans l'exil,
dans la proscription, dans l'épreuve. Il faut bien
qu'il y ait un peu de soleil dans l'adversité, puisque
c'est elle qui fait lever la moisson et qui fait
croître l'épi dans la tête de l'homme.

«Je ne suis donc pas pressé, je suis triste; je
souffre d'attendre, mais j'attends et je trouve que
l'attente est bonne. Ce qui me préoccupe, je vous
le répète, c'est l'énorme continuation révolutionnaire
que Dieu met en scène en ce moment derrière le
paravent Bonaparte; je crève ce paravent à coups
de pied, mais je ne souhaite pas que Dieu l'enlève
avant l'heure. Du reste vous avez raison, la fin est
visible dès à présent. Nulle autre issue à 1855 que
1812; Balaklava s'appelle Bérézina: le petit N
tombera comme le grand dans la Russie. Seulement
la Restauration se nommera Révolution. Vous,
votre nom est Mme de Staël en même temps que
Mme de Girardin, vous n'êtes pas Delphine pour
rien, et, avec une charmante indifférence d'astre,
vous couvrez de rayonnements le cloaque.

«Vous avez tous les succès qui vous plaisent;

hier chez Molière aujourd'hui chez M. Scribe [194].
Il vous convient de sacrer le vaudeville comédie,
et vous le faites, et Paris bat des mains, et Jersey
recommande à Guyot de toucher de bons droits
d'auteur qui amèneront peut-être la muse dans ce
Carpentras de l'Océan.—Car vous nous le promettez
un peu; n'oubliez pas ce détail, je vous en
prie.—En vous attendant, notre Carpentras donne
des bals, où vos fleurs font merveille. Votre bouquet
et ma fille ont dansé, l'une portant l'autre, et
ont fort ébloui les Anglais chez lesquels la Crimée
n'a pas encore tué le rigodon. On me dit Paris
moins folâtre, je le comprends. La honte est encore
plus triste que le malheur.

«Du reste, la foi à une chute prochaine de
M. B. est dans l'air; on me l'écrit de toutes parts.
Charles disait tout à l'heure en fumant son cigare:
1855 sera une année œuvrée.

«J'ai causé hier de vous avec Leflô, qui vous
admire et vous adore: contagion de Marine-Terrasse.
Comme il vient souvent me voir, cela lui
vaut à Paris l'ouverture de ses lettres, et dernièrement
le préfet de police en aurait envoyé une au
ministre de la guerre qui l'aurait montrée à NUMÉRO
III, lequel aurait lu, puis dit: Allons, Victor
Hugo a fait de ce Leflô un rouge.

«Leflô m'a redit le mot; je l'ai félicité.

«D'ici à deux mois, vous aurez les Contemplations.
Envoyez-moi votre nouveau succès. Vous
trouverez sous cette enveloppe le speach dont vous
me parlez, qui a fait bruit en Angleterre, et m'a
valu une menace en plein parlement à laquelle j'ai
riposté. Je vous envoie, sous ce pli, ma réplique à
la menace [195].

«Les Tables vous disent, en effet, des choses
surprenantes. Que je voudrais donc causer avec
vous, et vous baiser les mains, les pieds ou les
ailes! Paul Meurice vous a-t-il dit que tout un système
quasi-cosmogonique, par moi couvé et à moitié
écrit depuis vingt ans, avait été confirmé par
les tables avec des élargissements magnifiques?
Nous vivons dans un horizon mystérieux qui
change la perspective de l'exil,—et nous pensons
à vous, à qui nous devons cette fenêtre ouverte.

«Les Tables nous commandent le silence et le
secret. Vous ne trouverez donc dans les Contemplations
rien qui vienne des Tables, à deux détails
près, très importants, il est vrai, pour lesquels j'ai
demandé permission (je souligne) et que j'indiquerai
par une note [196].»



Hélas! l'homme propose et c'est trop souvent
la mort qui dispose. Les Contemplations, qui devaient
paraître au printemps de 1855, ne parurent
qu'en 1856, quand Mme de Girardin n'était plus de

ce monde. C'est pour cela, sans doute, que Victor
Hugo supprima la note et les détails relatifs
aux tables tournantes de son illustre amie [197].
Mais il mit à la place quelque chose qui vaut
infiniment mieux pour sa mémoire. Ouvrez le
premier volume de ces Contemplations, vous y
trouverez les vers suivants sous les initiales D.
G. D. G. (Delphine Gay de Girardin), qui la désignent
au lecteur averti:


Jadis je vous disais: Vivez, régnez, Madame!

Le salon vous attend, le succès vous réclame!

Le bal éblouissant pâlit quand vous partez!

Soyez illustre et belle! Aimez! riez! chantez!

Vous avez la splendeur des astres et des roses!

Votre regard charmant, où je lis tant de choses,

Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.






Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,

Qu'ils versent une perle et non pas une larme.

Même quand vous rêvez, vous souriez encor.

Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or!

Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,

Morte et transfigurée, et je vous dis:—Poète!

Viens me chercher! Archange, être mystérieux,

Fais pour moi transparents et la terre et les cieux!

Révèle-moi, d'un mot de ta bouche profonde,

La grande énigme humaine et le secret du monde!

Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa!

Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,

Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles,

Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles!

Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants;

Car ta lyre invisible a de sublimes chants!

Car mon sombre Océan, où l'esquif s'aventure,

T'épouvante et te plaît; car la sainte nature,

La nature éternelle, et les champs et les bois

Parlent à ta grande âme avec leur grande voix.




Heureux ceux dont la mort peut inspirer de tels
accents! Ces vers auraient donné l'immortalité à
Delphine, si elle ne l'avait déjà possédée de par
quelques œuvres de son propre fonds, comme
Napoline, la Joie fait peur, et le Chapeau d'un
horloger.




CHAPITRE IV

DELPHINE ET BALZAC




§ I.—Lettre inédite de Lamartine sur Balzac.—Figaro du
génie.—Où se cachait Balzac en 1840.—Une anecdote
de Werdet à ce sujet.—Les Ressources de Quinola.—Balzac,
Lautour-Mezeray et Auger.—Ernest Sain de
Bois-le-Comte.—Balzac rue Cassini.—Il collabore à la
Mode et au Voleur.—Ses premières difficultés avec Emile
de Girardin.—Mme de Girardin met la paix entre eux.—Lettres
inédites de Balzac et de Delphine.—«La taupinière
des Gay».—La Brouille.—Pour ramener le romancier,
Delphine écrit la Canne de M. de Balzac.—Une
canne monstre.—Réclame et reliquaire.—Une miniature
d'Eva Hanska en costume d'Eve.

§ II.—La Canne de M. de Balzac le réconcilie avec les
Girardin.—«Faites un grand et beau livre!»—Delphine
courriériste de la Presse.—Elle passe la direction
du feuilleton à Théophile Gautier.—Lamartine veut pousser
Balzac à l'Académie.—Pourquoi Balzac n'y fut jamais
élu.—Un mot de Berryer.—Deux billets inédits de
Théophile Gautier.—Balzac et la politique.—Le roman
des Paysans et la Reine Margot.—La guerre éclate entre
Balzac et Emile de Girardin.—Leur correspondance à
propos des Paysans.—Balzac liquide son compte avec la
Presse.—Une saisie-arrêt d'Emile de Girardin.—La rupture
finale.—Delphine en apprenant la mort de Balzac
s'évanouit.






I



Lamartine écrivait un jour à Mme de Girardin:


«Voici Balzac qui me demande réponse sans
me donner d'adresse. J'ai recours à vous, vous qui
savez tout, même où se cache un homme de génie.

«Il s'agit d'une loge pour l'applaudir. Je veux la
prendre. J'aurai assez de fortune et d'amitié pour
la remplir si vous y venez ce soir-là. J'aurai même
assez de gloire s'il triomphe. J'aime Balzac. C'est
le figaro du génie. Mais ne lui dites pas son nom.

«Adieu! J'arrive de la campagne, sans cela
j'irais vous voir, mais, ô migraine, tu es mon mal.

«Mille tendresses respectueuses.

«LAMARTINE [198].

«Dimanche soir.»



Cette lettre n'est pas datée, mais je ne crois pas
me tromper en disant qu'elle est du 13 mars 1842.
A cette époque, Delphine était, en effet, une des
rares personnes sachant où Balzac se cachait à
cause de ses dettes. Lireux lui-même, qui dirigeait
le théâtre de l'Odéon, ignorait sa retraite, et l'on a
raconté qu'au moment de répéter la pièce intitulée
les Ressources de Quinola, qui devait passer le


19 mars 1842, Lireux lui ayant demandé où lui adresser
le bulletin de répétition, Balzac lui répondit:


—«Avez-vous un garçon de théâtre intelligent,
discret?

—Parfaitement.

—Eh bien, voici ce que devra faire ce garçon.
Muni de mon bulletin de répétition, il se rendra,
chaque matin, aux Champs-Elysées.

—Aux Champs-Elysées? s'écria Lireux.

—Oui, vers l'Arc de l'Etoile, et au 20e arbre, à
gauche, au-delà du rond-point; il verra un homme
qui fera semblant de chercher un merle dans les
branches.

—Un merle? dit Lireux.

—Un merle ou tout autre oiseau!... Alors, votre
garçon s'approchera de cet homme et dira: «Je
l'ai.» Cet homme lui répondra: «Puisque vous
l'avez, qu'attendez-vous?»—Sur cette réponse,
votre garçon lui donnera le bulletin de répétition
et s'en ira.»





Lettre de Lamartine



Werdet, qui a mis cette histoire en circulation,
aurait mieux fait de se taire [199].

La vérité, c'est que, de 1836 à 1840, Balzac qui,
comme la souris, avait plusieurs trous pour ne pas
être pris, se faisait adresser ses lettres à M. A. de
Pril (nom de son domestique), rue des Batailles, 13,
à Chaillot, ou encore à Mme veuve Durand [200], même

rue, et qu'à partir de 1841 il habita tantôt au no 47
de la rue des Martyrs, et tantôt au no 19 de la rue
Basse, à Passy [201], sans parler des Jardies, sa
fameuse maison de campagne, où l'architecte, qui
n'était autre que lui-même, avait oublié l'escalier.

Lamartine avait rencontré pour la première fois
Balzac à la table de Delphine, au mois de juin
1839. Il relevait d'une maladie pendant laquelle il
n'avait «vécu» que des romans de la Comédie
humaine, et c'est pour remercier Balzac du bien
qu'il lui avait fait, qu'il avait prié Delphine de
l'inviter à dîner avec lui [202]. Mais il y avait longtemps
déjà que le grand romancier connaissait
Emile de Girardin. D'après une lettre écrite par
celui-ci à Armand Baschet, le 22 décembre 1851,
c'est en 1829 que Levavasseur, qui venait de publier
la Physiologie du mariage, lui présenta Balzac.
Quelque temps après, l'auteur de ce livre lui apportait
un article intitulé El Verdugo, qui parut dans
la Mode, où collaboraient Delphine et sa mère [203].


Emile de Girardin avait alors pour associé Lautour-Mezeray,
fils d'un notaire d'Argentan dont il
avait fait la connaissance en Normandie et avec
qui il avait fondé le Voleur. C'était un jeune homme
de vingt-trois ans [204], d'apparence frêle. «Son
visage avait des traits fins, son regard était vague,
une sorte de pâleur qui n'avait rien de maladif lui
donnait de la distinction, mais sa parole nette et
son accent ferme annonçaient une énergie de volonté
précoce et de la soudaineté dans ses résolutions.»

Les cabinets de rédaction des journaux, grands
ou petits, ont cela de bon qu'on y retrouve souvent
d'anciens amis qu'on avait perdus de vue. A
peine Balzac était-il entré à la Mode, qu'il renoua
connaissance avec Hippolyte Auger, dont il avait
imprimé, en 1828, le Gymnase, organe éphémère
des Saint-Simoniens nuance Buchez, et avec Ernest
Sain, un de ses camarades du collège de Vendôme,
Tourangeau comme lui, qui se faisait appeler Bois-le-Comte,
depuis, disait Balzac, qu'il avait cessé
d'être sain [205].


Auger raconte en ses Mémoires que Balzac, après
avoir jeté son brevet d'imprimeur aux orties, s'était
réfugié, rue Cassini, dans une maison dont le
jardin avait une petite porte sur la place de l'Observatoire.


«Cette habitation, dit-il, protégeait une intimité
mystérieuse avec une belle dame que j'aperçus un
jour et qui me sembla sèche et laide, motif bien
certain du mystère; et pour y avoir les illusions du
luxe et de l'élégance, attelage ordinaire de sa pensée,
il s'était fait l'artisan des choses. Henri de Latouche [206]
et moi l'aidâmes à tendre un salon avec
du calicot bleu bien lustré qui jouait la soie, et
vraiment tous trois nous faisions merveille: «On
est toujours ce qu'on veut être», disait le lion de
cette cage en se cognant sur les doigts.

«Il cessa de s'y plaire, malgré les bosquets du
jardin, et nous proposa, à Bois-le-Comte et à moi,
de nous établir ensemble dans un petit hôtel. Son
imagination avait très minutieusement procédé à
l'arrangement de ce projet, où les armoiries des
deux nobles familles, réciproquement contestées,
devaient figurer, et ce qui le fit avorter fut ma déclaration
bien formelle de n'avoir pas d'écusson à mettre
en vedette.»



On est toujours ce qu'on veut être. Si Balzac ne
put jamais prouver sa noblesse, malgré ses prétentions

à la particule, il réussit d'assez bonne heure
à devenir le grand écrivain qu'il voulait être, mais
ce ne fut pas sous les auspices du jeune directeur de
la Mode et du Voleur. Balzac et Emile de Girardin
étaient tous les deux trop autoritaires et trop violents
pour faire longtemps bon ménage ensemble.
Le premier, tout en étant un bourreau d'argent,
aurait cru se déshonorer en subordonnant son
art à des questions de mercantilisme industriel.
Le second n'estimait la littérature qu'autant qu'elle
faisait aller ses affaires. Emile de Girardin avait
donc demandé un jour à Balzac de lui donner des
romans-feuilletons qu'on pût couper par tranches
et sur un effet dramatique, comme ceux de
Dumas et d'Eugène Sue. Mais Balzac lui avait
répondu que c'était au-dessus de ses moyens. Et
il en avait été d'autant plus contrarié que Delphine
avait pris le parti de Balzac. Ce n'était pas la dernière
fois que cela devait lui arriver. Chaque fois
que, par la suite—car ils passèrent leur temps à se
quereller, à se quitter et à se reprendre—chaque
fois qu'Emile de Girardin eut à se plaindre de
Balzac, il trouva devant lui Delphine pour l'excuser
et prendre sa défense.

Leur première contestation sérieuse remontait
à l'année 1834. Balzac, qui n'écrivait plus à la Mode,
s'étant permis de reproduire ailleurs des articles
qu'il avait donnés à ce journal, Emile de Girardin
lui écrivit que ces articles étaient sa propriété
et qu'il ne pouvait en disposer sans son consentement.

A quoi Balzac s'empressa de répondre qu'il
s'arrogeait là un droit qu'il n'avait point. Il s'échauffa
même jusqu'à lui dire des choses qui font
sortir ordinairement l'épée du fourreau.


«Vous dites, riposta Emile de Girardin, que, du
centre d'intérêts où je suis placé, je n'ai peut-être
pas le temps de reconnaître les changements qui
s'opèrent dans la situation des hommes. C'est ce
que tous les parvenus disent à leurs amis, et je ne
vous savais pas encore parvenu!

«Quant au plaisir que vous trouvez à être seul,
chacun ses goûts, mon cher Balzac. Vous avez peut-être
raison. Vous dites que votre nom ne peut plus
être vendu ni acheté. Il fallait ajouter: par un éditeur
de journal, pour distinguer d'un éditeur-libraire,
car, autrement, la phrase n'est pas claire.

«Je ne comprends pas davantage cette phrase,
tout homme d'esprit que vous me fassiez l'honneur
de me croire:—«Vous saurez reconnaître qui de
nous a le plus de fer dans ses pots.» Je ne savais
pas encore qu'un pot fût la gaîne de votre épée.»



Cela donne le ton de la lettre de Balzac. Naturellement
Delphine en eut connaissance aussitôt.
Qu'allait-elle faire? Son rôle était assez difficile.
Si elle donnait tort à Balzac, elle manquait au devoir
de l'amitié; si elle lui donnait raison, elle manquait
d'égards à son mari et aussi de justice. En femme
d'esprit qu'elle était, elle leur donna tort à tous
les deux, et quand elle crut que leur colère était
passée, elle adressa cette lettre à Balzac:




«(Mars) 1834.

«J'ai laissé quinze jours à votre colère. Maintenant
que vous devez être de sang-froid, je vous
déclare que je trouve votre querelle absurde. Emile
et vous n'avez pas le sens commun. En voilà assez.
Redevenons bons amis, et ne perdez pas à vous
bouder les beaux jours que nous pouvons passer
à rire ensemble. Vous me devez un dîner pour
celui que vous avez si généreusement refusé l'autre
jour. Voulez-vous venir dîner avec nous dimanche,
jour de Pâques [207]?

«Vous aurez pour convives deux arrivants de
Normandie, M. Lautour (-Mézeray) et M. Génial.
Ils ont eu des aventures à mourir de rire; ils
seront de retour dimanche, pour dîner. Quel bonheur
pour eux de vous trouver là! Venez. Ce sera
de la bonne amitié,—ce sera mieux,—et ce sera
de l'esprit! Et puis Mme O'Donnell, qui est malade,
se lèvera ce jour-là pour vous voir. Elle prétend
que votre vue seule la guérira.

«Mille amitiés.

«G(AY) DE GIRARDIN [208].»



Un autre que Balzac aurait accepté l'invitation de
Delphine, ne fût-ce que pour lui tenir compte de
ce qu'elle avait fait jusque-là pour lui, et, par exemple,
de s'être mis «un peu de noir aux doigts» en

écrivant, en 1832, la préface ratée qu'il lui avait
demandée pour ses Etudes de femmes. Mais il avait
la tête si près du bonnet, et l'aversion si prompte,
il avait été si mortifié de la lettre d'Emile de Girardin
que, sans prendre le temps de réfléchir, il
avait sur-le-champ écrit à Mme Hanska qu'il se brouillait
«à peut-être se battre, mais avec bonheur, avec
lui». Et ce qui prouve que cela partait du cœur,
c'est que le jour de Pâques, au lieu d'aller dîner
chez Delphine, il mandait encore à l'Etrangère:

«J'ai dit adieu à cette taupinière des Gay, des
Emile de Girardin et compagnie. J'ai saisi la première
occasion, et elle a été si favorable que j'ai
rompu net. Il a failli s'ensuivre une affaire désagréable;
mais ma susceptibilité d'homme de plume a
été calmée par un de mes amis de collège, ex-capitaine
sous l'ex-garde royale [209], qui m'a conseillé.
Tout a fini par un mot piquant (en réponse) à une
plaisanterie [210].»

Cependant il prit encore des gants pour décliner
l'invitation de Delphine. Voici, en effet, quelle fut
sa réponse:


«Je suis vivement touché, Madame, de votre
aimable souvenir et de la bonne opinion que conserve
Mme O'Donnell de ma présence. Mais je ne
saurais accepter votre invitation. Il n'y aurait pas
cette cause—que vous trouvez absurde—que les
travaux et des occupations qui s'aggravent de jour

en jour ne me permettent plus d'être un homme
sociable. Vous étiez une des quelques personnes
que je me permettais de voir; ainsi vous devez juger
de l'étendue de mes regrets. Je suis si las de
tout ce qui n'est pas étude et silence, j'ai si peu de
plaisir, que, pour renoncer à une personne dont la
conversation amie et le commerce m'ont paru sincères,
pour me refuser aux quelques bonnes heures,
toujours trop rares, que je trouvais près de vous, il
faut des déterminations où il n'y a ni entêtement,
ni fausse susceptibilité. L'entêtement doit, je crois,
prendre chez moi un autre nom, et la susceptibilité
n'a jamais été le défaut d'un homme qui a autant
d'indulgence que j'en ai, sans compter ma mollesse
particulière en fait de douce existence.

«Ainsi donc, agréez mes souvenirs pleins de
bienveillance, et les respectueux hommages que je
suis heureux de pouvoir vous offrir directement.

«Votre dévoué serviteur

«DE BALZAC [211].»



Que pensez-vous que fit Mme de Girardin après
avoir lu cette lettre? Qu'elle prit son parti de la
bouderie du romancier? Oh! que non! Elle se promit
tout bas au contraire de le ramener bon gré
malgré chez elle; et trois mois ne s'étaient pas
écoulés, qu'elle profita d'une absence de son mari
pour prier le boudeur à déjeuner.

«Vous trouverez, lui disait-elle, de beaux yeux

noirs qui vous feront mille agaceries délicieuses.»

Ces yeux noirs n'étaient autres que ceux de
Mme O'Donnell. Quant aux siens, qui étaient bleus
comme le ciel, Delphine, pour le quart d'heure, les
mettait dans sa poche.

Mais le temps n'avait pas encore fait son œuvre.
Balzac répondit à Delphine qu'il y aurait quelque
chose d'illogique à se présenter chez elle, du moment
qu'il s'abstenait d'y aller quand M. de Girardin
s'y trouvait. En quoi m'est avis qu'il n'avait pas
tort. Et il ajoutait:

«Les regrets que j'éprouve sont causés autant
par les yeux bleus et les blonds cheveux d'une personne
qui, je crois, est votre meilleure amie, et
dont je ferais volontiers la mienne, que par ces yeux
noirs coquets que vous me rappelez, et qui, en
effet, m'ont impressionné; mais je ne puis [212].»

En sorte que Delphine fut obligée, pour ramener
l'infidèle, d'inventer tout un petit roman, si
tant est que la Canne de M. de Balzac soit autre
chose qu'une éblouissante fantaisie. On en connaît
l'intrigue légère.

Tancrède Dorimont—le beau jeune homme éconduit
trois fois pour sa beauté—est allé à l'Opéra,
un soir qu'on jouait Robert-le-Diable. A peine était-il
assis dans sa stalle d'orchestre, qu'un objet
étrange attira ses regards. Sur le devant d'une loge
d'avant-scène se pavanait une canne comme il n'en
avait jamais vu, une canne-monstre, tellement colossale

qu'elle faisait songer à celle d'un tambour
major.

Tancrède, intrigué, prend sa lorgnette et regarde
longuement cette canne. C'était une sorte de massue
terminée par un énorme pommeau enrichi de
turquoises, d'or et de ciselures merveilleuses. Elle
brillait cependant moins que les deux yeux noirs
qui par instants flambaient au-dessus.

La toile se leva, le second acte commença, et
l'homme à qui appartenait cette canne s'avança
pour regarder la scène.


—Pardon, Monsieur, dit Tancrède à son voisin,
oserais-je vous demander le nom de ce monsieur
qui porte de si longs cheveux?

—C'est M. de Balzac.

—Lequel? L'auteur de la Physiologie du mariage?

—Ou, si vous le préférez, de la Peau de Chagrin,
d'Eugénie Grandet et du Père Goriot.

—Merci mille fois, Monsieur.



Et Tancrède, tout en lorgnant de nouveau la
canne, se dit à part lui: «Comment un homme aussi
spirituel a-t-il une si vilaine canne? On dirait d'un
fourreau de parapluie. Il doit y avoir quelque mystère
là-dessous, mais lequel?»

C'est ce que je vais avoir l'honneur de vous dire.

Et d'abord n'allez pas vous imaginer—comme
le donne à entendre Mme de Girardin—que Balzac
ne tenait à cette canne que parce qu'elle avait la
vertu de le rendre invisible, ni plus ni moins que

l'anneau de Gigès ou le rameau d'or de Robert le
Diable. S'il était invisible rue Saint-Georges, ce
n'était point la faute de sa canne; je crois même
que Balzac ne lui avait donné ces dimensions énormes
que pour être vu de plus loin et se faire mieux
remarquer, les grands hommes ayant leurs faiblesses
comme les autres.

Balzac avait beau avoir du génie et compter des
admirateurs et des admiratrices dans le monde
entier, cela ne suffisait pas à sa gloire. Il voulait,
lui aussi, jeter de la poudre aux yeux, comme un
simple «bourgeois de Paris», et il s'était fabriqué
des quartiers de noblesse, il avait une voiture au
mois et sa loge à l'Opéra, qu'on appelait la loge
infernale, pour faire concurrence aux viveurs de
l'époque et donner dans l'œil aux belles petites du
boulevard de Gand.

Quant à sa canne, elle était à deux fins: article
de réclame d'un côté, reliquaire d'amour de l'autre.

Werdet, son ancien éditeur, a raconté que c'est à
l'Hôtel des Haricots, en donnant à dîner à des amis,
que Balzac en avait conçu la première idée. C'est
fort possible: la prison de la garde nationale a vu
éclore des rêves plus extravagants que celui-là [213].

Mais où Werdet me semble avoir inventé une
histoire, c'est quand il ajoute que Balzac voulut
utiliser ainsi les bijoux et les pierres précieuses qu'il

recevait de tous côtés de l'admiration de ses lectrices.
De tous côtés c'est beaucoup dire. Certes, Honoré
de Balzac mit plus d'une tête de femme à l'envers
avec ses créations romanesques, mais il ne
fallait pas l'approcher de trop près, et s'il eut quelques
bonnes fortunes, il n'inspira, je crois, qu'un
grand amour, encore cet amour ne résista-t-il pas
à l'épreuve du feu, j'entends de la possession. Or,
c'est justement de ce côté-là que vinrent «les bijoux
et les pierres précieuses» dont se servit l'orfèvre
Gosselin pour ciseler et enrichir le pommeau de la
canne de Balzac. Nous savons par une lettre de
Mme Hanska [214] que le bracelet d'or orné de myosotis
qui entourait le jonc de cette canne fut, à l'origine,
un collier de jeune fille, mais quoi qu'elle en
dise, «tout le mystère» de ce bâton de maréchal
de lettres ne tenait pas dans ce souvenir. Ce qu'il y
avait de réellement mystérieux dans la canne de
Balzac, c'était la petite boîte fermée surmontant le
groupe de singes qui en décoraient le pommeau.


Cette boîte ne contenait pas une natte blonde, comme
le dit Werdet, mais un portrait de femme si décolletée
que je m'explique l'affolement de Balzac, le
jour où il crut avoir perdu sa canne. Figurez-vous
Eva Hanska dans le costume d'Eve! Le nom évidemment
appelait la chose, mais cette chose ne pouvait
tout de même courir les rues et faire l'amusement
des profanes. La preuve en est qu'après la
mort de Balzac Eve quitta sa boîte, et nul ne sait ce
que devint la jolie miniature.


II



La façon spirituelle dont Mme de Girardin avait
parlé de Balzac à propos de sa canne ne pouvait
pas le laisser indifférent. Il était absent de Paris
quand parut le roman de Delphine. A peine était-il
de retour qu'il lui écrivit la lettre suivante:


«Paris, vendredi 27 mai 1836.

Madame,

«Je ne suis arrivé qu'hier à Paris, et je n'ai pas
voulu vous remercier de votre envoi sans avoir lu
le livre.

«Vous avez trop d'esprit pour ne pas deviner les
mille compliments de la vanité caressée, mais vous
avez aussi trop de cœur pour ne pas savoir par
avance tout ce que celui d'un vieil ami (car nous
sommes de vieux amis, quoique nous ayons de jeunes

cœurs) vous garde de gracieusetés! Aussi vais-je
vous parler de ceci en ami.

«Il y a là le même esprit fin et délicat qui m'a
ravi dans le Marquis de Pontanges [215]. Mais, je
vous en supplie (prenez garde); en voyant d'aussi
riches qualités dépensées sur des mièvreries (comme
sujet) je pleure. Vous êtes une fée, qui vous amusez
à broder d'admirables fleurs sur de la serge. Vous
avez une immense portée dans le détail, dont vous
n'usez pas pour l'ensemble. Vous êtes au moins
aussi forte en prose qu'en poésie, ce qui, dans notre
époque, n'a été donné qu'à Victor Hugo. Profitez de
vos avantages. Faites un grand, un beau livre. Je
vous y convie de toute la force d'un désir d'amant
pour le beau.

«Mme O'Donnell est, je crois, un excellent critique,
et un esprit très distingué. Bâtissez à vous
deux (ne croyez pas que je vous rabaisse en vous
disant: mettez-vous deux, car je n'ai, pour mon
compte, rien combiné sans soumettre mes plans à
la discussion), bâtissez une forte charpente. Vous
saurez toujours vous éloigner du vulgaire et du convenu.
Soyez, dans l'exécution, tour à tour poétique
et moqueuse; mais ayez un style égal, et vous franchirez
cette désolante distance qu'il est convenu de
mettre entre les deux sexes (littérairement parlant),
car je suis de ceux qui trouvent que ni Mme de Staël
ni Mme George Sand ne l'ont effacée.


«Que si j'assistais à ces conférences, ce serait
un de ces jours rares que je ne connais plus, car
le travail use et je deviens taciturne, bête, ennuyé,
de tant d'efforts pour de si maigres résultats!

«Permettez-moi de croire que vous ne verrez
dans mes observations que les preuves de l'amitié
sincère que vous inspirez à ceux qui ont l'heureux
privilège de vous bien connaître. Portez aux pieds
de Mme O'Donnell une partie des hommages que
je vous adresse collectivement, et croyez que, si le
travail absorbe, il y a des moments où je me souviens
que je suis votre tout dévoué.

«DE BALZAC [216].»



Faites un grand, un beau livre! C'était également
le conseil que Lamartine donnait à Mme de
Girardin, mais, quels que fussent ses dons, je ne
crois pas qu'elle était de force à effacer la distance
dont parlait Balzac. Elle était trop femme, elle
avait trop d'esprit pour faire une œuvre vraiment
virile. Et personne ne fut étonné de lui voir prendre,
peu de temps après, le masque de velours du
vicomte Charles de Launay. En s'improvisant chroniqueur,
elle cédait à une inclination naturelle,
elle créait un genre où nul ne s'était encore essayé,
où elle devait rester sans rival. J'ajoute que ses
amis auraient eu bien tort de s'en plaindre, puisqu'elle
les servit tour à tour dans son «Courrier»

de la Presse avec un zèle qui n'eut d'égal que sa
bonne humeur.

Naturellement, Balzac, après ce que je viens de
raconter, fit sa paix avec Emile de Girardin. Ils
s'étaient brouillés pour une question de propriété
littéraire. Au mois de novembre 1836, Emile, voulant
se montrer beau joueur, autorisa Honoré à
donner tout ce qu'il voudrait au Figaro, dès qu'il
lui aurait remis la Torpille et la Femme supérieure,
et cela malgré l'engagement pris par le
romancier de ne rien écrire, jusqu'au mois de juin
1837, pour aucun autre journal que la Presse.
Mais, avec eux, une difficulté n'était pas aplanie,
qu'un mauvais génie en faisait surgir une autre.
A peine Balzac avait-il livré la Torpille à Emile
de Girardin, que celui-ci, prétextant des nombreuses
réclamations que lui avait attirées la publication
de la Vieille Fille, lui demanda de choisir un
«autre sujet qui fût de nature à être lu par tout
le monde». Balzac ayant proposé la Haute Banque,
premier titre de la Maison Nucingen, Emile
de Girardin accepta cet échange, en exprimant le
désir que l'on commençât à la fin de l'année 1836.
Mais Balzac, qui avait coutume de faire imprimer
ses romans en placards et de les corriger trois et
quatre fois sur épreuves, avant de les livrer aux
journaux, n'était pas encore prêt au mois de juin
1837—ce qui ne l'avait pas empêché, d'ailleurs, de
se faire avancer par la Presse une somme de plusieurs
milliers de francs.


Tant il y a que, de guerre lasse, Emile de Girardin
refusa la Maison Nucingen, et publia, faute
de mieux, le Curé de village, après avoir reçu de
Balzac une lettre de protestation qui finissait ainsi:

«Quels que soient mes sentiments à votre égard,
Monsieur, vous ne trouverez jamais rien chez moi
qui ne soit conforme aux règles les plus strictes de
la justice et je puis certes ajouter de la plus haute,
délicatesse, car je vous laisserai toujours ignorer
combien j'y ai sacrifié à propos de votre refus de
la Maison Nucingen; mais, moi plus que tout
autre, j'ai égard aux droits de l'amitié, même
brisée.»

Pendant ce temps-là, Delphine, tout heureuse
qu'elle était d'avoir reconquis son grand homme, ne
savait quelles prévenances lui faire, et Balzac, qui
n'était pas moins heureux d'avoir retrouvé sa grande
amie, la payait de retour, allant des yeux noirs aux
yeux bleus, qui lui souriaient à qui mieux mieux,
sans laisser poindre les soucis que lui causaient ses
perpétuelles discussions avec Emile.

Que si parfois il avait l'air de vouloir y faire
allusion, Delphine s'empressait de lui fermer la
bouche en lui disant: «Oh! non, je vous en prie.
Adressez-vous à Théophile Gautier. Ce n'est pas
pour rien que je l'ai chargé de la direction du feuilleton
de la Presse. Ça ne me regarde plus, arrangez-vous
avec lui.»

Et c'était vrai. Pour ne pas avoir d'histoires
avec les romanciers, ses amis, elle avait conseillé à

son mari de céder la direction du rez-de-chaussée
de la Presse à Théo, qui l'exerçait en général à la
satisfaction des intéressés. Mais Théo ne faisait
pas toujours ce qu'il voulait, et quand il s'agissait
d'un feuilleton de Balzac, celui-ci avait de telles exigences
que presque toujours le maître était obligé
d'intervenir, la férule ou le marché à la main.

«Ma belle reine, écrivait une fois Théo à Delphine,
si ça continue, plutôt que d'être pris entre
l'enclume Emile et le marteau Balzac, je vous rendrai
mon tablier. J'aime mieux planter des choux
ou ratisser les allées de votre jardin [217].»

A quoi Delphine avait répondu:

«J'ai un jardinier dont je suis très contente,
merci; continuez à faire la police du palais [218].»

C'était l'heure où Lamartine ne jurait, rue Laffitte,
que par «le figaro du génie» qu'était à ses
yeux Balzac. Nous avons vu que, pour charmer les
loisirs que lui avait faits une maladie assez longue,
le grand poète, sur le conseil de Delphine, avait
lu une bonne partie des œuvres du grand romancier.

A partir de ce moment Lamartine ne pensa
qu'à faire un sort à Balzac, en marge de la littérature.
Sachant qu'il avait eu l'idée, quelques
années auparavant, de briguer un siège à l'Académie,
il lui offrit, en 1839, de lui servir de patron.
Mais, tout en acceptant ces offres, Balzac sentit
qu'il n'y avait rien à faire pour lui, tant que Victor
Hugo ne serait pas assis sous la Coupole et il retira
sa candidature devant la sienne. Deux ans après,
toujours avec l'appui de Lamartine, il voulut se
présenter au siège de Bonald, dont il se disait le
disciple. Victor Hugo l'en dissuada. En 1844-45 il
hésita encore à se porter à la place de Campenon
et de Royer-Collard. Enfin, en 1849, quand il était
en pleine gloire, il eut l'ambition légitime de succéder
à Chateaubriand. L'Académie lui préféra le
duc de Noailles. Et le soir même Victor Hugo écrivait
dans son journal:

«J'ai voté pour Balzac, avec Empis, Pongerville
et Lamartine. Puis je suis allé à l'Assemblée
nationale. En y arrivant, j'ai rencontré Berryer qui
m'a pris la main. Je lui ai dit: «Vous auriez bien
dû nous tirer d'embarras.»—Berryer a repris:
«Pour remplacer Chateaubriand, il vous fallait un
grand talent, et vous ne l'aviez pas sous la main.»—Si!
précisément, ai-je dit en la lui serrant.»

Ainsi, en 1849, aux yeux de Berryer, le grand
talent qu'il fallait pour remplacer Chateaubriand
n'était pas Balzac. J'aime mieux croire, pour l'honneur
de l'Académie, qu'elle avait d'autres raisons

de lui préférer le duc de Noailles. Elle n'a jamais
aimé les gens endettés, et le caricaturiste avait
peint exactement la situation, qui, voulant dire son
mot sur la candidature de Balzac, l'avait représenté
sous les traits de l'aveugle du pont des Arts,
recevant dans sa sébile l'obole des immortels.

C'est peut-être pour cela que Lamartine avait
essayé, en 1845, de l'attirer dans la politique. Balzac
écrivait alors à Mme Hanska:

«Lamartine veut plus que jamais que j'aille à la
Chambre. Mais soyez tranquille, je ne dépasserai
jamais le seuil de la mienne pour y entrer [219].»

Le temps n'était plus où il aurait couru tout le
pays à cette fin. Sa renommée littéraire en grandissant
lui avait créé d'autres devoirs et lui avait donné
d'autres satisfactions, au premier rang desquelles
il mettait l'amitié de Delphine. Pourquoi faut-il
qu'elle ait eu un mari si désagréable? Elle avait

beau se multiplier pour calmer les susceptibilités de
l'un et les colères de l'autre, un jour vint où elle dut
céder à la force des événements. C'était en 1847.
Balzac, qui avait donné à la Presse, au mois de
décembre 1844, la première partie de son roman les
Paysans, ne pouvait se décider à écrire le reste.
Pourquoi? pour plusieurs raisons dont celle-ci,
que je trouve sous la plume de Théophile Gautier [220].
Pendant la publication des Paysans en feuilleton,
le directeur de la Presse, ayant reçu plus de sept
cents menaces de désabonnements, eut le tort
impardonnable d'interrompre le roman de Balzac
et de le remplacer par la Reine Margot, d'Alexandre
Dumas.

Cette sorte de désaveu avait d'autant plus mécontenté
Balzac qu'il était jaloux du traitement de
faveur dont jouissait Dumas dans tous les journaux,
voire à la Presse, et que c'était en vue d'obtenir
des conditions d'argent égales aux siennes
qu'il avait entrepris ce roman à grand orchestre.

Cependant il avait été convenu, entre lui et le
gérant de la Presse, que la seconde partie des
Paysans paraîtrait aussitôt après la Reine Margot.
Dujarrier, ayant avancé neuf mille francs sur cet
ouvrage, tenait à rentrer dans ses fonds. Sur ces
entrefaites, Dujarrier fut tué en duel. Cette mort
tragique, en rendant à Emile de Girardin la gérance
du journal, ne fit que compliquer la situation.


Au mois de mars 1846, il écrivait à «mon cher
de Balzac»:


«Le retard que vous mettez à donner à la Presse
la suite des Paysans se prolonge si indéfiniment
que, s'il ne doit pas y avoir un terme prochain, je
renoncerai à publier la fin. Depuis que la Presse a
commencé, en décembre 1844, à publier les Paysans,
elle a vu ses abonnés s'augmenter de sept à
huit mille. Quelle sera la position de ces abonnés,
qui n'auront pas eu le commencement? En vérité,
la Presse paie assez chèrement les feuilletons qu'elle
publie, pour avoir le droit d'exiger qu'on ne la
traite pas si légèrement.

«Rancune.

«ÉMILE DE GIRARDIN [221].»



Rancune était de trop. Aussi Balzac s'empressa-t-il
de relever ce mot malencontreux. Voici sa réponse:


«Passy, 16 mars 1846.

«Mon cher Emile,

«Si quelqu'un devait avoir de la rancune, ce
serait moi.

«Dujarrier a interrompu la publication de l'introduction
des Paysans dans l'intérêt purement
pécuniaire de la Reine Margot, qui devait être publiée
à jour fixe en librairie. Ce temps d'arrêt a été
fatal à mes travaux, et mes voyages ont été nécessaires
pour rétablir ma santé.


«Depuis mon retour, la Presse, annonce les
Paysans après cinq ouvrages, en dernier. Et vous
avez fait tomber sur les Paysans une note qui me
donne tort vis-à-vis du public.

«Aujourd'hui je me vois si fatigué de mes travaux,
qui ont terminé la première édition de la
Comédie Humaine, que je prends un mois de
vacances pour me rafraîchir la cervelle, car j'ai la
conviction que je ferais peu de chose en voulant
forcer la nature.

«En somme, les Paysans seront finis cette année.
Ils peuvent paraître quand la session sera terminée,
et, à mon retour, si cela ne vous convient pas,
vous me le direz. Jamais les Deux Frères [222] n'ont
souffert de l'interruption plus considérable qui a
séparé la première partie du reste. Vos abonnés
sont venus après la Reine Margot et la situation
pour eux eût été la même, dans ce temps comme à
présent.

«Présentez à Mme de Girardin mes hommages
affectueux et mes adieux, car je pars aujourd'hui
même pour Rome, et je reviendrai, bien chagrin,
pour terminer la seule obligation que j'aie: celle
d'achever les Paysans.

«Mille amitiés.

«DE BALZAC [223].»




Balzac en prenait tout de même un peu trop à
son aise. Mais Delphine, qui le savait mal pris de
toutes les façons, en proie qu'il était à ses créanciers
d'un côté, et de l'autre aux exigences de
Mme Hanska, laquelle, étant venue le voir à Paris,
ne le quittait pas d'une minute, Delphine avait
obtenu de son mari qu'il le laisserait tranquille
quelque temps encore. Et pour faire attendre les
Paysans, Balzac avait remis au journal la Dernière
incarnation de Vautrin.

Mais tout a une fin, la patience comme le reste.
Au mois de juillet 1847, Emile de Girardin, las des
temporisations de Balzac, lui écrivit qu'il ne publierait
certainement pas les Paysans, s'il n'avait pas
un compte à éteindre, la Dernière Incarnation de
Vautrin n'ayant pas répondu à son attente.

«Si donc, lui disait-il, vous pouvez sans vous
gêner rembourser à la Presse ce qu'elle vous a
avancé, je renoncerai volontiers aux Paysans.»

Mis ainsi au pied du mur, Balzac bondit sous
l'injure, faite à son amour-propre d'auteur, et, quels
que fussent alors ses embarras d'argent, il répondit à
Emile de Girardin qu'il était prêt à le rembourser:


«Il n'y a point la moindre équivoque, lui mandait-il,
le 14 juillet 1847.

«Vous m'avez écrit que vous ne vouliez point
des Paysans, que vous ne les donniez que parce que
j'étais débiteur de la Presse, et qu'il y avait pour
ainsi dire force majeure.

«Je vous ai répondu que je ne pouvais pas accepter

une pareille proposition. Je la regarde comme
une injure, et je n'en souffre de personne. Comme
celle-ci ne concerne que mon talent d'écrivain, je
n'ai qu'une manière de vous la laisser, c'est de
verser la somme dont je serai reliquataire, une fois
mon compte établi. C'est ce qui sera fait dans un
espace de temps qui ne dépassera pas vingt jours.

«Demain, 15 juillet, j'irai demander mon compte
à M. Rouy, l'examiner avec lui, et je ferai mes
versements en écus dans l'espace de temps que
j'indique.

«J'ai pris la liberté fort naturelle de vous dire
que la copie composée du temps de Dujarrier et
lors de la publication (des premiers chapitres) des
Paysans réduit de beaucoup l'avance, ce qu'il est
facile de vérifier. Cela veut dire que c'est vous qui
ne voulez pas de l'ouvrage. Je pose les faits comme
ils sont. Je n'ai de ma vie équivoqué. Je regarde,
contre votre opinion, mon manuscrit et mon œuvre
comme excellents, ET JE NE FERAI PAS COMPTER
CE QUE VOUS N'EN PUBLIEZ POINT, quoique cela soit
écrit et composé pour la Presse et à la Presse.

«Je crois tout ceci assez clair pour que nous
n'échangions plus de notes à ce sujet.

«Vous pouvez avoir personnellement une opinion
sur la Dernière Incarnation de Vautrin. Mais
ce n'est pas à la Presse, c'est à l'Epoque à trouver
l'ouvrage mauvais. Il n'était pas destiné à votre
journal; il était composé, vous l'avez eu à examiner;
vous pouviez le refuser! Quant à l'œuvre en

elle-même, le temps donnera tort à ceux qui la trouvent
mauvaise. C'est mon droit de démentir ces
jugements, non pas par des défenses élogieuses,
mais par mes écrits subséquents.

«Cette dernière observation était nécessaire, car
vous avez l'air de ne pas vouloir publier les Paysans
à cause de la Dernière Incarnation de Vautrin.

«DE BALZAC [224].»



Nous avons dit qu'en 1844 Dujarrier avait avancé
neuf mille francs à Balzac sur le prix total des
Paysans. Au mois de juillet 1847, défalcation faite
du prix des chapitres parus, Balzac était redevable
à la Presse de 5.221 fr. 85 sur lesquels il versa
en deux fois, le 5 août et le 1er septembre, la somme
de 4.500 fr. On lui donna trente jours pour s'acquitter
du reste, soit 721 fr. 85 c. Mais il partit dans
l'intervalle pour l'Ukraine, et le caissier du journal
s'abstint de lui réclamer quoi que ce soit jusqu'au
18 avril 1848.

A cette époque, la Révolution de Février l'avait
littéralement mis à sec. Au lieu de demander du
temps, qu'on lui eût sans doute accordé, Balzac
reprit tranquillement le chemin de l'Ukraine, pensant
qu'on lui tiendrait compte de ses versements
antérieurs. Mal lui en prit. A peine avait-il quitté
Paris que M. de Girardin, se vengeant de son
silence, eut le front d'adresser au président du

tribunal civil une requête en autorisation «de former
opposition entre les mains des directeurs et
administrateurs du Théâtre-Français sur le sieur
Honoré de Balzac, pour sûreté de la somme de
721 fr. 85» qu'il restait lui devoir. Cette opposition
portait sur les recettes futures de Mercadet,
qui était alors en répétition à la Comédie.

Balzac averti désintéressa la Presse, et ce fut
à tout jamais fini entre lui et M. de Girardin.

Quant à Delphine, si vous me demandez ce que
devint son amitié avec Balzac, je vous répondrai:
Hélas! depuis que les yeux noirs de Mme O'Donnell
s'étaient fermés à la lumière du jour, les yeux
bleus de Delphine avaient perdu pour Balzac une
partie de leur charme, et ce qui en restait s'évanouit
dans cette malheureuse affaire.

Ce qui n'empêche que, lorsque Balzac mourut,
Delphine s'évanouit en apprenant cette triste nouvelle.




CHAPITRE V

DELPHINE ET RACHEL




§ I.—Les débuts de Rachel à la Comédie-Française.—Comment
Delphine en parla dans la Presse.—La première
visite de Rachel à Delphine.—Rachel à l'Abbaye-aux-Bois.—Rachel
à Londres.—Accueil que lui fit la reine d'Angleterre.—Lettres
inédites de Rachel à Buloz et à Mme de
Girardin.—Rachel à Bordeaux.—La tragédie de Judith.—Première
représentation de cette pièce.—Ce qu'en pensait
Paul de Saint-Victor.

§ II.—Rachel à Rouen.—«Son grand nigaud de fils de
Dieu!»—Une histoire de guitare racontée par Mme Hamelin.—Rachel
à Marseille.—Méry se fait son chevalier
servant.—Pendant une représentation de Bajazet.—Rachel
à Nantes.—Un huissier d'Angers la somme de
jouer dans cette ville.—La Cléopâtre de Mme de Girardin
à la Comédie-Française.—Lamartine offre à Rachel un
exemplaire de ses Girondins.—Opinion de Mme d'Arbouville
sur la Cléopâtre de Shakespeare et celle de Mme de
Girardin.—Ce que Lamartine écrivait à Delphine après
avoir vu sa pièce.

§ III.—Rachel quitte la Comédie-Française.—Ce qu'elle
écrit à Mme de Girardin pour expliquer sa résolution.—Un
vrai mémorandum.—Crémieux secrétaire de Rachel.—Brouille
et réconciliation de la tragédienne avec son avocat-conseil.—L'anarchie
à la Comédie en 1849.—Merle candidat
de Rachel à la direction de la Maison de Molière.—Rachel
dans Angelo.—Lady Tartuffe à Paris et à Londres.—Ce
que Victor Hugo écrivait à ce sujet à Mme de Girardin.—Exilé,

pestiféré!—Rachel après la mort de Mme de
Girardin.—Son départ pour l'Egypte.—Sa mort au
Cannet.




I



Rachel avait débuté, le 12 juin 1838, à la Comédie-Française,
dans le rôle de Camille, la sœur des
Horaces. Mme de Girardin, qui, par goût et par
devoir, depuis qu'elle rédigeait, à la Presse, le
«Courrier de Paris», se faisait volontiers l'écho
de tous les bruits qui en valaient la peine, attendit,
pour s'occuper de la jeune débutante, que
Musset eût pris sa défense contre celui qui l'avait
lancée [225],—car elle avait eu le malheur de déplaire
à Jules Janin dans le rôle de Roxane, et il
le lui avait dit un peu durement. Pourtant, avant
Roxane, Rachel avait joué déjà Hermione, Eriphile,
Monime, et, comme l'écrivait le vicomte de Launay,
Racine était la grande passion de Delphine.
Ses vers chéris gardaient encore le parfum des
belles années où elle s'en inspirait; ils vivaient
tout-puissants dans sa mémoire. Mais le théâtre
alors ne l'attirait que médiocrement: elle avouait,
un jour, n'être encore allée au spectacle, en cette
année-là, qu'une seule fois, le 8 novembre, à la

première représentation de Ruy-Blas, par amitié
pour Victor Hugo.

Cependant Rachel ne perdit rien pour attendre,
et voici en quels termes Mme de Girardin parla de
ses débuts, le 24 novembre 1838:


«...Mademoiselle Rachel?

«Nous ne l'avons pas encore vue, mais d'avance
notre bienveillance lui est acquise. Ses détracteurs
prétendent que son immense succès est une affaire
d'association nationale. «Mademoiselle Rachel est
juive, disent-ils, et chaque fois qu'elle joue, la moitié
de la salle est occupée par ses coreligionnaires.
Ils agissent avec elle comme avec Meyerbeer, avec
Halévy. A l'Opéra, voyez les jours où l'on donne
les Huguenots et la Juive: toutes les places qui ne
sont pas à l'année sont prises par les juifs.» Cela
est vrai, et nous ne pouvons nous empêcher d'admirer
cette belle union de tout ce peuple qui se
parle et se répond d'un bout du monde à l'autre,
qui se comprend avec une si prodigieuse rapidité,
qui relève un de ses fils malheureux à son premier
cri, et qui court chaque soir applaudir en foule
celui de ses enfants qui se distingue par son génie.
Cela fait rêver. N'avoir point de patrie, et garder
un sentiment national si parfait! quelle leçon pour
nous, qui nous desservons mutuellement sans
cesse, qui nous détestons si bien, et qui pourtant
sommes si fiers de notre belle France! Faut-il donc
des siècles d'exil et de persécution pour que les
enfants d'une même terre apprennent à s'aimer

entre eux? Peut-être!... Quoi qu'il en soit, mademoiselle
Rachel obtient un succès mérité, les triomphes
factices n'ont pas cet ensemble et cette durée.
D'ailleurs nous entendons chaque soir vanter la
jeune tragédienne par des juges qui nous inspirent
la plus grande confiance, de vieux amateurs de
tragédie qui ont vu Talma, qui ont applaudi mademoiselle
Raucourt, mademoiselle Duchesnois, et
qui ne sont pas juifs du tout.»



N'est-il pas vrai que cette tirade eût fait merveille,
il y a quelques années, si quelqu'un s'était
avisé de la jeter dans la mêlée des partis, au fort
d'une certaine affaire?... Je ne sais quelle impression
elle fit sur la colonie juive d'alors, mais Rachel,
qui lisait tout ce qui pouvait l'intéresser, en
fut très reconnaissante à Mme de Girardin, et c'est
de là que datent leurs premières relations. Relations
de politesse et d'admiration d'abord, de sympathie
et d'amitié ensuite.

Le 26 novembre 1838, Mme de Girardin écrivait
à Lamartine:

«J'ai reçu aujourd'hui la visite de mademoiselle
Rachel: elle est charmante et a tout à fait grand
air. On ne dirait jamais la fille de bohémiens [226].»

Oh! non, et quand elle voulait, Rachel aurait pu
rendre des points à plus d'une grande dame pour
la distinction. Je dis: «quand elle voulait», car il
y avait deux femmes en elle, et pas n'était besoin de

la gratter pour retrouver la petite fille des rues, la
gamine mal embouchée, l'enfant terrible. Il suffisait
d'être admis dans son intimité. C'est même ces
deux faces de sa nature heureuse et primesautière
qui la rendaient si amusante et parfois si insupportable.
Mais à Mme de Girardin elle ne se
montra jamais que par ses beaux côtés, ayant toujours
vécu avec elle sur le pied d'une amitié distante
et respectueuse.

Les premières lettres qu'elles semblent avoir
échangées remontent au mois de juin 1841, c'est-à-dire
au premier voyage que Rachel fit en Angleterre.
Mais elles se fréquentaient depuis longtemps
déjà, et je crois bien que ce fut Delphine qui ouvrit
à Rachel les portes de l'Abbaye-aux-Bois. Chateaubriand,
vieilli et plus ennuyé que jamais, n'allait
plus au théâtre; Mme Récamier, pas davantage.
Cependant ils auraient bien voulu entendre la
jeune tragédienne dont tous les journaux et tous
leurs amis faisaient l'éloge. L'occasion leur en fut
donnée au mois de février 1841. A la suite des
inondations de Lyon, Ballanche avait eu l'idée
d'organiser un concert à l'Abbaye au profit des
sinistrés. Mme Récamier s'en ouvrit à Mme de Girardin,
qui lui promit le concours de Rachel. Et, le
10 février, on pouvait lire dans le feuilleton de la
Presse, sous la signature du vicomte de Launay:

«Mlle Rachel a parfaitement dit le songe
d'Athalie, et toute la scène avec Joas. Son succès
a été complet. M. de Chateaubriand, M. le duc de

Noailles, M. Ballanche, toutes les illustrations de
l'endroit, l'ont applaudie avec enthousiasme. On
l'a trouvée très belle comme tragédienne et très
jolie comme femme. Elle était mise à merveille:
son costume, d'un goût exquis, tenait à la fois du
salon et du théâtre; c'était une robe blanche garnie
de chefs d'or et nouée autour du cou par un
chef d'or, avec de longues manches flottantes; puis,
dans ses beaux cheveux noirs, des bandelettes d'or.
Ce n'était pas une Athalie sans doute: Athalie ne
devait pas être si agréable; mais c'était une Cléopâtre,
gracieuse jusque dans sa violence, séduisante
jusque dans sa haine, délicate jusque dans
sa cruauté.»

Retenez bien ce dernier membre de phrase: il
contient en germe la première idée de la Cléopâtre
de Mme de Girardin.

Quelques mois après, Rachel partait pour Londres
et débutait sur le théâtre de la Reine dans la tragédie
d'Andromaque. Elle y obtint un succès considérable
et qui dépassa toutes ses espérances. Le
15 juin 1851, elle écrivait à M. Buloz, alors commissaire
du roi près la Comédie-Française:

«Je n'ai pas douté un moment de l'intérêt que
vous prendriez à mes succès. Je vous assure que
j'en suis pleine de joie pour le théâtre plus encore
que pour moi-même; croyez que je ne vois dans
tous ces triomphes que de nouveaux encouragements
pour me soutenir dans une carrière qui est
désormais mon bonheur, ma vie. Vous désirez de

plus grands détails; mais que puis-je vous dire?
Chacune des représentations a été pour moi la source
d'un succès incroyable. Hermione, Roxane, Camille,
Marie Stuart, tous ces rôles ont été si vivement
applaudis que je ne sais, en vérité, auquel on a
donné la préférence. Je crois pourtant qu'Hermione
a produit le plus d'effet. Cet effet me semble du reste
bien senti chez les Anglais. On a tort de croire qu'ils
ne comprennent pas bien, je suis surprise de la manière
dont ils saisissent les nuances, il me semble
souvent, à tel passage d'un rôle, que je suis jugée
par ce public parisien qui m'a comblée de tant de
bontés. Les bouquets, les fleurs pleuvent sur le
théâtre, on me traite en véritable enfant gâtée. C'est
pour cela que j'ai renoncé au voyage de Marseille,
voyage que les soins de ma santé me rendaient
d'ailleurs trop pénible. Mon médecin redoutant
beaucoup les chaleurs de juillet au Midi, moi
me trouvant si bien dans cette ville, où je suis
acclimatée, la Reine ayant absolument voulu donner
au directeur les 15.000 francs de dédit pour
payer à Marseille, je me suis décidée. Quant à mes
projets, les voici: je quitterai Londres le 15 juillet;
je ferai le voyage de Bordeaux, mais je serai
rentrée à Paris, c'est-à-dire dans Montmorency [227],
vers le 20 du mois d'août. Je consacrerai deux
mois au repos et à l'étude. Ne croyez pas pourtant
qu'à Londres même je reste inoccupée. Je sais
Chimène, Frédégonde et Jeanne d'Arc. Je n'ai pas

encore composé mes rôles, mais je les sais et je me
fais une grande joie de les créer tous trois cet hiver
dans la salle que j'aime tant et que vous appelez si
bien ma maison paternelle [228].»

On vient de voir avec quelle générosité la reine
d'Angleterre se conduisit envers Rachel. Non
contente de payer son dédit à Marseille, elle voulut
la recevoir chez elle, à Windsor, et à l'issue de la
soirée où elle joua le 2e acte de Bajazet et le 3e
acte de Marie Stuart, elle lui offrit un joli bracelet
où son nom était gravé avec la date [229]. J'ouvre
la Presse du 14 juin 1841 et je lis:

«Windsor, 10 juin.—Mlle Rachel est arrivée,
cet après-midi, à Windsor; des appartements
lui avaient été préparés à l'hôtel du Château.
Le splendide banquet qui doit être donné ce soir
par S. M., dans la grande salle Saint-Georges, sera
de 102 couverts. La magnifique vaisselle plate de
la couronne sera déployée à cette occasion et placée
au-dessous de la galerie de musique. Au nombre
des plats qui seront exposés, on remarque la précieuse
tête de tigre (connue sous le nom de marche-pied
de Tippo-Saïb), le superbe paon, orné
de pierres précieuses d'une immense valeur, et le
magnifique bouclier d'Achille. De chaque côté du
buffet contenant la vaisselle, sont les bannières
bleues de Tippo-Saïb, brodées de perles et de

joyaux d'un grand prix. La table du banquet sera
brillamment éclairée par 200 bougies placées dans
des candélabres d'un travail exquis. A chacun des
vingt-quatre écussons qui se trouvent placés le long
des murs de la salle sont fixées les lampes massives
qui contiennent chacune quatre bougies. En résumé,
l'illumination générale de la salle sera des plus
magnifiques, car il n'y aura pas moins de 400 becs
de lumière.»

Je me demande pourquoi tous les biographes de
Rachel ont négligé la relation de cet événement. Il
est pourtant assez glorieux pour elle!

Le lendemain du banquet de Windsor, elle écrivait
à Mme de Girardin:


«Madame,

«C'est surtout loin de Paris qu'on se préoccupe
de ce qui s'y dit et de ce qui s'y fait: je sais que
vous avez fait et dit des choses bien obligeantes
pour moi, j'éprouve le besoin de vous en remercier;
les applaudissements que la bienveillance anglaise
me prodigue en ce moment me seront surtout précieux
si mes juges naturels de Paris consentent à
les ratifier; et je sais que votre plume si spirituelle a
bien voulu se faire l'écho des fêtes dont à Londres
on veut bien m'honorer. J'en suis trop heureuse,
Madame, pour ne pas vous écrire et pour ne pas vous
prier de recevoir ici l'expression de mes sentiments
de reconnaissance sincère et respectueuse [230].»




Au mois de juillet suivant, Rachel, traversant
Paris pour se rendre à Bordeaux, vit Mme de Girardin
qui l'entretint de ses projets. Depuis qu'elle
s'était exercée par l'Ecole des Journalistes, dont
la censure avait interdit la représentation à la
Comédie-Française, Delphine ne pensait plus qu'au
théâtre et cherchait des sujets à la convenance et
à la taille de Rachel. Le 24 juillet 1841, celle-ci lui
mandait:

«Je suis préoccupée de ce que vous m'avez dit.
Assurément, pendant mon séjour à Bordeaux, je
ne manquerai pas de vous exciter par mes lettres
à mettre la dernière main à votre œuvre. Je suis
trop heureuse et trop fière de savoir par vous que
mes lettres vous serviront d'aiguillon. Mon père ne
me semble pas à portée de vous donner les indications
nécessaires; mais j'ai pensé, Madame, à
M. Crémieux, qui connaît parfaitement tous ces
détails. Je suis sûre d'abord qu'il ne me refusera
aucun renseignement, et bien sûre aussi qu'il sera
charmé de vous les donner à vous-même et de
m'accompagner chez vous à ma première visite.
Pourtant, Madame, je ne veux lui en parler qu'après
votre réponse. Je vous prie d'agréer l'expression
de mes sentiments les plus dévoués [231].»

De quoi s'agissait-il? De la tragédie de Judith,
que Mme de Girardin avait entreprise en vue du
Théâtre-Français. Auteur consciencieux, elle avait

voulu se documenter sur son héroïne et les mœurs
juives, et elle avait tout naturellement pensé au
père de Rachel. Mais le bonhomme ne connaissait
à fond qu'une chose, l'argent, et c'est pour
cela que Rachel avait adressé Mme de Girardin à
Crémieux, son protecteur naturel et de tous les
jours, qui, lui, avait des lettres, en plus des qualités
de sa race. Elle écrivait de Bordeaux à Delphine
le 9 août 1841:


«Je rêve Judith et l'auteur de Judith. Notre
conversation revient souvent à ma mémoire, et
j'espère que vous achèverez ce que vous avez si
bien entrepris. Vous avez la bonté de vouloir que
je vous encourage; j'en aurais de l'orgueil, si je
ne comprenais toute votre modestie. S'il est vrai
pourtant que ma promesse de me charger avec
bonheur du rôle que vous voulez bien me destiner
soit pour vous un motif de terminer votre ouvrage,
croyez bien, Madame, que je ne vous ai pas même
dit tout ce que je pense à cet égard. C'est pour moi
que je vous prie de ne pas laisser un instant votre
plume inoccupée. J'espère qu'à mon retour vous
pourrez me lire un travail complet dans une grande
partie.

«Je suis ici, Madame, entourée de la même
bienveillance qui me suit partout. Je ne sais, en
vérité, comment me rendre digne de tant de faveur.
N'est-ce pas, Madame, que vous ne croyez pas que
ceci est de ma part une fausse modestie? vous croirez
que je dois être confuse d'une bonté si grande

et que je sais faire la part de l'intérêt, qu'inspirent
ma jeunesse et le souvenir si récent de ma
situation d'où l'on m'a vue sortir. Adieu, Madame;
je voudrais vous écrire plus longuement, mais le
temps manque à ma volonté. Je me consolerai,
si vous voulez bien m'écrire vous-même que
vous me gardez un souvenir et que vous
agréez l'expression de mes sentiments les plus
dévoués».



En ce temps-là, Rachel était, en effet, très modeste,
ce qui ne l'empêchait pas d'avoir conscience
de sa valeur et de la faire sentir, le cas échéant, à
ceux qui pouvaient l'oublier. Et comment ce sentiment
lui aurait-il fait défaut, quand tout le monde
la couvrait de fleurs et d'encens et quand ses camarades
eux-mêmes lui répétaient sur tous les tons
qu'elle avait sauvé la Comédie? Le temps n'était
pas si loin où Corneille et Racine faisaient 400
francs de recette au Théâtre-Français. Maintenant
il suffisait que le nom de Rachel fût sur l'affiche
pour qu'on y encaissât le maximum [232]. On était
plein d'égards pour elle, et, du moment qu'une
pièce lui plaisait, on s'empressait de la reprendre,
si elle appartenait au répertoire; de la recevoir
et de la monter, si c'était une pièce nouvelle. Le
15 août 1841, elle écrivait encore de Bordeaux à
Mme de Girardin:


«Je reviens à la charge, Madame. Il ne dépendra
pas de moi certainement que cette belle Judith
ne vienne se faire admirer sur le théâtre de la rue
Richelieu, pendant le cours de cet hiver. Puisque
vous me demandez souvent quelques lignes d'excitation,
je ne manquerai pas à votre vœu, que je
regarde comme un devoir pour moi. Croyez-le
bien, Madame, je ne doute pas d'un grand succès
pour vous, et je vous promets mon dévouement
le plus absolu. Mais, hélas! qu'est-ce donc que
mon opinion, à moi, si peu faite pour juger la
portée d'une œuvre tragique? C'est vous qui comprendrez
bien tout ce qu'il y a d'imposant et de
grand dans votre ouvrage. Moi, je ne puis que vous
dire les impressions que j'ai éprouvées et le désir
que j'éprouve.

«Le public de Bordeaux me comble, comme le
public de Londres m'a comblée. Camille, Hermione,
Émilie, Roxane ont reçu le plus bel accueil. Mon
Dieu! mon Dieu! pourvu que le public de Paris ne
se refroidisse pas pour moi! C'est ma peur au
milieu de ma joie. Je vous quitte, Madame, en vous
priant d'agréer mes sentiments les plus dévoués.»



La «peur» de Rachel n'était ici qu'une façon
de parler. Toutefois le public de Paris commençait
à trouver qu'elle le négligeait et que ses vacances
étaient un peu longues: il y avait cinq mois
qu'il ne l'avait pas entendue! Enfin elle reparut au
début d'octobre 1841; c'est par la lettre suivante
qu'elle avait annoncé cette bonne nouvelle à Mme de
Girardin:


Paris, 28 septembre 1841.


«Madame,

«En attendant que le public vienne applaudir
Judith, voulez-vous permettre à Camille de vous
convier pour jeudi à sa rentrée, à ses amours, à sa
terrible mort? Vous comprenez mieux que personne
combien j'aurai besoin, cette fois surtout,
de reposer mes yeux sur des visages amis; et vous,
Madame, si bonne pour moi, vous ne me refuserez
pas de me donner des applaudissements, pour me
préparer à en recevoir des autres quand je leur
ferai entendre votre belle poésie. Vous voyez que
j'ai lu votre dernière scène du second acte.

«Agréez, Madame, mes compliments les plus
dévoués [233].»



Mais Mme de Girardin ne se pressait pas de terminer
sa pièce. On eût dit qu'elle avait le pressentiment
que cet ouvrage ne ferait que passer sur
la scène, en dépit de l'intérêt qu'y prenait son
illustre interprète et du bruit qu'elle menait autour
de lui dans le monde. Rachel lui écrivait, le 6 février
1843:


«Madame,

«Je suis souffrante et fatiguée; cependant il
faut que je joue Phèdre demain; il faudra peut-être
encore que je joue vendredi: la Comédie crie
misère et me persuade que son salut est en moi. Je
suis fière d'être sa planche de salut; mais, pour

le moment, j'en suis bien contrariée, car je dois
tout me refuser pour ne pas manquer à mon
devoir.

«Soyez, assurée, Madame, que sans cette circonstance
rien ne me serait plus agréable que d'accepter
votre aimable invitation. Je regrette d'autant plus
de ne pouvoir m'y rendre que j'avais la perspective
non seulement d'une très aimable société, mais
encore de très beaux vers, et je vous avoue un
faible égal pour tous les deux.

«Je m'occupe tous les jours de Judith; j'ai le
désir d'en répéter quelques fragments, un jeudi,
chez moi, en petit comité. Veuillez me dire si vous
m'y autorisez. Si vous y trouviez le moindre inconvénient,
ne me le cachez pas, je vous en prie [234].»



Judith fut jouée pour la première fois le 24 avril
1843 et n'eut que peu de représentations. Pourtant
Mme de Girardin y avait déployé des qualités de
premier ordre et la pièce contenait de grandes
beautés. Longtemps après, Paul de Saint-Victor
aimait à citer le discours de Judith apprenant
l'amour de la patrie à son peuple:


Oh! je vous apprendrai l'amour de la patrie!

Le plus saint des amours!... La patrie est le lieu

Où l'on aime sa mère, où l'on connaît son Dieu;

Où naissent les enfants dans la chaste demeure;

Où sont tous les tombeaux des êtres que l'on pleure.

En vain l'on nous condamne à n'y plus revenir,

Notre pieux instinct l'habite en souvenir.



Nous l'aimons malgré tout, même injuste et cruelle,

Et pour ce noble amour il n'est point d'infidèle.

La haïr dans l'exil c'est l'impossible effort;

Proscrit, nous revenons lui demander la mort.

Et nous mourrons joyeux, si l'ingrate contrée

Daigne garder nos os dans sa terre sacrée!...

Oh! ne repoussez pas des sentiments si beaux,

Défendez vos autels, défendez vos tombeaux!...

Donnez aux nations un éternel exemple!...

Soldats, peuple, aux remparts! Et vous, femmes, au temple!




Il fallait entendre Rachel dire ces vers! C'était
l'âme de Delphine, de «la Muse de la Patrie»,
qui parlait par sa bouche. Que si les situations
pathétiques et tout le talent de la tragédienne ne
purent conjurer la chute de cet ouvrage plus lyrique
que dramatique et qui sentait par trop l'inexpérience,
il laissa du moins l'impression que l'auteur
était né pour le théâtre et ne tarderait pas à
prendre sa revanche. Et, en effet, quatre ans après,
Delphine triomphait avec Cléopâtre.


II



Cependant Rachel continuait ses voyages à travers
la France. Au mois de mai 1843, dès que Judith
eut disparu de l'affiche, elle partait pour Rouen
avec son «grand nigaud de fils de Dieu», comme
Mme Hamelin appelait Walewski, et dans les circonstances
que je vais rapporter. L'anecdote est
typique et peint Rachel au naturel.



«Un jour donc qu'elle était allée chez une
saltimbanque de ses amies, Rachel vit une horrible
guitare accrochée: «Vends-moi cette guitare?—Vingt
francs!—C'est dit.» Elle revient et
accroche la guitare dans un intime cabinet.—«Qu'est-ce
que cette guitare? dit Walewski.—Ah!
ah! s'écrie Rachel.—Quoi donc?—Ah!—Mais
enfin, cette guitare?—Ah! elle vient des temps
misérables de mon enfance; je la garde pour me
préserver de l'orgueil!—Donnez-la moi?—Jamais,
c'est un talisman!—Je la veux à deux
genoux.»

«L'échange est conclu, et le lendemain une
agrafe magnifique est acceptée pour prix. La
guitare est alors placée sur du velours, chargée de
dates, d'inscriptions, et, huit jours après, la perfide
amie vient demander on ne sait quoi à Walewski:
elle reconnaît l'instrument, lit les inscriptions,
éclate de rire, apprend tout à l'amant consterné,
arrive aux preuves, et, malgré la conviction,
la bouderie n'a duré que trois jours, tant la vanité
tient le pauvre sot.»



Et Mme Hamelin, à qui j'emprunte cette anecdote,
ajoute:

«Il est parti pour Rouen avec toutes les comédiennes
du théâtre, leur a donné un festin pour
les adieux. Il ne lui manquait que de porter la guitare
sur le dos. O pauvre sang de Napoléon [235]!


Cela donne à penser qu'on ne s'ennuya pas à
Rouen. Le 1er juin, Rachel écrivait à Mme de Girardin:


«Madame,

«Vous m'avez dit de vous rendre compte de
mes pérégrinations lointaines, et je vous obéis,
dussiez-vous maudire mille fois la mauvaise inspiration
qui vous condamne aujourd'hui à déchiffrer
mon griffonnage. Je suis assez contente de mon
commencement. Le public rouennais qui a la réputation
d'être difficile et la prétention de le paraître,
a bien voulu se montrer indulgent à mon égard;
il m'a applaudie, et il a fait un bien plus grand effort:
il m'a écoutée. Or, vous savez sans doute que les
habitants de cette bonne ville se promènent dans le
parterre pendant la représentation et ne prêtent aux
acteurs qu'une attention dédaigneuse. J'ai joué
Phèdre d'abord, ensuite Marie Stuart, puis Polyeucte.
Cette dernière pièce a surtout excité l'enthousiasme:
tout l'honneur est au grand Corneille,
bien entendu. Couronnes, bouquets, rien n'a manqué
à la fête. Je devais partir aujourd'hui même
pour Marseille, mais j'ai été obligée de résister aux
instances réitérées de la direction, des abonnés,
des collèges, etc.; je joue donc encore demain, et
samedi je serai à Paris pour vingt-quatre heures
seulement. Je ne sais si pendant ce court séjour
j'aurai le temps d'aller vous remercier du charmant
dîner auquel vous avez bien voulu m'inviter; en

tout cas, je compte sur votre bienveillance pour
m'excuser. Vous seriez bien aimable de répondre
à cette lettre à Marseille: une lettre de vous est
trop précieuse pour que je vous en tienne quitte,
et, d'ailleurs, si vous tenez à avoir la corvée de lire
ma mauvaise écriture, il me faut un encouragement.»



Vingt jours après, nouvelle lettre, datée cette
fois de Marseille:


«21 juin 1843.

«Les Marseillais sont charmants. Si leur enthousiasme
pouvait être un peu moins bruyant, je les
aimerais tout à fait. Ils ne détellent pas mes chevaux,
à la vérité, mais ils empêchent ma voiture
d'avancer. Pour revenir chez moi après le spectacle,
je mets environ une heure à faire cent pas. La
dernière fois que j'ai joué, espérant m'esquiver plus
facilement à pied, je priai M. Méry de me donner
le bras. A peine avions-nous franchi le seuil de la
porte, nous fûmes reconnus aussitôt, poussés, pressés,
étouffés par une foule toujours croissante. L'éloquence
de mon chevalier échoua devant l'enthousiasme
de ces bons Marseillais. Nous ne trouvâmes
de salut que dans la boutique d'un chapelier dont
la porte fut bientôt assaillie, et le commissaire de
police vint nous offrir l'appui de son écharpe, escorté
d'une vingtaine de soldats; mais je vous prie de
croire que nous refusâmes dédaigneusement ce
secours, et, confiants dans les sentiments de la

multitude, nous nous présentâmes à elle, lui demandant
de nous livrer passage. Alors ce furent
des applaudissements, des acclamations, un vrai
triomphe; je parvins enfin à rentrer chez moi, très
flattée, mais rendue, moulue, fondue, et promettant
qu'on ne m'y reprendrait plus.

«Jusqu'à présent, c'est Horace qui a eu les
honneurs; la scène muette a été particulièrement
appréciée: franchement je n'attendais pas tant du
public de Marseille. Je suis bien ingrate cependant
de ne pas le porter aux nues, car il me témoigne
son affection de toutes les manières. Le côté positif
ne reste pas en arrière. Les recettes ont atteint
un chiffre jusque-là inconnu, celui de 8.200 francs:
j'en suis toute fière, quand on m'assure que celles
de Talma n'avaient pas dépassé 5.500; il est vrai
que les temps sont changés.

«Je ne finirai pas ma lettre sans vous raconter
un petit trait d'audace qui me fait peur quand j'y
repense de sang-froid. Au milieu d'une des scènes
les plus vives de Bajazet, ne voilà-t-il pas qu'on s'avise
de me jeter une couronne! Moi de ne pas y faire
attention, voulant rester en situation, et le public
de crier: «La couronne! la couronne!» Atalide,
plus au public qu'à son rôle, relève la couronne et
me la présente. Indignée d'une interruption aussi
vandale, digne vraiment d'un public d'Opéra, je
prends avec colère la malencontreuse couronne et
je la jette brusquement de côté pour continuer
Roxane. La fortune aime les audacieux; jamais

preuve plus forte de cet axiome: trois salves d'applaudissements
accueillirent ce premier mouvement
irréfléchi.

«Pardon mille fois de ce long griffonnage; j'espère
qu'il aura pour effet de vous rappeler votre
promesse de m'écrire.

«Agréez, Madame, la nouvelle expression des
sentiments que je vous ai voués [236].»



Comme tous les acteurs à la mode, Rachel ne
pouvait se déplacer sans avoir toutes sortes d'aventures.
Quelque temps après, étant à Nantes en représentation,
elle reçut la visite d'un huissier d'Angers
qui, la plume sur l'oreille et la bosse au dos,
venait lui signifier, par exploit en bonne et due
forme, d'avoir à jouer devant les Angevins. Et cela
parce que Rachel avait, dans la conversation, lâché
une parole en l'air, qu'un sieur Gombette, directeur
du théâtre d'Angers, avait prise pour une promesse.
Quelque neuve que fût cette façon d'être
engagée, Rachel la trouva mauvaise et se révolta.
Mais voilà que derrière le petit bossu d'huissier
paraît Gombette lui-même qui, des menaces, passe
aux larmes. Il pleurait à vous fendre l'âme. Pensez
donc qu'il avait promis aux Angevins que Rachel
jouerait devant eux! Quelle déception et quelle
colère! Jamais il n'oserait reparaître à Angers. Ce
que voyant, Rachel, qui était bonne fille, se laissa

toucher. Le lendemain elle jouait Andromaque
dans la ville du roi René, et elle n'eut pas à s'en
repentir. Elle écrivait à Mme de Girardin:

«J'ai été ravie de la salle, des spectateurs et des
spectatrices dont le goût et la toilette m'ont rappelé
le public de Paris.»

Et comme, au milieu de ces tournées triomphales,
elle n'oubliait pas les intérêts de ses amis, elle ajoutait:

«Si vous étiez assez aimable pour jeter à la poste
quelques lignes à mon adresse, envoyez-les à Lyon,
où je serai dans peu de jours, et dites-moi ce que
devient Cléopâtre.»

Ce que devenait Cléopâtre? On y travaillait lentement,
Delphine étant accaparée par la politique,
ses devoirs de femme du monde et les événements
de la vie parisienne dont s'alimentait son «Courrier»
de la Presse. Cependant Cléopâtre était assez avancée,
en 1846, pour qu'elle songeât à la faire représenter.
La veille du jour où elle devait la lire au
comité du Théâtre-Français, Rachel lui adressait
le petit billet suivant:


«Madame,

«Le temps est sombre, mais il n'y a plus d'orage.
Plus tôt vous lirez Cléopâtre, mieux cela
vaudra; pour ma part, vous savez le désir ardent
que j'ai de jouer bientôt votre magnifique rôle. Je
veux être du comité de lecture jeudi prochain;

quel est le Thésée assez fort pour m'en défendre
l'entrée?»



Impossible de traduire avec plus de vigueur le
sic volo, sic jubeo, mais Rachel n'eut pas besoin de
faire son petit Jupiter: le comité de lecture, qui
attendait impatiemment l'œuvre nouvelle de Mme de
Girardin, reçut Cléopâtre par acclamation et, à
quelques jours de là, Rachel mandait à son illustre
amie:


«Chère Madame,

«Je vous envoie ma loge pour admirer le port
majestueux de votre future Octavie. Voilà ce qui
peut s'appeler être une véritable artiste, car enfin
nous sommes rivales. Elle est plus belle, mais je
me crois meilleure. Tout mon dévouement.»



Octavie, c'était Mlle Rimblot, dont personne ne se
souvient aujourd'hui, mais en ce temps là quelques-uns
l'opposaient tout simplement à Rachel qui, du
reste, n'en était pas jalouse.

Sur ces entrefaites, la jeune tragédienne tomba
malade. Le 11 février 1847, elle écrivait à Mme de
Girardin:


«Avez-vous distribué tous les rôles de notre
Cléopâtre? Je suis dans mon lit depuis mes évolutions
avec le Vieux, mais le désir ardent que j'ai de
dire bientôt vos beaux vers à mon public de la rue
Richelieu me fait espérer un prompt rétablissement.
Cette indisposition fâcheuse pour l'auteur du Vieux

de la Montagne [237] n'est point arrivée trop malencontreusement.
J'avais besoin d'un peu de repos
et de quelques jours de solitude pour achever de
mettre Cléopâtre dans ma mémoire. Je viens d'envoyer
au théâtre faire demander au copiste Lambin
dit Alexandre mon cinquième acte. Dès que je serai
en état de sortir, il faudra nous exiger de suite
la mise en scène de votre ouvrage, et certes avec un
peu de zèle on pourra le jouer vers la fin de mars
ou le 3-5 avril. Voilà ma conviction. J'espère vous
aller répéter mon rôle prochainement. Si vous
vouliez vous charger de mes remerciements à
M. Gautier (sic) pour sa bienveillance à me juger
dans ma dernière création, je suis certaine que l'effet
de ma reconnaissance lui serait bien mieux prouvé:
c'est dans le journal la Presse que j'ai lu ses flatteuses
louanges, je tâcherai d'en être digne en devinant
l'auteur de Cléopâtre,

«Votre toute reconnaissante et dévouée

«RACHEL [238].»



Heureusement que la maladie de Rachel fut de
courte durée. Au mois de mars suivant, elle reparaissait
sur la scène dans le rôle d'Athalie, et tel fut
son succès que Lamartine voulut l'y voir. Elle
écrivait alors à Mme de Girardin:



«Madame,

«Un rendez-vous que j'avais oublié me force de
rester chez moi. Je vous envoie la loge que M. de
Lamartine veut bien me faire l'honneur d'accepter.
Quoique un peu souffrante et très fatiguée par les
représentations suivies d'Athalie, je ferai tout mon
possible pour ne point faire regretter à M. de Lamartine
le temps précieux qu'il nous donnera ce soir.

«Recevez, Madame, l'expression de mes sentiments
dévoués,

«RACHEL [239].»



Lamartine fut si content de sa soirée que, le lendemain,
il se présentait chez Rachel, et, ne l'ayant
pas trouvée, lui laissait cette lettre:


Paris, avril 1847.

«Mademoiselle,

«Nous sommes allés, Mme de Lamartine et moi,
vous exprimer notre admiration toute chaude encore
de la soirée de la veille et vous remercier de cette
occasion de plus que vous avez bien voulu nous
procurer d'applaudir au génie de la poésie, sous la
plus sublime et la plus touchante incarnation.

«Je retourne encore ce matin à votre porte, mais,
dans la crainte de n'être pas reçu, je prends la
liberté de vous y laisser un billet de visite en huit
énormes volumes [240]. C'est la tragédie moderne qui
se présente humblement en mauvaise prose à la

tragédie antique. Elle deviendra drame et poème à
son tour, et, à ce titre, elle vous appartient de
droit, car le drame est l'histoire populaire des nations
et le théâtre est la tribune du cœur.

«Recevez, Mademoiselle, avec bonté ce faible
hommage de l'enthousiasme que vous semez et que
vous recueillez partout et permettez-moi d'y joindre
l'expression de mes respectueux sentiments.

«LAMARTINE [241].»



Le grand poète, en déposant au domicile de
Rachel ce «billet de visite», ne se doutait pas que
la lecture des Girondins allait enfiévrer l'âme de
Rachel et que son enthousiasme se traduirait, en
1848, par le chant de la Marseillaise, sur la scène
du Théâtre-Français. Car elle était «peuple», elle
aussi, et elle prenait plaisir alors à s'entendre appeler
et à signer «la citoyenne Rachel»,—comme
en témoigne ce petit mot écrit par elle, un jour,
chez le portier de l'hôtel de Delphine:


«Mlle Rachel était venue pour s'informer de la
santé de Mme de Girardin et pour lui dire que l'ordre
nous venait d'être donné de jouer une tragédie
de circonstance,—que, Cinna ayant été choisi

pour ma rentrée, mes camarades m'avaient envoyée
auprès de Mme de Girardin pour lui annoncer
que Cléopâtre serait jouée pour la seconde
rentrée de la citoyenne tragédienne.

«RACHEL [242].»



Il s'agissait ici d'une reprise de cette pièce,—Cléopâtre
ayant été représentée pour la première
fois le 13 novembre 1847. Ce jour-là, l'auteur et
l'interprète furent dignes l'un de l'autre. Cléopâtre
n'est ni une tragédie, ni un drame, mais elle participe
à la fois des deux profils du masque dramatique:—tragédie
par la dignité de sa démarche,
par l'éclatante pureté du style, par le fond sobre et
simple sur lequel elle se détache; drame par sa
ressemblance avec l'histoire, par la liberté de son
allure, par ses fins et splendides détails d'intérieur,
de costumes, de vie privée, par le rayon d'Orient
qui la colore et l'éclaire. Quel magnifique tableau
que celui du deuxième acte où Cléopâtre, couchée
sur une estrade au milieu de sa cour de devins et
de mages, attend Antoine, et s'ennuie, en l'attendant,
de l'immense ennui des reines! Et quel effet
produisait, soupirée par Rachel, cette élégie de la
zone torride qui ouvre à l'imagination des espaces
infinis de tristesse:


              Oh! comme l'heure est lente!

Et que cette chaleur sans air est accablante!

Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,

Pas une larme d'eau dans l'implacable azur.



Ce ciel n'a point d'hiver, de printemps ni d'automne,

Rien ne vient altérer sa splendeur monotone.

Toujours ce soleil rouge à l'horizon désert,

Comme un grand œil sanglant sur vous toujours ouvert.

De ce constant éclat l'esprit rêveur s'ennuie,

Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie,

Iras, je donnerais ces perles, ce bandeau...

Ah! la vie en Egypte est un pesant fardeau!

Va, ce riche pays, à tant de droits célèbre,

Est pour moi, jeune reine, un royaume funèbre...

On vante ses palais, ses monuments si beaux,

Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux.

Si l'on marche, l'on sent sous la terre endormie,

Des générations d'innombrables momies.

On dirait un pays de meurtre et de remords:

Le travail des vivants c'est d'embaumer les morts.

Partout dans la chaudière un corps qui se consume;

Partout l'âcre parfum du naphte et du bitume;

Partout l'orgueil humain, follement excité,

Luttant dans sa misère avec l'éternité...

Des peuples disparus qu'importent ces vestiges?

Art monstrueux! je hais tes vains et faux prodiges.

Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi;

Tout jusqu'à ces beautés m'inspire de l'effroi,

Jusqu'à son fleuve illustre, énigme dans sa course,

Dont depuis trois mille ans on cherche en vain la source.

Son bonheur même a l'air d'une calamité,

Car le sombre secret de sa fertilité

N'est pas le don du sol, l'heureux bienfait d'un astre;

Cette fécondité naît encor d'un désastre:

Il faut pour qu'il obtienne un éclat passager

Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager.

Il perdrait tout, sa gloire et sa fortune étrange,

Si ce fleuve, un seul jour, lui refusait sa fange.

Oh! c'est triste pour moi d'avoir devant les yeux

Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux,

Et, regardant monter cette onde sans rivages,

De mettre mon espoir en d'éternels ravages!




C'étaient là de très beaux vers: or, d'un bout

à l'autre de la pièce le style éclate en cette magnificence.
Je ne m'étonne donc pas que Lamartine,
après avoir entendu Cléopâtre, ait écrit à Mme de
Girardin:

«Jamais aucune femme n'avait eu ce triomphe
tout viril depuis Vittoria Colonna, à qui vous ressemblez
de traits, de génie et, je crois, aussi d'héroïsme [243].»

Hélas! Rachel, après avoir partagé les ovations
faites à l'auteur de Cléopâtre, se vit obligée de suspendre
les représentations de cet ouvrage. Depuis
quelque temps elle commençait à sentir les premières
atteintes du mal qui devait l'emporter; elle
éprouvait, par moments, une lassitude du corps et
de l'âme, un dégoût de tout, qui se traduisait par

des crises de larmes. Et elle écrivait à Mme de Girardin
le 13 décembre 1847:


«Non, je ne suis pas malade; mais, malheureusement
je ne me sens pas toutes les forces que je
voudrais avoir dans ce moment. On ne vous a pas
dit vrai en disant que je ne voulais plus jouer, mais
ce qui n'est que trop vrai c'est que je ne peux plus
jouer ce que je voudrais et que j'aime mieux m'éloigner
complètement de la scène que de paraître
encore dans un autre rôle que celui de Cléopâtre,
et je suis sûre, chère madame de Girardin, que vous
vous ne douterez pas un instant de mes paroles
quand je vous dirai que je ne me sens plus assez
de force pour rendre votre beau rôle comme il doit
être rendu.

«Quant à toutes les petites tracasseries du théâtre,
nous devons, vous et moi (permettez-moi de
m'associer à vous dans cette circonstance), nous
mettre très au-dessus de leur atteinte. N'écrivez
donc point à M. Buloz, et j'espère que bientôt nous
pourrons prouver par des faits que le beau est toujours
beau, et que le vrai mérite triomphe toujours
de l'envie et des petites intrigues dont elle marche
accompagnée [244].»



Mais les tempéraments, les natures comme Rachel
ont une force de résistance, un ressort inouïs.
Jamais elle n'était plus près de se relever, de rebondir,
que lorsqu'elle était accablée et paraissait anéantie.
Ce n'est pas sans raison qu'elle avait pris pour

armes parlantes un ballon montant dans les nuages,
avec cette devise: la tempête m'élève, une
piqûre m'abat. Nous avons vu que la révolution
de 48 lui rendit ses nerfs d'acier. Il ne fallut rien
moins que les journées de Juin pour la chasser de
Paris. Elle entreprit, à cette époque, une tournée
en Bourgogne et voici la lettre qu'elle adressait de
Dijon à Mme de Girardin, le 12 juillet 1848:


«Chère Madame,

«J'espère que vous ne doutez pas de la part que
j'ai prise aux chagrins de toute sorte par lesquels
vous venez de passer. Pendant que votre noble
et pauvre mari était prisonnier, je n'osais vous
écrire, dans la crainte que ma lettre ne fût décachetée
à la poste peu discrète de Paris; mais j'avais
de vos nouvelles par ma sœur Sarah et par
quelques-uns de nos amis dévoués. Aujourd'hui
que M. de Girardin vous est rendu, je veux vous
assurer combien j'en suis heureuse, et je vous prie,
Madame, en voulant bien me rappeler à son souvenir,
de lui dire que, s'il a fait des ingrats dans la
grande cité, la France entière, que je parcours en
ce moment, sait lui rendre justice, et qu'il y a encore
de bien nobles cœurs qui battent comme le sien
pour la digne, grande et sainte cause. Que Dieu le
garde: le chaos a besoin de plus d'une étoile [245]!»






III



Un an après, Rachel abandonnait la Comédie-Française,
à la suite de ses démêlés avec le ministre
de l'Intérieur, dont relevait ce théâtre, et elle
expliquait sa détermination dans la lettre suivante,
qu'elle adressait à son amie:


«Paris, le 14 octobre 1849.

«Madame,

«Avant de quitter la Comédie-Française, j'aurais
voulu passer en revue tous les rôles de mon répertoire.
J'aurais été heureuse d'acquitter ainsi ma
dette de reconnaissance envers les auteurs à qui
j'ai dû mes succès. Le temps m'a manqué pour
exécuter mon projet. Forcée de faire un choix, j'avais
demandé, entre autres reprises, celle de Cléopâtre.
L'indisposition de M. Beauvallet ne m'a pas
permis de jouer la pièce. Vous le voyez, Madame,
dans cette circonstance encore j'ai été malheureuse
et non pas ingrate. Je tiens à ce que vous le sachiez,
afin que nulle interprétation fâcheuse ne
vienne tenter de m'enlever une part de cette bienveillance
que vous m'avez toujours témoignée et
dont je suis fière. Que ne puis-je aussi facilement
prévenir toutes les suppositions malveillantes
auxquelles le bruit de ma démission donne lieu!

Que ne m'est-il permis surtout de parler au public
comme je vous parle et de le faire juge de ma conduite!
Je me sentirais forte alors, car ce public,
qui m'a prise par la main à mon début, qui m'a
faite ce que je suis, ce public à qui je dois tout, se
convaincrait que je n'ai pas cessé de mériter ses
encouragements, son estime, et il me couvrirait
encore de sa toute-puissante protection dès que
devant lui j'aurais fait justice des calomnies dont
je suis l'objet.

«On a dit d'abord que l'envoi de ma démission
était le résultat d'un caprice, puisque cette démission
n'avait pour objet que d'arracher à la Comédie-Française
des concessions d'argent. En d'autres
termes, on m'a accusée de demander à mes camarades
la bourse ou la vie. Un mot tout de suite sur
cette honteuse supposition, afin qu'il n'en reste
rien. J'ai répondu à des propositions extrêmement
brillantes, qui m'ont été faites par certains aspirants
à la direction du Théâtre-Français, que, loin
de demander une augmentation de traitement,
j'irais jusqu'à faire des sacrifices, si, dans cette
nouvelle organisation, les rênes de l'administration
étaient confiées à des mains intelligentes et
habiles. Est-ce là exploiter ma position? Je le demande.
Et qui pourrait révoquer en doute la sincérité
de mes paroles en cette occasion, lorsque,
après la révolution de Février, le lendemain même
de l'installation d'un directeur [246] que l'unanimité

de nos suffrages avait désigné au choix du ministre,
j'ai offert de donner l'exemple du désintéressement
et d'abandonner, s'il en était besoin, pour
assurer le service des pensions, dix mille francs sur
mes appointements et mon congé tout entier de
1849? C'est que mes intérêts sont intimement liés
à ceux de la Comédie et que sa prospérité m'importe
autant que mes propres succès.

«Voilà pourquoi, dès que le choix du ministre
se fut arrêté sur l'homme qui avait à juste titre
toutes nos sympathies, je me fis un devoir, un
bonheur, de contribuer autant qu'il était en moi
au succès de la nouvelle administration. Les circonstances
étaient difficiles, les salles de spectacle
désertes; il fallait des efforts surhumains pour
arracher le public aux préoccupations politiques;
je jouai trois fois, quatre fois par semaine... Je
chantai pour la Comédie. Oui, Madame, vous vous
en souvenez? Après Camille, après Hermione,
après Phèdre, je chantai, et le public, témoin de
mes efforts, ne se méprit pas sur mes intentions. Il
m'en tint compte. Les applaudissements me donnèrent
la force qui m'eût manqué sans eux. Je
partis pour mon congé, heureuse des résultats
obtenus, puisque la Comédie avait pu faire face à
toutes ses dépenses, fière des témoignages de reconnaissance
que me donnèrent mes camarades.

«J'étais loin de prévoir alors, au mois de juin,
que le zèle dont je venais de faire preuve serait
trouvé étrange, excessif, trois mois plus tard, et

qu'on s'en ferait une arme contre moi. C'est cependant
ce qui arriva. Dès la fin de ce mois, le ministre
de l'Intérieur [247] crut devoir adresser au commissaire
du gouvernement des observations d'une
nature telle que celui-ci le pria d'accepter sa démission.
De ces observations, il ressortait que les
intérêts de la Comédie étaient sacrifiés aux miens,
et que j'exerçais au Théâtre-Français une influence
funeste.

«Je défie qui que ce soit de citer une preuve, un
fait, quelque minime qu'il soit, à l'appui de la première
allégation. Quant à la seconde, je n'y réponds
pas, autant par considération pour l'homme
que nous avions l'honneur d'avoir à notre tête
que par respect pour moi-même.

«Ainsi mon dévouement aux intérêts de la Comédie
était devenu une cause de disgrâce pour celui
qui la dirigeait. J'aurais pu me contenter de le déplorer
en silence, si sa révocation subite [248] n'était
venue me révéler toute l'étendue du mal que lui
avait fait mon zèle. En présence d'un fait aussi
grave et dont j'étais involontairement cause, je ne
crus pas pouvoir rester plus longtemps au Théâtre-Français.

«Voilà le motif de ma démission.

«Est-ce le résultat d'un caprice? Prononcez.
Cependant un nouveau ministre [249] arrivait au

pouvoir. Je m'empressai de lui soumettre la cause
de ma détermination, m'en reposant avec confiance
sur ses lumières et son intégrité bien connue du
soin de rendre justice à qui de droit et de donner
à la Comédie-Française une institution définitive.

«Les circonstances n'ont pas permis encore
sans doute de faire cesser le provisoire qui nous
régit. La Comédie reste placée sous le régime social,
et aucune solution n'a eu lieu.

«On a souvent calomnié les sociétaires du Théâtre-Français
en leur supposant le désir de se
gouverner eux-mêmes. Non, depuis longtemps les
inconvénients et les vices d'un pareil mode d'administration
leur sont connus. Chacun sait qu'il n'est
plus possible. Comme mes camarades, je n'ai pas
cessé de souhaiter ardemment une organisation
qui, en concentrant le pouvoir dans les mains
d'un directeur, donnât à l'administration l'unité
de vue qui lui manque et garantît à chaque comédien
la liberté d'esprit, le repos dont il a si grand
besoin dans l'exercice de son art.

«Cette nouvelle organisation, si impatiemment
désirée, m'eût peut-être affranchie de toute crainte
pour le présent et donné confiance dans l'avenir:
je l'ai attendue un an. Me voici arrivée au terme
fixé par ma démission même. Je me retire. Ce
n'est pas sans une profonde douleur, Madame, que
je quitte cette scène qui me rappelle tant d'heureux
souvenirs. On a dit que je m'empresserais
d'aller chercher des succès loin de France. On s'est

trompé, Madame. Où donc trouverais-je un public
comme celui que je quitte? Non, je ne suis pas
ingrate envers lui, croyez-le bien. Non, le souvenir
de son indulgence pour moi, de sa bienveillance,
de sa bonté ne s'effacera pas si facilement
et si vite de ma mémoire. Non, je lui prouverai,
en restant à Paris, en attendant encore, tout le
prix que j'attache à son suffrage, toute la peine
que j'aurais à me séparer de lui.

«Permettez-moi, Madame, de résumer en deux
mots cette lettre beaucoup trop longue. Ma démission
a été le résultat d'un sentiment honorable. Je
n'ai voulu ni ne veux d'augmentation de traitement.
Je n'ai souhaité et ne souhaite encore qu'une
seule chose, la prospérité de la Comédie-Française.
Je ne la crois possible que sous le régime d'une
direction omnipotente.

«Maintenant, je n'ajouterai plus qu'un mot:
j'ai besoin d'applaudissements pour vivre, j'ai
donné hier ma dernière représentation de la rue
Richelieu. Je compte certainement faire quelques
bonnes créations sur le charmant petit théâtre que
vous vous proposez de faire bâtir dans votre jardin [250].
Vous m'avez fait entrevoir ce dédommagement
à ma retraite de la Comédie-Française. Je
saisirai chaque occasion pour vous rappeler le désir
bien vif que j'aurais de jouer chez vous. Mille

pardons, Madame, et mille reconnaissances de
m'avoir lue jusqu'au bout.»



On ne m'ôtera pas de l'idée que ce long mémoire,
j'allais dire ce mémorandum, était destiné,
dans la pensée de Rachel, à passer par-dessus la
tête de Mme de Girardin, et qu'un homme de loi,—Crémieux,
par exemple,—y avait collaboré [251].

En d'autres termes, je suis convaincu que cette
lettre digne d'un diplomate était faite pour la publicité—et
ma surprise a été grande de ne pas
la trouver dans les colonnes de la Presse. Après
cela, qui sait? peut-être que Rachel, une fois sa
lettre partie, en eut quelque regret; peut-être que
Mme de Girardin fut d'avis de la passer sous silence
afin de donner à Rachel le temps de réfléchir et
de se reprendre. Ce qu'il y a de sûr, c'est que
«Cléopâtre» retira, quelques jours après, sa démission,
dans les circonstances que je vais dire.

Le 29 octobre 1849, elle écrivait à Mme de Girardin:


«Madame, vous qui m'avez vue verser un torrent
de larmes au récit des petites misères de nos
coulisses, vous comprendrez ma fuite de la capitale,
si vous n'en approuvez pas la résolution. Depuis
quatre jours, la fièvre me gagnait, et Paris allait
me rendre folle, lorsque je me déterminai à aller
abriter mon imagination déjà quelque peu en délire
à la campagne verte encore et dorée parfois d'un
soleil tiède. Me voilà donc partie et installée dans
une modeste petite chambre d'auberge. Mais, loin
d'éloigner de mon cœur et de ma tête ces colonnes
plus ou moins antiques, ces portiques plus chinois
que romains si salement reproduits sur la triste
toile de nos coulisses, j'y pense sans cesse et
je demande en vain à mes chanteurs d'Ionie de
calmer l'impatience que j'ai de rentrer brillante

et riche des amours d'Antoine et de Xipharès.

«Mais, ô bonheur! une étoile me parle. Elle
m'annonce un directeur dirigeant seul et sans partage
la vieille, trop vieille Comédie-Française. Le
directeur serait M. Merle, connu pour ses vertus
et son esprit. Dans un temps de fraternité, ne serait-il
pas bien de le nommer? M. Merle est digne
en tous points de cet insigne honneur. Avec lui,
je rentrerais au théâtre d'autant plus volontiers
que je me débats en vain comme un pauvre exilé,
et que, tout bien vu, tout parfaitement considéré,
je ne puis vivre plus longtemps sans ce public qui
m'enivrait et pour lequel je donnerais volontiers
ma vie, si, en l'abandonnant, il m'applaudissait
une fois de plus.

«Madame, vous avez été si bonne, si bienveillante
pour moi, plus encore dans ces derniers jours,
que j'ose vous demander votre bonne grâce, votre
crédit d'une heure. Parlez pour M. Merle, faites qu'il
soit notre directeur. Je travaille en ce moment
pour lui fournir un hiver brillant et fructueux. Je
repasse mon répertoire et j'apprends Marion Delorme,
Desdemona (de Vigny) et Mademoiselle de
Belle-Isle. Ma sœur, qui a l'honneur de vous porter
cette lettre, attendra un petit mot de réponse,
si vous en aviez une à faire à ma demande.

«Agréez, Madame, l'assurance de ma gratitude
et de mon entier dévouement [252].»





Nous n'avons pas la réponse de Mme de Girardin,
mais c'est tout comme. Elle ne put qu'applaudir
à la résolution prise par Rachel,—sans
la subordonner au choix de Merle, qui ne fut
pas nommé directeur de la Comédie. Quels que
fussent «ses vertus et son esprit», Merle avait
le tort d'être associé à cette pauvre et grande Dorval.
Le ministre trouva probablement qu'il avait
assez de diriger les affaires embrouillées de sa
femme in partibus; en tout cas, il lui préféra un
homme qui était pour le moins aussi compétent
que lui en matière de théâtre: Arsène Houssaye.
Et, loin d'avoir à s'en plaindre, Rachel n'eut qu'à
se louer de cette nomination [253], Arsène Houssaye
ayant toujours été pour elle plein d'une déférence
amoureuse.

Après avoir fait sa rentrée dans Cléopâtre,
Rachel parut au mois de mai 1850 dans le rôle
de la Tisbé d'Angelo. Elle écrivait, à ce propos, à
Mme de Girardin:


«Chère Madame,

«Je vous offre lundi: mardi, j'espère me montrer,
non sous les traits, mais bien sous les costumes
de Cléopâtre; mercredi et jeudi, grandes répétition
d'Angelo; il n'y a plus à choisir, car vendredi

sera la veille de mon grand début dans le très haut
drame.

«Vous m'avez qualifiée de page, donc je me jette
à vos pieds [254]...»



Cette lettre est marquée de son chiffre R, entouré
de sa fièvre devise: Tout ou Rien.

Le succès de Rachel dans la pièce de Victor
Hugo, où elle tenait le rôle créé par Mlle Mars, lui
suggéra l'idée de jouer le plus souvent, désormais,
dans «le haut drame» en prose, ces sortes d'ouvrages
n'exigeant pas la même somme d'efforts
continus que les tragédies de Corneille et de Racine.
Elle était, à ce moment, très fatiguée et sentait le
besoin de ménager ses forces. Mais elle voulait avant
tout jouer des rôles écrits pour elle. C'est alors
qu'elle incita Mme de Girardin à écrire la comédie
qui a pour titre Lady Tartuffe.

Représentée pour la première fois, au Théâtre-Français,
le 10 février 1853, cette comédie alla aux
nues, grâce à Rachel et aussi à ses camarades, qui
tous se montrèrent dignes d'elle. Rachel jouait le
rôle de Virginie de Blossac; Mme Allan, celui de
la comtesse de Clairmont; Emilie Dubois, celui de
Jeanne; Samson faisait le maréchal d'Estigny;
Régnier, le baron de Tourbières; Maubant, le jardinier
Léonard... A la vérité, quelques critiques,
et non des moindres, reprochèrent à Mme de Girardin
d'avoir fait un monstre de Lady Tartuffe.

Comment, disaient-ils, une femme si prude, si fausse
et si perfide est-elle capable d'aimer? A quoi Mme de
Girardin répondait: «C'est un bouquet que j'ai fait
des noirceurs de cinq ou six femmes de ma connaissance!»
Et ce bouquet s'épanouissait à merveille
dans le jeu de Rachel,—qui, pour plaire à son
amie, ne signait plus que «Lady Rachel» ou «Lady
Tartuffe». Elle fit plus; comme, en 1853, elle
devait aller passer l'été en Angleterre, elle emporta
la comédie de Mme de Girardin dans ses
bagages et la joua à Londres avec le même succès
qu'à Paris. Le 16 juin 1853, elle écrivait à l'auteur:


«Je veux vous annoncer avant tout le monde les
grands succès de Lady Tartuffe à Londres. Hier
était la première représentation. Bien avant l'heure
du spectacle, une queue formidable se formait autour
du petit théâtre Saint-James, chose qui n'arrive
jamais en Angleterre. Puis enfin le renvoi des
musiciens pour augmenter le nombre des stalles,
qui, malgré le prix de vingt-cinq francs, étaient
demandées avec rage... La soirée a été des plus
brillantes, des plus chaudes: je me croyais sur un
théâtre à Paris, devant un public payant. Les
Anglais ont saisi les plus petites nuances du caractère
de Mme de Blossac, et Régnier les a fait rire
aux éclats! Songez que ce sont des Anglais qui
ont ri! Voilà dix ans que je viens à Londres, je
n'ai jamais assisté à pareil phénomène. Je suis heureuse
de vous apprendre cela, et deux fois heureuse
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s'il vous a plu d'apprendre votre nouveau
triomphe par votre bien dévouée.

«RACHEL.

«Mes tendresses à M. de Girardin [255].»





Lettre de Rachel



Le bruit fait autour des représentations de Rachel
à Londres fut tel qu'il arriva jusqu'aux oreilles de
Victor Hugo qui habitait alors à Marine-Terrace,
dans l'île de Jersey. Nous avons vu ce qu'il écrivait
à Mme de Girardin à propos des représentations à
Londres de Lady Tartuffe. Elle lui avait fait espérer
la visite de Rachel. Il lui répondit qu'il ne l'attendait
pas, pour cette excellente raison que, lorsqu'il
était à Bruxelles, elle n'avait que la place à
traverser pour trouver sa porte et qu'elle s'en était
bien gardée. «Exilé, pestiféré!» disait-il [256].

En effet, Rachel n'alla pas voir l'auteur d'Angelo.
Peut-être n'est-ce pas l'envie qui lui manqua. Elle
admirait grandement le génie de Victor Hugo;
mais, avant ce voyage de Londres, l'Empereur lui
avait accordé un congé d'hiver pour lui permettre
d'aller jouer six mois en Russie,—ce qui lui valait
la jolie somme de 400.000 francs:—pouvait-elle
décemment, après cela, faire visite à l'auteur de
Napoléon le Petit [257]? Victor Hugo lui-même
aurait été d'un avis contraire:—«Exilé, pestiféré!»


Quelques mois après, le 18 novembre 1853, elle
écrivait à Ponsard:

«... Je ne veux pas me plaindre: la Russie me
paye assez bien, si bien que je compte fort et sérieusement
quitter le Théâtre-Français le 1er décembre
1854. Tu sais que telles étaient depuis longtemps
mes idées, j'ai donc envoyé ma démission à la
Comédie! Le 1er juin, je serai à Paris pour jouer
pendant six mois. J'aurai fait exactement ce que
le décret de Moscou exige avant qu'un sociétaire
puisse quitter la scène française, et aussi pour ne
pas laisser à mes camarades ma petite maison
de la rue Trudon, qu'ils ont en ce moment
comme garantie de mon retour; puis je quitterai
la rue Richelieu. J'y regretterai mon public, mais
vraiment pas la composition de la grande boutique
dégénérée [258].»

Ce dernier mot n'était pas très flatteur pour les
camarades, mais, comme tous les acteurs hors rang,
Rachel ne voyait qu'elle:—«Moi seule, et c'est
assez!...»

Elle partit donc pour la Russie au mois de décembre
1854, après avoir embrassé longuement Mme de
Girardin qui lui dit: «Je ne sais pas si nous nous
reverrons!»

Elles ne devaient pas se revoir, en effet. Depuis
quelque temps Delphine se sentait touchée, mais
s'efforçait de n'en rien laisser paraître. La dernière
fois que Lamartine la vit,—c'était le 28 juin 1855,—il

la trouva «étendue à demi sur un canapé placé
en plein air, sur le seuil de la porte-fenêtre, entre
la chambre basse et la petite cour, afin que la
fraîcheur de l'atmosphère et le bruit de l'eau [259]
l'aidassent à respirer plus largement l'air qui manquait
à sa poitrine». Il la trouva «peu changée;
elle avait maigri pendant son séjour à Saint-Germain,
mais une coloration plus vive de ses joues,
un éclat plus vif de ses yeux, un repos plus visible
de ses traits, un timbre plus naturel de sa voix le
remplissaient de l'illusion d'une convalescence...».

Le lendemain elle n'était plus. La nouvelle de sa
mort causa une véritable stupeur. Il parut à tout le
monde qu'une grande et belle lumière venait de
s'éteindre.

Delphine fut portée en terre au milieu des témoignages
d'admiration et de regrets unanimes. Tout
Paris suivit son convoi, il ne manquait que Rachel,
absente. Mais dès qu'elle apprit la fatale nouvelle
elle écrivit à Lamartine, sachant quel lien d'amitié
les unissait l'un à l'autre: «Vous qui l'avez aimée,
plaignez-moi [260]!»—Et son premier geste, en
rentrant à Paris, fut d'aller déposer sur sa tombe,
au pied de la petite croix que Delphine avait désirée
pour tout monument, une couronne de roses et
d'immortelles où tous les passants purent lire:
«Rachel à Cléopâtre.»


C'était un hommage rendu tout à la fois au talent
et à la beauté. Il y a mieux: comme si elle avait
voulu montrer par là quelle place Delphine et cette
pièce avaient tenue dans son cœur, deux ans après,
lorsqu'elle ressentit à son tour le premier frisson
de la mort, elle partit pour l'Egypte, elle alla demander
au ciel de Cléopâtre, à la vallée du Nil,
l'air doux et pur dont sa poitrine meurtrie avait si
grand besoin. Mais elle s'aperçut bientôt que cet
air la brûlait comme du feu; elle se rappela, sans
doute, les beaux vers de son amie:


          Oh! comme l'heure est lente!

Et que cette chaleur sans air est accablante!

Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,

Pas une larme d'eau dans l'implacable azur!

Le ciel n'a point d'hiver, de printemps, ni d'automne,




Rien ne vient altérer sa splendeur monotone,

Toujours ce soleil rouge à l'horizon désert,

Comme un grand œil sanglant sur nous toujours ouvert!...




Et elle s'enfuit d'Egypte pour venir mourir en
France.



CHAPITRE VI

DELPHINE ET EUGÈNE SUE


Une visite à Annecy.—La statue de Rodin du Juif errant.
Comment Eugène Sue vint échouer en Savoie.—Une lettre
de Lamartine sur les Mystères de Paris.—Sue-le-fat.—Socialiste
à la Proudhon.—Un mot de la princesse de
Solms.—La Fronde en 1851.—Lettre d'Eugène Sue à la
cousine de Louis-Napoléon.—Elle l'attire à Aix-Les-Bains.—Les
Barattes à Annecy.—Eugène Sue s'y installe.—Sa
popularité dans le pays.—Eugène Sue et Mme de Girardin.—Leurs
relations dataient du journal la Mode.—Lettres
inédites d'Eugène Sue à Delphine.—Le pays des
Aigles.—L'apostasie de M. Dain.—Eugène Sue admirateur
de Lamartine.—Ses travaux d'exil.—Un arrêté du
ministre de la Police lui interdit l'entrée de la France.—Lettre
inédite à ce sujet.—Et s'il n'en reste qu'un!...—Mort
d'Eugène Sue.—Ses funérailles.—Le chalet des
Barattes.

Si, dans les choses humaines, le hasard, suivant
le mot de Royer-Collard, joue souvent le rôle de
ministre de la Providence, il faut reconnaître que
parfois aussi il joue celui d'agent du diable.

C'est la réflexion que je me faisais naguère en
parcourant les vieilles rues à arcades de la ville
d'Annecy. J'y étais venu attiré par le souvenir politique

et religieux de saint François de Sales et de
sainte Françoise de Chantal; or, pendant que je
les cherchais autour de la cathédrale et du couvent
de la Visitation qui, malheureusement, ne sont pas
de l'époque, voilà que tout à coup, au bout de
la rue du Pâquier, je me heurte à la figure en
pierre de Rodin! Le Juif errant statufié au cœur
de la cité où fut écrite l'Introduction à la vie dévote!
C'est sans doute l'anticléricalisme qui inventa cette
œuvre de mauvais goût.

Eugène Sue n'était pas de la Savoie. C'était un
Parisien de naissance et d'éducation, et si on lui
avait dit, vers 1840, alors qu'il faisait la fête sur
le boulevard avec les dandys de la jeunesse dorée,
qu'il finirait ses jours au bord du lac d'Annecy, il
aurait certainement trouvé la plaisanterie mauvaise.
Il était alors très fier d'être le filleul du prince Eugène
de Beauharnais et de l'impératrice Joséphine,
et rien ne faisait prévoir que, dix ans plus tard, il
serait l'adversaire acharné du fils de la reine Hortense.
Qui donc lui avait fait faire cette volte-face?
Cette chose essentiellement parisienne qu'on appelle
le succès de presse et de librairie. Jamais romancier,
pas même Zola, n'en obtint un comparable
à celui des Mystères de Paris. Zola était lu principalement
dans le peuple et la petite bourgeoisie.
Eugène Sue recrutait ses lecteurs dans toutes les
classes de la société, voire les plus hautes [261]. J'ouvre

la correspondance de Lamartine et j'y trouve cette
lettre adressée au marquis de la Grange:

«... Je n'ai pas vu M. Sue... Son livre fait
fureur ici tous les soirs. Mes belles nièces en lisent
ce qu'on leur permet et ne rêvent que lui. Qu'est-ce
qu'un philosophe, un politique, un poète auprès
du Richardson populaire qui fait vivre et aimer
tout cela en drame [262]?»

Le succès du Juif errant fut peut-être encore
plus grand que celui des Mystères de Paris, mais il
eut aussi un autre caractère et d'autres conséquences.
Un jour, en se regardant dans la glace, Eugène
Sue se trouva la figure d'un socialiste à la Proudhon.
A partir de ce moment, Sue-le-fat, comme l'appelait
Nestor Roqueplan ou Roger de Beauvoir, ses
camarades de noce du Café de Paris, Sue-le-fat
changea son fusil d'épaule. Il devint un ardent démocrate
et ne fut satisfait que lorsqu'il se fut assis,
en 1848, sur le haut de la montagne révolutionnaire.
N'est-ce pas lui qui, le 28 février de cette année,
demandait au gouvernement provisoire, dans une
lettre datée de sa propriété de Bordes (Loiret), de
faire des crèches, des salles d'asile et des maisons
de retraite pour les travailleurs invalides [263]?

Cela ne l'empêchait pas, remarquez bien, de
mener la vie à grandes guides. Il était toujours le
commensal du docteur Véron; on était sûr de le
rencontrer partout où l'on s'amusait, mais enfin il

était démocrate, et de ses opinions nouvelles il
n'aurait pas fait bon se moquer devant lui: c'était
sincère!

—Cela ne vous mènera pas loin, lui dit un jour
en riant la princesse de Solms.

—Plus loin que vous ne pensez, répondit Eugène
Sue d'un air piqué.

Il ne savait pas dire si vrai. Deux ans après il
prenait le chemin de l'exil, sur le conseil du comte
d'Orsay, et c'est la princesse qui l'attirait en Savoie.
La Fronde n'en fit jamais d'autres. Ce filleul de
l'impératrice Joséphine ne pouvait mieux s'allier,
dans sa haine des décembriseurs, qu'avec la cousine
du prince Louis-Napoléon:

Il lui écrivait à cette époque:

«Je vous aime, en effet, Marie, non parce que,
par la jeunesse, par la beauté, par l'entraînement
passionné du cœur, enfin par votre rare esprit, vos
invraisemblables talents, vous êtes la femme la
plus complète que j'aie connue, mais parce que, dès
le premier jour, nous avons pris l'habitude d'une
telle franchise, d'un tel dédain du convenu, du
faux, du simulé, que nous sommes entrés de prime
abord dans une vie de confiance absolue que les
meilleurs amis n'ont, je crois, jamais eue et n'auront
jamais l'un pour l'autre. Est-ce un mal? Est-ce
un bien? Je crois que c'est un bien, en cela que
nous sommes un peu comme ces amants qui n'ont
qu'à gagner à se déshabiller jusqu'à la chemise
inclusivement aux regards l'un de l'autre.»


Le voilà donc parti pour Aix-les-Bains. La saison
étant finie, cette ville d'eaux manquait de gaieté.
Pour l'habituer à son nouveau régime, la princesse
de Solms lui donna un bâton de perroquet. Je veux
dire qu'elle l'hébergea chez elle. Elle lui donna une
jolie petite chambre où il fit porter un fauteuil d'une
forme particulière, appropriée à ses habitudes de
travail, que lui avait offert sa sœur. Et quand il fut
acclimaté, il chercha dans la région un endroit pittoresque
où il fût à proximité des deux résidences
de la princesse; car, si elle passait l'été à Aix, elle
passait l'hiver à Genève. Justement Annecy était
entre les deux. Il trouva au-dessus de la ville une
petite habitation nommée les Barattes, qu'il loua
pour la somme de 400 francs par an. La situation
était admirable: d'un côté la vue s'étendait sur le
lac et sur la ville; de l'autre sur les montagnes. Il
n'y avait ni fleur ni bosquets; mais autour de la
maison de bois, exposés au soleil, un peu de gazon
inculte et quelques arbres poussant en liberté. L'intérieur
était aussi simple que le dehors. On pénétrait
de suite dans une salle assez grande, garnie
d'étagères portant des livres: c'était le cabinet de
travail. A côté, une salle à manger si petite qu'on
n'y pouvait pas tenir plus de quatre à table. En
haut, il y avait trois chambres plus que modestes,
dont celle de Marie, quand elle s'attardait aux Barrattes;
mais elle y venait le moins possible pour ne
pas le déranger dans son travail. Car il travaillait
comme un mercenaire, huit et dix heures par jour.

Il se levait, hiver comme été, à six heures du matin,
passait une robe de chambre, prenait une tasse de
café pour achever de se réveiller et se mettait à
écrire. Vers dix heures il déjeunait avec du thé et
continuait sa besogne jusqu'au milieu de l'après-midi.
Alors, armé d'un long bâton ferré, et muni d'une
gourde pleine de kirsch, il allait dans la montagne
presque toujours seul. Il n'aimait pas à marcher en
plaine, il avait besoin de grimper. «N'avait-il pas été
allaité par une chèvre?» disait Mme de Solms, à qui
j'emprunte ces détails. De peur d'accident il avait
une espèce de corne, qui rendait un son aïgu pouvant
s'entendre de très loin; à ce signal qu'ils connaissaient,
tous les pâtres seraient accourus, car tous
l'adoraient comme un bienfaiteur. Il n'avait d'ailleurs
que des amis dans la contrée. C'est au point
que les ouvriers horlogers de Genève lui offrirent
un jour un superbe chronomètre. Quand il rentrait
de promenade, il mettait sa correspondance à jour
et ce n'était pas une petite affaire. En dehors des
proscrits de Décembre qui s'étaient dispersés un
peu partout et qu'il soutenait généreusement de
ses deniers, il avait laissé à Paris un cœur de femme
qui lui avait toujours été dévoué et qui plus que tout
autre regrettait son absence. C'était Mme de Girardin.
Ils se connaissaient de vieille date. Il avait
collaboré avec elle à la Mode (1830), quand elle
n'était encore que Delphine Gay, et depuis son mariage
il n'avait cessé de fréquenter son salon. Le
coup d'Etat en les séparant les unit davantage encore.


Il écrivait d'Annecy à Mme de Girardin, le 3 juin
1852:


«Je ne ferai ni mines ni phrases pour excuser
non pas mon oubli mais ma paresse, je vous avouerai
donc naïvement, humblement que, partageant
tout mon temps entre des promenades merveilleuses
dans ce pays véritablement enchanté et un travail
acharné, j'ai beaucoup songé à vous écrire;
certain d'ailleurs que, si méchante opinion que
vous ayez de moi, vous ne me croirez jamais insoucieux
ou oublieux. J'ai eu dernièrement indirectement
de vos nouvelles et j'ai appris avec grand plaisir
et que vous vous portiez bien et que vous commenciez
à prendre le dessus d'un chagrin dont j'ai compris
toutes les nuances [264], car je sais combien
vous aimiez votre pauvre mère. La nouvelle de ce
triste événement, lorsque je l'ai apprise ici, m'a profondément
attristé. Cela me reportait à bien des
années déjà, plus de vingt ans! et les souvenirs de
votre pauvre sœur [265] et tant d'autres qui ne sont
plus. Je ne suis point déjà fort gai dans ce pays,
car, sauf le temps où je travaille et mes promenades,
j'ai souvent des moments de défaillance et de tristesse
amère—je ne croyais pas l'exil si pénible et
les ressentiments de ce qui se passe en France si
vifs et si profonds. Enfin ma vie se passe. Je vis dans
une solitude absolue à une lieue d'Annecy sur les
bords du lac dans une maisonnette assez bien exposée,

et, ce qui me plaît surtout, complètement isolée!
Vue d'ici, de ce pays fort libre après tout, la France
me fait l'effet environ de la Turquie ou de la Russie.
Et je ne suis point fier du tout d'être Français,
croyez-le bien, et je nie effrontément le fait, lorsque,
dans la montagne, les bonnes gens qui vivent au
milieu des neiges me demandent ma nationalité.

«Et vous? que faites-vous dans le beau pays
des Aigles?

«Quel bon prince que le vôtre! de ne pas faire
habiller ses sujets en aigles, aiglons, aiglonnes,
avec des plumes et des becs postiches... vous en
viendrez là, vous verrez.

«Travaillez-vous? colèrez-vous? ou résignez-vous?
Que devient d'Orsay? si vous le voyez, un
bon souvenir de ma part. Et Lamartine? l'on me
dit qu'il continue d'être parfaitement digne, et à la
hauteur de lui-même [266]. Nous n'avons heureusement
à déplorer que l'apostasie de ce Dain [267]; il

est du moins bon de voir par cette indignité, que ce
ne sont pas les occasions qui ont manqué aux démocrates
pour se vendre s'ils l'avaient voulu. Adieu,
bien affectueusement adieu! si vous voulez me donner
une grande leçon, un grand et salutaire exemple
dont je profiterai, mettez autant de célérité à
me répondre que j'ai mis de longueur à vous écrire
(ce n'est pas très français mais enfin.)—A propos
de pas très français, quel discours que celui
d'Alfred de Musset à l'Académie! J'en ai été profondément
affligé pour lui.—Adieu encore.
Croyez à mon sincère attachement.

«EUGÈNE SUE. [268]»



On voit que, malgré son peu de fierté d'être
Français, Eugène Sue s'intéressait tout de même
à ce qui se passait en France.

L'année suivante, il écrivait à Mme de Girardin:


«Avec quel bonheur j'ai reçu, lu, relu, et admiré
votre Lady (Tartuffe): Ç'a été pour moi une
bonne fortune de toutes sortes de bonnes fortunes,
un bon souvenir de vous, l'une des lectures les
plus attachantes que j'aie faites depuis longtemps
et en même temps une excellente étude pour moi,
car c'est une œuvre de maître et elle porte en soi

des enseignements; que vous dirai-je? Enfin, j'ai
été tout fier de m'être rencontré avec vous en un
point, car vous verrez dans la seconde partie de
Fernand Duplessis, une sorte de Tartuffe femelle,
mais qui ne va pas à la cheville de Mme de Blossac,
et la donnée est d'ailleurs toute autre. Vous devez
bien vous réjouir de ce grand et éclatant succès de
théâtre, après ce non moins grand succès de Marguerite [269].
Ces succès ne consolent certes pas de
tout, mais ils occupent l'esprit, et c'est beaucoup. Je
ne sais encore si j'aurai le plaisir de bientôt vous
revoir: 1o je ne sais encore si l'on visera mon passeport
à Turin pour la France;—2o j'ai commis ici
un délit de presse justiciable de la législation française
à propos d'un petit livre écrit par moi, et
vendu au profit de ceux de nos compatriotes dans
l'exil qui sont sans ressources. Ce petit livre: Jeane
et Louis ou les Familles des transportés [270],
retrace les malheurs de deux familles, femmes et
enfants (l'une de paysans, celle de Jeane, l'autre de
bourgeois, celle de Louis), après la proscription du
père et du mari. Ce petit livre a eu, dit-on ici, en
Belgique et en Angleterre, un grand succès de larmes.
Mais le 2 Décembre n'aime guère que l'on attendrisse
de cette façon les gens à son endroit. Aussi
le livre a été saisi à la frontière, où on le faisait
passer en contrebande, et il se pourrait que je
fusse happé à mon arrivée à Paris—à moins qu'il

n'y ait prescription, ce dont j'ignore, et vous devriez
bien demander à Emile s'il peut me renseigner
à ce sujet. Ce livre a été publié à Genève le
5 janvier de cette année.

«Je ne suis pas au bout de mes indiscrétions, la
Presse va bientôt publier la deuxième partie des
Mémoires d'un mari [271], les deux premiers volumes
sont imprimés, combien vous seriez aimable
de faire demander chez Cadot les bonnes feuilles
et de les lire, si vous aviez un moment à perdre,
afin de me dire votre opinion. Vous devez penser
que j'ai été aussi modéré, aussi réservé que possible,
mais enfin quelque mot aurait pu m'échapper,
et dans ce triste temps où nous vivons, c'est chose
grave, et, prévenu par vous, je me ferais envoyer
les bonnes feuilles et je corrigerais pour la Presse.

Excusez donc toutes mes indiscrétions, et soyez
assez charitable pour me donner bientôt de vos
nouvelles. Je crains de perdre la vue, tant elle
se fatigue, vous voyez quelle grosse et horrible
écriture! ayez en-pitié!»



Eugène Sue n'eut pas la peine de faire viser son
passeport à Turin. Le 13 mai 1853, un arrêté du
ministre de la Police lui interdit l'entrée de la
France. Cette mesure lui causa un très vif chagrin,
car il songeait déjà aux moyens de rentrer en
France. Il écrivit à Mme de Girardin:

«... Ma sœur m'a donné de vos nouvelles que
j'attendais bien impatiemment, et elle m'a cependant
 293

attristé en me parlant d'un chagrin que vous
cause la perte d'un ancien ami. Lequel? Voilà ce
dont j'ignore. Ce qui ne m'empêche pas de prendre
part à votre peine, car je sais combien vous êtes
affectionnée à vos vrais amis.—Ma sœur me dit
aussi que vous avez été contente de la fin des
Mémoires. Je n'ai pas besoin de vous assurer que
votre approbation m'a été bien douce—vous jugez
de ma joie en voyant arriver ma sœur, mais, hélas!
cette joie a été de courte durée, je suis au jour du
départ de ceux que j'aime, et mon exil va me
paraître doublement pénible.—A ce propos, un
mot, la seule faveur que je désirerais obtenir par
votre intermédiaire, si vous en trouvez le moyen,
serait de savoir si la mesure qui me frappe est
temporaire ou doit se prolonger indéfiniment.
J'aurais dans ce dernier cas certains arrangements
d'affaires, certaines mesures à prendre; donc si
vous le pouvez, je vous serais très reconnaissant
de me renseigner à ce sujet. Je n'ai pas besoin de
vous dire que je ne consentirais à aucun prix, dût
mon exil durer 20 ans, à faire aucune démarche,
aucune promesse, à prendre aucun engagement,
afin de faire cesser la monstrueuse iniquité dont
je suis victime. Vous avez le cœur trop haut pour
ne pas me comprendre [272].»


C'était déjà le mot fameux de Victor Hugo:

Et s'il n'en reste qu'un!...



Lettre d'Eugène Sue



Mais il ne fut pas celui-là. Quatre ans après—le
3 août 1857—il mourut presque subitement
entre les bras du colonel Charras qui était venu le
visiter. Cette mort inattendue causa une telle émotion
dans le pays que, malgré l'heure assez matinale
fixée pour les obsèques par l'Intendant général
du Genevois, une foule énorme accourue de
tous les villages voisins accompagna la dépouille
mortelle d'Eugène Sue à sa dernière demeure.

Marie de Solms, Ponsard [273] et Charras marchaient
en tête du cortège. On avait interdit les
cloches et les discours. Le hasard ayant voulu que
le cortège funèbre traversât la ville un peu avant
la grand'messe, ce fut au son des cloches de la
cathédrale et des autres églises que le corps du
grand romancier fut conduit au cimetière protestant.
Et s'il n'y eut pas de discours au bord de la
fosse, l'éloge du défunt était sur toutes les lèvres.

Depuis lors, le chalet des Barattes est visité chaque
année par tous les touristes qui ont lu les Mystères
de Paris et le Juif errant.
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I



Je n'ai pas connu Jules Sandeau, mais, en dépit
de son air bonhomme, il ne semble pas qu'il ait été
très bon camarade. Je possède un certain nombre
de lettres de lui où quelques-uns de ses confrères
de l'Académie sont arrangés à la sauce moutarde.
Alfred de Vigny, pour ne citer que celui-là, y est
traité presque aussi durement que dans la correspondance
de Sainte-Beuve avec M. et Mme Juste Olivier.
Pourquoi? Qu'y avait-il eu entre eux? Je ne
sais, mais j'ai idée que l'auteur de Mademoiselle
de la Séglière en voulait à l'auteur de Cinq-Mars
et de Chatterton de l'avoir précédé dans le cœur
de Mme Dorval. Il n'y avait pas de quoi, me dira-t-on;
j'en tombe d'accord, et m'est avis qu'une
fois délivré, sinon guéri, de cette passion qui lui
fut si longtemps une torture, Alfred de Vigny aurait
cédé volontiers à Sandeau son tour de faveur.
Mais quand l'amour se mêle d'être jaloux, il l'est
des morts aussi bien que des vivants, et Sandeau fut
quelque temps très épris de la comédienne qui le
fut de lui davantage encore [274].

Sous le bénéfice de cette observation, il ne m'en
coûte pas de reconnaître que le célèbre romancier

eut malgré tout plus d'amis que d'ennemis et qu'il
fut très dévoué à ceux qu'il aimait.

On n'a pas oublié le beau tapage que firent, en
1862, les Jeudis de Madame Charbonneau, ni le
désaveu que Jules Sandeau infligea publiquement à
M. Armand de Pontmartin, qui avait jugé à propos
de lui dédier la préface de ce livre.


«J'ai cru pouvoir adresser cette préface à M. Sandeau,
disait M. de Pontmartin en guise d'excuse,
non pas, grand Dieu! pour faire peser sur
lui la plus légère parcelle de responsabilités, non
pas pour le compromettre dans mes jugements et
mes portraits, mais plutôt pour dire à cet ami,
dont je m'étais un peu éloigné depuis qu'il est
dans les grandeurs: «Me voilà! je suis toujours
là! La vieille amitié qui m'a fait écrire tant d'articles
sur vos romans, à l'époque où votre célébrité
naissante ne dédaignait pas mon humble appui,
cette vieille amitié n'est pas morte: je vous dédiai,
en 1845, mon premier ouvrage, je vous offre, en
1862, celui-ci, qui sera probablement le dernier;
et la preuve que je n'ai pas voulu vous compromettre,
c'est que j'ai même évité de vous flatter.

«Voilà mon crime; je m'en accuse auprès de
M. Sandeau et du public.»



Ainsi s'exprimait notre pamphlétaire dans la
deuxième édition des Jeudis de Madame Charbonneau.

Par malheur, les faits contredisaient ces belles
paroles sur le point essentiel. Si nous n'avions pas

su que le pseudonyme d'Eutidème cachait le personnage
de Jules Sandeau, le scandale eût certainement
été moindre; mais comme M. Armand de
Pontmartin, pour nous éviter la peine de chercher,
s'était empressé de le démasquer, lui et les
autres, il n'était pas permis à Jules Sandeau d'accepter,
sans se compromettre, la dédicace d'un livre
où ses meilleurs amis étaient tournés en ridicule
et criblés de coups d'épingle.

De ce nombre était Marphise, lisez Mme de
Girardin, à qui Sandeau avait toutes sortes d'obligations
et chez qui précisément il avait introduit
M. de Pontmartin.

On dira peut-être qu'elle était morte depuis sept
ans. Raison de plus, car si l'on doit la vérité aux
morts, on doit aussi, quand il le faut, les défendre,
comme s'ils étaient encore de ce monde.

Les relations de Jules Sandeau avec Mme de Girardin
n'étaient pas très anciennes. Je parle de leurs
relations d'amitié et non de simple politesse. Elles
ne remontaient pas au-delà de 1840.

La première lettre de lui à elle que nous ayons
trouvée dans les papiers de Delphine est du mois
de novembre 1839. Emile de Girardin l'avait prié
d'assister à la lecture de l'Ecole des Journalistes,
dont Sainte-Beuve disait le lendemain:

«Mme Delphine (Gay) de Girardin a lu avant-hier
chez elle une comédie en vers, déjà lue aux
Français, dirigée contre M. Thiers et son mariage.
C'est une revanche. Elle s'est dit: on m'attaque,

où sont les purs? Et, en Romaine, elle a porté la
guerre à Carthage; tout y est, la belle-mère, les
frères, les sœurs; à la fin, M. Thiers, il est vrai,
sort blanc comme neige; et cela s'intitule: l'Ecole
du Journalisme, c'est-à-dire de la calomnie. Le
piquant est qu'elle avait deux cents personnes, et
tous les journalistes, qui faisaient la grimace, mais
n'avaient pas résisté à l'honneur. D'ailleurs, des
gens graves aussi: M. Ballanche y était [275]!»

Jules Sandeau n'y était pas. Il s'était excusé par la
lettre suivante adressée au directeur de la Presse:


«Je regrette bien vivement, Monsieur, de ne
pouvoir assister à la lecture de l'Ecole des Journalistes.
Je vous prie d'en exprimer tout mon désespoir
à Madame de Girardin. Je suis encore retenu
chez moi par un mal de gorge qui ne me quitte
guère et qui m'a empêché d'aller vous voir tous
ces derniers jours. Je me suis entendu avec M. Dujarrier [276],
mais il me reste un vif désir de vous
voir, de vous remercier et de m'entretenir avec
vous.

«Veuillez recevoir, Monsieur, l'assurance de mes
sentiments les plus distingués et présenter à Mme de
Girardin l'hommage de mon admiration.

«JULES SANDEAU [277].»



Tout mon désespoir était peut-être exagéré, mais

il ne faut pas serrer de trop près les formules de
politesse, et Sandeau était la politesse même. A
quelque temps de là il écrivait à Mme de Girardin:


«C'est vous, Madame, que je dois remercier la
première avant de remercier M. le ministre de l'Instruction
publique, c'est vous qui avez demandé et
obtenu la distinction dont je viens d'être honoré.
C'est pour ma famille et pour moi une joie dont
j'aime à vous exprimer toute ma reconnaissance.

«Agréez, je vous prie, Madame, l'assurance de
mon dévouement respectueux.

«JULES SANDEAU [278].»



La distinction dont il s'agit était la croix de chevalier
de la Légion d'honneur. Delphine récompensait
ainsi Jules Sandeau de sa collaboration littéraire
à la Presse; car il faisait maintenant partie
de la maison et même, en 1846, il devait signer
avec Mme de Girardin, Méry et Théophile Gautier,
le roman par lettres intitulé la Croix de Berny. Il
y a plus, et ce détail en surprendra plus d'un, lors
de la révolution de Février, le directeur de la Presse,
ayant fait appel à tous ses collaborateurs pour défendre
les droits de la pensée écrite, Jules Sandeau
lui envoya son adhésion dans cette lettre datée du
1er mars:


«Vous avez raison de compter sur notre concours
empressé, tous les rédacteurs de la Presse
répondront à votre appel. Le développement sincère

des institutions démocratiques ne condamne
pas les lettres au silence: la République de Platon
est la seule qui bannisse les poètes et se défie de
l'imagination. Les lettres sont aujourd'hui parmi
nous ce qu'elles étaient il y a huit jours, ce qu'elles
seront éternellement, non pas un hochet pour l'oisiveté,
mais un enseignement qui trouve sa place,
qui a son rôle dans la République aussi bien et
mieux encore que dans la Monarchie. Pour établir
cette vérité, pour la rendre manifeste à tous les
yeux, il suffit de mettre l'imagination au service
d'une pensée élevée; c'est un devoir impérieux que
ne doivent jamais oublier les écrivains vraiment
dignes de ce nom. Chacun de nous, croyez-le bien,
accomplira ce devoir dans la mesure de ses forces.

«Parfait dévouement.

«JULES SANDEAU [279].»



Mais les événements furent plus forts que toutes
les bonnes volontés. Pendant de longs mois la politique
imposa silence aux lettres: ce n'est guère que
sous le consulat du «baragouineur suisse [280],»
comme disait Jules Janin, parlant de Louis-Napoléon
Bonaparte, que les littérateurs purent se faire entendre.
Mme de Girardin fut une des premières à être
applaudie par le parterre du Théâtre-Français.

Le lendemain de la représentation de C'est la
faute du mari, Jules Sandeau lui écrivait:



«Madame,

«Je ne veux pas être le dernier à vous féliciter.
J'étais à la première représentation de cette jolie
comédie qu'il vous a plu modestement d'appeler un
proverbe: j'en ai été ravi. Venant de vous, tant de
grâce et d'esprit n'a rien qui doive surprendre;
cependant, après avoir applaudi Cléopâtre, il est
permis de s'étonner d'un tour si vif et si charmant;
on s'émerveille à bon droit de voir la même branche
donner des fleurs et des fruits si divers. C'est
mon avis que vous êtes destinée à écrire de grandes
et belles comédies; vous serez notre maître à tous.

«Agréez, Madame, l'hommage respectueux de
mon admiration la plus vive et la plus sincère [281].»



Jules Sandeau avait vu juste. Mme de Girardin
remporta coup sur coup trois éclatantes victoires
avec Lady Tartuffe, la Joie fait peur et le Chapeau
d'un Horloger. Mais comme elle n'avait obtenu,
en 1847, qu'un succès d'estime avec Cléopâtre,
en dépit de très sérieuses qualités et du talent qu'y
avait déployé Rachel, Armand de Pontmartin, qui
ne l'aimait guère, trouva le moyen, en 1862, quand
elle n'était plus là pour lui répondre, de la tourner
en ridicule, à propos de cette tragédie, dans les Jeudis
de Madame Charbonneau.

«Conduit par Eutidème, dit M. de Pontmartin,
rue de Chaillot, dans une espèce de temple

grec, bâti à dix mètres au-dessous du niveau de la
chaussée, et où il fallait descendre comme dans une
cave: c'était la demeure de Marphise; rien n'y
manquait, ni colonnes, ni statues, ni fleurs, ni
tableaux, ni candélabres, ni valets de chambre en
habit noir et en culottes courtes; mais tout cela
avait un air accidentel et provisoire que le comte de
Saint-Brice, un très spirituel habitué de la maison,
expliquait en ces termes: «Chaque fois que j'y
retourne je crains toujours de trouver les chevaux
vendus, les domestiques renvoyés, le mari parti,
le salon fermé et la maison rasée.» M. de Saint-Brice
avait dû se rassurer, au moins pour ce jour-là:
le salon était au complet. Marphise, en grande
tenue, son manuscrit sur les genoux; Olympio (Victor
Hugo), Raphaël (Lamartine), Falconey (Alfred
de Musset), les trois astres de notre ciel poétique,
puis les planètes secondaires, Polychrome (Théophile
Gautier), Bourimald (Méry), Caméléo (Paulin
Limayrac), Lélia, le grand romancier amazone, des
médecins, des artistes, deux ou trois sociétaires du
Théâtre-Français et quelques hommes du monde.»

Suivait ce portrait de Marphise et de son mari:


«Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses
flatteurs parlaient encore de sa beauté. Sa conversation
était éblouissante mais manquait de charme;
son esprit s'imposait; ses bons mots montaient à
l'assaut. Chez elle la force avait fini par dominer
la grâce: deux heures de causerie avec Marphise
équivalaient à une courbature ou à une migraine.

Et pourtant un de ses plus fervents admirateurs
avait dit à son sujet ce singulier paradoxe: elle
serait la première femme, si elle avait toujours causé,
jamais écrit.

«Son mari, pâle, le teint lymphatique l'œil vitreux,
le front découpé en cœur par une mèche prétentieuse,
était déjà et est resté la personnification
la plus exacte de l'homme de génie en carton-pierre,
illuminé par deux quinquets de théâtre.»



Comprend-on à présent que Jules Sandeau ait
décliné l'honneur que lui avait fait M. de Pontmartin
en lui dédiant la préface de son livre?

Après avoir ainsi débiné la femme, le pamphlétaire
s'attaquait à l'œuvre:

«C'était une tragédie de femme, mais de femme
habillée en homme, décidée à quelque chose de bien
viril, de bien vigoureux, et ne réussissant qu'à produire
un ouvrage en plaqué, où tout était puéril,
artificiel et convenu depuis le premier hémistiche
jusqu'au dernier. Shakespeare y tendait la main à
Campistron, Th. Gautier y coudoyait Dorat; Plutarque
y combinait avec le Journal des Modes;
Cléopâtre s'y livrait à des tirades démesurées sur
l'archéologie, sur les hiéroglyphes, sur le soleil,
sur le climat, sur la vertu; Antoine y commettait
des concetti dans le goût de Sénèque; Octavie s'y
exprimait comme une Parisienne bien élevée qui
soigne la rougeole de ses enfants et leur cache les
désordres de leur père; ce n'était ni antique, ni romain,
ni classique, ni romantique, ni bon, ni mauvais,

c'était une gageure tragique, gagnée par une
femme d'esprit aux dépens de ceux qui l'écoutaient.»

Et comme il fallait un mot de la fin à cette page
«rosse», M. de Pontmartin disait assez haut pour
être entendu de ses voisins:

—Décidément la Muse de la Patrie ne s'appelle
pas Melpomène.

Ah! oui, Sandeau avait bien fait de renvoyer sa
dédicace à cet ami compromettant! S'il s'était contenté
de la mettre dans sa poche ou de hausser les
épaules, tout le monde, à commencer par Emile
de Girardin, l'aurait cru complice, et c'est ce qu'il
ne voulait pas.

Et pourtant, tout admirateur qu'il était du talent
de Delphine, il n'avait jamais été de ses courtisans;
la lettre suivante en fait foi:


«C'est aujourd'hui seulement, à mon retour de
la campagne, lui mandait-il en 1853, que je reçois
votre lettre, écrite depuis plus de huit jours. Je
vous dirai mal combien j'en suis touché. Il faut que
vous soyez la bonté même pour penser encore
quelquefois à moi. Je vous avais bien aperçue,
l'autre soir au Théâtre-Français, mais j'étais si
honteux d'avoir laissé passer tant de mois sans
aller vous voir, que je n'ai pas osé me présenter
dans votre loge. Dites que je suis un ours, un
buffle, tout ce qu'il y a de plus lourd et de plus
maussade dans la création. Quant à mon amitié,
puisque vous me permettez de donner ce nom aux

sentiments de reconnaissance et d'admiration que
je vous ai voués, je vous prie très sérieusement de
n'en jamais douter. Faites-moi l'honneur de me
compter au nombre de vos vieux amis, et croyez
que, parmi ceux qui ont le bonheur de vous voir
souvent, il en est peu qui vous soient plus attachés
que moi, qui ne vous vois jamais.

«Agréez, Madame, l'expression de mon respectueux
dévouement.

«JULES SANDEAU.

«Mardi.—M. Emile Augier est venu nous voir
dimanche à la Celle-Saint-Cloud. Il nous parlait de
votre soirée de mardi dernier, et Mme Sandeau disait
avec regret: Mme de Girardin ne m'invite plus.
Elle sera bien charmée d'apprendre que vous ne
l'aviez pas oubliée [282].»



Jules Sandeau était un peu comme Alexandre Dumas
qui, sur le point de partir pour un long voyage,
écrivait un jour à Delphine:


«J'ai l'amitié égoïste et jalouse comme l'amour.
Vous voir au milieu de votre salon entourée de
vingt personnes à qui vous souriez serait pour
moi un motif de tristesse si ridicule que j'en serais
doublement triste. Je n'ai plus assez longtemps à
vous voir, et je serai trop longtemps loin de vous
pour ne pas me faire un bonheur des derniers

instants où je vous verrai. Je me présenterai donc
chez vous pour vous offrir mes excuses, aux heures
où je vous saurai seule ou en petit comité. Dans
le monde vous êtes comme une glace brisée. Chaque
ami peut se mirer dans un fragment de vous-même,
il est vrai, mais mieux vaut se regarder dans
la glace entière.

«Je vous écris seul chez moi, tandis que vous
dites vos beaux vers et qu'on vous applaudit, et je
vous dis cela afin que vous sachiez bien que ce n'est
pas quelque empêchement frivole qui me retient
loin de vous, mais bien une résolution réfléchie.
Vous devez être bien belle, toute joyeuse et toute
inspirée à cette heure. Je ferme les yeux et je vous
vois.

«Vous me laisserez vous écrire, n'est-ce pas?
pendant mon voyage, des lettres bien longues,
bien confidentielles et bien naïves. On peut tout
dire à six cents lieues de la personne à laquelle on
parle, et il ne peut y avoir de colère contre les amis
tristes et absents.

«Adieu, Madame, je vous aime d'une amitié trop
égoïste pour vous céder au monde, et loin de vous
je vous ai du moins tout entière en souvenir.

«A vos pieds.

«AL. DUMAS [283].»






II



Mais j'y songe: la raison pour laquelle Sandeau
fréquentait si peu chez Mme de Girardin pourrait
bien avoir été tout simplement la peur d'y rencontrer
son ancienne moitié littéraire, car George
Sand, dans les années qui suivirent la proclamation
de l'Empire, voyait assez souvent Delphine, et
sans fuir positivement l'auteur de Lélia, Jules Sandeau
évitait de se trouver sur son passage.

Cependant Delphine n'avait pas toujours ménagé
l'amour-propre de George Sand. En 1837, par
exemple, quand George eut fait alliance avec Lamennais,
Delphine lui dit, sans en avoir l'air, des
choses assez désagréables.

«... Vous le voyez, écrivait-elle dans son feuilleton
de la Presse, chacun de ses livres admirables
porte l'empreinte de l'affection qui l'inspira; et la
pensée de George Sand, qui se montre tour à tour
froide et désenchantée avec les héros des salons,
gracieuse, fraîche, riante avec le chanteur des ruisseaux
et des bruyères, poétique avec le poète, républicaine
avec l'avocat, apparaît aujourd'hui morale
et religieuse avec le prêtre politique. Ce qui
faisait dire l'autre jour à un mauvais plaisant:
«C'est surtout à propos des ouvrages des femmes
que l'on peut écrire avec M. de Buffon: «Le style,
c'est l'homme.»


Elle l'avait égratignée ainsi à plusieurs reprises,
mais George Sand, qui n'avait pas l'épiderme sensible,
ne lui en avait gardé aucune dent. Elle saisit
même avec empressement la première occasion qui
s'offrit à elle de faire sa connaissance, et, comme
elles avaient toutes deux un grand fonds de bonté,
du jour où elles se virent tête à tête elles devinrent
amies.

La lettre suivante n'est pas datée, mais elle doit
être de 1852 ou de 1853, en tout cas du commencement
de leurs relations. George Sand écrivait à
Emile de Girardin:


«Permettez-moi de vous demander asile pour
un article sur les poésies d'un mien ami, qui a du
talent et peu d'aide. Accordez-moi un coin dans la
Presse pour que je dise de lui ce que je pense.

«C'est une occasion que je saisis de me rappeler
à votre bon souvenir et à celui de Mme de Girardin,
dont je suis encore toute éblouie, c'est le mot.
On passerait sa vie à l'écouter comme à vous lire.
Mais de telles douceurs ne sont pas faites pour les
ours de mon espèce, et ma récréation ici est de
me rappeler les quelques bonnes heures que j'ai
passées entre vous deux. Je vous en remercie et
vous demande pardon d'être si ennuyeuse. Ce n'est
pas ma faute. Je ne le fais pas exprès; mais cela
me sert du moins à bien sentir le charme qui est
dans les autres.

«Je vous remercie encore plus de l'amitié que
vous témoignez à ma fille. Elle en est touchée

comme elle le doit. Mais je vis en tête à tête avec
notre petite Jeanne [284]. Faites-nous donc une société
où l'on ne soit pas triste, en voyant pousser une
ravissante petite fille!

«Dites à Mme de Girardin que je l'aime beaucoup,
beaucoup. Je la charge de vous en dire autant
de ma part, et elle dira bien mieux que moi.
J'ai vu que sa pièce avait été reçue aux Français
avec acclamation. J'irai l'applaudir de grand cœur.

«GEORGE SAND.

«Solange m'écrit qu'elle a été malade et que
M. Cabarrus l'a encore reguérie. Je dois donc
remercier aussi votre illustre grenouille de docteur
que vous prétendez avoir été intimidé par un pauvre
vieux lièvre de ma connaissance. Je croirais
plutôt l'avoir endormi, si Mme de Girardin n'eût
été là pour combattre le narcotique [285].»
On voit que M. et Mme de Girardin avaient passé,
comme à la plupart de leurs amis, leur médecin à
George Sand.



Quelque temps après, elle leur écrivait au sujet
du docteur:


«Nohant, 23 juillet 1853.

«Je parie que vous n'avez pas lu la lettre ouverte
que vous m'envoyez? Vous avez eu bien tort.
C'est la lettre d'un fou, d'un inconnu suédenborgiste

qui me dit que je suis condamnée aux châtiments
éternels et qu'il est trop tard pour que je
me repente de mes erreurs—alors, vous comprenez
que je ne me donnerai pas une peine inutile,
et que je resterai dans mon péché.

«Le docteur m'a promis de venir voir le mois
prochain une propriété à vendre par ici et qu'il
prendrait gîte chez moi. Il m'a promis aussi de
votre part que vous l'aideriez à enlever Mme de
Girardin pour me l'amener. J'y compte, et vous
autres qui prétendez ne pas m'oublier, il s'agit de
le me prouver, entendez-vous?

«GEORGE SAND [286].»



Mais Delphine, qui dans le même temps avait reçu
une invitation de Victor Hugo, au lieu de se rendre
à Nohant, prit la route de Guernesey, et George
Sand trouve la chose toute naturelle.

L'année suivante, Lélia écrivait encore:


«Nohant, 26 décembre 1854.

«Chère Madame,

«J'envoie à votre valet de chambre, avec prière
de les servir sur votre table... quoi? six fromages!
mais quels fromages! Des fromages qui sentent
aussi mauvais que vous sentez bon, mais qui sont
aussi bons en tant que fromages que vous êtes
bonne en tant que femme, et qui ont autant de

renommée en Berry, en tant que fromages, que
vous avez de gloire, en tant que génie, dans le
monde entier.

«Après un compliment du jour de l'an si heureusement
tourné, permettez-moi de vous embrasser
et de vous féliciter du beau succès que vous
venez d'avoir à notre Gymnase [287] et qui vous y
attirera tout à fait, j'espère.

«Et puis dites à M. de Girardin que je pense
beaucoup à lui en général et en particulier, et dites-vous
bien l'un à l'autre que je vous suis attachée
et dévouée, en esprit et en vérité.

«GEORGE SAND.

«Est-ce que vous serez assez aimable pour rappeler
à M. de Girardin mon ami Victor Borie et sa
Revue agricole?

«Je vous renvoie M. Limayrac qui vous dira que
nous avons dit grand mal de vous [288].»



Mais voici venus les mauvais jours. Un deuil cruel
s'est abattu tout à coup sur la maison de George
Sand, à la suite d'un procès non moins triste. Solange,
sa fille, a perdu sa petite Jeanne, que lui disputait
avec un acharnement digne d'une meilleure
cause, Clésinger, son mari, dont elle vivait séparée
depuis près de trois ans. La pauvre enfant est
morte à Paris, dans la nuit du 13 au 14 janvier

1835, loin de sa mère et de sa grand'mère, au
moment où George Sand, qui en avait obtenu la
garde, allait la placer au couvent du Sacré-Cœur.
Et c'est encore tout étourdie de ce coup terrible,
que la recluse de Nohant écrit à Mme de Girardin:


«Nohant, 18 février 1855.

«Chère Madame,

«Vous avez été bonne comme un ange pour ma
pauvre fille, et naturellement émue de la mort de
ma pauvre Jeanne. Je suis à vous pour la vie.
M. Bethmont a gagné sa cause. Le parti Cavaignac
ne rend ses prisonniers qu'après les avoir tués [289].
C'est dans l'ordre. Nous avons enseveli la victime
sous les cyprès qui abritent mon père et ma grand'mère [290].
M. Bethmont va sûrement plaider pour
que son client puisse venir profaner cette tombe [291].
Ce sera un thème nouveau pour faire des phrases
d'avocat. Le client aliéné viendra donc. Je m'y
attends. Nous le ferons suivre jusqu'au premier
cabaret où il oubliera le cadavre de son enfant.

«Nous avons passé la matinée à regarder les poupées
laissées ici par Jeanne; jusque sur mon bureau
ses jouets favoris l'attendaient. Nous embrassons

comme des reliques les derniers petits chiffons
qu'elle a cousus sur son lit de mort. Ma pauvre fille
est brisée, et ce n'est pas seulement nous, c'est tout
le pays qui pleure la belle, la malheureuse Nini.
Elle a été bien aimée ici, mais aussi bien haïe là-bas,
parce qu'elle était ma chair et mon sang! Chère
Madame, votre grand cœur de poète et de femme
comprend la douleur et l'amertume du nôtre. Je
ne sais pas trop ce que je vous dis, mais démêlez
là-dedans que je vous bénis et que je vous aime.
Je dis cela à vous et à M. de Girardin qui à 5 heures
du matin était auprès de mon enfant mort et
de ma fille mourante. Ah! mes amis, mes amis! il
y a une justice au-delà de ce monde.

«A vous.

«GEORGE SAND [292].»



Quatre mois et quelques jours après avoir écrit
cette lettre poignante, George Sand apprenait la
mort de Mme de Girardin (29 juin 1855) [293]. Ce coup
inattendu acheva de la terrasser. Quand elle fut

remise, elle prit sa plume, qui ne demandait qu'à
courir, et fit l'éloge de Delphine dans une page
admirable d'où j'extrais les lignes suivantes:

«... On a dit avec raison qu'elle avait eu le
double charme de rester femme. Eh bien! elle était
plus complète encore, elle était mère dans son
cœur et dans ses entrailles, bien qu'elle eût été privée
des joies et des douleurs de la maternité. Ses
belles et saintes larmes avaient coulé par torrents
sur notre désastre à nous! Elle avait été là, soutenant,
consolant, partageant le désespoir des autres,
l'éprouvant, le cherchant, voulant en prendre sa
part, aimant ce que nous avions aimé, et nous
montrant, sans y songer, quelle mère elle eût été
elle-même. Ce ne fut donc pas une fantaisie, une
idée littéraire quelconque, cette adorable pièce de la

Joie fait peur. Elle prit cette idée-là dans ses propres
entrailles; elle eut le droit de faire parler une
mère, et ce fut là l'apogée de son inspiration. Le
sujet semblait scabreux pour elle. Qu'elle l'eût
traité par l'esprit seulement, toute mère eût pu
lui dire, comme Tell à Gessler: Ah! tu n'as pas
d'enfants! Il n'en fut point ainsi: elle toucha juste
et profondément, elle fit pleurer jusqu'au sanglot,
jusqu'à l'étouffement, tous les hommes, et, chose
plus victorieuse en un pareil sujet, toutes les
femmes [294].»

George Sand disait vrai. Delphine était si bien
faite pour être mère que le jour où son mari lui amena
par la main l'enfant qu'il avait eu d'une autre,
bien loin de s'indigner et de crier à l'adultère, comme
l'eussent fait les trois quarts des femmes, elle lui
dit, sans essayer de maîtriser son émotion: «Merci
pour cette marque de confiance!» Et elle adopta
l'enfant et elle l'aima, comme s'il avait été son propre
fils!
 318




APPENDICE

POÉSIES

DÉDIÉES A Mme DE GIRARDIN




I




A Mlle DELPHINE GAY




La France a vu longtemps le sceptre poétique

D'homme en homme transmis comme un spectre de rois,

Laissant aux filles d'Eve, heureuses de leurs droits,

De la frêle beauté l'empire despotique.




Corinne, sous vos traits, du rivage italique

Aborda parmi nous, plus reine qu'autrefois:

Et si la grâce encore impose mieux ses lois,

Dans la France de l'art s'éteint la loi salique.




Dieu tenait ses trésors avec soin renfermés:

Il dotait, peu prodigue envers ses plus aimés,

L'un d'esprit scintillant, l'autre de poésie;




Mais désarmant, un jour, ses avares décrets,

Dans la coupe où votre âme a puisé ses secrets

Sa main mêla le sel attique à l'ambroisie.




ÉMILE DESCHAMPS.






II




A Mlle DELPHINE GAY




Saint-Point, 29 juillet 1829.




Celui qui voit briller ces Alpes, d'où l'aurore,

Comme un aigle qui prend son vol du haut des monts,

D'une aile étincelante ouvre les cieux, et dore

        Les neiges de leurs fronts;




Celui-là, l'œil frappé de ces hauteurs sublimes,

Croit que ces monts glacés qu'il admire et qu'il fuit

Ne sont qu'affreux déserts, rochers, torrents, abîmes,

        Foudre, tempête et bruit.




«Mesurons-les de loin», dit-il. Mais si sa route

Le conduit jusqu'aux flancs d'où pendent leurs forêts,

S'il pénètre, au vain bruit de leurs eaux qu'il écoute,

        Dans leurs vallons secrets;




Il y trouve, ravi des solitudes vertes

Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté,

Des vergers pleins de dons, des chaumières ouvertes

        A l'hospitalité;




Des sources sous le hêtre, ainsi que dans la plaine,

De frais ruisseaux dont l'œil aime à suivre les bonds,

De l'ombre, des rayons, des brises dont l'haleine

        Plie à peine les joncs;




Des coteaux aux flancs d'or, de limpides vallées,

Et des lacs étoilés des feux du firmament,

Dont les vagues d'azur et de saphir mêlées

        Se bercent doucement.




Il entend ces doux bruits de voix qui se répondent,

De murmures du soir qui montent des hameaux,

De cloches des troupeaux, de chants qui se confondent

        Au son des chalumeaux.






Marchant sur des tapis d'herbe en fleur et de mousse:

«Ah! dit-il, que ces lieux me gardent à jamais!»

La nature a caché ses grâces les plus douces

        Sous ces plus hauts sommets.




Ainsi les noms qu'au ciel la renommée élève

De leur éclat lointain semblent nous consumer;

Jalouse de ses dons, la gloire leur enlève

        Tout ce qui laisse aimer.




Ainsi quand je te vis, jeune et belle victime

Qu'un génie éclatant choisit pour ton malheur,

Je cherchai sur ton front le rayon qui t'anime

        Et je fermai mon cœur.




Mais un jour (c'était l'heure où le soin du ménage

Retient la jeune fille à son foyer pieux,

Où l'on n'a pas encor composé son visage

        Pour l'œil des envieux),




J'entrai comme un ami qui vient avec l'aurore

Solliciter sans bruit la porte d'un ami,

Qui l'entr'ouvre, et du seuil que son pied touche encore,

        Demande: «A-t-il dormi?»




Les meubles dispersés dans la salle nocturne,

La lampe qui fumait, oubliée au soleil,

Etalaient ce désordre, emblême taciturne

        D'une nuit sans sommeil.




Des harpes et des chants, souvenirs d'une fête,

Des livres échappés à des doigts assoupis,

Et des feuilles de fleurs qui couronnaient la tête

        Y jonchaient les tapis.




La veille avait flétri de ta blanche parure

Les longs plis qu'à ton sein le nœud pressait encor,

Et les cheveux cendrés jusques à ta ceinture

        Roulaient leurs ondes d'or.






Ton visage était pâle, une sombre pensée

De ton front incliné lentement s'effaçait,

Et dans ta froide main, la main entrelacée

        Sur tes genoux glissait.




Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures,

La pervenche à ses fleurs ainsi voit s'étancher

Deux perles de la nuit, que des feuilles obscures

        Empêchent de sécher.




Sur tes lèvres collé, ton doigt disait: «Silence!»

Car l'enfant de ta sœur dormait dans son berceau,

Et ton pied suspendu le berçait en cadence

        Sous son mobile arceau.




La mort avait jeté son ombre passagère

Sur cette jeune couche; et dans ton œil troublé,

Dans ton sein virginal, tout le cœur d'une mère

        D'avance avait parlé;




Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte,

Et, quand un seul soupir trahissait le réveil,

Tu chantais au berceau l'amoureuse complainte

        Qui le force au sommeil.




Ah! qu'un autre te voie, enfant de l'harmonie,

Trouvant que sur les cœurs un empire est trop peu,

Lancer d'un seul regard l'amour et le génie,

        La lumière et le feu!




Qu'il t'écoute chanter comme un autre respire,

Comme le vent murmure en s'exhalant des bois,

Harpe, écho de nos cœurs, et dont chaque vent tire

        Une seconde voix!




Pour moi, quand la mémoire évoque ton image,

Je te vois, l'œil éteint par la veille et les pleurs,

Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage

        Sur un lit de douleurs!






Je t'entends murmurer ces simples mots de l'âme

Que la douleur enseigne à ce qui sait sentir,

Et ces chants enfantins que la plus humble femme

        Fait le mieux retentir;




Et je dis en moi-même: «Oh! périsse la lyre!

De la gloire à son cœur le calice est amer.

Le génie est une âme; on l'oublie, on l'admire;

        Elle savait aimer!»




L'étoile de la gloire, astre de sombre augure,

Semblable à l'insensé qui secoue un flambeau,

Eblouissant nos jours, les pousse à l'aventure

        Vers un brillant tombeau.




L'étoile de la femme est la pâle lumière

Qui se cache, le jour, dans l'azur étoilé,

Monde mystérieux que seul à la paupière

        La nuit a révélé.




Sur le front qui l'admire elle luit en silence;

Elle illumine à peine un point du firmament,

Et de ses doux rayons l'amoureuse influence

        N'enivre qu'un amant!




LAMARTINE





III




MADAME ÉMILE DE GIRARDIN




La mort vient de frapper les plus beaux yeux du monde.

Nous ne les verrons plus qu'en saluant les cieux.

Oui, c'est aux cieux déjà que leur grâce profonde

Comme un aimant d'espoir semble attirer nos yeux.




Belle étoile aux longs cils qui regardez la terre,

N'êtes-vous pas Delphine enlevée aux flambeaux,

Ardente à soulever le splendide mystère

Pour nous illuminer dans nos bruyants tombeaux?






Sa grande âme ingénue avait peur de la joie.

Lucide et curieuse à l'égal des enfants,

Du long regard humide où le rire se noie,

Elle épiait les pleurs sous les fronts triomphants.




Albert Durr l'avait vue à l'étude penchée,

Au monde intérieur où lui seul pénétrait,

Quand sa mélancolie éternelle et cachée

Dans un ange rêveur la peignit trait pour trait.




Son enfance éclata par un cri de victoire

Lisant à livre ouvert où d'autres épelaient.

Elle chantait sa mère, elle appelait la gloire,

Elle enivrait la foule... et les femmes tremblaient.




Et charmante, elle aima comme elle était: sans feinte.

Loyale avec la haine autant qu'avec l'amour.

Dans ses chants indignés, dans sa furtive plainte,

Comme un luth enflammé son cœur vibrait à jour!




Elle aussi, l'adorable! a gémi d'être née.

Dans l'absence d'un cœur toujours lent à venir.

Lorsque tous la suivaient pensive et couronnée,

Ce cœur, elle eût donné ses jours pour l'obtenir.




Oh! l'amour dans l'hymen! Oh! rêve de la femme!

O pleurs mal essuyés, visibles dans ses vers!

Tout ce qu'elle taisait à l'âme de son âme,

Doux pleurs, allez-vous-en l'apprendre à l'univers!




Elle meurt! presque reine, hélas! et presque heureuse,

Colombe aux plumes d'or, femme aux tendres douleurs;

Elle meurt tout à coup d'elle-même peureuse,

Et douce, elle s'enferme au linceul de ses fleurs.




O beauté souveraine à travers tous les voiles!

Tant que les noms aimés retourneront aux cieux,

Nous chercherons Delphine à travers les étoiles,

Et ton doux nom de sœur humectera nos yeux.







1855.




MARCELINE DESBORDES-VALMORE




(Poésies inédites.)
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Ronchaud.—Mot de Doudan sur ce banquet.—La Révolution
de 1848.—Le rôle de Lamartine.—Lettre que lui
adresse Sophie Gay pour le mettre en garde contre son
entourage.—Article de Delphine sur la présidence de la
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NOTES:


[1] Th. Gautier: notice sur Mme de Girardin en tête des Lettres
parisiennes du Vicomte de Launay.

[2] C'est même pour cela que je ne lui ai fait aucune place dans
ce livre. Je réserve le peu de documents que j'ai recueillis sur cet
amour d'un jour pour la prochaine réimpression de mon ouvrage
sur Alfred de Vigny.

[3] Lettre inédite publiée intégralement, p. 179.

[4] C'est Lamartine qui l'appelait ainsi.

[5] Le lecteur fera bien tout de même de se reporter à notre
Cénacle de la Muse française, où tout un chapitre est consacré à
la «Muse de la Patrie».

[6] Elisa, qui était l'aînée, avait épousé, en 1817, le comte O'Donnell.
Restaient à marier: Delphine,—née à Aix-la-Chapelle, le
26 janvier 1804,—qui épousa, le 1er juin 1831, Emile de Girardin,
et Isaure, qui épousa, le 6 juin 1837, Théodore Garre, fils de Sophie
Gail.








[7] Madame de Vitrolles s'y trouvait aussi, «pour faire valoir ses
prétentions sur la principauté de Salm».

[8] C'est ainsi qu'elle avait, une des premières, admiré la poésie
de Byron. Elle écrivait, le 12 mars 1820, à Alexandre Guiraud:


D'admirer lord Byron, chacun me fait un crime,

On médit de mon goût, on l'appelle un travers;

Mais mon amour pour lui paraîtra légitime,

Si jamais on apprend que je lui dois vos vers.




(Inédit.)




[9] On sait que Benjamin Constant s'était cassé la jambe, en se
promenant un jour, en 1818, chez Mme Davillier, sur le coteau de
Meudon, et qu'il resta boiteux jusqu'à la fin de sa vie.

[10] La Minerve Française, fondée par Benjamin Constant avec le
concours d'Aignan, Etienne, Jay, E. de Jouy, Lacretelle aîné et
Tissot, parut au mois de février 1818.

[11] Les réunions devaient avoir lieu à l'Hôtel de Ville, mais elles
eurent lieu sans apparat, en tenue de ville, chez l'un ou l'autre des
plénipotentiaires, tantôt chez lord Castlereagh, qui s'était installé
Klein Borcette Strasse, no 218,—tantôt chez Metternich, Camphausbadstrasse,
no 777,—tantôt chez le prince Hardenberg, logé sur
le Markt, no 910.—Dans les intervalles des séances, la vie mondaine
était brillante et animée. Les diplomates se retrouvaient au
Kurhaus, sur la Camphausbadstrasse, autour des tables de jeu et
le long des promenades à la mode. Entre temps, il y avait les ascensions
en ballon de deux femmes aéronautes, les concerts de Mme Catalani,
des frères Bohrer et du violoncelliste Lafon. N'oublions pas
non plus les séances de pose dans l'atelier de Lawrence, que le
prince régent avait envoyé à Aix pour peindre les hommes d'Etat
du Congrès. Pour l'y loger, on avait construit, en Angleterre, une
maison de bois portative avec un grand atelier; elle devait être
élevée dans le jardin de l'ambassadeur anglais, lord Castlereagh,
mais elle arriva trop tard, et Lawrence s'installa dans la grande
galerie de l'Hôtel de Ville. (Sur le Congrès d'Aix-la-Chapelle, cf. les
Lettres du Prince de Metternich à la comtesse de Lieven (1818-1819),
1 vol. in-8, chez Plon, 1909, et Une vie d'ambassadrice au
siècle dernier, la princesse de Lieven, 1 vol. in-8, chez Plon,
1903.)

[12] Marin (Joseph-Charles), né et mort à Paris (1773-1834), sculpteur,
était pensionnaire à la villa Médicis quand Chateaubriand le
chargea d'exécuter le mausolée de Pauline de Beaumont, dans l'église
de Saint-Louis-des-Français, à Rome.

[13] Lettre inédite, communiquée par Mme Léonce Détroyat.

[14] Née à Melun, en 1776, elle mourut, à Paris, le 24 juillet
1819.

[15] Mémoires d'Auger (Hippolyte), auteur dramatique né à Auxerre
le 25 mai 1795, mort à Menton le 5 janvier 1881, publiés par Paul
Cottin dans la Revue rétrospective en 1891.

[16] Il s'agit ici d'Hortense Allart, futur auteur des Enchantements
de Prudence et cousine-germaine de Delphine.

[17] Fils de Sophie Gail, qui se fit, lui aussi, une grande réputation
comme helléniste.—Né le 22 octobre 1795, il mourut le
22 avril 1845.

[18] La baronne Silvestre, née Garre.

[19] Le roi de Prusse arriva, le premier, le 27 septembre; l'empereur
d'Autriche, le 28; l'empereur de Russie le 28 aussi. L'empereur
de Russie habitait l'ancien palais des préfets français, dans la
rue qui fut depuis baptisée, en souvenir de ce fait, la rue
Alexandre.

[20] Lettre inédite.

[21] Ce rapport disait:

«Si l'auteur du no 103, en ne traitant qu'une partie du sujet (le
Dévouement des médecins français et des sœurs de Sainte-Camille
dans la peste de Barcelone) n'avait donné pour excuse et son sexe,
et son jeune âge, l'Académie, à la perfection et au charme de plusieurs
passages, aurait pu croire que la pièce était l'ouvrage d'un
talent exercé dans les secrets du style et de la poésie; mais la simplicité
touchante de divers tableaux, la délicatesse, je dirai même la
retenue des pensées et des expressions, auraient permis d'attribuer
l'ouvrage à une personne de ce sexe qui sait si bien exprimer tout
ce qui tient à la grâce et au sentiment. En se restreignant à l'éloge
des sœurs de Sainte-Camille, l'auteur se plaçait, en quelque sorte,
hors du concours, et dès lors l'Académie, qui a jugé l'ouvrage digne
d'une mention honorable, a cru juste de lui assigner un rang distinct
et séparé de celui des autres mentions.»

Le 1er prix avait été décerné à M. Alletz; le 1er accessit, à
M. Chauvet, poète et critique distingué, à qui Manzoni adressa sa
lettre fameuse sur l'Unité de temps et de lieu dans la tragédie; le
2e accessit, à M. Michel Pichat, qui remporta, en 1825, un si grand
succès avec sa tragédie de Léonidas.

Chose curieuse et digne d'être notée, c'est à peu près dans les
mêmes conditions que Victor Hugo, âgé de quinze ans, avait été couronné,
la première fois, à l'Académie, et je ne saurais oublier qu'au
mois d'avril 1822 il envoya à l'Académie des Jeux Floraux, dont il
était «maître» depuis le 28 avril 1820, une ode sur le Dévouement
dans la peste, que Jules de Rességuier, son correspondant à Toulouse,
baptisa le Dévouement, tout court, et qui fut publiée sous
ce titre définitif dans les Odes et Ballades, livre IV, ode IV.

[22] Lettre inédite.

[23] Lettres à Lamartine.—Lettre de Delphine, en date du 6 janvier
1830.

[24] Corresp. à Lamartine.—Réponse à Delphine, en date du 25
janvier.

[25] Le Val-de-Loup ou la Vallée-aux-Loups, qu'habitait alors Chateaubriand.

[26] Lettre inédite.

[27] En 1815, il fut battu par Baour-Lormian, et en 1830 par Viennet.
Royer-Collard disait à ce propos: «Pour éviter M. de Constant,
j'aurais pris au-dessous de Viennet.»

[28] Lettre inédite.

[29] Lettre inédite.

[30] Lettre inédite à Alexandre Guiraud.

[31] Elle était morte le 14 juillet 1817.

[32] M. Gay, mari de Sophie.

[33] Lettre inédite.—Et il fit Corinne au cap Misène.

[34] Ambassadeur de Russie à Aix-la-Chapelle.

[35] Ce ne pouvait être, m'écrivait M. Charles de Loménie, qu'une
promesse d'écrire ou de rester fidèle à l'amitié.

[36] Cette lettre, inédite, était adressée à «madame Récamier, rue
Basse-du-Rempart, près le passage Sandrié», où elle habitait depuis
1808.

[37] Lettre inédite, communiquée par M. Charles de Loménie.

[38] Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. II, p. 56.

[39] Daniel Stern, Mes Souvenirs.

[40] Victor Hugo raconté.

[41] Elle disait, par exemple, de Mme de Genlis, qu'elle mettait les
vices en action et les vertus en précepte;—d'un poète à qui une
épître avait valu une pension et avec qui elle s'était brouillée: «Je
ne le vois plus depuis qu'il a des rapports avec le ministre de l'Intérieur»;—d'un
académicien qu'elle avait beaucoup aimé, mais qui
lui avait préféré une femme très riche: «Il est aimable, mais il est
cher!»

[42] Quand parut la Divine Epopée (1841), elle écrivait dans son
courrier de la Presse: «A côté du Compagnon du Tour de France,
sur notre table se trouve un autre livre, un poème, un poème épique,
signé d'un nom qui nous est cher, écrit par notre maître en
poésie, par celui à qui nous devons nos faibles succès; celui qui,
aux beaux jours de notre enfance, a corrigé notre premier vers:
l'auteur de Clytemnestre, de Saül, de Jeanne d'Arc, Alexandre
Soumet.»

[43] Ce poème remontait à l'année 1814.

[44] Delphine avait reproduit dans son poème une pensée du Génie
du Christianisme.

[45] Lettre inédite.

[46] Cours de littérature, 2e entretien.

[47] Ce surnom lui vint des vers suivants qui terminent la Vision,
son «chant du sacre»:


Le héros, me cherchant au jour de sa victoire,

Si je ne l'ai chanté, doutera de sa gloire;

Les autels retiendront mes cantiques sacrés,

Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés,

Les Français, me pleurant comme une sœur chérie,

M'appelleront un jour Muse de la patrie!




Lire dans le Cénacle de la Muse française le chapitre que nous
avons consacré à Delphine.

[48] Alexandre Guiraud lui écrivait à ce sujet:

«Vous donnez à mes vers la vogue des vôtres, Mademoiselle, et
je vous en remercie. Voici encore vingt exemplaires. (Elle avait
vendu les premiers.) Vous voyez que j'use largement de votre charité.
Soyez la patronne de mes petits Savoyards dans les salons, et
vous serez bénie à tous les coins de Paris.» (Lettre inédite.)

[49] La duchesse de Duras lui écrivait:

«C'est à vous qu'on voudrait ressembler, aimable Delphine, mais
cela n'est pas facile; il faut vous aimer pour se consoler de vos perfections.
Venez donc dîner vendredi, si ce jour convient à madame
votre mère; je suis impatiente d'entendre encore cette Quête éloquente,
qui va amollir tous les cœurs et ouvrir toutes les bourses.
Voulez-vous amener M. Valery! Mille tendres amitiés.» (Lettre
inédite.)

[50] On lit dans les Réminiscences de Coulmann, t. I, p. 337:

«Delphine disait de Soumet, un jour qu'elle le défendait contre
Casimir Delavigne: «Il ne faut pas savoir ce que c'est que la poésie
pour ne pas apprécier Soumet. Ses vers sont frappés au coin de
Racine; ils me touchent, ils me parlent au cœur et ne sont pas un
vain clinquant. C'est là de la grâce, de la sensibilité vraie; je m'y
connais, moi.»

[51] Sur cette Vision de Delphine et sa présentation au roi, nous
avons une lettre de Sophie Gay, à Tastu, l'imprimeur:

«Vous êtes, Monsieur, le plus aimable et le plus obligeant du
monde, voilà ce que ma fille veut que je vous dise avant tout; mais
nous traitons si rarement avec les souverains que nous voudrions
être bien sûres de ne pas leur manquer de parole. C'est pourquoi,
s'il vous était possible de nous faire remettre l'exemplaire du roi
(tout cartonné) dimanche soir, fût-ce à minuit, nous serions plus
tranquilles, car il nous faut être à dix heures au château. Pour le
public, il sera servi à loisir.

«L'épigraphe portée hier suffit. La citation de M. de Barante donnerait
un air pédant à la Vision, et je crois que les propres paroles
de Jeanne valent mieux que toutes celles de ses historiens.

«SOPHIE GAY.»

[52] Lettre inédite.

[53] Sophie Gay écrivait à Guiraud, le 24 août 1822:

«Monsieur Raynouard vient d'adresser à la Muse des billets de
choix pour la séance de ce matin. Elle propose à son aimable flatteur
de lui donner la main dans cette solennité pour supporter dignement
l'attaque du classique étranger. Si le poète est déjà retenu
et que le guerrier soit libre, nous lui offrons notre billet conducteur.
Mille amitiés.—Un peu avant deux heures chez moi.

«SOPHIE GAY.»

(Lettre inédite.)

«Le guerrier», c'était Alfred de Vigny.

[54] Sur le projet du mariage de Delphine avec Alfred de Vigny,
cf. notre livre sur le poète d'Eloa.

[55] Document inédit.

[56] On lisait, à ce propos, dans le Globe du 7 mai 1825:

«On a tort d'accuser les Jésuites de n'aimer ni les arts, ni les
beaux vers, ni les femmes: tout Paris ignore donc qu'à Sainte-Geneviève,
au-dessus du maître-autel, entre le ciel et la terre, il y a
quinze jours, s'est tenue une véritable séance d'académie romaine!
C'était une fête à la Léon X. Deux fauteuils d'honneur, un pour le
peintre, un pour Corinne. Quarante amis, les uns, fixés sur les tableaux
et sur la muse, d'autres en prières et en recueillement pieux;
et la voix tombant des cieux comme celle de la sainte bergère, et
allant faire tressaillir, dans un coin obscur des catacombes, les cendres
oubliées d'un poète et d'un philosophe: n'est-ce donc pas un
tableau merveilleux, digne presque des jours de la Grèce? Apelle,
prends ton pinceau, et rends-nous cette scène magique: nous la placerons
dans l'église souterraine: tu seras l'Alpha et l'Omega de
notre vieux Panthéon.»

[57] Lettre inédite.

[58] Le duc de Doudeauville.

[59] Lettre inédite.

[60] Lettre inédite.

[61] Lettres à Lamartine, p. 50.

[62] Car Lamartine s'y prit à deux ou trois fois, comme il faisait
souvent.—La fin de cette élégie n'arriva à Delphine qu'au commencement
de janvier 1827, comme en témoigne une lettre de Sophie
Gay au poète, datée du 4:

«En vérité, le ciel ne fait ni mieux ni plus vite. Cette seconde
partie est encore plus admirable que l'autre. Delphine s'est empressée
de les lire toutes deux au petit nombre de gens dignes que nous
voyons ici (à Rome). Français, Italiens, Russes, tous ont admiré les
grandes pensées, l'harmonie de ces beaux vers; enfin, ils obtiennent
presque le succès qu'ils méritent...» (Lettres à Lamartine, p. 52.)

Un an plus tard, Lamartine récitait sa pièce dans le salon de
Sophie Gay à Paris, et Villemain, qui assistait à cette audition, la
lisait le lendemain, à son cours, au Collège de France.

[63] Correspondance de Lamartine, t. III, p. 8.

[64] Lettre inédite communiquée par M. Charles de Loménie.

[64-a] Réponse de Delphine à David d'Angers.

[65] Delphine, mariée à Emile de Girardin, avait-elle demandé à la
reine Hortense un article de son fils, le prince Louis-Napoléon, pour
le Musée des Familles ou l'Almanach de France? C'est probable.

[66] Nommé capitaine d'artillerie à Berne en 1834, le prince devait
publier en 1836 son Manuel d'artillerie (1 vol. in-8).

[67] Lettre inédite.

[68] Lettre inédite.

[69] Et David d'Angers «l'envoyait tout droit à la postérité[A]»
en faisant son médaillon. Il lui écrivait, le 2 septembre 1828:

«Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous offrir le croquis en bronze
que j'ai fait d'après vous. C'est un bien faible à peu près de vos traits,
mais j'espère que celui que je ferai pour le bas-relief de Sainte-Geneviève
réussira mieux.» (Lettre inédite.)

[70] Le plus joli, c'est que, deux ans après, en pleine Vendée, la
duchesse de Berry disait au maréchal de Bourmont qui, après lui
avoir monté la tête, lui conseillait de renoncer à la lutte: «Oh!
vous, cela ne m'étonne pas, vous n'avez jamais fait que trahir.»
(Cf. les Mémoires de Mme de Boigne, t. IV.)

[71] Elle habitait alors à Chivres, près Soissons. On montre encore
dans le jardin de la maison un hêtre au feuillage pourpré sur l'écorce
duquel Lamartine grava un jour au couteau l'initiale de son
nom. (Note du maire de Chivres.)

[72] «Cours de littérature, 2e Entretien» (1856).

[73] Lettre inédite.

[74] Lettre inédite.—Mais tout le monde ne pensait pas comme
Lamartine. Par exemple, le duc de La Rochefoucauld-Doudeauville
disait: «Détestant l'ennui comme la peste, Delphine vous saura gré
de la faire rire: et de même qu'elle sait féconder les sujets les plus
élevés par les côtés inaperçus qu'elle y découvre, elle sait poétiser
la plaisanterie en y jetant toutes les fleurs de son esprit.» (Esquisses
et Portraits.)

[75] Corresp. de Lamartine, lettre du 8 octobre 1826, t. II, p. 350.

[76] Corresp., t. II, p. 129.

[77] S'il faut en croire cette mauvaise langue d'Eugène de Mirecourt,
ce seraient les allures à la Madame Sans-Gêne de sa mère qui
auraient fait manquer le mariage de Delphine. Et le fait est qu'elle
était un peu trop tambour-major. Lamartine, qui l'aimait beaucoup
et s'en serait voulu d'en dire du mal, ne lui trouvait qu'un défaut,
c'était «un excès de nature qui lui faisait négliger quelquefois cette
hypocrisie de délicatesse qu'on appelle bienséance. Elle avait, disait-il,
conservé la franchise tragique d'idées, d'attitude et d'accent de
cet interrègne de la société appelé la Terreur en France. Elle semblait
défier la bienséance comme elle avait défié l'échafaud...»

[78] Corresp., lettre du 2 juillet 1829, t. II, p. 149.

[79] Delphine habitait alors avec sa mère au no 11 de la rue de
Choiseul, et l'hôtel Rastadt était situé dans la rue Neuve-Saint-Augustin,
à deux pas de l'hôtel du maréchal Richelieu.

[80] Lettres à Lamartine, p. 73.

[81] Corresp., t. IV, p. 352.

[82] Corresp., lettre du 25 avril 1837, t. III, p. 420.

[83] Lettre inédite.

[84] Corresp. Lettre du 15 septembre 1829, t. II, p. 159.

[85] Lettres à Lamartine, p. 182.

[86] Le duc de Montmorency-Laval écrivait à Lamartine, le 24 octobre
1829, de Londres: «Veuillez faire parvenir à Mlle Delphine,
qui a des traits de ressemblance avec vous, mes meilleures amitiés
romaines.» (Lettres à Lamartine, p. 80.)

[87] Ce mariage eut lieu le 1er juin 1831.

[88] Corresp., t. II, p. 252.—Julia, c'était la fille de Lamartine.

[89] Elle est intitulée la Fête de Noël. En voici quelques strophes:


C'est le jour où Marie

Enfanta le Sauveur;

C'est le jour où je prie

Avec plus de ferveur;

D'un lourd chagrin mon âme

Ce jour-là se défend,

O Vierge, je suis femme,

Et je n'ai point d'enfant!




Bénis ces larmes pures

Et je t'apporte en vœux

Tout l'or de mes parures,

Tout l'or de mes cheveux;

Mes plus belles couronnes,

Vierge seront pour toi,

Si jamais tu me donnes

Un fils, un ange à moi.




Alors dans ma demeure

Le plaisir renaîtrait,

Et la femme qui pleure

Pour l'enfant chanterait.

De ma gaîté ravie

Célébrant le retour,

Je vivrais... et ma vie

Serait toute d'amour.




[90] Lettres à Lamartine, p. 141.

[91] Allusion à la pièce de vers Contre la peine de mort, que le
procès des ministres de Charles X avait inspirée à Lamartine.

[92] Lettres à Lamartine, p. 143.

[93] Il avait été élu député par le collège de Bergues, pendant son
voyage.

[94] Lettres à Lamartine, p. 150.

[95] Je tiens ce détail de M. Emile Ollivier.

[96] Janvier 1836.

[97] Lettre inédite.

[98] Lettre inédite de Delphine à Lamartine.

[99] Voici quels étaient ces vers:


Cachez-vous quelquefois dans les pages d'un livre

Une fleur du matin, cueillie aux rameaux verts,

Quand vous rouvrez la page après de longs hivers,

Aussi pur qu'au jardin son parfum vous enivre.

Après ces jours bornés qu'ici mon nom doit vivre,

Q'une odeur d'amitié sorte encor de ces vers!




(Poésies inédites.)




Avril 1841.

[100] Cela me rappelle un joli mot de Jules Simon: «Le vrai musicien,
disait-il, est celui qui chante.»

[101] Il s'agissait des vers des Recueillements.

[102] Lettre inédite.

[103] Ces lettres de Lamartine n'ont pas été recueillies dans sa Correspondance.

[104] Et d'autant plus cruellement, il faut bien le dire, que quelques
jours avant cet incident, la Presse, répondant au Courrier français,
qui avait appelé Lamartine «son candidat» au ministère de l'Instruction
publique, publiait la note suivante:


«Certes, il n'est aucun homme politique avec lequel nous soyons
dans des rapports d'idées plus étroites qu'avec M. de Lamartine, mais
plus nous avons de confiance en son avenir, et moins nous devons
désirer qu'il fasse partie d'une combinaison qui, avant même d'être
formée, a déjà trahi le secret de sa faiblesse et de sa fragilité.
M. de Lamartine, par l'élévation des idées, par l'élévation des sentiments,
par l'élévation du langage, est aujourd'hui sans contredit
et sans comparaison avec un autre, même avec M. Berryer, le premier
orateur des deux Chambres. M. de Lamartine ne peut donc, ne
doit donc entrer que dans un cabinet fortement constitué et où il
occuperait l'un des deux grands départements politiques. Ce moment
ne nous paraît pas venu pour lui.» (La Presse du 29 octobre
1840.)

[105] Lettre inédite.

[106] Lettre inédite.

[107] Lettres à Lamartine, p. 182.

[108] Corresp., t. IV, p. 102.

[109] Allusion aux Corbeaux avides de la ballade de Becker.

[110] Lettre inédite.

[111] Lettre inédite.

[112] Lettre inédite.

[113] Lettre inédite.

[114] «J'ai reçu les 1.000 francs en un billet de banque, lui écrivait-il
alors. Je vous remercie de cette négociation plus que satisfaisante
pour de mauvais vers. Je suis prêt à les renvoyer à ces
messieurs s'ils jugeaient la chose onéreuse.

«J'ai écrit ce matin à votre pauvre mère. Je vous remercie de me
dire: Je suis mieux, et moi aussi de santé, mais pas d'affaires. Je
pars à l'instant pour Lyon et bientôt pour Genève encore, puis pour
Paris, j'espère.

«Soignez-vous au milieu de ces chagrins et croyez que votre
capital d'amitié se grossit de mille intérêts dans mon cœur.»

(Lettre inédite.)

[115] J'ai sous les yeux le manuscrit original du Ressouvenir du
lac Léman. Il est daté du 12 août 1841 et contient les corrections
suivantes de la main même de Lamartine:

Vers 66, version primitive:

De frapper sous l'esquif la vague recueillie.

Version définitive:

. . . . sur le bord . . . . . . . . .

Vers 182, 1re version:

Sa voix est dans tes bruits...

2e version:

Sa voix est dans tes cris...

Vers 191, 1re version:

Pendant que sous ses pieds l'univers avili

2e version:

Pendant que sous sa gloire un empire avili.

3e version:

Pendant que sous des fers l'univers avili

Du front césarien étudiait le pli.

Vers 202, 1re version:

On retrouva leurs feux éternels dans ton âme.

3e version:

. . . . . . . . . . . immortels . . . . . .

Vers 204, 1re version:

Suivent la servitude au fond de leur cercueil.

2e version:

Suivent leur servitude au fond d'un grand cercueil.

Vers 205, 1re version:

Qu'imitant des tyrans l'abjecte idolâtrie

2e version:

Qu'imitant des Césars...»

Vers 215, 1re version:

Si le grossier encens qui brûle dans leurs mains

2e version:

Si le banal. . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers 229, 1re version:

Dans le tronc fédéral concentrez plus sa sève

2e version:

. . . . . . . . . . . . . . . mieux . . .

[116] Extrait d'une lettre inédite.

[117] Sur la mission du comte Circourt, cf. l'ouvrage en 2 volumes,
publié récemment pour la Société d'histoire contemporaine par
M. Georges Bourgin, sous le titre: Souvenirs d'une mission à
Berlin en 1848.

[118] Renseignements fournis par Mme Huber, belle-fille de l'ancien
colonel.

[119] Journal fondé en 1836 par Huber-Saladin, avec Rossi, pour
assurer à son pays un organe politique à la fois conservateur et
libéral.

[120] Lettre inédite communiquée par Mme Huber.

[121] Voy., dans le Correspondant du 25 septembre 1908, notre
article sur «le Mariage de Lamartine».

[122] Corresp., t. IV, p. 29.

[123] Corresp., t. III, p. 463.

[124] Corresp., t. II, p. 4.

[125] C'est en effet Mme de Girardin qui l'avait surnommé ainsi,
dans son Courrier du 6 mars 1841.

[126] Corresp., t. IV, p. 107.

[127] Lettre inédite communiquée par Mme Huber.

[128] La petite Julia.

[129] Lettre inédite communiquée par Mme Huber.

[130] Corresp. de Lamartine, t. IV.

[131] Le brouillon de ces notes m'a été communiqué par Mme Léonce
Détroyat.

[132] Quatre ans plus tard, quand la question de l'armement des
fortifications revint devant la Chambre. Lamartine écrivait encore à
sa nièce, la comtesse de Pierreclos: «Les fortifications de Paris
sont selon moi le plus monstrueux anachronisme qu'une politique à
contre-sens du siècle ait jamais rêvé à défaut d'idées. C'est un contre-sens
à la guerre, car le principe de la guerre moderne, c'est la
mobilité des forces, c'est la locomotion des armées, c'est la stratégie
qui combat en marchant. M. de Rémusat voudrait voir son nom
inscrit sur les fortifications de Paris, et moi je désire voir mon nom
inscrit sur les débris des fortifications de Paris.» Lettre publiée par
Pierre de Lacretelle dans la Grande Revue du 25 septembre 1909.

[133] Lettres à Lamartine, p. 192.

[134] Lettre inédite.

[135] Se rappeler à ce propos la lettre que Lamartine écrivait à Boulay-Paty,
le 24 mars 1849, en réponse à celle que lui avait adressée
Mme Lamber, de Nantes, après la lecture des Girondins: «L'amour,
disait Lamartine, fait partie de l'histoire. L'en bannir, comme on l'a
fait jusqu'ici, c'est mutiler la nature humaine.

«Elle dit (Mme Lamber) que si les femmes faisaient la gloire, l'histoire
des Girondins en aurait. Cela me fait espérer, car elle doit
savoir que le pressentiment de la postérité est dans l'âme des femmes,
et que tous les livres qui ont dû vivre ont commencé par être
couvés dans leur cœur.» Corresp. de Lamartine, t. IV.

[136] Communiqué par Mme Léonce Détroyat.

[137] Mélanges et lettres de Doudan, t. II, p. 42.

[138] Lettre publiée par Mme Emile Ollivier dans son beau livre sur
Valentine de Lamartine.

[139] La Presse, du 3 septembre 1848.

[140] Bien que ménagé personnellement par la Presse, Lamartine
souffrait beaucoup des attaques d'Emile de Girardin contre ses collègues:
«Nous sommes dans une si forte crise d'affaire ce soir et
toute la nuit, écrivait-il un jour à Delphine, que nous ne pourrons
pas nous voir ce soir. Les mots «la Révolution du ridicule» et
«vous faites regretter M. Guizot» sont iniques et font beaucoup
de mal. Tout va «divinement», hors un seul point, mais rien ne
dépassera notre patriotisme.» (Lettre inédite.)

[141] M. de Ligonnès, père de l'évêque actuel de Rodez, qui habitait
à Mende.

[142] Lettre inédite.

[143] Corresp. de Lamartine, t. IV, p. 356. Lettre au marquis de la
Grange.

[144] Corresp. de Lamartine, t. IV, p. 357. Lettre à M. Valette.

[145] Lamartine lui écrivait à cette occasion: «Je passe à votre
porte pour laisser une larme bien sincère et très chaude de mes
yeux sur votre seuil. J'ai passé deux heures, ce matin, dans ce canapé
où elle était hier. Elle est plus heureuse que nous aujourd'hui.
Je ne demande pas à franchir cette porte que les consolations d'en
haut doivent seules aborder en ce moment. Mais il y a aussi du ciel
dans un cœur ami.» (Lettre inédite.)

[146] Lettre inédite.

[147] Lettre inédite de notre collection particulière. Nous la reproduisons
en fac-simile en tête de ce livre.

[148] Corresp. de Lamartine, t. IV, p. 230.

[149] Cours de littérature. 2e Entretien.

[150] Lettre inédite communiquée par M. Charles de Loménie.

[151] Victor Hugo raconté, t. II, p. 306.

[152] Th. Gautier: Introduction aux Lettres parisiennes du vicomte
de Launay.

[153] C'est là que Delphine habita aussitôt après son mariage. Plus
tard elle alla demeurer rue Laffitte et, en 1842, elle transporta ses
pénates rue de Chaillot, dans le pavillon Marbœuf, qui avait été bâti
par M. de Choiseul sur le modèle de l'Erectheum.

[154] Lettre inédite.

[155] M. Foucher habitait, comme on le sait, rue du Cherche-Midi
dans cet hôtel de Toulouse affecté aux Conseils de guerre, que vient
d'éventrer le percement du boulevard Raspail.

[156] Lettre inédite.

[157] Lettre inédite.

[158] Lettre inédite.

[159] Lettre inédite.

[160] Lettre inédite.

[161] Lettre inédite.

[162] Lettre inédite.

[163] Lettre inédite.

[164] Lettre inédite.

[165] Lettre inédite.

[166] Lettre inédite.

[167] Il faut pourtant que je cite encore ce billet:








«7 décembre 1844.

«Est-ce que vous vous souvenez encore de moi, Madame? Moi,
je pense toujours à vous. Si je n'avais pas grand'peur d'être horriblement
pédant, je vous citerais un vers que Virgile a fait sur vous
ou sur moi, il y a deux mille ans. Je voulais vous aller voir aujourd'hui,
et voici que, sans respect pour ce qui est trois fois saint,
on me prend mon dimanche, ce dimanche sacré qu'on ne devrait
pas plus prendre à un ouvrier qu'au bon Dieu. Je me résigne à vous
écrire ces inutilités. Oh! si vous saviez quels vœux je fais pour
que le régisseur qui a transporté les Vosges près du Taurus ait un
beau matin l'idée de transporter le pavillon Marbeuf près de la
place Royale!

«Je mets à vos pieds mes plus tendres admirations et mes plus
tendres respects.

«V. H.»

(Lettre inédite.)



[168] Lettre inédite.

[169] Et j'ai lu tout récemment, dans un très curieux dossier appartenant
à M. Louis Barthou, une lettre écrite par Victor Hugo à
Lacroix, son éditeur, à l'occasion de la publication de son William
Shakespeare, qui m'a confirmé dans ce sentiment que Victor Hugo
avait pour Lamartine une amitié exempte de jalousie.

[170] Le mot est de Lamartine, je le trouve dans une lettre de
lui à elle en date du 17 mai 1841.

[171] C'était le jour anniversaire de la mort tragique de sa fille
Léopoldine (4 septembre 1843).

[172] La mort de Sophie Gay, sa mère.

[173] Marguerite ou les Deux Amours.

[174] Lettre inédite.

[175] Corresp. de Victor Hugo pendant l'exil.

[176] Mme de Girardin, disait Emile de Girardin à Victor Hugo, est
aussi rouge que vous. Elle est indignée et elle dit comme vous ce
bandit.

Et Victor Hugo écrivait à sa femme, le 19 mars 1852: «Si tu
vois Mme de Girardin, félicite-la de ma part de son courage et de sa
grandeur d'âme.» (Corresp. de Victor Hugo pendant l'exil.)—Delphine
se montrait d'autant plus résolue qu'elle s'était laissé
surprendre par les événements. Le 19 août 1850, elle mandait à
Lamartine: «On s'attend ici à un coup d'Etat, moi je n'y crois
pas. Je n'ai qu'une seule raison d'y croire: c'est qu'il y a un espion
dans mon quartier qui vient à chaque instant demander si M. de
Girardin se porte bien et quand il doit revenir. Je lui réponds que
je n'en sais rien. Du reste, je n'ai pas d'autres indices, celui-là n'est
pas bien significatif; j'ai foi dans la république, la royauté ne me
paraît plus une chose sérieuse.» (Lettres à Lamartine, t. IV,
p. 260.)

[177] Le fils voyait plus clair que le père. Victor Hugo partageait à
cet égard les nobles illusions de Michelet, qui disait de son air prophétique:
«La loi morale s'oppose à ce que l'Empire dure!»—C'est
pour cela qu'il a duré vingt ans!

[178] Lettre inédite.

[179] Les Châtiments, Jersey, septembre 1853.

[180] Lettre inédite.

[181] Lady Tartuffe, un des grands succès au théâtre de Mme de
Girardin, fut représentée la première fois sur la scène de la rue
Richelieu, le 10 février 1853.

[182] Lettre inédite.

[183] Il était né à Paris le 19 avril 1801.

[184] Marguerite ou les Deux Amours.

[185] Lettre inédite.

[186] Victor Hugo connaissait Pierre Leroux de longue date. En
1830, pendant qu'il travaillait à Notre-Dame, il lui lut le chapitre
intitulé les Cloches, mais Leroux trouva ce genre de littérature bien
inutile.

[187] Sous les espèces des Lettres parisiennes, que Mme de Girardin
avait réunies en un volume publié en 1843. Elles forment aujourd'hui
4 volumes.

[188] Les tables tournantes, dont raffolait Mme de Girardin.

[189] Lettre inédite. Comme Gœthe, Victor Hugo fut pendant plusieurs
années hanté par ce qu'on est convenu d'appeler l'au-delà. Il
interrogea les tables et crut fermement correspondre avec la plupart
des grands morts du passé. Les procès-verbaux de ces séances
mémorables existent, il y en a tout un cahier de la main de Charles
Hugo, le fils du grand poète.

[190] Cet article figure dans les Causeries du Lundi (t. III, p. 297)
sous la date du 17 février 1851. Mais le lendemain de sa réception
à l'Académie, Sainte-Beuve écrivait à M. Désiré Laverdant, rédacteur
de la Démocratie pacifique: «...Il m'est très égal que Mme de
Girardin vienne me dire que je fais de la réaction pure et simple,
et je ne me donne pas même la peine d'y songer; mais si vous me
le dites, je me permets de vous dire non, et que vous vous méprenez
complètement, ce qui tient peut-être à ce que vous n'attachez
pas la même importance que moi aux points purement littéraires
sur lesquels je suis resté à peu près le même.» (Cf. Jules Troubat:
la Vie de Sainte-Beuve, p. XXIX.)

[191] La Joie fait peur fut représentée la première fois au Théâtre-Français
le 25 février 1854.

[192] Solution de la question d'Orient, par Emile de Girardin, 1 vol.
in-8. Librairie nouvelle (1853).

[193] M. Jules Bois écrivait dans le Matin du 14 septembre 1909:
«Mme de Girardin, férue de spiritisme, arriva à Jersey le mardi
6 septembre 1853. Les premiers essais furent infructueux. La table,
carrée, «contrariait le fluide». On acheta dans un magasin de
jouets d'enfants une tablette qui ne bougea pas davantage.

«Hugo, croyant, mais incrédule, répugnait aux premières séances
qui lui semblaient une parodie presque sacrilège.

«Mme de Girardin s'entêta: «Les esprits dit-elle, ne sont pas
des chevaux de fiacre qui attendent le bon plaisir du client; ils sont
libres et ne viennent qu'à leur heure.»

«Enfin, le petit meuble s'anima. «Devine le mot que je pense»,
lui demanda Vacquerie. La réponse fut juste. «Traduis maintenant
le mot qui est dans ma tête.» Le guéridon répliqua: «Tu veux dire
souffrance.» L'interrogateur pensait: amour. On s'intéressait de
plus en plus. «Qui es-tu?» demanda-t-on à l'esprit. Il épela: «Léopoldine.»

«Au nom de la fille que Victor Hugo venait (?) de perdre, il y eut
une émotion inexprimable. Mme Hugo pleurait. Charles questionna
sa sœur. La nuit fut vite passée en un dialogue où la curiosité alternait
avec la joie, l'espérance et l'angoisse. A Léopoldine succédèrent
d'autres personnages historiques ou fabuleux. On consulta le
guéridon même pendant le jour. Les esprits donnaient des rendez-vous
à heures fixes. Tant que brillait la lumière du jour, la table
était envahie par les «Idées». La nuit, fidèles à la tradition qui
nous montre l'essaim frileux des ombres préférer les ténèbres, du
fond des siècles accouraient vers la table hospitalière de Hugo philosophes,
poètes, criminels, pitres, héros, prophètes, rois et tribuns.

«Les poètes s'exprimaient en vers, les autres en prose. Chacun
exigeait d'être questionné à sa manière. Hugo, qui ne doutait pas
de l'identité de ces visiteurs, prenait la peine d'improviser pour eux
des strophes et des paragraphes...

—«Mais, dira-t-on, il y a eu là un simple phénomène d'illusion.
Hugo se jouait à lui-même, sans s'en douter, une comédie lyrique
et dramatique. Nous savons comme les tables sont dociles aux
mouvements inconscients. Hugo faisait à la fois des questions et des
réponses.»

«Je vous arrête. L'objection ne tient pas debout, car Hugo n'est
jamais à la table: même il n'est pas toujours dans la chambre.
Quand il assiste aux séances, il se contente de reproduire passivement
et à leur suite les lettres qu'indique par coups frappés le meuble.
Sauf pour les demandes, il n'est qu'un secrétaire machinal.
Bien mieux, les réponses du trépied moderne sont si indépendantes
de lui qu'il les désapprouve parfois, ne les comprend pas, discute
avec elles. Il leur arrive de lui donner de rudes leçons, mais Hugo
les traite toujours avec le plus grand respect.

«Quel était donc le médium?

«Car pour toute expérience de spiritisme il faut un médium,
c'est-à-dire quelqu'un qui serve de transmetteur aux messages de
l'invisible, comme l'employé du télégraphe enregistre les lettres et
les mots qui lui sont adressés aussi par quelqu'un qu'on ne voit pas.

«Le médium fut quelquefois Mme Hugo, surtout Charles, son fils.
On peut même dire que celui-ci (en consultant le programme des
séances, on s'en rend compte) est presque indispensable aux manifestations.

«Vous allez me dire: «Pourquoi ne pas supposer que Charles
s'est amusé à faire parler la table? Il avait de l'esprit et même du
talent; les cahiers de Jersey sont ses œuvres.»

«Avec Auguste Vacquerie et Paul Meurice, nous avons examiné
cette objection et nous avons conclu que la tricherie était improbable
et impossible.

«Improbable, car il faudrait admettre que ce fils très admirant se
fût moqué non seulement d'un père très vénéré, mais aussi de la
douleur de sa mère. Songez que c'est sa sœur Léopoldine, morte
récemment, qui a parlé la première à la table et amené avec elle
le cortège des autres ombres.

«Impossible, car il eût fallu préparer dans l'intervalle des séances
les très belles réponses en vers ou en prose que la table improvisait.
Et l'on se serait vite aperçu de la supercherie. D'autre part, Charles
était l'indolence même. Combien de fois il se plaint de lassitude
au milieu des séances. Minuit a sonné, il a fait des armes toute la
journée, il demande grâce. Mais dans la table l'esprit s'acharne, les
assistants supplient; Charles se résigne.

«Une anecdote entre mille démontrera que Charles était bien l'inconscient
médium de ces messages, et non pas leur auteur conscient:

«Un jeune Anglais qui fréquentait la maison appela, un soir,
lord Byron. Celui-ci se refusa à parler français. Charles, ne sachant
pas un mot d'anglais, fit l'observation qu'il lui serait difficile de
suivre les lettres. Alors Walter Scott se présenta et, comme pour
jouer un tour au médium, répondit ce qui suit:

Vex nat the bard, his lyre is broken

His last song sung, his last word spoken.

—«Je n'y comprends rien, dit Charles après avoir épelé.

«Le jeune Anglais expliqua:

Ne tourmentez pas le barde, sa lyre est brisée,

Son dernier poème chanté, sa dernière parole dite.

«La table avait parlé dans une langue inconnue du médium. La
preuve était faite: la table avait parlé.»

[194] Après la Joie fait peur, donnée à la Comédie-Française, elle
avait fait représenter au Gymnasse le Chapeau d'un horloger, qui
n'est qu'un long éclat de rire.

[195] Cf. le livre de Victor Hugo intitulé Actes et Paroles pendant
l'exil.

[196] Voir: la Correspondance de Victor Hugo.

[197] Mais M. Gustave Simon a publié depuis la note que Victor
Hugo avait écrite sur le manuscrit de la Légende des siècles. La
voici:

«Continuation d'un phénomène étrange, auquel j'ai assisté plusieurs
fois: c'est le phénomène du trépied antique. Une table à trois
pieds dicte des vers par des frappements, et des strophes sortent de
l'ombre. Il va sans dire que je n'ai jamais mêlé à mes vers un seul
de ces vers venus du mystère; je les ai toujours religieusement laissés
à l'Inconnu qui en est l'unique auteur. Je n'en ai même pas admis
le reflet, j'en ai écarté jusqu'à l'influence. Le travail du cerveau humain
doit rester à part et ne rien emprunter aux phénomènes.

«Les manifestations extérieures de l'Invisible sont un fait et les
créations intérieures de la pensée en sont un autre. La muraille qui
sépare les deux faits doit être maintenue dans l'intérêt de l'observation
et de la science. On ne doit lui faire aucune brèche. A côté de
la science qui le défend, on sent aussi la religion, la grande, la
vraie..., qui l'interdit. C'est donc, je le répète, autant par conscience
religieuse que par conscience littéraire, par respect pour le phénomène
même, que je m'en suis isolé, ayant pour loi de n'admettre
aucun mélange dans mon inspiration, et voulant maintenir mon
œuvre telle qu'elle vit, absolument mienne et personnelle.»

[198] Lettre inédite.

[199] Werdet, Portrait intime de Balzac, in-12, 1859.

[200] Léon Gozlan lui écrivit un jour: à «Mme Durand, née Balzac»,
histoire de l'ennuyer.

[201] Le 1er juin 1841, Balzac priait Victor Hugo de lui envoyer les
2 billets qu'il lui avait demandés (probablement pour l'Académie) au
no 47 de la rue des Martyrs. Et quelques jours après, Victor Hugo,
qui avait sans doute égaré sa lettre, lui répondait: «Si j'avais su
où vous écrire, je vous aurais épargné hier un dérangement.»

[202] Nous avons la lettre par laquelle Mme de Girardin invitait
Balzac à ce dîner: «M. de Lamartine, lui écrivait-elle, doit dîner
chez moi dimanche, il veut absolument dîner avec vous. Rien ne
lui ferait plus de plaisir. Venez donc et soyez aimable. Il a mal à
la jambe, vous avez mal au pied, nous vous soignerons tous deux,
nous vous donnerons des coussins, des tabourets. Venez, venez!
Mille affectueux souvenirs.»

[203] C'est même Sophie Gay qui avait obtenu pour la Mode le
patronage de la duchesse du Berry.

[204] Il était né à Paris le 22 juin 1806 et avait été inscrit à l'état
civil sous le nom d'Emile Delamotte et comme étant né de parents
inconnus. Il était, comme on sait, fils adultérin du comte Alexandre
de Girardin, dont il prit le nom en 1828, et de Mme Dupuy, femme
d'un conseiller à la Cour impériale de Paris.

[205] André-Olivier-Ernest Sain de Bois-le-Comte, né à Tours le 20
juin 1799, mourut en 1862; d'abord garde du corps, il donna sa
démission en 1830, reprit du service quelque temps après et démissionna
de nouveau pour collaborer à l'Histoire parlementaire de la
Révolution par Buchez et Roux. Lamartine le prit comme chef de
cabinet en 1848 et l'envoya comme ministre de France à Naples.
Nommé quelque temps après à Washington, il fut destitué au mois
de mars 1851.

[206] Cela prouve, une fois de plus, quoi qu'en disent certains biographes,
que Latouche se faisait, dès ce temps-là (1828), appeler
Henri, bien que son vrai nom fût Hyacinthe.

[207] Pâques était le 30 mars en 1834.

[208] Lettre inédite.

[209] Bois-le-Comte.

[210] Corresp. de Balzac.

[211] Lettre inédite.

[212] Lettre inédite.

[213] Sur les murs de l'Hôtel des Haricots quelqu'un avait écrit:
«M. de Balzac, prisonnier d'Etat, du 7 au 15 mars.»

[214] Cette lettre, datée du 7 octobre 1850, a été publiée par Jules
Claretie dans le Temps du 11 juin 1908. Elle était adressée au docteur
Nacquart, qui fut le médecin dévoué de Balzac.

«Permettez-moi, lui disait Mme Hanska, de vous offrir un objet
qui a appartenu à votre illustre ami... Cette canne, que je prends
la liberté de vous offrir, et dont on a beaucoup parlé dans le temps,
cette fameuse canne dont tout le mystère consiste en une petite
chaîne de jeune fille qui a servi à faire sa pomme, vous rappellera
non seulement cet ami si cher, mais aussi cette jeune fille, devenue,
avec les années la triste et malheureuse femme dont vous avez
essayé de soutenir le courage et de calmer la douleur...»—La
canne de Balzac appartient aujourd'hui à Mme la baronne de Fontenay,
fille du docteur Nacquart.

[215] Roman de Mme de Girardin paru en 1835, chez Dumont, 2 vol.
in-8o.

[216] L'autographe de cette lettre appartient au comte Primoli.

[217] Les lettres de Théophile Gautier sont extrêmement rares.
D'abord il en a écrit très peu, sous prétexte que c'était de la copie
qui n'était pas payée et puis le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul
leur a fait pendant vingt ans une chasse effrénée. En dehors
de ce petit billet inédit vraiment amusant, je n'en ai trouvé qu'un
autre de Théo dans les papiers de Delphine. Le voici: «Madame,
je suis aux regrets de m'être engagé aujourd'hui, mais j'irai
le soir et j'assisterai au bouquet de feu d'artifice qui se tirera après
le dessert; comme les gamins dans les fêtes publiques je reviendrai
avec cinq ou six fusées. A vos pieds.»

[218] Lettre inédite.

[219] Le 18 juillet de la même année, Balzac écrivait encore à son
amie: «Je suis revenu à 1 heure du matin de chez Mme de Girardin.
Le dîner était donné pour Mme de Hahn, fameuse actrice d'Allemagne,
qu'un monsieur doué de cinquante mille francs de rente a retirée
de la scène et qu'il a épousée en dépit de tous les hobereaux de
sa famille et de sa caste. Mme de Girardin avait ses deux grands
hommes, Hugo et Lamartine... Le dîner a fini à dix heures. A la
suite d'une tartine politique de Hugo, je me suis laissé aller à une
improvisation où je l'ai combattu et battu, avec quelque succès, je
vous assure. Lamartine en a paru charmé; il m'en a remercié avec
effusion... J'ai conquis Lamartine par mon appréciation de son dernier
discours (sur les affaires de Syrie) et j'ai été sincère, comme toujours,
car véritablement ce discours est magnifique d'un bout à l'autre.
Lamartine a été bien grand, bien éclatant pendant cette session.»
(Corresp. de Balzac.)

[220] Théophile Gautier, souvenirs intimes, par Ernest Feydeau,
p. 120.

[221] Cf. la Genèse d'un roman de Balzac, par le vicomte de Spoelberch
de Lovenjoul.

[222] Première partie de la Rabouilleuse, qui parut dans la Presse
au mois de février 1841.

[223] Lettre publiée par le vicomte de Lovenjoul dans la Genèse
d'un roman de Balzac.

[224] La Genèse d'un roman de Balzac, par le vicomte de Spoelberch
de Lovenjoul.

[225] L'article de Musset sur Rachel parut dans la Revue des Deux-Mondes
du 1er novembre 1838.—Voir à ce sujet notre livre sur
Alfred de Musset, t. II.

[226] Lettre inédite.

[227] Où elle avait une villa.

[228] Lettre inédite.

[229] Sur la réception de Rachel au château de Windsor, cf. les
Autographes de la collection Ad. Crémieux, Hetzel, 1885, p. 177.

[230] Lettre inédite.

[231] Lettre inédite.

[232] Dans ses Mémoires d'un Bourgeois de Paris, le Dr Véron dit
que, du 12 juin 1838 au 28 juin 1839, Rachel fit encaisser à la
Comédie-Française la somme de 452.595 fr. 15.

[233] Lettre inédite.

[234] Lettre inédite.

[235] Lettres de Mme Hamelin, publiées par M. André Gayot dans la
Nouvelle Revue, août 1908.

[236] Lettre inédite.

[237] Tragédie de Latour Saint-Ybars.

[238] Lettre inédite.

[239] Lettre inédite.

[240] L'Histoire des Girondins, qui venait de paraître.

[241] Correspondance de Lamartine, t. IV, p. 241, éd. in-18.—Le
grand poète n'avait pas attendu cette circonstance pour témoigner
son admiration à Rachel. Dès 1839, il avait entrepris pour elle sa
tragédie de Toussaint-Louverture. Il écrivait, le 20 septembre de
cette année, à Mme de Girardin: «Je vais me remettre aussi à ma
tragédie interrompue au 3e acte, et j'espère la terminer avant Paris.
Mais voilà Mlle Rachel condamnée au silence quand je veux la faire
parler.» Corresp. de Lamartine, t. IV, p. 28.

[242] Lettre inédite.

[243] Corresp. de Lamartine; extrait d'une lettre du 18 novembre
1847.—On sait pourtant que Sainte-Beuve ne goûtait pas beaucoup
Cléopâtre. Un an avant la représentation de cette pièce, Mme d'Arbouville,
devançant le jugement sévère du critique et se fiant aux
on-dit, lui écrivait:

«... Je viens de relire sur mon banc solitaire la Cléopâtre de
Shakespeare pour me convaincre que ce n'est pas là que Mme de Girardin
a puisé la fatale idée de faire de Cléopâtre une Messaline. On
y indique à peine qu'elle a aimé César, et encore rien n'en transpire.
Entre César et elle, qui ne se voient qu'après la mort d'Antoine,
tout est d'une convenance et d'une réserve parfaites. C'est seulement
dans un paroxysme d'amour que Cléopâtre, «étant seule»,
s'écrie: «Oh! je n'ai jamais aimé César ainsi!» J'aimerais mieux
que le mot n'y fût pas. Mais il y est. Du reste l'amour le plus passionné
remplit seul le rôle de Cléopâtre, ce qui intéresse bien mieux
que toutes les réminiscences de la Tour de Nesle à la façon de
Mme de Girardin.»

(Muses romantiques: Madame d'Arbouville, d'après ses lettres
à Sainte-Beuve (1846-1850), par Léon Séché, p. 141) (Mercure de
France, 1909).

[244] Lettre inédite.

[245] Lettre inédite.

[246] Lockroy.

[247] Senart.

[248] A Lockroy succéda Sevestre,—sous le titre de «régisseur
général agent de la Société du Théâtre-Français».

[249] Ferdinand Barrot.

[250] C'est la première fois que nous entendons parler de ce petit
théâtre. Il est à croire que les événements empêchèrent Delphine de
donner suite à son projet.

[251] Pendant longtemps ce fut effectivement Crémieux, «mon cher
papa Crémieux», comme elle l'appelait, qui servit de secrétaire à
Rachel et qui lui rédigeait ses lettres. Quand elle était en voyage,
elle lui envoyait les noms et qualités de ceux qui lui faisaient des
politesses et à qui elle était obligée de répondre, ne fût-ce que pour
décliner leurs invitations, et Crémieux lui adressait de petits billets,
voire de longues lettres, qu'elle n'avait qu'à copier et à mettre à la
poste. Elle ne faisait d'exceptions que pour ses amis intimes à qui
elle écrivait sans brouillon, dans le style émaillé de fautes d'orthographe
qui était le sien. «S. M. la reine, mandait-elle de Londres à
Crémieux, au mois de mai 1841, a exprimé à lady Normanby le
désir d'avoir ma signature dans son petit album: j'en ai fait part à
quelques personnes des mieux posées; elles m'ont conseillée d'écrire
une petite lettre à Sa Majesté le lendemain de la soirée de Windsor.
Mon cher monsieur Crémieux, vous voyez que, malgré les grands
progrès que je fais dans le style, il me faudra cette fois encore avoir
recours à vos complaisances éternelles.»—«A qui ai-je à écrire?
lui mandait-elle encore. Cherchons. Vous me parlez de Cavé: j'y
ai pensé, et, comme il connaît mon style, je lui ai envoyé sans
crainte; il m'a répondu une petite lettre charmante. Un petit billet
à ce brave Milbert, qui m'a écrit deux fois et à qui je n'ai pas
répondu... Dites un mot aimable à ce brave vieillard comte de
Cherval... M. Defresne m'a écrit aussi deux ou trois fois; faut-il lui
écrire? Voyez: c'est vous que cela regarde puisque c'est vous qui
écrivez, mon aimable et bon secrétaire.» (Voir à ce sujet les Autographes
de la collection Crémieux, pp. 178 et 184.)—Mais il vint
un jour—c'était en 1841—où le «cher papa Crémieux», ferma
sa porte à Rachel. J'ai raconté dans quelles circonstances au t. II
de mon livre sur Alfred de Musset, et tout récemment Mlle Thomson,
confirmant mes renseignements, a publié la lettre par laquelle
Mme Crémieux signifia son congé à la tragédienne. (Cf. la Vie
sentimentale de Rachel, p. 77.) Ce n'est qu'en 1848 que Rachel parvint
à franchir le seuil du grand avocat, encore Mme Crémieux lui
tint-elle rigueur jusqu'en 1854.

[252] Lettre inédite.

[253] S'il faut en croire M. Frédéric Loliée (la Comédie-Française,
p. 254), c'est elle-même qui aurait désigné Arsène Houssaye à l'Elysée
et qui l'aurait emporté sur Mazères, dont la candidature était
appuyée par M. de Rémusat.

[254] Lettre inédite.

[255] Lettre inédite.

[256] Voir le chap. III de ce livre, p. 1810. Après le coup d'Etat, Victor
Hugo habitait à Bruxelles, place de l'Hôtel-de-Ville.

[257] Voir la lettre de Rachel à Ponsard publiée par M. Jules Claretie
dans le Temps du 30 avril 1909.

[258] Voir le Temps du 30 avril 1909.

[259] La salle à manger de l'hôtel de la rue de Chaillot donnait sur
une petite pelouse au centre de laquelle s'élevait une fontaine, formée
du groupe des Grâces de Germain Pilon.

[260] Extrait d'une lettre inédite.

[261] Il ne faut pas oublier que les Mystères de Paris avaient paru
en feuilleton dans le Journal des Débats.

[262] Corresp., t. IV.

[263] La Presse du 2 mars 1848.

[264] La mort de Sophie Gay (5 mars 1852).

[265] Mme O'Donnell, morte le 10 août 1841.

[266] Eugène Sue était un fervent admirateur de Lamartine. Il était
entré en relations avec lui, dès 1830, à la suite d'un article qu'il avait
consacré dans la Mode de Girardin aux Harmonies poétiques et
religieuses et qui finissait ainsi: «Maintenant qu'il est bien avéré
que M. de Lamartine n'est pas un jésuite, il ne nous reste qu'un
fait à constater, c'est l'immense succès des Harmonies poétiques et
religieuses.» Quand Lamartine partit pour l'Orient, Eugène Sue
eut l'idée de l'accompagner, mais il se récusa au dernier moment.
Quelques années après, durant un séjour qu'il fit à Saint-Point,
Lamartine lui lut des fragments de Jocelyn. (Cf. la Correspondance
de Lamartine.)

[267] Dain (Charles), né à la Guadeloupe le 29 août 1812, mort à
Bordeaux le 22 février 1871. Avocat à Paris, il entra dans le petit
groupe des Phalanstériens et publia, dans la Démocratie pacifique,
des articles sur l'esclavage qui eurent un grand retentissement dans
son pays. Elu député de la Guadeloupe à l'Assemblée nationale de
1848, il ne fut cependant pas réélu à la Législative, mais, le 10 mai
1850, le département de Saône-et-Loire, qui l'année précédente avait
renié Lamartine, le choisit pour son représentant. Il siégea alors à
l'extrême-gauche. Cela ne l'empêcha pas de se rallier à l'Empereur,
qui le nomma conseiller à la Cour de la Guadeloupe.

[268] Lettre inédite.

[269] Marguerite ou deux amours, roman paru en 1853.

[270] Genève, Laffer et Cie, 1853.

[271] Cadot, éditeur, 4 vol., 1853.

[272] Cette lettre finissait ainsi:

«Ma sœur m'a appris, et j'en suis ravi, que vous allez publier en
volumes vos anciens feuilletons—ne m'oubliez pas, lors de l'apparition
du livre—j'y compte pour mes longues soirées d'hiver—je
retrouverai là tant et tant de souvenirs!... Je reverrai ainsi le monde
que vous peigniez avec tant de grâce, de finesse et de profondeur,
et où nous nous rencontrions si souvent—de grâce encore, ne
m'oubliez pas, les soirées passées avec vous dans ma solitude me
seront si précieuses!... Adieu, adieu, je suis horriblement triste,
ma sœur part dans deux heures, et ma pauvre petite maison va me
paraître bien grande et bien vide... Mille choses de ma part à Emile.
Si vous avez un moment à perdre, un mot, et vous me rendrez bien
heureux. Encore adieu à tous et bien à vous.» (Lettre inédite).

[273] A cette époque, en effet, Ponsard était dans le plein de sa
passion pour Mme de Solms.

[274] Leur correspondance, qui a été un certain nombre d'années en
la possession de M. Bégis, chez qui je l'ai lue, se trouve aujourd'hui
entre les mains de M. Chéramy.

[275] Corresp. inédite de Sainte-Beuve avec M. et Mme Juste Olivier.

[276] Gérant de la Presse.

[277] Lettre inédite.

[278] Lettre inédite.

[279] Cette lettre fut publiée dans le feuilleton de la Presse du
1? mars 1828.

[280] Lettres à Lamartine, p. 259.

[281] Lettre inédite.

[282] Lettre inédite.

[283] Lettre inédite.

[284] Jeanne-Gabrielle, fille de Solange, née à Guillery le 20 mai
1849.

[285] Lettre inédite.

[286] Lettre inédite.

[287] Le Chapeau d'un horloger, représente au Gymnase le 16 décembre
1854.

[288] Lettre inédite.

[289] Allusion aux journées de Juin.—Bethmont faisait partie,
comme ministre de la Justice, du premier cabinet formé le 28 juin
1848 par le général Cavaignac.

[290] Le petit corps, ramené à Nohant, fut déposé sous le grand if,
auprès des restes d'Aurore de Saxe, grand'mère de George Sand.

[291] M. Bethmont, qui défendait Clésinger, avait fait appel du jugement
qui confiait à George Sand la garde de sa petite-fille.

[292] Lettre inédite.

[293] Elle l'avait vue pour la dernière fois le 21 mai, et, comme si
elle avait eu le pressentiment de sa fin prochaine, Delphine avait
abordé devant elle la question de l'au-delà: «Je ne crois pas, lui
disait-elle, à aucun mystère et à aucun miracle transmis ou expliqués
par les hommes. Tout est mystère et tout est miracle dans le
seul fait de la vie et de la mort. Je ne crois pas à une table tournante
autant qu'on se l'imagine: ce n'est qu'un instrument qui
écrit ce que ma pensée évoque. Je me sens très bien avec Dieu; je
ne crois ni au diable ni à l'enfer. Si je n'ai pas la foi, j'ai l'équivalent:
j'ai la confiance.»

Mme de Girardin devait penser souvent à la mort, car on a trouvé
dans son album, sous ces dates: mars 1841-juillet 1851, les
réflexions que voici:

«La mort n'égalise rien: à sa dernière heure, l'homme qui a
lâchement vécu n'est pas l'égal de celui qui a vécu noblement. A
son dernier soupir, l'homme dont l'existence est douce et belle n'est
pas non plus l'égal de celui qui a souffert toujours. Les vertus sont
des titres, les souffrances sont des droits. On ne s'améliore pas en
vain; on ne souffre pas inutilement. Dieu est un maître équitable
qui récompense chacun selon ses œuvres, et surtout selon ses peines.
Heureuse l'âme qui a l'intelligence de ses douleurs; pour elle, les
larmes ont un langage qu'elle comprend, le désespoir a des promesses
qu'elle écoute.

«Oh! qui de nous ne l'a senti, qu'en nous frappant Dieu s'engage
et qu'il est de certains chagrins, tourments inouïs, insupportables,
horribles, qui le compromettent avec nous pour l'éternité.

«Non, ceux qui auront toujours ignoré ces affreuses peines ne
seront pas, au jour du jugement dernier, les égaux de ceux qui les
auront connues et dévorées.

«D. GAY DE GIRARDIN.»

(Communiqué par Mme Léonce Détroyat.)

[294] L'Esprit de Madame de Girardin, p. 316.
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