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I

LE PREMIER CHAPITRE, VRAIMENT

A ma porte, c’est un bruit d’ailes.

Ailes qui hésitent, ailes qui insistent, ailes
qui se glacent au bois glacé de ma porte comme
les ailes des mouettes se caressent au froufrou
ridé de la mer, ailes qui se mouillent, qui se
gèlent, qui se blessent délicieusement à un
océan de perdition, ailes qui veulent se blesser
assez pour n’être plus, pour pendre inertes,
inutiles, lent canevas de légèreté, de blancheur
et d’azur, ailes qui frémissent d’une nostalgie
d’humilité, de néant.

Et ce sont des mains aussi qui errent à ma
porte, comme pour essuyer le souvenir de toutes
les mains qui s’y sont posées, comme pour en
faire une porte toute neuve, la porte neuve d’un
temple neuf.

Ma clef tourne sans grincer: son de patins
d’argent sur une nappe d’argent à peine durci,
murmure d’une barque bleue sur un lac nocturne,—et
la porte glisse, s’entr’ouvre—presque
pas,—se referme en un soupir complice, en
un soupir de bon augure et de promesse et ce
sont des ailes encore qui viennent vers moi.

Ailes tendues, bras qui se jettent en avant
pour étreindre plus vite, pour prendre plus tôt
tout ce qu’il y a de baisers, d’étreintes, de tendresse,
de passion, de ferveur dans cette chambre
et dans l’univers.

Une femme...

Une femme? Pourquoi faire le malin envers
toi-même? Il n’y a personne ici que toi et ton
amour.

Une femme! c’est ta femme, ta seule femme,
la seule femme qui soit et qui ne soit pas—tant
elle est belle et haute, tant elle est pure et
grande, c’est ton espoir, ton souhait, ton idéal,
celle dont tu avais fait tellement ton rêve et ton
paradis que tu en avais fait ton deuil, celle que,
secrètement, sans même te l’avouer, pour ne
pas devenir plus ardent et plus triste, tu évoquais
chaque soir et invoquais chaque matin;
c’est ton avenir, c’est ta vie, c’est tout toi et
c’est ce qui vaut mieux que toi, c’est ton lointain,
ta déesse, ton Dieu et ton éternité, c’est
ton infini qui s’avance les bras avides et câlins.



C’est le geste qu’elle a dû avoir jadis lorsqu’elle
allait à son père, à sa mère, à ses grands parents
pour happer, entre leurs soucis, leur affection
et leur émotion, pour cueillir des sourires
parmi leur fièvre, et pour leur offrir de la jeunesse,
de l’innocence, un refuge d’enfance et
de cajolerie. Elle levait un peu plus les bras
parce qu’elle était une fillette, une fillette pour
missel anglais et pour conte moral, une fillette
pour rondes et pour litanies de nourrices.

Et c’est toujours une fillette, une fillette toute
menue et toute sainte qui sort de son livre
d’images, de son livre de prières pour m’apporter
en ses bras tendus l’élixir d’utopie et la
fleur des légendes, pour m’apporter du ciel
coulé dans un baiser et qui m’apporte le baiser
aussi, comme une brave petite fille.

Lève un peu plus les bras, petite, lève-les
comme jadis: je suis très grand, je suis grandi
de tous mes désespoirs...

Oui, te voilà.

Te voilà qui viens, mon espoir, mais c’est
parce que tu viens, c’est parce que tu es là que
mes désespoirs reviennent avec toi qui les causas,
qui les réchauffas de ta beauté; les désespoirs
ont leur chant du cygne; ils chantent:
Nous reviendrons, nous revenons.

Chasse-les de tes cheveux dénoués, mon
amour, et, puisque tu es tout délice, chasse cette
amertume que je connais, cette amertume qui
me saisit et qui ne m’a jamais abandonné.

Tristesse, amertume, désespoirs, ce n’est pas
l’heure; il faut que je sois heureux, il le faut,
entendez-vous?

Et je serai heureux malgré vous.

Ne tends plus les bras, chérie, tes bras qui
déjà se penchent comme s’ils avaient un enfant
à amuser sur le tapis: je me suis jeté dans tes
bras, je me suis jeté sur ta bouche et la tiédeur
de ton manteau me froisse les joues et j’ai des
mailles de ta voilette aux dents.

J’avais les plus beaux discours dans le gosier
tout à l’heure, pendant l’heure et l’autre heure
que j’ai perdues à t’attendre.

Heures perdues? Non.

Ce sont des heures qui se multiplient, qui se
doublent, qui se triplent et qui se détachent de
la vie, simplement, comme les pétales d’une rose.
Ce sont des heures qui s’en vont parce que tu
ne viens pas, chérie, qui s’en vont, qui s’en
vont, après avoir fait un petit tour, un petit tour
au cadran, puis un grand tour et tant de tours!
comme les tourbillons dans l’eau, qui se creusent,
qui se cerclent, se cernent, s’affolent et
vous affolent.

Et les beaux discours que j’avais au gosier,
les discours que j’avais à l’âme s’en sont allés
avec les heures: c’est de la perfection qui ne se
parfait pas, et je les regrette un peu car leur
rythme m’enveloppait d’un manteau de printemps
et d’un manteau doré d’automne, et leur
profondeur, chérie! ah! leur profondeur, c’était
la métaphysique de l’amour.

Il ne m’en demeure rien qu’un mot, le mot:
«chérie».

Je le répète, je te le répète:

«...chérie, chérie...»

Et tu me réponds: «mon chéri.»

C’est simple.

Je sens bien que c’est le plus simple mot du
monde, qu’il tient tout en lui et que mon beau
discours tremble et flotte dans ce mot, comme
un discours vide.

«...chérie, chérie...»

C’est un mot qui ne me paraît pas français,
qui m’apparaît étrange, avec des lueurs italiennes,
des reflets indiens, et je ne sais quelle
ombre du gazouillis des oiseaux. «Chérie, chérie»,
c’est un mot qui s’infléchit, qui tourne, qui
se courbe, qui enserre toutes les littératures et
toutes les langues, toutes les sensibilités et toutes
les passions, tous les émois et toutes les mers,
comme deux mains qui entourent une taille,
comme deux arbres qui se joignent au-dessus
d’un berceau. «Chérie», c’est un mot qui porte
avec soi un serment et une caresse, qui proclame,
qui affirme sa foi et qui a peur, pour l’objet
aimé. Et ce serait pour pas cher un de ces prénoms
anglais qui traînent avec un cerceau sur
les feuilles mortes des jardins publics.

Mais je m’écoute parler ou ne pas parler.

Parlons de toi, chérie—ou plutôt parle.

Tu parles. Tu dis: «Je t’aime.»

C’est une convention tacite.

Tu as lu en mon pauvre cœur, en mon cœur
de pauvre. Tu sais qu’on m’a peu aimé et que
j’en ai souffert et tu veux m’aimer plus de
n’avoir pas été aimé, et tu veux me donner à
chaque fois la joie du mendiant qui trouve un
trésor.

Et tu me dis aussi: «Je t’aime»,

parce que tu m’aimes.

Et je te dis: «Je t’aime».



Aime-moi. Je te permets de m’aimer. Je t’en
prie. C’est une licence que j’ai peu accordée en
ma vie. Tout le monde n’a pas le droit de m’aimer:
je craindrais de cet amour un rayon de
vulgarité, le choc en retour du coup de foudre,
le choc qui fêle et qui anéantit.

Toi, je t’ai élue entre toutes les femmes.

Ne suppose pas que tu as tissé notre amour
de ton amour: c’est moi qui t’ai contrainte à
m’aimer, qui t’ai aimée lentement, longuement.
J’ai hésité devant toi et devant mon désir, puis
je t’ai désirée—et te voici, mon amour. Tu
m’aimes? je t’aime. C’est une chanson. Tout
finit par des chansons.

Finissons; commençons plutôt.

C’est le début de notre existence à deux, le
début de notre nouvelle existence, c’est l’ère
de notre félicité. Réjouis-toi, chérie.

Soyons graves aussi, car c’est la plus grave,
la plus religieuse des communions.

Ta bouche vient cueillir sur ma bouche un
nouveau «chérie» ou un nouveau «Je t’aime».
Elle l’y prend. Elle m’enlève les mailles de la
voilette.

Tu souris, tu rougis. «J’aurais dû songer à
la relever.»



Et tu as honte, comme Ève et comme Adam
lorsque près de s’évader par la grande porte, la
porte du Péché, de leur Paradis terrestre, ils
s’aperçurent qu’ils étaient nus:

Tu viens de t’apercevoir que tu es habillée.

N’aie pas honte, chérie. Tu es très bien
comme ça, c’est comme ça que je t’ai aimée, c’est
comme ça que j’ai senti que tu m’étais nécessaire
et fatale et c’est avec cette robe que tu entras
pour l’emplir, dans le paysage de mon âme.

Tu interroges des yeux les murs de cette
chambre.

Tu les connais.

Tu es déjà venue ici.

Nous nous sommes rencontrés en voiture, il
est vrai, la première fois, lorsque tu retombas
dans cette ville et dans mon amour. C’était une
concession que nous faisions aux usages établis.
Mais la voiture se transforma et les pavés aussi
et ce fut une promenade parmi une cité imprévue
car le cocher prit des rues, des avenues et des
boulevards qui, la brume s’épaississant, semblaient
sortir des limbes pour précéder notre
amour et pour courir derrière lui.

Et nous descendîmes de cette voiture de mystère
à la porte d’une gare.



En notre promenade parmi les quartiers
vieillis, les quartiers usés de prières et de misères
et où les églises se dressent tout à coup
pour engouffrer un peu plus de détresse, un
peu plus de supplication, il nous arriva d’entrer
dans une rue où tu entras enfant et de rencontrer
à un coin de rue le couvent où tu avais
enterré tes derniers balbutiements et essayé tes
premières robes courtes.

Tu n’as eu aucun trouble devant ta prime
enfance, devant ta pureté qui frémit encore
derrière les vieux murs et nous avons erré, très
jeunes, plus jeunes de nous rappeler notre
jeunesse et mettant en notre ardeur et notre
fraternité toute la pureté de tes jeunes ans,
toute mon innocence, nos cheveux de bébés et
nos mains myopes de quatre ans.

L’extrême automne toussait dans les arbres,
l’extrême automne se couchait sur les grilles du
Luxembourg, car nous avions été très loin
pour fuir notre passé, pour fuir notre présent,
pour être seuls, pour être nous-mêmes, pour
n’avoir pas d’autre patrie que notre passion,
pour n’avoir pas d’autre ami que notre secret.

Et tu me dis: «Quel dommage! Les grilles
sont fermées!»

Arbres pâlis, arbres amaigris, arbres dont les
feuilles avaient la couleur d’une crème tournée,
arbres mélancoliques, nous regrettions votre
alignement un peu troublé, sur le tard, par vos
courbatures et vos lassitudes: nous aurions
voulu vous consoler des amours fugitives que
vous aviez abritées, nous aurions voulu promener
sous votre fièvre glacée l’éternité, la puérilité,
la simplicité de notre amour, nous aurions
voulu être votre dernier sourire, le souvenir
dont vous enchantez votre hiver.

Et vous, bustes, et vous, statues, nous aurions
voulu vous donner un peu de vie, oh! non de
cette vie inquiète, impatiente, artificielle, que
les tavernes d’alentour vous jettent à certaines
heures, mais une vie d’une belle ligne, d’une
chaleur parfaite, une vie classique d’attendrissement,
de rêverie, de constance et de fermeté
dans l’idéal.

C’est par-dessus les grilles que doucement,
timidement, nous vous adressâmes le souffle de
notre sympathie et l’arome de notre baiser.

Quartiers archaïques, maisons noires et maisons
grises, nous ne vous fîmes pas peur de
notre férocité. Nous eûmes un amour respectueux
et sans date, l’amour que vous aviez connu
au temps où l’on savait aimer et où l’on savait
être aimée, un amour d’attente et de fidélité, un
amour de discrétion, de tact et de délicatesse,
un amour de fatalité. Et je t’avais, en chemin,
mon amie, remis la clef de cet appartement
en rougissant tellement que tu ne t’en étais pas
aperçue. Je t’avais glissé l’adresse en un écho de
caresse—et tu te rappelas la caresse.

Tu vis cette chambre en l’horreur de son papier
de tenture, en l’horreur de son parquet
écorché. Trois chaises que j’avais achetées—par
pudeur—indiquaient clairement que ce n’était
pas «une chambre meublée».

Nous habillâmes les murs d’affectueux babil,
nous couvrîmes le plancher des fleurs d’un tapis
d’étreintes, des entrelacs d’un tapis de baisers.
Et tu revins.

Tu t’étonnas d’un fauteuil, d’un autre fauteuil
et d’une table.

Je tâchais à être riche.

Puis je t’attendis vainement—parce qu’il y
avait du monde.

Du monde qui te haïssait pour me haïr, du
monde qui te suivait sans mandat, qui t’espionnait
par désintéressement, qui te harcelait de
lettres anonymes—par devoir.

Et la chambre fut veuve, de toi, de moi, de
notre amour blessé qui boitillait parmi les
grands magasins, parmi les rues et parmi les
soleils mourants.

Et te revoici aujourd’hui.

Tu as laissé les lettres anonymes à la porte,
à ma porte où des ailes, à toi, ont effacé la
méchanceté des hommes.

Tu laves les murs de ton regard.

Il y a quelques affiches. Pas de portraits
d’aïeux, pas de portraits d’aïeules.

C’est peut-être que je n’ai pas d’aïeux.

C’est aussi qu’il n’y a qu’une seule femme, toi.

Je n’ai pas voulu t’humilier d’autres portraits,
d’autres fautes de femmes. Je n’ai pas voulu de
comparaisons, d’excuses, d’encouragements,
d’excitations.

Tu es chez toi, dans une chambre nouvelle,
dans un monde nouveau, sans lois, sans coutumes.
Fais ce qui te plaît: tu n’engages que
toi—et tu ne t’engages pas.

Personne ne fera après toi ce que tu auras
fait, je te le jure. Tu es, tu seras seule.

Ne demande pas aux murs leur avis: ils auront
la couleur de ton caprice.

Tu ne t’arrêtes pas aux murs: de ton regard
tu embrasses toute cette chambre, avant de
m’embrasser—pour faire durer le plaisir.



Tu connais le mobilier: il n’a pas de style.
Ce ne sont pas des meubles, c’est un décor,
c’est un alibi: ce fauteuil est bleu, ce fauteuil
est bleu et or, cette table est brune et cette chaise
est verte: je suis pauvre. Tu n’as pas à connaître
ces tapis: ils coûtent trente-neuf sous
et si cette glace est profonde, c’est que tu t’y
mires.

Mais une chose énorme te tire les yeux, te
tire la face, t’attire toute: le lit, le lit qui n’y
était pas lorsque tu vins, le lit qui est là maintenant,
qui est peut-être venu tout seul, qui
s’allonge, qui s’élargit, qui prend toute la chambre,
le lit odieusement calme, odieusement
patient, le lit passif, le lit tyrannique, le lit
avide,—fatal.

C’est pourtant un lit très étroit, un lit presque
d’hôpital, le lit qu’il faut à deux vieillards
pour mourir côte à côte. La couverture est
légère, légère pour la saison.

Ne regarde pas le lit de cette façon. Ça n’a pas
d’importance. Il est gentil.

Non. Il te prend. Je n’ai plus rien à dire.

Je n’ose rien dire, ce lit m’effraie.

Et puisque c’est lui qui commande ici...



Chérie, chérie, tu as posé ton chapeau, tu as
ôté ta voilette, tu as couché des épingles qui
piquaient ta voilette, qui piquaient ton chapeau,
qui entraient en tes cheveux et qui en sortaient.

Tu avais du blanc sur le bleu de ton corsage,
un petit col blanc très modeste auquel tu donnais
de la fierté, la distinction d’une guimpe
vierge, nonne et princesse, un petit col blanc
d’Anglaise moderne auquel tu donnais l’archaïsme
d’une collerette florentine et d’un col
génois aussi, un petit col très blanc que tu historiais
de l’argent brodé de je ne sais quelles
broderies d’ambiance et de l’or serpentin de ta
nuque, chérie.

Tu n’as plus ton petit col blanc, tu n’as plus
ton col bleu et des agrafes sautent, claquent,
ton corsage a l’air de bondir, de voleter autour
de toi, de s’en aller sans le vouloir, arraché de
ton corps où il s’attache jalousement.

Tu te dévêtiras—puisque tu te dévêts—parmi
des baisers et des baisers désolés.

Je les embrasse, tes pauvres vêtements qui
s’en vont, ton corsage qui se désole de te quitter
comme je me désolerai tout à l’heure, ton
col qui a scellé ton cou pour mon cou, pour ma
bouche et pour ma gorge, ton jupon, tes jupons
aussi qui te voilèrent pour ma pudeur—et ta
chemise dont je ne dirai rien car j’en voudrais
trop dire.

Chérie, chérie, pourquoi te déshabilles-tu?

Je ne te le demanderai pas parce que tu me
répondrais: «Tu dois le savoir.»

Tu aurais tort: c’est toi qui ne sais pas.

Quand je t’ai aimée, tu faisais avec tes vêtements
un tout harmonieux et harmonique.

Tu avais une robe et tu avais besoin d’une
robe. Car la femme n’est pas une statue, la
femme n’est pas une académie.

Je t’ai aimée comme on aime une reine lointaine,
je t’ai prêté l’escorte des siècles, les escadrons
de toutes les épopées et les couronnes
fermées qui sommeillent dans des cimetières de
bruyères.

Je t’ai aimée comme une fée, une fée qui a
une robe de lune, une robe de soleil, une robe
d’or, une robe d’argent et une robe couleur du
temps, je t’ai aimée comme Ophélie qui a une
robe blanche, comme Desdémone qui a une
robe noire, comme Portia qui a une robe de feu,
je t’ai aimée comme sainte Blandine qui a une
robe de sang et comme Iphigénie qui a une
robe de larmes: tu as passé, tu es restée toute
vêtue et en robe à longue traîne en mes méditations,
tu as été la grande dame, la dame de
mes pensées et voici que, pour le sacrifice,
tu renonces à tes bandelettes de victime, que
tu renonces à tes voiles, à tes parures.

Je n’aurai pas le courage de t’arrêter: tu ne
comprendrais pas.

Je n’ai pas le courage de te remettre ton chapeau,
de me rendre ma chimère.

D’ailleurs quand ai-je vécu conformément à
mon rêve? Quand ai-je eu ce que je voulais,
tout ce que je voulais?

Et ça me va bien de me plaindre: on me
donne plus que je ne voulais!

C’est peut-être ça.

Et puis il n’y a pas que moi dans l’aventure,
dans l’idylle, dans le conte.

Nous sommes deux.

Tu m’aimes, chérie, après tout, avant tout.
Tu as des subtilités, toi aussi et de si absurdes,
de si radieuses délicatesses! Tu as cherché ce
qui pouvait me faire plaisir, la preuve à me
donner de ta foi, de ta bonne foi.

Et tu as trouvé.

Tu t’es trouvée.

Tu te donnes. C’est ce que tu as de meilleur
en toi: c’est tout toi.

Je plaisante encore avec moi, pour étouffer
mes sanglots intimes et mon attendrissement.

C’est que je t’aime plus que jamais, c’est que
je t’admire d’être si simple, d’être si humble.
Pour que tu ne t’aperçoives pas de mon émoi,
je me dépouille moi aussi de ma livrée de philosophe,
de ma livrée de pessimiste: je serai nu
avant toi, chérie.

Tiens! je suis nu.

Et tu es nue aussi, chérie.

Je te considère du lit où je me suis réfugié pour
ne plus te rencontrer. Tu ne t’y blottis pas encore.
Tu as des cordons à ôter, tu as surtout à
t’offrir, malgré toi, à mon admiration.

Ah! que je t’admire! Je t’admire de ne plus
te reconnaître.

C’est toi, ce corps ferme, altier, c’est toi ces
hanches, c’est toi, ces jambes nerveuses! C’est
un nouvel être qui se penche, les jambes libres,
ce n’est pas la femme de naguère: les femmes
n’ont pas de jambes.

Tu as la finesse et la grâce, la vivacité d’un
jeune animal, d’un faon divin. Tu as de la
majesté et de la force et la lumière brutale de
la lampe t’impose je ne sais quelle brutalité.
Viens, viens—que je ne te voie plus!

Tu ne viens pas.



La lumière de la lampe tombe sur ta figure.
C’est toujours ta bouche lente et rose, ton nez
long, droit, d’une courbe secrète et ce sont tes
yeux songeurs et moqueurs, tes yeux de dédain
et de ciel, qui savent être bruns et pâles et
c’est cette énigme de tes sourcils sombres sous
tes cheveux blonds.

Chérie, chérie, voici que la lumière de la
lampe court sur tes cheveux et qu’elle les incendie
de ses remous changeants.

Elle ne les incendie pas. Rien ne pourrait
incendier, rien ne pourrait varier ta blondeur
étrange, comme poudrée et métallisée, ta blondeur
bleue et grise, ta blondeur d’aube et de
crépuscule. Les passants te trouvent châtain
mais c’est un mot si vite dit!

Tu es blonde, plus blonde, autrement blonde
que le reste du monde: oui, je te reconnais
maintenant, c’est bien toi, ce sont tes cheveux,
tes cheveux dont je me suis enveloppé dans mes
insomnies, la Toison d’or, la toison mauve de
toutes mes entreprises contre les monstres,
le drapeau de mes héroïsmes, la bannière de
mon royaume!

Apporte-moi tes cheveux, donne-moi ta main:
tu es bonne, tu m’aimes. Je serai bon et je
t’aimerai.



Et je serai toujours très petit garçon avec
toi parce que tu te donnes à moi aujourd’hui:
c’est bien, c’est beau; c’est la plus touchante
des actions; je ne te ferai jamais de peine.

J’ai une grosse envie de pleurer, de pleurer
sur mes désespoirs qui m’ont corseté si longtemps
d’un corset de fer, de pleurer sur mes
jeunes ans qui ne t’ont pas connue, de pleurer
sur le monde: c’est le bonheur, vois-tu, le
bonheur auquel je me confie, qui va m’emporter
à la rive et me noyer en son immensité. Je voudrais
tes larmes avec les miennes, mais je ne
puis te supplier de pleurer: je ne pleurerai
donc pas. Et je ne puis pleurer.

Une ivresse me prend, une ivresse de brute:
mes mains âprement saisissent ton corps, ton
corps ignoré, mon cœur veut rapidement t’apprendre
par cœur—et mon âme...

Ah! veux-tu, ne parlons pas de mon âme!
Laissons nos âmes où elles sont, très loin, pas
aussi loin qu’elles le désireraient, convulsées,
hagardes, terrifiées devant la frénésie de nos
corps! Ah! ah! nos pauvres âmes ne nous
savaient pas les jolies brutes que nous sommes.
Elles ne nous méprisent pas, non, chérie, elles
ne nous méprisent pas, elles ne peuvent pas
nous mépriser mais elles nous trouvent un peu
violents, un peu avides, d’un tel appétit et nous
ruant vers quelles voluptés! Consolez-vous,
petites âmes, nous vous reviendrons quand
nous serons las et nous vous demanderons votre
petite chanson, votre berceuse et votre chant
grave aussi, vers les étoiles.

Et vraiment que nos corps s’ébattent! Est-ce
qu’ils nous en demandent même la permission?

Ah! chérie, ne me demande pas, toi, de te
détailler nos courbes et les chaos variés où nous
nous perdons tous les deux. Les sursauts, les
râles, les petits cris, les petits soupirs, les baisers
qui montent et qui descendent, les morsures...
Soyons des brutes, des brutes. Ah! chérie,
je ne puis même pas te demander pardon
de te mordre: je te mords très naturellement et
j’ai un rugissement de lion timide, un rugissement
qui s’étrangle et qui dure, le ricanement
d’une bête sur sa proie et je te pétris pour te
faire plus mienne et je m’irrite sur ta chair, ta
chair qui fait grincer ma bouche, qui soufflette
ma chair de sa fuyance, de son retour, d’un
mouvement incessant de recul, d’approche, de
son électricité, de sa lenteur, de son abandon
et de sa révolte.

Les mots m’ont laissé là et toi aussi.

Une seule phrase nous tient et nous balance
en son infini «je t’aime... je t’aime...» et
cette phrase n’a plus rien d’humain, onomatopée,
c’est un cri de bête «je t’aime... je
t’aime...»

Ta main erre sur ma joue comme la main
d’une petite sœur sur la joue d’un petit frère,
plus petit, et je m’enivre à blesser ma paupière
de la ténuité aiguë et soyeuse de tes cils.

Aime-moi, aime-moi, petite sœur... suis-je
bête, que fais-tu alors? Aime-moi, petite sœur,
aime-moi tout de même.

Que tu m’aimes en ce moment, ce n’est pas
une raison de ne plus m’aimer.

Quelle délicieuse sensation, cette peur de te
perdre tandis que je te possède!

Et tout est délicieux: ma main se joue,
s’égare en tes cheveux, en leur lourde fraîcheur;
elle les agite comme un fragile hochet
et s’en lie pour toujours, elle en couvre ton
front, ta joue, tes épaules, t’en fait mille voiles,
mille cadres à tes yeux.

Tu veux parler?

C’est pour me forcer à boucher ta bouche de
ma bouche.

Je ne parle pas. Fais comme moi. «Je t’aime...
je t’aime...» Et à nous deux nous faisons,
n’est-ce pas? un bon petit néant. Un petit néant
grand comme l’univers et plus grand puisque
c’est tout l’amour de l’univers.

La lampe a disparu, le lit s’est dérobé: nous
sommes en une poudre d’étoile, en une molle
buée de ciel, nous sombrons en un gouffre de
beauté.

Nous allons parler maintenant; de notre cher
néant, des mots et des paroles, des vers vont
monter, à peine, d’abord, comme une apparition
de sainte, puis vont se précipiter comme un
torrent lumineux: nous allons dire ce qu’on
appelle des riens et nous allons nous passer notre
âme, en fraude, dans des mots vides.

Et nous allons dormir peut-être, la main dans
la main, comme des écoliers de l’école de Silence,
comme des anges qui, au retour de l’exil, se
rappellent peu à peu comment on doit dormir
pour faire plaisir au bon Dieu.

Les rêves sublimes sont là, tout près; les
jolis rêves se préparent, sur le bout du pied, les
yeux grands ouverts à mesure que nos yeux se
ferment, les rêves immenses se déploient sans
bruit pour nous surprendre, ils vont envahir
notre horizon et danser—sur nous, autour de
nous,—la sarabande des espoirs, la ronde des
ambitions satisfaites, le galop de la grandeur et
de la puissance.



Fermons les yeux, chérie, fermons les yeux
sur les si récents, sur les impérissables souvenirs
qui, de nos corps, se distillent en nos cœurs
et qui, comme une source de joie, emplissent
jusqu’au bord la coupe de nos âmes, car nos
âmes sont revenues, oui, Madame, et s’étirent et
se remettent à vibrer—pas très fort—comme
une belle fanfare, comme une gentille harpe.
Ah! les mutines! Tu ne sais pas ce qu’elles font?
Elles se content et content nos étreintes, en font
une cantate, les traduisent en langage céleste, en
font de l’idéal, tel quel, et c’est céleste, c’est admirable,
c’est divin. Et puis si ça vous amuse...

Bonsoir, nous allons dormir.

Eh quoi? qui se dresse à mes côtés? qui
s’effare?

C’est toi, toi, chérie? Tu ne t’endors pas. Tu
parles?

Une grande phrase. «Chéri, il faut que je
parte. Quelle heure est-il?»

Partir!

Partir?

Pourquoi?

Ah! mon Dieu, je me rappelle.

Je ne veux pas me rappeler. C’est trop long.
Je sens seulement que je vais pleurer.



Je ne sais pas l’heure qu’il est, chérie. J’avais
une montre, il y a longtemps, quand j’étais tout
petit. Elle s’est fatiguée, elle s’est cassée—de
n’être jamais à l’heure du collège. Je n’ai plus
eu de montre depuis. J’ai attendu les heures
et j’ai toujours eu le dernier mot avec elles
parce qu’elles avaient moins de patience et
moins d’impatience que moi. Elles se vengent.
Je te dirai l’heure cependant.

Il y a autour de cette chambre des gens qui
vendent du pain, du vin et qui ont des horloges—par
coquetterie.

Je vais m’habiller et sortir vers l’heure, vers
l’heure malfaisante qui te chasse et qui m’isole.

Je ne suis plus nu, je ne suis plus l’être qui
t’a aimée.

Je suis le monsieur qui passe, qui passe devant
les horloges, pour souffrir.

Je suis dans la rue.

Je cherche. Je ne sais plus ce que je cherche.
Je suis seul. J’ai aimé la solitude, j’ai aimé
les longues courses au hasard, les promenades
à l’aventure, la quête du néant.

Mais aujourd’hui il me semble qu’on m’a
coupé des bras et des jambes, les jambes et les
bras qui m’enserraient tout à l’heure, qu’on m’a
coupé les cheveux, les cheveux où je me suis
perdu, qu’on m’a arraché la bouche, les yeux et
le cœur.

Je me sens nu sous mes vêtements, je me
sens impudique et ridicule sous ma loque de
passant.

Je rentre, je me précipite, je me meurtris aux
bras adorés, aux lèvres que j’ai meurtries, aux
cheveux que j’ai échevelés: je presse, j’étreins,
je tâche à me faire petit au creux de tes seins
et de ton amour, à m’ensevelir en toi, je m’enfonce
en toi, en ton cher corps et je pleure, je
pleure...

Tu t’effares: «Qu’as-tu? il est si tard?»

Non, il n’est pas si tard, chérie.

Il est tôt, il est étrangement tôt. C’est l’aube
et l’aube hésitante de ma vie, c’est la minute
où je nais amant.

Tu as commencé à t’habiller en attendant.

Ah! reste nue puisque tu as voulu être nue!

Mais tu as ton idée. «Tu ne me dis pas
l’heure.»

Je ne sais pas, chérie. J’ai voulu te défendre
contre l’heure, j’ai voulu être défendu par toi
contre l’heure. Le rempart jumeau, le double
rempart de nos corps contre l’heure, l’heure
mesquine qui amène en sourdine la fatigue, la
vieillesse et la mort...



Tu t’entêtes.

«Quel enfant! Mais mon petit, il faut cependant
que je sache l’heure.»

Il faut aussi que nous soyons heureux.

Mais l’heure, ton heure, je veux te la jeter.
Tu t’en couvriras les épaules comme d’un manteau
de misère, tu égrèneras toutes ses secondes
comme une pluie de cendres sur la cendre de tes
cheveux; mais c’est rageusement que je retourne
la prendre, d’une traite, entre deux baisers et ton
baiser encore tiède sur moi, m’enveloppant tout
entier contre l’air froid de la rue... «Oui, il est
temps que je parte. Il est grand temps.»

Le temps! le temps! c’est comme une profanation,
c’est comme un vieillard qui se glisse
entre notre amour et qui te tire, hypocrite, par
les cheveux, par les épaules...

Tu es levée.

Tu termines ta toilette, ta toilette de fuite.
Amoureuse qui va rentrer dans le siècle, tu t’enroules
dans tes parures de femme: on ne se
doutera pas dans la rue que tu es un sanctuaire
de tendresse, un autel de passion, un chemin de
foi et d’ardeur.

Mais tu as froid: ah! chérie! il n’y a pas de
feu ici: c’est ma faute. J’aurais dû penser au
froid, je n’ai pensé qu’à toi.



Je suis un amant novice, je n’ai aimé personne
avant toi et tu es ma première femme. N’insistons
pas: c’est ridicule. Je connais pour avoir
lu de mauvais contes, pour avoir vu de mauvais
dessins, les rencontres brèves et leurs accessoires.
Il n’y a pas d’accessoires ici.

Tu grelottes un peu: c’est de n’avoir plus
autour de ton cou le hausse-col brûlant de mes
bras.

Je te rends mes bras, je te rends mon cœur
«...comme il bat!...»

Ah! tu t’aperçois de ma fureur? tu vois que
j’ai mal!

J’ai une émotion un peu brutale: elle me
tue, elle me défonce la poitrine! j’ai un cœur
mal élevé qui se heurte, qui se brise, qui bondit
de joie et de tristesse et j’ai un sourire aussi qui
est un peu naïf, un peu brouillé, trop tendre,
trop triste, trop reconnaissant—et qui demande
trop de choses...

Tu es pressée, tu as hâte de t’ensevelir en ton
foyer, en ton foyer glacé où il fait moins froid
qu’en cette chambre froide.

Tu prononcerais volontiers des paroles pour
caractériser notre délice, pour en dire toute la
saveur, toute la férocité, pour souhaiter en notre
union la bienvenue à la volupté et pour m’avouer
encore que tu m’aimes, que tu es mienne, mais
ta voix tremblerait un peu en cet endroit où
il n’y a pas de feu—et tu n’as pas le temps.

Va-t’en donc, douce victime, va-t’en pour me
revenir.

«...demain?»

Ah! que je t’ai implorée parfaitement! Et
comme je suis sincère! Jamais je ne retrouverai
l’accent, le ton dont j’ai nuancé, dont j’ai chargé,
dont j’ai précisé, dont j’ai élargi, dont j’ai empli
d’immensité, de fatalité et de tendresse, cette date,
ces deux fades syllabes.

«Je tâcherai. Oui, je crois. Sois sage.»

Un baiser qui fuit lui aussi—et c’est ta fuite.

Je ne te suis pas. Je ne veux pas te voir partir.
J’entends ma clef qui tourne, ma porte qui se
referme.

C’est tout.

Il n’y a plus que moi chez moi. Il n’y a plus
que la lassitude et la tristesse.

Les ailes ont troué ma porte et s’en sont
allées.









II

PETIT PANTHÉISME SENTIMENTAL

La chambre vide, la chambre veuve s’emplit
de silence jusqu’aux murs, d’un silence énorme,
électrique, hostile, d’un lourd silence de reproche:
la lumière de la lampe qui se jeta sur les
épaules et sur les seins de celle qui n’est plus ici,
qui se baigna à l’ambre pâle de ses hanches, la lumière
de la lampe qui, en un tourbillon, s’épandit
et s’abandonna, qui dansa, frénétique, qui jaillit
et qui fusa comme une rosée, qui garrotta de
clarté notre étreinte et qui l’enlaça d’un collier
de perles et de flammes, la lumière de la lampe
est devenue frêle et frileuse, malheureuse aussi;
elle se plaint vers la lune invisible et semble
ne plus vouloir briller et agoniser que pour la
lune.

Les fauteuils s’accroupissent comme des Arabes
en deuil et c’est comme un affaissement de
tout en cette chambre, de toutes les choses sans
âme: leur âme, l’âme de cette chambre s’est
enfuie.

Oui, ç’a été une fuite et l’âme est partie trop
vite.

Mais ce n’est pas ma faute.

Et vraiment, chambre infortunée, tu t’étais
trop vite, toi-même, habituée à cette âme
blonde.

Tu n’as pas toujours eu une âme: tu es une
chambre médiocre et si la pauvreté l’habita,
comme c’est trop vraisemblable, ce fut humblement.

Je t’ai louée parce qu’un marchand de vin
n’avait pas voulu de toi.

Ton silence, chambre, devient plus agressif.

Je comprends. Le marchand de vins ne t’a pas
louée parce que tu étais prédestinée à moi, à
nous et parce que les aventures les plus fatales
doivent, par le temps qui court, avoir un prétexte,
un alibi naturel, un alibi de banalité.

Eh! chambre, tu es triste,—comme moi, tu
es pauvre, comme moi, tu es vide—comme
moi.

Et nous ne pouvons nous consoler puisque
nous sommes faits pour être tristes ensemble et
pour nous réjouir ensemble—moins souvent.

Tu as été sanctuaire: tu as connu la gloire,
les fêtes absolues, l’intimité qui comporte, qui
apporte avec soi l’immensité, tu as été l’univers
et tu as été l’au-delà: c’est fini pour aujourd’hui,
morne chambre.

Et tu ne resteras vêtue que de tes souvenirs
et de ton silence.

Je ne puis te consoler puisque je ne puis être
consolé et je trouve comme toi que cette créature
hautaine, que cette créature de délice, que
cette créature de douceur s’en fut trop tôt, trop
rapidement, trop brutalement, que la rue et le
monde la tirèrent d’ici, comme on tue.

Et je vais m’en aller, moi qui te parle. Je serai
dans mon tort, parce que les chambres doivent
être habitées, mais je te demande pardon, tout
de suite. Et je ne vais pas m’en aller tout de
suite: j’ai honte. En te délaissant, je délaisse le
décor de mon bonheur et mon bonheur et tu vas
être si vide, si froide!

Ah! que l’intensité de nos moments, que la
tendre férocité de notre séjour, que l’impatience
passionnée de nos rencontres se disperse, s’étende
sur ton vide et sur ta médiocrité, petite
chambre!

Tu as abrité des malheurs: tu leur as accordé
le leurre du toit, le leurre de la sécurité, le droit
de dormir et le droit d’avoir de la pudeur, tu
leur as été indulgente en cachant leurs soucis et
tu leur as été pénible en leur coûtant leur
argent et, parfois, l’argent qu’ils n’avaient pas:
tu n’es pas mon gîte à moi et tu n’es pas son
gîte à elle: tu n’es même pas le gîte de notre
amour, puisque notre amour emplit le monde
et que, dans tous les palais et sur toutes les
montagnes, il se déchire en petites prières et
en jolis murmures, que les oiselles le passent au
bec de leurs petits et que les chênes et les fantômes
le chantent en leurs frissons, tu es le gîte
de notre étreinte.

Nous ne nous embrassons que chez toi, qu’en
toi: sois fière, petite chambre.

Tu boudes encore et la lumière de la lampe
s’écarte de moi: je vais t’endormir avant de
partir.

Je vais te bercer, chambre si pauvre, comme
on berce une princesse de soie et d’or, je vais te
bercer d’un conte tout neuf, caressant comme
les plus vieux contes et vrai comme une caresse:
c’est le conte de notre amour.

Mais tu es une vieille chambre pauvre: tu ne
sortis jamais de chez toi: comment te dire les
sites qui nous enchantèrent, qui nous attendrirent,
qui nous fiancèrent?

Tu ne sais pas ce que c’est que la mer—et
la mer est dans notre amour, tu ne sais pas ce
que c’est que le soleil—et le soleil luit en
notre amour, tu ne sais pas ce que c’est que la
lune et la lune argente, attiédit, enfièvre notre
amour et les routes s’y suivent et s’y croisent,
les arbres se penchent vers lui: tu ne sais pas
ce qu’est un arbre.

Suis-je bête! Tu as été un arbre et des arbres,
tu as été des pierres, tu as été, chambre glacée,
du soleil, de la lune, de la nature et de la mer:
c’est par mer que, de très loin, les arbres raidis
s’en viennent chercher des haches françaises:
pardonne-moi: tu connais mieux la mer et le
soleil que moi.

Donc j’allai un jour dans une ville où vont
les gens riches. Les gens riches! Tu en as peut-être
aperçu un ou deux qui venaient perdre sur
ta cheminée, non sans le faire remarquer, une,
deux ou trois pièces de monnaie—ou qui réclamaient
d’autres pièces de monnaie, de très
haut, du haut de leur chapeau haut de forme.
Et des commissaires de police, des huissiers
sont peut-être venus ici, qui sont des gens
riches.

Des temps se relaient deux fois l’an où les
gens riches veulent se mettre en contact avec le
peuple et les choses. C’est le moment qu’ils choisissent
pour s’avouer qu’ils ont besoin d’air, de
vigueur, de fraîcheur et de chaleur et où ils partent
en chercher où il y en a—sur le Baedecker.

Ils ont à traverser des villes de province qui
se ressemblent—car rien ne se ressemble comme
les villes de province, mais ils les traversent vite,
les brûlent, passent à côté, parce qu’ils sont
dans des chemins de fer très rapides, qui leur
cachent les choses monotones, la souffrance et
la misère, qui ont hâte de les jeter dans de la
beauté, comme ils jettent les pauvres gens dans
les faubourgs gris et noirs, dans les chambres
aussi sombres que toi, petite chambre, et dans
ces endroits de repos que sont les prisons et les
cimetières.

Dès que les gens riches ont été jetés dans la
beauté, sans brusquerie, avec leurs bagages et
leurs domestiques, ils crient ou ne crient pas
que c’est très cher, qu’on leur fait payer la chaleur
et la fraîcheur et que l’existence est hors
de prix.

Ils happent la beauté goulûment sans y prendre
garde—et n’admirent que pour admirer leur
richesse et pour s’admirer.

Mais vraiment, c’est beau.



Lorsque le chemin de fer mène à cette ville,
il se promène entre la mer et les montagnes
et, par gentillesse, semble aller lentement, lentement—et
il va si vite!—pour qu’on puisse
se laisser charmer par le paysage.

Et le paysage, la mer, les montagnes entrent
dans les wagons, le ciel aussi—et quel ciel!
les palmiers glissent le long des wagons et
c’est un cortège naturel et extravagant: la mer
qui est là, qui est partout, qui court après vous,
qui vous cerne, qui vous lèche, s’obstine en sa
complaisance, l’enchevêtrement harmonieux des
palmiers, des oliviers, des arbres de joie et des
fleurs touffues, des fleurs bleues, rouges, mauves,
jaunes et vertes, les orangers qui se dressent et
qui se penchent, les fleurs qui mangent les maisons,
les pins-parasols qui se déploient, les fleurs
encore, les fleurs toujours, roses et noires, jaunes
et grises, les fleurs métalliques, les fleurs couleur
de pierre et couleur d’enfer, les fleurs qui
se tendent, qui s’offrent, qui repoussent sous
le regard, les fleurs tyranniques, les arbres
débonnaires, les maisons qui s’abritent des
arbres et des fleurs et qui n’offensent ni les
fleurs ni les arbres, les brèves montagnes qui
se dentèlent devant d’autres montagnes plus
hautes,—des montagnes de fond,—les golfes
qui se dessinent et qui disparaissent pour reparaître,
le ciel qui se tisse de même splendeur,
toute cette orgie de grandeur, de nature, de
facilité et de simplicité, vous poursuit, se presse
autour de vous comme un chœur aimant, tout
est sans bruyance, sans déclamation, tout
chante en sourdine, tout est sans arrogance,
tout semble vouloir faire plaisir, sans plus, et
être comme le couloir sans limite, la route
fleurie du paradis.

Et la ville s’enferme de montagnes, de
murailles, la ville, en son caprice, monte, descend,
se déchire, s’étage, s’enfonce en des précipices
pour s’envoler en une flore de sommets:
on l’appelle Monte-Carlo.

Les fleurs y jaillissent, énormes, s’y développent,
s’y épanouissent, y éclatent de sève, de
chaleur, de fraîcheur, les arbres s’y efforcent
vers le ciel et c’est comme une musique intime,
secrète des plantes et de la ville.

Les arbres et les fleurs qui vous ont suivi
jusque-là en chemin de fer s’arrêtent avec
vous, entrent les uns dans les autres, se gonflent
d’une vie intense, profonde, massive et
comme obscure, et la mer qui a coulé jusque-là
s’arrête aussi et gonfle la mer, en fait une
masse électrique, qui s’étouffe de sa beauté.



Les gens riches, petite chambre, ont de l’estime
pour cette ville—parce qu’elle se coiffe
d’une salle de jeu.

C’est en cette ville que la nature, la splendeur
et la douceur de la nature, se sont réfugiées;
c’est en cette ville que le soleil s’essaie,
l’hiver, qu’il languit, qu’il se reprend à sourire,
qu’il baigne sa mélancolie, c’est sur cette
ville que toutes les fleurs se penchent, qu’elles
s’amoncèlent en des bouquets tout faits, en des
forêts d’azur, de ténèbre, de rose et d’or; le ciel
y est uni comme une prière, la mer, ah! la mer,
je ne pourrais te la décrire, tant elle est majestueuse,
lourde de tendresse et de ferveur, lente,
attirante, absorbante, à la fois câline et dédaigneuse,
tant elle est la mer des contes de fées
qu’on se rappelle la nuit et des Mille et une
Nuits qu’on scande le soir, tant elle est la mer
d’Orient, la mer des nostalgies; elle est belle à
ne pas oser la couper d’une rame ou d’un éperon
de vaisseau, eh bien! les gens riches ont de
l’estime pour cette ville parce que, au-dessus de
la mer, en bordure des fleurs, défiant le ciel
de deux mâts de cocagne, une salle de jeu
s’étend, se vautre,—qui leur coûte cher.

J’entrai dans cette salle de jeu.

Rien n’est plaisant comme de jeter—volontairement—quelque
argent aux gens riches
comme à des fauves.

Des tables sont là, creusées d’un trou où une
bille roule, guettant un trou plus petit—et où l’on
peut sans danger oublier des pièces de monnaie.

Des êtres sont assis, sont tapis le long de la
table—et des êtres sont debout derrière, et,
au milieu de la salle, des êtres s’attardent
à défaillir et à rester hagards, n’ayant plus
de quoi s’asseoir, n’ayant plus de quoi se
tenir debout, n’ayant plus de quoi regarder.

Et malheur à l’argent qui tombe sur ces tables!
Ce n’est pas en un plomb vil qu’il se transforme,
c’est en de petits pains à cacheter blonds ou
gris, en petits pains à cacheter qui ne cachètent
rien et qui s’engluent et qui s’enfuient. Les
êtres qui cernent cet argent ont des têtes où il
se reflète, en son horreur soudaine, têtes
plombées, têtes bossuées comme les pièces qui
ont beaucoup roulé; têtes de cauchemars comme
les écus qui ont longtemps dormi; têtes vieillies
tout à coup de toute la vieillesse de ces pièces,
de ces écus qui les quittent, qu’ils chassent;
têtes creusées, sinistres, punies de tous les
crimes, de toutes les douleurs des rois dont les
effigies s’impriment, se figent et s’effacent
parmi le disque gris ou blond.



Les femmes déposent leur beauté et leur élégance
au vestiaire, avec leur ombrelle—et se
couvrent d’un uniforme tacite de gêne et de
cupidité; c’est une poussière d’or et d’argent qui
les embue et ce sont des rides qui viennent.

Les hommes se ressemblent tous, vieillis,
jaunes et verts.

Je perdis bien évidemment à ce jeu de perte
et de perdition et je ne m’obstinai pas en cette
prison de cendre et de plomb.

Je me précipitai dans le soleil, dans les fleurs,
dans les arbres et dans la mer.

C’était le temps où le printemps tremble sur
les côtes, où les arbres se trouent des murmures
hésitants, des murmures impétueux de la vie,
c’était le temps où le crépuscule s’alanguit et
repousse le soir dans la mer, où le jour veut
avoir le temps de mourir et de s’étendre paresseusement
sur les flots.

Le soleil s’évanouissait dans de l’azur, c’était
le moment de l’azur, où l’azur veut tout conquérir,
veut tout avoir, veut être tout, où il
couvre, où il masque tout, jusqu’à la médiocrité,
jusqu’au néant, où il s’épand, en coulées larges
et sûres, presque par blocs, sur les arbres,
sur les fleurs et c’est un azur profond et massif,
un azur plein, vivace, torrentiel et calme.

Je ne m’assis pas au bord de la mer: c’est une
mer devant laquelle on ne doit pas s’asseoir,
c’est une mer qui veut qu’on la respecte.

L’azur léger qui, en un balancement léger,
s’en venait mourir au ras de la terre, à la pointe
du roc, s’épaississait tout de suite d’un azur
plus lourd, d’un azur de puissance, presque
indigo; du mauve se gonflait des violets les plus
sombres, les plus veloutés, lumineux d’une
lumière intime et lointaine.

Pas un bruit, pas un souffle pour troubler
l’atmosphère de prédestination, le silence de
gestation, le crépuscule d’apothéose.

Et j’entendis un souffle, moins qu’un souffle,
un rythme secret.

Je regardai.

Sur les larges et plats degrés qui descendent
insensiblement à la mer, une forme glissait, sans
couper le ciel, sans violer l’azur, une forme qui
se mariait à l’azur du ciel, à l’azur de l’heure,
une forme rythmique, en son rythme secret,
mélodieuse comme le silence et lente comme le
crépuscule. Et, devant cette mer où l’on ne voit
jamais personne, devant cette mer jalouse de sa
beauté, égoïste en sa splendeur, devant cette
mer qui ne chante que pour soi, qui n’est coquette
que pour soi, devant cette mer qui semble
grosse d’un dieu inconnu, devant cette mer
d’indifférence et de pudeur, devant cette mer de
mystère, je crus voir s’avancer je ne sais quelle
ondine, je ne sais quelle nymphe de pudeur et
de mystère, je crus à une apparition, je crus
que je troublais une cérémonie, que je troublais
un rite.

L’ondine qui descendait était la grâce et
la jeunesse et, en ce soleil couchant, en cet
azur tyrannique, en ce midi autocratique, elle
apportait comme un reflet, comme un rayon de
lune—et de lune allemande, comme un reflet des
lacs d’Écosse, comme un reflet des ciels de
l’Écosse aux ciels gris-perle.

Il y a des nuances dans le silence: j’étais si
ému que je voulus me taire davantage, d’un
silence plus anxieux et plus respectueux.

Et des paroles glissèrent à moi, de l’ondine
glissante. Oh! des paroles qui n’outragèrent
pas le paysage, qui n’humilièrent rien en la
nature, des paroles de paix en la paix universelle,
des paroles profondes en la profondeur du
mystère.

—C’est vous? demanda la nymphe. Quel beau
soir!



Je la connaissais! J’eus devant la mer; le
scrupule de ne pas trop me la rappeler, de ne
pas l’interroger sur sa santé et sur des choses
autour d’elle.

Elle me paraissait nouvelle, fille de cette ville
et de cette mer: je ne l’avais pas remarquée
jusque-là; je l’avais rencontrée et saluée sans
la remarquer.

Et j’avais envie de pleurer à ses pieds.

Jamais je ne fus plus faible, jamais je ne me
sentis plus près des choses, plus près de m’évanouir
dans les choses.

La nature qui ne me frappe jamais parce que
je la sens en moi, que je n’admire jamais, parce
que je l’admire trop, que je ne puis exprimer
de mots parce que je la sens de tout moi, de
mon cœur, de mes yeux, de mon âme, de la
volupté et de la souffrance de tout mon corps
et de mon âme élargie, aiguë, immense, les
arbres, les fleurs, les rochers, le ciel et la mer
même, tout se cabrait, se convulsait en moi,
tout se déchirait, tout se lamentait, tout s’exaltait
en moi, d’un spasme.

—Oui, dis-je, c’est un beau soir.

De quel ton avais-je parlé? J’avais parlé la
langue de l’amour, car elle me considéra étrangement.



—Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi.
Vous avez mal?

Je ne la regardai pas. Elle était là qui errait
sur la mer, qui emplissait l’immensité et je la
fixais tout près, là-bas, et ailleurs dans le vague
et dans le vide.

—Oui, répondis-je, j’ai mal. Mais ce n’est rien!

Non, petite fille, ce n’est rien, c’est tout,—et
c’est plus et c’est pis et c’est mieux. Ma vie,—mais
qu’est-ce que ma vie?—vient de
s’échouer au bord de cette mer, au bord de ce
rocher. Mais non! ce n’est pas un naufrage:

C’est un appareillage sur cette mer sans barques,
sur cette mer fraternelle, orgueilleuse
comme nos deux âmes.

Et nos deux âmes et nos deux songes s’en vont
sur cette mer, en une étreinte. Tu ne le sais
pas: je ne te le dirai pas. Les fiançailles doivent
être secrètes et rien n’est discret comme la mer,
rien n’est discret comme la beauté.

Tu me dis, petite fille:

«La mer est magnifique de sévérité. Ne voyez-vous
pas qu’elle se glace en pensant aux joueurs
de là-haut. Pauvres gens!»

La mer ne se glace pas, petite: elle se fait
plus lente pour mieux permettre à notre songe,
à notre âme de s’enlacer sur elle.



Mais je ne voulus pas rompre le charme.

Je dis:

«La mer a autre chose à faire ou à ne
pas faire. Elle ne sait pas ce que sont les joueurs.
Le seul jeu qu’elle admette, c’est celui de la
fatalité et de l’éternité. Elle ne pense pas, étant
indolente et ne se prête pas à des pensées: elle
est indulgente seulement aux rêves parce que
les rêves voguent au-dessus d’elle, en ne la caressant
qu’à peine, elle est indulgente aux
désirs qui meurent sur elle et à l’amour qui a
des ailes.»

Je parlais bas, en cette chapelle d’immensité.

La nymphe dit tout bas, elle aussi:

—Ah! l’amour!...

Ce mot-là vibra, frémit, résonna longtemps
sur la mer. Il ne se dispersa, ne s’éteignit que
peu à peu—et la mer en fut plus bleue et le
silence s’en fit plus fervent.

L’ondine continua:

—Comme la mer est compacte et quel fluide
elle épand! C’est une mer qui jette des sorts.
Elle les jette sans fatigue: elle les laisse se lever
d’elle et se poser comme des papillons, des
papillons bleus, d’un bleu profond, tout près
d’elle, tout de suite.



—Croyez-vous, râlai-je, croyez-vous qu’elle
a jeté un sort sur nous?

Elle ne comprenait pas.

—Sur vous ou sur moi?

—Sur vous, sur moi, sur nous deux ensemble—ensemble.

Elle ne se révolta pas, demeura muette et
interrogea la mer.

La mer la protégeait et l’empêchait de
mentir, d’essayer de se tromper.

Des minutes, des minutes nous fûmes l’un
auprès de l’autre, sans nous voir, les yeux s’enfonçant
dans l’infini.

Le soir tomba sur nous comme une grotte
amoureuse.

Un azur énorme enveloppait la ville et la mer,
un étui d’azur descendait sur la montagne, derrière
la mer, qui s’estompait comme un paysage
du Vinci.

Et c’était vraiment un azur d’éternité.

Nous demandâmes de l’éternité à la mer,
nous demandâmes de l’éternité au crépuscule
et au silence et, toujours sans parler, nous
revînmes vers la ville par les degrés larges
et plats.

Et, parmi cet azur, tu me dis:

—Au revoir.



dans du vert, le vert d’une plante qui se dressait
et se penchait.

Personne n’est plus maladroit que moi pour
porter à ses lèvres une main de femme, et jamais
je ne fus plus maladroit. J’eus la gaucherie du
petit enfant, l’effroi du lâche, l’ardeur du fanatique,
toutes les timidités, toutes les impatiences,
toutes les gloutonneries.

Tu ne me fis pas de reproches, tu n’eus pas
de sourire, tu ne me fis pas remarquer que
j’avais la fièvre.

Tu n’osas même pas répéter ton «Au revoir»
et tu t’en fus aussi vite que possible, fuyant ton
avenir, fuyant ta vie, fuyant ta fatalité.

Et tu n’allais pas trop vite, tout de même,
parce que tu étais dans la ville de lenteur,
d’harmonie et de beauté.

Tu allais en Italie.

Je t’y suivis, de loin, d’ici.

Je variai ton voyage, de ma fantaisie, de mon
respect, je l’enfonçai dans le passé: j’en fis un
voyage romantique. Tu allas, de par moi, le
long des routes qui n’existent plus et qui n’existèrent
jamais et les eaux de Venise te rendirent
des gondoles prisonnières, des gondoles en poussière
et je te fus un guide archaïque parmi la
pureté de Bergame et les forêts de Vicence. Et
nous descendîmes plus avant cependant que,
solitaire, j’inventais l’Italie en m’hallucinant de
toi...

Mais voici que tu dors, petite chambre et
que tu dors heureuse: j’ai bien su te bercer.
Je vais te laisser, et je suis triste. Je te confie
mon bonheur.

Je m’en vais. Dors bien, petite chambre.

Et toi, lampe si pâle que j’éteins d’un soupir,
dors bien, toi aussi. Je ferme la porte tout
doucement pour n’éveiller ni la chambre ni la
lampe.

Et c’est la rue, c’est le siècle, ce sont les gens.

La rue est une rue étroite et déserte, douloureuse
et résignée.

Mais elle conduit à des rues où passe du
monde. Comme il y a du monde, aujourd’hui!

Tout Paris est dans la rue, tout l’univers est
dans la rue! il n’y avait que nous chez nous;
toutes les chambres étaient à nous, toutes les
intimités, tous les refuges: c’est un jour de
fête, c’est un soir de fête.

On se repose encore, on se promène encore.
Et les gens ne sont pas méchants.



Ils ont aujourd’hui des âmes de fête et d’oisiveté:
des baisers sans rancœurs, sans relent
de labeur, sèchent sur leurs joues et ils vont,
des enfants aux bras, des refrains aux lèvres,
user leur plaisir au plein air.

Quelle fête célèbre-t-on aujourd’hui?

J’aurais tant voulu que notre fête à nous fût
toute à nous, que nous fussions seuls à nous
réjouir!

Et voici que c’est une fête publique, populaire,
vulgaire!

Je me souviens! je me souviens! c’est la
Toussaint!

Nous nous sommes aimés pour la première
fois, le jour où les enfants, les mères et les
pères s’en vont chercher leurs morts aux cimetières
froids! Nous nous sommes aimés le jour
où les prières réchauffent de ferveur les fantômes
lassés; nous nous sommes aimés le jour
des trépassés et la Mort, d’un sourire, aida
notre délice.

Passants, vos mains sont vides, vos yeux sont
secs: vous avez déposé sur des pierres blanches
les lourdes couronnes et vous avez pleuré!

Chérie, chérie, avais-tu songé à ce jour?

Nous aurions pu nous posséder depuis si
longtemps!



Voici des jours et des jours où un peu de
bonne volonté nous aurait suffi pour être humainement
amants comme nous étions amants
pour les dieux et pour l’au-delà. Il ne nous
manquait que l’occasion et l’occasion est si
facile!

Nous avons attendu, nous nous sommes attendus
et nous sommes trois maintenant, chérie:
toi, moi et la Mort.

Que Dieu ait pitié de nous!

Mais je blasphème. On n’a jamais à avoir pitié
de l’amour.

L’amour est le Dieu d’orgueil, l’amour est la
chose d’orgueil.

Nous n’avons pas peur de la mort. En ce
sacrifice païen, en ce festin, nous avions besoin
de divinité et d’éternité: c’est toi qui nous l’apportes,
Mort, bonne mort: merci d’être venue
à nos fiançailles.

Et, n’est-ce pas? tu n’as pas dû nous quitter?

Qu’aurais-tu fait de ces femmes qui, au lieu
d’aller au Bois et au cabaret, s’amusèrent à
fouler aux pieds des fleurs de tombes? Qu’as-tu
à faire dans les cimetières?

Tu passas ton après-midi en cette chambre
sombre, en ce tombeau à peine frémissant, à
peine chantant où nous nous sommes tus, tous
les deux. Tu étendis sur notre couche, pour
nous réchauffer, tes deux grandes ailes noires
et tu berças nos spasmes des souvenirs de tous
les amants que tu réunis chez toi, pour toujours,
tu aiguisas nos spasmes des plaintes
d’amour que tu calmas et tu magnifias notre
spasme de ton immensité.

Et tu avais la Fatalité avec toi qui es ta
sœur vieillie et la Beauté qui est ton ombre.

Accompagne-moi un peu à travers la foule,
Mort: les rues sont trop larges pour moi. Je ne
suis pas triste: je suis tout désir de larmes.

Je n’aurais pas le courage de cueillir une fleur
et je respecte toute vie, la plus humble, la plus
irréelle: je vois partout de la vie—et la Vie.

C’est que, Mort, tu es une bonne compagne.
Viens, tu verras de pauvres gens qui vont à
pied et d’autres qui prennent des omnibus. Ça
t’ennuie? Tu n’aimes pas voir les pauvres gens
parce que tu les enlèves et que tu les laisses
vivre à tort et à travers, parce que tu te laisses
appeler sans accourir, parce que tu te laisses
chasser sans entendre!

Eh bien! ne regarde que moi: je ne te déteste
pas. J’aurais envie de faire un calembour sans
grossièreté, d’unir les mots amour et mort,
mais tant d’autres l’ont fait avant moi!



Je te parlerais bien des morts mais ils sont
trop, et ils sont si peu de chose sous toi! J’ai lu
quelque part cette phrase: Optimi consultores
mortui, qui se grava comme une épitaphe
dans le marbre de mon âme. «Les meilleurs
conseillers sont les morts.» J’ai choisi mes
amis parmi les morts, je les ai interrogés et je
me suis lamenté vers eux.

Et toi, Mort, tu es tous les morts, tu es mon
amie et ma seule amie.

Vois comme les gens sont mornes dans les
rues: tu les écrases, et tu n’es pas méchante;
c’est que tu es plus grande qu’eux.

Je te voudrais, je te veux molle et souple,
prenante et sans insolence, tu es ma confidente,
tu es ma camarade, garde-moi mon rêve, protège-le
contre la rue, contre les gens.

N’allons pas trop vite; j’ai beaucoup à descendre
avant d’arriver où je voudrais ne pas
aller. J’ai à croiser des voitures qui crient et
des voitures qui sifflent, et je suis lourd de
mon amour, et je suis faible de la force de mon
amour. Et je suis retardé par mes souvenirs,
par mon souvenir.

Il n’y a pas que toi, Mort, pour me disputer
à la vie, à la vie stupide de chaque jour, il y
a une main, une petite main qui se pose sur
mon épaule, il y a des paroles qui s’étreignent
et qui disent: «Ne va pas vers d’autres paroles,
dors en la buée pâle que nous sommes», il y a
les pavés aussi qui me sont pénibles et la route
qui est si longue, si longue, qui se brise, qui
tourne pour m’empêcher de marcher plus avant
et il y a le reflet de mon bonheur, mon rêve
qui se font plus lourds, plus caressants, plus
tyranniques.

Mais il faut que je retourne à ma vie, il faut
que je retrouve mon cadre de médiocrité, d’indifférence
et d’hostilité, il faut que ce jour soit
semblable, fasse semblant d’être semblable aux
autres jours, il faut...









III

LUI!

Je suis tombé sur lui comme en un précipice.

Il m’a piqué au milieu du cœur de son
«Bonjour!» comme d’un harpon, il m’a tiré à
lui et à son horreur, de sa cordialité bruyante,
il m’assied en face de lui, il me fait servir à
boire. Il m’a arraché à mon rêve, à mon tendre
halo de délice: il s’est rappelé, il s’est révélé à
moi au coin d’une rue, il a jailli sur moi de
toute son apathie assis à cette terrasse de
café, calme, souriant, il m’a entouré furieusement,
a tourbillonné autour de moi et me voici
plein de lui, je ne pense plus qu’à lui—pour
n’y avoir pas pensé.

Il était sorti de ma vie, comme un remords
inutile: ce n’était qu’une absence momentanée,
l’absence du maître qui doit revenir, ce n’était
qu’un faux départ.

Il m’a repris, il s’est réinstallé en moi, bien
à son aise, m’étouffant, m’écrasant, m’humiliant.

Pourquoi ne fait-il pas plus froid? Je me plaignais
du froid tout à l’heure, de l’autre côté du
précipice! Imbécile! Pourquoi ne fait-il pas très
froid! Je ne l’aurais pas rencontré.

Il aurait bu à l’intérieur, n’aurait pas encombré
de soi les terrasses de café, les rues, la
ville, l’univers et l’au-delà. Il n’aurait pas...

Qu’en sais-je? Ah! je sais bien, qu’il aurait
été là, tout de même, guettant les passants,
comme le sphinx, effroyable et sanglant.

Mort, bonne Mort qui m’as accompagné,
arrache cet homme de cette terrasse, bonne
Mort, remporte-le, détruis-le, ensevelis-le dans
le pire néant, efface: non! tu ne peux pas! Il
est trop grand, trop gros, immense, indéracinable!
Il est plus puissant que toi!

Et tu es partie, Mort, tu m’as abandonné:
tu as eu peur de lui.

Je suis seul, hideusement seul—avec lui!
Sous lui! J’appartiens à cet homme. Je suis sa
chose, sa pauvre chose misérable. En me touchant
la main tout à l’heure—il m’a touché la
main!—il a pris possession, il a pris livraison
de moi comme d’un forçat, il m’a enchaîné,
englué, pétrifié.



Il est hideux.

Sa moustache noire, ses cheveux noirs taillés
en brosse, ses yeux bleus—des yeux pâles en
cette face noire;—sa maigreur—car il est
maigre, cet être d’immensité,—son nez camus
et la trompeuse énergie de sa face, l’illusoire
nervosité de sa personne, tout m’irrite, tout
m’enfièvre, tout m’affole. Et cependant!...

J’ai bu un peu de l’absinthe que tu m’as
offerte, que tu m’as imposée.

Je ne te hais plus, je ne te hais pas et je n’ai
même pas le droit de t’aimer.

Je t’ai demandé, comme un somnambule:
«Est-ce que votre femme va bien?»

Car je ne tutoie qu’en mon âme.

Je n’ai pas entendu ta réponse et je ne pouvais
l’entendre: je sais que ta femme va bien,
qu’elle déborde de santé, de vie et de joie,
qu’elle est le délice même, la vie même et le
ciel puisque je la quitte, puisqu’elle est ma
femme, puisqu’elle m’a pris tout entier,—ta
femme!

Je l’ai pressée entre mes bras, elle a été
mienne, j’ai cru qu’elle avait toujours été
mienne, de toute éternité, par un destin, par la
volonté de Dieu, qu’elle était née pour moi et te
voici, toi, toi, qui sors d’un coin de rue, qui ne
dis rien, qui, de ton sourire, de ta tranquillité,
de ton silence, me crie: «La farce est bonne!»

Tu n’es même plus en face de moi à cette
terrasse de café: tu entraînes ta femme lointaine
vers ton passé, vers ton présent, vers ton
avenir, tu l’embrasses, tu l’étreins, tu me nargues
de ta tendresse, tu me crucifies de ta douceur.

Non! Pas même. Tu t’es habitué à ta femme:
c’est devenu un morceau de décor, un pan de
monotonie: tu te résignes à sa magnificence.
Mais elle, créature magnifique, mais elle toute
splendeur et toute sainteté, elle t’aime et elle
s’obstine à t’aimer, à aimer en toi sa première
extase et son premier amour.

Elle t’a cherché, elle t’a cherché partout:
quand elle a été obligée de ne plus te chercher
en toi, de ne plus te chercher en l’être indifférent
et las que tu étais devenu, quand tu t’es
enfui vers des terrasses de café, vers des camarades,
vers des loisirs et des veuleries, elle t’a
cherché dans des livres et dans des fontaines,
dans des paysages et dans des dieux, puis quand
ses leurres se sont fatigués, eux aussi, quand
les couchers de soleil se sont tus et quand la
lune pâle et vide n’a pu te rendre à son ardeur,
avant de te réclamer au démon, par hasard,—ah!
que je suis humble!—elle t’a cherché en moi,
reflet, en moi, moins noir, en moi dont les yeux
étaient plus pâles et dont la bouche sèche avait
parlé, un soir de printemps. Sur la mer que
nous avions interrogée tous deux, elle t’avait vu
revenir, fervent fantôme et tu t’étais réfugié en
moi et, en moi, elle s’en vint puiser ta jeunesse et
ta beauté, l’être ancien, l’être trop proche qui
l’avait prise, elle s’en vint cueillir à mes lèvres
le baiser qu’elle avait connu—de toi.

Eh bien! tu n’as pas eu de chance mon ami.
J’ai été ton reflet, comme la foudre est le reflet
de la lune dont je parlais.

Et elle m’a appartenu par prédestination et
par fatalité.

Elle a tout trouvé en moi, les mondes, les
ciels, un homme, un dieu.

Elle te cherchait en moi; elle m’a trouvé,
moi.

Elle a trouvé un corps vierge, et elle ne l’a
même pas trouvé: il l’a enlacée, enserrée, il
s’est jeté sur elle, de partout. Immense et câlin
de l’énorme tendresse de l’univers, il a usé sur
elle la sensibilité de tous les siècles, l’âme de
l’univers.

Ah! toute à la volupté, elle n’a pu sur l’heure,
jouir de sa jouissance: elle a été aimée, elle a
été heureuse, sans plus, simplement—mais il y
a eu, il y a l’après.

Elle pèse ma caresse en ce moment et mon
cœur, elle pèse mon âme, et c’est pour elle un
écrasement, une défaillance.

Tu as presque, chérie, un recul d’épouvante
et tu es muette d’admiration, de stupeur: tu
découvres l’univers en moi—et ce n’est que
moi et ce n’est pas tout moi.

Et tu as trop de chance: tu n’en voulais pas
tant.

Tu as envie de pleurer comme une enfant qui
ne sait pas et à qui on a infligé la fortune, la
gloire et les cieux avant de lui apprendre ce
que c’est.

Tu es émue, d’ignorance, et tu tâches à te
faire à moi, qui me suis donné à toi. Tu m’interroges
et tu me remercies et tu m’humilies devant
moi, à travers l’espace, tu désires me voir,
savoir ce que je fais: je bois en face de ton
mari, chérie, et je suis la chose de ton mari, et
je suis tout petit, toute honte: je l’avais oublié.

Et je ne puis le haïr.

La colère qui me soulève, l’humiliation qui
me courbe, la mémoire qui m’est soudain revenue,
avec mille sujets de m’irriter et de me tuer,
tout se brise devant ta pure image qui m’apparaît—oh!
sans les frissons de tout à l’heure,—devant
ton image hiératique et pure, devant ta
statue et ton souvenir.

Et je me penche vers mon verre, le verre qu’il
m’a offert.

C’est beau, c’est vraiment beau.

Les mers s’y condensent qui me firent songer
à toi et ce sont les reflets des ciels qui glissèrent
sur mes extases, ce sont les opales et les émeraudes,
les pierres de lune et les turquoises aussi
qui roulèrent en mes espoirs et ce sont toutes
les couleurs des sourires que je prêtai au destin
à son propos, ce sont les aurores et crépuscules
qui m’apportèrent de la patience, les brouillards
et les halos dont j’enveloppai ton fantôme et ce
sont toutes les mélancolies et toute la folie que
tu me permis: c’est immobile et stagnant comme
un marais de fatalité par un soir bleu, c’est lent
et nuancé comme une nuit d’amour et c’est de
la sérénité, de l’attendrissement, de l’indulgence
et l’amertume ouatée, sucrée et pâle des larges
cimetières.

J’ai bu un peu: je suis plus triste.

J’ai versé un peu d’eau en mon verre pour
apâlir cette pâleur, pour ajouter un peu de fatalité
à cette fatalité.



Homme qui, en face de moi, bois quelque
chose de brun et de rouge, tu ne me crains pas
et tu n’as pas à me craindre. Ce n’est pas le
temps de prononcer des discours et de te louer:
je voudrais te dire que tu es mon frère, mon
frère douloureux, que je t’aime et que je sens
tous les dévouements, toutes les complicités me
monter aux lèvres, me monter aux yeux—en
larmes. Je suis uni à toi par des liens étroits et
secrets, par des liens de simplicité et de candeur.

Et il n’y a rien de bas, rien de plaisant en mon
affection.

Ce n’est pas moi qui ai surgi sur ta route,
c’est toi qui m’as rencontré sur ma route à moi,
et qui m’as fait dévier de mon chemin. Et ne
fallait-il pas te rencontrer? N’est-ce pas ma
route? C’est par toi que j’ai connu la femme de
ma vie et de mon éternité: je ne l’ai pas prise,
je ne te l’ai pas enlevée: c’est toi qui devais la
mener à moi—et tu l’as menée.

Ah! oui! cela serait misérable, à le juger
comme jugent les hommes, comme juge ce néant
grelottant et gouailleur que la lâcheté des siècles
a fait de l’humanité: mais, n’est-ce pas?
nous ne jugeons les choses qu’en fonction de
notre dédain et de notre haute tristesse?



Cela est, cela devait être: je ne me repens
pas.

Et je ne te hais pas—pour les raisons humaines
que tu aurais de me haïr.

Je ne te hais pas, je ne m’humilie pas. Je
devrais t’envier, je devrais être jaloux de toi,
qui as été le premier amant de cette femme, je
devrais être jaloux de tes baisers anciens, de tes
baisers de tout à l’heure—et de demain.

Mais je suis un être d’orgueil: est-ce que ça
compte?

Toi, tes amis, tes ennemis, que sais-je? des
hommes et des hommes pourraient avoir possédé
mon adorée: elle serait vierge cependant
jusqu’à mon baiser, jusqu’à ma caresse, vierge
de ma virginité, de ma jalousie, de ma superbe.
Est-ce que tu as pu l’aimer aussi profondément,
aussi sauvagement, aussi suavement que
moi?

Est-ce qu’on a pu avoir l’intégrité, la naïveté,
la subtilité de mon amour? Est-ce qu’on a pu
être aussi enfant, pareillement homme, également
Dieu, en son culte, en sa protection?

Et puis avais-tu toutes les larmes—que j’ai,
tous les mondes—que j’ai, toutes les ambitions
et toutes les rancœurs—que j’ai, pour les jeter
à ses pieds, pour lui en faire un tapis, un lit,
un tombeau de vie?

Je meurs, j’étouffe de l’immensité de mon
amour, j’en ai assez pour tuer les vivants et
pour ressusciter les morts, pour déborder la
mer, l’univers, l’enfer et le firmament.

Et c’est si fougueux et c’est si doux!

Ah! mon cher, quel pauvre initiateur, quel
pauvre guide tu as fait! Et comme tu vas être
mon ombre—misérablement!

Je voudrais en ce moment, par pitié, te prêter
un peu de force, un peu de divinité, un peu
d’humanité.

Je voudrais que tu fusses digne de moi.

Et je ne voudrais rien.

Pensons à autre chose.

A quoi?

A toi.

Ah! certes! sauter de mon amour en toi, c’est
une rude étape! me jeter de l’histoire de mon
amour en ton histoire—c’est une chute; et ton
histoire, c’est tout de même l’histoire de mon
amour: mais est-ce que tout n’est pas mon
amour, est-ce que tout n’est pas l’histoire de
mon amour?—et je te cueille là-dedans parce
que je veux bien me baisser, parce que je veux
bien regarder à terre—pour alanguir peut-être
ma promenade et mon essor et pour être plus
nonchalamment sublime.

Tu es ingénieur civil et tu n’es pas maladroit
en ta partie: tu t’es signalé par des inventions,
tu as su les mettre en valeur, tu t’es accommodé
d’une notoriété flatteuse et tu es chevalier de la
Légion d’honneur.

C’est même au banquet qu’on t’offrit pour fêter
ta gloire nouvelle... oui, c’est à ce banquet que
tu m’as présenté à ta femme—ah! ta, TA, TA
femme—mais je n’y fis pas attention, c’était ta
femme: tu étais mon ami.

Je saluai—sans plus.

Et je la revis depuis—avec toi, sans la regarder.
Tu avais été cordial et bon envers moi, tu
m’avais loué, encouragé, réconforté. Et tu m’amusais,
en outre, de ta jovialité inlassable. On
te rencontrait—comme je t’ai rencontré sur
le boulevard, tout à l’heure,—tu vaguais sans
escorte et tu étais le compagnon rêvé—dont
on ne rêve pas la nuit,—l’ami, le camarade.

Il me fallut Monte-Carlo, il me fallut la mer
et le crépuscule, il me fallut tout le silence et
toute la pureté de ce soir bleu pour entendre
chanter mon cœur, pour entendre chanter la
destinée, pour me connaître, pour la connaître,
pour savoir.

Et depuis, je butai contre toi en ma route: tu
fus là des jours, des jours, tous les jours pour
troubler mon inquiétude, pour exaspérer mon
espoir, pour tacher la candeur de mon extase;
tu fus là—pour être là.

Et tu es là, aujourd’hui encore, aujourd’hui.
Et c’est toujours ta monotonie, c’est ton humilité,
c’est ta facilité envers les hommes et les
choses.

Sois plus fier, sois fier,—mais je ne puis
t’ordonner d’être fier, je ne puis t’ordonner d’être
beau—et je ne puis t’ordonner de ne pas être.
Et je suis contraint malgré toi et malgré ta présence,
de revenir à mon délice.

Je m’y ensevelis.

Ah! tu peux parler—et tu parles—tu peux
critiquer les passants, le gouvernement et l’industrie
métallurgique, tu peux même comparer
les diverses séductions des femmes qui passent:
je ne t’écoute pas: je suis très loin, très loin—chez
toi—je cause avec cette pauvre femme que
tu oublies et nous causons tendrement—de toi.



Elle me dit:

—Il n’est pas méchant. On ne peut pas
juger quand on le voit comme ça, dehors. Il ne
faut pas le juger sur ce qu’il paraît, sur ce qu’il
veut paraître. Il poitrine, plastronne, papillonne,
brille. Il s’use à des paradoxes, à des à peu près—et
si tu savais comme il est simple. Il est
gentil, s’étonne de tout, se prête à tout et se
donne. Je l’aime.

Et je gémis.

—Et moi? et moi?

—Il avait autour de moi des délicatesses de
petit enfant. Il ne disait rien et je sentais qu’il
regrettait d’avoir trop vécu déjà et de ne pas
pouvoir m’offrir ses premiers mots, ses premiers
soupirs, de ne pas avoir appris à lire dans le
livre que je tenais, de ne pas avoir appris à lire
dans ma main et à regarder dans mes yeux, de
ne pas avoir, inventeur malheureux, inventé
les jouets de mes premiers jeux. Il me craignait
de tous ses nerfs, de sa maigreur, de sa violence
passagère. Et il avait de longues rêveries. Il ne
songeait pas à moi. Il ne songeait à rien. Il se
taisait auprès de moi, comme l’unique agneau
d’une bergère pensive, comme le vieux loup
qui s’est laissé prendre, qui s’est laissé domestiquer
et qui ne veux plus rien savoir de son
passé, de son âge et de sa force. Il se faisait
lentement, auprès de moi, une âme neuve. Il me
la demanda sans me la demander, et, de ses
sourires sans paroles, de mes sourires de
patience et d’indulgence, de ma pitié et de mon
émotion, il se refit une jeunesse absolue, une
jeunesse sans bruit et sans tumulte, une jeunesse
profonde et blonde. Il était attentif, soucieux,
délicat. A moi, jeune fille, à moi, enfant un peu
cloîtrée, à moi qui avais piétiné un peu devant la
porte de la vie et la poterne du bonheur, il
apportait la vie, le bonheur et la liberté—et il
me les apportait en homme de peine, comme un
homme de peine qui pose ça là, à la porte, qui
s’assied gauchement et qui tourne ses mains
nostalgiques, qui veulent porter quelque chose,
parce qu’elles ont porté quelque chose, qui
cherchent un autre fardeau, un autre cadeau.
Ses yeux, ses mains, son cœur aussi, bougeaient,
furetaient, fuyaient, fouillaient la chambre,
trouaient les murs, défonçaient les palais et les
cieux, réclamaient le colis d’idéal, le ballot de
richesse, la tonne de baisers qui étaient quelque
part, bien sûr. Il aurait voulu me conter des
contes de fées,—mais il n’en savait pas. Et il
ne savait pas les paroles qu’il faut dire aux
jeunes filles, les paroles pour fiancées. Il avait
la pudeur de ne pas parler comme au bureau,
comme au café, de délaisser l’argot de science,
l’argot de l’École centrale, l’argot des salons officiels.
Et une autre pudeur l’envahissait: les
discours d’amours, le baragouin de passion, les
chatteries éloquentes et empressées auraient
tremblé à ses lèvres parce qu’il les avait dédiées
à des maîtresses anciennes: il me les épargnait,
il m’en frustrait et, comme il manque un peu
d’imagination, il me cajolait de petits rires inédits
et de silences qui n’avaient pas servi encore.
Souvent il avait les yeux vagues et c’est que sa
pensée me promenait en des villes qui l’avaient
charmé et en des villes aussi qui lui avaient
déplu, mais où il situait du plaisir, avec moi. Il
regardait très loin, en dedans, en arrière, et
c’était pour rappeler ses vieilles années, ses
années gâchées, et pour me les offrir et pour
reprendre au passé de vieux madrigaux, de vieux
projets ingénieux, de vieilles belles idées, du
sublime et du génie pour me les offrir, bien modestes,
bien cachés, sous des fleurs. Et jamais
en ses yeux ne passa un noir éclair de volupté
et de convoitise...

—C’est tout?

—Ce n’est pas tout. Des nuances et des nuances
sont là qui, de leur ténuité et de leur chaleur,
me harcèlent et me piquent, qui me torturent de
leur délicatesse. Il m’aimait, vraiment, même
quand je le taquinais et m’était paternel et fraternel.
Il m’était filial aussi, me demandait de l’humilité,
de la distinction et la manière de sourire joliment.
Et il s’obstina longtemps en son amour...

—Et maintenant, maintenant?

—Je l’aime davantage parce que je t’aime. La
férocité et l’esprit que j’ai découverts en toi, la
splendeur dans la tendresse, la puérilité triomphante
dans l’étreinte, l’innocence câline et cette
majesté inconnue, cette toute-puissance secrète,
la terreur dont tu m’as enveloppée, la lueur changeante
de tes yeux, l’éclat de ta fièvre, tout me
force à l’aimer pour son infériorité, pour sa faiblesse,
pour sa lassitude, pour son indifférence,
pour sa pauvreté. A savoir que tu m’aimes tant, je
l’aime, lui qui ne m’aime plus, qui m’aime moins!
Tu m’as dit que tu avais une telle joie, de telles
joies à m’aimer, que je le plains, lui qui n’a plus
ces joies et qui, s’il les a eues, ne les a pas eues
comme toi. Je t’ai aimé d’abord comme un enfant
et c’est lui qui est, dès aujourd’hui, mon enfant,
mon enfant vieilli, un peu ridé. Il manque de
magnificence; ah! qu’il m’est cher!

—Et moi aussi, chérie, je manque de magnificence
et je suis triste, triste...



—Il n’est pas triste: il n’a pas la profondeur
de la tristesse et ses richesses et ses grottes d’intimité.
Il est gai comme tout le monde, misérablement.
Je l’aime.

—C’est du remords, c’est un remords, chérie.
Tu te repens.

—Je ne me repens pas.

—Ah! repens-toi, si tu veux, chérie. C’est
une amertume qui, du fond de notre volupté et
de notre amour, apportera à notre amour, à notre
volupté une odeur intense et aiguë, une saveur
hachée et tout ce charme, toutes ces langueurs,
toute cette hâte qu’on nomme l’inquiétude. Notre
amour est semblable à la mer qui l’a vu naître,
qui l’a fait naître: est-ce que la mer est pure?
Les algues pointues et méchantes, les algues
pointues comme le soupçon, s’étendent bas, très
bas et coupent les remous de leur hypocrisie
penchée. Et toutes choses y roulent, s’y amassent,
s’éternisent entre des limons et des courants.
Et cependant combien la nappe de la mer est
large, harmonieuse, combien sa courbe est parfaite
et comme les vagues sont belles, simplement,
comme son écume même est blanche, plus
blanche que la candeur et que les âmes blanches.
C’est sur un fond de trouble qu’on bâtit les passions
les plus éternelles, les sentiments qui survivent
à l’éternité. Trouble-toi, trouble-toi, chérie,
épuise-toi en des repentirs, en des souvenirs:
notre amour en sera plus frais, plus tranquille,
malgré tout, et plus enfantin.

—Je me souviens sans arrière-pensée, je me
souviens, pour me souvenir, sans plus. Et je
l’aime et le plains.

—Aime-moi, moi aussi et plains-moi. Tu m’as
vu amoureux, tu m’as vu malheureux.

—Je t’ai moins vu que lui. Je ne t’ai pas vu
souvent, je ne t’ai pas vu longtemps. Il y a une
fatalité, une prédestination qui nous ont poussés
l’un vers l’autre: il n’y eut pas de fatalité entre
lui et moi, tout fut humain, presque petit, tout
se tissa de pitié: ce fut un étroit et gris couloir
d’émoi.

—Ah! chérie, comme tu es cruelle. Je veux
échapper à cet homme qui est en face de moi
et tu me le renvoies et tu le jettes sur moi—en
beauté, il me cerne de toutes ses vertus et de
toutes les larmes que tu vas verser sur lui—car
comme tu vas pleurer, chérie!

—Je pleure, mon ami, je pleure mais ce sont
des pleurs sans méchanceté et je pleure sur toi,
sur lui, sans savoir pourquoi.

—Ah! pleure sur moi, chérie, pleure beaucoup.
Tu m’admires: tu as tort. Je suis un pauvre
petit garçon et j’ai vieilli sans le vouloir et
j’ai conservé tous mes défauts, toutes mes impatiences,
toutes mes débilités et toutes mes susceptibilités
et toutes mes timidités. Pleure: j’ai
de très vieux parents quelque part, qui pensent
à moi et qui pensent à la mort et qui sont seuls
dans de pauvres murs, dans de pauvres meubles,
qui ont reçu les années, à bout portant et à
l’ancienneté, sur leurs têtes, sur leurs jambes,
sur leurs bras—et à qui il n’a pas été fait grâce
d’une infortune, d’une maladie et qui les ont eues
l’une après l’autre, en cadence, à la suite...
Pleure: j’ai un passé terne qui se double de cauchemars
et quand je me le rappelle, je ne me le
rappelle pas bien et je ne sais pas si je passe des
calamités, des monotonies—ou si j’en ajoute.
Pleure: j’ai des doutes. Pleure: j’ai un avenir
qui hésite, qui se sauve, qui se fait tirer à moi,
qui résiste—et je n’ai pas le courage de le
tirer.

—N’insiste pas: ne me demande pas de trop
pleurer sur toi, je ne puis pas. Tu m’as, moi, tu
m’as toute.

—Toute?

—Oui, toute.

—Et ton mari, tes regrets, tes remembrances?



—Ah! ne me demande pas d’explications. Ce
sont des sensations, des nuances.

—Tu m’as parlé de nuances, tout à l’heure—pour
lui.

—Ça ne fait rien. Je t’aime, je l’aime.
Je l’aime—et je n’aime que toi: voilà. Tu ne
crois pas?

—Ah! chérie, chérie, si je crois! je ne suis
pas sûr parce que la certitude est encore du
raisonnement, de la ratiocination, de la machinerie,
de la marchandise à logique, mais je
suis plein de toi, plein de foi et je suis irradié
de ta divinité. Et je dis des bêtises.

—Dis toujours.

—Non! j’ai besoin de silence, d’un silence
pour enfant, pour enfant qui a peur la nuit
et qui implore, jusqu’à ce qu’il les entende,
de souples ailes de fée sur son sommeil. Et l’enfant
est inquiet tout de même, parce qu’il n’est
pas seul, parce qu’il a peur du cortège de la fée,
de l’omnipotence de la fée, de la bonté de la fée,
parce qu’il s’avoue que tout cela est trop grand,
trop surnaturel pour lui—et j’ai besoin du silence
d’une chambre de petite fille où un grand frère
de dix ans veille sur sa petite sœur et j’ai besoin
du silence des évocations, du silence des magies,
du silence de création et du silence de néant.
Parle, toi, car tu parles bien, car tu dis des
mots nécessaires, que je ne puis prévoir en leur
simplicité et qui me surprennent comme le génie.

—Je ne te parlerais que de lui.

—Eh bien! veux-tu que je lui dise ce que tu
dis de lui? que je lui rapporte tes louanges et
tes glorifications?

—Tu ne le pourrais pas. Tu ne te rappellerais
pas. Ce sont des mots qui s’évaporent comme la
rosée, qui s’évanouissent comme des nymphes
élégiaques, qui ne bruissent que dans le mystère
et qui se perdent comme les petits vagabonds,
dans les forêts de légende. Et si tu veux essayer...

—Je ne sais par où commencer et c’est un
discours difficile, d’homme à homme.

—Ah! ah!

—Et puis je n’ai pas le temps: il se lève, il
déclare: «Je dois rentrer: ma femme m’attend»;
il me serre la main et il s’en va. Il te rejoint, toi,
toi! Ah! parle-moi, parle-moi de n’importe quoi,
de lui, pour que j’entende—en moi—ta voix,
pour que je ne sois pas seul, assis sur mon
bonheur comme sur la pierre d’un tombeau.

Ah! ton mari! il a eu plus de compassion que
toi, il est parti, par modestie, pour ne plus
m’infliger son éloge.

Mais non.



Il a coupé, traîtreusement, notre conversation
de sa fuite et il a fui vers toi, vers ta caresse,
vers les litanies d’adoration que tu viens d’improviser
et que tu perpétues.

Ah! n’est-ce pas? tu t’arrêtes? tu arrêtes net
ton affection qui se précipite et qui se cabre, tu
achèves en un murmure ton oraison ardente,
claire et haute.

Je ne t’entends plus. Je n’entends plus rien.
Il t’entendra encore, lui: il t’entendra discuter,
conter, babiller, imiter, te moquer, que sais-je?

Il aura la fanfare diverse et journalière de
tes opinions, de tes manies et il aura, en des
paroles, en des gestes menus, ta nature et ton
humanité.

Des heures... des heures... Et les mêmes
heures se dresseront pour moi, vides, rèches,
sèches, obscures, qui me tortureront de ton
fantôme épars, qui me jetteront ton absence dans
les jambes et dans le cœur.

Dormir... dormir...

Quand j’étais petit et quand j’avais mal c’était
le mot qui matait ma douleur, dont j’essayais
de me couvrir, de m’enlinceuler. Dormir...
dormir... Le sommeil est si vaste, si libre et si
vague que je pourrai te héler et t’appeler en barque,
que tu pourras me tendre les bras du haut
d’une montagne, que tu pourras surgir pour
moi d’une étoile ou d’un ciel.

Mais il faut mériter le sommeil et achever
d’abord sa journée: on ne s’endort pas, comme
ça, parce qu’on a envie de rêver, il faut qu’il
soit l’heure, car il est l’heure de dormir—comme
l’heure de mourir.

Et je reste l’otage des amis de ton époux qui
commentent les événements, gravement, et qui
en ont négligé, en route.

Ah! messieurs, il s’est accompli aujourd’hui
un prodige plus remarquable: une ère s’est
ouverte, aujourd’hui, qui est la seule ère.

Et la volupté est née aujourd’hui.

Ce n’est pas une chose à dire mais mes lèvres
ont frémi, apparemment, car ces hommes se
sont tournés vers moi et m’interrogent. Je leur
dois une réponse, je leur dois ma quote-part de
propos car j’ai été bien sage jusqu’ici et bien
discret.

Et je suis si prisonnier de ton souvenir, si
esclave de cet homme qui vient de s’en aller, si
esclave de tout ce que tu as chanté, de loin,
sur lui, que je me décide.

—Tortoze, avant de partir, ne vous a pas
tuyautés sur son invention?



Et je l’invente, cette invention, au hasard, je
la bourre d’invraisemblance, je la complique de
perfection, je l’élargis de sublime et je vais, je
vais: l’invention prend corps, éclate, se consolide,
s’attable en face de moi et les amis écoutent,
s’étonnent, admirent, se courbent devant l’ombre
de celui qui te rejoint, là-bas, et constatent:
«Ça c’est tout à fait, tout à fait épatant!»









IV

LE CŒUR, LE CERVEAU ET LES YEUX

Le lit où je me suis couché est un lit que tu
ne connais pas: il est situé au bout du monde,
comme il convient, à l’autre bout du monde.

Un corridor y conduit, bossué, bosselé,
écartelé, très long, très étroit et jaloux.

Ma chambre déborde de livres, de livres
inutiles, car je n’y lis jamais: c’est une chambre
d’attente et une chambre de rêves.

C’est une chambre d’alchimiste où j’ai forgé
des avenirs, où j’ai pétri des ambitions, où j’ai
façonné l’univers à mon caprice, à ma convoitise,
à ma fantaisie et à ma raison.

Mais voici longtemps que, en un envoûtement
passionné et en un agenouillement sans fin, je n’y
ai plus songé qu’à toi, où je n’ai pétri—d’une
main si tremblante et si malhabile—que l’avenir
où tu souriais, où je n’ai forgé que l’ambition où
tu te dressais, où je n’ai façonné l’univers qu’à
ton caprice, à ton caprice où tu m’admettais.

Ton image, comme un clown d’au delà, a
dansé, a sauté ici à travers toutes les auréoles—et
cette chambre est restée—de toi—boiteuse,
borgne, folle.

C’est la chambre où, comme au haut des
tours pour fillettes frêles, on monte pour voir
venir, pour interroger les astres et pour s’interroger
mieux, en liberté. C’est une chambre où
j’ai eu faim, où j’ai douté, où j’ai pleuré, où
j’ai été plus seul que partout et que nulle part,
où je me suis senti—des soirs—vraiment dieu
et, d’autres soirs vraiment néant, où j’ai eu des
regrets, des espérances et des remords et ces
remords, ces regrets, ces espérances, cette
humanité, cette divinité, cette humilité, ces
larmes, ces doutes, ces faims, cette misère
éparse et ces désirs demeurent, s’obstinent,
s’éternisent dans un pli de livre, dans un tournant
de mur, dans un retroussis du tapis sordide,
et dans les papiers et les hardes qui s’amoncellent,
et se confondent.

Rien n’est plus résolument triste, rien n’est
plus parlant et plus silencieux qu’une chambre
d’hôtel, rien n’est plus accommodant à votre
âme—quand vous avez une âme.

Ma chambre est une cellule de couvent, altière
et nue, et c’est depuis quatre ans le désert même.

J’y ai reçu des lettres et de mauvaises
nouvelles sans un mot, sans une plainte et je
n’ai pas bronché, pas rougi, pas rugi. Elle a
gardé sa majesté et son énigme; elle a été le
nid et le refuge, le reposoir et la caverne.

Elle m’a envoyé et renvoyé ton portrait de
ses parois sans miroir, et cette nuit, plus discrète
encore que les autres nuits, épaississant son
silence, épurant son mystère, elle s’est endormie
sur ton souvenir, sur ta présence, sur ton
obsession, sur ton immensité.

Et elle m’a endormi, moi aussi: j’avais peur
de ne pas dormir et de te chercher, de mes
mains de fièvre: j’ai dormi.

J’ai bien dormi, en une extase.

Mais le réveil me rapporte le bourdonnement
de mon bonheur et de mon anxiété, le réveil
me rapporte mon veuvage.

Et cette chambre est trop vide, trop pleine
aussi de toi. Elle est trop accoutumée à mon
infortune, à ma faim: c’est une chambre de
patience, de résignation, c’est une chambre d’où
l’on prend son élan—et il me faut rentrer—de
plain-pied—dans la joie.

Je m’y rue. Les rues se filent, se coupent, les
rues s’enfantent l’une l’autre, sans fin, qui
mènent à ma pauvre chambre du bout du monde
d’en face, du bout du monde opposé et c’est un
entrelac de boulevards et de carrefours, ce sont
des arrêts de voitures, des lenteurs et d’autres
lenteurs: tout se met en travers de mon rêve et
je monte, je monte—car mon temple est situé
en haut d’une montagne, pour que je puisse
avoir Paris à mes genoux, quand je serai à
genoux.

Et me voici à ma petite chambre, à notre
chambre: j’ouvre la porte d’un coup sec, d’un
coup brusque.

Je ne veux pas que la chambre continue à
dormir, je veux qu’elle s’éveille en sursaut,
qu’elle me saute à la gorge, qu’elle crie et chante
vers moi, qu’elle soit tyrannique, agressive et
câline, qu’elle m’étouffe de tendresse, de grâce,
d’amour, que tous ses souvenirs, que la masse
de son émoi m’écrasent, me piquent, me crucifient,
de leur âpre et chaude volupté.

Mais la chambre est suppliante: elle a mal
dormi, sans nous.

Et elle ne se rappelle rien que notre histoire,
l’histoire que je lui ai tissée hier des cheveux
fins de ma chérie et de tous les fils de la Vierge
qui traînèrent en nos après-midis et en nos
crépuscules.

J’ai tant de temps à tuer et à tuer sans méchanceté
jusqu’au moment où elle viendra, où
elle sautera de mon cœur dans ma vie.

Je suis très las, vieux désespérément.

Je m’étends sur le lit et je songe.

Je songe pour la chambre et pour moi.

Et voici les pâles et fiévreuses évocations qui,
lentement, une à une, des antipodes et d’à côté
arrivent et me reprennent. Car tu partis seule
pour l’Italie, seule avec ton mari.

Et je dus quitter la sainte caverne bleue qui
s’était dressée pour nous sur la mer. Petit Poucet
mélancolique, je m’éloignai plus vite et le
cœur plus gros que le Petit Poucet: pour
retrouver mon chemin vers la tacite caverne
bleue, je semais ton souvenir sur le chemin, je
semais et ton souvenir grandissait au fur et à
mesure, de temps en temps j’arrêtais ma fuite,
je descendais en une ville pour être, en ma fuite,
plus près de toi.

L’horreur grasse de Marseille, ses fenêtres
étroites, sa mer mangée de vaisseaux et de
barques, ses voiles rouges, ses rumeurs piémontaises,
tout me cria ta grâce et ton azur, ta
fraîcheur, ton élégance, ton charme net. Cette
ville facile, trop amène, se prêtant trop, cette
ville prostituée et racoleuse me jeta à la face,
de son impudence et de son impudeur la pudeur
de notre rencontre et de notre destin, et les
arbres—où il y en a—me furent, comme partout,
consolants et prometteurs. Du haut de sa
montagne, Notre-Dame de la Garde se dressa
pour nos fiançailles et, comme pour les mariages
des reines, à rebours, je t’y épousai par procuration.

C’était mon cœur qui te figurait, qui te
représentait, mon pauvre cœur qui m’avait
quitté pour te suivre et qui quittait un moment
cette Italie confuse où Florence, Venise, Rome
et Naples se ruaient l’une dans l’autre et
s’aggloméraient pour enfermer toute beauté,
toute fatalité, toute divinité et tout souvenir,
quittait les âpres routes aussi et la pitié éparse
et morne dans les lagunes et dans les golfes,
dans les montagnes et les volcans—afin de se
prêter à cette cérémonie et de mettre le Dieu
des marins, des aventuriers et des pirates, le
Dieu des forçats, des veuves et des fiancées, le
Dieu des misérables, et des simples en nos
espérances, en notre fièvre, en notre histoire.



Mon cœur et moi nous n’entrâmes pas dans
l’église. De très loin, de très bas, au ras du
port, le dos en des mâtures et des voilures, en
des grelins légers et des cordages fins, et mon
cœur à côté contenu, soutenu, arrêté par les
treillis bruns et blonds, par l’harmonieux enchevêtrement
des gréements, du chanvre et du lin,
en une prison de soie et de fer, nous fîmes
descendre lentement, doucement, l’église sur
nous.

Derrière nous l’univers se pressait dans le
gréement, les cordages et les voiles des vaisseaux,
l’univers était là, tassé, immobile et les
siècles aussi (car il y avait de très vieux bateaux,
des bateaux qui ne naviguent plus—et si lourds
de leurs coques et de leurs carènes, de leurs
attributs désuets et de l’univers attardé, des
siècles endormis qu’ils gardent à leur bord,
parmi leur équipage fantôme, des bateaux si
muets et si tristes qu’on les laisse dans le port
mourir quand ils voudront—et les pays de songe,
les pays de bataille, les pays de glace et les pays
de soleil demeuraient attachés aux câbles et
gonflaient les voiles, gonflaient les cheminées
aussi et l’univers, les siècles, toutes les mers,
les âmes des marins et ce qu’il subsiste de fatalité
dans les soutes des bâtiments de commerce,
d’héroïsme sur les tillacs des frégates désaffectées,
ce furent nos témoins et les invités de
nos noces).

Il n’y eut point de chants trop graves et trop
nourris pour effarer les antiques mâtures:
le silence, un silence lyrique et liturgique, deux
souffles d’âme, l’éternité de deux «Oui» et
Notre-Dame de la Garde remonta sur sa montagne
et je quittai sans un «Au revoir» mes
témoins les vaisseaux, les univers et les siècles.

Les cailloux pointus d’Avignon me parlèrent
de toi, mon aimée et, tout droit, d’un seul jet,
d’un seul effort tranquille, le château des Papes
ne bougea pas et nous bénit de haut, imperceptiblement,
raidi en son austère magnificence, en
sa hautaine nudité, en sa sobre fierté, et les
siècles encore entre les pavés pointus, entre les
portes sculptées et les balcons, entre les jardins
et les places, les siècles me prirent, marchèrent
à moi et voulurent me conter des choses des
croisades, des guerres et de foi. Je leur dis:
«Je ne suis pas seul» et ils dansèrent autour
de nous des rondes connues, des rondes d’enfantelets
au bord du Rhône et sur le pont, des
rondes bien conservées et ronronnantes de
bonhomie et des rondes plus secrètes, plus
anciennes et des rondes qui n’étaient pas des
rondes et qui étaient des danses de nonnes, des
danses sarrasines, des danses de moines, des
danses de cardinaux, de papes et d’hérésiarques.
Ces danses nous entraînèrent sur le rocher
gris, vert et blanc qui se penche sur le fleuve et
qui s’en moque un peu, elles nous jetèrent dans
l’île qui flotte sur le fleuve,—et l’île, le rocher, la
ville, les jardins et le ciel chantaient des chants
de troubadours, des cantilènes et des sirventes,
des chants de guerre contre les ennemis qui
pourraient menacer notre amour.

Et je m’enfuis loin de cette ville de rondes:
Lyon se précipita au-devant de moi, énorme,
grise, toute en montées. Je crus que je montais
vers toi et je montai, je montai. Les escaliers
s’espaçaient, se succédaient, semblaient se
cacher pour surgir tout près et ce fut une ascension
pénible, une montée à vide, un vain pèlerinage.

Je ne reçus pas de tes nouvelles. Pourquoi
m’aurais-tu écrit?

Et j’avais peur de recevoir une lettre de toi.

Je nous prêtais un si agréable, un si tragique
dialogue, je sentais—sans les entendre—des
paroles si impossibles, si caressantes, si enveloppantes
et si aiguës, je te prêtais une telle éloquence
et une telle poésie que jamais tu n’y
eusses atteint. A vrai dire, ces paroles étaient
si belles que je ne pouvais même pas les imaginer.

Murmure des sources, murmure des étoiles,
murmure des feuilles dorées au-dessus des
étangs, plaintes des oiseaux et sourires psalmodiés
des cieux, c’étaient toutes les idées et
tous les langages de la nature et de l’au-delà,
tout, excepté des paroles. Murmure qui me faisait
murmurer: «Que c’est joli!» et qui me
faisait fermer les yeux, fermer ma mémoire
pour entendre encore, pour être tout à ce murmure,
pour être tout murmure.

Et Paris, où j’étais revenu, que j’avais lancé
sur moi comme un écrasant manteau de maisons
et de soucis, Paris me permit ce murmure
à tous ses carrefours, à tous ses coins. Je t’y
retrouvai—si peu!

Et des instants se rencontrèrent où je te
parlai.

J’étais condamné à un jargon de convention,
à un jargon travesti, à cause des gens et à cause
que, par une honte pieuse et par impuissance,
je ne retombais pas, les lèvres en avant, sur ce
murmure unique et suave qui creva pour nous
le firmament.

Je cause avec toi, la bouche tremblante et
tordue de contrainte, des mille événements qui
rident notre indifférence, de ce monsieur, de
cette dame et de ce livre. Des gens, les gens
plongent en notre conversation et s’y perdent,
et s’y oublient.

Parfois pourtant je puis te dire: «Vous savez
que je vous aime».

Ah! ton sourire, chérie, le drame de ton sourire!
J’y perçois tout l’azur, tous les azurs de
notre entrevue et de notre destin! Mais ce sont
des azurs, c’est un sourire que je dois garder
pour moi tout seul et je ne puis y faire aucune
allusion, je ne puis les tremper en ce marécage,
en ce vaudeville de la vie.

Je dois me contenter de te dire: «Vous savez
que je vous aime» ou «à propos, vous savez
que je vous aime» et me contenter—me contenter!—de
ta réponse: «Vous ne serez donc
jamais sérieux?»

Tu te débats contre le lyrisme de ton existence
et contre ta fatalité: je n’y puis rien. Je
ne puis te plonger dans ta beauté comme on
plongea Achille dans le Styx, je ne puis que
rester à côté, sottement, à attendre que tu te
souviennes et boire autour de toi, happer en
ton sourire, comme un chien avide, ton azur,
ton immatérialité, ton immensité!

Et dès que je t’ai quittée, en tramway, dans
les rues, les mots me viennent qu’il m’aurait
fallu dire, puis c’est le retour de ce murmure
divin, où je cause avec toi et où tu me réponds,
dans du sublime. Et je ne t’aurai pas vue longtemps,
car tu t’en vas avec ton mari.

Dans les déplacements et villégiatures que publient
les journaux mondains et les journaux
graves:

à Royan... M. et Mme Godefroy Tortoze. C’est
tout: déplacements et villégiatures de mon
cœur, déplacements et villégiatures de ma vie!

Nous ne nous sommes dit ni: Adieu ni: Au
revoir et tu es partie sans un baiser. Chérie,
chérie, les mers sont méchantes, les mers mondaines
et les chemins de fer sont méchants.
Et tout est méchant, les montagnes et les casinos,
les voitures, les bateaux, les chiens...

Et il faut que je patiente, que j’invoque les
éternités, que je me réfugie en mon rêve. Il
faut que je me donne à tous les leurres et Paris
vide de toi, est si grand, si long, si chaud...



Chérie, chérie, j’ai peur de te perdre en cette
chaleur, en cette poussière, en cette atmosphère,
en ce malaise.

Tu pèses si peu et ton souvenir est si léger,
si inconsistant! il tremble tant au fond de mon
âme, au bord de mon âme—et j’ai si mal. Je ne
sais plus si je t’aime, je ne sais si je te désire,
je sais seulement que je suis ici—où tu n’es
pas. Et je sais que je suis devenu si timide devant
mon amour, si pauvre, si peureux! et que
j’ose à peine m’aventurer sur les routes, craignant
de perdre sur les routes cette misérable
tendresse—et ma chère, ma chère douleur.

C’est la saison exquise où les forêts s’entr’ouvrant
à peine et s’entr’ouvrant pourtant, se
laissent violer doucement, à demi, et se font
intimes, odorantes et charmantes pour ceux et
celles qui veulent se risquer parmi elles en
pèlerins, en flâneurs, en amants; c’est la saison
où la mer berce en elle le soleil, la lune et
les cieux, se joue avec les bras et les bouches
des femmes; c’est la saison où tout est idylle, où
c’est une idylle entre la nature et les hommes,
où les montagnes et les arbres, les fleurs, les
océans, les fruits, les petites sources et les
fleuves se permettent les plus subtiles coquetteries,
à cette fin de rendre la santé, la gaîté, le
repos aux touristes qui les apportent avec eux,
dans leur bagages, pour être plus sûrs de les
retrouver.

Parisiens épars, insoucieux de Paris, Parisiens
venus sans dieux lares et avec les fétiches
locaux qui sont nécessaires à tel casino ou à tel
autre, Parisiens par la force des choses qu’un
Dieu malin essaima vers les Auvergnes récupératrices
et les provinces vengeresses, les gens
se fatiguent et peinent pour oublier leur lassitude.

Ma lassitude est autre et je ne suis qu’élégie
et espoir. Les gens sont au bord de cette
panacée moutonnante et liquide en quoi ils ont
déguisé la mer. Ils y découvrent leur tub un peu
moins personnel, un peu plus inconfortable,
une piste pour courses sans automobiles, où le
sable ne manque pas, mais est trop bas et trop
sale,—et une arène pour concours d’anatomies.

On leur a dit qu’il fallait rêver: ils y tâchent,
mais ce n’est pas facile. On leur a dit qu’il fallait
s’abandonner aux caresses fécondes de la lune;
à toutes les chansons que vient importer la
marée haute et au soupir mélancolique et profond
de la marée qui s’en va lentement et qui
revient pour s’en aller, et qui revient et qui s’en
va, cependant que les heures tombent, traînent
avec l’eau pour aller se blanchir là-bas, là-bas
où sont les vagues blanches et les nuages blancs,
et pour reparaître (jour nouveau) argentées et
lentes et hâtives. C’est difficile de s’abandonner.
Et c’est un plaisir rare qu’indiquent tous les
tarifs d’hôtel.

Jamais il n’a fait plus chaud.

Jamais il n’a fait plus triste.

Jamais il ne fit plus envie de partir, de fuir des
souvenirs et des désirs, de fuir une ombre
fraternelle, une ombre ennemie qui se glisse
entre les arbres, entre les rues, pour sourire de
son horrible sourire chaste, de son sourire câlin,
de son horrible sourire fidèle, de cet horrible
sourire derrière lequel il n’y a rien, que le vide,
l’impossible, de cet horrible sourire qui est
tout sourire, tout charme, toute vie, tout au-delà.

Jamais il ne fit tant besoin de posséder à
la fois tous les arbres, tous les ciels, toutes les
solitudes, les palais historiques et les plus
secrètes chaumières, toutes les sources et toutes
les mers.

Jamais une telle soif ne me brûla d’immensité
et d’intimité, de larges espaces à parcourir
et d’une couchette étroite—où rêver de toi.
Rien n’est trop loin, rien n’est trop haut; il
n’est pas de mer assez trouble, de montagne
assez âpre. Et je n’ose m’arracher à Paris.

Je prends les rues au hasard, comme elles se
suivent et c’est une ville si imprévue, élégiaque,
nostalgique qui, nonchalamment, paresseusement,
lève ses voiles et se révèle ville de douceur
et de larmes—pour toi.

Pourquoi aller chercher les canaux dorés de
Hollande lorsque les quais de la Seine, les quais
où l’on ne passe jamais, les quais d’après—Bastille
et de la Cité offrent leur lèpre blonde
au baiser du soleil mourant, lorsqu’ils s’entr’ouvrent,
se fendillent, se découpent et s’éternisent
sans autre monotonie que celle de la
misère et de la mélancolie?

Autour, ce sont des boutiques de rêve, des
devantures de marchands de vin (oui, de marchands
de vins!) où s’étalent des pièces d’or et
d’argent déjà démonétisées au temps du déluge,
des officines de tailleurs où l’on martèle—pour
quels cyclopes?—des salopettes de zinc et des
tabliers d’acier, ce sont des maisons croulantes
qui ne croulent pas, des maisons qui s’avancent,
qui s’élargissent de bas en haut, vers le fleuve,
pour que les pauvres qui les habitent, puissent
s’y précipiter plus facilement et ce sont, à côté,
des maisons Henri IV où les fenêtres longues,
hautes et profondes comme le jugement dernier
se font opaques de leur mystère tricentenaire.

Et voici des jardins publics ignorés, sortis
d’on ne sait quels contes de fées—contes de
fées où les fées ne sont pas riches—où les
enfants errent sans s’amuser et où l’on trouve
dans le sable rare des larmes et l’apprentissage
en culottes courtes—de l’horreur.

Et voici des églises à la mode de Caen, des
casernes archaïques, des idylles en camisole
rose et des amas de bric-à-brac où l’on n’ose
feuiller de peur d’y rester, comme en certaines
fontaines pétrifiantes.

C’est le décor désert et peuplé qui convient
à ma songerie, la misère me fait tant te revoir,
vague comme tu l’es à mes yeux, femme que je
n’embrassai jamais, femme qui te dressas
devant moi, un jour où j’étais beau de pensée
et où tout était beau autour de moi, femme qui,
de la lenteur rythmique et rituelle d’un paysage,
de la souple immobilité des montagnes et de la
mer, de la magnificence hiératique d’un crépuscule,
de la jeunesse, de la naïveté, de la perfection
d’un soir, te précipitas en mon cœur, de
très haut et du fond des mers et qui te révélas
à moi en même temps que la grâce, la beauté
et Dieu.

Le paysage est triste et les êtres sont misérables:
ces quais, ces squares, tout, jusqu’au
crépuscule, est médiocre et désolé.

Et ton souvenir se colle à moi, contre la
médiocrité du dehors et tu m’es un bouclier et
tu es cette chose de buée, ce nuage qui enveloppa
des héros contre les dangers.

Ne me protège pas trop et aimons les pauvres.
Je suis pauvre, de ne t’avoir pas, je suis pauvre
d’avoir de si pauvres rêves, de si pauvres évocations
et de ne pouvoir fixer ton image devant
moi, brutale et nette.

Et je suis pauvre de tout, et de moi. Je ne
puis m’établir sur ces rives: il faut encore
trop d’argent pour vivre avec les pauvres, et
j’ai des amis qui viendraient me tirer à eux,
me forcer à rire avec eux.

Et, tout de même, d’avoir trouvé en Paris un
nostalgique et exotique Paris, je veux de la vraie
nostalgie et de l’exotisme d’ailleurs.

Il y a dans une petite ville où il est né, un
homme qui m’a invité et qui m’attend. C’est un
humoriste. C’est le plus célèbre des fantaisistes;
il a sécularisé le bizarre et rendu l’étrangeté
quotidienne. De sa table de travail, de sa table
de café, du milieu du boulevard il a saisi le
cauchemar à bras-le-corps, si j’ose dire, l’a
coiffé d’un chapeau comique, l’a déshabillé, l’a
dénudé, l’a scruté et examiné, puis l’a vêtu
sans hâte d’une casaque mi-partie, de la casaque
qu’il voulait, en a fait sa chose et l’a offert
ensuite au public sans hauteur, sans roideur,
gentiment, comme un apéritif ou un cigare. Il
ne s’est pas mis à l’affût des mouflons à cinq
pattes ou des sangliers du Thibet. Il a erré,
musé parmi les boulevards, s’intéressant à tous
les passants et à tous les néants et, tout à coup,
de deux doigts, il a saisi, conquis, retenu quelque
chose dans l’air—et c’était le rire, et c’était
le burlesque, le grotesque, la rapide et immense
féerie. Il a derrière lui, comme une escorte,
comme un état-major, comme une armée, le
rire de tout une ville et de tout un peuple. Il a
été l’imagination de la foule, il a été le paradoxe
de tous, la folie quotidienne, cette dose de folie,
de furie, de mépris des choses, d’indifférence,
de stoïcisme, d’héroïsme aussi, d’épopée changeante,
de farce multiple qu’il faut chaque jour
à un chacun, pour lui permettre d’être ensuite
aussi vide, aussi morne, aussi sage, aussi pauvre
que la veille.



Et, un jour, il est sorti de ses phantasmes pour
me tendre la main et pour me dire des phrases
sans magie, des phrases de simplicité où il me
promettait le succès, le triomphe et où il m’annonçait
qu’un jour je mangerais à ma faim.
C’était une rue large où je me sentais plus
petit; des voitures roulaient autour de moi
pour que je me sentisse plus à pied, c’étaient
des librairies pour que sentisse que je ne pouvais
pas acheter de livres et des brasseries pour
me sentir plus à jeun.

Il m’offrit deux bocks, des rires sur ma copie—inédite—et
du courage et il s’en fut,
sa tâche faite. Je ne le retrouvai que bien plus
tard et il me fut un compagnon aisé, un aîné très
paternel.

Il me demande de travailler avec lui, là-bas.

Je sais que nous ne travaillerons pas.

Ce n’est pas le moment. L’été, la mer, sa
fonction d’humoriste, ma peine d’amour, tout
nous fera rêver, tout nous fera taire. Nous resterons
de longues heures sans parler, devant la
mer et nous serons tristes, lourdement.

Je m’achemine vers ma tristesse.

«Bonjour, Cahier.

—Bonjour, Maheustre!»



Nous nous serrons les mains, nous sourions,
par habitude, nous souriant moins l’un à l’autre
que souriant de la vie, des gens, des choses,
de je ne sais quoi, souriant pour sourire et nous
allons tout de suite voir la mer.

Elle est grise, elle est partout.

Elle vient furieuse jusqu’aux falaises, elle
monte, descend, tourne, s’emprisonne en des
quais, en des apparences de canaux, s’appauvrit,
s’amaigrit, s’étrangle.

Nous allons sur une langue de bois, considérer
la mer, du bout de la jetée, du milieu de la mer.

Ce n’est pas la mer qui m’a fiancé, ce n’est
pas la mer bleue aux coulis et aux coulées
bleues, gonflée de bleu, qui s’apaisa devant moi
à Monte-Carlo. C’est une mer pâlie, verdie,
passée, grondante, aigre, une mer d’écume et
de rage, une mer qui gémit, qui se balance, qui
s’irrite, qui s’excite.

Le regard de mon ami Cahier plonge en elle,
s’y perd je baigne, moi aussi, ma ferveur
dans la mer. Ma ferveur est trouble: je sens en
moi un moutonnement semblable à celui de la
mer, une hésitation sifflante devant la vie, un
gémissement, un élan, un désespoir, une fureur
qui écume et qui pleure, qui jaillit, qui recule
et qui s’alanguit.



Mon pauvre humoriste, tu t’épouvantes
devant la sévérité molle de la mer et devant sa
roideur et je me trouve une âme aussi écrasée,
aussi grouillante, aussi pauvre, aussi hésitante
qu’elle, une âme de désir et d’impuissance,
avide et craintive, une âme grise et verdâtre,
excitée, irritée, lente et dormante. J’ai envie de
tout parce que je n’ai envie que d’une femme—et
en ai-je envie?

Je l’aime sans plus et je ne sais si je l’aime,
je suis lointain, sans force, sans prise, «sous
l’influence», comme on dit en médecine, captif—et
si misérable et si gratuit captif!

Prisonnier de chimères, je t’ai suivi, Cahier,
en des cafés aux plafonds bas, en des cafés où
nous avons joué aux cartes avec de vieilles
gens, officiers en retraite ou marins à l’arrière.
Mon amour est venu me bercer entre les cartes
et m’étouffer sous les plafonds bas.

Nous sommes retournés tous les jours sur la
mer et tu m’as parlé de la mort, de tes camarades
qui avaient passé le porte-plume ou le
crayon à gauche et qui s’en étaient allés vivre
ailleurs. Et la mer, sans relâche, t’apportait de
la tristesse et te la jetait au visage, t’en souffletait
doucement, à petits coups, comme pour te
punir de la gaieté que tu avais infligée aux autres.



Et elle te punissait gentiment parce que tu
n’avais pas été gai toi-même et que ta gaieté
était sans grossièreté, nerveuse, hâtive, âpre et
pas convaincue. Et tu t’humiliais délicieusement.

La mer ne m’apportait pas de tristesse: où en
eût-elle trouvé pour moi?

J’étais si triste et si plein d’espoir que j’étais
sans pensée, sans envie, sans espoir, presque
pas triste, abruti—en un couloir de préparation,
en une antichambre de fatalité.

Et me voici—je me rappelle et je rêve vite,
fuyant la mer et cette bourgade, tombant à Paris,
chancelant en plein amour—tout de suite.

Car je la rencontrai à la gare, mon aimée—comment?
je ne sais pas,—revenant de je ne
sais où, pas de Royan, prenant en mes yeux
désolés, en ma torpeur, en mon ardeur torve tout
moi, toutes les heures que je lui avais consacrées,
tous les baisers que je lui avais gardés,
prenant mon cœur, mes lèvres, ma peine et me
disant d’un seul regard qu’elle me comprenait,
qu’elle plaignait mon martyre, qu’elle allait
tâcher à me payer, à me récompenser, à me
consoler.

Et c’est notre premier baiser, mon baiser
timide et son baiser à elle, en retour, si vite, si
gentil qu’il me parut presque traître, qu’il me
surprit, qu’il me fit fermer les yeux, que je n’y
crus point. C’est son abandon en mes bras, c’est
sa voix changée, sa voix d’amante et c’est—ah!
mon Dieu! me pardonneras-tu mon
bonheur!—le tutoiement soudain où elle m’enveloppa,
dont elle me garrotta, dont elle m’attacha
à soi.

Ah! le tutoiement!

Le mystère du tutoiement! toutes les barrières
franchies, brisées, rayées, tous les voiles
arrachés et la facilité de l’existence! Aux temps
où j’étais très solitaire et où je m’accoutumais
à Paris et à l’infortune, je faisais des lieues—à
pied naturellement—pour voir une cousine et
une tante et pour avoir quelque chose à tutoyer.
Quelquefois je ne les rencontrais pas et je rentrais
avec mes «tu», avec ma soif de confidence,
ma familiarité et ma fraternité.

Et voici que tu me tutoies, comme dans les
idéologies, comme dans les traités de Platon,
les épopées et les drames antiques, voici que
nous nous rajeunissons de ce tutoiement et que
nous sommes devenus pareils aux petits enfants
qui s’interrogent sur leurs nourrices et leurs
poupées. Et voici des entrelacs de baisers,
voici une tendresse légère et voici des mélancolies
à deux, chaudes, ambrées, des mélancolies
de flamme, tissées d’humanité et de divinité.

Comment pouvons-nous nous embrasser? Je ne
sais pas. Comment pouvons-nous nous engager
nos vies? je ne sais pas.

Personne ne passe par là que notre étoile et
Dieu nous sourit de haut et ne sourit même pas,
car il nous respecte en notre amour. Et voici
que mon cœur crève, que mes larmes éclatent
et coulent et qu’elles purifient, qu’elles sanctifient,
qu’elles baptisent notre amour! Ç’a été
l’étreinte pour l’étreinte, étroite, dure, haletante,
expirante, le baiser dont on se contente amèrement
et qui mord jusqu’au sang, ç’a été l’éploi
de nos virginités, de la mienne, de la
tienne qui revenait pour vibrer et pour s’inquiéter
et nous avons été heureux jusqu’à la
souffrance, inclusivement, nous avons été douloureusement,
fièrement amoureux jusqu’à ne
pas nous satisfaire pour rester plus amoureux,
pour avoir plus—et autant—à désirer.

Nous avons entretenu le mal de nos corps et
de nos âmes, de baisers naïfs, de baisers à vide,
de baisers de promesse et de tristesse, nous
nous sommes usé les yeux à nous regarder
dans les yeux et à chercher en nous des délices
prochaines, à considérer en face notre éternité;
nous nous sommes attendris si longtemps, si
pieusement, entre deux portes et nous avons été,
dans de l’émotion, les chers malades qui restent
malades précieusement, incurablement,
pieusement—l’un pour l’autre.

Nous avons ouvert une ère, languissamment
et ç’a été un apprentissage de la joie, sans fin.

Sans fin? Non, car il t’a fallu repartir.

Tu n’avais pas épuisé les vacances, les vacances
qui vous arrachent à votre âme pour
vous jeter en pâture à des pays, à du vert, à du
ciel, à des wagons, les vacances qui nous font
payer cher l’apparente santé qu’elles octroient et
qui t’emmenèrent en Hollande, en Frise, au
cap nord, que sais-je?

Tu n’avais fait à Paris qu’une escale.

Et je voulus, moi aussi, n’avoir fait qu’une
escale à Paris, m’y être arrêté un instant, le
temps de m’initier aux pires, aux plus doux
mystères, d’y avoir engagé ma vie, d’y avoir
perdu—ou gagné—mon cœur. Tout dans
cette ville—et notre secret n’y avait tenu que
si peu de place—me parlait de toi, de moi, de
nous deux, brutalement, de tout près, et je voulais
songer à toi, ne songer qu’à toi, mais délicatement,
timidement, fiévreusement. Je voulais
que la mélancolie dorée de notre extase s’encadrât
de l’or de l’automne et je voulais des bruissements
légers autour de mes soupirs—et un
ciel vague et distrait.

Je voulais un exil où rêver, où revivre notre
hâtive vie.

Le fatidique Cahier me rappela auprès de lui:
ses idées de travail, de collaboration le reprenaient.
J’obéis. Le train matinal qui m’emporta
mal éveillé, cahoté de notre idylle, me berça,
me perça de notre tutoiement: les paysages qui
se succédèrent, cette orgie de verdure ample,
pareillement large, touffue, ordonnée et pittoresque
me jetèrent au cœur tes cheveux et tes tu.

Et il me semblait que je me rapprochais de
toi.

C’est que je me rapprochais en effet et que
cette mer au bord de laquelle j’allais rêver était
la mer au bord de laquelle tu rêvais et que,
plus loin, au ras des flots plus gris peut-être et
plus pâles sous un soleil plus blanc tu me jetais
parmi les remous plaintifs en une bouteille intangible
et sacrée tes pensées, tes espoirs et
l’armure blanche de tes caresses, que, fiancée
secrète, tu imaginais des voyages sur cette mer,
où je t’aurais rejointe d’avance et où tous deux
mollement, indissolublement enlacés, blêmes
d’ardeur et de fidélité, nous allions chercher le
pays des aventures, les palmiers de repos et ces
mystiques forêts vierges où les serpents et les
fauves sont aimants à ceux qui savent aimer.
C’est que tu me lançais tes réflexions, tes remarques,
les petits riens de ta conversation et
que tu me lançais toutes tes heures, toutes tes
minutes, tous tes loisirs, tous tes ennuis, que tu
me faisais un collier de tes solitudes et que tu
regardais fuir vers moi les barques marchandes
aux voiles ternes qui ne me reconnaîtraient pas,
qui ne me diraient rien et qui viendraient simplement
s’amarrer lourdes et béantes et où je
lirais sans maître et sans truchement ton clair
regard parmi l’embrun, ton humide baiser parmi
les paquets de mer.

Car tu m’écrivais, mais tu ne m’écrivais que
des choses d’amour, tu ne m’envoyais par la
poste que des lyrismes et quels lyrismes sûrs,
parfaits, discrets et sauvages!

Tu ne m’envoyais par la poste que ton idéal,
ta passion et ton rêve; ce n’était pas ta vie, ta
pauvre vie et tu voulais tant me l’offrir telle
quelle, mal occupée, hachée, vide, pour m’offrir
tout toi, pour ne pas m’offrir seulement ce que
tu n’avais pas, le ciel, les fleurs, ce qu’on s’offre
en amour.

Pour répondre à tes lettres, pour te renvoyer
un peu de ton ciel, de ton univers, de ton au-delà,
pour enclore un peu d’infini en une enveloppe,
j’étais obligé de descendre par des rues
pointues et glissantes jusqu’à la poste, j’étais
contraint de traverser un marché aux poissons
et je pensais qu’en ta petite ville, là-bas, tu avais
une poste aussi difficile, que ton idéal, avant de
se mettre en route vers moi, devait traverser
d’identiques relents, et je te plaignais et je
t’admirais et je découvrais en ces petites
épreuves un charme de plus, un peu humble et
câlin comme une tache d’huile.

Lorsque tes lettres me parvenaient, je remontais
pour les lire en ma chambre et j’enfermais
à double tour mon exaltation, mon amertume
et mon délice.

Cahier y serait tombé avec un haussement
d’épaules. Cet homme avait noyé l’amour dans
les mille tracas de la vie: tendre certes, et tristement
tendre, il avait une tendresse tiède,
lourde, irritée, courte, une tendresse timide,
sinueuse, sans férocité: il aurait souri de ma
ferveur furieuse, de ma jeunesse en amour.
Vingt fois par jour j’avais la tentation de lui
avouer ma fièvre et vingt fois je me taisais devant
ses yeux gris. Il m’avait fait venir pour
que nous fussions deux à être tristes: il avait
besoin du vide de mon âme, besoin que mon
âme fût vide. Hébété d’amour ou hébété par la
vie, je lui plaisais.

Et il laissait sa pensée et ma pensée faire des
ronds fraternels dans l’eau et des voyages parallèles
à la rencontre des bateaux: il se reposait
de ses longs repos de Paris et demandait de
la simplicité à l’horizon et à l’immensité.

Cependant les ciels continuaient à me parvenir
et à se ruer hors de leur prison cachetée
et les éblouissements, les éblouissements pour
moi tout seul s’évadaient, caracolaient, incendiaient.
Mon aimée, sans effort, variait sa sublimité
et sa subtilité et c’étaient des chansons où
elle se permettait de dire: je t’aime, en un
insouci des répétitions, chaque fois qu’elle avait
à dire: je t’aime,—toujours.

Elle cueillait des anémones de mer et des
anémones de ciel, des algues roses et des algues
mauves, des étoiles indociles, du soleil, de la
fraîcheur et un je ne sais quoi des nuits de là-bas,
de ses nuits veuves où le regret se mariait
au désir et qu’elle m’envoyait à mon réveil pour
m’endormir dessus, voluptueusement, et pour
que je contraignisse le matin à être encore la
nuit, une heure, deux heures, à faire semblant
d’être la nuit, pour étouffer, pour apaiser mon
amour, et pour que mon amour ne fût plus
qu’une nuance, profonde, éternelle, sur la mer et
sur le jour.

Les grandes formes qui se lèvent sur la mer
et qui peuplent sa netteté et parfois son brouillard,
les grandes formes pures qui traversent
les siècles comme les paquebots traversent le
monde, les grandes formes qui s’endorment et
qui veillent sur la mer, entre des ailes d’albatros
et des ailes de mouettes, ces grandes formes
qui sont la poésie et le mal de vivre, qui sont les
phares de rêverie, les phares de l’imprécis et de
l’irréel, qui sont des déesses et des mourantes et
qui sont la mer elle-même, d’hier et de demain,
ces grandes formes me paraissaient se relayer
jusqu’à toi, se succéder jusqu’à toi et te porter
intact mon songe, intacte la grandeur et la
pureté de mon être en t’évoquant.

Et je t’évoquai sur la mer, souple, penchée,
ondulante, je t’évoquai souriant comme je ne
t’avais vu sourire et j’évoquai tes larmes aussi
que je ne t’avais jamais vue verser.

Et tout cela était simple, naturel, si mystérieux
que personne ne s’en doutait, pas même
Cahier et que je t’écrivais en ayant l’air de
n’écrire à personne, d’écrire pour le public.

Et me voici quittant cette petite ville qui me
fut hospitalière et où je m’attendris à ma soif.
Me voici à Paris, te précédant, en quête d’un
appartement où abriter notre secret. Me voici,
solitaire, en des rues inconnues, longeant des
squares, traversant des avenues, trouant des
déserts. Voici des concierges et voici des amis
heurtés sans plaisir, aimables, prévenants, conseilleurs.

Et te voici enfin, te voici délivrée de tous tes
séjours, de tes stations, de tes paysages, te
voici chancelante et amoureuse qui t’abat sur
ma poitrine et qui t’évanouis en moi, si lasse,
si lasse de ne m’avoir pas eu—depuis si longtemps.

Te voici...

Mais voici que tu n’es pas là. Voici que des
heures et des heures, les yeux mi-clos, j’ai commandé
au temps, aux souvenirs, que j’ai groupé
autour de moi l’escadron volant du passé. Je
n’ai pas mangé. Je t’ai attendue à jeun et j’ai
laissé glisser ce jour sur les jours d’antan, et je
me suis souvenu lentement, comme on prie.

Tu m’as laissé me souvenir et alentir mes
souvenirs et me souvenir péniblement et tu n’es
pas entrée au beau milieu. Je me suis souvenu
jusqu’au bout—hélas!

Viendras-tu maintenant?

Il est tard, très tard. La chambre est noire
depuis des temps, pitoyable, un peu dédaigneuse.
La lampe qui ne s’est pas allumée et qui s’épaissit
inutile, le fauteuil où tu n’as pas jeté tes
vêtements, la glace qui n’a pas happé ton reflet,
la clef que tu n’as pas touchée, tout est âpre,
vindicatif, geignard, tout est famélique et
pauvre, pauvre! Je n’ai pas besoin de savoir
l’heure aujourd’hui.

Il est l’heure de fuir et ce n’est pas, après
tout, une heure méchante, puisqu’elle me chasse
de ma géhenne.

Je n’ai pas beaucoup souffert.

Je n’ai pas subi cette journée. Puisqu’elle n’a
pas voulu être bonne, elle n’a pas été.

J’ai été le nostalgique prisonnier de mes
autres journées, des journées de genèse, des
journées qui s’éclairaient du reflet grandissant
de l’avenir.

Et je m’en vais dans du noir. Je m’en vais
sans hâte parce que je n’ai aujourd’hui aucune
hâte, et parce que tu peux arriver encore. Je
m’en vais comme je suis venu. C’est du noir.

Je ne veux pas heurter les meubles. Je suis
discret comme un voleur. J’ai volé cette
chambre.

Et je n’ai pas à l’endormir puisque je ne l’ai
pas éveillée.

J’ai la tête lourde comme si le passé y était
rentré et pesait deux fois.

Je cours pour me réfugier plus vite en ma vie
ancienne, en ma vie sans splendeur et sans feu,
en ma vie du temps où je ne vivais pas. Je me
jette en un omnibus déjà parti, où il y a des
gens, n’importe quoi, n’importe qui.

Je m’écroule sur la banquette, je m’anéantis.
Ma tête roule, mon corps s’effondre, j’étouffe.
Je me suis traîné vers de l’air, sur la plateforme,
j’ai ouvert ma bouche agonisante pour
respirer un peu de vie et je sors—oh! en des
secondes—de mon engourdissement chaud de
sang, la vie me reprend en me débarrassant des
bandelettes de l’évanouissement et c’est la
ténèbre autour de moi, la ténèbre opaque, qui
subsiste, qui s’éternise.

De mon doigt je me suis assuré que mes
yeux étaient grands ouverts—et ils ne voient
pas.



Ces mers, ces champs, ces paysages, ces lunes
et ces couchers de soleil, ces soleils et ces
longs jours se sont précipités sur mes yeux et en
s’enfuyant, ont emporté mes yeux larme à
larme. Mes pleurs anciens—et j’ai tant pleuré—sont
revenus, sont repartis avec mes yeux.
Ou plutôt—pourquoi chercher en mon malheur—c’est
ta vision, ma bien-aimée, c’est ta fugitive
et lente vision qui m’a aveuglé—et c’est
de ne t’avoir pas vue que je ne vois plus.

Misérable trompeur de moi-même! Je me
cachais mon émotion, je me contais des contes—mon
conte—en sérénité, en confiance: je
trouvais ça très touchant et très amusant.

Et, sous mon épiderme raidi en sa volonté
d’indifférence, tout mon être—secrètement,
doucement, pour que je ne m’en aperçusse pas—tout
mon être en sanglots, en révoltes, en
désespoirs, se gonflait et s’en allait à la dérive
du fleuve d’amour, s’en allait comme il était
venu—sans baisers.

Et je me croyais calme, résigné!

Je me mourais—sous moi.

Mes yeux ne verront plus: la voiture descend,
c’est une rue avec des lumières et des gens me
frôlent et me touchent pour passer, pour monter:
du noir, du noir, du noir que je ne puis
même plus trouer de ta chère silhouette, de tes
cheveux,—du noir, un noir total...

Je me rappelle maintenant: c’est le jour des
morts; hier ce n’était que le jour de la mort,
aujourd’hui ce sont les morts, un par un, ceux
qui ont un nom, ceux qui n’en ont pas et je
suis leur compagnon, leur prisonnier, un mort
qui a des souvenirs, sans images, un souvenir
muet, un souvenir à vide, un souvenir si lointain
qu’on ne peut le saisir. Et que m’importe
de voir puisque je ne t’ai pas vue!

Si, si, il me faut mes yeux pour plus tard,
pour te retrouver, pour te revoir!...

Les yeux me sont revenus, en deux fois. La
nuit m’avais repris et m’a lâché et maintenant
timidement, je regarde—pour voir quoi?

Des gens qui s’apitoient, des gens que je
n’aurais jamais dû voir—mes yeux se sont
fermés pour les avoir vus, pour les avoir trop
vus! Ah!

Je n’aurais jamais dû voir que toi, chérie, et
j’aurais dû garder mes yeux pour toi, mes pauvres
yeux qui voient trop, qui se fatiguent sur ces
gens, en ce soir des morts où je ne t’apercevrai
pas, en ce soir de mort qui agonise si lentement
et qui s’épand, qui s’allonge à l’infini de notre
amour et qui l’enferme d’un tombeau mourant
et glissant, d’un tombeau qui grandit, qui grandit
devant mes pauvres yeux, devant mon
envie de pleurer, mon désespoir et mon désir.

Comme je t’aime!









V

«CELLE QUI EST TROP GAIE.»

—Je ne t’aime pas assez.

—Qu’est-ce qui te prend?

—Toi.

—Pas assez?

—Non. Pas assez. J’ai réfléchi à ça sur mon
omnibus.

—Je t’avais pourtant défendu...

—Je l’ai tout de même assiégé et occupé.

—Pour me désobéir? Pour te faire remarquer?

—On ne remarque pas les gens en omnibus.

—Et tes voisins?

—Ils ont à penser à eux.

—Enfin, puisque tu as songé à moi en omnibus,
ça prouve que tu songes à moi et que tu
m’aimes.

—Je ne t’aime pas assez.



—Encore! Tu viens de me raconter que, de
ne m’avoir pas rencontrée avant-hier, tu es
devenu aveugle, que mon absence hier t’a rendu
fou: c’est bien, que veux-tu de plus?

—Toi d’abord.

—Tu m’as.

—Et je veux plus. De l’omnibus, pour ne
pas faire attention aux voisins que tu me reproches,
pour ne pas les laisser me parler, je causais
avec Dieu. Je lui disais: «Fais-moi la grâce
d’aimer celle qui m’aime. Je suis jaloux d’elle.
Elle m’aime plus et mieux.»

—C’est vrai.

—N’est-ce pas? n’est-ce pas?

—Mais oui. Pourquoi m’obliger à t’aimer
plus que tu ne m’aimes?

—C’est que tu es trop gaie. Tu ris. J’aurais
voulu te voir triste pour les journées que nous
avons perdues.

—Nous ne les avons pas perdues, mon ami:
elles t’ont apporté de la tristesse, de l’horreur,
elles t’ont blessé. Et je te retrouve aujourd’hui
et j’ai pu venir vers toi et nous nous disons des
choses dans les bras l’un de l’autre et j’ai ta
chair sous les mains, sous les lèvres, j’ai ton
cœur, là, qui s’inquiète, qui tâche à s’inquiéter
près de mon cœur, j’ai ton ennui de petit enfant,
j’ai ta mauvaise humeur, ta bouderie contre le
bonheur: que veux-tu encore?

—Je veux t’aimer.

—Ah! mon chéri, aimons-nous en joie,
aimons-nous en un tumulte, en une exaltation,
en une allégresse. Tu me connais pourtant et tu
sais combien j’ai besoin d’intimité, combien j’ai
besoin de secret, d’être seule avec toi. Eh bien!
aujourd’hui mon amour me semble bruyant,
presque public, tout de clameur et de puissance.
Il éclate, il se lâche, il hurle, il rit.

—Chérie, chérie!

—Eh! quoi, il aurait fallu commencer par
m’aimer comme un saint sacrement, par m’aimer
en un songe, de loin, de si loin...

—Je t’ai aimée de si loin et en un tel songe...

—Ça t’a passé?

—Non, ça ne m’a pas passé. Je te caresse,
je souffre, je te touche, j’exaspère sur ton cœur
et sur ta chair, ma chair et mon cœur—et mon
songe dépasse, déborde mon délice et mon
songe, comme un halo, comme une ténèbre
épaisse couvre tout, vague, vole, emplit le
monde.

—Sois sincère: tu m’aimes et tu m’aimes
bien, tu m’aimes fortement, en homme, et ce
qui vaut mieux, en enfant impatient, fou, avide,
qui pleure et qui trouve une furie, une fièvre
nouvelle et féconde en pleurs et tu m’aimes,
mieux que tout le monde, mais comme ferait
tout le monde.

—Chérie, chérie, aie de la pitié pour les
heures et les jours que j’ai passés sans toi, à
t’attendre. Aie pitié de ces heures si longues, si
lentes, de ces heures de néant et de souffrance,
où ma vie venait expirer à mes lèvres en un
baiser, un baiser que je ne te pouvais donner.
J’ai les lèvres gercées de ne pas t’avoir embrassée.

—Et tu m’embrasses lourdement, étroitement,
d’un baiser pointu, aigu, qui cerne, qui se multiplie
et qui s’éternise.

—Ne fais pas attention, chérie, et pardonne-moi
ma férocité.

—Je ne te la pardonne pas, je l’aime. Je ne
l’excuse pas car c’est ta seule excuse et ta seule
raison de vivre. Et pourquoi sommes-nous ici,
s’il te plaît?

—Chérie, chérie, nous sommes venus ici nous
mettre en dehors de l’humanité, nous sommes
venus ici être des dieux, des dieux de tristesse.

—Zut!

—Chérie, chérie, pourquoi ne plus être toi-même?
Tu es sortie de toi comme, un jour de
sortie, on sort de son couvent de pudeur et de
pureté. J’ai remarqué que seule au monde et
parmi toutes les femmes, tu étais femme du
monde, que tu savais t’avancer avec la grâce de
la décence, que ta démarche était parfaite comme
la beauté. J’ai vu des filles dont les hanches saillaient,
valsaient, perçaient l’étoffe, le décor, les
rues, le siècle, et dansaient le cancan, dont les
hanches avaient l’air d’être en vedette sur une
affiche de music-hall et qui roulaient, littéralement,
des filles qui ne savaient que faire de leurs
mains, qui avaient une marche d’attente, de provocation,
même quand elles ne voulaient pas, et
d’abandon dans la honte, des filles qu’on tutoie
de loin, par nécessité, pour les tenir à distance.
Toi, on est toujours tenté de te dire:
«Vous.»

—Pas toi?

—Oh! moi, je tutoie Dieu. Mais chérie, te
rappelles-tu les belles, les nobles lettres que tu
m’écrivais? La tendresse s’y haussait à l’héroïsme
et c’était une sérénité ardente et pure; le sentiment
s’y haussait à l’idée et c’était profond et
grand et le cœur y devenait de l’âme. Je me
sentais tout petit devant tes lettres: je t’y découvrais
sainte et martyre et si innocemment, si
furieusement, si savamment maternelle! Tu
m’enveloppais de conseils, en même temps que
tu me lançais ton lyrisme, et ton lyrisme s’éployait
et me dépassait, s’enfonçait dans le mur
et dans le ciel: Je pleurais de n’être pas digne
de toi, de ne pas être aussi poète, aussi grand
que toi, de ne pas pouvoir t’aimer autant que
toi. Femme, femme, ta ferveur, ta foi, toute la
religion qui éclataient à chaque mot, qui se fondaient
en tous les mots d’amour, qui faisaient
de tes lettres un globe d’or, d’or subtil, d’or
liturgique s’enfonçaient en moi comme des
pointes de remords, me revêtaient d’un cilice
de honte. Moi qui croyais si peu, qui croyais
par saccades, hystériquement, moi qui...

—Laisse ça: tu ne m’humilieras pas. Je
t’ai.

—Chérie, chérie, tes belles lettres, tes belles
pensées, tes images, ton acceptation résolue de
l’amour et de ses dangers et ta timidité devant
l’amour, tu n’imagines rien de plus joli, de plus
délicat, de plus fort.

—C’est le désir qui me dictait mes phrases.
Laisse ça.

—Mais, chérie...

—Ou laisse-moi. Ne sois pas hypocrite. N’aie
pas à la fois le plaisir, tout court, et le plaisir de
te faire de la peine et de m’en faire. Je suis toujours
la femme ancienne, la femme de tes rêveries,
de tes psychologies, de tes poésies. Mais je
suis gaie aujourd’hui: je veux rester gaie et je
veux que nos lyrismes soient des lyrismes en
action. Et toi aussi, petit Tartuffe du sentiment!

—Eh! oui, chérie.

—Ne dis pas ça comme ça. C’est à ton corps
défendant que...

—Tu vas faire un calembour de fille.

—Tu es dur aujourd’hui pour les filles. Tu
m’as écrit des lettres où tu les plaignais et tu
rêvais à moi au milieu d’elles. C’était très bien.
Qu’as-tu donc?

—J’ai que tu es trop gaie. En ces deux jours
où je t’ai espérée et où j’ai désespéré de toi,
toute mon existence est revenue et tous mes
malheurs m’ont repris, de frais, m’ont secoué,
m’ont courbé, m’ont empli, m’ont enduit de leur
glu méchante.

—Tu n’es tout entier qu’une plainte. Il te
reste les yeux pour pleurer. Tu permets que je
les embrasse?

—Tout de même. Fais vite.

—Ah! ah!

—Quoi?

—Ah! ah!



Je ne puis en tirer autre chose, avec des caresses
et des baisers et la plus qualifiée fureur
amoureuse. Elle tient tant à être gaie, elle est si
fatalement gaie aujourd’hui que, n’ayant rien
pour me répondre, elle rit, pour ne pas parler,
pour ne pas entendre. Elle ne veut rien savoir
sinon qu’elle est là—et moi.

Et ce sont des rires qui volent, qui m’enserrent,
qui crépitent, qui éclatent sur moi, avec
des baisers, qui entrent en moi, avec des baisers,
qui fusent de moi, avec des baisers, c’est
un bain de rires et il y a des rires en ses bras,
en ses mains, en ses cheveux, dans tous les plis
de ses vêtements.

Je n’ai jamais été plus malheureux. Car ces
rires me prennent et je vais rire moi aussi, je
vais être joyeux, nerveusement, sauvagement
et cette chambre va être joyeuse—qui n’est
pas faite pour ça.

Cependant la rieuse se lève, se campe, toute
droite et rieuse: «Tu n’as rien à me demander?»

—Tu veux que je te demande de te déshabiller?

—Ou veux-tu que je te jette mes vêtements
à la figure?

—Je vais te déshabiller moi-même.



—Tu vas te fatiguer.

Et les agrafes sautent, avec des rires encore,
des rires dans les cordons qui se dénouent et
qui rament, des rires dans le tournoiement des
choses blanches et des choses bleues qui s’évident,
qui meurent, qui tombent sur le fauteuil,
des rires dans les hauts de meubles, des rires
dans la lampe et un rire, un rire blanc, un rire
rose, un rire en relief, un rire d’harmonie, un rire
de chair, de lumière, de grâce, de ferme jeunesse
résolue, son corps qui se dresse, qui s’infléchit,
qui s’affirme et qui, tout de suite, disparaît, se
voile, se drape... dans un drap.

Ah! maintenant, chérie, ne fais pas d’effort
pour m’égayer: la voilà, la gaieté, la gaieté
tyrannique, la gaieté jumelle, la lourde et pire
gaieté qui m’a pris, qui m’a tordu,—et le lit est un
lit de rires. Nous rions pour rien, pour nous,
pour tout, nous rions comme des enfants, comme
des démons, nous rions comme si nous accomplissions
un sacerdoce. Rire qui se varie, qui
varie le labeur et la peine de notre volupté, qui
se greffe sur notre volupté, qui jaillit de notre
volupté, qui la voile, qui la viole, un rire qui se
glisse en notre étreinte, qui nous sépare, qui
nous unit, qui nous soude, qui nous confond. Ce
n’est pas un rire épileptique: c’est la nature qui
tour à tour gazouille, crie, s’alanguit, vibre en lui,
c’est un rire excusable.

—Mais pourquoi rions-nous?

Nous sommes de petits et clairs animaux mais
des animaux qui rient.

Et quand tout est consommé, roidie et électrique,
les yeux clos laissant filtrer un éclair
trouble, les cheveux comme métalliques, le
corps gaufré, la bouche durcie en sa lassitude
avide, les bras ouverts, lâchant et retenant à
la fois, le nez spasmodique, tu ris encore et je
ris encore et nous sommes un monstre qui rit,
qui rit de partout, malgré tout, malgré soi, qui
ne rit plus que pour rire et qui va recommencer
pour rire encore, qui va fuir de son épuisement
pour rire et nous sommes une machine à rire, un
rire bossué, crevé, échevelé, ruisselant, épars,
un rire de sueur, de satisfaction, de désir, un rire
d’horreur et d’éternité.

Nous ne sortons de notre rire que pour y rentrer,
pour rire plus fort, après avoir dit—en
riant—des bêtises. Comme j’ai fait, de profil
perdu, quelques grimaces, pour l’oreiller, pour
le lobe de ton oreille, pour un peu de tes cheveux
et pour ton œil aussi qui regardait de biais, tu
m’as dit: «Avez-vous fini, monsieur singe?» du
ton d’un clown anglais et je me suis précipité sur
ce «monsieur Singe». Je te l’ai renvoyé, en un
baiser rieur, je te l’ai appliqué sur la joue et sur
le cœur, de deux baisers, je t’en ai barbouillé le
visage, le corps et l’âme, de trois, de dix, de
cent baisers.

Et nos rires sont devenus des rires de panthères
sans méchanceté.

Tu m’as menacé:

«Répète un peu.»

J’ai répété.

Tu as ajouté:

«Tu vas voir.»

Et j’ai vu.

De tes ongles, tu t’es amusée longuement,
patiemment à m’égratigner la poitrine et le dos.
Je m’obstinais, riant plus fort: «Monsieur Singe!
monsieur Singe» et tu t’obstinais, aiguë, les dents
serrées, m’égratignant, sous mes baisers, sous
mes rires, pour avoir à rire encore, plus fort,
de toi, de moi, pour avoir à me plaindre et à
me soigner en riant.

Nous avons continué à nous aimer en riant;
nous avons ri pour toute notre vie et pour
la vie des autres—et ça a duré une heure,
une heure et demie—pas plus.

Tu t’es habillée de rire, tu m’as mordu d’un
«Au revoir» en riant et ç’a été une fuite de
rires et des rires qui restaient aussi—pour moi.

J’en ai eu pour mon omnibus, j’en ai pour
mon dîner, j’en ai pour ma nuit, pour...

Mais qu’est-ce que cette lettre? Une écriture
contrefaite, épaisse, insistant sur sa vulgarité
et sa pesanteur. Et des lignes lâches:
«Mme Claire T... est restée avec vous aujourd’hui
dans un appartement dont vous aviez la clef.
Prenez garde à moi: je ne vous lâche pas,
attendez-vous à tout.» Pas de signature, naturellement.
Carte-lettre qui se tourne, qui s’ouvre,
qui se ferme, qui offre toujours aux yeux la
même ignominie. Je n’aurais pas imaginé que
le service des postes fût aussi rapide. Elle m’est
venue si vite, cette lettre!

Il doit y avoir un service spécial des postes
pour les canailles, contre les âmes et contre
les cœurs.

Mes rires? où sont mes rires? j’en avais
horreur tout à l’heure. Il me les faut maintenant.

Ils sont loin.

Et elle est loin aussi, la rieuse. Et, si loin,
elle a dû recevoir la même lettre, aussi ignoble,
aussi rapide. Je tâche à me représenter son
dégoût, sa terreur.



Je ne revois d’elle que son rire.

N’aie pas peur, n’aie pas peur, chérie. Je suis
là—mais lui, eux, où est-il, où sont-ils, où se
cache cette chose qui a écrit cette lettre, cette
chose qui se terre pour se lever sur mon chemin,
sur ton chemin, pour nous épier, pour nous
suivre, qui monte la garde, la méchante
garde devant notre bonheur et qui lance sur
lui les mots qui arrêtent, qui souillent, les mots
qui ont vu, les mots-témoins qui ricanent,
les mots-valets qui trahissent, les mots qui
accusent, qui reprochent, qui menacent, qui condamnent,—sans
mandat.

Peu m’importe ce papier, peu m’importe le
nom de l’infâme. Je le défie en son anonymat,
je le défie, unité, et je le défie, légion: je ne veux
rien suspecter parce qu’il me faudrait suspecter
tout le monde, parce que tout le monde, n’importe
qui, peut se glisser le long d’un secret,
peut lire et voir à travers, peut baver dessus
sans savoir, parce que tout le monde peut être
au courant de tout, parce que le mystère,
l’occulte ne choisit pas, se prostitue au hasard,
se livre et livre les gens au hasard, parce que le
mal, la haine, l’envie, la perfidie inutile est
partout, parce que la trahison est nationale
et internationale, qu’il suffit d’avoir du bonheur
pour être perdu, qu’il suffît d’avoir du cœur
pour sembler insulter ceux qui n’en ont pas,
la foule, le monde, l’univers.

Homme ou femme qui as écrit, qui as vomi
cette lettre, sois tranquille; elle ne servira de rien.

Demain, tu me verras monter chez moi,
chez nous à pied et je m’éventerai avec ta lettre,
de ta lettre, je me jetterai de la boue, de la
honte, de l’humanité au visage, pour m’éveiller,
pour ne pas m’endormir et m’ensevelir en mon
lyrisme, en ma félicité, en ma divinité.

Mais elle, elle, «Madame Claire T...?» Je
l’évoque courbée sur cette lettre, courbée sur ces
menaces, sous ses craintes; je l’évoque broyée,
s’abandonnant, mourante. Non! je l’évoque riant,
je ne puis me rappeler d’elle que son rire! J’ai
possédé un rire, je suis l’amant d’un rire, je
suis un demi-rire! Tes cheveux! ta bouche! tes
yeux! Je ne les revois que mourant, s’échevelant
en un rire et tu ris sur cette lettre, tu ris
dans cette lettre, chérie, chérie...

Tu n’es pas venue—et c’était inévitable. Tu
avais reçu la même lettre, la mienne, son
reflet de haine et tu t’en étais affolée. Tu n’as
pas osé crâner, tu m’as envoyé un télégramme
qui m’est arrivé, j’en suis sûr, en voletant
d’effroi jusqu’à moi, sans porteur, sans autre
intermédiaire que ta peur du danger, un télégramme
haletant, craquelé, d’une haute et
courte écriture se pelotonnant, cherchant à
s’échapper, flageolante et vide, un télégramme
éploré, un télégramme d’agonie—et j’ai imaginé,
malgré moi, ton rire autour.

Cette chambre est pleine de rire, encore, d’un
relent de rire que je sens, que je vois. J’ai acheté
un petit abat-jour pour le voir moins, j’ai essayé
d’écrire pour moins entendre: le rire a percé
l’abat-jour, a percé mes oreilles.

J’ai fini: le rire m’a suivi.

Sois content, anonyme: tu as réussi. Et tu
ne savais pas que, avec toi, contre moi, il y
aurait son rire à elle et mon rire, le rire qui t’a
bravé, qui t’a attiré, le rire néfaste qui t’a créé
et engendré tout armé, gros de larmes, inépuisable
d’horreur.

Il faut pourtant que je sache qui tu es, anonyme.
Tu peux être plusieurs: des gens m’en
veulent, parce que je n’ai pas voulu d’eux et
de leur amitié, d’autres parce qu’ils n’ont rien
à faire. Des voisins, des confrères ils sont
trop! des domestiques, des filles!

J’ai une piste.



Ils sont deux qui vivent ensemble, en une
tour d’ivoire qui est une tour de soleil et une
tour de lune, une tour de marbre ou plutôt une
tour d’immatérialité mauve car la lune et le
soleil et les étoiles, c’est encore trop grossier
pour eux. C’est le frère et la sœur: ils sont poètes
puisqu’ils sont frère et sœur et qu’il est
poète.

Ils se nomment Tristan et Iseult sans effort,
sincèrement, de par la volonté de leurs parents
qui, les premiers entre les premiers, avaient
entendu Wagner—dans le texte.

Blonds comme on n’est blond que dans les
légendes, beaux comme on est beau dans l’au-delà,
si purs en leurs regards, leurs gestes, leur
démarche et leurs doigts, si visiblement vierges,
si ouvertement ingénus et désabusés,
célestes de naissance, anges par vocation, ils
sont harmonieux en leurs discours et leurs
silences et chantent quand ils veulent parler. Leur
affection est pour tous ceux qui les connaissent
une consolation de l’existence et un avant-goût
de l’au-delà. Nonchalamment, dédaigneusement,
ils égrènent un chapelet de sublimités,
et épandent, sans la couper, la beauté en des
phrases qui se dorent de tous les ors et se doublent
de tout azur. Rien ne trouve grâce devant
eux; que dis-je? rien ne les blesse, rien ne les
touche, rien n’existe que les idées, les utopies et
les ailes. Assis en leurs hautes chaises, ils rêvent
mollement, imperturbablement, comme ils prieraient.
Tristan a permis à des fidèles de lire des
poèmes lyriques, sans violence où l’élégie—la
plus noble élégie venait attendrir et nuancer de
discrétion l’audace de son génie.

Quant à Yseult, elle est musicienne et
transpose les musiques pour séraphins, pour
monades et pour Dieux. C’est un délice vivant
et si peu vivant, c’est une extase ambulante, si
peu, qui ne sait pas ce que c’est que les rues,
qui ne sait pas ce qu’est le chemin de fer, ce
que sont les bateaux à vapeur et qui erre dans
les forêts, sur les mers et dans les clairs de lune
après y avoir été amenée par l’envol d’une
Chimère.

Eh bien! ce couple, cette extase, cette immatérialité,
c’est ma lettre anonyme.

Chacun a écrit la sienne, lui et elle, chacun
a espionné, lui et elle, moi et toi, chère,
chère «Madame Claire T...!» Claire! Prénom
que je n’ai jamais prononcé, prénom devant
lequel j’ai hésité! Il ne vous a pas émus, misérables,
ce prénom magique, il ne vous a pas
retenus comme au seuil d’une grotte enchantée,
comme au seuil du paradis lumineux? Ah! ah!
un mot, un mot de plus, à ajouter aux mots qui
frappent et qui font saigner, un mot bref, qui
ne fatigue pas. Et votre main l’a craché, votre
main de scandale et de ténèbre.

Canailles! canailles!

Chaste et pâle Tristan, je ne sais pas si tu as
aimé ma maîtresse ou si tu l’as désirée—je ne
suis pas de ces gens qui peuvent établir une distinction,
une gradation, un pont entre l’amour
et le désir et qui peuvent entre eux jeter un précipice—,
je ne sais même pas si, pour parler
le style de la Bible, tu l’as convoitée: je sais que
tu l’as obsédée de ta mélancolie, de tes plaintes,
de ton néant lacrymatoire que tu prodiguais,
de ton infortune, de ta souffrance, que tu l’as
souillée de tes supplications et de ton désespoir,
que tu as exercé sur elle le plus effroyable chantage
à la tristesse, le chantage à la pitié, le chantage
à la fraternité, le chantage à l’âme-sœur.

Et, de ta Tour d’ivoire, tu es descendu dans
la rue, tu as bu chez des marchands de vin et le
peuple t’a marché sur les pieds, a grouillé autour
de toi et sur toi, tu as attendu en des coins
d’ombre, en des murs gras, tu as suivi des
omnibus, tu as filé des fiacres, et ta sœur—ton
rêve de sœur,—a sali ses souliers dans des
ruisseaux, courant, suant, se tachant, culbutant
pour le plaisir, pour le plaisir de trahir.

Dévouement? A toi.

Ah! c’est beau! c’est très beau!

Mais ne me demande pas d’admirer—puisque
tu ne peux même pas me demander de te
punir, puisque tu m’es sacré—à cause de
ta trahison, puisque, étant entré dans mon secret
par la petite porte, la porte de l’assassin, tu fais
partie de mon secret, comme le meurtrier qui,
après avoir tué le prêtre en son église, demeurait
en sûreté en cette église: jouis du droit d’asile
et va... va...

C’est moi qui fuis: il me semble que tu es tapi
en cette chambre, et que tu emplis cette chambre.
Non.

Il y a une voix qui entre ici, une voix basse,
gluante et pointue, une voix où tout tremble, où
tout implore:

—La charité, messieurs et dame!... pauvre
vieillard de soixante-quinze ans, incapable de
gagner sa vie!...

Je ne puis pas voir, je ne puis me préciser
la hideur grimaçante et chenue de cet homme, sa
sordide sérénité. Cette vieillesse qui traîne dans
la rue, cette misère croupissante, cette désolation
qui, des confins de la vie plonge dans la mort, se
précipite dans ma chambre et, sans me menacer,
me prend, me prend pour toujours, voix
d’outre-tombe qui prolonge la misère, qui m’offre
toutes les misères, qui m’entraîne dans les mailles
du filet de Misère.

Y aura-t-il une place en ma chambre pour
ton évocation à toi, chérie, pour ta haute et câline
apparition, pour chasser d’ici la trahison et la
détresse? Apercevrai-je, en un mirage consolant,
ton pensif visage d’espoir? Ah! je t’aperçois et
je ne perçois qu’un rire, un rire éclatant, sans
pensée, un rire effroyable, ton rire, notre rire
d’hier!

Je fuis, je fuis plus ton rire, ton effroyable
rire que tout le reste, ton rire qui clame, qui
s’étend sur la trahison et sur la misère qui, plus
effroyable, ensevelit en lui—pour les ressusciter—ma
douleur, mon trouble et mon inquiétude.

Je me suis arrêté à la terrasse de café où je
me suis arrêté déjà, où j’ai rencontré ton mari,
où je le rencontre encore. Cette fois-ci, je lui ai
demandé:

—Votre femme va bien?

d’une voix tordue et brisée, sèche comme la
fièvre, âpre et courte comme la peur, et je me
suis approché de lui, tout près, pour boire ton
image en ses yeux, pour lui voler ton immédiat
souvenir. Il m’a répondu:

—Oui, très bien.

Et les larmes me sont venues. C’est que
je subissais ton martyre, chérie, ton incessant
supplice de dissimulation et de simulation, ton
effort pour paraître calme et joyeuse, joyeuse
et—j’en étais sûr,—tu pleurais maintenant,
tu t’effarais, tu t’affolais à ton aise, loin de ton
époux—qui était là.

Et je t’évoque...

C’est ton rire qui me frappe en plein visage,
ton rire jaillissant de ma mémoire, jaillissant du
passé pour m’éclabousser et m’éclabousser de
sang, ton rire s’égrenant, glougloutant, menu,
compact, total.

Une vieille femme, genoux fléchissants,
allonge sa face, son cou plissé, ses rides vers
mon cou:

—J’ai quatre-vingt-six ans, jeune homme,
tousse-t-elle si lentement, et j’ai faim.

Ton rire, chérie, ton rire fuse derrière la vieille
femme, l’auréole d’une auréole malfaisante et je
me recule de ce cadre de rire, de cette niche
agressive de rires.



La vieille femme ramasse ses vieux membres
et ses vieilles rides, comme elle ramasserait des
sous, et s’en va, d’un pas usé, du pas dont un revenant
s’en retourne vers la tombe—où il était
mieux. Elle n’est pas triste—elle ne peut plus
être triste—elle a connu tant d’échecs!

Je me rue sur elle, à travers le fantôme de
rire, je lui donne convulsivement des pièces de
bronze qui débordent son attente; et des remerciements
pénibles, trop de remerciements, filtrent
vers moi, des remerciements qui me font
peur, qui m’apportent le malheur, qui m’attirent
de plus en plus dans le chemin de misère et qui
m’y clouent...

Et ton rire, chérie, me suit dans mon taudis
solitaire, en mon petit lit à moi, se glisse entre
mes camarades, vole de mes livres, de mes cauchemars,
de mon sommeil.

Ne ris plus, ne ris plus, chérie! Mais on ne
commande pas aux absents!

On ne commande pas au passé quand il revit.

Ton rire, je le retrouve dans les rues, dans les
aboiements des chiens, dans les rires même qui
fleurissent dans les rues, les rires des petites
ouvrières, des filles, des oisifs et des sergents de
ville.



J’ai rêvé à ton enfance, chez nous, et ton rire
a revécu dans tes rires d’enfant; j’ai rêvé à ta
ville natale, à cette dormante Péronne, si triste,
si légendaire, si enfoncée dans les siècles—et des
rires se sont égaillés de ses tours, des rires ont
glissé des jours de ses dentelles, ont passé à
travers ses batistes, ont crépité sur ses marais,
ont rougi ses briques, ont bondi des murailles,
de ses couvents, rires vert-de-grisés, rires nostalgiques,
rires millénaires; des rires de bronze
ont été chassés de ses canons encloués, des rires
se sont élevés de ses tourbières, des rires ont
été secoués par les cloches de ses églises et des
rires se sont échappés, en boitillant, des rires
étroits, de son hôpital.

J’ai rêvé à ton père mort jeune, à ta mère
sitôt morte et des rires ont violé leurs cercueils;
je t’ai évoquée, jeune orpheline: rires en cornette,
rires en crêpes, rires partout!

Et notre chambre est trop étroite pour tous ces
rires et mon cœur est trop étroit pour leur amertume:
je ne puis les cracher, ces rires, avec des
larmes. Je ne puis pleurer, comme un vieil
homme, pleurer les larmes qui toussent, qui
hoquètent, qui écartent.

Et huit longs jours m’encagent en tes rires,
huit jours sans nouvelles, huit jours de rage, de
douleur et d’impuissance qui s’étirent entre l’attente
d’une lettre d’amour et l’attente d’une lettre
anonyme, huit jours raidis, huit jours qui retombent,
l’un après l’autre, usés sans avoir servi.

Je t’envoie du courage, poste restante, et—n’est-ce
pas?—tu n’oses pas retirer mes
lettres et tu vis, cloîtrée en ta terreur, haletante,
guettant l’arrivée de ton mari pour te mettre à
sourire, longuement, et pour figer sur tes lèvres
ce sourire difficile, ce sourire de momie torturée?

J’entends ton rire sourdre de mes mots qui se
débattent et qui hésitent en leur appel, sourdre
de mes désespoirs, sourdre de la fatalité qui
nous étreint, qui nous sépare, qui nous précipite
loin de l’autre après deux baisers contrariés
et disjoints.

Je veux travailler, tracer des mots indifférents:
ton rire, ton rire, encore!

Ah! chérie, reviens pour que je ne t’entende
plus rire!

Tu reviendras.

J’ai reçu une lettre de toi, enfin, une lettre de
tendresse, de récriminations, de reproches sanglotants
et d’étreintes contenues et sanglotantes
aussi, une lettre ratiocinatrice, de belle et large
raison et d’une passion si exacte, si jolie, si
noble, si stricte, lettre digne d’une matrone
romaine et d’Eloa, de Mme de Sévigné, de Mlle de
Lespinasse, lettre d’héroïne et de martyre.

Et ton rire, ton rire infatigable, l’encadrait,
tournait autour.

Je cours au rendez-vous que tu m’as donné
pour tromper ton rire.

Par un caprice, par une prédestination, par un
exquis sentiment de pudeur, de poésie et de lointain,
tu m’as dit de t’attendre au Trocadéro, au
milieu de la galerie.

J’y devance l’heure que tu m’as indiquée, je
m’y morfonds, je m’y affole. Jamais je n’eusse
cru à un tel nombre de galeries.

C’est le labyrinthe même.

Pour y retrouver la frêle Ariane qui veut y
renouer le fil de notre fable, j’erre, j’erre solitaire—et
pas assez solitaire. Des gens tournent
et montent qui sortent de je ne sais où.

Et les dieux captifs ne sortent pas pour me
protéger, pour m’encourager. Des allumeurs de
réverbères et des agents s’y relaient et la pauvre
rouille des arbres et la triste blancheur des
statues, le jardin chauve en contre-bas, sous la
lividité des pierres et des arches, des voûtes et
des portes, des colonnes et de l’écho, tout se
mue en des rires, en ton rire, chérie, ton rire
qui se courbe, qui tourne, qui monte, qui descend,
qui s’engouffre du jardin sous la galerie,
qui, des portes closes, se rue dans la galerie,
ton rire qui, des bouches invisibles des dieux
hindous aux bouches muettes des agents, des
vagabonds et des allumeurs de réverbères, aux
bouches blanches des statues, des troncs des
arbres aux feuilles-fantômes, prend tout, roule
sur tout, agite tout, valse—en quelle valse
immense, redoublante—de l’écho au crépuscule,
et grandit avec la nuit.

Je vais d’une sortie à l’autre sortie et je reviens:
ton rire tue les minutes! tant de minutes
sous lui, s’en nourrit, s’en engraisse, ton rire
déborde ces voûtes, déborde ce jardin, galope
jusqu’au Champ-de-Mars, jusqu’en haut de la
Tour Eiffel et retourne à moi en une poussée,
en un soufflet gigantesque, le soufflet de tout
l’enfer, de toute la méchanceté, de toute la
bassesse humaine, le soufflet dont le démon
souffletterait l’idéal et ton rire spasmodique, haletant,
précipité me frappe et s’éloigne pour me
frapper encore, pour me prouver que je n’ai plus
rien de toi, pas même le souvenir et la mélancolie.

Ah! merci! chérie! tu te jettes contre ton
rire: c’est toi, c’est toi! Te voilà!









VI

LES JEUX DE LA LUMIÈRE ET DU HASARD

Tu me fais signe de ne pas aller à ta rencontre
et, de ton long pas d’honnête femme, tu
viens à moi, sans en avoir l’air.

Et tu n’hésites plus, tu te laisses prendre, tu
me prends, et, au beau milieu de la galerie,
cependant que le jardin, les statues se taisent,
s’apaisent, se recueillent pour notre communion,
nous nous embrassons à pleine bouche,
nous nous acharnons à notre baiser, nous nous
embrassons, d’un seul baiser, pour les jours où
nous ne nous sommes pas embrassés, et, sans
honte, d’un seul sanglot, nous pleurons, nous
pleurons ensemble.

Nos larmes jumelles se brisent l’une contre
l’autre, se joignent, se mêlent et nous nous
serrons plus fort, nous pleurons plus fort, de
tout notre cœur, de notre semaine vide, de tout
nous. Chérie, chérie, ces galeries, ces salles fermées,
tout est plein de douleurs d’amour, de
rencontres aussi et de pleurs, de pleurs doux-amers,
comme disait notre Pléïade.

Toutes les légendes, toutes les amantes sont
là, à peine raidies par les siècles et nous ne faisons,
nous ne ferons rien de nouveau: les gens
là-dedans ont aimé et sont morts avant nous.

Mais en cette solitude sur quoi tombe la nuit,
tu ne nous sens pas assez seuls: il y a trop de
lyrisme, trop de résignation, trop de fatalité
derrière nous, tu m’entraînes en notre secret,
tu me tires en notre histoire qu’il faut continuer:

C’est un fiacre où tu as encore à pleurer,
pour les rires que, malgré toi, tu m’as infligés.

Tu t’es mise à pleurer et à attendre la suite
de mes pleurs tout de suite, en un coin, mais le
cocher me rappelle: «Où faut-il vous conduire?»

C’est vrai: il faut nous conduire quelque part.
Tu m’as fait te chercher très loin, chercher très
loin tes larmes.

Il faut aller ailleurs, suivre ailleurs tes larmes:
les voitures ont des roues et ne peuvent vous
laisser aimer en place: l’amour est vagabond
chez elles.

Je m’inquiète, je ne trouve pas, je dis au
cocher: «A Notre-Dame!» Nous avons eu des
dieux derrière nous ici, sans les voir; allons
voir d’autres dieux, un autre dieu.

Et tu t’affoles tout à fait: «Regarde, regarde:
je suis suivie, nous sommes suivis!»

Et tu trembles, sous mes baisers. Tu regardes
par le petit carreau voilé: tu interroges les
lourdes lanternes anonymes, qui, de leur rectangle
rouge ou blanc, coupent la nuit.

Mais nous voici un auxiliaire: le brouillard,
le brouillard qui nous enveloppe, qui nous poudre
le long des quais, le brouillard qui nous
précède, courrier épars de mystère et qui nous
suit, gris, épais, subtil protecteur.

La Seine, opaque, rêve auprès de nous: des
lumières dansent sur elle; c’est un paysage
pesant, opaque, halluciné.

Et je veux que tu me contes ta vie, depuis
ces jours qui sont pour moi des rires-suaires.

Tu me contes des terreurs, des soupçons
autour de mes soupçons, ailleurs, plus loin,
plus près, tu me contes une farouche et blêmissante
attente d’autres lettres, d’autres menaces,
plus directes et une fureur vaine de baisers,
une tendresse chaude et murée en un terrier de
bête traquée, une prison humaine et une vraie
prison, froide dans le froid, stoïque, se rétrécissant
avec une seule porte, en dehors: la porte
par où entre le danger, par où entre—non le
remords, grand Dieu!—mais le reproche, par
où entrent la jalousie, l’envie, la colère, la haine:
la porte des vices et des malheurs. Prison où
on n’écrit pas, où on n’espère pas. Prison où
l’on s’impatiente, où l’on ne crie pas pour ne pas
faire de bruit, où l’on hurle, où l’on sanglotte,
où l’on agonise, où l’on meurt,—en dedans!

—Et te voilà, chéri, tu as été sage, au
moins? Tu as pensé à moi, à nous? Es-tu remonté
chez nous?

—Mais je n’en ai pas bougé, ma chérie, je
t’ai attendue, si cruellement, si longuement!
j’écoutais les voitures, une à une.

—Tu n’as pas entendu la mienne? Je me
faisais promener au pas autour de chez nous,
tous les jours, je passais, je repassais âprement,
violemment.

—Et tu n’entrais pas?

—C’était périlleux: tu comprends, je voulais
bien risquer de me faire prendre pour
quelque chose mais pour rien!

—Pour rien?

—Tes volets étaient obscurs, sans rais,
sans raies de lumières.



—Ah! chérie! pour ménager tes yeux, pour
t’enfermer en un plus strict cercle d’amour,
j’avais acheté un abat-jour!

—Je ne savais pas.

—Ah! de te savoir si près de moi et si grave,
si ardente, combien je déteste plus mon désert,
mon désert irrité, avide, peuplé de rires, peuplé
de ton rire, tu sais, ce rire dont tu as empli,
dont tu as débordé notre dernière après-midi?

—Je ne me souviens plus: j’ai tant pleuré!
mais si ça t’ennuie, je ne rirai plus.

—Ris, ris tout de suite.

—Je ne sais plus.

—Eh bien! taisons-nous, chérie, et retenons
avarement notre souffle, enlaçons-nous plus
muettement, plus sauvagement en cette voiture
qui boite le long du fleuve et qui ne peut pénétrer
en ces lumières qui se varient et qui frémissent
parmi des barques. Tenons-nous sans
parler, comme des pauvres gens—que nous
sommes—qui n’ont plus que leur amour, leur
amour nu et dépouillé, les nerfs visibles, les
chairs tailladées, leur pauvre amour, sans sourire,
sans chansons, sans paroles, leur pauvre
amour pauvre et grand, puissant par sa misère,
comme la faim. Et nous allons prier Dieu pour
nous, qui est loin. Nous ne prierons pas Dieu,
chérie: il n’est pas là, il n’y est pas pour nous.

Notre-Dame se dresse, gonflée de saints et
de vierges folles.

Il est dit que nous n’aurons les dieux qu’en
bordure, que nous ne les atteindrons pas:
d’ailleurs avons-nous besoin d’aller chez eux?
Ne les avons-nous pas sur nous, autour de
nous, en nous, en cette voiture basse et cahotante,
tous les dieux, les tiens, les miens, ceux
qui s’occupèrent d’amour, les dieux de courage,
de ferveur et d’héroïsme, les dieux de
souffrance, les dieux de jeunesse et de larmes?

Je me sens si pur de cet afflux de divinité que
je te propose, si tu as peur, de ne plus t’aimer
que d’âme, en cul-de-jatte platonicien.

Mais, émue de ma candeur et de ma bonne foi,
tu m’embrasses, pour me remercier, d’un tel
baiser, d’un baiser si passionné, si fécond, si
tyrannique que je te le rends, ton baiser, de
mon humanité, de ma bestialité, de ma chasteté
ancienne, et que nous scellons de ce baiser
des noces nouvelles, païennes, totales, fauves et
que la volupté promise, la volupté proche, l’âcre
et délicieuse volupté de demain déborde cette
voiture, déborde notre tristesse, déborde nos regrets,
nos ennemis, notre malheur, notre désir.



—Viens, viens tout de suite!

—Où?

—Chez nous.

—Il est trop tard et tu n’y penses pas.

—Si j’y pense!

—Et j’ai trop peur!

—Tu n’as pas peur: le bon brouillard qui
nous a fait blancs, qui nous a rajeunis et poudrés
et notre baiser, chérie, notre baiser énorme
et fin, qui a claqué, qui a rugi et qui a murmuré,
comme un torrent qui va grossir et
comme une source aussi, source de nouveaux
baisers, source d’amour et de tous les amours,
notre baiser-trompette et notre baiser-harpe,
notre baiser d’appel, notre baiser de fouille,
notre baiser de reconnaissance, de prise de
possession, de communion, de grâce, de
force, de tendresse et de fureur, ah! tâche à
y échapper, chérie! enfuis-toi de ce baiser, un
peu, pour voir! Tu es sa prisonnière, son
esclave!

—Et toi?

—Moi aussi.

—Et les lettres anonymes?

—Aussi! Et l’univers aussi.

—Alors, pour le garder à nos lèvres, nous
ne nous embrasserons plus? Nous ne pourrons
plus nous embrasser aussi bien? Et ce baiser-gigogne
sera-t-il stérile?

—Embrassons-nous, embrassons-nous, chérie.

—Tant que ça?

—Plus.

—Je vais te quitter.

—Parce que nous nous embrassons?

—Non; parce que j’ai à rentrer. Et puis,
nous nous sommes retrouvés, nous nous retrouverons.

—Chez nous?

—Oui.

—Tu m’as dit: oui d’une voix qui se reprenait
à avoir peur et pour n’avoir pas plus peur,
pour avoir peur toute seule, tu es descendue,
rapidement.

Et j’ai gardé mon fiacre désaffecté et je l’ai
gardé longtemps parce qu’il restait sur la buée
de la vitre une ligne nerveuse et claire que tu
avais tracée et déchirée dans la nuit de ton
doigt pour voir de la lumière, pour retrouver
ta route, la route de ta fuite. Les lumières que
tu avais requises par cette trouée se glissaient
jusqu’à moi, me frappaient, m’appelaient. Je ne
les voyais pas. J’évoquais ta main, ton doigt
que tu avais retiré d’une caresse pour plonger
dans la vie, la vie qui n’est pas à moi et je considérais,
pâle, terrible, tout ce qui me restait de
toi, cette égratignure de la vitre embuée.

Et c’est peut-être tout ce qui me restera de
toi, un soir, pour mes autres soirs, une ligne de
lumière sur un champ de larmes!

Et j’ai tort d’être triste: je t’ai.

Je t’ai eue là, dans cette voiture et je t’ai dans
cette chambre où tu te risques, de plain-pied,
de ton pied qui se déchausse.

La porte grise de ma chambre se dérobe, en
un mur gris; elle est difficile à voir et à toucher,
c’est comme une caverne qui s’enfonce au
flanc d’une vieille maison, en face d’une loge où
mes concierges achèvent de vivre, sans plus se
hâter qu’ils ne se sont hâtés dans la vie, si
vieux, si polis, si résignés!

Ma concierge entre, avant nous, de son pas
de vieille femme, en notre temple d’adolescence
d’hier, usée et morte pour permettre à notre
extase d’aujourd’hui d’être chez soi, refait le
lit, nettoie la chambre et traîne sa mécanique
vieillesse en dehors, tire dehors sa pauvre
vieille figure naïve et charmante en ses plis,
comme une face qui n’a jamais menti, jamais
trahi, qui ne sait pas, qui ne veut pas savoir.

Et nous sommes chez nous.

Je t’attends, à vrai dire, et je t’attends plus
que de raison.

Je romps mon ban, à deux heures: j’ai déjeuné
en public, après m’être levé, sans retard, et
j’ai semblé manger avec plaisir, causer, m’intéresser
aux mille riens de la vie publique et
de la vie privée, en commun, et je m’évade
vers notre intimité, vers toi, vers ma vraie
vie.

Je monte lentement pour m’accoutumer au
bonheur, pour entrer sans stupeur et sans
clameur enthousiaste, en notre joie; je laisse
un peu le jour mourir puis, pour te faire
venir plus vite, je crée la nuit chez nous, je
ferme les volets et je reste seul en face de la
lumière, en face de cette lampe qui brûle pour
toi et qui t’attend, qui t’attend.

En cette rue peu passante, où des voix s’alanguissent
et s’en vont, où des sabots se suivent
et se ressemblent, où les voitures d’enfant crient
aigrement sous la lassitude d’invisibles nourrices,
des voitures glissent, funèbres, emportant
mon espoir, des voitures qui semblent entrer
chez moi, de force, qui crient jusqu’à moi, qui
marchent sur moi, en quel nombre! Tu ne sais
pas, chérie qui ne viens pas, en quel état je me
tais et je me tords.

Cette voiture qui tousse, qui crache, qui siffle
va te déverser en l’acuité la plus qualifiée de ma
fièvre, à la pointe de mon désir, au tourbillon
de ma furie. Tu tombes à point et mon extase
se ramasse, son leurre se double: c’est toi, c’est
toi; la vérité, la volupté vont justifier mon
erreur, vont jeter de la raison,—et quelle
somptueuse raison!—sur le laborieux squelette
de mon hallucination continue. Mon lit
amical, mon lit d’attente va se transformer, je
vais en bondir pour lui revenir avec toi!

Mais c’est en vain que j’ai gardé mon souffle:
le fiacre sourdement s’éloigne! Heureux encore
quand c’est un fiacre et quand, en ma folie, je n’ai
pas promu au rang de fiacre, une patache d’épicier
ou un camion de marchand d’eau de Seltz.

Je devrais, par un sens subtil, reconnaître de
loin ta voiture; je reconnais toutes les voitures
et j’exaspère mon désir, je peuple amèrement
ma solitude et quand tu arrives, enfin! tu arrives
tard, quand je t’ai perdue des fois et des fois et
quand ma lampe a désespéré avec moi et qu’elle
baisse, qu’elle baisse sous mes yeux clos.

Car je ne veux rien voir de cette chambre où
tu fus, où tu n’es pas, de cette chambre où
chaque objet me crie non ton nom,—je ne te
nomme jamais,—mais ton corps, tout ton
corps et chaque détail de ton corps, je ferme les
yeux pour mieux songer à tes yeux clos, à tes
yeux rétrécis par l’extase et la volupté et laissant
s’épaissir je ne sais, je sais trop quelle
lueur trouble, grosse de divinité et d’infini!

Je ferme les yeux pour avoir un regard plus
avide, plus frais, plus prenant lorsque tu t’approcheras,
un regard qui se lavera sur toi de
toute sa nuit, qui se reposera sur toi de tout
son repos et qui te saisira et qui gardera assez
de toi pour tous les pores aveugles de mon
corps, de ma peau, pour les ventricules et oreillettes
aveugles de mon cœur, pour toute mon
anatomie éparse, pour mes entrailles, pour
mon âme, pour tout moi.

Je tâche à t’oublier tous les jours pour que
tu me sois nouvelle et enchanteresse, pour que
tu m’éblouisses de ta fraîcheur, de la magnificence
ambrée de ta personne, de l’harmonie
changeante de ton être! Tes yeux ont une manière
de fixer, de laisser retomber ce qu’ils
fixent, une manière d’attirer, de juger, de négliger,
si particulière!

Tu as une franchise si claire et si nuancée
des yeux, de la bouche, des bras, du corps! Tu
as une pudeur et une honte si fières! Et tu as
une telle douleur en toi, une douleur si éternelle
et si belle!

Ah! chérie, comme il faut que je précipite
ma sensualité! Comme il faut que je précipite
toutes les nuances de ma pitié, de mon admiration,
de mon respect! Comme il faut que nous
nous hâtions!

L’abat-jour enfoncé sur notre secret, les draps
tirés sur notre frisson, les lèvres collées à nos
lèvres, muettes parce qu’elles ont trop à dire et
nos âmes errant, s’attristant et se réjouissant à
la fois!...

Mais ce serait un mémorial de fatuité, de vulgarité
et de satisfaction parce que les nuances
échappent, parce que de notre pureté, de notre
innocence dans le péché, de notre fureur sainte,
de notre emportement liturgique, de la lenteur
passionnée de nos caresses, de nos caresses psalmodiées,
il ne nous reste que ce que nous nous
donnons l’un à l’autre et pour nous, chérie, pour
nous seuls, pour ne pas transmettre aux autres,
pour ne pas chuchoter aux autres, même en rêve!

Et, des jours où je t’ai attendue toute la journée,
je me languis vers ma petite chambre,
l’autre, là-bas, où m’attend l’éloquent enlacement
de quelques phrases, bouclées, comme des
bras d’étreinte, et qui me font pleurer, délicieusement,
avant de dormir, qui me font dormir la
bouche ouverte, serrée, ovale étroitement, en
un baiser offert, en un baiser espéré, sans
aigreur, qui dure toute la nuit et qui dure le
matin, aussi, car je veux dormir longtemps,
plus longtemps,—jusqu’à toi...

Les jours où je t’ai eue, je voudrais,—oh!
à l’heure seulement où je rentre,—ne t’avoir
pas eue, pour trouver une lettre de toi, pour
tomber, le cœur le premier, en des mots et des
phrases de toi, pour avoir la douceur réelle et la
vaine douceur, plus subtile et plus rare, pour être
heureux d’avoir été heureux, pour être heureux
d’être malheureux.

D’ailleurs, sans vanité, tu peux être contente
de moi: je ne t’ai jamais fait part de mes impatiences,
je t’ai toujours accueillie comme la
déesse la plus pure et qui prévient jusqu’au
désir, j’ai été soumis, petit garçon, j’ai lutté
avec toi de candeur, de gentillesse, de politesse,
de tendresse, de gâterie et de cajolerie.

Et je t’ai fait pleurer deux fois, tout de même,—et
c’était à cause de ton mari.



Je t’ai dit la première fois, tout simplement:
«Je voudrais le voir mort. J’ai prié Dieu qu’il
le fasse mourir.»

C’était vrai. Il t’avait empêchée de venir la
veille, il t’avait même empêchée de m’écrire, il
t’avait séquestrée, dédiée à des amis, à un dîner
dont je n’étais pas, t’avait infligé des soins,
des soucis, des inutilités et tu avais été la
stérile esclave du foyer sans amour, du foyer
qu’on ouvre aux étrangers, où on les convie,
où on les fête, pour rien, pour empêcher tout
un jour une amante d’appartenir à son amant,
pour empêcher toute une nuit une rêveuse de
rêver, d’espérer, pour la sevrer de joie et
d’amour, de tristesse d’amour, d’amour chanteur
et d’amour muet; j’avais demandé la mort
de cet homme à Dieu comme je lui demandai
des miracles qu’il m’accorda,—et que je ne
me rappelle qu’en tremblant, du tremblement
sacrilège et religieux,—et comme je lui demandai
des choses simples qu’il me refusa, parce
que c’était trop facile.

Et je te le dis, puisque je te dis tout, entre
deux baisers. Tu ne fis pas effort pour retenir
tes pleurs: un sanglot déchira ta poitrine, un
sanglot te secoua et tu crias: «Non! non! je
ne veux pas! je l’aime! je l’aime!»



Je dus te calmer, de baisers frais, de baisers
de remords, en te berçant d’autres baisers; baisers
odieux, et j’avais peur que tu les crusses
teints du sang de cet homme.

Je te disais: «C’est pour rire», et tu pleurais
plus fort et je te permis de l’aimer, en t’embrassant:
«Oui, oui, aime-le, tu me feras plaisir.
Je veux que tu l’aimes. Il est bon».

Et je te gardai pour te consoler mieux et pour
te consoler tout à fait, en mon humiliation; nous
nous aimâmes plus avant, pour l’amour de lui.

Une autre fois, tu pleuras parce que la veille,
j’avais rencontré une ancienne maîtresse de
Tortoze. Rencontre que je te citai, pour faire
nombre, sans y penser.

Tu me dis: «L’année dernière, ça me
mettait en fureur d’entendre ce nom. Toutes
mes jalousies jaillissaient, tournaient, bouillonnaient.
Ça me faisait pleurer: maintenant ça ne
me fait plus rien. Que je suis malheureuse!»

Et tu pleuras, de sentir qu’elle ne te faisait
plus pleurer. Tu pleuras ton ancienne jalousie,
ton amour passé, tu pleuras à la pensée que tu
n’aimais plus ton mari!

Je raille! A la pensée que tu pensais ne plus
l’aimer, que tu l’aimais du fond de ton crime et
que tu levais vers lui les yeux,—tes yeux en
pleurs,—comme sur un maître lointain au lieu
de les baisser vers lui, voûtée comme sur ta chose.

Et moi qui n’ai jamais eu de maîtresse, moi
qui n’ai consenti à l’amour que parce que c’était
toi, moi qui t’ai parée de mille voiles secrets de
pureté et de divinité pour te déshabiller, moi, si
hautain, si orgueilleux, si méchant, je t’ai laissée
pleurer—pour ne pas te faire de peine et je t’ai
demandé pardon—comme il est juste.

Je n’ai pas eu de révolte quand tu m’as dit:

—Il faut toujours que je te défende. Les gens
ne savent pas, tu comprends. Alors ils t’attaquent
devant moi, disent que tu es méchant, que tu
n’as pas de cœur. Je leur réponds qu’ils se trompent.

—Ce n’est pas la peine. Ai-je été méchant
envers toi?

—Oh! mon chéri! tu as toujours été parfait
et si tendre et si câlin et tu as eu pour moi des
yeux de bonté, de naïveté, des yeux qui ne croient
pas au mal, des yeux de foi, de beauté et de
splendeur. Mais je ne peux pas les leur décrire
ces yeux-là, aux gens, je ne peux pas, pour leur
prouver que tu n’es pas méchant, les introduire
dans notre lit, les gens, et je veux tant, tant être
fière de toi!



—Tu n’es pas fière de moi?

—Je voudrais être plus fière, d’une fierté qui
tiendrait le monde. Je voudrais que les gens
fussent fiers avec moi.

—Attaque-moi quand je ne suis pas là et dis-moi,
à moi, du bien de moi.

—Voilà que tu deviens méchant. Je n’ai jamais
pu hurler avec les loups: c’est plus fort que moi:
je murmure.

—Merci, chérie, mais écoute: je suis gentil
avec toi, n’est-ce pas? parfait, lyrique, calme?
Eh bien! il faut que j’use sur les gens la méchanceté
qui me reste pour compte, que je sois dur,
méchant, d’avance, pour venir à toi, purgé, lavé,
libre, pur, tout de hautes pensées, tout cœur,
tout rire—rire sans dessous—toute lumière et
tous baisers.

—Je veux te donner assez de joie pour que tu
en éclates, pour que, de toi, il en jaillisse aux
autres, pour qu’ils soient heureux par moi, par
toi; je veux noyer ta rancœur de naguère, ton
amertume de toujours, je veux te modeler de
mes caresses, te recréer, te créer de mes caresses,
je te veux beau, je te veux bon.

—Mais pourquoi les gens me blessent-ils de
leur horreur, de leur vide, de leur néant? Pourquoi
ai-je la faculté, la vertu d’indignation?



—Pardonne-leur.

—Ils ne nous pardonnent pas.

—Et pourquoi t’occupes-tu des gens?

—Ce n’est pas moi qui ai commencé.

—Ah! mon grand fou! comme je t’aime!

Tout est bien qui finit bien et je tâche, ensuite,
à me dominer, à être indulgent, à louer et à
approuver.

Et je reviens ici chercher de l’indulgence. Je
l’attends. Les voitures hurlent et piaulent devant
ma fenêtre aveuglée. Je suis plus impatient
aujourd’hui que les autres jours et mon lit me
paraît hérissé.

Ma lampe casquée de son abat-jour rouge
m’appelle à elle. J’ai de l’encre. J’ai disposé l’inutile
papier blanc qui demeure vierge chaque jour
et que j’emporte pour le rapporter, à cette fin, je
pense, d’entendre moins les battements indiscrets
de mon cœur.

Et, aujourd’hui ma misère sentimentale évoque
la misère de mon enfance; ma faim évoque
ma faim de naguère, les baisers proches hèlent
les baisers précipités de ma mère qui se répartissent,
qui s’agglomèrent, qui se fondent sur
des années et des années,—et tes larmes, tes
larmes d’hier attirent, comme un aimant liquide,
les larmes que je versais sur les joues et sur les
genoux de ma mère et dont j’adoucis, quotidiennement,
les angles de ma vie, au début de ma
pauvre vie.

C’est le fantôme de mon enfance qui entre et
qui vient, sans cruauté: je n’ai pas démérité de
lui. Il me demande ma pitié, mon attachement.
Il demande à l’amant, à l’être de tendresse et de
bonheur que je suis, de la tendresse pour l’enfant
pâle et sans plaisir que je fus—et je m’attendris
et j’écris ma tendresse.

J’ai à saluer la veille d’une bataille mon meilleur
ami, plus détesté encore que moi.

C’est mon enfance qui le saluera, mon enfance
qui le lut, qui lui emprunta du courage et qui
lui emprunta—il n’en était pas besoin—de la
mélancolie et du mépris.

Je lui rends l’émotion que je lui dois, je lui
apporte mon admiration, mon respect, mon
affection et c’est mon enfance qui dicte, ma
triste enfance et c’est mon émotion de jadis.

Toute ma misère m’est revenue et se tient
droite entre les quatre murs et mes années sont
là, d’un jet, qui furent sans femme et sans autre
amour que celui de ma mère—qui avait faim.



Chérie, tu es douce: tu ne veux pas chasser
mon enfance, m’infliger trop tôt la joie: tu me
laisses revivre à mon aise ma misère et ma
virginité.

Et quand tu viens, il est tard, trop tard pour
être trop heureux.

Tu m’offres ton front, tu m’offres tes yeux, tu
m’offres ta bouche, mais lentement, dans le
rythme de ma mélancolie. Nous sommes des
pauvres, exquisement, des pauvres qui ne trouvent
qu’au fur et à mesure un front, une bouche
et des yeux, des pauvres qui achètent—cher—du
bonheur, pas réel, et des baisers timides, qui
achètent de l’amour et qui n’insistent pas, pour
avoir des regrets, pour avoir faim—encore,
pour avoir envie de pleurer, en dormant, pour
une moitié de joie et une moitié de désespoir.

Chérie, chérie, ma journée, ma page d’hier,
c’est aujourd’hui de la littérature.

J’ai corrigé les épreuves de mon évocation, de
ma misère, de ma sensibilité éternelle, de mon
enfance. C’est imprimé, après des crimes, sous
des crimes et ces phrases frissonnantes sont
raides, en leur gaine de feuilleton comme un
autre feuilleton. Des gens s’attendrissent dessus
cependant—et il y a des pleurs mais je n’y
veux plus penser.

Je m’évade de mon enfance, je m’évade de
ma misère pour ne plus songer qu’à toi, chérie.

Te voilà: la lampe n’a plus l’air, parce que
je ne veux plus, d’une lampe de vestale qui me
rappelle mon histoire, mon passé et mes bégaiements,
mes éveils de conscience, mes éveils
d’ambition et de rancœur parmi de la faim.

Ce n’est pas un phare non plus qui ouvre
l’avenir, d’une grosse lumière.

C’est le lampion de l’heure qui fuit et que nous
ne laissons pas fuir comme ça, c’est le lampion
d’une heure de joie, d’une fête, d’une débauche.
Allons-y! Eh bien! c’est une débauche que la
peur trouble et scande!

C’est vrai: (je n’y pensais plus!), nous nous
cachons! c’est vrai!

En cette chambre qui est nôtre, qui est si
nôtre, qui ne s’ouvre, qui ne s’entre-bâille que
pour nous, en cette chambre qu’on ne découvre
qu’avec de la bonne volonté, qui se révèle tout
à coup, qui se déchire du mur sans en avoir
l’air, tout le monde a le droit d’entrer—et le
commissaire de police.

Les voitures que j’écoute, que je guette, que
j’entends si impatiemment, si goulûment, les
voitures que, par delà mes volets, je viole de
mon oreille pour t’en arracher, les voitures
d’espoir, les voitures de spasme qui t’amènent—enfin!—après
un cortège de voitures avant-courrières,
comme en un défilé, comme en une
entrée d’impératrice, les voitures, dès qu’une
voiture t’a jetée ici, à regret, nous deviennent
ennemies et menaçantes.

Leur chanson change: c’est le danger qui
grince, c’est l’inconnu—prévu—qui ricane,
c’est l’obstacle, c’est l’horreur. Qu’une voiture
s’arrête devant ma fenêtre et obstrue notre
invisible horizon,—l’horizon auquel nous avons
renoncé—de sa masse noire, tu t’apeures, tu
trembles et tu veux que je tremble.

Les voitures viennent se briser contre notre
étreinte mais elles reviennent et jonchent notre
lit de débris coupants qui exaspèrent notre fièvre
et notre torpeur divine, qui piquent notre lutte
amoureuse comme on pique les taureaux dans
les cirques et qui nous donnent l’un à l’autre
comme on se donne devant la mort. Agonie
qui se renouvelle, qui se multiplie et le spectre
du flagrant délit, avec son écharpe, ne quitte
pas notre lit et garrotte notre nudité. Quand nous
nous rhabillons, je te dis: «maintenant, on
peut venir, nous sommes plus honorables»;
et on ne vient pas.

Plaisanteries qui nous brûlent la bouche et qui
y coulent de la vulgarité comme du plomb fondu.

J’ai acheté un peu de feu parce qu’il fait vraiment
très froid, et j’ai acheté une montre.

Vieille, très vieille montre symbolique, des
amours s’y cisèlent en argent sur un cadran de
cuivre et ce sont des amours mélancoliques et
un tombeau. J’avais peur que cette montre ne
voulût pas marquer l’heure, mais elle fut docile
dès qu’elle vit qu’il s’agissait d’amour, et si
elle s’arrêta un jour, c’est que nous n’avions pas
assez joui de l’heure, l’heure qui fuyait.

Et puisqu’ici, c’est un journal de joie et un
continu fragment.....

Nous ne nous sommes jamais tant aimés que
ces deux jours. Voici deux mois que je ne vis
que pour la volupté, mais jamais nous n’avons
été impatients, aussi ardents, aussi hardis.

Nous avons été murés en notre volupté. La
lampe lasse, la montre triste, nos tristes vêtements
passés, nous avons cherché la porte, mais
le feu s’est éteint sans nous attendre et le froid
a gelé la serrure, a glacé la clef dedans: la clef
ne tourne plus.



Et, dans mes efforts, je casse la clef. Ah! ta
stupeur et ton effroi, chérie, ne durent pas longtemps:
tu t’en vas par la fenêtre, sans ennui, et
si crânement et si pudiquement, tu t’évades si
joliment de notre bonheur! Et je ferme les
volets derrière toi, derrière moi.

C’est un tombeau, notre chambre: tombeau
qui se rouvre et qui ressuscite. Car je te retrouve
le soir, presque seule, et je te retrouve si tôt,
aujourd’hui, le lendemain et nous sommes si
gais, si oublieux du danger!

Ah! chérie! chérie! Ce soir, je vais à une
première et les mots d’amour qui s’y suivent,
qui y rebondissent, qui s’y engendrent, me
clouent, me foudroient.

Il faut que je tombe dans tes bras vite, vite,
pour oublier que je suis malade. Nous ne devrions
assister qu’ensemble à des spectacles où
on parle d’amour.

Ensemble! mais tu t’en vas! tu es partie,
après tant de baisers d’adieu que ce n’étaient
plus que des baisers sans plus. Et il ne me reste
plus aujourd’hui où tu pars tout à fait, que ton
mari, que Tortoze et je m’attache à lui pour
avoir quelque chose de toi.

Ah! j’ai bien envie de lui dire:



«A propos, je suis l’amant de votre femme»,

pour voir, pour rien, pour tout, pour qu’il
me tue, pour qu’il te tue, pour qu’il te lâche à
moi, dans l’autre vie ou dans celle-ci.

Et je suis las de cette vie de mensonge, qui
me pèse tant quand tu n’es pas là, qui m’écrase
sans excuse, sans consolation, quand nous ne
sommes pas tous deux à noliser nos remords.
Mais il est si gentil, si fraternel!

Et je pense trop à toi, en dehors de lui. Et
je cherche trop à filtrer ses paroles, à filtrer sa
présence pour n’en tirer, pour n’en garder à
mes lèvres et à mon cœur que ce qui est à toi,
que ce qui vient de toi.

Le soir tombe, la nuit commence qu’il achèvera
avec toi, très loin, vers l’Italie.

C’est une nuit que je voudrais arrêter en sa
longue course d’hiver, c’est une nuit que je
laisse tomber et s’enfuir en soupirant, parmi
mes sourires à Tortoze.

Et Tortoze me serre la main pour la dernière
poignée de mains (c’est la centième). En le perdant,
chérie, je te perds deux fois!









VII

ÉTRENNES LYRIQUES ET TRAGIQUES

J’ai passé la fin de l’année, le commencement
de cette année-ci à songer à toi et à ne songer
qu’à toi, ma pâle fiancée.

Tu vas me dire: «Ce n’est pas vrai. Je sais
que tu passes tout ton temps—et tout le temps
des autres—à songer à moi. Ne fais pas le
malin. Tout le temps tu songes à moi,—et tu
ne t’en portes pas mieux pour ça.»

Mais ne badinons pas: j’ai songé à toi la nuit
de l’An—devant témoins.

J’étais dans un appartement lointain, avec
quelques hommes de cœur ou d’esprit, d’esprit
et de cœur, par hasard. C’étaient des hommes
savants ou passionnés—ce qui est la même
chose, qui pensent par métier, par oisiveté ou
par vocation.

Ils pensèrent cette nuit-là: c’est dire qu’ils
parlaient. Autour de cette longue table légère
et blonde, parmi les lumières et les fruits,
parmi les femmes qui se penchaient, qui écoutaient,
qui chuchotaient discrètement, c’étaient
les plus belles paroles du monde, de la terre et
du ciel, aperçus nouveaux, aphorismes hardis,
paradoxes aussi, mais paradoxes lyriques et des
idées, des idées! C’étaient des plaisanteries
aussi, des plaisanteries tantôt inconsistantes,
tantôt éperonnées: c’était un concert, une
mousquetade et des bombes, c’était charmant,
exquis, vibrant, profond—et mieux encore.

Je voudrais trouver d’autres louanges encore
et les plus larges cris d’enthousiasme, car je
juge ces hommes sur leur réputation, sur l’estime
que j’ai pour eux et sur ma conviction que,
cette nuit-là, ils se sont surpassés eux-mêmes:
la vérité, c’est que je n’ai rien entendu, rien
écouté, et que, si je ne connaissais pas mes
éminents compagnons, je ne saurais même pas
s’ils ont parlé: je songeais à toi, ma pâle fiancée.

Lourdement, profondément enfoui en mes
rêves et en mes souvenirs, plongé comme en un
sarcophage de roses et de chrysanthèmes dans
l’humide et vivante ombre de nos baisers, pétrifié,
pour ainsi dire, de notre molle tendresse,
je ne disais rien, je ne sentais rien,—et c’est
à peine si je mangeais. Je n’appartenais plus à
ce monde. J’avais émigré.

Il y a dans la nuit de la Saint-Sylvestre, un
trou, un coin très ignoré, où l’on échappe à ses
amis, à la monotonie de sa vie, où l’on s’échappe
de soi-même, où l’on galope sur des routes
bleues et en des coulées de lunes. On visite des
ombres, on salue de vieux regrets, de vieux
remords, et l’on va, pèlerin nostalgique, parcourir
d’un regard le Pays de Tendre, ce pays
dont on ne sut jamais dresser que des cartes
muettes, car, les vraies cartes du Pays de Tendre,
on ne les dessine pas, on les soupire et l’on
ne peut rien y déterminer, pas même la place
de son tombeau.

Cette nuit-là, je ne parcourus même pas le
Pays de Tendre: j’y fus ravi en esprit, comme
on écrivait au grand siècle—c’est le dix-septième
que je veux dire—en esprit! j’exagère,
car je n’avais pas d’esprit, j’étais lourd, comme
on est lourd lorsqu’on est mort—et qu’on n’est
pas mort d’amour.

Les mots autour de moi voletaient, s’entrechoquaient,
se rencontraient, entraient l’un
dans l’autre—et c’était comme un berceau
d’arbres aux feuilles chantantes, comme le berceau
de la nouvelle année que nous attendions
en mangeant et en buvant et qui était venue
toute seule sans qu’on s’en aperçût, sans qu’on
fît attention à elle, qui était là, auprès de nous,
sur nous, grelottant, mal lavée et grise.

Ah! elle ne ruait pas dans les brancards, elle
ne se précipitait pas, la pauvre, pauvre année.
Les hommes parlaient toujours; d’une année à
l’autre, ils avaient jeté un pont de bateaux, un
pont volant, un pont d’idées, de mots furieux,
d’utopies et de plaisanteries. Et ils ne pensaient
qu’à leurs pensées, et n’avaient pas la politesse,
la sagesse de songer un peu à la petite année
qui s’en était venue, qui était là, qui était triste,
peu rassurée, et si petite!

Et je souris à la petite année.

Elle n’avait même pas la force de me sourire.

Je dis à une dame, à côté de moi:

—Je vous prends à témoin que je pense à
ma fiancée.

Elle me donna acte de mon aveu et se remit
à écouter les gens qui parlaient plus que moi et
qui parlaient mieux. La petite année tremblait
toujours. Je cherchai à la bercer en un discours.

—Petite année, lui dis-je, tu es jeune, tu
ne sais pas, mais il y a beaucoup d’êtres qui
tremblent plus que toi—à cause de toi. Ils
croient que tu leur apportes des malheurs, des
deuils, des hontes, des crimes, peut-être, ils
t’imaginent agressive, armée et rosse, pour être
de ton temps. Et d’autres te cherchent d’yeux
égarés, d’yeux qui veulent voir partout la chance—et
qui ne la voient nulle part. Petite année,
je sais que tu es très bonne et que tu viens,
nue, les mains vides et pauvre. L’autre année
s’en est allée, à son honneur, sur des applaudissements
de théâtre: elle ne t’a pas passé un
bilan mais l’a caché dans un coin. Ne t’apeure
pas, petite année, je te prends: pour que tu
n’aies pas froid, pour que tu saches sourire,
pour que tu saches aimer, je te dédie à ma fiancée,
je te dédie à mon amie. Tu te réchaufferas,
tu t’illumineras du reflet de ses yeux, tu t’adouciras
à la clarté de sa bouche.

«Petite année, tu nous appartiens à nous
deux, mon amie et moi! nous t’adoptons, tu es
notre enfant, tu verras comme nous te ferons
belle, riche et parée. Rassure-toi, tu es à nous.
Tu nous apporteras les pires émotions, les plus
belles inquiétudes, les plus douces, les plus
farouches étreintes, et tu déchaîneras sur elle et
sur moi, sur notre unique âme à deux bouches
l’essor éclatant des gloires; tu nous donneras
la terre et tu nous donneras aussi le royaume
des amoureux, qui n’est pas de ce monde, mais
qui contient ce monde—et les cieux.

Petite année, tu es bonne et tu seras meilleure
à vivre avec nous—et de nous.

«Les années, quand elles naissent, sont
toute bonté, toute bonne volonté. Mais il y a
des hommes qui, peu à peu, les cognent, qui
jettent des événements en travers, qui se jettent
au travers des événements, et qui provoquent
ainsi des chaos divers auxquels les années les
mieux constituées ne peuvent pas résister. Tu
seras douce, n’est-ce pas, petite année, à l’homme
chez qui nous sommes et qui discute là-bas
et qui rit comme il lancerait des coups de
sabre. Et tu seras douce à tous ceux et à toutes
celles qui sont ici—et aux autres, et à tout le
monde.

«Non! petite année, tu ne seras pas douce
à tous; les années ne sont pas faites pour être
douces, elles sont faites pour qu’on les tire,
comme disent les forçats, dans le bagne étroit
de la vie. Mais, petite année, je t’ai prise, par
pitié, je te garde, je t’aurais prise de force. Je
ne te violerai pas, parce que j’ai juré fidélité à
ma fiancée, mais je te garrotterai, je te ligotterai,
je t’hypnotiserai. Sois tranquille, je ne me
laisserai pas faire par toi: je te tiens.



«Quelqu’un qui sait tout et qui connaît les
taureaux en outre, me répète que, d’un geste
gracieux, les toréadors, avant de mettre à mort
le taureau, le dédient à la plus belle. C’est ainsi
que je te dédie à mon amie. Je n’ai pas envie
de te tuer, petite année, mais je veux combattre;
tu ne seras pas pour moi un an de repos, mais
un an de luttes où, s’il en est besoin, je me
créerai des ennemis, où j’inventerai des dangers
et des obstacles pour pouvoir, pendant et
après, être plus tendre avec mon amie, pour
pouvoir pleurer avec elle plus de larmes et pour
être avec elle plus longuement et plus inquiètement
heureux. Petite année, je t’ai baptisée
au nom de l’amour, va, je te souhaite d’être
bonne.»

Par une des fenêtres entraient toutes sortes
de lumières, des lumières menues qui tremblaient,
qui s’enfonçaient dans l’infini: la Seine
s’étendait sous elles et autour d’elles, immobile
et lente. Les étoiles, le ciel grave, ces lumières
qui se faisaient parfois rouges et vertes, cette
lenteur de l’eau, tout assemblait un paysage
sans âge, sans couleur locale, d’un charme
vague, de la mélancolie la plus gracieuse et la
plus cosmopolite. C’était Paris, certes, et c’étaient
ses environs où des forêts poussent pour
qu’on s’y parle amour, de très près, et c’était
aussi Venise et c’était l’Ècosse, et c’étaient les
pays nostalgiques, les lacs nostalgiques où
glissent des barques et des rêves, et c’étaient
un peu ces corridors des limbes où il ne passe
personne et où, à deux, on ne regrette pas le
Paradis.

Et ton âme, mon aimée, passa dans l’air léger
de cette nuit et me regarda des grands yeux du
fleuve.

Ce fut une nuit exquise. Je m’obstinai à ne
pas parler, à rêver, à me laisser aller à toi, à
me laisser, de loin, prendre par ton souvenir,
par ton âme, par tout toi. Et, lorsque je revins
chez moi, tout Paris m’apparut qui se donnait
à nous, les Champs-Elysées, les quais, les
places. Même je fus heureux tout à fait: mon
cocher passa sans nécessité devant la colonne
Vendôme. Je vis que l’année me voulait du
bien, et je l’en remerciai poliment.

Mais je me suis trop hâté de me réjouir. Quelle
idée m’a pris de dire au cocher de me «déposer»
à un café du boulevard?

Pourquoi les cafés, cette nuit de l’an, sont-ils
ouverts toute la nuit, et pourquoi le souvenir
des terrasses où je rencontrai l’autre me hante-t-il
à cette heure où l’année s’est changée? où
arrive une année toute propre et toute pure?

C’est une de ces nuits d’hiver où il ne fait
pas assez froid. On s’est assis à la terrasse d’un
café et l’on a tâché à causer parmi les douze cris
de minuit. On a ri un peu pour se persuader
qu’on ne va pas être plus vieux d’une vieillesse
soudaine et que la mort n’est pas plus proche:
on a tiré sur les mots, sur les plaisanteries, on
les a fait durer pour sentir un pont entre les
deux années, pour y entrer mollement, sans
s’en apercevoir, en se sentant même.

Voilà: le douzième cri s’est éteint, l’heure
s’est homologuée à toutes les horloges pneumatiques
de la ville, on est dans l’année nouvelle,
franchement, absolument, de la tête aux pieds,
des dettes aux espérances, jusqu’à l’âme.

Les minutes s’égouttent. On vit de la même
vie, en un trouble. Et ce sera une nuit comme
les autres nuits.

Non. Le boulevard s’émeut, frémit et devient
tyrannique; le boulevard, opprimé par les
baraques mystérieuses, le boulevard étranglé
par les lumières Collet, par les camelots et les
soldats permissionnaires, déborde, crache et
vomit. Il vient à nous, roule à nous des hommes
et des femmes. Ça chante et ça ricane, ça nous
éclabousse d’un blasphème et d’un hoquet
gouailleur, d’une plainte qui s’use à force d’avoir
servi: c’est la misère et l’infamie qui viennent
nous frapper au cœur et qui grimacent pour se
faire reconnaître: vieilles connaissances, vieilles
amies, parentes de province, maîtresses incestueuses
d’hier.

On finit par regarder pour ne plus voir, pour
ne pas sentir autour de soi les petites filles qui
mendient comme elles dormiraient et les haleines
d’assassins des vagabonds. Et l’on demeure,
éternel, les yeux fixés sur l’horreur cinématographique
du boulevard.

Qu’est-ce que cette foule-là?

Nous ne l’avons jamais vue. D’où sort-elle?
Nous avons vu ce jeune homme à une audience
de police correctionnelle, nous avons coudoyé ce
policier dans une réunion anarchiste, et cette
femme, nous l’avons vue qui riait à une représentation
de mélodrame. Mais ce ne sont pas des
individus, c’est un ensemble, c’est une procession,
c’est une armée, c’est un monde: ça se
tient et ça colle avec de la boue, avec des
menottes, avec du blanc gras et de la mauvaise
sueur.

Vieux hommes courbés, blanchis et sales, les
yeux durs et fixes en une vision de revanche
sur la société et le destin, filles en cheveux
roux, cyniques et dolentes, les haillons, adolescents
précis aux bouches féroces et aux paupières
lasses, mûres courtisanes, terribles, mendiants
et commis congédiés, simples pauvresses
et scélérats à compartiments, ils tiennent le
boulevard, bousculent et étouffent les infortunés
bourgeois qui, les bras lourds de cadeaux,
rentrent chez eux, et vont, les bras vides, les
mains hésitantes et l’âme hésitante, devant nous.

Ah! ces regards qui ne s’arrêtent pas sur
nous, qui nous percent, qui nous marquent et
qui s’en vont! Ces mâchoires lourdes qui mâchent
à vide, pour se faire les dents!

Et les gens marchent à vide aussi.

Nous entendons un murmure, nous devinons
des paroles, un chant tacite, parmi ces chansons
qu’on nous offre malgré nous. «Ah! disent
ces gens, vous rêvez à l’année qui s’en est allée.
Cette année, vous vous demandez si elle a été
celle de ce romancier ou de ce souverain, de ce
poète ou de cet inventeur, de cette utopie ou de
ce vaudeville! Cette année a été presque la
nôtre: elle a été celle de notre frère, de notre
amant, de notre fils, qui a été guillotiné comme
meurtrier, de notre ami qui s’en est allé au
bagne, de par l’indulgence des jurés, et de notre
camarade que voici, qui a été meurtrier, violeur
et faussaire, mais qui est malin et qui a de
la chance. Vous vous demandez que sera cette
année; vous demeurez anxieux au bord de cette
année en cherchant à deviner ce qu’elle apportera,
à qui elle sera. Ne vous fatiguez pas. Cette
année, c’est à nous, c’est nous. C’est nous, les
faits divers, les cours et tribunaux de cette
année, c’est nous, les drames de la misère, la
faim, les cris, la fatalité de cette année. Vous
nous retrouverez à la troisième page et à la première
page des journaux, dans les vedettes et
les manchettes des quotidiens et dans les terrains
vagues avec des coups de couteau au
flanc, vous nous retrouverez épars en des héroïsmes
coloniaux (car nous sommes braves en
dehors des fortifications) et en des maisons centrales
du Midi, parce qu’on y est très mal. C’est
nous qui mourrons et qui tuerons pour emplir
cette année et c’est peut-être vous qui nous
ferez mourir de faim, sans le faire exprès, et
c’est peut-être nous qui vous tuerons, par hasard.
Nous passons devant vous sans haine:
nous ne vous connaissons pas. Vous aurez des
paroles éloquentes sur nous, à distance, que
nous n’entendrons pas, et nous nous rencontrerons,
sans nous rappeler que nous nous sommes
croisés déjà. Regardez-nous bien: vous ne vous
verrez plus en troupe, vous n’apercevrez plus
notre horde maudite et sainte: c’est une sortie
du destin et de la légende, un défilé, un défi,
une promenade de méditation au bord d’un précipice,
au bord de l’action, avant nos petites
escapades, notre révolte et notre bond vers
l’Enfer. Regardez-nous bien: nous valons la
peine d’être vus, n’est-ce pas?»

Oui, vous valez la peine d’être vus et d’être
regardés, misérables! Vous êtes plus sinistres,
plus amples, plus riches et plus grands, en
votre sordide bassesse, que les gueux de Callot,
de Goya et de Luce. Vous avez des rides infinies,
des instincts et des remords en relief, vous
êtes ciselés de toutes les gangrènes, mais nous
n’avons pas besoin de vous regarder: nous vous
connaissons.

Nous nous sentons en ce moment veules, sans
souffrance et sans vie: c’est que vous vivez
pour nous. Nous savons qui vous êtes: vous
êtes nous, vous êtes nos vices et nos crimes—et
vous êtes pires et pis: nos nuances d’âme;
nos hésitations devant le Bien et la Beauté, notre
manque de pitié, nos faiblesses, notre lassitude
et notre ignorance, c’est vous.

L’année qui s’en est allée pèse toujours sur
nous; elle est lourde. Nous nous sommes attardés
à des sottises, à de la médiocrité. Vous êtes
tout ça. Vous êtes les mots méchants que nous
prononçons et auxquels nous ne pensons plus,
et auxquels des gens pensent toujours; vous
êtes les semences de haines que nous avons
laissées, négligemment, au cœur des hommes
et des femmes et les semences de haine qui germent
en nous, à notre insu; la mauvaise volonté
des autres et notre mauvaise volonté, le frisson
d’envie, le désir de vengeance, que nous
avons en nous ou autour de nous.

Ah! nous faisons effort pour nous sentir, cette
nuit au moins, libres et bons! Vous êtes notre
esclavage de vices, notre embarras de souvenirs,
notre odieuse mémoire, notre conscience, notre
fatalité, le mal que nous avons fait, le mal que
nous sommes, le mal de la terre, le mal universel.
Mais vous êtes le mal de l’année dernière:
vous êtes nos remords en guenilles, nos
remords à casier judiciaire qui passent devant
nous et qui s’en vont. Vous vous en allez, n’est-ce
pas? Vous avez des cauchemars à promener
ailleurs et vous avez à disparaître. Vous êtes
l’année passée.

—Mais non, ricanent les hagards promeneurs,
nous sommes cette année-ci, l’année qui court
déjà. Nous sommes de pauvres vagabonds, de
modestes criminels, des individualités de la
cambriole et de l’attaque nocturne; mais si vous
voulez faire du symbolisme à notre propos, ne
le faites pas à faux, messieurs. Nous vous connaissons,
nous aussi. Tout à l’heure, chez vous,
vous allez découvrir que, décidément, vous
avez de belles âmes, de belles âmes toutes neuves,
toutes fraîches, des âmes de foi, de calme et de
liberté. Nous voulons bien, si ça vous fait plaisir,
être vos crimes et votre horreur. Mais pas
d’erreur! Vos crimes et votre horreur de l’an
passé, c’est une affaire entre l’antiquité et vous,
c’est enlevé, pesé, placé à intérêts composés;
ça compte pour la retraite, ça nous est égal.
Nous sommes cette année-ci, vos crimes et votre
horreur de cette année. Lisez en nos faces, en
notre hideur: vous y lisez les actes inqualifiables
et qualifiés que vous allez commettre. Le
remords! le souvenir! nous ne tenons pas cet
article-là. Nous sommes l’avenir, l’avenir immédiat:
ce n’est pas beau? Et pourquoi, subitement,
seriez-vous plus beaux, plus vertueux?
De quel droit la grâce serait-elle venue vous
toucher parmi vos bocks et votre monotonie?

Je gémis—en moi-même—vers cette
effroyable foule.

—Où avez-vous pris ma monotonie? J’ai été
heureux, j’ai été triste—et si magnifiquement,
si diversement! J’ai été beau, j’ai été bon!

Ma laideur d’âme, je ne la connais pas et cette
année a été l’année de mon amie et de notre
amour!

C’est une année qui s’est étiolée, qui s’est
maladivement étirée parmi mon attente, qui
s’est traînée jusqu’à notre rencontre et qui est
morte voluptueusement au cœur de notre
volupté.

Et elle se renouvelle, elle renaît pour nous,
simplement, comme se font les miracles et
comme se tisse l’éternité.

Ce ciel bas, ce cauchemar qui marche, cette
épave désolée qui est le passé, ce fantôme
d’épave, la conscience des autres, qui passe
devant moi en boue et en loques, cette ville qui
semble s’ouvrir et se prêter à des scandales, à
des fièvres sans noblesse et à des torpeurs, ces
gens, autour de moi, qui affermissent sur leur
âme le masque de leurs manies et de leurs vices,
rien ne peut souiller mon espoir, rien ne peut
amputer mon ardeur et mon enthousiasme.

J’aime! j’aime! et je suis aimé. J’aime et je
suis aimé à travers l’espace: elle est loin, celle
qui est ma fiancée, que j’ai élue ma fiancée par
delà les obstacles, celle qui est ma fiancée, de
toute la beauté, de toute la sainteté, de toute la
magie des liens d’amour.

Et, en ma solitude, j’aime sans amertume.

J’aime mieux, d’être seul.

Je cueille fortement, profondément des
nuances qui m’avaient échappé, parce que
j’allais au plus gros.

Des télégrammes chantent autour de moi, un
télégramme que tu avais envoyé devant toi pour
m’annoncer que tu venais et qui me surprit,
parmi ma peur, comme un baiser d’ange surprend
en un bagne. Tu me rappelais un fin baiser dont
je venais de t’effleurer, à peine, en secret, un
tout petit et tout pauvre baiser, même, volé et
que tu confiais à mon souvenir avant de te
confier, avant de t’abandonner.

Et ce sont des pudeurs à toi et des scrupules
à toi—c’est tout comme—qui me reviennent,
ce sont les mille riens qui m’attachent à toi à
jamais et qui te font divine entre les déesses,
humaine entre les femmes et c’est une tendresse
qui s’épure, qui, en dehors de la passion, sans
brutalité, devient si haute, si délicate, si essentielle
et si simple, de la douceur et, parfaitement,
de la tendresse. Et c’est pour moi un lit subtil de
gentillesse, c’est le délice sans remords, sans
vulgarité, un délice de conte de fées et un délice
platonisant et pétrarquisant.

Comme je t’aime, chérie! Tu erres aux paysages
mêmes où erra Pétrarque: tu respires
dans les champs et dans les villes de l’amour et
de la poésie, du désir et de l’éternité, mais tu y
respires aussi de la solitude. Tu fais un voyage
de noces sans nouveau marié et un voyage
d’amoureuse sans amant. Tu dois te mettre en
quête d’un bureau de poste étranger, perdu dans
les ruines, dans la poussière et dans le pâle
soleil, pour m’envoyer une lettre brève, tremblante
encore, après un millier de lieues, du
tremblement de ta main—et, dans toutes les
villes qui invitent à l’amour, tu dois penser à
moi—qui suis loin.

Et moi aussi, je dois faire un voyage. Je dois
monter à notre chambre pour y trouver ta lettre
et je dois la lire chez nous, la lire au lit vide,
au feu éteint, à la lampe pas allumée et je dois
m’attrister de leur tristesse et m’irriter de leur
cynique espoir.

Mais chez nous, je songe à tant de choses qui
n’y furent pas, à des coups d’œil, à des dessins
de baisers, à des caresses d’yeux, à un envoi de
tendresse infinie, jaillissant droit d’un regard, à
des pressions de mains, à des élans à peine indiqués
de ton corps vers mon corps et à d’infinies
soirées passées à nous désirer tous deux, en des
salons amis, en une foule.

Je savoure le passé, j’amasse peu à peu des
pétales effeuillés et je me sens défaillir sous une
jonchée de souvenirs exquis et épars, sous une
mer lumineuse comme de petites larmes sans
douleur, sous un univers d’émotion qui m’étreint
et qui se laisse étreindre.

Mais, chérie, combien il eût été plus doux
d’ouvrir l’année ensemble et de la happer naissante,
avec toi, avec moi, de nos bras nus!...









VIII

JADIS ET PARALLÈLEMENT

Il faut que je fasse mon apprentissage.

Mon apprentissage d’amant.

De l’amant dont la maîtresse est en voyage.

Et que je me tienne très sage.

Attendant en vulgaire amant.

Ma maîtresse malgré soi volage.

Et qui d’ailleurs doit revenir incessamment.

Il faudra que le précipice de ton absence, chérie,
se comble harmonieusement, des fleurs
renaissantes et créatrices, des fleurs d’argent,
des fleurs grises qui poussent de notre hier, et
il faudra, ah! ça, il le faudra! il faudra que les
Italies, que les voyages, que les dieux jaloux te
rendent à moi.

Mais voici des gens qui emplissent mon présent.

Et voici une femme, Hélène.



Je la connais: c’est une année de mon existence.

Je ne l’ai pas rencontrée, je l’ai vue. Elle
jouait des comédies diverses, qui ne devaient
avoir qu’un soir. Elle ne me disait rien.

Ses traits n’avaient rien de ce qui constitue la
beauté, selon les dissertations des professionnels
de l’esthétique.

Puis, après des mois, je la rencontrai. C’était
le temps où je sortais de l’obscurité et où les
journaux parlaient de moi, l’un après l’autre.

Elle s’excita un peu sur ma gloire neuve, en
l’imaginant à soi, m’approcha pour cueillir sur
moi le secret de la chance et s’attendrit et ne
trouva plus que de la fraternité.

Je m’attendris à mon tour, plus lentement, et
ce fut une camaraderie songeuse, affectueuse et
frissonnante. Nous nous contions nos enfances
pareilles, nos misères pareilles et nous attendions
le destin, en des cafés.

Bohème sentimentale plus que passionnée:
Hélène appartenait à un autre, solidement. Elle
portait un nom prédestiné.

Elle attirait, attachait.

Des gens l’avaient aimée, sincèrement, avant
qu’elle eût du talent, l’avaient aimée pour elle-même,
pour son corps et pour ses yeux farouches.
Et elle me fut de l’émotion, des envies de pleurer,
des crises d’humilité, un joli bruit de
paroles et un joli silence, de l’humanité teinte
en roux, un sourire et un mutisme fixe et attentif
de chien d’arrêt qui guette l’avenir.

Et, Hélène, je te connus furieuse, agressive,
méchante: c’est que tu te défendais d’avance
ou en retard, contre la guigne d’avant-hier ou
d’après-demain: tu m’injuriais, tu me raillais
parce que tu avais peur et je ne répondais pas
parce que je t’aimais et parce que, somme toute,
j’étais plus «arrivé» que toi.

Nous fûmes un chaste ménage d’aventuriers
pas en ménage, qui conspirent et qui s’arment:
nous parlions art, nous nous partagions les
mondes, nous pataugions dans de l’azur et de la
pourpre et nous nous fâchions de temps en
temps, pour ne plus penser qu’au présent, parce
que nous nous effrayions de nos ambitions nouvelles,
qui se gonflaient, qui s’affolaient d’être
ensemble.

Et les honneurs te vinrent et tu disparus.

Tu revins un soir pour me dire des choses
dures et te revoici.

Tu es tout à fait fraternelle. Un peu plus
triste, peut-être, d’avoir moins à désirer—et
nous avons un an de plus.



Je t’ai demandé si tu allais bien: tu vas bien.
Je t’ai demandé si tu étais contente: tu es contente.

Je n’ai plus rien à te dire.

Mais c’est plus fort que moi: ma vieille sensiblerie
me reprend. J’ai envie de m’émouvoir
et envie de pleurer, à te voir. Et, de ma voix
des soirs de reproche, de gronderie, de bouderie
et de lassitude à deux, je gémis: «Hélène!»

Elle me regarde de ses yeux qui gouaillent
gentiment et qui dansent, comme une gamine
qui fait danser un petit voisin, pour le consoler,
et de sa voix de courage, de sa voix décidée, de
sa voix de combat, elle interroge: «Qu’est-ce
que vous avez, mon pauvre Maheustre?»

Je n’ai rien: j’ai tout, le cœur le plus trouble,
le plus vague, le plus grouillant du monde. Ça
ne s’exprime pas.

Je répète: «Hélène!»

—Voyons, voyons! Soyez sérieux.

—Je suis sérieux, Hélène. J’aime.

—Ah! encore!

Car j’ai aimé. Je me suis perdu en des déclarations
éloquentes. J’ai déclaré à Hélène que je
l’aimais, sans préciser ce que j’aimais en elle.
«Je vous aime c’est bref», mais je suis froissé
de son «encore».



—Vous vous trompez, Hélène. Le mot «encore»
n’a rien à faire ici. Ce n’est pas vous que
j’aime.

—Ah! ce n’est pas trop tôt.

Je pourrais lui faire remarquer que mon amour
ne l’embarrassa jamais beaucoup, que ce lui fut
plutôt un collier d’améthystes lointaines qu’un
carcan de fer, mais je suis emporté par mon
lyrisme, et mon cœur éclate semant du sang et
du ciel sur les routes que, là-bas, là-bas, suit et
traverse mon amie.

«J’aime, Hélène, et je suis aimé. C’est une
idylle, c’est, c’est...»

Je n’entends même plus mes paroles. Elles
vont, jaillissent, rejaillissent et c’est très bien,
très noble: ça me serre, ça me brûle la gorge:
c’est mon amour qui s’épand, qui s’épanche, c’est
le bonheur qui crie et c’est le désir qui, avec la
satisfaction et l’espoir, forme un chœur: c’est une
hymne, c’est une épopée: la grande ombre de
la volupté se penche sur la terre.

Et Hélène, d’une voix étranglée, conclut:
«Ah! Maheustre, pourquoi n’avez-vous pas eu
la patience d’attendre!»

Attendre?

Qui? Toi?

Hélène, Hélène, je me suis excusé tout à l’heure
de ne plus t’aimer. J’ai ajouté que c’était ta faute,
que je m’étais enivré d’une ivresse plus forte
lorsque j’avais trouvé une amie qui s’offrait, à
la pensée que tu ne t’étais pas offerte.

Mais, Hélène, j’ai eu tort: tu ne t’es refusée
que parce que j’ai bien voulu—et tu t’es donnée,
dans ta vie.

J’aurais été humilié de te posséder puisque je
ne t’aurais même pas prise.

De la pudeur, Hélène! Je ne t’ai pas eue parce
que je t’ai réhabilitée, pour moi seul, pour moi,
d’un amour sans désir, d’un amour de pitié et de
fraternité, d’une intimité de pensée, sans arrière-pensée
et je t’ai créée vierge, pour moi, à mon
non-usage, je t’ai créée muse in partibus infidelium.

Ma sœur, tu te jettes là en une affaire de chair,
tu te jettes sur mon désir et tu le saisis à pleine
mains. Ah! Hélène, mon pauvre vain désir qui
ahanne, qui cherche, qui hésite! mon pauvre
vain désir, tu le détourneras facilement et tu
jetteras sur notre pur passé le lourd reflet de
notre enlacement.

Car, à l’époque où j’effeuillais avec toi l’avenir,
je ne me souciais pas de chair, je niais la chair
et j’élisais comme compagne et comme maîtresse
la Puissance et la Gloire, incestueusement.



De l’humanité et de la divinité, l’irréparable
m’ont assailli au détour d’un chemin et j’ai la
bouche amère d’un goût de volupté, le cœur
tanné de regret et le corps oint d’une sueur
avide.

Tu regrettes? Tant pis. Car il est encore temps,
tu sais, il est encore temps! Et le souvenir, après
tout, sera meilleur.

Non. Car on ne touche pas au passé.

Hélène, Hélène tu demeures songeuse. Tu
imagines une cour selon les principes de l’hôtel
de Rambouillet, une interminable école de fidélité,
avant, un culte d’attente, de fièvre discrète, de
respect et de subtilité dans l’innocence. Tu as tort
encore.

Car c’est moi qui ai attendu.

Et c’est Claire que j’ai attendue.

Tu as été, toi, un prétexte d’attente, une halte,
une étape, la petite fille qu’on rencontre sur la
route et à qui parfois, on demande son chemin,
tu as été—peut-être—la tentation—qu’on
déjoue,—qui tâche à vous détourner de votre
but, qui tente en se laissant tenter et ne succombe
pas pour faire succomber.

Et, Hélène, j’ai en ce moment, de mon isolement,
de mon regret, de mon ardeur complices,
la caprice de t’emmener là-bas, chez nous, pour
un adultère pire que l’adultère, pour une étreinte
si coupable et si inutile, à laquelle nous ne pourrions
pas nous accoutumer. Mais tu remets ton
manteau, sans hâte, et tu me tends la main et tu
as toujours aux lèvres ton: «Pourquoi n’avez-vous
pas eu de patience?»

J’irai seul à la chambre de mon amour—et
je penserai—un peu trop—à vous, Hélène, qui
fuyez, qui avez fui mélancolique et qui caressez
un songe auquel vous ne consentiez point et qui
vous devient précieux et cher aujourd’hui parce
que j’ai dépassé ce songe et que je vis en un
autre songe, plus haut.

Et voici que, chez moi, je ne sais comment,
je perds ma clef. Il faut le temps d’en faire faire
une autre, une clef qui n’aura servi à personne
et qui ne servira qu’à nous: c’est le temps d’aller
voir Alice.

Alice, c’est ton amie, chérie. Vous avez souffert
ensemble de vos premières dents et vous vous
êtes partagé les fées des premiers contes de fées:
Alice prenait Urgèle, parce qu’elle a toujours
été gourmande et tu prenais Carabosse, parce
que tu avais bon cœur.

Vous vous êtes penchées ensemble sur des
prières de jeune fille, sur de l’anglais et sur des
manuels de politesse. Vous avez souri et rougi
ensemble: on vous a enseigné la pudeur, à petits
coups, conjointement et vous avez attendu des
fiancés,—toi un peu plus longtemps, chérie.

Il y a le reflet de l’une de vous sur l’autre.

Lorsque j’étais jeune et que je commençais à
t’aimer, je m’arrêtai un peu à croire que j’aimais
Alice, plus proche, que j’avais saluée chez toi. Et
je lui fis la cour, en songeant à toi, je lui avouai
ma flamme, ardemment, en songeant à toi et je
vais la voir, pour parler de toi. Elle n’est d’ailleurs
confidente que par accident. Elle a toujours
eu des aventures personnelles à conter—qu’elle
ne conta pas—et elle t’initia à l’adultère
par l’exemple, comme elle t’eût appris le
trictrac.

Et c’est, un bonheur pour toi, chérie, d’avoir
eu du cœur et de l’âme—et de m’avoir, moi,
qui ai du cœur et de l’âme, car nous n’avons été
adultères qu’accessoirement, sans y prendre
garde, étant avant tout amants et si aimants, si
tendres et si doux que nous sommes sans péché,
devant Dieu.



Et tu aurais pu être adultère, sans plus, de par
ta petite aînée, Alice.

Elle envisage notre passion comme une «liaison».
Elle s’en exprime assez librement, me
plaisante un peu de ne lui avoir pas été fidèle, à
elle Alice, et me regarde fixement pour m’infliger
des remords.

Et je songe à son amant, M. Ahasvérus
Canette.

M. Ahasvérus Canette se nomme Canette du
nom de son père et Ahasvérus parce que ce père
se mourait d’admiration pour M. Edgar Quinet.

M. Canette père était né en un temps malheureux
où les prénoms magiques avaient cessé
d’être à la mode et n’y revenaient point encore
par la porte basse des romans et du romantisme.
Tout ce que ses parents avaient pu faire pour
lui, ç’avait été de le mettre au monde, d’abord,
et de le nommer Adolphe par un reste de déférence
pour le député Benjamin Constant.

M. Adolphe Canette ne se consola jamais de
sa prénominale obscurité. Et la vie lui fut très
dure. Il n’obtint pas de mourir pour la liberté
sous Louis-Philippe, pour les Burgraves sous
Ponsard, pour les barricades sous Cavaignac et
pour Changarnier sous Louis-Napoléon. La loi
dite de sûreté générale ne l’atteignit pas: il reporta
toute son affection native et déclamatoire
sur l’enfant que la compagne de ses jours lui
offrit pour ses étrennes avec un bonnet grec, à
son retour d’un banquet glorificateur des Cinq et
de l’idéale République. Puis il mourut d’une
fluxion de poitrine d’indignation qu’il conquit
sur le cadavre de M. Thiers.

Le jeune Canette reçut son prénom d’Ahasvérus
comme il eût reçut le baptême, froidement.
Il ne cria point, ne pleura point ou plutôt s’il
cria, ne cria point et ne pleura point pour cela,
simplement parce qu’il était jeune, et que, pour
les enfants, c’est une manière roublarde de faire
croire qu’ils comprennent déjà, qu’ils parlent
déjà, et que—déjà—ils sont des intellectuels.
Son père l’eût aimé parce qu’il était laid, en
souvenir de Quasimodo; sa mère l’aima tel quel,
comme ça, en ne négligeant pas d’aimer autre
chose, particulièrement un trompette de cuirassiers,
laissé pour mort sur le champ de bataille
de Gravelotte, et qui, par la suite, la charma et
la séduisit, pour tout dire, de ses qualités de bon
vivant. C’est en cet intérieur que grandit Ahasvérus.
Le trompette l’appelait, non Ahasvérus,
mais Baba et Machin.

Au lycée où le conduisit la suite de l’idylle de
sa mère, ses camarades l’appelèrent Chactas,
sous prétexte que, Chactas et Ahasvérus c’était
kif-kif. L’enfant fit des progrès continus dans
la culture et le culte de la médiocrité, se révéla
cancre accompli et ne négligea rien pour se
maintenir à la hauteur de sa naissante réputation.
Il termina ses études assez tard (sans les
terminer), fut assez tard refusé à son baccalauréat
et se décida assez tard à ne rien faire, sa
mère morte, le trompette paralytique général
(bel avancement pour un homme sorti du rang)
et mit en valeurs ou en non-valeur son patrimoine.
Il fit la vie, se coucha tard, se leva tard,
apprit lentement à avoir la bouche pâteuse, à
appliquer un monocle neutre sur une paupière
plus neutre, et à répondre par des mots qui ne
veulent rien dire à des diseurs qui ne veulent
pas faire des mots. Il prit des joies du monde ce
qu’on en peut prendre entre ses dix doigts
quand on gante 8-1/4, et eut des tailles de femmes
de ces proportions et pour une durée éphémère.

C’est ainsi qu’il atteignit la vingt-deuxième
année de son âge, époque guettée par le destin
des Empires et celui de M. A. Canette.

A vingt-deux ans, la grâce le toucha. Cet événement
survint en un restaurant de nuit où
M. Canette égrenait le chapelet coupable des
maigres voluptés en compagnie d’une Champenoise
entre deux âges qui répétait sans se lasser:
«C’qu’on s’embête! C’qu’on s’embête!
C’que t’es embêtant, mon chéri!» M. Canette,
prédisposé à la méditation par la bonne chère,
eut, parmi deux charitables exclamations de son
amie, ce qu’on est convenu d’appeler une idée.
Un mysticisme ambitieux, compliqué, puéril et
pratique envahit son âme, et il s’écria, dans la
stupeur générale: «Je vais m’établir franc-maçon!»

Il eut un succès très personnel, mais alla jusqu’au
bout de son idée, et entra dans une loge
dont son père jadis avait fait partie.

C’étaient des francs-maçons qui, pour suivre
le rite écossais, n’en pratiquaient pas moins
l’hospitalité du même nom.

Il fut invité à dîner chez le vénérable de sa
loge. Ce vénérable était un petit jeune homme
blême et glabre, dont les aïeux avaient vieilli
dans les honneurs maçonniques. Il n’avait par
de conversation, mais il rachetait ce léger
défaut par une complaisance exagérée. Ayant
l’occasion de s’éloigner pour présider un banquet
de garçons de banque (il était député socialiste
de son métier), il pria Ahasvérus de
tenir compagnie à sa femme, de nature délicate,
impressionnable, et qui trouvait dans la solitude—fallait-il
qu’elle fût originale!—mille prétextes
à s’apeurer.

L’honnête Canette promit au vénérable d’attendre
son retour. Mais il regretta bientôt son
imprudence: Mme la vénérable, sitôt son mari
dehors, se précipita sur lui, le domina de ses
yeux pleins de flamme, l’assujettit sur ses genoux
à elle, lui mit de force une partie de ses
cheveux noirs dans une de ses mains, tandis que,
portant son autre main à ses lèvres, elle la mangeait
littéralement de caresses. Et la bouche
pleine, d’une voix sombre, elle hurla, lionne
amoureuse:

—Ah! mon chéri! comme tu as un nom
magnifique!...

Ce drame eut des lendemains. Canette, qui
avait cédé par faiblesse, céda ensuite par habitude.

Ayant effleuré de ses lèvres, la coupe du plaisir,
il y noya ses remords et continua.

Il connut les appartements meublés où l’on
attend... et il y attendit. Même, par lyrisme, il
voulut écrire des livres inspirés par l’amour:
Étude des roulements divers de voitures qu’on entend
dans la solitude. De la manière de reconnaître les
voitures à leur son (sic). La voiture de la bien-aimée
son approche, son odeur. Du flair des amoureux en
matière de voitures. Des fiacres à galerie et l’égalité
des sexes; tranchons le mot: il fut, lourdement
et sans modération, adultère.

Mais s’il fut très aimé, si même il n’aima pas
plus mal qu’un autre, s’il eut le romantisme
d’un conseiller de préfecture ivre-mort, il ne
fut pas heureux. Son appartement meublé donnait
sur la Madeleine, sur le derrière de la Madeleine,
mais le derrière de la Madeleine, c’est
toujours la Madeleine.

Des rêves troublants, des hallucinations le
harcelaient: les mariages qui s’engouffraient
là-dedans, qui venaient déranger Dieu et MM. les
vicaires, ça le gênait, ça lui faisait quelque
chose. Il avait soif de régularité. Non qu’il désirât
régulariser sa présente situation et épouser
sa maîtresse; sa pensée était bien plus haute et
plus générale, il aimait la régularité pour la
régularité, voilà. Et ce devint un sentiment
amer, empoisonné, effroyable. Car la vie de
M. Canette se dérégla, se précipita, s’échevela.
Son vénérable le présenta aux vénérables d’à-côté
et d’en face, à des gens mêmes qui n’étaient
pas vénérables du tout, mais qui n’en étaient
pas moins hommes.



Et tous avaient des épouses, comme par
hasard.

Je ne narrerai les péripéties aux suites desquelles
M. Canette se réveilla—ou s’endormit—l’amant
des femmes de tous ces hommes. Ce
ne fut pas de sa faute, mais ce furent des fautes,
en quel nombre! M. Canette suffit à la totalité
de ses tâches: ses femmes lui avouaient qu’elles
l’aimaient pour son nom, mais comme ce n’est
pas un nom d’étreintes, elles en faisaient mille
noms divers, l’appelaient Aha par rosserie, Sacha
par patriotisme, Sévère par érudition, Dada par
tendresse, Rara par cajolerie et Raca par sadisme.
Il fut longuement le plus heureux des
hommes. Et il n’était pas heureux! Est-ce que
M. Canette était devenu le misérable pèlerin
d’amour, l’homme sur qui pèsent toutes les joies
amoureuses de l’univers et les siennes aussi, le
porte-croix des baisers, le crucifié des étreintes?
Était-il l’Élu de la Souffrance, le Néo-Rédempteur
du Péché originel, le martyr de la caresse?

Non. Il avait des heures de joie, celles qu’il
passait avec ceux qu’il trompait. Tous: il les
lui fallait tous. Un, c’était bien. Deux, c’était
mieux. Trois, c’était exquis. Quatre, c’était
parfait. Cinq, c’était suave. Six, c’était délicieux.
Sept, c’était sublime. Et son avarice envers les
femmes, les sept femmes pour qui il n’avait qu’un
appartement, fondait, s’évanouissait devant ses
masculines victimes. Il leur offrait des dîners
de corps (il ne se tolérait pas ce calembour
vieilli), des liqueurs, des cigares, que sais-je?

Et ce n’était pas une ironie; il les chérissait,
les estimait, les admirait, les enviait. Il était
attiré vers eux par une fraternité secrète; en
somme, il était né pour être trompé, lui aussi.

Mais quelque chose se dressait tout de suite
entre eux, sept autres! Ah! mon Dieu! mon
Dieu! Ses seules heures de bonheur! et ce n’était
pas un bonheur complet! Bonheur empoisonné
par des relents de baisers, par des reflets de
voluptés. Horreur! damnation! Et comment en
sortir? Répudier ses adultérines et passagères
concubines? C’était se fâcher avec partie ou totalité
des époux. Se marier? C’était changer de
monde! Il était rivé à ses chaînes, à son métier
de gigolo, à sa carrière d’amant.

Il vieillirait en cet emploi, avec son nom! Et
qu’avait-il pour cela? Son physique, sa distinction!
Ah! ah! Et quel ennui! Tous les maris
avaient des histoires d’amour à raconter, histoires
farces qui leur faisaient honneur à tous
les points de vue et qui les posaient comme
hommes d’esprit. Lui ne pouvait rien raconter,
ne pouvait même pas avoir des sourires entendus,
était muet pour cause de mauvaise conduite
et stupide par devoir.

Et se sentant aimer de plus en plus ses maris
assemblés, M. Canette maudissait tout ensemble
feu M. Quinet, feu son père, le Juif-Errant et la
franc-maçonnerie, causes de tout ses maux, Cupidon,
Cypris et l’Amour.

Il était dans sa ligne, dans la suite de sa vie
qu’il devînt l’amant de cette fatale Alice. Mais
en cette aventure il fut,—proprement,—héroïque.

Ayant appris,—par un tiers,—que ses
tentatives allaient être couronnées de succès, il
alla aussitôt trouver le mari d’Alice, M. Antoine
de Candie. Il lui tint cet authentique langage:

—Mon cher ami, on dit que je fais la cour
à votre femme. Je n’ai pas à vous déclarer que
je place au-dessus de toutes les considérations
votre estime et votre amitié.

Antoine lui serra la main, noblement comme
il fait toutes choses, et, le soir même, le destin
l’emportant sur toutes les considérations et sur
la déconsidération même, Canette était contraint
d’accepter l’hommage du cœur de la mélancolique
Alice et de lui offrir son propre cœur, en
échange, suivant les règles.



Ça se passa très bien et ça dure.

Alice prend donc envers moi des airs complices:
nous sommes les voisins, en somme, et
elle ne fait entre nous et elle que la différence
de son expérience, de son goût, sans doute, et
de son bonheur professionnel. Elle nous traite
en petits garçons: c’est ma première femme,
Claire, et c’est son premier adultère.

Et malgré que sa sentimentalité native lui
peigne toutes les amours comme éternelles, elle
n’est pas éloignée d’envisager dans l’avenir de
Claire une triomphale et sûre théorie de liaisons
que j’ouvre, tel un tambour. «Vous êtes triste,»
me dit-elle. C’est une conversation sans intérêt.
Elle me pèse et me détaille du regard:
suis-je encore son soupirant ou ai-je changé?

Et ce sont des comparaisons avec M. Canette.

Je file, je retourne à ma clef, terminée, toute
fraîche, qui semble d’argent, clef d’une ère de
fidélité et de tendresse, clef de la nouvelle
année.

Je l’emporte, là-bas, où il y a des gens.

Les mêmes gens que toujours.

Mais, gigantesque, souriant, le monocle bien
d’aplomb, élégant jusqu’à la frénésie, voici venir
M. Ahasvérus Canette. Il ne se nomme plus
Ahasvérus que dans l’intimité.

Contrairement à tant de gentlemen qui s’affublent
d’un pseudonyme éclatant, il a choisi,
pour le monde, en guise de nom de guerre, un
nom simple et joli: Lucien.

Par une sorte de pudeur.

—Bonjour, Lucien, dis-je.

Et je le monopolise, dès son entrée.

Canette pourrait être surpris: je témoigne
d’ordinaire peu de goût pour sa personne. Son
cynisme, son égoïsme m’éloignent de lui. Mais
il s’est habitué à tout, même à l’estime et à la
sympathie. Et si mon affection l’étonne, c’est
parce que je ne suis pas marié.

—Mon petit Canette, suppliè-je, vous restez
dîner avec moi.

Il ne veut pas. J’insiste. J’ai à lui parler.

Et j’ai de la chance: il accepte, enfin.

Il s’est «fait» depuis ses débuts: il a pris ici
de l’esprit, là du tact, ailleurs de la distinction:
de faute en faute, il est devenu homme du
monde. Il se tient, pense, écrit.

Et il me regarde avec un peu de dédain.

Je l’admire:

—Vous êtes un heureux gaillard, mon ami.



—Que voulez-vous dire?

Je vais être tout à fait ignoble: je vais entrer
dans son secret et le faire entrer dans le mien,
par réciprocité. J’ai tellement envie d’avoir auprès
de moi l’ombre de mon aimée que je retiendrai
cet homme, parce qu’il aime la camarade
de mon aimée et qu’en nos paroles traînera un
reflet.

—Ne faites pas le malin, Canette: je suis
très au courant de votre affaire.

—Vous vous trompez.

—J’ai un amour autour de vous.

La phrase est sans élégance, est malheureuse:
l’ex-Ahasvérus ne comprend pas.

Il a pris, en son accoutumement aux bonnes
fortunes, la vanité de la divination. Il affecte
de ne pas comprendre pour avoir le temps de
trouver un nom et pour le jeter à ma stupeur.

Et, tout à coup: «Claire Tortoze! crie-t-il,—et
du poing il meurtrit la table. Comment n’y
ai-je pas songé plus tôt. Imbécile!»

C’est lui qu’il injurie ainsi. Et il met une
grande bonne foi en son mépris. Pas de flair!
mon bonhomme! c’est bien la peine d’avoir consenti
au péché!

Tout de suite: «Mes compliments!» fait-il.
Mais il n’insiste pas.



Sans transition: «D’ailleurs je me demandais
pourquoi Tortoze s’était glissé dans notre société
(notre!) et pourquoi je trouvais tant d’agrément
à sa conversation. C’est un homme fort
remarquable et, dans toute la force du terme, un
tempérament. Ses dernières inventions sont des
merveilles. Avez-vous vu le guéridon lumineux?
Le cabinet de toilette électrique! Une puissance
de quarante voltes!...»

Il s’y connaît en électricité! par devoir, pour
pouvoir répondre!...

«Et fin, anecdotier! Figurez-vous qu’il est
l’amant en ce moment de Néadarné, des Folies-Bergère.
Et l’amant de cœur! Eh bien, mon
cher...»

...Non, je n’entendrai pas ce que tu me contes.

Plus de mystère, mon ami, chuchote mieux:
je n’entends pas! Je ne veux pas savoir. Tu as
de l’estime pour lui, en raison de ses performances
amoureuses! ah! ça m’est si égal!

Parle-moi de Claire ou plutôt n’en parle pas,
ne parle pas. Reste là. Alice t’a parlé de Claire,
comme Claire m’a parlé d’Alice et c’est une
sensation intraduisible, c’est un émoi sans raison,
une intimité sans dénomination, une fraternité,
une atmosphère.



Et tu te tais et nous cueillons des souvenirs,
des confidences, des rêves l’un sur l’autre, en
nos silences.

J’oublie que tes amours sont compliquées,
hérissées de subtilités, j’oublie la simplicité extatique,
la naïveté passionnée de notre étreinte à
nous et je communie, en nos deux péchés, en
notre même péché.

Et puis tu n’es pas comique ce soir, ex-Ahasvérus.
Tu es décent, grave, secoué seulement
par une irritation qui s’obstine.

«Toutes les mêmes! à vous faire un mystère
de tout! Elles se taisent et, après, on a l’air
d’un serin, d’un homme qui ne sait rien et qui,
de sa maîtresse, n’a que le corps! Elles nous
prennent pour leur mari!»

Ahasvérus, Ahasvérus! des mots de vaudevilliste
et de vaudeville! Il est vrai que tu es
vaudevilliste mais ça ne t’excuse pas. Rentre en
toi-même et sois juste envers cette réserve
d’Alice: elle a arraché son secret à Claire, elle
le lui a soutiré comme, au couvent, elle lui soutirait
des pastilles de chocolat et des robes pour ses
poupées et elle s’est endormie sur ce secret, dans
tes bras, Canette: elle connaît l’amour, ses
tourments et ses surprises, ses vicissitudes et
son manque de sérieux. Et pourquoi s’occuper
des autres? Elle veut être renseignée, pour soi,
pour être digne de l’estime qu’elle s’est accordée
et pour avoir un sujet de conversation, dans
ce tête-à-tête avec Claire, un sujet de conversation
qui dure, qui intéresse, hermétique,
presque religieux.

Tais-toi tout à fait, mon ami, et rêvons. Nous
rêvons: de temps en temps nous échangeons un
mot, nous échangeons un peu de nos amours et
c’est comme un répons qui fortifie notre amour,
à nous et qui l’étaie, qui scande notre monodie
muette et qui nous ancre en notre silence.

Et ça dure des heures. Nous emportons notre
silence au spectacle et nous rêvons, entre des
cris et des mots.

Et nous promenons ensuite notre silence dans
les rues, dans les rues où il fait froid.

Des filles errent autour de nous et viennent
briser contre notre silence leur bégaiement de
tentation et les mots qui les déshabillent, horriblement.
Parmi les sentinelles perdues de la
prostitution, nous nous tenons en notre silence
comme en une citadelle de la guerre des deux
Roses et les tours de Barbe-Bleue aussi et de
Madame de Malbrouck, d’où l’on ne voit rien
venir.

Et je ne m’aperçois même pas que Canette me
quitte, tant je rêve, tant je suis extatique, tant
je regrette et tant je désire.

Eh bien! quand Claire m’est revenue, quand,
après avoir épuisé en une heure tout ce que
l’attente a de pire, de plus aigu, de plus amer,
de plus rauque et de plus trompeur après une
attente de trois semaines, quand j’ai pensé
mourir en la sentant enfin en mes bras et quand
en un baiser je lui ai donné l’année dernière et
cette année, tous mes jours et mes soirs, elle
se dégage de mon baiser, de son baiser à soi,
de son amour, de sa fièvre, de son délire, affermit
sa voix pour me dire que je ne suis pas
raisonnable, pour me reprocher Ahasvérus
Canette et notre dialogue, pour me gronder,
pour me répéter qu’elle n’est pas contente de
moi, etc.

Ah! chérie, comme nous nous aimons ce jour-là,
pour t’obliger à ne songer qu’à nous, pour
épaissir autour de nous notre secret, pour oublier
l’amour parallèle, pour nous étreindre jusqu’à
nous noyer dans le Léthé de l’étreinte! et comme
nous nous aimons pour notre amour aussi et
pour nous qui sommes tristes, qui sommes
avides, pour rattraper les jours, le jour de l’an,
la nuit de l’an et pour renouer, de baisers en
baisers, la chaîne qui nous attache à des soirs
d’automne de l’autre année et à des soirs d’été,
à des couchers de soleil et à des levers de lune,
qui, d’une année à l’autre, nous lancent leur
sourire, leur grandeur et leur promesse d’éternité—comme
un pont.









IX

LE CHAPITRE DES ENFANTS

Pour monter chez nous, chérie, il faut que
je prenne l’omnibus.

L’omnibus, c’est—ou ce sont—deux omnibus.
Le premier s’arrête en face de la Madeleine,
au bord de la Madeleine. Je suis obligé
d’attendre là quelques instants, des minutes, et
malgré l’impatience qui m’enfièvre, malgré la
peur où je languis de ta venue avant moi, j’attends
sans trop de déplaisir, en un recueillement
ému et amer.

Il y a des couples qui, le matin, qui tout à
l’heure, sont venus chercher en cette église les
bénédictions du monde et du ciel, qui ont appelé
auprès d’eux les anges et Dieu officiellement
et qui se sont éloignés—dans la paix.

Il y a des êtres aussi qui ont passé là, un à
un, dans un coffre de bois oblong: ils allaient dormir
auprès d’êtres chers—et il y a cette église
aussi si longue, si grise, si lasse, lasse de pardons,
lasse de confessions, lasse de prières hypocrites,
lasse des craintes et des concupiscences, de la
misère et du néant que suent ses fidèles sans
foi, ses fidèles sans zèle.

Le second omnibus qui m’emmène me fait
longer cette église accroupie, mal soutenue de
piliers fléchissants, cette morgue d’âmes qui y
croupissent, qui y pourrissent et qui y crèvent—car
il y a des âmes qui ne sont pas immortelles—heureusement!

Et j’aime m’en venir à notre amour publiquement,
dans du peuple, dans de l’indifférence
et sauter, par-delà le vain marchepied, de la
foule et de la médiocrité en notre intimité, en
notre secret.

Tu me gronderais encore si tu connaissais
mes omnibus... et tu me gronderais parce que
tu ne les connais pas. Tu crois l’univers acharné
à notre perte: notre perte n’est désirée que par
deux ou trois pauvres diables. Et tant d’horreur,
tant de candeur monte—où?—dans
mes omnibus! Pauvres femmes sans âge, tannées,
ravagées, mangées de soucis, figées dans le dénûment,
pauvres hommes d’après-midi, hommes
sans atelier, hommes de courses et de démarches
qui au lieu d’être rivés à vos travaux, allez,
venez, dérangez ce monsieur ou cet autre et
vous, jeunes gens qui ne faites rien, et vous,
vieillards qui véhiculez vos vieux os, péniblement,
vers des soleils improbables, maîtresses
de piano et maîtresses d’allemand, vous m’êtes
une haie vivante—et si peu vivante—de torpeur,
de monotonie, vous êtes ternes pour mieux
me préparer à l’éclat vibrant et hautain, à la
caresse claironnante et vibrante, à la chaleur
chantante des bras que je sais, de la bouche
que je sais, des cheveux que je sais.

L’omnibus, lui aussi, gémit des leit-motivs sur
les lents et rugueux pavés qui montent, contre
le chemin de fer: c’est lourd, pesant et triste
comme il convient.

Et j’ai voyagé aujourd’hui en un omnibus
presque vide. Ce n’était pas l’heure des promenades
suspendues ou du labeur à distance.
Nous n’étions que cinq ou six, sept peut-être et
«une petite fille sur les genoux» qui ne payait
pas sa place, pour des raisons d’âge.

Dès que j’entrai, je sentis son regard sur moi,
en moi.

Et son regard ne me lâcha pas.

Ce n’était pas la séduction du miroir sur les
alouettes ou de l’œil de serpents sur les gazelles,
la froide et féroce séduction du mal, du fauve,
de la perfidie. Le regard ne s’arrêtait pas sur un
point précis ou sur ma hideur, il plongeait, sautelait
comme la petite eût dansé à la corde, se
plaisait à mille spectacles, errait parmi mon
charme et ma fatalité.

Petite fille, toute petite fille, tu n’es pas la
première petite fille qui me regarde et qui me
sourit—car tu me souris de quel joli, de quel
immatériel sourire, de quel sourire de fleur et
d’étoile! J’ai voulu chasser ton sourire parce
que j’ai toujours voulu tenter Dieu. Je t’ai fait
les gros yeux d’un méchant monsieur qui mange
les petites filles: ton sourire a percé mon masque
de férocité, tout de suite, et est revenu se
plonger au lac sacré de mon amour et ton sourire
est devenu meilleur, pour mon effort, pour
la peine inutile que j’avais prise et pour la joie
que tu devinais en moi, à te voir me sourire,
obstinément. Je cueillis en ton sourire toutes
les promesses, tous les plaisirs, toutes les
nuances.

Pourquoi me souriais-tu, de ton sourire et de
ton regard?

Tu me disais—car les enfants savent tout—tu
me disais, à travers le rythme de l’omnibus,
sans parler: «Petit enfant, tu es un petit
enfant comme moi, plus triste que moi et qui joue
moins que moi. On t’a cassé tes joujoux dans
la main quand c’étaient des spectacles, des héroïsmes,
des hommes et des femmes et tu n’as jamais
beaucoup joué. Quand tu étais tout petit, il y
avait des leçons et la misère pour t’arracher aux
jeux de ton âge et plus tard, tu achetas des
livres et des lunettes pour les lire, au lieu
d’acheter des toupies avec du soleil dessus. Et
tu aimes les enfants, profondément, au plus
secret de toi-même, parce que tu n’as pas été
enfant et que tu l’es, toujours, comme tu serais
infirme et les enfants t’aiment, par force, mystérieusement
et ils sourient au petit enfant qui
est en toi, qui ne fut jamais, qui n’a pas vécu
et qui n’est pas mort. Tu as remarqué, n’est-ce
pas, que tous les enfants t’aiment, qu’ils te sentent,
qu’ils te sourient entre tous les hommes,
qu’ils vont à toi, qu’ils se caressent à toi, qu’ils
découvrent en toi un frère, un enfant et un dieu.
Tu rencontras de petits enfants sur ta route et
tu te détournas d’une ironie et d’une critique,
d’un lyrisme même, pour être doux envers eux.
Il y avait une petite fille que ses père et mère
amenaient dans les bars parce qu’ils allaient
dans les bars. Et ils y allaient parce qu’ils avaient
du talent et que les gens ont du talent pour
parler dans les bars, pour sourire à propos et
pour rire quand ça fait bien. Ils n’avaient pas
d’aversion pour leur petite fille mais elle ne
buvait pas encore assez. Ils la laissaient, ils
laissaient ses quatre ans sur le tapis et ricanaient
d’autre chose. Tu jetas les yeux sur le
tapis et tu ne ricanas plus. Tu te laissas glisser,
tomber de tes vingt-trois ans aux quatre ans
de l’enfant et tu lui dis: «Josette! Josette!»
du ton d’un de ses petits camarades si elle
avait eu de petits camarades. Tu ne lui demandais
pas: «Voulez-vous jouer avec moi, mademoiselle»
comme ça se fait dans les squares et
dans les serres. Elle te dit: «Nous allons jouer
à la blanchisseuse». Tu ne savais pas mais tu
ne lui avouas pas ton ignorance. Elle se procura
quelque part des serviettes, les numérota,
les taxa, discourut dessus et t’interrogea comme,
dans les jupes de sa mère, tapie devant l’intrusion
d’une femme rouge et d’un panier, elle
avait vu et entendu faire, croyant jouer en se
souvenant, croyant jouer en se livrant à une
mesquine et triste imitation, croyant jouer en
se préparant à la vie, au ménage, à la servitude
et à la minutie. Et toi qui ne sais pas jouer, tu
voulus la faire jouer, vraiment. Tu la fis courir,
tu la culbutas, tu la fis rire, tu la fis sauter, tu
lui montras d’une fenêtre des gens en blanc
qui remuaient des broches et du feu pour sa
satisfaction personnelle et tu te roulas avec elle
sur le tapis. Tu étais en redingote et c’était fort
ridicule: tu n’eus pas honte. Et même lorsque,
à un moment, tu fus fâché avec ses parents, tu
continuas ses jeux, ayant peur seulement qu’on
lui enlevât son plaisir, pour te punir. Les
gens ne t’aiment pas: ils sont rebutés par ta
mine, par l’inquiétude déchirante de ton âme,
trahie par ta face, par les contractions grimaçantes
de ton humanité, par ton dégoût, ton
dédain, ta timidité, ta fièvre, ton labeur, ta
douleur, qui marchent, qui s’exaspèrent, qui
s’éternisent. Et tu ne sais pas marcher: tu
cours, tu hésites, tu te rattrapes en une chute
et tu voles même. Les gens gouaillent autour de
toi, raillent tes cheveux, ton monocle, ta lèvre,
ton déhanchement, ta complexité et ta naïveté.
Les animaux sont plus simples: ils te comprennent,
te lèchent, aboient autour de toi comme
des complices et des annonciateurs, comme des
compagnons de divinité et des francs-maçons
d’une maçonnerie qui déborderait—en l’enserrant—l’humanité
et l’univers. Et les enfants
t’entourent et te tendent les bras.



—C’est que, petite fille, ils sentent à travers
moi les limbes et qu’ils sentent qu’en mourant,
être incomplet, pas assez impur et pas
assez pur, être inconscient, impulsif, instinctif
et boudeur, boudant contre son instinct et
contre sa pureté, j’irais aux limbes comme les
enfants sans baptême et sans crime et que je les
retrouverais, les petits enfants et que je jouerais
avec eux—enfin. Ils m’apprendraient à
jouer. D’ailleurs je ne veux pas me vanter.
J’aime les enfants. Ceux de ma génération ne
les aiment pas et les fuient. Moi, j’en veux,
à moi.

—Tu en auras. Tu vas...

—Petite fille, petite fille, ne poursuis pas. Tu
ne sais pas comment ça se fait, les enfants.

—Enfant! Je ne te parle pas. Mais prends-moi
comme je suis: je suis un symbole. Tu
n’es pas symboliste, tu peux donc t’habituer
à rencontrer un symbole en omnibus. Et ça ne
t’arrivera pas tous les jours. Mais moi, petit
enfant, je t’annonce un petit enfant,—pour
bientôt.

—Quand? quand? petite fille...

Mais la petite fille descend car c’est le bureau
des omnibus et elle s’éloigne—à si petits pas—tirant
bas le bras de sa mère et éteignant
dans la foule son sourire qui est le sourire de
la Joconde et qui est aussi, dans d’autres tableaux,
le sourire de l’Annonciation.

Elle s’éloigne, prophétie à jupons courts,
prophétie à demi-place sur les lignes de chemin
de fer, prophétie gratuite en omnibus—avec
correspondance.

J’ai droit encore à une prophétie puisque j’ai
droit à un autre omnibus. C’est un autre
enfant, un petit garçon, s’il y a un sexe à cet
âge. Il prend à peine le temps de me sourire,
du sourire de la même petite fille et entre tout
de suite en matière:

—Désirez-vous assez un enfant! Depuis que,
petite fille encore, si jeune, si innocente, elle est
tombée de son innocence dans les bras de son
mari, désire-t-elle assez un enfant! Elle l’a désiré
d’abord parce que, encore petite fille, pas
encore désaccoutumée des poupées, elle a eu
l’ambition d’en avoir une toute à soi, bien à
soi, «fabriquée» par soi, d’une possession
intime. Elle l’a désiré ensuite, par amour, pour
avoir un objet d’amour, pour aimer. Elle l’a
désiré ensuite, parce qu’elle ne l’avait pas. Elle
l’a demandé à Dieu, puis à son mari, puis au
diable, puis à toi. Et vous l’avez cherché
ensemble sur les routes où, puisque la morale
n’y passe pas, ne passe que Dieu et—son
sourire et sa bénédiction. Te rappelles-tu?
Un soir de lettre anonyme où tu attendais un
omnibus de mélancolie pour pouvoir t’apeurer
à ton aise, chez toi, en ton autre chez toi,
comme l’omnibus (ta vie, ce sont des omnibus)
ne venait pas, un camelot promenait des
bébés en peau de lapin qui dansaient avec des
grelots et des ficelles. Il te dit: «Monsieur
Maheustre—il te connaissait parce que tu es
au centre du monde et l’on te connaît sur le
boulevard—achetez-m’en un pour vos enfants.»
Il gouaillait mais tu fus ému, à crier, à
pleurer. Cet homme qui, ce soir de solitude,
ce soir de lettre anonyme où tu voulais errer
anonyme toi aussi, t’enfuir et te terrer loin des
dangers et des craintes, venait à toi, t’appelait
par ton nom, te parlait de postérité, qui, comme
dans la Bible, te prédisait que tu reverrais ton
épouse et que tu ne serais pas stérile, vaguement,
profondément, en vrai prophète, qui te prédisait
une union féconde, en trois mots humbles, sembla
te vendre un talisman, sembla te venir de
Dieu. Tu fus prêt à te prosterner devant lui et
si tu lui marchandas son jouet, c’est parce qu’il
y avait du monde, qui tu n’avais pas d’argent et
que toujours tu aimas tenter Dieu. C’est encore
pour renier le divin que le camelot t’avait vendu
sur le boulevard avec une poupée de pacotille,
que tu la glissas, ta poupée, dans le lit, pour
effrayer, pour amuser l’attendue,—mais celle
que tu attendais ne vint pas parce qu’elle était
en terreur et parce que tu n’avais pas été poli
envers l’oracle fourré! Tu t’es lavé, depuis, de
ton péché par des larmes et tu as su, décidément,
qu’il fallait respecter les enfants jusque
dans le frisson de l’espoir et jusque dans le
crépitement du leurre. Imagine-toi donc que la
récente absence de ton amoureuse, ce fut une
retraite au bord de l’événement. Embrasse-la
sur le front, suivant un cérémonial nouveau
puis...

—Petit enfant, je t’ai entendu avec patience.
Je t’ai laissé disserter sur des choses
que tu feras bien d’ignorer quinze ans encore.
Ne continue pas. Je n’ai pas horreur des symboles
et je consens aux ratiocinations mais je ne
consens ni à l’indécence ni à la réglementation
du mystère. D’ailleurs tu descends: tu es arrivé.
J’ai encore du chemin: sans adieu.

Je vais voyager dans le vide et dans le silence,
comme il convient. Je ne veux pas penser car
j’aurais trop à penser, pensées humaines, pensées
légales, pensées mystiques: merci.



Et je suis arrivé: je vais attendre—sans
plus.—Eh! si! j’attends plus: je ne sais pas.

Et pour m’interdire la torpeur, voici des
enfants qui jouent contre mes volets. Enfants
que je ne vis jamais et que je ne veux pas voir.
Enfants qui ont troué de leurs cris le plan de
notre délice, enfants qui s’amusent, qui font des
farces, qui frappent le volet, qui étendent leur
murmure dans la rue comme du linge frais.

Mais vous ne me troublez pas et vous ne
m’êtes pas odieux aujourd’hui, enfants. Vous
êtes postés comme des sentinelles le long de
mon paysage, le long de mon horizon, et, de
votre innocence effrontée, de votre innocence
polissonne et grossière, vous gardez chez moi
Dieu, le miracle et l’infini. Et vos chants se
fondent dans la rue, vos refrains empruntés à
vos mères et aux amants de vos mères deviennent
une seule chanson d’immortalité et une
hymne.

Vous êtes un chœur antique, un chœur
unique, un chœur hermétique et prédestiné, le
chœur des limbes, le chœur de fécondité.

Vous devancez la venue de Claire et vous entourez,
comme en des légendes et des épopées
son approche, des joyeuses trompettes de vos
âmes, des lyres secrètes de votre candeur.



Chers enfants inconnus, comme je vous
aime et comme vous m’êtes précieux, à travers
mon volet: car je n’attends pas, car, retiré
derrière votre chant, grave, ému, je me prépare
peu à peu, liturgiquement, magnifiquement.

Vous nuancez votre musique: ce n’est plus
un prélude, un appel, un encouragement,
ce n’est plus le chuchotement complice qui
dénonce, qui trahit, la sonnerie hypocrite qui
confirme, c’est une fanfare qui éclate, qui accompagne,
une fanfare d’escorte, une fanfare triomphale,
une fanfare vivante et féconde—déjà—d’où
tu jaillis, chérie, d’où tu te précipites
parmi mes baisers, et une fanfare qui s’infléchit,
qui s’adoucit, qui semble s’apaiser pour devenir
plus triomphale et pour enlacer notre étreinte,
comme des roses soudaines d’harmonie...









X

L’ÉMOI

Lorsque tu entres maintenant, tu te laisses
embrasser de biais, tu t’offres de profil perdu
tu te refuses sans ardeur et tu es molle même
en tes révoltes; tes pudeurs sont en retrait
comme ta tendresse et j’ai l’horrible sensation
que quelque chose de toi me manque et
m’échappe, sans savoir quoi—et c’est presque
tout toi.

Tu m’apparais frivole, dodelinant de la tête,
becquetant des caresses, grappillant des baisers,
zézayant des onomatopées d’amour, passive plus
que passionnée, frivole enfin et je reviens à ce
mot comme à un hoquet, j’y reviens et je m’accroupis
sur lui: tu tournes la tête et tu as en
toi un je ne sais quoi de mauvaise tranquillité,
pivotant sur un sourire et sur un refrain, tu
ressembles à un oiseau.

Et tu n’as plus peur.



Tu t’es accoutumée à notre amour, tu l’as
accepté, tu ne te jettes plus à lui, tu le continues
fidèlement, régulièrement, presque ponctuellement.

Et j’ai peur que pour toi ce soit une habitude.

Ce n’est plus le romantisme, la poésie, le danger
de chaque jour: ce n’est plus l’heure—ou
les deux heures—où tu t’évades de la vie, où
tu brises ton ban d’humanité, où tu conquiers
le ciel et le délice de la liberté, de l’audace, de
l’oubli et de l’abandon, c’est une heure où tu
ne t’ennuies pas trop, une heure cataloguée,
sans fantaisie, une heure de plaisir à laquelle tu
t’es condamnée.

Les télégrammes ont été plus nombreux qui,
pour une raison ou pour une autre, m’invitèrent
à désespérer de toi, ce jour-là—et il y a
des jours où j’ai désespéré sans télégramme.

Dans ma petite chambre solitaire, mon lit
m’endormit sans confidence et j’ai eu—et j’ai—des
tristesses sans grandeur.

Ne te souviens-tu plus des soirs d’été épais et
larges où nous nous apprîmes à aimer, où nous
naquîmes à l’amour?

Ce ne fut pas sans solennité.

Nous nous promîmes de n’être pas des amants
vulgaires, d’envelopper notre nudité en un
manteau de tragique et de fatalité, et d’avoir
derrière notre lit cette porte de secours qu’on
appelle la mort et ce boulevard qu’on nomme
l’éternité.

Nous avons élu frères et sœurs les amants
et amantes de l’histoire, de la légende, et nous
nous sommes couronnés des couronnes de
roses, de larmes et de sang que portèrent
les cœurs sans nom et les cheveux sans nom et
les sourires et les yeux sans nom qui illuminent
le monde et le ciel.

Et voici que nous sommes, sans plus, amant
et maîtresse.

Ah! tu es une maîtresse exquise: prête et
preste, lente, parfaite. Et tu as un corps admirable,
un cœur charmant: il te manque seulement
une âme,—et tu as une âme, la plus nuancée,
la plus délicate, la plus éloquente et la plus
profonde, tu es une âme, tu es l’Ame même et
te voilà, corps savant, corps souple, corps,
corps!...

Parle!

On ne parle pas! car tu parles trop bien. Tu
es spirituelle et tes mots restent: on les retrouve
dans des salons—où tu n’es pas, on les
prête à des riches, que sais-je?

Et les jours où je ne t’ai pas vue, je bute contre
un mot de toi qui résonne longuement non
en mon esprit—ce mot d’esprit—mais en mon
cœur, en mon cœur où il sonne un glas, où il
sonne le creux, en mon cœur qu’il troue et qui
saigne, qui saigne...

Et c’est ta prévenance, ta gentillesse qui m’accablent.
Tu ne te moques pas de moi, tu n’es pas
méchante, tu as des câlineries mais tu n’y es pas.

Je deviens jaloux!

Vraiment.

Accessoire des amours nerveuses, accessoire
des amours sans équilibre, accessoire du cotillon
de folie, la jalousie m’enserre, me tient,
ricane et revient. Et cependant, chérie, tu m’as
conté les désirs qui glissèrent et que tu ne
repoussas même pas, qui glissèrent sans t’atteindre
et qui s’en furent, mélancoliques.

Mais je doute presque de moi, à ne plus te
retrouver en toi, à te ressentir moins, à sentir
que tu vibres moins et que tes ailes sont meurtries,
à sentir que tu es si en chair, tellement
chair et que le fantôme de ta beauté, je ne sais
pas où il est.

Et tu n’as jamais été plus belle, belle cruellement,
comme on tue et tu ne m’as jamais tant
pris, ne prenant de moi que ce que tu me donnes,
le corps.



J’ai mis notre amour au-dessus de tout, mais
je mets au-dessus de notre amour la qualité de
notre amour.

Tu m’as aimé, superbement en ta tendresse.
Je me rappelle une lettre que je reçus de toi:
tu étais jalouse d’une petite fille qui était tombée
dans ma vie comme une pierre aux pieds d’un
homme qui pense à autre chose, sans qu’on y
fasse attention.

Quelle belle lettre! Elle commençait par «Toi,
tu...» C’était un signe de possession, une estampille,
une marque au fer rouge, c’était un baiser
impérieux qui arrête, qui immobilise pour toujours,
une morsure de tyrannie et c’était l’étreinte
furieuse, avare, en trois mots.

Tu ne m’écrirais plus cette lettre-là.

C’est moi qui suis jaloux maintenant, et je le
suis mal, ne me décidant pas à souffrir en mon
orgueil, m’en tenant au trouble, au trouble qui
ne dit rien, à l’émoi dont la gorge est rauque
et qui est vague et étroit. Je ne puis t’interroger,
tu ris en dehors et tu n’es pas troublée,
toi; tu te jettes à moi de toute ton inconscience
et tu ne te jettes pas plus, en femme qui peut
se reprendre et qui se reprendra: spasmes
momentanés et intérimaires.

Lorsque je pense à l’adultère, je l’appelle par
son nom et son nom, c’est l’hors la loi, l’hors
le monde, l’envol, parmi les codes, vers l’au-delà.
C’est l’essai du retour vers ton âme de
jeune fille, d’enfant qui croit à l’amour, d’enfant
qui oublie la réalité de l’étreinte pour ne prendre
en cette étreinte que sa quintessence, son reflet
de pureté, de douceur, son mirage de passion,
de trouble et d’infini.

Eh bien! tu es trop enfant, tu prends toute la
caresse, goulûment, même pas, tu la prends
comme ça, comme je te la donne—et tu la
prends vide et lourde,—et tu t’en vas.

Il m’est arrivé aujourd’hui la plus étrange,
la plus terrible sensation de ma vie.

Du fond de ma torpeur, ma torpeur d’attente
où je me roule ainsi qu’en un manteau de bivouac,
ainsi qu’en un manteau d’alerte, des sons d’orgue
et une voix humaine m’ont tiré, brusquement.

Voix humaine! j’exagère! A travers les volets
qui m’enferment, qui m’aveuglent l’horizon,
qui déforment les voix et qui font grincer les
voitures contre leur ténèbre, une voix se glissa,
une voix gratta contre les volets, monta jusqu’aux
fentes d’en haut pour retomber de l’autre
côté, chez moi, une voix bondit, jaillit, griffa,
tel un chat-tigre et se fit profonde, rauque,
légère, une voix grimaça, menaça et railla le
long de l’orgue, et cet orgue était l’orgue des
vieux assassinats, des assassinats de légende
et de complainte.

Elle chanta une chanson célèbre, que je n’avais
jamais entendue, parce que les mendiants n’en
veulent plus, même en province, une chanson
que je n’entendrai jamais plus, parce que je
ne veux plus l’entendre.

L’air, je l’avais subi déjà, de temps en temps
par blague, et le refrain, tout à coup se leva
avec des ailes noires de chauve-souris, tourbillonna,
n’alla pas haut et s’abattit sur moi en
plein cœur:

Éloignez-vous, Ernest, Ernest, éloignez-vous...

Je ne m’appelle pas Ernest. Ce n’est que mon
deuxième prénom, celui dont on ne se sert
jamais et qui dort, roide, grave, gauche comme
une main gauche très gauche, comme un membre
paralysé. Et ce doit être ce prénom-là par
lequel l’Ange d’extermination nous appelle, le
jour du Jugement.

C’est ce nom qui dort et dont les improbables
réveils sont terribles: ils réveillent—en sursaut—l’être
que nous aurions pu être et que
nous n’avons pas été, car, en choisissant entre
nos prénoms, nos parents—ou nos bonnes—choisissent
entre nos destinées. Je m’appelle
Pierre, et ce nom d’Ernest m’émeut, m’émeut...

Et la chanson est terrible, en soi:

En ce moment, mon mari vient d’apprendre

Qu’il est trompé par vous qu’il aime tant...

Ah! je ne garantis pas les paroles, je sais seulement
qu’elles éclatent en mon cœur, comme
des balles explosives et qu’elles font tache
d’huile et tourbillon de plomb.

Tortoze! Tortoze! je ne pensais plus à lui: il
est loin, pour ses inventions, promenant son
inquiétude électrique entre Vichy et Aix-les-Bains,
jetant de la science entre et en des tables
de casino, multipliant son absence et son éloignement,
perdu en son activité, en son industrie,
en son génie: il sera avant peu officier
de la Légion d’honneur.

Et je ne m’arrête pas à Tortoze: tous les dangers
qui sont autour de lui, qui font son siège.
Ces lettres anonymes qui reparaissent de-ci, de-là,
et qui ne font rien que procurer—oui, procurer—à
Claire un repos désiré, qui lui font
peur comme on chatouille, si seule—ah! et la
peur que j’ai, moi, de n’être plus aimé, d’être
moins aimé, de n’être pas aimé comme je l’étais,
de n’être pas aimé comme je le veux, d’être
aimé comme tout le monde, et la chanson
s’obstine:

Deux mois après dans la chapelle...

Je ne le vois pas le chanteur, mais je l’imagine.
Je l’ai vu, déjà...

Un matin, vers trois heures, je rentrais chez
moi, de loin, longuement, parmi les habituelles
sentinelles perdues de l’armée des filles: c’était
le décor coutumier de médiocre misère, becs
électriques éteints, vagabonds sans haine et
agents sans férocité.

Tout à coup, une ombre, entre la porte Saint-Denis
et la porte Saint-Martin, m’arracha à ma
torpeur méditative et ruminante.

Ombre cahotante, trébuchante, vacillante,
ombre qui, rythmiquement, se penchait, balayait
la terre d’un grand bras frénétique, tandis que
l’autre bras semblait enfoncer dans le sol comme
une moitié de croix, un bâton volé à un bûcher
d’hérétique.

Ombre presque diaphane, ombre géante et
qui apparaissait plus géante de son affaiblissement,
de sa sénilité, de sa courbe lasse.

Ah! ces épaules ployant éternellement sous le
faix de la croix qu’un autre porta!



Cette face,—que j’aperçus bientôt, car il
n’était pas difficile de marcher plus vite que ce
fantôme,—cette face de malheur, de mort et
de vie inexpugnable, je ne l’oublierai jamais.

La barbe roussie au feu des autodafés, grise
de la poussière des siècles, blanche de la pierre
des tombeaux entre-bâillés et des pierres lancées
en route, la barbe grise, rousse et blanche,
pauvre aussi de la misère liturgique, la peau
jaunie des reflets des cierges dont on encadra
les autodafés, verdie du reflet des haines, les
sourcils noirs—toujours—des fagots calcinés
des autodafés, les yeux brillants, noirs, profonds,
comme l’autodafé même, reculant devant
l’énumération des supplices infernaux, après les
supplices terrestres, enfoncés, guettant un
espoir dans la nuit, semblant s’enfoncer davantage
pour voir de plus loin, pour mieux voir
l’étroit paradis des juifs fidèles, la bouche tordue
des blasphèmes imposés, tordue par l’entonnoir
de la question de l’eau, les bras noués
par les tortures, les articulations disjointes par
les coins, les pieds brisés par les brodequins de
bois et de plomb, l’homme allait—traditionnel—à
en frémir, la besace collée à la peau, la
lévite frémissante; il allait, effroyable, sordide,
hideux, éclatant de grandeur et de majesté.



Un roi! c’était un roi.

Dix minutes, sur le boulevard, j’allai, je vins,
je m’en retournai et je revins. Cet homme mourait
de faim, évidemment. Il ne se soutenait pas,
la tête pendante, la main convulsée, d’un geste
d’agonie, et fouillant, fouillant sans fin ce vide
de Paris où on ne trouve pas de pain. J’avais
une vingtaine de sous dans la main,—une fortune
pour un pauvre (et on peut me croire, car
j’ai été très pauvre, et ces vingt sous ont été
pour moi le bout de mes rêves et le bout du
monde), et je m’avançai une fois, deux fois,
pour les donner, pour les jeter comme en un
gouffre et m’enfuir tout de suite pour esquiver
des malédictions peut-être ou—ce qui est pis—des
remerciements lyriques comme le Cantique
des Cantiques et plus désolés que l’Ecclésiaste.

Je n’osai pas: un charme me retint. Est-ce
qu’on offre des sous à une entité, à un démon,
à un demi-dieu?

Et il était trop beau. Je crus le voir sourire,
d’un sourire d’extase et de puissance. Il ramassait
tout à terre, le néant, les épluchures, les
épingles,—pour quel Laffitte d’au-delà?—les
papiers,—les bouts de cigare... et... et il ne
les mettait pas dans sa besace, vide, collant à
la peau: il laissait tout retomber autour de lui,
sous lui, et il allait, il allait.

Une femme s’approcha de lui. Enfin j’allais
pouvoir lui offrir mon obole, puisque cette
femme commençait! Non. Elle ne lui donna
rien, échangea quelques paroles avec lui, d’un
air d’habitude et de soumission et s’en fut.

Pour parler—et la femme était toute petite,
il eût dû se pencher—il avait relevé la tête.

Et sa tête verdie, jaunie, rougie, pâlie et
bleuie de teintes diverses et successives des
bûchers, sa tête de cauchemar était vraiment
majestueuse et presque impérieuse comme celle
des êtres qui commandent par la grâce d’un
Dieu. Il avait jeté un ordre et il continuait sa
route de misère et de foi.

Il semblait maintenant emplir tout le boulevard,
emplir toute la ville de sa maigreur, de
sa vieillesse, de son agonie en haillons, de sa
boiteuse éternité.

J’eus peur, décidément.

Et je pressai le pas, chantant à tue-tête pour
m’étourdir, pour oublier, pour ne plus penser à
ce roi mystérieux, à ce roi sans manteau, à ce
passant pesant et furtif, à cet être d’horreur, de
puissance et de nuit.

Je l’ai rencontré de jour, cette semaine. Des
conscrits, des enfants et quelques citoyens, une
trentaine de manifestants criaient: «Mort aux
juifs!» Le vieil homme à la face si terriblement
juive, le Juif Errant, les épaules encore saignantes
sous la croix de Jésus qu’il ne porta
point, le roi de ténèbres passait par là si lentement
et marchait en sens inverse, sur les jeunes
gens. Il ne se détourna point et continua sa
route du même geste, du même pas.

Les manifestants ne l’accablèrent pas, ne le
bousculèrent pas, ne voulurent même pas l’injurier
ou plaisanter. Le charme les tenait qui
m’avait tenu. Ils lui laissèrent le passage, se
turent un instant, et quelques-uns eurent même
comme une indication de salut.

Le vieil homme continuait sa promenade. Il
ramassait, ramassait toujours. Il lui arrivait de
trouver des journaux, des pamphlets, des anathèmes
montés en feuillets; il ne les regardait
pas et, sans colère, sans rage, du même geste
indifférent, il les laissait retomber à terre.

Il me sembla alors que ce que ce Juif cherchait,
c’était—oh! pas grand’chose!—une
étoile oubliée, un peu de ciel, un peu d’idéal. Il
me semble qu’il était roi, roi des pauvres Juifs,
des Juifs pauvres qui, lazzaroni du temps de
Josué, s’abandonnant à l’ivresse de Dieu ne pensent
même plus à Dieu et à leur foi, s’enroulent
en guise de manteaux et de couvertures,
dans le rythme de leurs prières, ignorent l’argent
et M. de Rothschild, et plongent (au lieu
de les plonger dans l’eau), leurs nez courbés,
leurs barbes frisées et boueuses dans un peu
du ciel talmudique. Gens anachroniques et nostalgiques,
nostalgiques des siècles passés, des
siècles perdus, nostalgiques des harpes et des
danses devant l’Arche, des guerres où l’on ne
pillait que pour attester sa victoire, des belles
récoltes et des beaux soleils. Et Dieu, trop fidèle
à sa parole, Dieu, parce qu’il avait dit à Abraham:
«Tes descendants seront nombreux
comme les étoiles du ciel, les poissons des mers
et les sables des déserts», Dieu ne leur a pas
permis d’être massacrés par un Antiochus, avec
les Macchabées, par le vertueux Titus Cæsar;
il les fait survivre à Akiba, au Juif de la rue des
Billettes et à cet héroïque et immense Spinoza,
et à ce souriant, génial et fatal Henri Heine.
Ces gens-là doivent exister—si peu—et se
lamenter, puisque leur roi se promène et qu’il
donne des ordres, puisqu’il souffre et puisqu’il
rêve. Il n’est pas un roi guerrier: ses sujets,
avant Tolstoï, ont prêché, par l’exemple, la non-résistance
au mal; ils ont été tués, brûlés, battus
sans qu’on ait pu les chasser de leur nostalgie,
de leur tristesse et de leur rêve. Pèlerins
sans coquille, ils cherchent le coin de terre
où ils pourront s’acagnarder pour y rebâtir en
leur cœur—longue et pénible besogne—le
premier et le deuxième temple de Jérusalem,
ils cherchent un peu de soleil pour s’y laver
approximativement, ils cherchent un peu de
sommeil—pour y mieux rêver.

A moins que le vieil homme que j’ai rencontré
ne soit un roi dont le royaume n’est pas de
ce monde, un roi sans royaume, le Juif-Errant
qui ne connaît pas M. de Rothschild, qui ne
connaît pas l’argent et qui marche dans les
haines comme chez lui et qui garde pour lui
ses sentiments et son histoire et ne se laisse
même plus interviewer pour images d’Épinal.

Et il vient susciter et faire mourir les pauvres
amants qui ont fait de la terre le ciel et l’infini.
Et il vient les attirer en son royaume.

J’aurais dû, la première fois que je le rencontrai,
vaincre mon respect et donner à ce
pauvre un peu d’argent: d’abord les pauvres ont
toujours besoin d’argent et puis je me serais
débarrassé de son ombre, de l’ombre de son
manteau royal. Je ne l’aurais plus rencontré et
je ne l’eusse pas aperçu comme je l’aperçois en
ce moment, à travers mes volets, se gravant,
se sculptant en sa musique, se déchirant brutalement
des vieilles paroles pas assez vieilles, faisant
vibrer et tinter les siècles en cet air de 1840.

Que me veut-il?

Il m’en veut.

Il m’en veut de n’avoir pas été charitable et
il m’en veut d’aimer.

Il vient avec les siècles, les grandes ombres
des vertus, des malheurs et de la souffrance,
me reprocher d’être là et d’attendre une femme
cependant qu’il y a des événements dans la
rue, des discussions sur une innocence, sur un
crime, des idées qui luttent, de l’enthousiasme
qui lutte et des malheurs, tant de malheurs.

Je pourrais... je ne puis rien. Claire m’a fait
jurer de ne pas m’occuper de ça. Et je suis
sans grandeur, en une habitude qui de plus en
plus devient une habitude, sans plus, où les
baisers de jour en jour me deviennent plus
secs, plus pauvres, où il me semble que ma
fiancée, en se rhabillant chaque jour, oublie
chaque jour un voile de plus, un tissu subtil
de divinité...

...En répétant d’une voix expirante,

Éloignez-vous, Ernest, Ernest, éloignez-vous...



Eh bien, lorsque Claire est venue, lorsque
je lui ai, en quinze mots, raconté la chanson,
mon angoisse, mon agonie, elle a trouvé ça
très drôle.

C’est de l’héroïsme, au centre de cette trame
de lettres anonymes qui se rejoignent, en se
suivant, mais c’est un héroïsme que je n’aime
pas.

Les mendiants sont sacrés, qui passent et
on ne doit pas sourire de leurs prédictions ou
de leurs malédictions parce que Dieu, ne leur
accordant pas de pain, leur accorde des miracles
quand ils en demandent, confusément, et
tu restes bien fidèle à ton opinion, Claire, tu
restes bien aujourd’hui celle qui trouve drôle la
fatalité rôdant devant notre porte; tu as une
fièvre modeste et des câlineries de petite fille de
Péronne, tu ressembles à ton amie Alice; j’ai
envie de te dire: vous.

Tu ne sais pas, pendant ton absence récente,
mes promenades autour de ta demeure vide et
mes lucides évocations de ton fantôme aux bras
ouverts parmi ces rues froides et grises qui
viennent mourir aux Champs-Élysées.

Tu ne sais pas mes contractions de cœur en
ces rues traîtresses où je n’avais de toi que le
danger et où je tremblais comme si je t’avais à
mon bras, voluptueusement. Rues pavées, bâties,
cimentées de médisance, d’espionnage et de
médiocrité sentimentale, rues de basse sensualité
où les mauvais propos et les mauvais
instincts se ramassent pour aller assassiner
de pauvres gens à l’hôpital Beaujon, tout
près.

Ah! sentinelle exilée, comme j’ai monté une
garde fervente et vaine sous tes fenêtres fermées
de la rue Washington, pour les photographies
et les portraits de toi qui veillaient chez
toi, pour les sommeils que tu avais oubliés chez
toi, pour tous les objets, pour tous les vides que
tu avais touchés là-haut et pour tous les moments
d’extase amoureuse, de gêne amoureuse,
de mélancolie amoureuse, de terreur amoureuse,
de désespoir et d’espoir que tu m’avais dédiés,
chez toi, et pour tes rêves de fuite, avec moi,
qui t’ont hantée, en ton domicile légal, en cet
intérieur tout fait et parfait que nous ne pourrions
jamais refaire, car notre fuite et notre histoire,
ensemble, chérie, ce sera «une chaumière
et ton cœur».

Ce sera!

Ton cœur!

Ah! comme je m’emporte et comme je t’oublie
et comme j’oublie la déchéance de ton cœur,
la pauvre petite chose qu’il est devenu et que tu
es devenue, entre mes bras, hélas!

Et couchons-nous, puisque nous n’avons pas
autre chose à faire.

Non?

Tu me retiens doucement, en une douceur
profonde qui m’étonne et d’une voix chère, de
ta voix des soirs d’été, de ta voix de Monte-Carlo,
de ta voix de nos premières amours, de
ta voix de nos fiançailles qui te revient, plus
pure, plus moirée, plus dorée, plus prenante,
s’il est possible, tu me dis: «Prenons garde,
chéri! je crois que je suis enceinte».

Chérie, chérie, j’ai un petit cri de bonheur,
un petit cri d’émotion, étranglé.

Et tout mon bonheur, toute mon émotion
viennent en ce cri: mon amour reconquis, ma
confiance en toi récupérée, ma tendresse doublée,
la fatalité, les mondes, tout, tout y est.

Et comme je te désirais nerveusement,
rageusement!

Mon désir se précipite en larmes, en larmes
abondantes et douces.

Et je me mets à genoux pour te demander
pardon. Je ne t’ai jamais offensée, je ne t’ai
jamais, même d’un mot, fait sentir que je
souffrais de toi et tous mes doutes, ma jalousie,
ma tristesse ancienne, la chanson de tout à
l’heure, mon angoisse montent, craquent,
m’étouffent un peu—pour s’en aller et je les
vomis en des sanglots, longuement. Et quelle
jouissance, en mes larmes, orgueil qui pleure,
joie qui pleure: c’est le fleuve même du
bonheur!

Ah! comme je comprends maintenant tes
regards ailleurs et tes distractions.

Prise toute par tes entrailles, tu ne m’appartenais
plus autant, ne t’appartenant plus à toi.
Tu es presque effrayée de mon émotion: tu me
dis que tu crois, seulement, que tu n’oses croire.

Je suis sûr, moi!

Sûr!

Des indices médicaux, en cette chose de sentiment,
de miracle, de ciel!

Tu regardais en toi, chérie, et le miracle
commençant et hésitant te saisissait, te pétrissait,
pétrissait de la tendresse de ton cœur, de
tes regards, de tes sourires, de ton infini, de tes
caresses, ce sourire, cette caresse, ce regard
que tu appelleras plus tard ton enfant. Tu
n’avais plus de regard pour moi, de caresses
pour moi: merci.



J’ai posé mon visage en larmes et mes lèvres
mouillées de larmes sur le haut de ta jupe:
Je voudrais, à travers ton vêtement, retrouver
de mes lèvres les regards, les mots d’amour, les
sourires et l’infini que tu ne m’as pas donnés,
je voudrais faire passer, de mes lèvres, de mon
âme, de mes yeux et de mes entrailles, au
miracle hésitant, mes sourires à moi et mes
mots d’amour et mon infini et mes larmes aussi
qui cimentent.

Chérie, tu me parlais de choses et d’autres,
d’amis, d’amies, de dîners, tu me disais ce que
faisait ton mari en son voyage, ses succès ici et
là, tu me parlais de tout, excepté de toi: babil
qui m’est cher maintenant, babil dont tu masquais,
sans savoir, le vide saint, le vide fécond
de ton être en travail, en possession!

Les chers enfants du mois dernier, d’il y a
un mois, qui m’escortèrent, qui me précédèrent
de leurs prophéties!

Et tous les sourires d’enfants qui me sourirent
dans ma vie me reviennent et je revois, à en
pleurer plus fort, un enfant de pauvre, tout
petit, qui me retint de son sourire fixe et de ses
yeux aimants en un omnibus de jadis, depuis la
gare Montparnasse jusqu’au fond de Ménilmontant.



Vingt fois je me préparais à en sortir, vingt
fois, d’un dernier regard, d’une petite bouche
qui s’ouvrait pour moi, il me clouait à ma
place—et je faisais une course pressée. Et la
mère ne me remerciait que de ses yeux et de
son sourire aussi, humble, reconnaissante et
frémissante à la pensée que j’allais lui offrir une
aumône. C’est toi, femme inconnue, qui me fit
ce jour-là l’aumône de ton affection fugitive et
c’est peut-être de ce regard fixe d’enfant que
tu te crées, petit enfant, en ce corps que j’étreins,
de mes bras qui s’élargissent comme s’ils étreignaient
le monde, qui ne veulent pas serrer
trop pour ne pas te faire mal à toi,—qui n’es
pas—et qui seras, petit enfant.

Et une molle félicité m’étreint, moi aussi, pas
trop étroitement, une félicité humaine et mystique,
la caresse des siècles, la caresse de
l’heure et toutes les voluptés d’âme que mon
inquiétude m’a refusées ces jours-ci.

Ta présence, chérie, ta présence habillée,
c’est une saveur sexuelle et une saveur d’étoile,
c’est la volupté et c’est la félicité, c’est chaste
et fécond, c’est violent et c’est doux comme un
sommeil d’aïeule.

J’ai le cœur débordant de respect et d’amour.
Tout m’est rendu, de mes orgueils, de ma
tendresse—et j’ai plus. Ce mystère qui va
grandir, ce chuchotement d’émoi, cette crispation
de cœur sur un souffle qui insensiblement
s’affermit et s’affirme, cette écoute
de vie, ce frisson, cette angoisse qui dure
des mois, il me semble que j’ai tout cela,
que je jouis de tout cela en cet instant, que
l’effroi latent de la gestation et la torpeur douloureuse
et la gloire saignante de la création,
j’ai tout cela, à la fois, et c’est une caresse de
bras, une caresse de lèvres, une caresse d’entrailles
et d’âme.

Ne t’en va pas encore, chérie: nous ne retrouverons
jamais cette heure de trouble et de
révélation.

Nous ne serons jamais aussi âprement heureux;
il me semble qu’on nous a déchirés, qu’on
nous a écorchés vifs et qu’on nous a habillés
de notre chair de bonheur, de notre amour
intime, dans ce soir si discret et si gonflé d’avenir,
sous cette lampe pâle qui s’épure et qui
s’enfièvre, devant ce lit qui ne s’est pas ouvert.
En ce soir vierge, nous veillons au bord du
futur, les yeux dans les yeux et plongeant plus
avant, les mains emplies de nos mains. L’émotion
qui nous étreint et qui nous baigne, émotion
secrète et haute, est toute de noblesse et
de grandeur, et nous nous aimons tant, en
elle!

Ne t’en va pas, chérie: nous ne pourrons
jamais épuiser notre émotion: dormons en elle
et faisons glisser en elle la longue nuit.

Ton mari (puisqu’il faut toujours songer à
lui), ton mari est en voyage.

Mais tu dois partir cependant, pour tes
voisins, pour la rue, pour le monde, pour tout
ce qui n’est pas notre secret.

Ah! je ne te dirai pas: Au revoir et je ne
veux pas te voir partir: j’aurais peur de ne plus
te revoir.

Et je songe à ton mari maintenant; il va
revenir un jour et sera très satisfait de ta
grossesse. Ce petit Basque nerveux attend un
enfant depuis cinq ans, qui tiendra de lui le
génie mécanique et électrique. Il trouvera
piquant de s’être éloigné sur une ou plusieurs
nuits de victoire—et tout sera pour le mieux
dans le meilleur des mondes.

Et comme tout cela est vil et bas! Cet enfant
que j’aperçois déjà, que je sens, qui me crie
ma paternité, de toute mon angoisse, de tout
mon émoi, de la gravité subite qui me tombe,
de ma joie âpre et de ma douceur, cet enfant
qui, des mois et des mois, va me tenir haletant
sur sa lente et délicate affirmation, sur ses dangers
et sur son lointain, cet enfant sera à Tortoze,
sera de Tortoze, par contrat.

Des idées bohêmes, des idées sauvages, des
idées d’Orient me harcèlent: fuir.

Emporter ailleurs ce ventre qui est à moi.

Chérie, chérie, roulons-nous en notre pauvreté,
en notre détresse et, sérieux en notre
amour, allons en jeunes et féconds pèlerins
vers des déserts où nous ne craindrons ni les
lois ni les rires, où nous aurons le droit de
n’être pas infâmes et de vivre, sans peut-être
manger toujours, notre vie, en sincérité.

Déployons notre amour au-dessus de nous et
autour de nous comme un drapeau et comme
une tente et allons dormir ensemble devant
l’immensité de l’avenir.

Dormir! Ah! c’est le rêve, échanger nos
rêves, à leur venue et nous vivifier l’un l’autre
de notre souffle. Quels mois sublimes!

Il faut y renoncer—tout de suite.

Il faut faire tenir notre romantisme en cette
chambre étroite d’une rue étroite, il nous faut
être sublimes en cachette,—comme on fait de
fausse monnaie.

Et nous ne pouvons être féconds qu’hypocritement,
lâchement, sans risque, criminellement.



C’est ce qu’on appelle en terme de juridique,
le dol, et c’est le délit sans rémission, sans
excuse.

Dol moral—et c’est l’infini.

Et ces journées d’émoi qui nous sont plus
chères, plus saintes et plus intimes, par notre
solitude (Tortoze s’obstinant en son absence),
ces journées d’une sensualité amère, où nous
ne nous possédons pas et où nous espérons,
sans plus, où nous précisons et contraignons
l’espoir de nos simples baisers, ces journées sont
hérissées de craintes, de terreurs et de désespoirs.

Je ne t’ai jamais plus sombrement attendue,
redoutant tout pour toi: les voitures me paraissent
vagir.

Et quand tu viens—les jours où tu viens,
accablée, meurtrie, souffrant presque à vide, tu
entres en moi les cahots de la voiture, toutes
les secousses, toutes les angoisses en me les
contant.

Tu es triste maintenant, l’idée du mensonge,
du long mensonge, du secret qui bondira, qui
se cabrera, qui remuera en toi avec l’enfant,
le remords même qui grandira dans de la chair,
tout te tourmente et tes baisers ont un goût de
douleur.



Comme je t’aime, chérie. Je ne t’ai jamais
autant désirée, car mes pensées et mes tortures,
mes espoirs mêmes tombent sur mes sens—et
je m’abstiens—bravement.

Les lettres anonymes reviennent: elles font
un berceau cruel à notre espoir. Et elles doivent
aller inquiéter Tortoze, là-bas, qui ne revient
pas.

Elles sont sûrement de notre Tristan et de
notre Yseult, rédigées en argot, insolentes et
sales.

Tu t’ouates cependant, chérie, d’une gaîne
d’émoi et je m’enferme en notre émoi, mais nous
sommes si séparés, si peu l’un à l’autre et je
m’apeure de loin!

Il y a des moments où, en t’attendant si impatiemment,
en te recevant si défaite et si éprouvée,
en te perdant si vite, je me sens le triste
courage de vouloir te perdre, de t’attendre
pendant les mois délicats, pendant les mois qui
courent. J’ai tant d’appréhension et je me berce
de mille craintes. J’ai peur maintenant de Tristan,
d’Yseult, d’Alice, d’Ahasvérus, d’Hélène,
de tout ce qui nous approcha, de tout ce que je
connus et de tous ceux que je ne connais pas.

Mais quelle douceur de te tenir en mes bras
un instant, de t’entendre dire, même, que tu as
mal, de tenir contre mon front la fièvre de tes
lèvres et, contre mes lèvres la fièvre de ton
front, de tâcher à te faire sourire, de te faire
parler, de te parler, de cueillir sur toi ton émotion
et, parmi ton émotion et ta fièvre, un peu
de la fraîcheur des rues!

Je n’aurai pas le triste courage de te perdre
même un jour. Les jours où tu ne viens pas,
où le malaise te couche solitaire sur une chaise
longue, où tu t’écoutes souffrir en croyant déjà
percevoir en ta souffrance le cri prochain, le cri
lointain de ton enfant, je crois que tu me les
voles et je te les reprocherais, en te voyant, si
j’avais l’habitude de te reprocher quelque chose,
si mon cœur ne se fendait pas, à ton arrivée, si
un essor d’anges, un essor de ciels n’emplissaient
pas ma chambre et ne me fermaient les lèvres,
en un baiser, en mille baisers impatiemment
dessinés.

Et voici que, aujourd’hui, je te retrouve et
que tu t’abandonnes, voici que tu sors de tes
terreurs, de ton malaise, de ta fécondité même
pour t’offrir, si jeune, si souriante, et que notre
volupté se coule en de l’émotion, voici que
notre volupté s’exaspère, divinement, qu’elle
échappe à la terre, qu’elle nous unit en je ne
sais quel ciel, qu’elle nous éternise et que nous
nous aimons à travers le futur, merveilleusement.

Tu t’es détachée de mes bras à regret, tu t’es
vêtue lentement et nos baisers se sont attardés,
ne s’achevant pas, brûlants, profonds, las et
avides.

Nous nous sommes jurés de nous revoir et,
plus furieusement que les autres soirs, en ce
soir où la volupté me garde, m’enveloppe et me
serre, je t’ai laissé partir toute seule, ne te suivant
pas des yeux, le regard fixe, le regard dans
la flamme de ma lampe où se consume sans fin
la fatalité.

Je me rive à toi, chérie, je me rive à toi, de
notre rêve, pour notre volupté, pour notre émotion,
pour aujourd’hui, pour demain, pour
l’éternité et pour ce qui vient après l’éternité.

J’ai besoin de toi, j’ai soif de toi, j’ai mal de
toi.

Je t’aime, je t’aime...
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I

LA FOUDRE

Je ne la verrai plus.

Un homme ne savait pas s’il aimait une
femme. Il savait seulement qu’il avait mis en
elle son âme et sa vie. Il ne savait pas où il
l’avait rencontrée. Son souvenir se fondait en
tous les décors amoureux: c’était Venise, c’était
le ciel d’Alger, c’était toute la mer, la mer
inquiète et patiente, dolente parmi son épilepsie,
qui se meurt éternellement aux pieds des fiancés
pour leur apporter de la fraîcheur et de la
fièvre. Il imaginait qu’ils s’étaient fiancés devant
toutes les mers, en la mélancolique et lumineuse
complicité des changeants couchers du
soleil; que, tous deux, ils avaient visité les
tombes frémissantes des amants et des conquérants,
que l’écho de toutes les grottes leur avait,
de l’un à l’autre, profondément et tendrement,
passé au cœur leurs serments—comme on
passe une bague au doigt.

Et ils n’avaient pas échangé de serments.
Il songeait tout de même qu’ils étaient liés, étroitement
et de haut, que les forêts les avaient
caressés de leur chantante nostalgie rouillée,
que leur épithalame s’était gravé dans les rochers,
sans faire de mal aux rochers, et qu’ils
avaient bu la vie à toutes les sources.

Il ne savait pas le nom de cette femme. Chaque
matin, au caprice du calendrier, il la saluait,
en son cœur, du nom de la sainte du jour et lui
souhaitait sa fête, la fête de toutes les autres
femmes. Elle existait seule pour lui, l’attirait de
la pâleur de ses yeux, du frisson de sa lèvre, de
la lenteur de ses cheveux, de la grâce délicate,
menue et nuancée qu’elle alanguissait en son
sourire. Il n’osait pas approcher d’elle, pour
qu’elle ne le vît pas trembler, n’osait plaisanter
avec elle, ayant peur de la trouver trop spirituelle
et un peu frivole.

Et il allait avec cet amour en lui comme un
viatique, viatique douloureux parfois, s’exaltant
de sa chaleur et de son amertume, se purifiant
de sa pureté et de son lointain.

Or, un jour il reçut une lettre d’elle. Elle était
dure à la fois et malheureuse, irritée et pantelante.
Femme qui se croit calomniée, elle reprochait
des faits sans vraisemblance. Un mot
revenait avec complaisance: «Vous vous êtes
vanté de... vous vous êtes vanté: votre vanité...»
Il n’aimait pas à porter un cilice sur son corps
ou un cilice sur son cœur: ce papier lui brûlait
les mains, il en avait honte pour lui et pour
elle, mais il voulut conserver quelques heures
ces mots de colère qu’il avait à peine lus. Tant
qu’il aurait le papier, il y penserait moins: ensuite,
le papier détruit, les mots, les mots effroyables
resteraient, l’entoureraient, germeraient
comme du mauvais grain, se développeraient
comme un toxique en des entrailles infortunées,
le brûleraient, le déchireraient, le tueraient.

Et—ce qu’il n’avait pas fait depuis qu’il était
amoureux (il lui sembla que ça durait depuis
l’éternité), il pensa aux gens. Ça n’était pas venu
tout seul à cette femme. On lui avait dit, on
avait inventé des choses.

Inventé? Non, deviné. Il y avait donc des
gens qui devinent, qui voient en une bouche le
baiser qui n’y est point, qui, des lèvres fermées,
plongent dans l’âme et décachètent un secret
comme on décachète une lettre interceptée? Il
y avait donc des gens qui souillent de leur
regard l’image qu’on garde en ses yeux, la discrète
et idéale image qu’on veut préserver de
tout, par piété, par amour? Il y avait donc des
gens qui vous observent quand on se trahit, qui
filent un désir comme on file un couple, qui
filent une idylle secrète, une idylle intime, qui
pincent un rêve comme on pince deux être adultères?

Mais c’était un trop grand effort pour lui
d’avoir si longtemps,—quelques instants,—porté
son attention sur les manœuvres des gens;
il jeta sa pensée sur une femme, une femme qui
devait encore avoir les sourcils froncés, la main
nerveuse d’avoir écrit cette petite lettre,—si
petite, si plate, qui tenait si peu de place et qui,
en se refermant, avait écrasé sa vie, cette lettre
plate qui se gonflait de tous les rires méchants
des gens, de tous les malheurs qui allaient lui
arriver à lui, gonflée de tous les sursauts de sa
destinée, de sa destinée modifiée, de sa destinée
arquée et se précipitant.

Il voulut répondre.

Il n’est pas de pire drame que d’écrire sans
savoir si ce qu’on écrit sera lu, que de mettre sa
vie dans des mots,—en se disant que, peut-être,
ces mots seront déchirés haineusement et
calcinés a priori. Et l’on n’envoie par la poste
que des larmes séchées, non les larmes brûlantes
et brillantes dont le charme intime et la vertu
cachée apaise, émeut, console et unit. Et il n’est
rien d’aussi bête qu’un malentendu d’amour,
car, en amour, on ne doit pas s’entendre, on
doit, muré par la tendresse et l’enthousiasme,
sourd d’ivresse, deviner les mots qui sont prononcés
à côté, là, tout près, et les étouffer sous
des caresses. Mais il ne s’en disait pas tant. Il
était si malheureux!

En sa course folle à travers Paris, la main
crispée sur la petite lettre, il avait rencontré
des amis et des indifférents et leur avait lancé
un: «J’ai mal!» comme on lance l’anathème.
Ils avaient répondu: «Où donc? Vous n’avez
pas mauvaise mine», et avaient poursuivi leur
course vers d’autres soucis. Et il se trouvait
seul maintenant, seul avec les débris de son
rêve,—avec sa vanité! Car il y avait la vanité.

Quelle vanité?

Il était, il avait toujours été immense de
désirs, frénétique d’ambitions. Il avait gardé son
âme d’orgueil dans la pire pauvreté, dans la
pire promiscuité. Il s’était gardé de la satisfaction,
s’était refusé la joie de la renonciation
et de la résignation. Et il croyait que son ombre
tenait la terre entière et les cieux aussi.



Non! A en croire cette femme, sa vanité avait
été de vouloir faire croire faussement qu’il
l’avait possédée, qu’il avait eu la femme d’un
ami, comme un voleur, qu’il avait non pas
même dérobé la chose d’un autre, mais qu’il
en avait joui furtivement, salement, comme un
valet. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il
rougit de son amour. Elle le supposait vil.
Quelle pauvre petite âme avait-elle donc?

Il se décida à écrire: «J’ai reçu votre lettre.
Je ne vous la pardonnerai jamais. Qu’il suffise
de quelques canailles pour briser n’importe quel
bonheur, c’est bien. Mais que des gens sans
idéal, des gens qui ne savent pas rêver, des gens
qui ne savent pas espérer, des gens qui n’ont
pas de ciel dans leurs yeux puissent d’un mot,
d’un bon mot, froisser et déchirer notre rêve,
polluer notre ciel et jeter notre espérance dans
la boue, c’est une chose que je ne puis admettre.
Je ne vous ai jamais convoitée. J’ai vu passer
un jour sur une route une femme en robe
blanche et j’imaginai que cette femme devait
m’accompagner en ma route, être ma confidente
et mon encouragement, mon courage et ma foi,
ma conscience aussi, qu’elle était non mon
bonheur, mais ma destinée en robe blanche. Je
lui faisais abandon d’un peu de mes malheurs,
je lui faisais une place en toutes mes actions et
toutes mes souffrances et cette femme n’est
qu’une femme, une femme comme les autres...»

Il s’arrêta. Il ne pouvait écrire cela. Il l’avait
écrit cependant. Mais non! non! ce n’était pas
vrai.

Il se roidit et continua: «Mon âme et mon
corps sont devenus un tombeau fleuri, un simple
tombeau où reposent le souvenir de votre beauté
et l’image de ce que vous fûtes pour moi. Je
vous demande comme une grâce de ne pas toucher
à cette image, de vos mains, de vos colères,
de vos actes de petite femme—et d’ailleurs
vous ne le pourriez pas. Cette image est à moi,
à moi seul...»

Une larme venait de tomber sur ces paroles
de vanité. Il ne résista plus, lâcha la plume.

Sur sa vanité exprimée, sa tête se secouait,
en des sanglots, comme une tête de vieille femme
qui sanglote. Il pleura et pleura mal, car du
soleil vint se jouer entre ses larmes. Et le soleil
n’était jamais entré chez lui. Venait-il par
ironie? Non! le soleil ne s’était jamais moqué
de lui—et le soleil est bon.

Le jeune homme se leva alors et, dans le soleil,
la face humide, il défia le monde et espéra fervemment.
Ce soleil, ce soleil divin, quel présage
en ce moment! Il sentit que son suprême espoir,
c’était l’amour de cette femme, amour lointain,
amour revenu et reconquis.

Et il se rassit pour pleurer.

Car il espérait. Mais, tout de suite, qu’allait-il
arriver? Mettrait-elle longtemps à lui rendre sa
foi et son âme? Et comment lui faire savoir qu’elle
se trompait, car il n’achèverait pas sa lettre?

Il implora le soleil, le pâle soleil qui chante
des romances d’amour! Et il s’attendrit si violemment
que, n’ayant pas la force de désespérer,
espérant malgré tout, parmi ses espoirs et ses
désirs, il se roula à terre, hurlant, râlant, étouffant
de sanglots et de plaintes—par vanité...

Eh bien? cet homme, c’est moi,—et c’est ce
qu’il y a de plus étrange en cette affaire!

Cet homme que je ne nomme, en ma pensée,
qu’à la troisième personne, que j’éloigne de
moi de toute ma force pour qu’il ne m’atteigne
pas de son malheur, en l’horrible contagion de
la fatalité, c’est moi.

Je ne me rappelle plus.

Je ne me rappelle plus avoir aimé, avoir été
aimé, je ne connais plus cette chambre où je
souffre, où il fait froid, où il ne fait pas assez
froid.



J’ai mal.

Il n’est pas tard.

Le soleil et le jour ne s’en vont pas encore.

Le soleil! le jour! Claire—ce nom me brûle
les lèvres à ne pas le prononcer, ce mot crie
comme un cauchemar, s’ouvre comme un œil
hagard et crépite comme une flamme méchante—Claire
n’aimait pas les jours qui grandissent.

Notre amour aura été un amour de jours
courts, un amour de soirs précoces, un amour
de crépuscule et un amour d’hiver. Nous nous
serons aimés pendant les heures honteuses que
la nuit vole au jour et ce sont des heures que
nous avons volées, nous aussi, que nous avons
volées à la vie.

Et tout a pour moi un goût de mort, un goût
de néant.

J’ai voulu voir l’heure, en ce jour qui s’obstine:
ma montre s’était arrêtée et, malgré mes efforts
et mes sollicitations, n’a pas continué sa course.
Les amours qui y pleurent, le tombeau d’argent
qui y chancelle s’y figeront, s’y affirmeront
davantage, après plus d’un siècle.

Je ne sais plus: il me semble qu’Elle n’a
jamais été à moi, jamais.

Et il n’y a entre ses lèvres et mes lèvres, entre
mes lèvres et ses seins que l’épaisseur de quelques
heures!

Et il y a, il y a qu’elle est enceinte.

C’est impossible!

Son ventre n’aurait pas crié pour moi! son
ventre ne l’aurait pas prise à la gorge! son
ventre n’aurait pas violemment étreint son cœur!
oh! quelles images incohérentes et comme elles
m’apparaissent éloquentes et vivantes!

Elle a écrit.

Elle m’a repris son enfant, d’avance.

Elle me l’a tué, d’avance.

Elle m’a chassé de mon enfant.

Mon enfant! Mon enfant!

J’ai la lèvre pleine et meurtrie encore des
baisers de ma maîtresse, j’ai les mains fiévreuses
de caresses anciennes, de caresses proches et
des caresses aussi qu’elle me vole en ce moment,
j’ai le corps las du poids du corps ami,
j’ai cette femme dans les yeux, dans les lèvres,
dans les mains, dans le cœur, dans le sang,
puisqu’il faut, en amour, parler comme les
charretiers, et, de ma douleur énorme, de ma
douleur massive, de ma douleur brutale et bestiale,
s’élève une douleur plus haute, une douleur
plus pure, une douleur pure et si âpre, si
profonde! la quintessence de ma douleur, et
elle va à toi, petit enfant, comme un long et
frêle baiser tout au bord de la mort.

Console-moi.

Agite devant moi un hochet comme j’en agiterai
un autour de toi, si jamais, si jamais je te vois.

Tu vois que je pleure, petit enfant, tu vois
que je pleure, car je pense que jamais je ne te
verrai, que jamais je ne reverrai celle que je ne
puis appeler ta mère, celle qui reste pour moi,
dans le vide, ma fiancée, mon corps, ma jouissance
et ma vie.

Un hochet, petit enfant!

Berce-moi, du fond de l’Inconnu, du fond du
chaos. Agite devant moi les promesses de la
vie, les honneurs, l’ambition, la fortune.

Tire des désirs par les pieds et barbouille-m’en
pour que je ne me souvienne pas.

Et souris-moi, comme on sourit avant de
sourire et de vivre.

N’est-ce pas, petit enfant, elle n’a pas écrit
cette lettre?

C’est un faux.

Je l’ai reçue cependant et elle est bien d’elle,
car je l’ai brûlée et il a fallu que je la brûle. On
l’a forcée.



Contrainte et forcée.

Contrainte et forcée...

Ça chante pour moi comme un refrain... Contrainte
et forcée.

Ah! ils triomphent, nos ennemis! Tristan,
Yseult, vous pouvez promener par le monde
l’orgueil vierge d’avoir fait du mal. Vous pouvez,
du sang de nos deux cœurs et du deuil de
nos deux cœurs vous faire un manteau rouge
et un manteau noir et vous pouvez même, en nos
larmes, vous laver du mal que vous nous avez
fait. Il ne vous en restera plus, la honte et la
gêne perdues, que la gloire et la volupté.

Et je ne veux pas songer à vous, je n’ai pas
la force de m’indigner, je n’ai pas la force de
vous juger, et je ne veux pas mêler le mal à
ma douleur.

Il me semble que je me lamente en dehors de
moi, que je pleure pour les autres, que je pleure
pour toute la terre. Le pâle soleil est baigné et
luisant de larmes, il sourit comme on sourit à
une veuve et toute la journée est molle comme
la mélancolie.

Les désespérances ne sont pas roides: l’affaissement,
la misère les courbent, ne les
brisent pas, les plient un peu; ma tristesse
s’abandonne et s’abandonne trop ici.



Et je ne trouve plus rien.

M’en aller, marcher, marteler ma douleur,
devenir néant.

Voici que je rencontre mon ami Cahier, celui
qui servit de décor à mon trouble d’amour. Je
me précipite vers lui, je précipite vers lui l’aveu
de ma souffrance... Il ne me connaît plus, ne se
retourne pas, presse le pas.

Ah çà! il est donc marié, lui aussi! Et la
trame des lettres anonymes s’est épaissie, élargie
et rétrécie! C’est le vide autour de moi. Et
ce pauvre Cahier, de fantaisie et toute fantaisie,
l’Anthelme Cahier du Phantasme quotidien a cru,
a douté.

Il est marié! Je revois sa pauvre femme
blonde comme je l’ai vue, en passant, si frêle,
si souriante, exquise de la gentille indifférence
empressée qu’elle témoignait aux gens, honnête
en souriant comme elle souriait en offrant une
tasse de thé. J’ai eu avec elle des causeries fraternelles
et des demi-confidences—et me voici
criminel de désirs et de tentatives!

Ah! Yseult, ah! Tristan, je dois encore vous
admirer. Vous avez été, hautains esthètes, les
plus habiles vaudevillistes, vous m’avez déguisé
en Don Juan de boulevard et de ruelles, et je
suis vulgaire de par vous comme, de par vous,
je suis beau, gratuitement.

Vous auriez dû avoir pitié et avoir honte; ç’a
été une conquête d’âme, ç’a été mystérieux, ç’a
été une conquête et une étreinte d’outre-terre
où il y avait tout, sauf de la vulgarité. Vous y
avez mis de la vulgarité et du mensonge, en
vous y mettant.

Et, maintenant, ce n’est plus rien qu’une
pénible impossibilité pour moi de penser, de
pleurer, de me souvenir, que des rues sans
amour à traverser, à retraverser—et qu’un
vide immense, qui se renouvellera, éternel.

Et je ne puis plus trouver pour t’aimer, chérie,
pour t’aimer malgré toi et malgré moi, que
de petits cris, de petits cris de hyène, de petits
cris de petit enfant. J’ai désappris l’humanité,
j’ai désappris l’amour, j’ai désappris les larmes:
je ne me souviens plus; tu ne m’es plus même
une image, une image aux sourcils froncés et
qui étouffe la mémoire en sa colère, tu ne m’es
plus que de petits cris, de petits cris qui soulagent
un instant et qui éloignent.

Car je n’ai pas la force de te repêcher en mon
océan d’horreur, de te débarrasser de ton voile
de méchanceté, de la cruauté de tes mots. Je
suis seul, hideusement.



Le jour baisse dans le boyau des petites rues
où je me suis enfui, où je me cache, où je
cherche un néant plus absolu, un étau de néant
qui abolisse même l’envie de crier. Le soir est
tombé comme un linceul noir et je ne puis
m’arrêter dans mon désir de lasser mon désespoir,
de lasser mon deuil, de le fatiguer sous
moi, de le tuer sous moi, et, en mon ivresse
de douleur, en mon ivresse de fatigue, sous la
nuit éparse qui se dégonfle et qui emplit les rues,
je me crois en une enfilade de couloirs obscurs,
en un souterrain infini, en un enfer où il n’y a
pas même la lueur des flammes, la distraction
des démons et des tortures, en une cave étroite
où ne filtre qu’un rais de lumière—et ce sont
tes yeux lointains, et c’est ta voix lointaine, petit
enfant qui es sorti des temps et des temps tellement
avant terme pour me consoler de tout, et
même de t’avoir fait!









II

«UN BOUFFON MANQUAIT A CETTE FÊTE!... »

Voici comment ça s’est passé.

M. Godefroy Tortoze était à Vichy.

C’était la plus délicieuse époque de cette ville
délicieuse. Personne nulle part. La paix altière
des montagnes, la fraîcheur tempérée de l’hiver,
la poésie des cimes, de l’intimité et, ne l’oublions
pas, la poésie thermale, tout était pour éjouir
et pour ennoblir l’âme diplômée et brevetée de
M. Godefroy Tortoze.

Les expériences de la veille avaient définitivement
imposé à la direction du casino ses
dernières inventions: tables-feu d’artifice et
surtouts-accumulateurs: la direction du casino
avait même échafaudé sur cette science féconde
et gracieuse des rêves dorés, une multiplication
électrique, elle aussi, de sa clientèle
toussotante, un rajeunissement du cadre de
ses valétudinaires et—voilà bien le rêve—un
nouveau mode de réclame et de publicité.

La conscience forte, l’esprit libre, s’accordant
trois jours de repos après tant de mois de
création, d’efforts géniaux et d’efforts commerciaux,
de démiurgie, de métallurgie,
d’électricité, de puffisme et de diplomatie,
M. Tortoze prenait un solide apéritif, pour se
mettre en harmonie avec un dîner solide lorsqu’on
lui apporta—respectueusement—son
courrier du soir.

Il le dépouilla nonchalamment, et, à une
lettre, fronça les sourcils, sans exagération,
murmura «Encore!», hésita un instant et la
passa à son inévitable compagnon Marbon en
lui disant: «Et toi, qu’en penses-tu?»

M. Marbon a pour habitude de déclarer qu’il
est l’homme d’affaires de Tortoze. «Il trouve pour
moi, explique-t-il, je compte pour lui.»

Mais il a de l’imagination lui-même.

Sa manière de compter, c’est de conter, d’embrouiller
des chiffres en des histoires, en des
anecdotes, en des plaisanteries, de faire danser
en une sarabande d’énormités, les chiffres avec
les calembours, les affaires avec des gravelures
et de mêler tout, en l’immense cocktail de la
vie, pour en faire une boisson amère—mais,
qu’on boit comme, jadis, le vin tiré.



Il est connu, presque recherché, comme plaisantin.
On ne le subit pas, on l’aime. Et, parce
qu’il a du bagout, parce qu’il diffame, on le
proclame «bon garçon».

Et c’est aussi parce qu’on n’ose pas lui reconnaître
du génie.

Il est vrai que ses farces sont sans importance
et sans conséquences.

On se relève parfaitement d’un de ses mots
car ce sont des mots pour hommes ivres-morts
et tombés sous la table, des mots pour après
boire, dont certains sont tirés de recueil d’anas
et qui unissent en leur chaîne incohérente,
l’impersonnalité à l’à-peu-près: Marbon ne vise
pas d’ailleurs à l’Académie.

Il n’est pas considéré comme courtier, n’est
pas considéré comme littérateur: il vit en
marge,—et il en vit.

C’est l’amateur qui tire de son amateurisme
des profits uniques, qui n’est en concurrence
avec aucun des professionnels parce qu’il est en
concurrence avec tous et qui mange, qui capitalise
comme il trompe, comme il vole, comme
il blesse, comme il tue—sans faire semblant.

Il s’abrite derrière sa bouffonnerie pour les
affaires d’honneur que lui proposent ceux qui
ne sont pas au courant, et, pour ceux qui sont
au courant, il abrite sa bouffonnerie derrière sa
lâcheté étalée, en relief, obscène d’ostentation
et patentée. Il est entendu qu’on n’y touche
pas, qu’il est sacré et qu’il faut rire.

C’est le fol de la démocratie, de la démocratie
dorée—au mercure—des restaurants
de nuit. Il faut sourire par snobisme et on ne
pardonnerait pas à celui qui ne pardonnerait
point.

Si donc M. Tortoze lui avait passé la fâcheuse
lettre, c’est qu’il voulait en être plus vite délivré
et en rire plus tôt, que Marbon savait mieux
dire que lui: «Ça n’a pas d’importance» ou
«Elle est bien bonne» et proférer ces «Pftt!»
définitifs qui écartent les ennuis et changent
les soucis en ferments de gaîté.

Il attendait un éclat de rire immédiat et
sagement contagieux, il s’offrait goulûment
aux tapes sur l’épaule, aux tapes sur le ventre
qui, non sans vigueur, remettent sur la grande
route de la sérénité.

Il attendit en vain.

Marbon devint grave, par extraordinaire et
se tut—car il faut un commencement à tout.

M. Tortoze entendit—il n’avait lu la lettre
qu’une fois—et scanda en ce silence lourd les
termes exacts de la dénonciation:



«Ça continue. Puisque ça vous amuse,
conseillez donc à Maheustre et à votre Claire
(j’écris: votre, je ne sais pourquoi car, c’est sa
Claire, à titre exclusif) de s’afficher un peu
moins et de s’aimer un peu plus pour eux et
un peu moins pour le public des premières—et
des centièmes—de Paris, des environs et
du quartier...»

Il ne voulait pas se rappeler la précision du
quartier.

Et il étirait les minutes en attendant l’éclat
de rire libérateur.

Sa pensée va à sa femme, à son existence
auprès de lui, sans reproche, sans arrière-goût,
à la grâce et à la bonne grâce qu’elle a modelée,
éployée en recevant des amis, des passants et
des ennemis, et à des soirs qu’elle variait, qu’elle
enchantait de sa douceur, de son abandon, de
l’harmonie de son être, de son âme souple et
haute, de son encouragement tacite, de sa confiance
et de son affection.

Et sa pensée va aussi à ce ventre tout neuf,
qui perce son horizon comme un boulevard neuf,
qui lui ouvre, en son essor d’inventeur, mille
idées troubles encore, qui ajoute à sa vie de
l’infini comme une voiturette électrique.

Sa pensée va aux jeunes espoirs qui se sont
levés autour de lui depuis quelques jours et
qui lui semblent reculés, encastrés dans le passé,
aussi vieux que lui, qui lui paraissent nécessaires,
inséparables de soi comme les compagnons
d’enfance qu’on n’a jamais la chance de
rencontrer, les jeunes espoirs se dessinant en
des lettres chuchotées de Claire, où les mots
apâlis chantaient dans l’oreille et ne s’achevaient
pas, où les chères confidences s’arrêtaient et
mouraient pour renaître...

Il compare—et il tremble comme en un sacrilège—ces
lettres chuchotées à cette lettre qui
insinue et qui confirme, qui, creusant une blessure,
a l’apparence d’aviver une blessure
ancienne et douloureuse.

Il ne se rappelle plus s’il a reçu d’autres
lettres, avant: ce sont comme des hoquets
troubles sur quoi se vautre le nonchalant mépris,
et, plus anxieusement, il attend l’éclat de rire.

Marbon se décide: il édite un mot canaille, il
se retranche maintenant derrière le rempart de
la banalité, derrière les bastions des boulevards
extérieurs: «Evidemment, articule-t-il, ça n’est
ni poli ni flatteur».

Que risque-t-il? Je ne suis pas de ses amis. Je
ne souris pas assez à ses mots. Je ne me pâme
pas et je ne suis jamais assez saoûl pour lui.



Il me tient pour un étranger: je parle une
autre langue et je suis distant de lui de toute
la portée de son esprit, de la mise bout à bout
des éclats de rire qu’il arrache.

Et il n’a trouvé à mon propos, sur moi, rien
de ce qui frappe, de ce qui assure la gloire d’un
soir. Je lui échappe, n’étant pas assez mondain,
n’étant pas assez nettement grotesque: il ne me
rate donc pas.

La figure de Tortoze s’est lâchée: la flamme
de ses yeux a été bue par une stupeur, sa lèvre
tremble sous sa moustache recroquevillée: le
ventre neuf, les soirs tendres, les baisers, tout
se retire et les jeunes espoirs, les idées d’hier,
les esquisses, les épures, les projets, tout éclate
comme une pauvre fusée ancien modèle.

Marbon jette un regard qui s’obstine à plaisir
et parce qu’il est convenable, sur ce désastre
noir, pèse le vide affreux et soudain de cette
âme, de ce corps brûlé des caresses de naguère,
des caresses de cinq ans et dépouillé de ces
caresses, la chair déchirée avec, plonge comme
un couteau en ce cœur énervé qui ne saigne
déjà plus et qui s’effiloque, galope devant ces
yeux liquides, devant cette bouche d’où les baisers
ont fui, en laissant des creux, abaisse ses
paupières jusqu’aux mains qui frémissent dans
le désert des étreintes abolies, et, de sa voix
classique de bon garçon, se lançant en un étonnement
qui s’échevèle et qui, pourtant, «la
trouve bien bonne», à cause de sa réputation,
il interroge le douloureux fantôme, le pèlerin
de sa honte et de son honneur: «Comment!
tu ne savais pas?»

M. Tortoze sait maintenant; M. Tortoze sait
tout, M. Tortoze sait plus: c’est par bienveillance,
bienveillance d’ingénieur qui écoute
un sous-agent, qu’il écoute Marbon dévider
l’écheveau brouillé savamment de ses défiances
et de ses réticences, de ses suppositions, des
preuves, des témoins: M. Tortoze n’entend pas,
M. Tortoze n’entend pas les «Tu sais... moi,
ça ne m’intéressait que pour toi... moi, c’est
les choses rigolo...», M. Tortoze ne voit pas ce
petit homme replet à souhait, si heureusement
chauve, qui caresse sa barbe blonde joviale et
touffue, M. Tortoze s’évade de ce tiède hiver,
de ce paysage d’eau bienfaisante et de grilles,
M. Tortoze saute par-dessus les montagnes,
les puys et les pics jusqu’à ce ventre de tromperie
et de vol et jusqu’aux journées de volupté
qu’on lui a dérobées. Il sautera à pieds joints
dans ce bonheur illicite, dans ce passé d’hier,
d’étreintes et d’extases.



Des soupçons anciens ourlés, gangrenés d’indices,
grossis comme des sources promues torrents,
sources perdues sous des rochers et de la
terre, puis jaillissantes, énormes, dévastatrices,
des allusions qui se gravent dans l’air et dans le
ciel, immenses, des ricanements qu’il retrouve
comme des pistolets chargés qui se déchargent,
tout n’est plus, il n’est plus, lui-même, qu’une
preuve.

Pas de discours:

«Viens,» dit-il à Marbon, car il ne veut pas
le perdre en route, bagage d’ignominie, honte
de rechange.

Pauvres affaires et vous, inventions, M. Marbon
et M. Tortoze vous délaissent pour de la souffrance,
pour de la cruauté, pour de la littérature.

Ils voyagent sans un mot, cependant que Marbon
se perd en des imaginations de drames et
que Tortoze s’affole, s’affaisse, se perd en ses
malheurs, en ses stupeurs, en sa colère nerveuse
et s’impatiente, en sa hâte d’être malheureux à
deux; M. Marbon l’accompagne jusqu’à sa porte
et lui serre la main, d’une manière inspiratrice:
«Tu n’as plus besoin de moi? Au revoir, vieux.»

...Tu n’as plus besoin de moi! c’est vraiment
un mot, un mot de vaudeville où il y a
tout, Iago, et la Mouche du Coche, la mouche
vénéneuse,—et où il y a Satan, sans plus.

Et «Au revoir» ça signifie: «Ce n’est pas
toi que tu dois tuer.»

M. Tortoze n’a pas répondu: il s’est rué dans
l’ascenseur, il a lancé l’ascenseur comme un
boulet et il a buté contre sa femme qui sortait:
«Ah! misérable! tu vas chez lui et...»

...Non, je ne puis plus évoquer, je ne puis
plus lire dans hier! Claire! Claire! il n’y a plus
que toi sur ce palier où tu rencontres ton mari:
il s’abîme dans l’ascenseur, dans le train, dans
Vichy et tu m’apparais seule, échouée, sanglotante,
couchée, le ventre en travers, pleurant, te
secouant, mourante...

Et je ne sais plus si Tortoze a voulu te faire
vomir mon amour et mon être, te faire cracher
les jours de délice, s’il t’a imposé, dicté la lettre
que j’ai reçue et je ne veux pas savoir s’il t’a
injuriée, s’il t’a battue, même, s’il a été malheureux,
lui aussi: il n’y a que ton malheur: il
emplit le monde, il n’y a que ta douleur et je n’en
ai que le reflet—et il suffit à me tuer.

Et le monde qui s’agite en toi, et l’enfant qui
commence à hésiter en toi, le moindre geste, le
moindre mot, la moindre honte en cet ouragan
de hontes et de mots, un rien peut, a pu le briser,
l’émietter, comme une miette qu’il est: la mort
partout! Ah! quel cauchemar!

Et pour chasser ce cauchemar, ces cauchemars,
j’ai tapé sur l’épaule de M. Marbon.

Car c’est de l’avoir vu venir à moi, tout à
l’heure, si amical, que j’ai tout deviné, que j’ai
dénoué l’énigme de mes peines, que je me suis
retrouvé en mes peines, que j’ai bâti l’invisible
échafaudage de mes peines et l’ossature de ces
catastrophes.

Il était tapi, à m’attendre, à me guetter: avant
de s’enivrer de vin et d’alcool, pour les autres
et de les amuser, il voulait son ivresse à soi, une
ivresse personnelle, neuve: il est venu s’enivrer
de moi et de ma souffrance, il est venu s’admirer
en mon accablement, en mes ruines.

Et à mesure que ma conviction, en saignant,
en ricanant d’un ricanement d’agonie, grandissait,
je me faisais plus amical, moi aussi, par un
stoïcisme contraint.

Mais je ne puis plus. «Allons boire, mon vieux
Marbon.»

Je lui ai un peu froissé l’épaule: il en est fier:
ça lui prouve que j’ai mal.

—Oui, dit-il, allons chez Durand: nous y
pigerons ce cocu de Bastil.



C’est une attaque directe, c’est une flèche en
ma blessure.

Continue.

Ça saigne mais ça saigne en dedans.

Il insiste: «Les cocus me font toujours rire.»

—Vous le leur rendez.

(Une politesse en vaut une autre.)

Mais pour Dieu! qu’il ne me parle pas de Tortoze!
Il n’a garde: c’est son ami.

Mais Bastil lui reste. L’aventure est connue
d’ailleurs—et c’est une affaire arrangée: tout
le monde est au courant.

«... Il a été épatant. Il a pris sa femme par
les cheveux, l’a traînée à son père en la tenant
d’une main pendant que, de l’autre, il lisait une
lettre...»

L’épithète m’a échappé, la plaisanterie et l’esprit.

Est-ce une façon de me renseigner? Est-ce
ainsi que Tortoze?... Claire n’a ni père, ni mère:
elle est aussi orpheline, aussi fille unique que
possible. C’est une anecdote, sans plus, un
à-propos.

Mais voici le café Durand et voici Bastil, tout
en effort pour avoir l’air insoucieux, Parisien,
sans grotesque.



Et je me le paie—amèrement,—ne pouvant
me payer Tortoze.

Je tâche à lire sur lui les tourments, les pensées
de Tortoze, ses mauvais desseins et son
horreur. Il y a des gens qui entoureront, qui entourent
en un autre café Tortoze comme nous
entourons Bastil, qui l’écouteront ne pas parler
de moi comme nous écoutons Bastil ne pas parler
de son ami de l’autre semaine, le peintre Aupayr—et
Aupayr ira s’asseoir à la table de Tortoze.

Je me sens une sympathie glougloutante et
gloussante pour Bastil, et Bastil est plein de
sympathie pour moi: il me choisit parmi ses
disciples frais et me parle, me parle.

Causerie qui embrasse la terre—puisqu’il
n’embrasse plus sa femme,—qui étreint les peuples,
les rêves, la science, qui empoigne à bras-le-corps
la société, les tyrans, les lois,—puisqu’il
ne s’est pas battu avec Aupayr.

Et, de toute la fureur qu’il n’a pas mise en son
infortune, de la fureur avec laquelle il fuit son
infortune, il se précipite dans des paradoxes,
dans de l’éloquence et m’entraîne à sa suite:
hélas! il ne m’entraîne pas: je reste, moi, au
bord de mon malheur, et ce n’est pas ma faute
si je n’y rentre pas—jusqu’au cœur, jusqu’aux
lèvres, jusqu’aux yeux.



Ma fièvre n’a rien de général et si je pleure
toute la souffrance humaine, c’est que je l’ai posée,
toute, en ma souffrance—dans un coin.

Et Bastil est trop vertigineux pour moi: je
m’en dépêtre, malgré ses invitations, malgré sa
sympathie qu’il enroule autour moi, en phrases
éperdues.

Quelqu’un s’en va, me suit: c’est ce bon
Marbon. «Rigolo, hein? exulte-t-il. Ça ne l’a
pas vieilli. Ça lui réussit...»

Mais il s’arrête en son discours: il vient d’apercevoir
Tortoze qui approche.

Marbon se fige de joie, d’anxiété voluptueuse:
que va-t-il se passer?

Tortoze ne se l’est même pas demandé: il n’a
pas vieilli, lui non plus: il est comme pétrifié,
cuit en dedans, tout en un effort pour n’avoir
pas l’air, comme Bastil.

Il a dû, avant de sortir, laisser à Claire assez
d’outrages, de haine, de menaces, de reproches
et—ce qui est pire—de plaintes et de
larmes pour qu’elle puisse attendre son retour
sur une réserve effroyable de remords, de
plaintes, de honte et de larmes, pour qu’elle
puisse se crier à soi-même après le lui avoir
crié à lui qu’elle l’aime encore, qu’elle n’aime
que lui, qu’elle veut son pardon, qu’elle veut
son amour; elle lui a tendu ses lèvres, son
ventre fragile, ses bras, ses cheveux, elle a
tordu autour de lui comme des chaînes qui
glissent sur la peau, ses protestations, ses gémissements,
ses hurlements d’innocence et elle proteste
pour soi, elle hurle pour soi, elle est innocente,
de son amnésie, de sa volonté, de son
manque de volonté, de son néant dolent et de
son humilité.

Et M. Tortoze va son chemin, son chemin de
tous les jours, calme de la folie qu’il a dépensée
chez lui, qu’il a placée à gros intérêts, la moustache
noire renflée, bien pris en sa petite taille,
aussi mince, pas plus maigre qu’auparavant,
coiffé de son éternel tout petit chapeau mou de
voyage, de descente dans les mines et d’ascensions
aérostatiques et il ne soulève pas un chapeau
devant nous: il passe, sans affectation,
il passe comme il passerait devant des inconnus.

Marbon reste stupide, se demande une minute
lequel il va choisir des deux misérables que
nous sommes, Tortoze et moi et il se décide
pour moi, parce que, évidemment, je souffre
plus.

Il opte pour la pire jouissance.

Et il s’étonne:



—Vous avez vu Tortoze?

—Oui.

—Il ne vous a pas vu?

—Je ne sais pas.

—Vous n’êtes donc plus bien avec lui?

—Et vous, vous n’êtes pas fâché?

Marbon s’indigne: il y a trois jours, ils étaient
ensemble à Vichy, il l’a ramené lui-même et l’a
laissé à sa porte!

—Alors c’est moi, accepté-je négligemment.
Ça m’ennuie parce que j’aime beaucoup Tortoze.
Mais il est si capricieux!

Marbon s’indigne encore, il n’est personne
d’aussi peu capricieux, d’aussi sûr dans ses
amitiés que Tortoze. Il se fâche rarement. Il
faut qu’il y ait quelque chose.

—C’est qu’il y a quelque chose.

Marbon est un homme du monde: il n’insiste
pas: il a assez remué le poignard dans la plaie.
Il s’achemine vers les sujets classés de conversation
et me déplie, comme des cinématographes
successifs et troubles, les potins d’ici, de là,
qu’il contera ce soir à toute personne, en y
ajoutant, comme une couronne fermée, mon
scandale à moi et des détails de bon goût.

Puis, sournoisement, il me décoche un mot,
un mot que Claire a «fait» il y a dix-huit jours,
qui a couru tout Paris depuis, que j’ai retrouvé
quand je ne la trouvais pas, qui m’a déplu parce
que c’était un mot, un mot d’homme d’esprit
professionnel, un mot de philosophe et presque un
mot de fille—et un mot qui, à cette heure de
douleur, me soufflette de sa joie, survit à la
liberté d’esprit, à l’esprit de Claire et nous
survit.

Cette fois Marbon a visé juste.

D’une voix brève et saccadée, d’une voix de
juge, je lui ai demandé: «Vous savez de qui
est ce mot?»

Il ne s’agit plus de faire le malin. Marbon a
brisé ma vie, en collaboration, a donné le coup
de pied de l’âne, le coup de revolver qui achève
le condamné et j’ai tout subi et je l’ai subi, il
m’a parlé de Tortoze et j’ai subi cela! Mais que
sa bouche épaisse s’entr’ouvre pour proférer le
nom de Claire—et je le tue comme un chien.

J’aurai tort parce qu’il est sacré, que je ne
pourrai jamais prouver sa méchanceté et qu’on
le respecte parce qu’il n’a jamais rien respecté.

Je le tuerai... mais je ne le tuerai point car
Marbon m’a regardé et a compris.

Alors, en une idée de génie, il me brave du
regard et brave le ciel: «Si je le sais, articule-t-il,
bien sûr que je le sais: c’est...»



Il écoute un instant ma douleur, ma fureur,
mon regret qui s’entrechoquent, la folie qui me
prend, il écoute même la mort qu’il sent à côté
de soi, sur soi, et, paisible, lâchant le ciel, baissant
les yeux en une modestie arquée vers ses
pieds d’enfant, il achève sa phrase:

«...c’est de moi».









III

LE TROU AUX LETTRES

—Mon cher amour (c’est pour me faire plaisir à
moi, c’est pour moi que j’écris: mon cher amour et je
ne sais si vous me le permettez et je ne sais si vous
êtes digne encore de ce nom et je ne sais si vous
lirez ma lettre) mon cher amour, je t’écris pour ne
pas crier, pour ne pas crier ma tristesse et mon
horreur à tout le monde, comme, tout de suite, je
viens de pleurer devant tout le monde. Ç’a duré une
heure, je crois: des gens se relayaient autour de
moi qui tâchaient à me consoler et ça me faisait
pleurer plus fort. Il y en avait qui t’avaient vue et
c’était un engrais à ma tristesse et il y en avait qui
ne t’avaient jamais vue et je me lamentais à la pensée
que jamais ils ne comprendraient pourquoi je
pleurais. Si je me suis arrêté, c’est que je n’avais
plus de larmes et voici que je gratte le papier comme
on gratte la terre en une attaque d’épilepsie, voici
que je me lâche et que des ongles de mon cœur, de
mon cœur en lambeaux, de mon veuvage irrité, de
ma crainte pour toi, de ma crainte pour ce que tu
portes en toi, de mon impuissance et de ma colère,
de ma faiblesse et de mon désert, je déchire ce papier,
voici que ma main, la main qui tient cette plume
s’irrite, se cabre, se déchaîne de tout cela et voici
que je t’appelle dans de l’encre, ainsi qu’en un
cachot, sachant que tu n’entendras pas, que ton
cœur seul entendra, s’il veut, et que je ne puis te parler
que de mon cœur à ton cœur parmi tant de dangers,
tant de mauvaises volontés—et la tienne. Mais
je t’aime. Il fut un temps où le bonheur m’emplissait
tant, me murait si étroitement que je ne trouvais
que ces trois mots, que ces trois mots seuls échappaient
à la molle et muette apothéose de mon être.
Et ces trois mots, de leur boucle d’infini, me sont
aujourd’hui la bouée de sauvetage où je tâche à
m’accrocher en l’effroyable naufrage de ma connaissance
et de mon être, où je me hisse pour échapper
aux profondeurs glauques et électriques d’une mer
méchante et c’est le talisman, le talisman veuf qui
me reste après la ruine, en une agonie. Ce sont les
paroles magiques que j’écoute, les mauvaises paroles,
les paroles dont j’écoute la folie, les paroles de belle
et pure folie dont je chasse les folies horribles et
lourdes. Et c’est le refrain dont je berce mon enfance
soudaine, épuisée, cahotante, et c’est aussi une
image dont je veux voiler la vie. Une image! toi!
te revoir! ah! je n’ose pas y penser et je saigne de
penser à toi. Tu n’es pas celle que j’ai connue, tu
es de la douleur et du remords. N’aie pas de remords,
je te le défends. Si mes baisers et ma tendresse, si
l’intensité et la qualité de mon amour, si mon effort
vers l’éternité de mon amour, si mes larmes, si la
fatalité que Dieu a voulu mettre dans les heures
brèves de nos étreintes, m’ont donné—et ils m’ont
donné—des droits sur toi, je te défends d’avoir des
remords. Nous nous sommes aimés, nous devions
nous aimer. Nous n’avons mis que de la beauté et de
la douceur en notre amour, nous nous sommes
aimés sans bassesse, sans chercher les gros plaisirs
et les grosses subtilités, les futilités gloussantes et
les farces de chatouille dont on souille, dans l’adultère
professionnel, la volupté. Tu es ma femme,
devant Dieu et devant la mer. Tu es en exil, en ce
moment, et en servitude chez cet étranger, chez ce
maître de hasard, chez cet homme qui te captura
sur l’océan d’ignorance et de simplicité, sur l’océan
de jeunesse et de bonne foi, ton mari. Souffre mais
ne souffre que jusqu’à l’âme, jusqu’au cœur—exclusivement.
Ton âme, ton cœur, c’est à moi,
c’est le sanctuaire que tu dois préserver dans les
pires tourments, dans les pires abandons; c’est un
dépôt sacré, ce n’est plus à toi, ça doit te survivre,
pour moi. Et, douloureusement, sois fière comme
toujours tu as été fière. Par-dessus tout Paris
qui nous sépare, par-dessus les lois humaines et
l’hypocrisie humaine qui nous séparent, élevons
notre amour, jetons-le de l’un à l’autre et éployons-le
comme un dais merveilleux et divin. Il couvrira
même les pauvres gens qui vont obscurément
par la ville et ce leur sera un peu de révélation, un
peu de douceur, un peu de splendeur et un peu de
ciel. Attendons les jours proches où nous nous retrouverons
pour toujours. Et soyons tout espoir et tout
courage. Mais non! tu pleures! Pourquoi? Tu ne
sais pas: tu pleures. Et je pleure, je me remets
à pleurer. Je ferme cette lettre sur une larme,
larme tombée à une place où j’avais posé mes
lèvres fanées, mes lèvres en jachère, lèvres stériles.
Et je n’ai pas eu de mal d’ailleurs: j’avais posé
mes lèvres partout, sur tout ce papier, pour le
préparer, pour en faire notre invention, notre
propriété, notre chose, la chose de notre deuil et
de notre douleur. Je me décide à clore cette lettre:
je pleure tout autour. Et je veux qu’elle ne t’apporte
qu’une larme: une seule larme, ce n’est pas
triste. Retrouve mes baisers sous les mots, au cœur
des mots, les trouant, les bossuant de leur fièvre.
Et aime-moi. Aie confiance. A bientôt. Je t’aime,
je t’aime.»



...«En jetant à la poste cette lettre, en te l’envoyant
très vite comme si tu l’attendais au bureau
de poste, en te la jetant frénétiquement comme on se
tue, je me suis crevé le cœur. Il ne m’est plus rien
resté de toi, après, car cette lettre, ce m’était devenu
quelque chose de toi. Je m’étais imaginé ton émotion
en la recevant, ta quête des baisers sur le papier
et ton effort vers ma larme. Et les baisers donnés,
je les croyais reçus. J’ai été plus pauvre tout de
suite après, tout pauvre et voici que, péniblement, en
bégayant, en voulant retrouver des mots, des baisers
et des secrets perdus, je t’écris une lettre nouvelle,
pour ne rien dire, pour moi, en transfigurant cette
lettre, en en faisant une conversation avec toi où tu
me dis de si belles choses! Je n’ai qu’un mot à la
bouche et au cœur: «Viens!» Ne t’en irrite pas;
ne t’en attriste pas, ne crie pas que c’est impossible.
Tu songes à venir et tu n’oses pas, tu le chasses, ce
mot, et tu envisages des avenirs, des avenirs cul-de-sac,
sans issue. Nous percerons des horizons, nous
trouerons ces avenirs de notre infini, et, de cet infini,
du reflet de cet infini, sans y toucher, des boulevards
s’étendront rapides, des boulevards de triomphe et de
facilité. Et je n’ai pas le cœur à faire des phrases, j’ai
le cœur à toi, âcre, jaillissant, se perdant en sauts de
grenouille et de grenouille douloureuse et j’ai ce mot
qui ne rime à rien: «Viens! Viens!» Et je t’attends...»



...«C’est Trouville, se levant lentement de la mer
et c’est un bar où nous sommes quatre et où nous
mangeons, Anthelme Cahier... ah! tu ne sais pas,
chérie et voici une parenthèse: mon Anthelme Cahier,
celui que j’avais élu entre tous comme ami, qui
m’offrait l’envers de sa bouffonnerie, la gravité de
sa fantaisie, la profondeur de sa légèreté, la simplicité
de ses phantasmes, Anthelme Cahier à qui je
dois les heures les plus fraternelles et les plus
émues de ma vie, Anthelme Cahier s’est détourné
de mon chemin et de moi, m’ignore et me méprise.
Il paraît qu’il est marié, lui aussi, et tous mes amis
mariés ont reçu des lettres anonymes—ou lui tout au
moins. Anthelme Cahier donc nous conte des choses
et des choses diverses à Trouville quand, à une table,
partageant le repas du patron et des garçons, il
aperçoit un tout petit homme, cuit et ratatiné par
la vie, d’un blond vert-de-gris, les yeux vifs comme
de minuscules souris vertes cherchant un trou où
fuir, qui l’observait depuis longtemps, tâchant à se
rajeunir pour que la reconnaissance fût plus facile.
Cahier le reconnut enfin et l’appela. Ce petit homme
était tout rêve et toute nostalgie. Armé d’une cithare
aiguë et plaintive comme Don Quichotte de son armet,
il enfilait les rêves et les lâchait pour les laisser
retomber sur leurs ailes, il égrenait des tristesses
menues qui se faisaient tout intimes et qui se faisaient
tout immenses, personnelles et secrètes comme
une cicatrice et générales comme la mort. Rien n’est
plus sensuel, rien n’est plus sentimental: ça vous
prend aux nerfs et ça vous prend à l’âme et ça vous
prend aussi aux cheveux qu’on n’a pas, aux cheveux
de son amie, qui grandissent, qui se tendent
et qui se détendent, qui deviennent les cordes de la
cithare, et qui crient vers vous et qui crient vers Dieu
et vers tout. Et je n’écoutai pas longtemps: je fondis
en larmes. Cahier et les deux autres ne se
moquèrent pas: ils s’arrêtèrent au bord de mes
larmes et me laissèrent pleurer. Je t’imaginais en
des matins d’Écosse et en des mélancolies légères. Et
je croyais que je m’attendrissais. Je sais maintenant
pourquoi je pleurais. Je sais les malheurs
que je sentais, je sais que mes larmes avaient une
raison—et que j’aurais dû pleurer plus fort—et
je pleurai si fort! que j’aurais dû pleurer plus
longtemps. Et j’aurais dû mourir en ces larmes.
Aujourd’hui Cahier me hait, l’homme et la femme
sont séparés, qui déjeunaient avec nous et toi, toi,
chérie... Ah! que j’ai mal et que je regrette mes
pleurs de Trouville: je ne t’avais pas possédée
encore, je n’avais que des désespoirs et pas de
regrets et je croyais que je pleurais pour rien, pour
le plaisir! Et tu étais si loin! Moins loin qu’en ce
jour!...»



...«Chérie, chérie, un mot, je t’en conjure.
J’écris, je pleure, je prie dans le désert. Un mot
pour mes insomnies, un mot pour mon incessante
agonie et un mot pour moi aussi, pour moi que tu
connus et que tu aimas. M’as-tu oublié, m’as-tu
renié? Tu n’en as pas le droit. Mais je ne puis
que te supplier. Les morts—je songe beaucoup aux
morts—et c’est de ma part, presque un égoïsme—les
morts se réveillent de temps en temps dans
leur bière et ont besoin d’un linceul frais: je te
demande un linceul frais, le linceul d’une phrase
triste et douce. Et voici encore mes lèvres vaines,
qui t’embrassent à vide et voici un baiser captif, un
baiser plat, un baiser qui se plie, sans se briser et
qui attend.»

«...De mon lit en hâte, un spasme vers toi, un
spasme qui déborde tous les spasmes et qui déborde la
vie. Un appel, un appel que j’étouffe, à cause des
voisins: «Viens! Viens!» Je te veux pour cette
minute, pour la nuit et pour la vie et pour l’au-delà,
je te veux pour de la volupté, pour de l’extase
et pour le tendre compagnonnage de l’existence. Je
ne sais comment exprimer ici les soupirs, les râles,
les cris inhumains, les gémissements égratigneurs et
égratignés qui me déchirent pour toi, la fureur
de femme qui me secoue et qui court autour de
moi. La chandelle basse qui jette sa flamme à droite
et à gauche, qui danse devant des livres et des
hardes, le désordre d’une chambre de malade solitaire,
mes couvertures marouflées, mes draps raidis
et l’édredon crevé, tout est de la détresse, tout
est de l’horreur. Et c’est la vie que j’ai à vivre sans
toi! Viens: nous serons pauvres. Je connais la
pauvreté: elle ne m’effraie pas. Tu ne la connais
pas: elle t’amusera. Et nous avons à nous aimer.
Et c’est notre but. Et c’est notre excuse. Ah!
chérie, chérie, je ne sais plus ton nom, je ne sais
plus que ceci: je t’aime et tu n’es pas à moi, je
t’aime et je ne puis arracher de moi avec la peau,
le souvenir de tes baisers et de nos rencontres. Tu
trouveras ici des baisers sans les chercher, j’ai
mordu le papier comme je te mordrais si tu étais là
comme je te mordrai quand... mais viens, chérie,
viens, viens...»

«...Ce petit bleu te parviendra taché de sang; ce
n’est rien. En entrant dans un bureau, pour t’écrire,
je me suis coupé à un carreau cassé de la porte; je
ne sais si cela porte bonheur ou malheur mais je
suis heureux que tu aies un peu de mon sang. Et
tu l’auras, n’est-ce pas? et tu iras chercher cette
lettre, et les autres que je t’ai envoyées... C’est
une semaine de désir, de deuil, de craintes, car j’ai
à souffrir pour toi et pour... Ah! je n’ose même
pas en parler, à toi. J’ai si peur et je suis si seul,
si impuissant, d’une faiblesse si accusée. J’ai mal
au cœur, à crever, et chaque matin je m’éveille
plus tôt, les yeux hagards, l’oreille tendue et j’attends
une lettre, une lettre qui ne vient pas. Ah! que
tu es cruelle, chérie! Tu as peur, toi aussi? mais
ce n’est pas la même chose. Et tu sais que nous avons
toujours eu Dieu avec nous et que notre chance...
Oui, tu souris et d’un sourire de tombe: notre
chance!... Notre pauvre chance... Ne souris pas
de notre chance: ce n’est pas fini et j’ai confiance
encore, parmi les gouttes de sang qui tombent sur ce
papier. Aie confiance aussi, crois à notre chance et
aide-la. Et aime-moi. Je suis devenu un pauvre
homme. Et je n’ai plus de place. Un baiser, chérie,
brouillé de mon sang.»

«...Il fait froid, très froid. As-tu remarqué,
chérie, que, tant que nous avons été l’un à l’autre,
il n’a jamais jamais fait froid. C’était une tiédeur
bizarre qui amollissait l’hiver et c’était une
coulée de chaleur dans de la brume et de la brume
dans du brouillard et je ne sais quel amical halo.
Le temps n’est plus retenu; il se lâche, il prend la
terre, lourdement, méchamment. Ah! reviens-moi
pour qu’il ne fasse plus froid et aimons-nous dans
du soleil et dans de la joie. Je n’ai pas la moindre
nouvelle: j’ai rencontré ton Tortoze qui n’a pas
même eu un frisson de colère et j’ai imaginé votre
triste ménage et j’ai eu envie de tuer cet homme
qui passait. Ç’eût été des larmes encore! Quel
être misérable je fais, n’est-ce pas? à pleurer, à
pleurer sans cesse. Pardonne-moi, plains-moi et
essuie mes pleurs de loin.»

«...Excusez-moi, madame, si ce papier est taché
de poussière et un peu froissé. Je vous écris d’une
chambre dont vous avez franchi la porte et où j’ai
eu le plaisir de vous aborder quelquefois. C’est une
chambre qui n’a pas été «faite» depuis un certain
jour et qui n’a pas été ouverte depuis. Elle a toujours
été pauvre en papier à lettre, comme en tout;
je n’avais pas l’habitude d’y écrire, même des
billets d’amour. J’y priais et j’y attendais, j’y attends
encore, et j’y pleure, chérie. Pardonne-moi le
début de cette page, puéril et méchant gratuitement,
non, facilement. Car j’ai si mal. Et comme ça me
fait mal de t’écrire des lettres infécondes, des lettres
qui ne t’arrivent pas, que tu ne vas pas chercher.
Je n’écris que pour moi. Et la boîte où je jette ces
lettres, c’est un trou, le trou aux lettres, le trou
avide qui happe, qui cache, qui stérilise, qui tue.
Je suis humilié: il y a là tant de baisers qui
restent pliés en quatre, qui ne se lèvent pas, électriques,
qui ne crèvent pas les enveloppes, qui ne
font pas éclater l’univers, qui ne jaillissent pas
jusqu’à toi, tout droit. Ah! chérie, va à ce bureau
de poste restante où tu allas déjà en des demi-malheurs,
lorsque nous craignions tout, moins
que ce qui est arrivé. Et tu seras embarrassée
peut-être lorsque l’employé, à l’aveu de tes fidèles
initiales, te donnera tant de lettres, les unes de trois
mots, les autres si longues. Ne te demande pas par
laquelle il faut commencer, ne déchiffre pas les
cachets de la poste, mieux formés que mes baisers
de fièvre. Toutes, toutes ces lettres sont mêmes: c’est
de l’amour et de la tristesse, c’est une supplication et
c’est un appel. Et si j’avais eu le texte de ma première
lettre, je l’aurais recopié chaque jour—en
datant. Et même, pourquoi dater? Ce sont des
cris qui survivent à tout, au malheur et à l’espoir,
ce sont des baisers qui ne vieillissent pas et c’est mon
âme qui, pour toi et par toi, est immortelle. Je te
veux. Je te réclame à tout et à toi. Je t’aime.»









IV

LE TÉLÉPHONE SECRET DE LA DOULEUR

Un dialogue s’improvise, s’éternise entre
nous, parmi l’espace et tous les méandres de
l’impossible.

C’est un dialogue sans «Bonjour. Il y a des
siècles que nous nous sommes vus. Comment
allez-vous ce matin? Qu’il fait beau», et autres
néants, polis.

D’abord nous ne nous voyons pas. Nous savons
que nous allons mal et qu’il fait le temps de
désespérance, le temps des limbes et de la
deuxième mort.

Et c’est un dialogue comme usé, une musique
dont on perd une partie, un nuage de paroles
et un sourire mélancolique qui pleure des mots.

—Imaginais-tu qu’on pût autant souffrir?

—Je ne souffre pas. Je ne souffre pas du
tout. J’attends...

—Qu’attends-tu?



—Toi!

—Moi? moi je ne t’attends plus. Ah! chérie,
chérie, je ne sais plus si tu m’aimes...

—Je t’aime. Je ne veux pas me l’avouer,
quand j’interroge la pauvre femme que je suis,
que je suis devenue, quand je m’interroge
comme je crierais, humblement. Je ne veux rien
me rappeler de toi, ni la couleur de tes yeux
ni le goût de tes baisers parce que me voilà une
pauvre femme de terreur, une pauvre forme
humaine ployant sous des malaises, sous des
préjugés aussi, sous des remords, parce que je
fuis ma magnificence amoureuse, ma tendresse
en fleurs et le merveilleux épanouissement de
ma nature passionnée. Je veux être—je suis
hélas!—une pauvre femme qui s’enferme
en un linceul de médiocrité, qui a peur de sa
tristesse et de ses souvenirs et qui cherche le
Léthé où jadis était le ciel; je me fais faire par
le temps, par les heures, ces ouvrières de vieillesse,
un uniforme de résignation. Mais il y a en
moi, il y a, me dépassant, si grande, si furieuse,
immense, désolée et frénétique, une autre femme
qui se lamente, les yeux ardents et dont les seins
se cabrent, une femme qui se dévêt pour se
rappeler ta nudité, une femme qui se regarde
dans un miroir pour trouver sur le reflet de son
corps, en profondeur, tous tes baisers, toutes
tes caresses, les chairs où tu t’appesantis, de
tes lèvres, de tous tes bras, de toute ta poitrine,
et de tout ton cœur, les chairs où tu erras léger,
du souffle de ton âme, les chairs aussi où tombèrent,
par hasard, quelques-unes de tes larmes,
une femme qui fut, qui est ta femme. Mon petit,
mon petit, tu ne me vois pas; j’ai les paupières
baissées, je suis étendue sur une chaise longue,
je ne lis pas, je ne réfléchis pas, je ne rêve pas;
je m’abandonne, je m’abandonne à la femme
que je fus, à la femme qui fut ta femme, à ma
passion, à mon ardeur, à ma grandeur. Qu’elle
m’emporte, en sa course de lumière, en son tourbillon
de feu. Qu’elle m’emporte sur la rivière,
sur l’océan de ses larmes, de mes larmes jusqu’au
lac de tes larmes, jusqu’à l’île de notre
fatalité, de notre délice...

—Et que nous dirons-nous, chérie? Il y a si
longtemps que nous nous sommes vus! Tant de
jours sont tombés sur notre éloignement! Tu te
souviens de mon petit calendrier de soldat sur
lequel je rayais naïvement les jours où nous
n’avions pu nous aimer, ne nous étant pas vus.
Je croyais que ces jours ne comptaient pas, que
Dieu nous en devait d’autres en retour, plus
longs, plus soyeux, plus lumineux, et je croyais
qu’il nous les donnerait. Et maintenant les jours
se suivent, se chassent semblables, tous à rayer.
Et je suis méchant envers les jours, je les méprise,
je les jette, je les déchire en des néants,
des néants qui ont mal. Ah! les horribles jours
où je ne t’ai pas, où je n’ai rien de toi, car jamais
tu ne m’as écrit.

—Et que t’écrire?

—Ceci: Je t’aime encore, ou: Je t’aime, simplement.

—Je n’ose pas.

—Ah! c’est l’autre femme qui parle, ce n’est
pas toi.

—Hélas! Et je rêve sur tes lettres.

—Tu les as, tu les as, chérie?

—Oui. J’ai du courage pour toi, je n’en ai
pas pour moi. J’imagine que mes lettres à moi
ne valent pas la peine d’être écrites et que ce
serait pour toi une joie moins aiguë, moins âpre,
moins folle que tes lettres à toi, pour moi, et je
réponds à tes lettres. En la torpeur qui me prend,
qui me berce, je pétris mon mal et la trouble
douceur de mon être, je pétris ma torpeur en
des mots, en des phrases qui vont à toi et
quand je me réveille, je suis, de très bonne foi,
sûre de t’avoir répondu. Et tu n’as pas reçu ces
lettres?



—Je les ai reçues; elles ont vibré et gémi en
moi, mais je me suis défié et je n’ai pas voulu
y croire. J’ai eu peur de moi.

—Tu as eu tort. Crois.

—Ah! qu’elles sont belles et tendres. Et comme
elles se baignent et se dorent d’une auréole de
douleur et de fatalité. Tu souffres, chérie, et
l’on te fait souffrir. Tortoze...

—Je ne veux pas que tu en parles. Tu demandais
tout à l’heure...

—Tu détournes la conversation.

—Je nous la ramène; parlons sérieusement.
Tu demandais tout à l’heure ce que nous
dirions en nous retrouvant. Nous ne nous dirions
rien. Nous irions l’un à l’autre, en pleurant.

—Nous avons tant pleuré!

—Nous pleurerions encore et tant et tant,
nous nous embrasserions et nous nous aimerions
en pleurant, sans nous en apercevoir. Et
nous pleurerions tant pour n’avoir plus à pleurer,
plus de larmes.

—Il faut toujours avoir des larmes.

—Ah! sois tranquille! Et nous dormirions
ensemble parmi nos larmes et nos baisers, nous
dormirions d’un long sommeil qui nous ferait
des yeux neufs pour nous mieux voir et une
âme neuve, des doigts neufs, d’un beau sommeil
d’enfant et de dieux.

—Enfin! car tu te rappelles? nous n’avons
jamais dormi ensemble. Nous avons tâché à nous
donner un instant le leurre du sommeil mais ce
n’était qu’un essai, une mascarade, une ambition
de sommeil. Et le sommeil ne s’imite pas. Ah!
chérie, viens t’endormir, viens, je t’attends, viens,
mon amie. Nous aurons les beaux palais du
sommeil et ses larges routes, ses déserts moelleux
et ombrés. De n’avoir pas dormi depuis des
jours et des jours, j’ai soif de sommeil avec toi.
Et de pleurer solitaire, j’ai soif de pleurer avec
toi. Et il me faut tes larmes pour chasser mes
larmes, il me faut des larmes fraîches et amies.

—Tu as beaucoup pleuré?

—Je pleure.

—Il ne faut pas pleurer: tu me prêches le
courage, et tu pleures!

—Je pleure pour attendrir Dieu, pour qu’il
te permette du courage et de l’orgueil. Je m’humilie
pour que tu sois moins humble, pour
rompre l’équilibre et pour que tu retrouves en
mes larmes l’énergie, la furie qui te manque.
Et je pleure aussi parce que ça me fait du bien
et parce que j’ai mal, chéri.

Et je pleure de tous mes yeux, de mon cœur
et de mon ventre qui se plisse en des sanglots
et en de demi-sanglots.

—De ton ventre?

—Ah! oui! tu ne sais pas! mais mon ventre
souffre comme le tien, parallèlement.

—C’est fou.

—C’est vrai. A des moments, de plus en plus,
depuis que le temps passe, je me sens tiré à toi,
de toute ta faiblesse, de ta lassitude, de ton
néant. Je n’ai plus de mal localisé mais je reste
couché, malade, de toi, comme toi. Et il me parle
de toi.

—Qui?

—Le petit.

—Ce n’est pas encore un petit.

—Ah! je le sais bien, chérie, je le sais trop. Il
ne ressemble même pas à une grenouille, il a l’air
de danser et il est roide, se détendant à peine
en des ruades électriques, il a une tête énorme,
des bras comme des ailerons, un corps sans
articulations, sans viscères.

—Ah! tais-toi, tais-toi!

—Pourquoi? il est à moi: il me fait souffrir.
Je suis père.

—Et moi?

—Les femmes sont mères: c’est entendu,
c’est une La Palissade, c’est une fonction, mais
jamais les hommes ne furent pères. Ils ne sont
pères qu’après, quand il n’y a plus à avoir
mal, quand il n’y a plus l’œuvre de gésine, quand
il n’y a plus de danger dans la chair, quand il n’y
a plus que les molles et inoffensives inquiétudes
morales. Moi, je suis père, comme j’aurais été
mère, si j’avais été femme, de tout moi, de mon
ventre, de mon sang et de ma chair, de mes
entrailles contractées et saignantes, de mon
mal de cœur, de mon mal de tête, de mes évanouissements
et de mes nausées. Et je souffre
volontairement—et tant, tant! Je souffre surtout
de si loin! J’espère que je prends une
partie de ton mal, la plus grande—car je
souffre beaucoup.

—Il me reste de ta souffrance, mon ami.

—Mais moi, j’en mourrai.

—Et moi?

—Eh! non! Je t’ai déjà dit que chez toi,
femme, c’est une fonction, mais être père,
comme je l’entends, comme je le suis, c’est une
coquetterie, un sadisme. On en meurt—et
c’est justice. On n’en est jamais mort jusqu’ici
parce que je suis le premier à être père de
cette façon-là. Et je blasphème. Pardonne-moi
d’avoir parlé ainsi de toi, de moi, de notre chère
vie et de ma chère mort.



—Ne meurs pas!

—Pourquoi vivre? Tu n’as pas voulu venir à
moi. Tu imagines bien, n’est-ce pas, que je ne
m’accommoderai plus jamais de nos minutes
adultères, de notre volupté de fraude, morcelée
et hagarde, qu’il me faut ta chair, ton être,
toutes tes heures, qu’il faut que tu sois ma
femme, pour moi et pour le monde. Et tu ne le
peux pas. Je crois que cet enfant, notre mal,
nous cracherait à la face nos baisers, volés
dans un coin, nos baisers d’êtres stériles.
Regarde autour de nous: ce ne sont qu’adultères.
Adultères inutiles qui réussissent, qui
s’imposent et qui s’imposent sans brutalité, qui
s’insinuent, qui se font accepter, qui se font
recevoir. Les gens ferment les yeux—comme
en une chatouille—et ça dure, telle une plaisanterie
trop longue. Nous, nous n’avons pas été malins;
nous ne savions pas: nous avons déshonoré
l’adultère, puisque nous en avons fait une
chose jeune, pure, passionnée et sainte. Nous
savons maintenant, et, n’est-ce pas? nous ne
voulons rien savoir. Subirons nous que, en des
dîners, on nous place l’un à côte de l’autre
comme la pièce de résistance du scandale
quotidien, du scandale de chaque soir, du scandale-apéritif
et du scandale-réginglard?



—Je te veux.

—Viens!

—Je viendrais le ventre en avant.

—Eh! viens, chérie: il en est temps encore et
je ne mourrai pas. Le ventre en avant! Mais
c’est là que s’est tapi, que s’est réfugié notre
amour, et c’est de là qu’il t’emplit, qu’il m’emplit
la tête, le cœur et l’âme. Et cet enfant me
parle, de ton ventre, de mon ventre, d’une voix
intime, d’une voix secrète, d’une voix sans
humanité, sans réalité, toute divine, toute
d’ailleurs,—et tellement de nous! Il me dit:
«Tu ne penses pas assez à elle. Tu y penses
comme à ta maîtresse, tu ne la vois pas, tu ne
l’aimes pas en soi. Elle est si belle, si douce, si
lente, d’une beauté qui s’élève peu à peu et qui
est prenante, sans rien faire pour cela, en passant,
d’une beauté de prédestination et de
charme, de majesté pas appliquée et de simplicité
glissante. Elle a les yeux les plus vrais du
monde qui vont au fond des choses et des gens. Et
vous êtes à moi tous les deux, profondément,
totalement: vous ne vous penchez même pas sur
moi, je vous tire à moi, je vous prends, je vous
ai pris, je vous garde.»

«Et je dis au petit enfant:

«Tu ne sais pas: nous ne sommes pas à
toi, nous ne sommes pas l’un à l’autre. Nous
sommes des étrangers et étrangers pour toujours
parce que nous avons été l’un près de
l’autre, à des moments. Et nous devons avoir
des remords, pour le monde et pour nous—et
oublier.»

«L’enfant dit:

«—Et m’oublier moi aussi?

«—Petit enfant, petit enfant, c’est là bien
autre chose. Je n’ai même pas à t’oublier, il faut
que je renonce à tout toi, depuis les pâles instants,
où, dans la brume créatrice et la brume
hésitante, je pensais à toi et à ta mère, ensemble.
J’ai été sacrilège en te faisant: j’aurais dû te
laisser faire par un autre bien et légitimement
déterminé. Tu eusses dû être de lui, ou ne pas
être. Et tu es de lui. Je suis un misérable, un
bouffon—le bouffon fécond—le voleur qui
donne, je t’ai abandonné d’avance, j’ai fraudé,
j’ai trompé, j’ai été larron d’honneur et de chair.
Et, écoute bien, petit, petit: voici deux êtres
jeunes qui se sourient parmi la vie; leur jeunesse
est harmonieuse, ils désirent une existence
de labeur et de joie, ils sont harmonieux
en eux et pour eux et pour le monde aussi: ils
sauront recevoir, seront une intimité profonde
et haute et seront, aussi, un milieu charmant,
cœur et décor—et ce sera le bonheur et ce sera
la joie et ce sera délicieux, aimable, eh bien!
c’est impossible! Situation violemment rompue,
qui ne peut se régulariser, crime à deux bouches!
Pauvre petit! pauvre petit! tu ne me connaîtras
jamais!

«Si je te disais plus tard: «je suis votre père»,
tu aurais le droit de me répondre, comme dans
les pièces à succès, «ce n’est pas vrai—et
vous êtes un misérable!» Et je suis stérile,
par dignité puisqu’on a fait du mot: honneur,
le contraire du mot cœur. Il est plus simple de
mourir, de mourir de toi, mon petit: comme
ça, tu n’auras rien à me reprocher.»

Viens-tu?

—Je viendrai!

—Ah! tu viendras, n’est-ce pas, comme tu
es venue, tu me marchanderas des instants et
tu auras peur et nous recommencerons notre
vie de forçats condamnés à temps, condamnés
à n’être condamnés qu’à temps. Je veux la perpétuité
de la peine. Et cet enfant n’est, n’aura
été qu’un accident! et mes cris et mes douleurs
de bête esseulée, de bête enragée en un veuvage
saignant, ç’aura été des mois. Eh! non! chérie!
je suis plus fier. Je te veux toute, je te veux nue
à jamais, pouvant rester nue, n’ayant pas
besoin de remettre tes vêtements, de t’irriter
sur des cordons et te chaussant de souliers pour
ne pas te commettre en une lutte inégale, avec
des boutons de bottines! Te rappelles-tu tes
craintes? Lorsque tu redoutais un heurt à la
porte, et une irruption de gens de loi, tu disais:
«Je mourrai—ou alors il faudra que nous restions
deux jours couchés ensemble.» Ce ne
sont pas les gens de loi qui sont passés, c’est le
monde, c’est la mort, c’est tout, je t’ai gagnée,
à la force de ma souffrance et nous devons rester
couchés ensemble des jours, des mois, des
années.

—Toujours?

—Toujours. Il y a des imbéciles qui croient
qu’on ne doit sortir d’un bail à vie que pour de
petits baux résiliables à volonté. Ils appellent ça
l’union libre! c’est le baiser qu’on peut interrompre,
le baiser au milieu duquel on peut s’arrêter, et
le baiser, chérie, est un et indivisible—et on ne
peut s’évader d’une éternité que pour une autre
éternité. Et j’ai si soif de ton toujours, de ton
à jamais: tu es ma vie et mon éternité. Et tu
ressembles à Marie-Louise, tu ressembles à une
Jeanne de Brabant qui épousa un Wenceslas de
Bohême, et qui dort au chœur des Chartreux
de Bruxelles. Et tu ressembles à tout ce qui est
de la grâce, à tout ce qui est de la fatalité. Tu es
mélancolie et je me reproche les rires. Ta
figure s’élève sur un champ de tristesse et de
douceur, et tu sors de la légende et des cieux
pour m’y ramener par la main.

—Mon chéri, comme tu es triste, comme je
t’aime! Tu n’as pas peur de devenir fou?

—Ah! être fou, c’est le rêve! mais être tout
à fait fou, toujours. Et mon ambition ne va pas
jusque-là.

—Tu avais de telles ambitions, une telle
ambition! Et je t’ai tout enlevé.

—Je te remercie, chérie. Tu m’as détourné
du faux chemin où je m’étais engagé, où je
m’étais engorgé. Tu m’as guidé des âpres
routes de montagnes à des sources, à des
ombrages, à des couchers du soleil, à l’ombre
chaude. Tu as fait de ma vie qui voulait être
une aventure, une belle aventure, la belle aventure.
Ma vie voulait être une épopée, une
épopée trouble, avec du Machiavel, tu en as fait
une chanson. Tu m’as révélé l’amour, tu m’as
enseigné la douleur. Je sais tout maintenant—et
je puis mourir.

—Encore?

—Je ne suis pas de ceux qui s’arrêtent au
beau milieu de leur mort. Selon le mot de
Gœthe, je consens à mourir et c’est un long
consentement, un ferme consentement qui
s’obstine, qui ne se reprend pas.

—Et moi, et moi?

—Tu me pleureras et tu me demeureras
fidèle. Et puisque ça m’amuse de mourir!
J’aurais pu rompre net notre histoire, la travestir
en anecdote—et continuer. J’aurais pu
m’établir professionnel de l’adultère comme
Canette, comme tant d’autres et m’échapper
de la barque bleue d’amour qui sombre, en
nageant vers d’autres barques, vers de grands
bateaux, que sais-je? Je me suis cramponné à
la barque qui sombrait. Je m’y suis attaché
sans penser à rien, en rêvant. Il n’y aura
pour m’avoir vu que Dieu et les étoiles—et
toi qui vivras pour te souvenir. Et ne sois pas
jaloux des Naïades qui me recueilleront au fond
des eaux: je ne ferai point attention à elles,
tes yeux clos sur l’image intime de la beauté,
consumé de la fièvre que...

—Mon chéri, tu dis des bêtises. Je t’aime, voilà
tout, je t’aime et j’ai mal, ce n’est pas compliqué.

—Moi aussi, j’ai mal et je t’aime, mais
vraiment, j’ai mal, j’ai très mal.

...Notre conversation n’est plus qu’un murmure:
les paroles se perdent en route, les
paroles se brisent et nous ne pouvons nous
embrasser dans l’air, à travers l’espace. Et je
sais bien pourquoi nous ne nous entendons
plus: c’est que chacun de nous ne parle plus
qu’à soi, à son mal et à ce fantôme indistinct,
à ce clair fantôme, à cette bulle subtile d’avenir
qu’est, qui sera notre enfant et que chacun de
nous, avarement, jalousement, berce sur ses
genoux à soi, berce en soi, dont chacun de nous,
étroitement, se berce, dont elle et moi nous
berçons notre mal et à qui nous demandons des
rondes d’ailleurs, des rondes d’avant et des
rondes d’étoiles pour étourdir notre regret et
notre désir, auquel nous demandons quelques
histoires et quelques mots d’ailleurs pour quand
nous nous en irons, pour n’être pas trop
dépaysés dans le pays d’ailleurs, pour savoir
nous y tenir, pour savoir de quoi parler. Et
nous t’embrassons, petit enfant, du baiser que
nous nous destinons pour le jour de jamais où
nous nous retrouverons, de ce baiser qui nous
emplit, qui nous consume, qui nous dessèche,
qui nous tue et qui demeure en nous, pour
grandir, terrible.









V

LE LIT DE LARMES

Autour de moi se lève la horde des gens qui
m’ont aimé et qui ne m’aiment plus, qui ne
m’ont jamais aimé, qui me haïrent depuis
toujours, qui m’envient, les pauvres! qui
me craignent—pauvre de moi!—ou qui me
détestent tout simplement parce qu’ils sentent
en moi de la vie encore!—et une âme. Il en
est dont j’ai trompé les espérances, il en est
dont j’ai déjoué les calculs et il en est aussi qui
me sont sympathiques et pitoyables.

Ils ont l’air de se relayer, de me faire un
mur d’horreur, une escorte de méchanceté et
j’ai l’air de ne pas les voir: c’est que par delà
leur troupe, par delà le masque mauvais qu’ils
imposent à la vie, à travers le brouillard insidieux
qu’ils jettent sur la ville, je ne veux
regarder qu’une petite lumière tremblante, la
lumière de notre amour.



Je veux y réchauffer mes doigts vieillards et
ma bouche gercée, mes yeux glacés et mon
cœur radoteur. Je veux m’éblouir, m’aveugler
de sa misère, de sa maigre clarté. Brille-t-elle
encore, ma lumière, la lumière de notre amour?
Chérie, tu ne peux pas me voir traverser Paris
sur les impériales des omnibus. Tu ne peux
voir à mes côtés, me gênant, m’écrasant de
leurs hanches, les gens qui m’en veulent, qui
me veulent du mal et les gens aussi qui me
sont ennemis parce qu’ils ne me connaissent
pas et que je n’ai pas une tête humaine.

Tu ne sais pas ce que sont ces jours qu’on
traverse sur une impériale d’omnibus, qu’on
traverse en musique, avec des bruits de
prolonges d’artillerie et de corbillards grinçants,
ferrés, épileptiques. Et peut-être ne sais-tu
plus ce qu’est, ce qui fut la lumière de notre
amour? Je m’en éblouis, je m’en aveugle, sans
être bien sûr de l’apercevoir, je la crée de toute
ma faiblesse, de toute ma désespérance. Et elle
me brûle, elle me consume de son leurre, de
son irréalité parce que c’est si près de moi
qu’elle brûle, parce que c’est en moi qu’elle
brûle, parce que c’est de moi, de moi seul
qu’elle se nourrit.

Torche pâle qui dort parmi l’or du printemps,
flamme pâle qui râle, tu agonises, n’est-ce pas?
et tu t’éteins, tu t’es éteinte sous des soupirs?
Pourquoi je dis cela? Parce que j’ai une preuve:
je ne puis plus pleurer.

Les larmes qui ont été mes dernières amies,
les larmes qui ont été notre dernier lien, ces
larmes, cette humide et lente communion de
deux êtres, les larmes qui, en leur ruisseau,
emportent mollement les fleurs tristes de tendresse,
les fleurs des fiançailles fidèles, les
larmes m’ont fui comme tout m’a fui et se sont
réfugiées chez des infortunés plus heureux.

J’ai passé quinze jours où je pleurais à propos
de tout. Les livres que j’ouvrais dans mon
lit, d’une main morne, les mots noirs sur
lesquels je voulais traîner mes yeux pour
oublier un instant ton cher fantôme d’argent
profond, ces livres, ces mots se mettaient à
vivre, de par ta vertu féconde, m’émouvaient
de par ta vertu d’émotion et je t’y retrouvais
cachée et je t’y retrouvais couchée, me souriant,
m’appelant, me regrettant.

Ces livres, ces mots que je tenais dans ma
main s’enfonçaient dans les plus chers lointains,
se nuançaient des pires infinis et ces mots me
sautaient à la gorge, au cœur et t’offraient à
moi, pas très proche, belle et inaccessible—et
mienne. Des mots naissaient sur les pages:
les mots «promis», «promise», «femme»,
«mère», «maîtresse», «malheureuse», des
mots rares qui étaient à nous quand nous étions
l’un à l’autre et des mots de vulgarité que nous
faisions entrer dans des ciels d’élégance. Je
laissais se fermer le livre qui m’avait permis
cet émoi quotidien, cet émoi matinal, ces
larmes qui coulaient au bord de ma journée et
je pleurais un peu, beaucoup, sans livres, pour
toi, pour moi, pour rien; c’étaient des larmes
où tu te mirais, sans le savoir, chérie! des
larmes qui se magnifiaient de ton reflet, des
larmes qui me donnaient de la confiance en
l’avenir, des larmes qui me rendaient du courage.
Et je m’en allais chercher d’autres larmes.
Ah! j’en trouvais par les chemins! C’étaient les
chemins que j’avais pris jadis pour aller à toi—et
qui me rappelaient tout de toi—et tes
discours.

Tu as aimé à me dire, à te dire que notre
amour était un grand amour, que nous nous
aimions plus et mieux que les autres, par-dessus
les autres, que nous avions mis en notre amour
la somme d’ardeur et de pureté qui emplit l’univers.
Les amants de tous les temps et d’avant
les temps s’étaient aimés pour nous, vers nous
et c’était une chaîne d’amour à laquelle des
anneaux s’étaient ajoutés, sans fin, une chaîne
de baisers à laquelle des baisers s’étaient unis
d’instant en instant, une chaîne de foi, de fraîcheur,
de fièvre qui nous liait, qui épaississait sa
lumière et son secret, son immensité légère, sa
claire richesse autour de notre foi, de notre
fièvre, de nos baisers.

Tu me disais: «S’ils savaient (ils, c’étaient
ceux qui nous faisaient du mal, les noirs auteurs
de lettres anonymes),—s’ils savaient comme
nous nous aimons, ils auraient honte.» Tu
ajoutais: «Ah! nous nous aimons bien» et,
simplement: «S’ils savaient, si l’on savait!»

Et c’est fini et je ne puis plus pleurer. J’ai
recherché mes larmes sur les routes où je les
avais perdues et j’ai cherché aussi les discours
d’hier, tes discours, chérie, que j’avais rafraîchis
et retrempés de mes larmes, mais j’ai le
cœur sec, roide et d’une fièvre sèche et dévorante.

Les journaux m’ont jeté ce matin des récits
de banquet, le récit d’un banquet où l’on a fêté
Tortoze, où l’on a «arrosé» et consacré sa
rosette nouvelle d’officier de la Légion d’honneur.

Il est la plus jeune rosette de France.

Le discours du ministre du commerce a été
à la fois cordial et éloquent,—et c’était entre
hommes. Et ça me rappelle un autre banquet,
le banquet du ruban rouge, du simple ruban,
où je vis pour la première fois ta femme, Tortoze.
Tu es promu officier en dehors du temps,
avant l’âge. Je n’y étais pas.

Je veux me réfugier en ma chambre, en ma
chambre-tombeau, en ma chambre-souvenir.

Il y a quelqu’un!

Il y a quelqu’un chez moi!

Elle peut-être.

Je m’attends tellement, chaque jour, en ce
chez moi et en l’autre chez moi, à te trouver, à
tomber sur toi, à te voir jaillir à moi, chérie!

Et j’entre comme un fou.

Écroulée au pied de mon lit, un bras sur
ma couverture rouge, ployée, brisée, s’abandonnant,
la face molle, et méconnaissable, à la
fois vide, incroyable de lassitude et faiblement
épileptique, une forme zigzague et flageole,
c’est lui, lui, Tortoze!



Comment a-t-il pu entrer? Peu importe. Il est
ici.

Et je ne puis que le voir.

Qu’en vais-je faire?

Il s’offre!

Non!

Il défie!

Il menace!

Lève-toi, lève-toi, misérable! Je n’ai pas
osé songer à toi depuis des semaines et des
mois parce que j’avais peur de voir se lever,
d’un coup, toutes les souffrances, toute la souffrance,
les mortifications, les tortures que tu
infliges à Claire, parce que tu étais le bourreau
et le démon, et tu viens toi, ses larmes, tu
viens toi, injures, tu viens toi, Mort.

Misérable! Tes affaires te rappelaient à Vichy,
à Marseille, ailleurs et tu es resté à Paris, en
travers du lit de Claire, étroitement, atrocement,
tu l’as gardée, tu t’es acharné, tu as été le couteau.

Lève-toi! Va-t’en! Je t’ai toujours détesté.
Il a fallu que Claire passât par toi pour me trouver.
Elle me disait: «Quel malheur que nous
ne nous soyons pas rencontrés il y six ans.»
Elle avait tort. J’étais trop jeune. Nous ne nous
fussions jamais rencontrés sans toi.



Tu lui as appris des dégoûts, des raffinements
que je ne sais pas, tu l’as dépravée légalement,
tu l’as usée, tu l’as ennuyée, tu l’as
obsédée.

Et elle t’aimait, et elle t’aime, elle t’aime
encore. Tu survis à notre amour, tu survis à
son cœur, tu me survis, tu survis à notre éternité.

Je vais te crier tout cela. J’ouvre la bouche:

«...Tortoze!» dis-je...

Mais tu me fermes la bouche, tout de suite.

Tu ne te lèves pas, mais tu lèves un peu
vers moi ta face molle et tirée, noyée, ravinée,
ta bouche enfoncée, ta lèvre qui tremble, tu
te laisses contempler un instant en ton navrement,
en ton horreur, puis, de ton bras qui
rame, tu indiques le lit, le lit au pied duquel tu
t’évanouis longuement et tu fais hésiter vers
moi deux syllabes lentes et espacées:

—Là... là...

Ah! j’ai mal et j’ai plus mal.

Je ne me suis pas obstiné en mon discours.
Et toute la folie de mon amour, tout mon orgueil,
tout mon cœur m’ont abandonné devant
toi, je ne me suis plus souvenu de moi, du tout,
et je n’ai plus vu que toi et comment tu es ici.



Ces gens qui t’ont félicité, qui ont parlé et
souri sur toi, qui t’ont attaché la gloire à
la boutonnière et au dos, qui t’ont loué dans ta
vie et dans ton être, ces gens t’ont fait plonger
plus atrocement en toi, en ta solitude, en ta
déchéance, en ton malheur. Te voici, chancelant
après les derniers compliments et les dernières
étreintes, ne sachant où aller, fuyant même
le lupanar obligatoire et officiel et te fuyant
toi-même. Te voici mordu de la pire humiliation
et voulant y courir, pour mieux oublier la
brûlure de ta gloire et l’ironie de ton apothéose,
te voici, te ruant, contre la raison, contre la
loi, à travers les pièges des policiers et de la
propriété privée, en ce domicile que tu ne connaissais
pas.

Tu ne l’éventres pas de ta folie. Tu refermes
la porte, ou presque, et, tranquillement, tu te
déchires, de haut en bas et tu pleures, tu
pleures.

Il y a des heures et des temps que tu es là;
ton frac froissé, poissé de larmes, te donne un
faux air de domestique, en cet après-midi. Et
tu es un esclave en effet, l’esclave, le servant
de ta douleur, de ma douleur aussi et de la
douleur totale, de la grande douleur du monde.

Ah! ta pauvre face, Tortoze!



Tu n’inventes plus et tes idées se brouillent
et ton cerveau se perd à vouloir imaginer, dans
un passé si proche, ton malheur.

Tu ne peux imaginer notre étreinte puisque
c’est le délice et la beauté et que tu ne cherches
que de la honte. Et je me sens une effroyable
fraternité pour toi. Je me suis perdu en route,
je me suis chassé à cause de mon orgueil et je
ne vois que de l’horreur, où nous sommes côte à
côte. Je veux te consoler.

—Je vous affirme...

Mais j’ai tort de faire effort, de vouloir affermir
ma voix. Tu arrêtes mes dénégations, mes
protestations et—qui sait?—mes excuses.

Plus affaissé, plus douloureux, plus tragique
que jamais, si pathétiquement petit, tu rames
de ton bras vers le lit, tu t’y agriffes, tu y
cherches vainement des preuves et des meurtrissures,
et tu hoquètes:

«Là... là...»

Ah! pauvre homme! j’ai évoqué parfois ton
foyer, ton ménage, cimenté de mes larmes, de
mon sang, de tout moi et j’ai évoqué votre
couple... Ah! Tortoze! et tu souffrais aussi et
tu souffres.

J’évoque maintenant une table que je connais,
et où s’attablent des gens. Ce sont des maris
qui ont perdu leurs femmes. Ces femmes n’ont
pas été perdues pour tout le monde. Ils stagnent
au bord de la quarantaine comme des crapauds
au bord d’un marais avant d’y plonger, de s’y
envaser et d’y disparaître. Des demoiselles
viennent leur tenir compagnie, manger avec
eux, les embrasser de temps en temps, en y
mettant les dents. Et c’est le pire néant, la parodie
de la volupté et la parodie même de la noce.

Tortoze, Tortoze, je ne veux pas que tu
t’approches de cette table-là. Tu me touches
tellement que, vraiment, je te donnerais ta
femme si tu ne me l’avais prise. Tu me l’as
reprise toute. Il en reste ici, n’est-ce pas, et tu
t’en rends compte, obscurément, profondément,
sans pouvoir détailler, sans pouvoir préciser
en ton intelligence précise d’ingénieur.

Tu ne peux être malheureux d’une façon
précise. Mais tu es si malheureux!

Je me rappelle le discours que, en face de toi,
lorsque je venais de la posséder pour la première
fois, me tint de loin sur toi ma lointaine
maîtresse. Je me rappelle la glose de vos fiançailles:
tu vois ici quelque chose que tu n’as
pas eue, des sensations, des rêves qui te débordent
et tu te lamentes vers eux.



Je ne puis te les donner: je ne les ai plus, je
ne sais plus, j’ai mal et tu as mal.

Tu t’obstines: tu voudrais échafauder des
reproches, tu voudrais en même temps ramasser
ta misère et tu noies tes ongles, ta main dans
le lit et tu t’embarrasses dans ta syllabe, dans
ton cauchemar, dans tes deux lettres hagardes:
«Là... là...»

Pourquoi ne pleurons-nous pas ensemble?
Pourquoi ne nous penchons-nous pas ensemble
sur ce lit qui est à nous, et où une vie qui est à
nous aussi, à toi et à moi... mais il y a le respect
humain qui te tient, qui me tient, même
en ce moment.

Il y a que, désorganisé, déboîté par la douleur
depuis des heures, évadé de ta gloire, de ta vie, tu
n’oses pas, tu ne voudrais pas me serrer la main.

Il y a que j’ai honte et que je ne veux pas
avoir honte, et que nous avons trop mal l’un
pour l’autre.

Mais j’ai une trop grande tentation de me
jeter dans tes bras, de pleurer avec toi, de pleurer
enfin, car je me suis retenu, car je n’ai
pas pleuré, à cause que tu pleurais.

Je vais pleurer ailleurs,—où je ne serai pas
chez moi.



Je te fuis, je te fuis pour te faire plaisir car
nous finirions, tout de même, par pleurer dans les
bras l’un de l’autre, et tu ne me le pardonnerais
jamais. Je te laisse la place, je te laisse ma
chambre, je te laisse dans les pleurs et je vais
vite, vite...

Et je suis revenu le lendemain à cette place
où tu avais pleuré: j’y suis venu pleurer à
mon tour et je n’ai plus trouvé trace de tes larmes,
mais sur le lit défoncé, un écrin s’ouvrait
où, de larmes encore de diamants et d’or pâle,
s’écartelait ta croix de la Légion d’honneur,—offerte
par une souscription spontanée,—oubliée,
reniée, vomie, qu’il me faut te restituer,
te renvoyer, qu’il me faut, sans phrases, anonymement,
comme si je te l’avais volée, te
reclouer au cœur.









VI

LIVRÉ AUX BÊTES

...De la musique, de la poésie et des plaisanteries
traînent encore du salon aux cabinets de
toilette, en tout cet appartement transformé,
déguisé en salle de spectacle, des conversations
de couloirs ont improvisé les couloirs et l’on rit
comme entre des strapontins et l’on chuchote
comme en des coulisses.

Il y a un buffet, aussi, plaqué de verres de
champagne et de gâteaux secs où des dames
s’assoient, s’établissent, s’éternisent, sans boire,
sans manger, pour bloquer les victuailles, pour
protéger les consommations.

Que suis-je venu faire en cette galère?

Montrer ma tête tragique, mes yeux tombants,
ma bouche cassée, exhiber ma fièvre et ma
folie, faire toucher du doigt, d’un serrement de
main, d’une poussée, ma faiblesse, mon épuisement,
ma pâleur et ma colère.



J’ai rencontré tout de suite celle que je cherchais,
«l’autre», l’amie, Alice. Elle m’a serré
la main, les paupières baissées sur des visions
neuves et sur des visions plus anciennes, comme
pour se rappeler tout à fait; elle a froncé son
front, pincé sa bouche, balancé sa tête comme
un oiseau, un oiseau de mauvais augure et elle
m’a annoncé qu’elle avait des choses à me dire.
Je l’ai implorée d’un ton bref, je les ai exigées,
ces choses.

Elle m’a demandé du temps, de l’isolement.
Je lui ai fait un désert d’un regard, et elle a
senti en ce même regard que des siècles tombaient,—qui
ne tombaient plus. Elle a parlé—sous
cent yeux, devant cent attentions,
devant des hyènes qui flairaient un secret,
devant des chacals qui happaient une douleur.

Elle ne m’a rien appris: tout cela, je le savais,
je l’avais deviné, ça m’était venu en mes hallucinations,
en mes larmes: c’était une confirmation,
brutale, apitoyée. Et je me suis accroché
à cette messagère de mauvaises nouvelles, à ce
courrier de tristesse, à cette courtière de deuils:
je l’ai suivie d’une femme à peine connue à une
femme inconnue, d’un député à un colonel,
d’un chansonnier à un marchand; elle cherchait
d’ici, de là, un mot affectueux, un compliment,
un sourire à rendre; ombre noire, me tenant,
me soutenant à sa robe claire, je l’escortais sinistrement,
elle avait encore autour d’elle, parmi
ces atmosphères nouvelles, parmi cette ambiance
changeante, le souffle de mon amie, de mon
aimée; elle avait, en cette fausse atmosphère
de joie, en cette ambiance de gaieté, le relent
de la désespérance de mon aimée, elle avait, en
ces lumières, en cet appartement élargi, sur
elle le reflet du coin sombre, de l’obscurité
étroite où mon aimée avait pleuré avec elle, sur
soi et sur moi.

Va, petite femme, va, futile Alice, cueille
des mots d’humoristes et des mots d’imbéciles,
parle toilettes, parle littérature; les paroles
restent sur toi que tu ne m’as pas rapportées,
qui te dépassent de toute leur douleur qui te
débordent de leur immensité de résignation, de
désespoir et d’espérance, des silences aussi
pleins d’amour, pleins de souvenirs et de mirages;
je ne te quitterai pas, je m’enivre de cette
auréole, de ce manteau tacite et fluide sur toi,
sans t’effleurer; je chancelle, je suis sans force,
je continue. Va toujours, petite femme, je n’ai
pas pris tout ce que j’ai à te prendre. Mais ça
viendra.



Et des dialogues ont couru, ont fusé, se sont
alanguis dessus, dessous, ont voulu aplatir et
noyer mon chagrin,—et des camarades sont
survenus qui m’ont voulu consoler, qui m’ont
voulu divertir, qui ont voulu m’exiler de ma
patrie d’horreur et de voluptueuse lamentation.
Ils ont étalé leur amitié comme une nappe, ont
placé dessus des friandises de récits, d’ironies,
de diffamations, de courage et d’opinions hardies,
ont organisé une dînette autour de moi et
m’y ont convié.

J’ai mangé du bout des dents—le cœur ne
mange pas—et j’ai ruminé mon affaissement,
encore, toujours. On m’a laissé à moi-même, au
néant.

Et je suis retourné à toi, petite femme, qui
errais parmi les salutations et les mots de passe—car
tout le monde te connaît et te reconnaît
ici, affreusement—et j’ai recherché entre
ces mots, entre ces salutations, le souvenir
secret, mon souvenir et cette odeur de larmes,
d’ennui et de lâcheté envers le sort. Je l’ai retrouvée:
je n’en étais pas assez ivre, je m’en
suis enivré, tout à fait. Tu te glissais entre
des chaises, tu t’occupais d’hommes et de femmes,
et, bousculant ces hommes et ces
femmes, bousculant la fête de ma fièvre et de
mon horreur, de mon ivresse obstinée, de mon
désir d’ivresse, impatient et alangui, farouche,
je restais sur toi, happant férocement une indécise
tristesse, une nuance de résignation, de
révolte et de trouble espérance, un lointain d’élégie—qui
n’étaient pas à toi.

Et la fête se lâcha sur nous. Un tourbillon de
plaisanteries, comme une pluie de cendres,
s’élança, valsa, éclata devant ma douleur et ce
fut le brouhaha galant, le tumulte discret des
causeries mondaines: on m’avait volé mon
dolent et cher souvenir.

Chérie, chérie, ne m’abandonne pas ainsi: je
n’ai pas peuplé de toi ce salon trop plein, je ne
t’ai pas assise sur une de ces chaises légères, je
ne t’ai pas fait sourire aux endroits plaisants:
je me suis reculé, je me suis hissé jusqu’à toi,
là-bas, là-bas, et tu me laisses retomber, perdre
pied de plus en plus et m’enfoncer en ce
monde, en cette molle et grouillante foule qui
parle, qui écoute, qui pense même—et qui
n’est pas triste, en ce moutonnement de rires,
en cette fuite de sourires, en ce néant joyeux,
écrasant, absorbant.

Chérie, chérie, il y a ici des hommes de talent,
et ils ont du talent—ici. Ils disent, ils échangent
les plus belles choses du monde: ce sont des
silences où l’on savoure et où l’on achève de
comprendre, c’est l’essor des sous-entendus,
des insinuations, puis tout à coup un mot qui
sort tout armé, qui griffe, qui jaillit, qui
éclaire, tout ce qu’on appelle feu d’artifice, joute
oratoire, esprit français, tout ce dont on fait le
délice.

Je sais, hélas! un mot qu’ils ne diront pas,
un pauvre mot glacé et qui bat des ailes, un
mot sans malice et sans éclat, un mot de banalité,
un mot qu’ils ne ramasseraient même pas
dans un petit bleu, le mot: «Chéri!» Mais ils
ne sauraient pas le dire, Voix de salon, voix de
théâtre, ce n’est pas la voix qu’il faut.

Un monsieur tout à l’heure, s’est épuisé en
imitations, il nous a restitué en leur naturel, en
leur emphase, les meilleurs de nos comédiens
morts et les plus éternelles de nos comédiennes
en vie: il ne t’a pas imitée, mon inimitable
amante, il n’a pas imité ta voix profonde et
secrète, ta voix de cœur, car il y a des voix
de cœur, comme il y a des voix de tête—et
ça ne s’imite pas.

Ah! c’eût été une profanation—et je la désire:
entendre ta voix; entendre ta voix, chérie.
Entendre ce mot, de ta bouche! Ah! qu’on me
le donne, qu’on me le jette, qu’on m’en tue.
Que le monsieur s’essaie à cette imitation. Un
mot à dire, ce n’est pourtant pas difficile?

Mais n’y pensons plus: d’ailleurs on n’imite
plus, on ne dit plus.

On parle. Ce sont des groupes rapides, des
groupes sympathiques et ce sont, lâchées d’on
ne sait où, envahissantes, agressives, des jeunes
filles.

Elles sont charmantes, naturellement, et fraîches
et franches. Elles se laissent regarder et
regardent. Et elles savent tout, en outre. Elles
m’assiègent, me cernent—pourquoi? Parce
que je suis du souvenir, du rêve, de l’horreur,
qu’elles le sentent, de leur instinct flaireur et
déterreur, et qu’elles veulent y remédier, de
leur médiocrité.

Autour de moi, Ahasvérus Canette effleure
savamment la jalousie d’Alice, en prenant des
airs penchés avec une adolescente dont, aujourd’hui,
c’est le jour de sortie du Conservatoire.
Et, farouche admirateur du dos d’une lente
vierge, ce petit satyre de Capry le fixe, mais
ne pouvant le fixer en face décemment, il troue
la poitrine devant laquelle il s’est situé, pour
atteindre ce dos, pour se tapir en ce dos, pour
s’en enivrer et s’y perdre. Il le désire, il le possède,
et c’est, en cette nuit qui s’achève, une
atmosphère de volupté mondaine, de volupté
immonde, courte, dépravée, à fleur de corsage
décolleté en pointe—et j’ai à me lamenter là-dedans,
à me désespérer en ce décor!

Et j’ai des jeunes filles autour de moi qui me
grignotent vivant, qui me dévorent, qui parlent
littérature et sentiment.

Je suis malade! je souffre et ce n’est pas
d’elles que je souffre! je me souviens pour ne
pas les regarder. Et j’ai aimé, j’aime d’un amour
qui n’est pas de leur monde. Elles s’emparent
de moi, prennent livraison de moi, s’offrent
mes grimaces de douleur, mes étouffements,
mon silence même qu’elles violent, auquel elles
arrachent des mots. Et elles me tirent des généralités,
des banalités, me font faire effort, me
mettent en peine, me chassent de mon amour
et de moi. Elles continuent avec moi des conversations
qui s’engagèrent l’année dernière, et
affectent de me croire le cœur de les terminer,
comme au temps où je n’avais pas de cœur.

Et elles me gardent jalousement, en ce coin,
lourd et glauque de vie, avide de nuit, elles
contraignent mon immense désespoir, ma souffrance
immense, mon immense besoin de solitude,
mon dialogue qui reprend avec celle dont
je viens d’entendre le nom et dont j’ai été si
loin chercher le souvenir, en une autre.

Et les voici qui parlent de celle-là même, sans
savoir, par cet énorme instinct de mal faire et
de faire mal.

«Et votre pâle fiancée?» m’a demandé
tout à coup une fille dont j’ignorerai toujours le
nom. «Vous pensez encore à votre pâle fiancée?»

J’ai le regard du vaincu qui se relève pour mourir
et je me suis levé en effet, crevant de douleur
et de douceur, et, pour ne plus penser à
ces jeunes filles, mettant en un mot toute la
méchanceté que je n’ai pas, la blessant, l’apeurant
cruellement, vulgairement: «Mademoiselle,
dis-je, il ne faut jamais parler d’elle. Ça porte
malheur.»

Et les jeunes filles songent, en sang, à des
fiancés inconnus, les cherchent en cette salle,
vont à Canette, à Capry, à d’autres, cependant
que, délivré des bêtes, je m’en vais agoniser à
ma guise, prisonnier de l’ombre chérie et prisonnier
de la petite ombre qui me crispe et qui
me sourit.









VII

L’APPRENTISSAGE DE LA MORT

Quand j’avais faim, jadis, il n’y a pas si longtemps,
des gens, m’ont dit: «On ne meurt pas
de faim». Je ne suis pas mort parce que, toujours,
j’ai écouté ce qu’on m’a dit. Aujourd’hui
et hier, les gens m’ont dit: «On ne meurt pas
d’amour.»

Et je ne meurs pas. Mais vraiment, ça y ressemble.

Je dois en mon sommeil renouer violemment
des relations avec la souffrance et je me réveille
avec, au coin des lèvres, des fragments de
dialogues qui ne furent pas, avec, aux coins des
yeux, des morceaux de paysages que je ne vis
pas, mal dégagé d’un suaire d’horreur et de la
peau d’un autre être qui serait mal revenu des
pays lointains, des enfers et du fond des lacs de
cauchemars.

Et, dès mon réveil, je me mets à être malade.



C’est l’impression que j’ai tout le corps
roidi mais d’une mauvaise roideur, molle,
si j’ose dire, et cassante et d’une lassitude et
d’une inconsistance! C’est non une pointe au
cœur mais le cœur hérissé de pointes, hérissé,
sans plus, saignant de petits filets de sang et
zigzaguant, se noyant en une mer soudaine de
larmes et ne voulant pas sombrer.

Je me rappelle une chronique de M. de Stendhal
où des assassins tuant sans amour d’ailleurs et
longuement une triste veuve, lui demandent
naïvement à chaque coup de poignard si le cœur
est atteint.

J’ai ces poignards-là dans le cœur. Ils me
demandent eux-mêmes, car les poignards parlent
le matin, s’ils touchent le cœur. Et, ça dure,
ça dure.

A des moments, tout de même, je crois que je
vais mourir, enfin.

Mais mon cœur fait le mort, simplement, puis
s’éveille peu à peu, bâille, bée et recommence
à saigner et à souffrir mille morts: je ne lui en
veux pas de sa coquetterie dans l’agonie: il a
mal, comme moi. Et rauques, des pensées, des
souvenirs, des gémissements rôdent autour.

Vous savez comment ça s’appelle: ça s’appelle
la folie.



Ça consiste en des idées fixes autour
d’une idée fixe—ou d’une image. Ce sont
d’ailleurs des idées fixes qui bougent, qui dansent,
c’est une ronde, une sarabande d’idées
fixes, des mots qui reviennent, qui se suivent
et qui m’étouffent en ma chambre trop étroite,
et, au milieu, au bord, un élan vers mon épée
qui sommeille toute droite et grave et qui
se laisse regarder quand je la regarde, sans me
donner un conseil et sans me déconseiller.

Et, en ce cauchemar, c’est, comme un vomissement,
des larmes qui s’arrêtent, qui me
brouillent les yeux et qui refusent de jaillir.

Je pleure en dedans.

D’ailleurs, je me suis réfugié, je me suis
terré en moi-même.

Et je suis secret même pour moi. Je ne parle
plus, je ne pense même plus, je suis le sarcophage
désolé de moi-même.

Et toi, chérie, je ne pense plus à toi. Je ne
puis me représenter ton visage, tes traits, tes
cheveux.

Je t’ai en moi, si profondément! Je t’ai en moi!
Je t’ai en moi! Et, tous deux, dans le mystère
de mon enveloppe terrestre, en dedans, nous
nous aimons, nous nous aimons, chérie, et si
ingénieusement que je n’en sais rien.



Et c’est la fatigue, non l’absence, qui me tue.

Quoi qu’il en soit, je meurs,—et je meurs
debout. Car je me lève et je vais par les rues et
je m’enferme en mon bar ordinaire où passent
de gentils camarades et des indifférents et des
ennemis mais moins, parce qu’il fait chaud et
que peu de gens sont encore à Paris. Pour
mourir debout, je me couche sur un canapé et
je m’évertue à ne pas penser, à m’anéantir,
pour ne pas mourir de penser, de me souvenir
et de rêver. Cette phrase peut ne pas paraître
claire mais ce n’est pas ma faute, c’est la logique
coutumière des hommes, ce sont les habitudes
de souffrance et les principes de guérison.

Toute la médecine est en cette plaisanterie
(une plaisanterie dantesque) d’Ugolin mangeant
ses enfants pour leur conserver un père. De
même les agonisants affectent de ne pas se
fatiguer pour avoir à se fatiguer ensuite et
d’oublier leurs méninges, pour les retrouver,
avec des béquilles, à l’heure pâle de la convalescence.

Aujourd’hui je suis plus malade. Voici dix ou
douze jours atroces qui furent pour moi, l’un
après l’autre, un néant épuisant, un néant
évidé, une chaîne de néant, étroite. J’ai attendu
le dimanche avec toute l’impatience que me
permettaient ces jours affreux.

J’ai encore la superstition du temps, des
changements de lune et des retours de semaine.
Dimanche, c’était un cycle nouveau, une ère
qui s’ouvrait. Ç’a été le digne couronnement
d’une semaine infâme. Et ça recommence ce
lundi où, mourant, hâve, tragique, je descends
les escaliers d’un omnibus, comme jadis on descendit
du pilori.

Je tombe sur Ahasvérus Canette.

Il me tend sa lente main, s’informe de ma
santé!—ma santé,—m’interdit d’être malade,
d’une voix qui ronronne et m’ordonne de l’inviter
à déjeuner, moyennant quoi il me donnera
une bonne nouvelle.

Une bonne nouvelle! Ce diable de Canette
ne sera jamais sérieux. Est-ce que j’ai la tête
d’un homme à qui on apporte une bonne nouvelle!
La nouvelle est en retard, vieux!

Mais je l’invite à déjeuner tout de même. De
nous deux, il y en aura, de la sorte, un qui
mangera.

Et le cynisme de Canette est charmant. Il a
été celui qui, sans raison, sans intimité, débarquait
dans ma vie en grosses bottes d’importun,
pour me demander sans préambule, des affiches
illustrées pour son sergent quant il était soldat
et des billets de théâtres, à tous les moments
de son existence. Et, saluons la bienveillance
des dieux: ces affiches, ces billets qu’on m’eût
impitoyablement refusés si je les avais demandés
pour moi, on me les accordait pour Canette,
d’enthousiasme, par prédestination. Voici que
Canette s’est dérangé de son bonheur; il est
très fier, un peu attendri de sa promenade de
pitié et il me considère, de sa face ronde, de
son teint mat et bien reposé, de son appétit, de
son soin d’ensemble d’amant en exercice et
m’objurgue, la bouche pleine:

—Guérissez, ça n’a pas de bon sens de se
crever comme ça.

Je ne me crève pas, je crève: c’est plus
facile.

Il me faut aller voir Alice qui a quelque
chose à me dire. C’est vague et c’est un voyage—et
c’est un spectacle dont je me passerais.

Car voici des mois que, douloureusement et,
après tout, involontairement, j’ai passé à épurer
mon amour.

Mon amour s’est dépouillé de tout ce
qui pouvait, je ne dirai pas le souiller, mais
l’alourdir: il est rare, il est sans date, sans âge,
sans époque, saint. Je l’ai reculé de mon vide—en
amour l’absence, comme les campagnes,
compte double—jusqu’aux siècles et jusqu’aux
infinis préséculaires où l’on aimait, sans savoir,
avant de savoir ce qu’était la vie, où l’on aimait
dans le chaos, avant la création, avant Dieu.

Et Alice, c’est l’humanité, la mauvaise humanité
de Claire. C’est l’histoire après la légende,
la caricature de l’histoire après l’épopée, le
procès-verbal après l’hymne. Alice, c’est le pendant
raté d’un tableau sublime, la sœur qui a
mal tourné—avant, la compagne de chaîne qu’on
retrouve dans les romans, après qu’on a oublié
le bagne dans toutes les splendeurs, tous les
triomphes et toutes les vertus. Elle me fera toucher
du doigt la terre perdue alors que je suis
déjà dans la terre promise et elle me chassera
de mon ciel amer sans me rendre le délice aboli.

Truchement menteur malgré soi, traducteur
infidèle à son serment et à son assermentement,
par habitude, héraut qui parle en latin de cuisine—ou
d’alcôve. Oui, je sais, j’ai tort. C’est un
oiseau, c’est un enfant et elle a des yeux de
vierge. Trop blonde d’ailleurs pour être responsable
et trop fine; martyre de vitrail qui marcherait,—mais
elle marche.



Et j’aime être seul comme je suis seul maintenant:
il n’y a qu’Ahasvérus Canette en face
de moi. «Allez-y, continue l’intéressant jeune
homme, vous ne vous en repentirez pas.» Il
se passe la langue sur les lèvres, un peu parce
qu’il vient de boire—et pour se représenter ma
joie et mon émotion. Mais il ne peut me donner
d’éclaircissement. Il ne sait pas. Il saurait que
ce serait la même chose: il vend du mystère.

Mais à mon tour, je l’objurgue. Je ne sais pas
si je vivrai encore demain: qu’il vienne ce soir
me dire de quoi il s’agit.

Il promet et va à ses affaires, je veux dire à
ses amours en me contraignant,—ou presque,—à
l’accompagner, oh! pas jusqu’au bout:
deux ou trois rues seulement.

J’aime mieux l’attendre. J’attends. Pourquoi?
Parce que j’ai peur de moi, de la violence, de
la sérénité, de la divinité de mon amour.

Ces nouvelles l’assagiront, jetteront sur sa
haute flamme l’eau du Simoïs, qui n’est que
nostalgique et qui coule encore entre les terres.

J’attends, car le moindre défaut de M. Canette
est de se faire attendre: on met sa coquetterie,
sa vanité, son ambition où l’on peut. Il y a
même des pays spéciaux et personnels, si ce
mot est décent en parlant de M. Canette, où
M. Canette se retire pour attendre, attendre
qu’on l’ait assez attendu, trop attendu, partout à
la fois, pour attendre qu’on l’ait assez désiré,
qu’on ait assez désespéré de lui, qu’on en ait
fait son deuil, mais un grand deuil, car il faut
bien que M. Canette attende, lui aussi comme
tout le monde.

Et c’est une raison de ses succès mondains.
Du reste, généralement, il se contente de ne
pas venir du tout, de faire banqueroute à ses
promesses, aux songes qu’on a échafaudés fragilement
sur son arrivée et de s’avancer dans
le paysage qu’il a déçu, un soir par hasard,
sans remords, sans une ironie trop grossière, en
enfant mal élevé et gâté qu’il s’obstine laborieusement
à paraître, à revêtir de son monocle, de
son embonpoint relatif, et de ses longs cheveux
roux plantés bas sur le front auguste du
roi Bomba lui-même.

C’est sur le coup de dix heures et demie qu’étant
descendu de ma place au bureau du contrôleur par
fatalité, dans le petit théâtre où j’écoutais plus ou
moins la petite tragédie d’un petit poète que
M. Ahasvérus Canette,—il a repris son nom
d’Ahasvérus à cause de sa littérature et des
revues jeunes où il collabore—a empli mon
horizon de son gilet de combat, bleu azur moiré
de reflets mauves, de son monocle et de sa
visible et parfaite tranquillité d’âme.

«J’ai un service à vous demander», m’a-t-il
coulé à brûle-pourpoint, après avoir pris la peine
de me présenter—c’est moi qu’il présente—à un
petit garçon de seize ans, borgne, qui dirige un
organe d’éthique bi-mensuel à Loudéac (Côtes-du-Nord),
un des piliers nomades de la décentralisation
morale.

Moi je veux bien. Mais un service à lui rendre!
Encore!

—Voilà, articule-t-il (il devrait dire: Voici).
Il est toujours entendu que vous allez demain
chez Alice à deux heures et demie. Allez-y à
deux heures moins le quart parce que moi, je
l’attends à deux heures et demie.

—C’est que, dis-je, j’ai invité à déjeuner
votre ami Capry.

—Ah! débarrassez-vous de ce raseur de
Capry! Et puis allez-y à deux heures moins le
quart, voilà.

Il s’est exprimé avec la rondeur qu’il met en
toutes choses. Il a parlé haut, en homme qui
porte la tête haute et ferme.

Mais il y a temps pour tout. Il a eu tort de
ponctuer sa phrase et d’enfoncer violemment son
«Voilà», puisque nous sommes en un escalier de
théâtre. C’est tout de suite un scandale où il convie
des ouvreuses et des contrôleurs. Il insiste devant
toute cette troupe. «Si vous y allez après deux
heures moins le quart elle ne vous recevra pas.»
Je ne puis le suivre sur ce terrain: mon amour
crié dans ce théâtre, mon amour amusement
pour ouvreuses, c’est tout de même un malheur
qui passe mon espérance.

Je m’en vais, mon amour gargouillant en
moi, me faisant trébucher, zigzaguant en mon
ventre, à vide. Et Ahasvérus me rejoint; je
l’écarte. Alors, pour le plaisir, il m’injurie:

—Vous êtes une canaille, un homme dangereux...
Je ne vous ai jamais fait que du bien.
Mais vous allez voir.

Je fuis, j’ai trop envie de pleurer. Et vraiment,
c’est bien fait pour moi. Pourquoi suis-je
sorti de chez moi? pourquoi suis-je sorti de
mon mal? J’ai si mal et j’ai mal d’une façon
si nouvelle, où il y a du mal pour tout moi, pour
toutes les parties de mon corps, et pour mon
âme!

J’ai ton image, chérie, qui se taille en mon
cœur, dans du sang, à vif, j’ai tes mots anciens
qui me brûlent la gorge, j’ai tes baisers d’hier,
d’hier, n’est-ce pas? qui me déchirent la lèvre,
j’ai mes conversations secrètes avec toi, qui
m’ouvrent toutes grandes les portes de l’au-delà
et j’ai la douceur de mourir pour toi, pour te
montrer que jamais je ne serai à une autre. Et
je meurs aussi de cette chose qui est de toi, qui
grandit maintenant et bientôt sera presque de
l’existence, j’en meurs douloureusement, et
j’espère que c’est autant de douleurs de moins
pour toi.

Si Ahasvérus savait combien la privation qu’il
m’a infligée me prive peu! S’il savait combien
m’indiffère cette pauvre Alice et combien ma
pitié pour elle est lointaine! Et si les gens qui
trouvent que je baisse, qui s’étonnent et qui en
sont heureux, savaient combien ils m’amusent!

Je ne me tuerai pas, je mourrai, je le
sens, oui, je le sens, je mourrai le jour de
la naissance de l’enfant, de celui que j’appelle
l’Enfant avec un grand E et qui me tient, le
fixant de mes yeux hagards, comme si je considérais
un Dieu et l’univers même.

Et—c’est la folie—je pense au général
Bugeaud qui annonça par un coup de canon la
naissance du pauvre enfant de la duchesse de
Berry. Il lui fallut tirer un coup de pistolet et
entendre bien des coups de canon, bien loin, sur
les Arabes, pour oublier ce coup de canon-là,
Ma mort sera-t-elle mon coup de canon moral.
Voici que je ne veux plus mourir! Mais
comment vivre? je ne suis même pas dégoûté
de la vie, je n’y crois plus.

Et je ne connais plus que l’immense souffrance,
maligne église qui enserre le monde:
elle ne garde pas de fidèles et n’a pour prêtres
que des infirmiers et des sœurs converses qui
montent au ciel par l’escalier de service.









VIII

LA FIN

...Voici que je meurs.

On ne sait pas que je meurs.

Et comment le saurait-on? Je me suis terré ici,
en notre chambre, pour souffrir et pour mourir.

Et ça n’est pas un événement.

Personne n’est à mon chevet pour me verser le
subtil élixir d’un sourire ou pour m’offrir encore
un reflet, un regain de vie en la caresse
d’un regard aimant. C’est que ma concierge se
promène puisque c’est dimanche et c’est aussi
que, loin, je ne sais où, ignorante et insoucieuse
de mon angoisse, une frêle créature, alitée
elle aussi, souffre comme moi, halète comme
moi, est presque aussi pâle et plus en sueur que
moi, parmi un concours de médecins et d’amis,
devant le monde entier, et que, de sa souffrance,
de sa pâleur, de sa sueur, une existence va
naître.



D’elle!

Et moi? Moi, je suis le père. Je ne suis que
le père. Et je n’ai pas le droit d’être le père.
Je meurs d’avoir créé, je meurs d’avoir
aimé, je meurs sans avoir revu mon adorée, je
meurs sans voir cet enfant, d’avoir trop pensé
à cet enfant, à mon enfant, d’avoir voulu lui
donner, lui infuser parmi la ténèbre du non-être
et de la gestation, mon sang et mon âme,
mes rêves—déjà—et mes désirs; je meurs
d’avoir senti trop profondément que je faisais,
que j’avais fait de la vie, je meurs parce que
mon enfant va naître.

Je n’ai pu te donner mon nom, je te donne
mon âme et ma vie, en mieux, en tout neuf.

Et je ne suis pas assez riche pour faire le
cadeau d’un enfant à quelqu’un.

Je le laisse après moi comme je laisse mon
amour.

Et, pauvre enfant, voici que je m’attendris
sur toi. Voici que, au moment suprême, qu’à
ce moment si lent où, d’ordinaire, quand on
pense encore et quand on a conscience de son
état, on revit toutes les actions, toutes les hésitations
et tous les instants de sa vie, au moment
où on désespère et où on se repent, au
moment où l’on aperçoit sa vie en vêtements
blancs et noirs se pencher sur votre chevet
comme sur un berceau, et baiser au front
comme un tout petit enfant le pauvre mort
qu’on est déjà, au moment où l’on sent cette vie
frémissante s’éloigner de soi, s’en aller vers
une autre enveloppe humaine, au moment où
l’on se pleure, où l’on se hait, où l’on se regrette,
je ne puis songer à moi, m’attrister sur
moi et, de toutes les époques de mon existence,
je ne me rappelle que ce qui se rapporte à toi,
petit enfant, mon amour, la mort partout dans
mon amour et la fatalité de mon amour, nos
baisers, et, de tous ces baisers, j’en perçois un,
énorme, au bord de mes lèvres, au bord de
mon cœur, un baiser qui, si j’ose dire—et
j’ose dire en ce moment suprême—m’enlace
tout entier, me prend et m’enlève—m’enlève
jusqu’au ciel ou jusqu’au gouffre infernal—et
c’est le baiser dont tu nais, enfant, enfant, enfant!...

Et, en mes sommeils énormes, j’ai eu un
rêve, une fois.

Je rêvais que je considérais un enfant
comme le petit morceau de chair qu’on oublie,
sans y attacher d’importance et qu’on
retrouve accru par la grâce de Dieu et la grâce
du temps, vivant juste assez pour vagir, je
m’imaginais que tu viendrais sans hâte, que tu
entrerais sans joie en ce monde et que j’irais à
travers les rues et la vie, accompagné et suivi
d’une foule d’enfants, patriarche au petit pied
et en souliers vernis, ne goûtant de la paternité
que les satisfactions honnêtes—et père jusqu’au
point où ça me gênerait pour rentrer tard
du cercle ou pour m’arrêter en des parties de
baccara.

Et je rêvais—quelle ironie—que j’étais le
mari de ta mère—et qu’elle était grosse.

Elle souffrait et je ne souffrais pas, elle souffrait
solitaire et j’avais la petite vanité de
l’homme qui s’affirme plus homme du fait qu’il
a engendré un petit—comme une bête et que
sa femelle le couve—douloureusement. Et je
rêvai qu’un cri, un beau soir, un cri jaillissant
de la bouche, du cœur, du ventre de ma femme
un seul cri—mais quel cri!—me faisait
sortir de mon indifférence, m’arrachait à ma
vanité, me révélait ma paternité, me faisait
père, exclusivement, férocement, si tendrement,
jusqu’à la mort, cette mort, qui est là,
qui s’impatiente, mais qui, courtoisement, attend
la vie pour entrer en même temps
qu’elle.

Ah! ce cri! Etait-ce toi, triste créature, qui
le poussais en la nature et l’au-delà? Je ne sais
pas! Mais que le cœur humain est peu de
chose! que la vie humaine est peu de chose, qui
tient à un cri. J’avais bien dîné dans mon rêve,
je n’avais pas de nausées, moi, je n’avais pas
mal à l’estomac comme ma pauvre femme, je
rentrais en chantant un refrain en vogue, et
j’avais, pour égayer un peu la malade, pour
apaiser ses troubles entrailles, quelques plaisanteries
toutes fraîches, quelques scandales, et
cette menue monnaie de l’indifférence, des
baisers.

Pâle, sinistre, grandie de toute l’angoisse et
de tout l’émoi des gestations, tragique et lyrique,
portant les mondes et toutes les épopées,
tous les mystères et tous les crimes en son ventre,
elle me recevait comme on reçoit un étranger
dont on ne comprend pas la langue, un
homme qui n’est pas du pays de Souffrance.
Doucement elle me demandait: «D’où viens-tu,
mon ami? Je crois qu’il est tard.—Tu
crois, lui répondais-je. Tu ne sais donc pas, tu
ne sais pas l’heure?—Non», fit-elle, simple.
Je cherchais son regard. Je ne le trouvais pas.
Elle regardait en dedans, la prunelle conquise
par l’immensité de ses entrailles, l’œil fixé sur
cette heure qui tardait à sonner et qui, si grosse
et si aiguë, semblait s’éloigner en l’ombre des
avenirs. Puis elle devenait livide et je voyais
passer sur son visage crispé une flamme d’enfer
et d’apothéose, tandis que, de son âme et de
son ventre, ce cri jaillissait qui venait me frapper
en plein ventre, en pleine âme. C’était une
révélation—et quelle révélation! un tourbillon,
tout le monde dansant autour de moi, tous les
remords s’enfonçant en moi. C’était un mal
atroce de tout mon corps, mes chairs comprimées,
broyées, comme élastiques, comme électriques,
une morsure, un coup de massue.

Je tombai.

Quel rêve! je tombai vraiment! Il paraît
que je ne souffrais pas assez.

Je ne me relevai pas depuis. Je me réveillai
lentement—oh! bien lentement, et sans sursaut
dans mon lit, avec des linges glacés au
front. Des gens, à mon chevet, me pressaient la
main, et peu à peu j’entendis que j’étais malade.
On parla vaguement de troubles cérébraux, de
folie, d’hystérie même, que sais-je! Je sentis
seulement que j’étais plus malade, très malade—et
j’en fus très heureux. Les souffrances de
la paternité!

Les imbéciles qui localisaient, qui bernaient
ma géhenne, qui ne me croyaient que le cerveau
atteint. Plus bas! regardez plus bas! pauvres
gens! regardez au ventre! et ne regardez
nulle part ou partout, c’est de partout que
je suis faible, c’est de là, partout, que la vie me
fuit, puisqu’elle s’en va vers celui que j’ai
engendré—et comme c’est juste. Eh! quoi, la
mère souffrira et souffrira seule! Non! je
souffre aussi, moi, le père! Et j’aurais eu peur,
si j’avais souffert moins, que mon enfant ne fût
moins mien, qu’il ne fût tout à sa mère—qui
l’affirmait sien, de son pauvre ventre que je ne
voyais pas et de ses pauvres cris que je n’entendais
pas, de ses nausées, de ses dégoûts, de
ses caprices douloureux et des éclairs froncés
de son visage. Mais je souffrais aussi, moi.

Engourdissement, torpeur, faiblesse, douceur
aussi et, en une débilité si grande, en
une débilité exaspérée et chaque jour accrue,
en une agonie progressive, une telle douceur,
une telle tendresse, un tel délice!

En ma demi-somnolence, mes yeux ouverts,
mes yeux que je sentais pâlis et agrandis, apercevaient
d’éternels épithalames, le mariage
incessant du néant et de la vie, l’annexion des
limbes à la terre, du ciel au monde, une théorie
infinie d’enfants, de sourires sur deux petits
pieds hésitants, une théorie de héros aussi—c’est
la même chose, les dieux et le bonheur
en roses et en fleurs, et parmi tout cela, épars,
lumineux et subtil comme une buée de soleil et
d’or, partout perceptible, partout souriant,
partout héroïque et partout invisible, mon
enfant, mon enfant chéri qui me clouait à mon
lit, à mon rêve, à sa gloire, j’eus bientôt le
sentiment que je ne te verrais jamais, mon enfant.
Et c’étaient aussi toutes les délices avec
Claire, que nous avions goûtées et des délices
nouvelles, de rêve et de ciel, tissées de nos
souffrances, tout, tout—et l’éternité!

J’étais si faible! Et les hochements de tête du
médecin qui, pour n’avoir pas l’air de rien
comprendre à ma maladie, se faisait apitoyé et
un peu méprisant, comme un homme de science
doit l’être pour un dément, comme un homme
qui guérit doit l’être pour un homme qui meurt.
Mais en quoi un sourire de cet homme pouvait-il
m’affecter, moi qui étais, à travers les temps,
rivé à un sourire, à une extase? Et à mesure que
la chère femme te sentait plus lourd, petit enfant,
je me sentais plus léger, plus diaphane, plus
inconsistant, je me sentais m’envoler, sans poids,
comme les fantômes, les fantômes qui, de près
et de loin, veillent sur ceux qu’ils ont chéris ou
qu’ils ont voulu chérir.

Et voilà. Voilà le moment où tu viens—où
je m’en vais, puisque j’ai obtenu de Dieu
de faire passer en toi toute ma vie, voici
l’heure où j’entre en toi profondément, facilement,
comme la malheureuse, comme la bienheureuse
toute petite chose que je suis
devenu, voici le moment où je m’anéantis
absolument, où les mots me manquent, où les
idées, les sourires et les désirs se fondent pour
moi en un lit, en un ciel de repos et de néant.

Tu vivras pour moi, petit enfant. Je te lègue la
vie que je devais vivre, et je te lègue la vie que
j’aurais voulu vivre, la beauté que j’aurais
voulu rêver et que je ne pouvais même pas
rêver, tant elle était belle. Je te lègue tout ce
qui n’était pas à moi, et je te donne le monde,
l’univers, avec ce qui me reste de mon être, ce
que tu n’as pas encore pris, ce que tu prends
en ce moment. Je te lègue tout—excepté mes
ennemis.

Et je te lègue ta mère, et je te lègue notre
amour qui fut beau, qui fut éternel en sa brièveté,
et qui fut triste. Tu ne pourras jamais
savoir cet amour et tu ignoreras mon nom.
Mais, profondément, tu le sentiras tout entier et
tu me sentiras en toi et tu me consoleras et je
te guiderai.

Et, seul, petit enfant, je t’embrasse par-dessus
la vie et la mort, et je meurs heureux,
les yeux pris par la vie, pris tout entier par ta
vie, par la vie sublime, par la vie. Un cri encore:
le tien, le mien, cri de naissance, cri d’agonie.
Ah! vis, mon fils, mon fils, je meurs: vis!

Et toi, Claire! Claire!...

FIN
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