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Mesdames, Messieurs,



Ma première pensée, lorsque j'ai accepté la très
gracieuse invitation qui m'amène ici, a été de vous
parler du roi Charles-Albert, et naturellement, j'ai
cherché quelqu'épisode de sa vie, qui pût avoir pour
vous un intérêt particulier. Le séjour que le prince
fit à Florence, de 1821 à 1823, sa correspondance
pendant ces années de disgrâce, les négociations
qui mirent un terme à son exil, me semblèrent
tout d'abord se prêter à quelques récits curieux.



Peut-être même, aurais-je été assez heureux,
grâce à la correspondance inédite du vicomte de
Châteaubriand et du comte de La Ferronnays, pour
vous donner quelques renseignements nouveaux sur
ce qui se passa au congrès de Vérone en 1823. Mais
je l'avoue, au moment de me mettre à écrire, le
cœur m'a manqué de livrer à de nouvelles discussions

la grande et chère mémoire du roi Charles-Albert.
Qu'y pouvait-elle gagner?



Non pas que je conteste la valeur intrinsèque des
documents que l'on a déjà apportés, que l'on apportera
sans doute encore pour mettre dans sa vraie
lumière l'énigmatique figure du dernier Carignan:
c'est à leur valeur morale que je m'en prends.
Celle-ci m'apparaît douteuse, tant les pièces produites
sont et seront toujours contradictoires. Je me
borne, pour l'instant, à constater cette contradiction;
j'essaierai tout à l'heure d'en préciser la raison.
Dussé-je, en attendant, passer pour paradoxal, j'ose
dire que les historiens qui voient dans Charles-Albert
un roseau agité par tous les souffles de Pathmos
voient juste, juste aussi bien que les biographes qui
trouvent en lui un reflet du prince de Machiavel.



La question est de savoir si, les uns comme les
autres, ne prennent pas simplement dans leurs appréciations
l'effet pour la cause.



De l'aveu de tous, Charles-Albert était un imaginatif,
un impulsif, pour me servir d'un mot à la
mode. Quoi qu'il dît, quoi qu'il écrivît, il était sincère,
mais d'une sincérité momentanée, c'est-à-dire
que sa pensée, comme sa volonté, ne reflétaient que
des sensations présentes. Elles changeaient donc
selon les circonstances.







La raison de cette mobilité est ce que je me permets
d'appeler le secret du roi. Le cœur a des secrets
profonds qu'on découvre seulement quand on
le brise; mais pour qui est en possession de ce secret,
tout s'explique. Les faits, fussent-ils contradictoires,
s'enchaînent. Je vais plus loin, ils deviennent
logiques dans leur apparente contradiction.



Je sais bien que l'on traite parfois de roman
l'histoire ainsi regardée par son côté psychologique.
Ce dédain deviendrait explicable si ceux qui le pratiquent
arrivaient eux-mêmes, en ne s'appuyant que
sur la matérialité des faits, à établir d'indiscutable
façon la vérité historique. Mais en est-il ainsi?



Que de fois il suffit de la découverte d'un document,
apocryphe peut-être — cela s'est vu et se
verra encore — pour mettre toute critique en déroute.
Il est plaisant alors, d'entendre ces docteurs
déconcertés se dire l'un à l'autre:



Altro è da veder che tu non credi....




Mais, pour en revenir de ma théorie psychologique,
que votre indulgence excusera, j'espère, au
prince auquel je vais essayer de l'appliquer, je vous
dirai, Messieurs, que je croyais et que je crois encore
à un autre Charles-Albert qu'à celui qu'ont
prétendu révéler de récentes publications. Celui-là

était non moins héroïque, mais plus homme, peut-être,
c'est-à-dire plus à notre portée. Mon enfance
avait appris à l'aimer, ma jeunesse à l'admirer, et,
lorsque pour moi, l'âge est venu de l'étudier, je me
suis souvenu des confidences paternelles et du culte
que tous les miens avaient voué à leur maître.



Ils avaient accepté, pour le servir, les rôles les
plus divers. Tour à tour, Mentor auprès de Télémaque,
Sancho auprès de don Quichotte, Crillon à la
suite de Henri IV.... Et, toujours, ils avaient été
largement payés de leur dévouement par les expansions
attendries ou ardentes de cette âme royale,
ordinairement si repliée sur elle-même.



Ce sont donc les échos de traditions, hélas! déjà
lointaines que j'apporte. Chers souvenirs, d'autant
plus précieux, qu'on ne trouve plus autour de soi,
personne à qui consacrer son dévouement.



Pour qui souffre de ce mal, le passé a un charme
infiniment reposant. Les figures s'y estompent doucement
dans la brume qui voile ce qu'elles peuvent
avoir de trop humain.



Qu'importe à la sublime harmonie du Pensieroso,
la toile qu'une araignée a pu filer il y a cent ans
dans le casque du héros? Tout à l'heure en pénétrant
dans la chapelle des Médicis, je rapprochais
de ce Pensieroso, que Michel-Ange a placé à la garde

d'un tombeau, cet autre Pensieroso que Dieu a préposé
à la résurrection de votre grand peuple.



Tous deux, le doigt appuyé sur la bouche, semblent
y refouler leur secret, tandis que d'un même
regard, ils sondent les mystérieuses profondeurs de
l'avenir.



Dans le roi Charles-Albert, dont je vais avoir
l'honneur de vous parler, comme dans le marbre de
Michel-Ange, on devine sous une même rigide apparence,
une âme atteinte de cette mélancolie que
Leopardi a définie: «le plus sublime des sentiments
humains.... Sentir que notre âme et nos désirs sont
encore plus grands que cet univers.... Accuser toutes
choses d'insuffisance et de nullité.... souffrir de leur
vanité et de leur vide, tel est, en effet, le plus beau
signe de la noblesse et de la grandeur d'une âme.»



N'est-ce pas à ce signe qu'a été marquée l'âme
du roi Charles-Albert?... N'est-ce pas à ce signe
qu'est marquée l'âme de l'Italie?



O anima lombarda,

Come ti stavi altera e disdegnosa.




L'âme d'un peuple n'a pas d'âge. Rien ne vieillit
en elle. Si elle apparaît, à travers les siècles, avec
les mêmes rayonnements, elle apparaît aussi avec
les mêmes ombres. Et quand le génie ou la douleur

la touchent, elle fait éternellement entendre le
même cri sublime ou désolé.



L'église de Santa Croce qui s'élève là, près de
nous, n'est-elle pas à la fois le Panthéon de votre
génie et de vos douleurs?



Si Charles-Albert n'a pas eu la prodigieuse grandeur
de ceux qui reposent à Santa Croce, comme
eux il a connu les douleurs messianiques, si je puis
ainsi dire.



À ce Messie de l'indépendance italienne, il fallait
un Calvaire, et la croix lui est apparue l'instrument
de sa mission. Charles-Albert souffrit des élancements
du passé et des angoisses de l'avenir. Il
n'ignora ni l'ingratitude, ni le doute, ni l'abandon.
Il fut déchiré par tous les espoirs trompés, abreuvé
de toutes les amertumes de la défaite, et torturé
jusqu'à son heure dernière par ce mal royal que j'appellerai,
oh! non pas, Messieurs, le mal du pays,
mais le mal de la patrie.



La douleur, l'éternelle douleur, voilà le secret du
roi. Terrible secret, qui est celui de toutes les vies
inexpliquées.



Et, sur ce point, je ne redoute aucune contradiction.
Leopardi a, dès longtemps, trouvé ce mot
de toute énigme humaine:



Arcano è tutto fuor che il dolor nostro!







I.


Sans prétendre attribuer à l'atavisme l'importance
qu'on lui donne aujourd'hui, importance qui
ne tend à rien moins qu'à supprimer la responsabilité
de nos actes, il est impossible de n'en pas
tenir compte. Et j'estime que l'atavisme a joué ici
son grand rôle.



Comment ne pas reconnaître, dans le soldat qu'était
Charles-Albert, le sang du Prince Eugène?
Comment aussi ne pas reconnaître, dans sa mobilité,
l'humeur inquiète du Prince Thomas? Comment
enfin, en redescendant les sept générations qui
relient ce premier des Carignan à celui qui fut le
père du roi Charles-Albert, comment ne pas suivre
l'évolution qui, lentement, préparait la transition
du passé au présent?



Quand Dieu efface tout ce qu'il a effacé au siècle
dernier, c'est pour écrire autre chose.



Pas plus que nos regrets, nos raisonnements ne
changeront sa volonté. Le mieux est de la reconnaître
et de s'y soumettre. Le passé est mort et ne
ressuscitera pas. Il agonisait lorsque naquit Charles-Albert.







Son père était un de ces princes libéraux que 1793
n'avait pas désabusé de 1789, et qui continuaient,
pendant qu'on les dépouillait, à répéter par habitude,
les vieux refrains sur les droits de l'homme,
et sur les douceurs de fraternité.



Sa mère, elle aussi fort libérale, se mettait, après
la mort prématurée de son mari, à courir le monde,
l'étonnant fort, par la hardiesse de ses allures, par
son second mariage, et même par ses excentricités.



Comment l'incohérence de ces temps étranges, où
tout s'effondrait, et où tout renaissait dans une
inexprimable confusion, n'aurait-elle pas, indépendamment
de l'atavisme, influé sur l'âme de l'enfant
qui naissait en 1798?



Je lisais l'autre jour que la mère d'un illustre
écrivain français avait été frappée d'un coup de lance
par un cosaque, lors de l'invasion de 1814, et que
l'enfant, atteint du même coup, porta au flanc une
blessure qui ne se cicatrisa jamais.



De même, la mère de Charles-Albert, rudement
frappée — quoi qu'elle en eût — par la révolution,
n'avait pu soustraire l'enfant qu'elle portait, à un
terrible contre-coup.



Charles-Albert le reçut et la plaie ne se ferma
jamais.



Meurtri, ballotté par tous les vents de la mauvaise

fortune, ce fut «de frissons en frissons»,
comme dit le poète, qu'il fit la découverte de
la vie.



Rien ne réchauffa son enfance délaissée. Philippe
de France était né ennuyé, disait sa mère. La mère
de Charles-Albert aurait pu dire avec plus de vérité
encore de son fils, qu'il était né malheureux,
sans que d'ailleurs, elle parut en prendre grand
souci.



On ne se rend pas toujours compte du mal que
font à l'enfant ses tendresses repoussées.



L'indécision, la timidité, sont les tristes suites
des heurts qui l'ont tout d'abord froissé. Chez lui,
les refoulements de ce besoin qu'a l'être humain
d'aimer et d'être aimé, laisse d'ineffaçables traces.
La timidité du premier âge devient peu à peu de la
dissimulation. L'enfant, comme pour se protéger,
se met alors sur le visage un masque qu'il ne quittera
plus; n'osant se montrer ce qu'il est, il se
grime, et se fait juger pour ce qu'il n'est pas.



Et, je vous le demande, comment ne se fût-il
pas replié sur lui-même, le pauvre petit être maladif,
pour qui sa mère insoucieuse ne montrait
même pas la plus élémentaire pitié?



Au cœur de l'hiver, Madame de Carignan, devenue
Madame de Montléart, faisait monter sur le

siége de la voiture où elle courait le monde, votre
futur Roi, Messieurs....



«Ce que j'ai souffert alors ne se peut exprimer,
disait plus tard Charles-Albert.»


················


Etrange femme vraiment, qui écrivait:



«L'Ossian de l'abbé Cesarotti fait tout mon
plaisir.... Ses pensées si sont semblables aux miennes,
que je ne puis me défendre des mêmes visions.»



Etrange mère qui réglait sur ces visions l'éducation
de son fils. Cette éducation, commencée à
Paris, se poursuivait à Genève et un peu partout,
selon les hasards d'une fantaisie vagabonde et les
alternances d'une situation financière des plus précaires.



D'ailleurs, il n'est pas excessif de le dire, la jeunesse
de Charles-Albert souffrit même de la pauvreté,
et cette souffrance influa, elle aussi peut-être,
sur la formation de son âme.



Combien Joseph de Maistre avait raison quand il
affirmait «que le superflu était chose nécessaire.»



Oui, la pauvreté est contraire au développement,
à l'épanouissement de cette confiance en soi que l'on
peut appeler l'orgueil de la vie, et qui est indispensable
à qui doit gouverner les hommes.



Si le roi Charles-Albert n'en fut pas réduit,

comme le Tasse enfant «à emprunter à une chatte
amie, la lumière de ses yeux», ainsi que le raconte
un sonnet célèbre, il en était réduit, pour se nourrir
«au pain brun».... et il en était réduit, pour
dormir, à partager le lit de son camarade d'école
Duby, le petit lampiste Genevois.



Cette vie si frêle était donc en butte à toutes les
privations, et l'enfant royal, rudoyé dans ses tendresses,
froissé dans ses instincts, entravé dans ses
désirs, avait si l'on peut ainsi dire, l'âme décolorée
comme le visage.



À 12 ans, Charles-Albert, pâle, étiolé et trop grand
pour son âge, n'aimait personne, personne ne l'aimait.
La douloureuse enfance s'était passée dans la nuit!
Sa jeunesse allait se passer dans le vague, vague
étrange, causé par les vicissitudes qui mettaient
en quelque sorte, au congrès de Vienne, tous les
trônes de l'Europe à l'enchère.



Que valaient, que pesaient, dans ces enchères,
les droits de l'enfant vagabond de qui j'esquisse
l'histoire?



Déchu de son rang, devenu le comte de Carignan
par la volonté de Napoléon, sous-lieutenant dans
un régiment de dragons français, renié à Turin,
haï à Vienne, seul, désarmé contre la plus formidable
coalition de rancunes et d'intérêts qui se

puisse imaginer, que fût-il advenu de Charles-Albert,
si le Prince de Talleyrand, parlant au nom
du roi de France, ne se fût fait le champion du
déshérité?



Jamais, je crois, les destinées de l'Italie ne furent
plus aventurées. La branche aînée de Savoie
s'éteignait. Il était question d'abroger la loi salique
au profit du duc de Modène, le gendre de
Victor-Emmanuel Ier.



Que serait aujourd'hui ce noble pays, Messieurs,
si l'Autriche avait alors poussé ses garnisons jusqu'au
pied du Mont-Cenis, et installé un de ses
archiducs dans le palais royal de Turin?



Faut-il s'étonner si la clairvoyance de la jeune
Italie saluait dès 1815, dans le Prince de Carignan,
le représentant de ses droits et de son indépendance?



Quoi de surprenant à ce que le prince entendît
ces soupirs d'espérance qui montaient vers lui,
comme ces chants que chantent dans la nuit les
oiseaux que leur instinct avertit de l'aube prochaine?



Mais n'était-il pas tout naturel aussi, qu'autour
de lui, les vieilles rancunes s'avivassent, et que les
ambitions déçues s'en prissent à lui de leur insuccès?







L'inexpérience du prince de Carignan, saisie par
tant de courants contraires, était fatalement condamnée
à d'étranges fluctuations. Charles-Albert
traversait, en effet, depuis son retour à Turin, cette
période d'indécision où se prépare secrètement
l'avenir, où les yeux s'ouvrent à toutes les lumières,
et les oreilles à tous les bruits, où la main
hésitante se tend vers toutes les tâches, où l'esprit
enfin, cherche sa définitive inspiration.



J'ajoute que si, parfois, le Prince parvenait à se
départir de ses instinctives défiances, c'était — la
chose est bien naturelle — au profit de ceux qu'il
pouvait regarder comme des amis.



Ceux-là, d'ailleurs, pour pénétrer jusqu'à son
cœur, trouvaient un chemin qu'avaient aplani bien
des déboires et bien des humiliations!



Tout était pour blesser l'âme généreuse de Charles-Albert
dans cette vieille cour de Sardaigne, qui
ne semblait marcher qu'à reculons, les yeux sans
cesse fixés sur le passé. Vous souvenez-vous, par
exemple, de cet étonnant décret par lequel, à peine
revenu de Cagliari, le bon roi Victor-Emmanuel
ordonnait.... «que, sans avoir égard à aucune autre
loi, on eût à observer, à partir du 21 mai 1814,
les royales constitutions de 1770.»



Pouvait-il rien être pour faire un plus étrange

contraste avec ce qui se passait partout ailleurs, en
Italie? À Milan, le comte Porro fondait le Conciliatore,
et voyait accourir autour de lui, comme accourent
vers le phare, les barques en détresse, Romagnosi
le jurisconsulte, Gioja l'économiste, Monti le poète,
Silvio Pellico, Manzoni, Confalonieri. Partout, aussitôt,
sous leur patronage, et sous le patronage de
Byron, de Schlegel, de Lord Brougham, se fondaient
des groupes d'enseignement, tandis qu'à
l'étranger, Ugo Foscolo, Gino Capponi, Berchet se
faisaient les enthousiastes apôtres de l'avenir italien.



Vagues encore, il est vrai, les aspirations de
l'Italie ne tendaient qu'à l'expulsion de l'Autrichien.
Mais c'était précisément la simplicité du
programme qui en faisait le danger. Ce programme
ralliait toutes les nuances de l'opposition et ne
pouvait, en ce qui concernait Charles-Albert, que
faire vibrer les nobles instincts de sa race.



À vingt ans, on ne marche à la conquête du
vrai que par bonds aventureux!



Lorsque jadis Savonarola gémissait dans ses merveilleux
canzoni, sur les maux de son siècle, il
croyait entendre une voix lui dire:



«Pleure et tais-toi....»




Comment cette voix, même s'il l'avait entendue,

eût-elle arrêté un Prince jeune, patriote et malheureux?
Malheureux est un mot excessif, peut-être,
mieux vaut dire meurtri. Meurtri dans son
amour-propre, meurtri dans ses affections intimes!
Charles-Albert a épousé une archiduchesse Autrichienne.
On donne à sa femme le pas sur lui, dans
toutes les cérémonies. Encore, s'il l'aimait? mais
non, il ne l'aime pas, il ne peut l'aimer. Le Prince
souffre de la médiocrité de sa femme, comme il
souffre de la médiocrité du roi, comme il souffre
de celle du gouvernement, comme il souffre de tout
ce qui l'entoure et l'étouffe.



Quand on n'est pas heureux, on accueille la
plainte d'autrui avec une sorte de volupté. Il semble
que ce soit un soulagement d'entendre gémir.
Charles-Albert en est là. Il voit triste, si je puis
ainsi dire, et ne s'attache qu'aux gens qui voient
comme lui. Hélas! il ne laisse que trop deviner
ses intimes sentiments à ceux qui, autour de lui,
ont intérêt à le desservir ou à le compromettre.



Aussi, quand éclate la révolution, le Prince de
Carignan en devient, aux yeux du plus grand nombre,
l'éditeur responsable.



Je n'ai pas à vous rappeler l'échauffourée de 1821.
Le trône, un instant ébranlé, se raffermit bien vite.
Charles-Félix succède au débonnaire Victor-Emmanuel.

Il continue les errements de son frère avec
plus de fermeté, et le Prince de Carignan, après
avoir été l'éditeur responsable de la Révolution, en
devient, pardonnez-moi le mot, le bouc émissaire.



Il n'est pas, en histoire, d'épopée sans quelqu'épisode
de deuil!



Le 2 avril de cette année 1821, le Prince, banni
de son pays, arrivait à Florence, et pouvait répéter
cette plainte du Dante:



«Je m'en vais dans le pays de notre langue,
étranger et presque mendiant.... et j'ai paru misérable
à bien des gens qui m'avaient imaginé sous
une autre forme....»



Oui, on l'avait imaginé sous une autre forme,
celui qu'on appelait à Turin, le Prince de la jeunesse.
On l'avait acclamé comme une espérance.
On ne voyait plus en lui qu'un vaincu, quelques-uns
même ne voyaient en lui qu'un coupable; et cet
enfant de 25 ans tombait écrasé sous la plus cruelle
douleur qui existe ici-bas, la douleur d'être méconnu.



Cette douleur frappait le Prince de Carignan en
plein cœur, en pleine vie, en pleine illusion.



Si l'étude que je poursuis devant vous était une
étude purement historique, j'aurais à vous raconter
ce qui s'était passé à Turin, ce qui se passa à Florence,
ce qui allait se passer à Vérone.







Mais je n'ai ici, qu'un médiocre souci des faits.
C'est l'âme de mon malheureux prince, comme
disait le vieux Costa qui avait eu l'honneur de
l'accompagner à Florence, c'est cette âme mystérieuse
que je veux continuer à interroger.



«Le désespoir de mon prince, écrivait le fidèle
écuyer, frise la folie.»



Quelques-uns pourtant n'ont voulu voir dans ce
désespoir qu'une ambition déçue. Mais pour être
ambitieux, il faut croire à la vie. Charles-Albert
ne semblait plus croire à grand chose de ce qu'elle
promettait.



Sans crainte d'exagérer, je puis dire que la vie lui
était à charge, et qu'une étrange rupture s'était faite
entre les ambitions humaines, et son âme endolorie.



Le mysticisme qui n'avait fait jusque-là qu'effleurer
le Prince, était en quelque sorte devenu le
seul flambeau qui guidât ses pas, «dans la forêt
sombre où il entrait au milieu de sa vie.»



Ce fut à la lueur de ce flambeau que Charles-Albert
poursuivit dès lors sa marche, interprétant
à son gré l'éternelle vérité et adaptant le dogme,
quelques fois la morale, aux passions de son cœur
et aux rêves de son patriotisme.



Le mysticisme est l'exagération du sentiment
religieux.







Comme toute exagération, il défigure ce qu'il
prétend grandir, et compromet ce qu'il croit épurer.
Vivant dans un surnaturel de convention, l'âme
estime tout permis, croyant purifier jusqu'à ses
fautes.



«La guenille,» comme disait Henri IV, «ne perd
jamais ses droits, et il arrive parfois à l'ange de
faire la bête.»



Peut-être la chose arriva-t-elle à Florence, quand
le Prince associait le scapulaire à l'échelle de soie,
le balcon de Juliette à la cellule de Savonarole,
et envoyait dans un missel ses messages d'amour.



Que voulez-vous?



Trovai l'amor nel mezzo della via

Con abito leggier di peregrino.




Les défauts chez l'homme sont la fumée sans
laquelle il n'est pas de flamme.



Et ne retrouvez-vous pas cette flamme qui, douloureusement,
consumait l'existence du Prince de
Carignan, dans ce qui aurait dû l'embellir et la
charmer?... Ne la retrouvez-vous pas dans ce mot
si désolé: «Je ne suis sûr de moi, ni en politique,
ni en amour»?



Mais si le temps peu à peu embaumait ses souffrances
d'amour, les souffrances politiques, patriotiques

(devrais-je dire) du prince, demeuraient sans
remède.



Il voyait, malgré les efforts d'une impitoyable
réaction, le vieux monde s'abîmer, et il sentait
sous ses pieds les frémissements du monde nouveau.



«Eppur si muove,» disait Galilée.



Eppur si muove, répétait celui dont une aveugle
politique menaçait de paralyser à jamais l'élan et
la clairvoyance.



Tout cela date d'hier, et cependant, ne dirait-on
pas Charles-Albert le héros de quelqu'une de ces
chroniques qui se perdent dans les brumes du moyen-âge?
Et ce roi Charles-Félix ne vous apparaît-il
pas comme un type de souverain emprunté à quelque
légende? et ce petit royaume qu'il gouvernait
si sagement, ne vous rappelle-t-il pas quelqu'une
de ces chapelles où les moines, jadis, chantaient
éternellement l'office des morts?



Que reste-t-il des répressions à outrance de 1821,
des mœurs patriarcales du Piémont, du gouvernement
paternel du bon Charles-Félix?



On ne tue pas son successeur.



Le successeur, c'est la réaction fatale. C'est
l'explosion de la force comprimée. C'est la découverte
qui bouleverse la routine. C'est l'idée nouvelle
qui rompt avec la tradition.







Et c'est toujours à la théorie par laquelle j'ai
commencé cette étude qu'il faut revenir. C'est la
souffrance qu'il faut donner pour point d'appui, ou
plutôt pour compagne à tout grand effort «sur ce
chemin de halage où,» comme dit Châteaubriand,
«les hommes sacrifiés traînent le vieux monde
vers un monde inconnu.»



La souffrance devait frapper dans le prince de
Carignan, le vieil or de Savoie à une effigie nouvelle,
ne lui laissant de l'ancienne effigie que ses
lauriers.



Vous vous souvenez de cette fière devise du héros
de Saint-Quentin: «Spoliatis arma supersunt.»



Rien n'est désespéré pour un prince de Savoie
quand on lui laisse son épée.



C'est l'épée à la main qu'Emmanuel-Philibert
a retrouvé la route de ses Etats.



C'est au Trocadéro que Charles-Albert a reconquis
son trône.



Au premier coup de canon, l'âme héroïque de
Savoie rentra dans ce corps alangui, mourant, et
le fit revivre.



«Mon prince est fou à lier,» écrivait le fidèle
Costa. «Mais cette fois, il est fou de joie. Il nous
faut des princes de cœur et de main, comme disait
Henri IV; le mien est de ceux là.»







Le descendant du Prince Eugène se battit à côté
du petit fils de Louis XIV; on vit Charles-Albert
montant à l'assaut, s'envelopper dans les plis du
drapeau blanc avec le même amour que s'il eût
été le sien, et l'on entendit l'armée française acclamer
le prince italien. L'écho de ces acclamations
se prolonge, Messieurs, et de l'autre côté des Alpes,
les épaulettes rouges du Trocadéro se confondent
encore dans un même souvenir avec les galons
de laine de Palestro.



Les chevaliers au moyen-âge avaient cette héroïque
coutume de donner un nom à l'épée qui personnifiait
leur bravoure.



Il y avait, dit le poète, deux grandes épées,

Dont les lames d'un flot divin furent trempées.

L'une a pour nom Joyeuse, et l'autre Durandal.

Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'acier,

En qui du fer vivait l'âme mystérieuse,

Que pour son œuvre, Dieu voulut s'associer....

. . . . . . . . . . . . . . . . .




Messieurs, vous savez quelles sont ces épées, laissons
donc l'allégorie aux poètes.



L'épée d'Italie et l'épée de France ont trop souvent
besogné les mêmes besognes, ainsi qu'on le
disait jadis, pour qu'elles ne se souviennent pas
toujours qu'elles ont été trempées du même flot

divin, et qu'elles sont sœurs comme Joyeuse et
Durandal.


II.


Comme tant d'autres de vos grands hommes qui
rentrèrent dans leur patrie amnistiés par les acclamations
de l'étranger, le prince de Carignan revient
en Piémont le front entouré d'une auréole. Il reprend
officiellement son rang d'héritier présomptif,
mais les défiances, quand même n'ont pas désarmé
autour de lui. Tout, jusqu'à ses longues moustaches,
est prétexte aux récriminations de la Cour.



Il vit seul à Racconis. À peine ose-t-on s'avouer
son ami. Il ne sait rien des affaires du pays sur
lequel cependant, il doit régner. Charles-Félix expire
sans l'avoir fait appeler à son lit de mort.



C'est sans illusion comme sans joie que Charles-Albert
gravit, en 1831, les marches du trône qu'on
lui a si longtemps et si âprement disputé.



Le malheur s'est à ce point incrusté en lui, que
le roi continue le prince de Carignan. Pendant les
premières années de son règne qui semblent heureuses,
il vit, se défiant de chacun, se défiant de
lui-même, se défiant des mirages de l'absolue puissance.

À cette âme si rudement façonnée par l'adversité,
pas plus la gloire que les satisfactions d'une
royauté banale ne peuvent suffire. Il a placé plus
haut son rêve.



«Que le roi se fasse le chef des Italiens.....»
avait dit Joseph de Maistre en 1812.... Et si je
rappelle ici ce mot du grand inspiré, c'est pour
préciser le rôle de Charles-Albert.



Car, quoiqu'on ait pu dire, jamais le roi n'a confondu
ces deux choses: la révolution et le patriotisme.



Certaines préventions qui traînent encore sur sa
mémoire, se dissiperont le jour où l'on aura enfin
compris que le grand souffle qui passa sur l'Italie,
de 1831 à 1848, fut, aux yeux de Charles-Albert,
un souffle patriotique et non pas un souffle révolutionnaire.



Lentement, progressivement, le roi suit le conseil
de Joseph de Maistre. Il se fait le chef des
Italiens. Mais au prix de quel effort, à travers quels
déboires, au milieu de quelles calomnies!



L'Europe admire la sagesse de son administration
et ne croit pas en lui. Le mal intime qui le ronge
n'a pas désarmé.



Voilà quinze ans que Charles-Albert règne. Entrez
dans son oratoire. Le roi s'est levé avant le

jour. Voyez son visage défait, amaigri, ses traits
flétris, sa haute taille vacillante.... Voyez ses cheveux
blancs, et il n'a pas quarante ans. Vous le
diriez un vieillard si son œil ne trouvait, dans le
contraste, un nouvel éclat. Nierez-vous qu'il y ait
là un mystère de douleur dont ce crucifix, devant
lequel vous trouvez le roi prosterné, reçoit la sinistre
confidence?



On raconte que le plus illustre des Scaliger, le
fidèle ami de Dante, voulant faire de son palais un
asile attrayant pour tous les grands hommes, avait
fait représenter dans les divers appartements qui
leur étaient réservés, des symboles analogues à leurs
destinées.



Pour les poètes, c'étaient les muses. Mercure tendait
les bras aux artistes. Le Paradis ouvrait ses
portes devant les moines. Mais l'image de l'inconstante
fortune planait sur toutes ces allégories!



L'Italie, Messieurs, ne ressemblait-elle pas, en
1847, au palais de Scaliger?



Tandis que le roi était aux pieds de son crucifix,
le pape entrevoyait le paradis dans la liberté
de ses peuples, les poètes faisaient appel aux Muses
pour chanter la délivrance de la patrie; les révolutionnaires
invoquaient d'autres dieux.



Et tous, du Nord au Midi de la Péninsule, saluaient

l'aube prochaine sans voir que l'inconstante
fortune planait aussi par dessous leurs rêves.



Je ne sache pas dans l'histoire de votre pays,
une période plus dramatique, plus émouvante que
celle qui allait s'ouvrir.



Rien ne devait manquer à l'épopée, ni la grandeur
du sujet, — la guerre de l'indépendance italienne, — ni
le caractère saisissant du décor: l'Europe
en feu de 1848, ni surtout l'illustration des
personnages qui allaient entrer en scène.



Au premier rang, le pape Pie IX, un pape comme
on n'en reverra plus, réformateur, patriote et libéral.
Le Prince de Metternich représentant vieilli
de la Sainte Alliance, qui allait être emporté par
la tourmente. L'abbé Gioberti, l'auteur, un instant
célèbre, du Primato. Mazzini, le plus grand agitateur
de son siècle; Manin, le noble défenseur de
Venise; et enfin, le feld-maréchal Radetzky, tenant,
dans ce drame politique et militaire, le double rôle
de la force et du destin.



Et puis, émergeant de l'ombre, faisant leurs premières
armes ou leur apprentissage politique, le duc
de Savoie, le duc de Gênes, Cavour, Urbain Rattazzi,
La Marmora, Cialdini....



Mais je n'ai pas nommé tous les acteurs.



Il en manque un, celui qui, dans la tragédie,

va jouer le rôle masqué du traître, je veux dire
la révolution.



Son rôle primera tous les autres, celui du Roi,
celui du Pape.



C'est elle qui parlera, commandera, agitera. C'est
elle qui créera les popularités, qui les portera aux
nues, qui les foulera aux pieds, qui défera le lendemain
l'ouvrage de la veille, toujours criant, hurlant,
pour acclamer, comme pour maudire.



Oui, vraiment, la Providence divine et la liberté
humaine, ces deux puissances dont le concours explique
l'histoire, semblent s'être mises d'accord,
en 1847, pour changer en Italie, la direction des
choses, et Charles-Albert sent le poids des responsabilités
écrasantes que lui créent Dieu et les
hommes!



Il aborde ces temps terribles où Machiavel disait
qu'il faut être tour à tour Renard et Lion, car les
nécessités du jour sont sans cesse contredites par
les nécessités du lendemain.



Et quels échos ces contradictions n'éveillent-elles
pas dans la conscience endolorie du roi!



Rompre avec un passé de 800 ans, lui semble
un sacrilége. Et cependant, ce sacrilége ne doit-il
pas le commettre, puisqu'en le commettant, il n'immolera
que lui même?







Comme Hamlet, il sent qu'il y a quelque chose
de pourri dans le pays qu'il gouverne, il comprend
qu'un changement s'impose.



Peut-être l'assainira-t-il, ce pays, par le don
de cette constitution qui apparaît à quelques uns
comme un moyen de régénération?



Le penchant du roi l'y porte, car opprimé lui-même
si longtemps, il sympathise avec tous les
opprimés; il lui semble qu'affranchir un peuple
soit équitable.



Mais il se demande si cette liberté amènera la
justice qu'il rêve.



Qu'ont gagné à la liberté les nations qui l'ont
conquise, sinon des vices et des souffrances de
plus?



Tyrannie des forts, écrasement des faibles, voilà
le spectacle que lui offre l'histoire depuis le commencement
du monde, sans que les révolutions y
aient rien changé.



Existe-t-il réellement un remède aux maux de
l'humanité, et n'y a-t-il pas en elle la même inaptitude
au bonheur que le roi constate en lui
même?



Doutes, anxiétés, hésitations le brisent.



Tantôt, il se reproche d'être tyrannique, tantôt
d'être faible.







Tantôt, il veut donner; tantôt, il croit devoir
reprendre. Plein de pitié pour le mal d'autrui, il
veut trancher dans le vif pour guérir; puis, il
recule, de peur de tout compromettre. Sa pensée
n'est qu'un tissu de courts espoirs, de longues angoisses,
de perpétuelles inquiétudes.



Sa vue se trouble, et par un étrange phénomène
psychologique, son amour pour ses peuples, son
enthousiasme pour leur affranchissement, devient,
Sieurs, l'asservissement de sa vie.



Voilà dans quelles angoisses s'abîme, sous quels
écrasements succombe, aux pieds de son crucifix,
ce roi absolu qui, lui aussi, a des sueurs de sang!



Mais enfin, vient l'heure où la fatalité a raison
de ses hésitations.



Vous le savez, les espérances éveillées deviennent
des droits, et la foule bientôt acclame, non
plus comme octroyée, mais comme conquise, cette
constitution qui servit, si je puis ainsi dire, de
transition, entre le calme prologue et le douloureux
épilogue du règne de Charles-Albert.



Et à propos de cette constitution, laissez-moi
vous raconter un fait par lui-même insignifiant,
mais qui cependant prouve qu'en histoire, les petites
choses servent parfois à éclairer les grandes.



Quelques jours avant de quitter Paris, je causais

avec ce soldat, à la bravoure duquel, à Castelfidardo
comme à Mentana, l'Italie a rendu hommage;
je causais avec le général Charette de l'honneur
qui m'attendait ici.



Et lui, évoquant les lointains souvenirs de sa
jeunesse, me raconta qu'en 1848, il était élève à
l'école militaire de Turin.



Grandes étaient pour l'enfant les bontés de Charles-Albert,
car vous le savez, Charette est le petit-fils
du duc de Berry.



Or donc, comme tous ses camarades, à qui la proclamation
du Statuto donnait une journée de liberté,
le futur papalin acclamait la liberté de tout son
cœur; à 18 ans, on aime l'amour pour l'amour,
l'enthousiasme pour l'enthousiasme, et le Statuto
par dessus le marché. Charette allait donc, faisant
retentir la Via Dora Grossa de ses cris patriotiques
lorsque passe un escadron de carabiniers, et qu'une
main touche l'enfant à l'épaule.



Il se retourne. C'est le roi. Le roi qui passe
morne, triste, qui, de sa voix grave dit à l'enfant:
«Ne crie donc pas si fort.»



«Sans doute,» disait Charette, «Charles-Albert
avait deviné les blasphèmes du Vendredi Saint par
delà les acclamations du dimanche des Rameaux!



«Le souvenir de cette apparition, de cette parole,»

ajoutait-il, «me demeure présent comme
s'il datait d'hier.»



Les rares survivants, Messieurs, qui à cette heure
décisive aperçurent Charles-Albert, rediraient, si
on les questionnait, ce qu'a dit mon noble ami de
la tristesse du roi. Car les pressentiments ne trompent
pas; ne sont-ils pas les prophéties du cœur?



Plus promptement encore que le roi ne l'avait
imaginé, la révolution faisait son œuvre.



À Paris, elle balayait un trône. Elle éclatait à
Vienne, où elle balayait le prince de Metternich,
en pleine conviction de son infaillibilité.



Il ne fallait cependant chercher ni à Paris, ni à
Turin, ni à Vienne, le point aigu de la situation:
par la force des circonstances, il était à Milan.



Je n'ai pas à vous rappeler la lutte héroïque des
Milanais, en 1848.



Je n'ai pas à vous rappeler davantage le mot
prêté au maréchal Radetzky «qu'une saignée de
trois jours assurerait une paix de trois siècles à
l'Italie.»



Cette paix ne pouvait être qu'une guerre à outrance.
Elle allait soudainement révéler à l'Europe
une solidarité qui, surmontant tous les obstacles,
devait vous donner un jour, Messieurs, la Patrie
Italienne!







Quelle force unifiante dans l'idée monarchique,
quelle puissance dans ce mot de Patrie!



Le roi, pour un pays, est comme une clé de
voûte.



Les Italiens, alors, pouvaient ne pas aimer la
personnalité de Charles-Albert, mais ils avaient foi
dans le principe qu'il incarnait.



Ce prince représentait l'affranchissement et l'autonomie
d'une Italie, capable de vivre de sa propre
vie et de se gouverner elle-même. Roi et peuple
s'appelaient, devinant qu'un glorieux avenir couronnerait
leur commun effort.



Dans ses longues heures de solitude et de méditation,
Charles-Albert si hésitant d'ordinaire, s'était
fait une inébranlable certitude de cet avenir et sa
foi religieuse, plus impérieuse encore, si je puis
ainsi dire, que sa foi politique, le jetait dans
l'action.



«L'homme qui n'est pas ton frère ne doit pas
régner sur toi»; tel était le verset biblique qui
hantait sa pensée, et sans cesse passait devant ses
yeux, éblouissant comme l'éclair.



Toute sa vie le roi avait entendu, — pardonnez-moi
d'employer ici encore une image, — toute sa
vie le roi avait entendu un duo chanté par deux voix
discordantes qui, tour à tour, s'élevaient des profondeurs

de son âme, et voilà que, tout à coup, elles
s'accordaient dans le splendide unisson du cri de
guerre qui retentissait d'un bout à l'autre de votre
pays.



Arrière les scrupules! Qui du droit ou de la
force l'emportera dans ce champ clos où ils vont
se mesurer? Peu importe!



Imaginez ce spectacle!



En face du palais royal de Turin, le soir du
22 mars 1848, des milliers et des milliers de visages
se lèvent vers le balcon; des milliers de
poitrines ne respirent plus; des milliers de cœurs
sont sans battements. Indescriptible est l'émotion.
Tout à coup, la loge de Pilate s'ouvre, Charles-Albert
sort de l'ombre, et se montre à la lueur des
torches comme une fantastique apparition.



Auprès de lui sont ses fils; un peu en arrière
sont les envoyés de Milan. Le roi tient dans ses
mains une écharpe aux trois couleurs italiennes. Il
veut parler. Mais ne pouvant se faire entendre, il
agite cette écharpe sur sa tête.



Un ouragan de cris semble la soulever et la faire
claquer comme un drapeau.



C'était une déclaration de guerre jetée à l'Autriche
par tout un peuple dont le roi, à cette heure,
se faisait le héraut d'armes.







Le lendemain, l'Italie lisait ce que ses peuples
n'avaient pu entendre la veille.



«Nos armes vous apporteront l'aide que le frère
doit au frère, que l'ami doit à l'ami,» disait le
roi dans son immortelle proclamation.



«Nous vous seconderons, espérant en Dieu qui
a donné Pie IX à l'Italie....»



Et la patrie italienne s'était dès lors faite chair
en lui. C'était la patrie que le petit soldat, gai et
alerte, allait voir passer aux jours de victoire ou
de défaite, dans ce roi pareil à un fantôme, qui
toujours, chevauchait vers l'endroit où la fusillade
était la plus nourrie, où le danger était le plus
grand.



«Son visage décharné, son air malade, presque
mourant avec un regard de feu,» écrivait Minghetti
à Pasolini, «sa tristesse qui semble repousser jusqu'à
l'apparence d'un sourire, ont sur ses troupes
une influence magnétique.»



De ce visage rayonnait en effet, en même temps,
une vaillance de race et une foi mystique dans la
mission à accomplir!



Charles-Albert se regardait comme l'instrument
de la Providence, il était sûr de vivre, tant que la
Providence aurait besoin de lui. De là, cette même
impassibilité, et sous les fleurs, et sous les balles,

et devant les acclamations qui saluaient son entrée
en Lombardie, et devant les insultes qui furent,
après Milan, la dernière escorte du vaincu.



Il marchait, si sûr de sa mission, qu'il attribuait
à d'obscures hallucinées, les visions de Catherine
de Sienne, la grande libératrice.



Ici, permettez-moi encore un souvenir personnel.



Mon père, qui avait suivi le roi sur tous les
champs de bataille de Lombardie, couchait le soir
de la victoire de Goito, dans une mansarde au
dessus de la chambre où dormait son maître.



Le plafond qui les séparait était si mince, qu'aucun
bruit ne pouvait échapper à l'oreille du fidèle
serviteur.



Tout à coup, au milieu de la nuit, voilà que
des gémissements parviennent jusqu'à lui.



Mon père descend effrayé, entr'ouvre la porte,
croyant trouver le roi malade. Mais non. Le roi
est là, à genoux, les bras étendus en croix, priant
tout haut.



Les larmes inondent ce visage, où nul, je crois,
avant cette nuit là, ne les avait vues couler.



Mon père a toujours pensé, qu'à cette heure,
Charles-Albert s'était offert à Dieu, en victime
pour son peuple.







Et chose étrange, cette scène se passait le soir
même d'une double victoire.



Les succès qui avaient marqué les étapes de
l'armée piémontaise en Lombardie, venaient d'être
couronnés à Goito et à Peschiera. L'armée était
dans un indicible enthousiasme.



«Dieu aime et protége notre vieille race royale,»
écrivait le Marquis Costa, «car Dieu lui a ménagé
un double et beau triomphe. Comme le roi, devant
toute l'armée, embrassait le général Bava, qui venait
lui annoncer la déroute définitive de Radetzky,
nous vîmes accourir, venant de Peschiera, un aide-de-camp
de M. le duc de Gênes, chargé d'apprendre
au roi la reddition de la ville. Non, jamais,
je n'ai éprouvé une émotion pareille à celle qui
m'a secoué, lorsqu'en ce moment, un immense cri
de: — Vive le roi — s'est élevé de toutes les lignes....»



Quelle mystérieuse intuition isolait donc le roi
de l'enthousiasme qui l'entourait?



Je ne sais rien de plus caractéristique que ces
pressentiments du malheur qu'eut toujours Charles-Albert,
pressentiments qui ne faisaient en quelque
sorte qu'aviver sa passion du sacrifice. Cette
fois encore, ils n'étaient pas pour le tromper.



Aux victoires de Goito et de Peschiera, succédaient

les défaites de Custoza et de Volta. Celles-ci
n'étaient que le triste prélude du désastre de
Milan.



Je ne vous redirai pas ces navrantes épisodes. À
grand peine, peut-on, le soir du 4 août, arracher
le roi du champ de bataille. Depuis une heure
déjà, le canon s'était tu, que Charles-Albert restait
là encore sur les remparts de la ville, le visage
tourné vers l'ennemi, espérant un boulet qui ne
vint pas.



La mort glorieuse du soldat, ce dernier, ce seul
bonheur qu'il eût rêvé le fuyait comme tous les
autres bonheurs. Mais les agonies pour cela ne
devaient pas lui être épargnées.



Il y a vraiment de singulières coïncidences, ou
plutôt d'étranges ironies dans les choses. Vous souvenez-vous
de ce balcon où Charles-Albert naguère
apparaissait à Turin, agitant devant le peuple en
délire l'écharpe aux trois couleurs italiennes? Vous
souvenez-vous?



Ce balcon s'appelait le balcon de Pilate. Ah!
c'est bien encore de ce nom qu'aurait dû s'appeler
le balcon du palais Greppi, où les Milanais insultèrent
le lamentable Ecce homo que vous savez.



La couronne de Charles-Albert ne fut plus qu'une
couronne d'épines quand il eut repassé le Tessin.







Il retrouvait son royaume en pleine anarchie,
comme du reste l'était toute l'Europe.



Le ministère Gioberti y avait déchaîné toutes
les passions, ou plutôt toutes les incohérences. Il
ne restait au roi qu'un parti à prendre, celui de
la folie; folie sublime qui, seule, pouvait ramener
l'union et la concorde dans les esprits troublés. On
venait d'être battu par Radetzky. On résolut de
recommencer la lutte. Cette fois, il n'était plus
question d'arracher à l'Autriche la Lombardie, le
Quadrilatère et Venise. Il s'agissait de l'honneur.
Il s'agissait de ramener les cœurs et les esprits à
des passions plus hautes que celles de la politique
de parti.



En effet, Messieurs, il n'est rien en ce monde
pour parler un plus haut langage à une nation
qu'un champ de bataille. Et il n'est pas de nation
pour mieux comprendre ce langage que la vôtre.



Quant au roi, rien ne pouvait plus l'atteindre
en fait d'amertumes, de déboires, de déceptions, de
sacrifices.



Comme le Taciturne, il semblait dire:



Pas n'a été besoin d'espérer pour entreprendre;

Pas n'est besoin de réussir pour persévérer.




Transportez-vous dans cette salle du Palais de

Turin, où s'achèvent en hâte les derniers préparatifs
du départ. Le roi, plus pâle, plus défait que
jamais, donne ses derniers ordres.



A côté de lui, la reine. Cette reine qu'il a épousée
sans amour et qu'il ne paraît pas voir, hasarde
en tremblant la terrible question:



«Quando ci rivedremo, Carlo?»



Et lui de répondre: «Forse mai.»



Dans ce jamais est toute la fatalité de la situation.
Le mot sonne comme un glas. Le roi, en
effet, sait bien qu'il part, non pour vaincre, mais
pour mourir.



Impénétrable, impassible comme toujours, il suit
la route funèbre: on le dirait déjà raidi par la mort.



La nuit qui précède la bataille, il a toutes les
visions sinistres du moribond. Il en a les mouvements
convulsifs, les soubresauts, les effrois. On
dirait qu'il voit des spectres.



Cette fois la campagne fut courte. L'armistice
était dénoncé le 14 mars 1849. Le 23, l'armée
Piémontaise était vaincue à Novare. Et le soir
même, Charles-Albert, entouré de ses fils et de son
état-major, abdiquait.



Dans une des salles du palais Bellini, à Novare,
le roi est adossé à la cheminée.



Le duc de Gênes et le duc de Savoie se tiennent

à ses côtés. Les généraux font cercle devant
lui. Charles-Albert demande s'il est possible de
faire une trouée sur Verceil ou sur Alexandrie.



«Non.»



Alors, il se fait un grand silence dans cette
pièce où se joue un des drames les plus poignants
de ce siècle. Et ces soldats se sentent pénétrés pour
leur maître d'une infinie compassion.



Charles-Albert seul reste impassible.



Il reprend de sa voix lente et grave:



«Rien jusqu'ici, ne m'a coûté pour le bonheur
du Piémont et de l'Italie. Je me sens maintenant
un obstacle à ce bonheur. Pour que cet obstacle
disparût, j'ai toute la journée cherché une balle
sans la rencontrer. Il me reste l'abdication.»



On se jette sur les mains du roi. On le conjure
de renoncer à un projet si funeste. Mais lui reprend:



«Je ne suis plus votre roi. — Votre roi le voilà,
c'est mon fils Victor.»



Et ce fut fini.



Dieu avait enlevé au roi jusqu'à la force de souffrir,
et dans la petite maison d'Oporto, Charles-Albert
entama avec la mort qui, cette fois, venait
au devant de lui, ce dialogue dont parle Michel-Ange:



L'anima mia che con la morte parla.








La mort lui disait qu'il ne verrait plus les maux
de la patrie.



Et lui répondait:



Grato m'è il sonno e più l'esser di sasso

Mentre che il danno e la vergogna dura

Non veder, non sentir m'è gran ventura.




Permettez-moi un dernier souvenir.



Le roi mourant refusait la statue que l'Italie
en deuil voulait lui élever.



Le Tasse mourant refusait, lui aussi, les honneurs
du Capitole.



«C'est un cercueil qu'il me faut,» disait-il,
«et non un char de triomphe. Si vous me réservez
une couronne, gardez-la pour orner ma tombe.»



Le Tasse mourut pendant qu'on préparait la
couronne de lauriers, et la couronne fut déposée sur
son cercueil.



C'est de même sur le tombeau de Superga que
vous avez déposé la couronne d'Italie.


················


Messieurs, combien différente de votre souriant
pays est cette rude Savoie, que j'ai traversée naguère
pour venir jusqu'à vous. On dirait cette région
hérissée de forêts, creusée de précipices qui,
dans les visions de votre poète défendait les jardins
d'Armide. Et voilà que, visionnaire à mon

tour, il me semblait qu'un souffle faisait frémir
les grands arbres, qu'un écho se répercutait aux
rochers, que les torrents murmuraient des mots
vagues. Il me semblait que des entrailles mêmes
du sol, s'échappaient des voix lointaines. Tout
cela parlait une langue que j'avais jadis entendue.
C'était la langue des ancêtres; oui, c'était la langue
qu'avaient parlée pendant huit cents ans, de
l'autre côté des Alpes, les serviteurs et les soldats
de la maison de Savoie. Mon cœur frissonnait à ces
accents que je pourrais dire d'outre-tombe, et cependant
j'admirais, en revoyant, comme un nid
abandonné, ce château de Charbonnières qui fut le
berceau de votre race royale, j'admirais la destinée
des aigles qui s'en étaient envolés. Dieu, jadis, nous
les avait donnés pour maîtres et pour amis, vous
les avez choisis pour rois, ces princes, tour à tour
politiques raffinés et soldats héroïques. Leur mission
historique est aujourd'hui accomplie.



Qu'importent, après la victoire, les péripéties, les
angoisses de la lutte? Quel est le champ de bataille
qui ne soit jonché de morts?



Arrière donc les douloureux souvenirs et «Sempre
avanti Savoja.»







SILVIO PELLICO

CONFERENZA

DI

AUGUSTO ALFANI.








Signore, Signori,



La figura soave di Silvio Pellico, e il dover io
parlarvi di lui, mi fa desiderar più che mai la
virtù di quei finissimi artisti della parola, che
nelle opere loro sanno come trasfonder se stessi,
e si manifestano insigni pittori di ingegni e di
animi, per l'invidiato segreto delle caste linee e
dei fedeli contorni, e per la magica arte della armonia
fra l'omaggio riverente alla verità della
storia e l'abbandono del genio ai voli arditi dell'estro.



Di Silvio Pellico, così grande nella sua umiltà,
e la cui vita fu un amore costante, un infinito
dolore, avrei potuto allora delinearvi la immagine
con mano sicura di storico, con intelletto innamorato

di artista; mentre, invece, non possedendo io
quella dottrina e quell'arte, dovrò a voi parlarne
unicamente col cuore; procurando piuttosto di cogliere
fiori (ed oh potessi coglierli tutti!) da quanti
più degnamente scrisser di Silvio, per intesserne
una corona, da deporre con voi sulla tomba del
martire.


***


E Silvio Pellico fu martire veramente. Dal 25 giugno
del 1789, in cui vide in Saluzzo la luce, al
31 gennaio 1854, in cui la sua nobile vita si spense
in Torino, le nubi del dolore velarono costantemente
i suoi giorni; ma il cielo di quell'anima,
al di sopra di quelle nubi, si mantenne inalterabilmente
sereno, perchè sempre vi rifulse il sole
della giustizia, l'astro benefico della fede, il raggio
fecondo di amore. I suoi martirj suscitarono i
primi palpiti della nostra giovinezza, e, pur cresciuti
negli anni, li riandammo pietosamente; come
le avventure di Erminia rinarra anche oggi, coi
versi del pio Torquato, alle solitudini dei nostri
monti il canto commosso dei nostri pastori.







La vita del Pellico, fra le vite di coloro che
maggiormente operarono al risorgimento d'Italia,
è una delle più note, non solo fra noi, ma fors'anco
in Europa. Il libro delle Prigioni, tradotto in ogni
lingua di popol civile, fu uno dei primissimi libri,
su cui apprendemmo a meditare e a soffrire; il
secondo, sul quale imparammo ad amare ed a piangere;
poichè il primo libro, che a noi tutti insegnava
questi due sospiri dell'anima, fu il santo
cuore materno. Il cuore materno! Ecco, Signori,
il principal fondamento al carattere e all'eroismo
di Silvio Pellico. Educato in una famiglia di costumi
patriarcali e patriottici, ebbe fin dalla sua
fanciullezza a sperimentare quanto fossero duri i
casi della politica; perchè alla caduta della Monarchia
piemontese avevano i Pellico dovuto rifugiarsi
sull'Alpi, per non subire le prepotenze di quella
strana specie di liberali, che, secondo il loro costume,
non consentono agli altri il diritto di pensarla
diversamente da loro. E in quei tristi giorni
conobbe Silvio anche meglio quale tesoro di virtù
si accogliesse nel cuor di sua madre, in cui pareva
tutta adunarsi la virtù di quel popolo di Savoia
dond'ella veniva. Ai numerosi figliuoli fu coll'integro
marito maestra, non solo nei rudimenti
della cultura, ma nei buoni principi del vivere, e

negli esempj migliori; soprattutto nelle lezioni
della sventura, e in quella dignità onde all'uomo
di cuore è mestieri di sostenerla.



Ma, tanto felice nei parenti, fu Silvio altrettanto
infelice nella salute; e qui appunto la materna
sollecitudine si trovò nel suo regno, ed egli vide
quell'angelo di carità assisterlo nelle lunghe tormentose
agonie, e, con industrie che solo indovina
una madre, strapparlo alla morte, disperato dai
medici. Così il concetto di questa donna crebbe
ognora più nel suo spirito, come la sua gratitudine;
e la riverenza filiale, che in lui rivestì le
forme più delicate e gentili, dovè essere la tutrice
e la guida di tutti i suoi atti, ed esercitare sull'animo
suo una costante efficacia.


***


L'ingegno del Pellico si rivelava sin dai primissimi
anni. Toccava appena i due lustri, e già componeva
una tragedia: componimento puerile, abbozzato,
scorretto, ma che poteva bastare a far in lui

presagire il futuro scrittore dell'Erodiade, della
Gismonda e della Francesca da Rimini.



Continuando a studiare sotto la guida del buon
Manavella in Torino, dove la famiglia si era, per ragione
dell'ufficio paterno, condotta, recitava Silvio
co' suoi fratelli e con altri fanciulli commediole,
che il buon padre dettava per essi, non senza accento
di arte e di verità. Nella piccola Compagnia
del teatrino domestico era una fanciullina, Carlotta.
La ingenuità delle grazie, la semplicità degli
atti, la leggiadria del verginale costume s'impadroniscono
del cuore appassionato di Silvio. Già
gli splendeva una immagine di donna, tutta affetto
e virtù, maestra e consigliera della vita; un'altra
gli si affacciava ora di donna, che in voi si trasforma,
e che, padrona e schiava del vostro cuore,
sorride al vostro destino, ch'è il suo.



Perchè il Pellico era nato ad amare; e in ogni
sua opera, infatti, dei due elementi artistici, il
cuore e l'intelletto, il primo sempre e assolutamente
prevale. E come il suo cuore palpita di ammirazione
e di amore per questa creatura divina,
la donna, così per lui nella donna s'impersona la
stessa bontà, che è il suo ideale; tanto, o Signori,
che egli vi creerà persino una Francesca senza
peccato, perchè vuole che l'ideale della donna non

mai impallidisca o si offuschi. E questo culto della
donna (del quale in Silvio la viva predilezione pei
fiori è un delicato riflesso) fu in lui, non soltanto
compiacimento d'animo aperto al senso della bellezza,
ma istinto altresì di un cuore innamorato
del bene.



La morte, però, troncava questo suo primo amore
nascente: la sua Carlottina si spengeva a 15 anni;
e se la fede darà a lui la rassegnazione, non potrà
ministrargli l'oblio; onde la memoria di questo
amore andrà pur essa con altre care memorie a visitare
più tardi il povero prigioniero, e l'occuperà
malinconicamente; e nell'anniversario della morte
di lei, come il Maroncelli ne attesta, una preghiera
più fervida dell'usato dirigerà Silvio a questa eletta
creatura, che egli già vagheggia beata.



E quando, trascorsi alcuni anni da questo primo
amore infelice, sul punto di affrontare i dolori e
le gioie dell'arte, s'incontra nella celebre attrice
Marchionni, e scorge crescerle al fianco, delicatissimo
fiore, la sorellina Teresa; il poeta osa sognare
un'altra volta un futuro conforto, e con
l'onesta fanciulla s'illude, incominciando corrispondenza
di affetti. Ma indi a poco sente addensarsi
la procella sul capo, e anche questo nodo è
costretto ad infrangere; e in una lettera, che fu

l'ultima, a lei, «Compiangimi, mia buona amica
(le scrive), io non sarò mai felice. Ogni speranza
di bello avvenire svanisce; e quanto più mi vedo
nella impossibilità di superare i crudeli decreti
che mi dividon da te, tanto più sento che t'amo,
e che senza te la mia vita non ha che amarezza.»
Queste parole scriveva dal lago di Como la mattina
del 13 ottobre 1820, e poche ore appresso
in quel medesimo giorno, venuto Silvio a Milano,
era, o Signori, arrestato.


***


Ma non precorriamo gli avvenimenti, e quantunque,
ripeto, notissimi, non mi sappiate mal
grado se io debbo qui, almeno fugacemente, riandarli.



Come Alessandro Manzoni, così il Pellico bevve
alle sorgenti del dubbio, segnatamente per le suggestioni
sinistre di un frate apostata, nella dimora
sua di 4 anni a Lione, presso uno zio della madre,
e dove diedesi tutto allo studio della letteratura

francese. Ma, come il Manzoni, così il Pellico tornò
presto a coscienza; e nel 1806 si sentì ricondotto
alle dolci memorie della prima età, e restituito d'un
tratto al culto dei nostri classici.



Il genio italico aveva sfolgorato novamente di
luce sua propria: il Vico, il Galvani, il Volta, il
Beccaria, ed altri sommi, maravigliavano il mondo;
sorgevano i due grandi banditori di libertà e di civili
virtù, il Parini e l'Alfieri, e si traevano dietro
una schiera di valorosi, tra i quali Ugo Foscolo, che
pubblicava I Sepolcri. E questo carme sublime
parlò con accento ineffabile alla mente di Silvio
sulle piagge fiorite della Saona e del Rodano; da
quell'istante i suoi studj prendono un nuovo andamento,
e risolve di tornare in Italia; vola, infatti,
a Milano, dove allora si trova la sua famiglia, e
dov'egli può meglio compiere la sua educazione letteraria;
divien professore di francese nel Collegio
degli Orfani militari, e consacra il resto della giornata
alle opere dell'ingegno; conosce il Monti ed
il Foscolo, ammira ed ama entrambi, ma il secondo
con tutta l'anima sua.



Parrebbe che tra queste due così opposte nature
(il Pellico e il Foscolo) non si dovesse dare che
ripulsa e contrasto; eppure, la dolce mitezza del
primo si stringe in maniera indissolubile alla energia

violenta dell'altro, e vi cerca tutela, esempio,
conforto dell'animo, bisognoso di confidare, di ammirare,
di amare! Que' due cuori così dissimili
univa fortemente, però, quasi fossero un unico cuore,
carità di patria, sdegno di oppressione, sacro ufficio
di lettere, e, sotto ai dubbj dell'uno ed alla fede
dell'altro, uguale aspirazione ai più elevati ideali.
E questo influsso del Foscolo sulla mente del Pellico
è attestato fin anco dallo stile delle sue lettere;
stile alto, nobilissimo sempre ed in tutte; ma
in quelle scritte all'amico, pur tumido talora, e vibrato,
ed a sbalzi, che palesa lo studio del modello,
e quasi l'afflato di lui.



E le frasi fervorose, e gli sfoghi caldissimi, in
cui si traduce la quasi idolatria per il Foscolo, vi
s'incontrerebbero ancor più frequenti, se negli anni
maturi la mano stessa del Pellico non gli avesse
temperati o soppressi. Non che egli punto rinneghi
o scemi l'affetto al primo e maggior de' suoi
amici; questo affetto, anzi, si afforza, si affina, si
fa, coll'affinarsi, più intenso, più tenero, più operoso,
fino alla morte del Foscolo; ma vuole il Pellico,
nell'interesse del vero, moderata quella cieca
ammirazione in tutto, e quelli che a lui sembrano
eccessivi entusiasmi; e nella lettera all'egregio ordinatore
dell'Epistolario Foscoliano segna ad uno

ad uno i passi da sopprimere, le frasi da temperare.
Fra le prime lettere ad Ugo, e questa che ne
vuole emendato in alcune parti il tenore, sta intera,
per così dire, la vita del Pellico; e chi ben
guardi, si persuade come questa, che parve in lui
contradizione od abdicazione, sia stata, invece, effetto
naturale dello svolgimento dell'animo suo.
Alcune lettere, inedite e veramente preziose, di
Silvio alla Quirina Magiotti, la Donna gentile del
Foscolo, e che parlano con traboccante ma sereno
affetto dell'amico comune, ne sono eloquente conferma:
e non bisogna dimenticare che, se ella soccorse
nascostamente, con mano generosa, agli infortuni
del Foscolo, comprandone i libri, e a lui, ignaro
dell'artificio, facendoli poi restituire, fu appunto
il Pellico l'esecutore delicato e segreto di questo
atto pietoso; mentre egli in queste lettere alla
Quirina e nei Canti attesta e proclama di Ugo
Foscolo le virtù alte e magnanime, e, uscito dal
carcere, rimpiange di non aver ceduto, quand'era
tempo, agli inviti fraterni di lui, allorchè dalla
Svizzera lo chiamava con sè, dicendo il buon Silvio
che, se avesse accolto l'invito, avrebbe cansato
tanti dolori, e non sarebbe invecchiato nei ferri.



Ma quando il Foscolo sollecitava l'amico (anche
per mezzo della Donna gentile) a raggiungerlo,

questi dalla sua cattedra di francese era passato
istitutore del Briche, giovinetto baldo, di raro ingegno,
che indi a poco miseramente periva, e poi,
nel 1816, dei due carissimi figli del conte Luigi
Porro, famiglia di alto sentire, amica al Pellico
generosa e di rara costanza pur nei pericoli, e alla
quale egli, in ricambio, dedicò tutto se stesso e
per sempre.


***


La missione dell'educare, del resto, fu per Silvio
sacerdozio di libertà. Anima grande, non poteva
restarsene indifferente alla causa dell'educazione
nazionale, dalla quale allora più che mai dipendevano
le sorti d'Italia; e a quella, infatti, consacrava
il Pellico, con la persona, il genio e la
penna: da tutti quanti i suoi scritti, in prosa ed
in verso, le Prigioni e i Doveri, le Tragedie e le
Cantiche spirando sempre un magistero altissimo
educativo.



E poichè ho ricordato qui le Tragedie, giova pur

rammentare come già nel 1811, mentre Ugo Foscolo
era ancora in Milano, comparsa su quelle scene
la giovane a cui accennavo testè, la Marchionni,
la quale doveva essere la più applaudita attrice del
tempo suo, e conseguire trionfi che difficilmente saranno
poi superati, il Pellico ne aveva tratta ispirazione
per volgere in forma drammatica la scena
terribilmente pietosa di Francesca e di Paolo. E
nonostante che il Foscolo, al quale come a maestro
ebbe Silvio mostrata la sua tragedia, uscisse nella
nota sentenza: «Non revochiamo d'inferno i dannati
danteschi, farebbero ai vivi paura», il Pellico
questa volta disobbedì, e fu disobbedienza felice.
La Francesca da Rimini riuscì una delle tragedie
più popolari del teatro italiano, destando ovunque
un entusiasmo che mal si descrive; e lord Byron
la traduceva mirabilmente in tre giorni, mentre il
Pellico, in argomento di gratitudine, ne volgeva
nell'idioma nostro il Manfredo.






***


Tramontava intanto, o Signori, la stella del Bonaparte,
e l'Austria ribadiva i ceppi all'Italia, le
imponeva silenzio, la ingombrava di delatori. La
famiglia del Pellico era costretta a far ritorno da
Milano a Torino; ma Silvio, pur misurati i pericoli,
volle restare colà, e prodigo della libertà sua
e della vita, propugnare la libertà ed il diritto
della sua vilipesa Nazione.



Nella casa liberalmente ospitale del conte Porro,
egli conobbe e prese ad amare gli uomini più valenti
di quell'età memoranda; quei letterati e quei
patriotti del ventuno, i più dei quali dovevano cader
vittime della gelosa polizia imperiale: schiera
di generosi, rappresentante il genio italiano contro
i dispotismi dell'Austria; una letteratura nuova, la
quale studiava d'immedesimarsi nei bisogni e nelle
idee popolari, nel sentimento nazionale, e diventare
sapienza civile e politica. Non era quella, o Signori,
una setta; era l'Italia, che per essi anelava alla
sua propria emancipazione.







«E Silvio Pellico, esile, malaticcio, balzato, ciò
nondimeno, in mezzo alle battaglie del pensiero più
fervido, in mezzo a tanta operosità civile, destinata
a qualificare un'età, sente ingagliardirsi le forze;
e fatto quasi maggior di se stesso, vince la debolezza
della sua fibra, sorge, ed incalza alla pari
degl'ingegni più audaci. La corrente di quelle idee
lo trasporta; gli uomini, fra cui vive, lo infiammano
dei loro ardori; la sua indole generosa e fidente
nel bene lo spinge a correre quelle vie, che
danno speranza di conseguirlo.»



E così, quel movimento letterario, iniziato negli
ultimi anni del Regno Italico, facendosi ognora più
vive le idee che lo fecondavano, ebbe manifestazione
formale in quel foglio azzurro, nelle apparenze
modesto, e pur fecondo di patria grandezza,
Il Conciliatore, che usciva in Milano il 3 di settembre
del 1818.



L'Austria, però, vedendo per questo Foglio prodursi
quelle idee, e diffondersi quei sentimenti, che
soli risollevan lo spirito abbattuto di un popolo, non
potè non entrare in sospetto, e lo qualificò per congiura;
ma, a non parere nemica di civiltà, non osò
proibirne sul momento la pubblicazione; si contentò
da principio di mutilarne spietatamente gli
scritti, e con fiscali perifrasi far sentire a quegli

scrittori che il Conciliatore, per vivere, non doveva,
in sostanza, dir nulla.



Ai nobili intenti di quel Periodico, che si disse
romantico, ma che fu altresì nazionale, rispose con
plauso l'Italia, di cui sosteneva la dignità ed il
diritto: e quantunque non potesse pubblicare che
118 numeri, nè durare che poco oltre un anno, recò
più tardi i suoi frutti, pagati pur troppo a peso
di catena e a prezzo di sangue, ma frutti preziosi:
la indipendenza di un popolo, la vita libera di una
nazione.



Giovandosi dello spionaggio più scaltro e più
ignobile, la Polizia misurava i passi, pesava ogni
parola, coglieva ogni respiro di quegli animosi, mentre
si preparavan prigioni, e si allestivan patiboli.
Si sospettava dall'Austria che il Porro, il Confalonieri,
ed altri molti, forse per mezzo del Pellico
piemontese, fossero in segreti rapporti coi Carbonari
del Piemonte, e che per essi si stendesser le
fila di una vasta cospirazione, con a centro il Conciliatore,
di cui era il Pellico segretario. Ond'è
naturale che su di lui, più ancora che sopra gli
altri, gravassero i sospetti del governo e de' suoi
delatori. Un viaggio, in quei giorni, di Silvio, prima
a Torino per assistere il suo amico De Brême moribondo,
poi a Venezia col Conte Porro, accrebbe

i timori dell'Austria; la quale, risoluta di soffocare
ogni aspirazione di libertà sotto qualunque
forma si palesasse, sopprimeva a un tratto il Conciliatore,
e incominciava gli arresti de' suoi principali
collaboratori e aderenti, sotto la imputazione
di Carbonarismo.


***


Silvio Pellico intanto, tornato da Venezia, ripara
nei pressi di Como, dove la prudenza affettuosa del
Conte Porro lo ha tratto.



Ma appreso che Piero Maroncelli è arrestato, e
che altri ancora son ricercati, vuol tornare a Milano,
per salvare, potendo, l'amico, per parteciparne,
se occorra, la sorte.



Vi giunge: uno sconosciuto lo incontra, gli si
avvicina, gli sussurra alle orecchie: «La polizia
vi cerca.» «Sa dove sto» egli risponde; «vo ad
aspettarla.» Ci va; è, invece, aspettato. Non salva
l'amico; si perde generosamente con lui. Sequestrata
ogni carta, è condotto a Santa Margherita,
ov'egli entra ripetendo a sè e a' carcerieri:



Non v'ha sbarra, nè catena,

Che lo spirto mio rinserri;

Per la mente non vi ha ferri,

Sua natura è libertà.








Che vile e che feroce procedura sia stata quella,
è inutile qui ricordare. Negl'interrogatorj nega il
Pellico la ribellione; nessuna astuzia gli strappa
una confessione qualsiasi; sè e gli amici difende
sagace, scagiona sereno; mentre ogni suo dolce sogno,
di uomo, di educatore, di poeta, di cittadino, si dilegua
ad un tratto nel triste pellegrinaggio da Santa
Margherita ai Piombi, dai Piombi a San Michele,
da San Michele allo Spielberg.



Dopo 16 mesi, che parvero anni, di giudiciali
torture, su Silvio Pellico, accusato di carboneria
quantunque non carbonaro, come egli stesso apertamente
dichiara, scoppia la capitale condanna, commutata
in 15 anni, e poi in 10, di carcere duro:
la clemenza imperiale lascia a Silvio la vita, ma gli
schiude una tomba. Non più uomo, ma cosa, ma
numero; la fame, il lavoro forzato, umiliante: ai
piedi la catena; a riposo una tavola; conteso, finchè
arrivi potestà di tiranno, il pensiero; la parola
ristretta; conforto di luce negato, carità d'uomo
punita.... Questo decenne martirio, dopo Le mie Prigioni,
non si racconterà, o miei Signori, mai più.






***


L'abbiamo tutti nella memoria del cuore quel
libro; ogni descrizione, ogni fatto, ogni minuto particolare
vive, può dirsi, dinanzi alla nostra immaginazione,
ed ognor ci commuove: l'arresto; il pensiero
del Pellico alla famiglia lontana, percossa improvvisamente
dall'annunzio tremendo; i conforti
della sua fede; le riflessioni malinconiche, le forti
risoluzioni; la dolce compagnia del povero mutolino,
di cui egli si fa educatore; lo studio incessante
a ricostituirsi comunque una società, vogliam pure
con una tribù di formiche o con un docile ragno;
la vista di Melchiorre Gioia, e i loro cenni scambievoli
che nulla dicono, ma che esprimono tutto,
come quelli di due innamorati, perchè il cuore li suggerisce
ed il cuore gli spiega; la flebile voce dell'incognita
Maddalena, che rompe il silenzio del
tristissimo asilo, e il cui ritmo va morendo per
l'aria. Ma egli ne raccoglie con ebbrezza la fuggente
armonia; e come la canzone si leva immacolata in
mezzo ai turpi lazzi che tentano soffocarla, così
egli immagina che quella infelice, la quale sa così
dolcemente cantare, si levi fra le altre prigioniere

per un ultimo candore sopravvissuto, se la dipinge
bella, la desidera buona, nata per la virtù, purificata
dal pentimento, ed accoglie, povero Silvio, come
rivolta a se stesso, la soave pietà di quel canto!



E poi le visite del padre adorato e le misere illusioni
dell'amore paterno: le torture del figlio nel
pietosamente ingannarlo, col sorriso della speranza
sul labbro, col pianto della disperazione nel cuore;
la triste partenza sua da Milano; l'arrivo a Venezia:
i Piombi; le insonnie angosciose, le tentazioni
suicide, il ritorno alla calma! E chi non ricorda
con tenerezza il dolce episodio della povera
Zanze? A chi non risuonano ancora simpatiche le confidenze
della giovane a Silvio, risguardato da lei come
padre o come fratello, a sua scelta? e gli sfoghi
dei suoi crucci d'innamorata? e il prendergli spesso,
e quasi per forza, la mano, e stringergliela con
affetto, mentr'egli dice fra sè: «Fortuna che non
è una bellezza!»? Ma tosto si pente di averla giudicata
bruttina, e, ripensandoci meglio, la trova, anzi,
attraente; e confessa da ultimo che non se n'è innamorato
perchè essa ha già un altro amante, del
quale va pazza: cosicchè, al replicato ingenuo abbandonarsi
di lei nelle braccia di Silvio, egli ne è sconcertato,
e ne la rimprovera come di cosa che non
sta bene. E quando essa, quasi per giuoco infantile,

prende la Bibbia che Silvio ha con sè, l'apre, ne
bacia a caso un versetto, gli chiede che glielo traduca
e commenti, e gli soggiunge: «Vorrei che ogni
volta rileggerà questo versetto, si ricordasse che vi
ho impresso un bacio;» il nostro Pellico si trova
spesso, come traduttore, in non lieve imbarazzo,
non sempre invero quei baci cadendo a proposito,
massimamente se alla Zanze è capitato di aprire
il Cantico dei Cantici. Allora, per non farla arrossire,
profitta della ignoranza di lei nel latino, e si
prevale di frasi in cui, salva la santità di quel
libro, salvi pure la innocenza della fanciulla, ambe
le quali (egli dice) gl'ispirano altissima venerazione.



E indi a poco, la malattia e la sparizione misteriosa
di lei, tradita forse dall'amante, compianta
paternamente da Silvio; la nuova conoscenza di lui
con la famigliuola di faccia, e le parole gentili direttegli
da quei cari fanciulli, a suggerimento della
giovane madre, pudicamente curiosa, e seminascosta
fra le tende della finestra...; e poi la rassegnata
preparazione a morire per man del carnefice; il suo
trasferimento alle carceri di San Michele; la lettura
in pubblico della condanna sulla fatale Piazzetta,
descrizione di una evidenza terribile nella
sua insuperabile semplicità; la riunione allora del
Pellico col suo Maroncelli, nobile, generoso, gentile,

e fratello a lui più che amico; la loro partenza
per la Moravia; la stretta crudele nel lasciare la
patria; la pietà ovunque incontrata; l'episodio della
fanciulla stiriana che saluta con ambe le mani i poveri
prigionieri, e se ne parte piangente al braccio
di onesto garzone tedesco, il quale forse ama anch'egli
per le sue sventure l'Italia; e finalmente,
l'arrivo all'infausta ròcca, allo Spielberg!


***


E qui, miei Signori, io domando all'illustre Zumbini
nostro che per poco almeno vi parli egli per me, e,
sia pure in compendio, vi descriva egli con eloquente
efficacia la recente sua visita al sinistro castello.
Dopo aver detto come questo luogo di pena e di
strazio sia stato trasformato in caserma, dove ognuno,
col dovuto permesso, può entrare, prosegue: «Ma se
non c'è più lo strazio, c'è tuttavia qualche cosa che
ancora ne fa vivo il ricordo. Parlo di quelle casematte,
in cui fu sepolta tanta gente ancor viva, e
alcune delle quali, nei mutamenti avvenuti, furono
restaurate a testimoni parlanti di quella tristizia
di tempi.







«Le cagioni ed i modi della trasformazione, e la
storia del Castello e delle numerose nobilissime
vite ivi immolate, si leggono in un volume scritto
da un colonnello dell'Austria, il quale disseppellì
le tristissime bolge, e dove si legge del pari, fra le
altre cose di sinistra curiosità, la nota caratteristica
che nel registro della prigione fu scritta in tedesco
sul Pellico, recante il numero 302, e che, tradotta,
dice precisamente così: «Nativo di Saluzzo, in Sardegna,
32 anni di età, cattolico, celibe, già segretario,
piccolo di statura, di gracile costituzione, di buon
colorito, capelli bruni, barba bruna, occhi celesti,
naso regolare, bocca piccola. Parla l'italiano, il
francese, il latino, e non correttamente il tedesco.»
Sembrano cenni necrologici; e quel librone antico
dello Spielberg, che ne contiene tanti altri simili,
sembra un monumento funereo, che da sè solo ricordi
un numero indefinito di tombe.



«Ma finalmente mi risolvo a discendere. Confesso
che me ne è rimasta nella mente una gran confusione
come di sogno breve e terribile. Mi ci condusse un
custode armato di una gran fiaccola, come si fa nella
visita delle catacombe. Di tanto in tanto quell'uomo
si fermava, per accennarmi, colla muta parola del
lume, ora le pareti umide e brune a cui era ancora
attaccato qualche anello di catena, ora le vòlte pendenti

sui nostri capi, e poi, quegli strumenti di
tortura, che parevano cose viventi, e superstiti a
tutte le morti da essi prodotte. Al rapido guizzar
della fiaccola sparivan le tenebre, e tutto diveniva
più pauroso e più orrendo. Dalle pareti, dalle vòlte,
dal pavimento, da quegli strumenti, come a Dante
dalla scheggia del suicida, pareva uscissero insieme
parole e sangue.... Non dirò altro, non mi rammento
d'altro. All'uscir di quel baratro i miei occhi erano
quasi ottenebrati, e vedevano il sole come in ecclissi.
Avevo con me Le mie Prigioni, già rilette poco avanti;
le riapersi, quasi per cercare conforto al martire
stesso, che qui aveva durato e vinto tanto dolore....
La tomba, in cui poco prima aveva visto pendente
il suo ritratto, era quella dove lo gettarono al suo
arrivo, e dove stette per qualche tempo; e solo
quando i suoi patimenti l'ebber ridotto all'estremo,
fu trasportato di sopra.»



Con la guida del libro tedesco cerca allora lo
Zumbini dove può essere il nuovo asilo assegnato
al Pellico, e ogni altro luogo descritto da lui fedelmente
nelle Prigioni, e lo trova; e benchè spesso
interrotto dal guardare ora a questo ed ora a quel
punto, egli ha compiuta la nuova lettura, e fatta
l'ora di lasciare lo Spielberg. Parte, e montato più
tardi sul treno di Vienna, ei si volge spesso indietro

a guardare, finchè può essergli in vista, il
truce Castello.



«A seconda che vi morivano gli ultimi bagliori
del sole, e vi cresceano le ombre, mi si facevano
(ei dice) più paurose le immagini suscitate dalla
sua vista. Guardavo e pensavo: Quanto dolore umano
si accolse colà per più secoli! E quel dolore, di
quanti altri affanni non fu cagione in ogni parte
d'Europa!... E mentre il gran mostro già s'involava
del tutto ai miei occhi, guardavo sempre e
pensavo.... In nessun altro paese dovette così abbondar
quel dolore, come nella patria mia, perchè
italiana fu la parte maggiore di quelle vittime illustri.
Ma pur dalla patria mia ti giunse, o Castello,
la più terribile scossa che tu avessi mai
avuta. Fra le infinite dipinture dei tuoi orrori, appartiene
all'Italia quella che, tanto più potente
quanto più mite, valse sopra tutte a far sì che,
aboliti i tuoi flagelli, fossi tu aperto a quelle aure,
a quel sole, a quelle armonie del giorno, che sono
come la vita della nostra vita, insieme con la libertà!...»






***


In questa tomba, pertanto, entrava il povero Silvio.
Qui pure, o Signori, mortali tristezze e rare
consolazioni: il lurido covile dei primi tempi, e la
figura del vecchio Schiller, il burbero carceriere dal
cuore paternamente benefico; le sue arti pietose a
conforto dei prigionieri politici, che egli chiama suoi
figli; la morte di lui, pianta dal Pellico con dolore
filiale; i colloquj sul terrapieno con la buona compagna
del soprintendente affètta di tisi, e che,
sentendosi presso a dover separarsi dalle sue creature
bellissime, lo prega, lacrimando, a ricordarsi di
loro, ed anche di lei, come essa a lui ricordava una
persona diletta. E poi, l'incontro improvviso, drammatico,
col conte Oroboni; i loro lunghi e sommessi
conversari di forte pietà; la fiera malattia del Pellico,
onde anche in Italia si diffonde la voce della sua
morte, che a poeta gentile ispira pietosissimo canto;
la guarigione; la riunione sua col Maroncelli, consumato
dal dolore, distrutto dalla fame, ammorbato
dall'aria del carcere tenebroso; la gioia loro suprema,
l'armonia dei pensieri, l'accordo nelle speranze,

il mutuo recitarsi di versi da ciascheduno
composti; l'eroica morte, in carcere, dell'infelice
Oroboni; le lacrime del morente nel ricordo del
padre suo ottuagenario; le parole estreme di sublime
perdono ai nemici ed ai carnefici.



Ma chi, soprattutto, può ricordar senza fremiti
le sciagure del povero Maroncelli? l'amputazione
della gamba? l'assistenza fraterna di Silvio? la
leggendaria fortezza del paziente, il quale, mentre
aspetta fra i più acuti dolori l'amputazione, dirige
a' suoi cari un tenero canto, quasi testamento di
amore, e poi, con pensiero feminilmente gentile,
appena il taglio è eseguito, data un'occhiata di
compassione alla gamba che portano via, porge al
chirurgo, null'altro avendo da offrirgli in pegno di
gratitudine, quell'unica rosa, che egli accetta piangendo?



E quando finalmente suona l'ora della liberazione
per Silvio e per l'impareggiabile amico, in quelle
pagine si fa più che mai manifesta tutta la delicatezza
di quegli spiriti, tutta la magnanimità di
quei cuori, nel trepido sospiro alle loro famiglie,
e nel compianto pei cari amici che quivi lascian
sepolti, e forse per sempre!



Il viaggio, l'addio fra i singhiozzi al Maroncelli,
il socio diletto de' lunghi dolori, e al quale egli

implora benedizione, e porge augurio di amici che
lui, Silvio, agguaglino nell'amore e superino nella
bontà; la compagnia del buon brigadiere austriaco,
che per l'appunto fu tra coloro che dovettero strappar
crudelmente il Confalonieri dalle braccia della
più tenera fra le spose, la cui vita è, a narrarsi, un
poema di dolore, di eroismo, di amore; la divina
consolazione nel riabbracciare finalmente i suoi cari;
l'incontro provvidenziale nel venerato abate Giordano,
che con la madre lo induce a narrare all'Italia
i suoi casi; la comparsa delle Mie Prigioni; la
universale accoglienza e il costante successo di questo
libro, uno dei più semplici, dei più veri, dei più
santi libri usciti da penna italiana!


***


In tutta questa intima storia è una temperanza
meravigliosa; nessun segno mai d'ira, o di risentimento,
giammai! Felice nella scelta delle cose
da dire fra tante che ne ha omesse; felicissimo per
avere con magistero d'arte, tanto più solenne quanto
più nelle apparenze dimessa e spontanea, saputo
presentare alla fantasia del lettore un gran personaggio,
benchè nominato due o tre volte appena, e

con tutta semplicità.... L'ombra imperiale nella lettura
del libro si proietta sempre in certo modo
dinanzi a voi, fino al momento nel quale l'artista,
con un tocco alla Shakespeare, la suscita e la fa
giganteggiare sinistramente nel giardino di Vienna,
quand'egli, il Pellico, con altri reduci dallo Spielberg
e sotto custodia, là ritrovandosi, viene quivi a passare
l'imperatore; e il commissario li fa sollecito
ritirare, perchè la vista delle loro sparute persone
non attristi il cuore di lui!



Quanto alla politica, l'autore, simile ad un amante
maltrattato dalla sua bella, e dignitosamente risoluto
di tenerle broncio, protesta di volerla lasciare
in disparte, e la lascia; ma, ciò nondimeno, la politica,
nulla curandosi di questo broncio, sembra voglia
governare a sua posta, non solo nello spettro dell'innominato
protagonista, ma in tutto quanto il soggetto;
onde il Pellico, col suo mitissimo libro, duraturo
finchè gli uomini avran bisogno di piangere, necessità
di sperare, e, leggendo, di farsi migliori, diede
all'Austria la più fiera delle sconfitte, e all'Italia
acquistò una vittoria non più mai disputabile nella
coscienza civile delle nazioni.






***


E questo libro così forte nella sua mansuetudine,
ond'ebbe ed avrà sempre sugli animi una efficacia
infinitamente maggiore di ogni altro libro siffatto,
ei lo dettava, o Signori, con altre opere degne, dopo
lo Spielberg; argomento questo a far cauto chi
fosse per avventura tentato di credere, che il Pellico,
uscito di carcere, recasse, con le fisiche infermità,
anche una specie di anemia letteraria, prodotta
soprattutto dalla sua fede, e che questa e lo
Spielberg avessero in lui, se non spenta, ammorzata
ogni fiamma di affetto, inaridita ogni sorgente
di nobile ispirazione, essiccata quella limpida vena
(che pareva sì ricca ed inesauribile) del suo amore
di patria. No, miei Signori; Silvio Pellico fu imprigionato
nel pieno fervore della sua giovinezza,
con tutto il confidente suo ingegno, le rosee illusioni,
le fiere baldanze dell'età sua; ne uscì uomo,
col senno maturato dalla più dura delle esperienze,
coll'animo ritemprato dalla sventura; ma sempre
lui, Silvio Pellico, in tutto. E se altri voglia chiamar
debolezza il suo abbandonarsi alla fede, ma io

benedico a questa debolezza, o Signori, perchè ad
essa principalmente dobbiamo se il Pellico fu più
forte dei suoi dolori, e «se lo Spielberg (ripeterò
col Gioberti), non è più oggi un inferno di vivi, nè
un'infamia del secolo, ma è reliquia di martiri, e
monumento di patria virtù.»



E questa sua debolezza non gl'impedì di dettare,
uscito dal carcere, e pur colà meditati, anche
i Doveri degli uomini, libriccino più sapiente di
un codice; e non scarsa parte di quelle Tragedie,
che, pur coi loro difetti, dovevano, nella riforma
del teatro italiano, accostare il suo nome all'Alfieri.



Il Pellico, infatti, ammiratore dell'Astigiano, si
attenne, finchè potè, alla forma di lui, ma fu originale
nel resto; indi il divario dei caratteri nelle
tragedie di entrambi: il primo, fiero ed in guerra,
mal può indugiarsi a dipingere i teneri sentimenti;
il secondo, mite ed in pace, spazia volentieri nelle
regioni dei dolcissimi affetti: l'Alfieri è sempre
l'irato vate che muove guerra implacata ai tiranni;
il Pellico è anch'egli costantemente poeta di libertà,
ma è insieme poeta di amore. Egli pure, il Pellico,
non ignora gli abusi del cuore umano; ma somiglia,
si disse, e quell'angelo, che mentre scrive il
peccato, lo cancella pietoso col pianto.







Il nostro Silvio chiude il suo corso poetico con
le Liriche, dov'ei ripercorre gli anni che furono,
e quante ebbe occasioni di godere e soffrire; gli
tornano al pensiero mesto i ricordi della fanciullezza,
la famiglia, gli amici, i giorni delle prove,
i dolori, la santità degli asili e dei templi, le
dolci visioni di amore.... «Poesia, che, pur di attingere
le altezze morali, più non cura affidarsi
ai segreti dell'arte, e anche dimentica l'efficace
soccorso della forma eletta, attraente. Questa poesia,
pertanto, che è d'ogni nobile spirito, seguiterà a
vibrargli nell'animo, ma Iddio solo l'udrà.»


***


Il mondo, intanto, lo cerca, lo festeggia, gli si
affolla dintorno, ma egli oramai se ne ritrae sbigottito,
a non turbare il suo riposo bramato e ottenuto;
e se non gli fosse rimasto con chi sotto il caro
tetto domestico, e poi coi beneficenti Barolo, esercitare
le pietose facoltà del suo cuore, si sarebbe
(egli scrive) chiuso in un chiostro, per servire e
soccorrere agl'infelici. E quando di nuovo lo visita
la sventura colla perdita dei genitori e d'uno dei

cari fratelli, Luigi; e quando qualche tentazione
delle antiche sfiducie novamente lo assale; il suo
dolore ed i suoi scoramenti sono temperati dalla
stessa pietà.



E ciò vediamo più apertamente che mai nel suo
Epistolario, il quale, per me, più che storia, è confessione
di vita. Le lettere che, liberato, torna a
scrivere piene di affetto giovanile, mirabili per dottrina
e per vigore di sentimento, ai genitori, ai fratelli,
agli amici, ai Porro, alla Marchesa di Barolo,
al suo Confalonieri, uscito finalmente egli pure dallo
Spielberg, sono il riflesso dello spirito suo, come
ne sono fedelissimo specchio quelle inedite, da lui
dirette alla Donna gentile, la quale ebbe anch'essa
a occupare gran parte de' pensieri del
nostro Pellico durante la prigionia, e mescersi di
frequente ai suoi dolori, e sorridere ai suoi conforti,
e confortarlo essa stessa con le altre rimembranze
dilette. E come no, se nelle lettere che precedono
la cattura ei la invoca coi nomi più dolci,
di madre, di sorella, di amica, pieno per lei di un
affetto il più vivo, quantunque non l'abbia mai
ancora veduta, nè debba vederla che una volta soltanto,
in Firenze, trent'anni dopo? E come no, se
poco innanzi l'arresto, parlando ad essa del proprio
ritratto che le ha inviato: «Niuno onore (le scrive)

mi è stato tanto caro, quanto quello che mi fai
tu, amica adorata, tenendomi nella tua stanzetta
di studio, e fissando in me i nobili, affettuosi tuoi
sguardi. Ho letto di certi santi che si staccavan
dal quadro dove eran dipinti, e venivano giù in
carne e in ossa ad abbracciare i loro diletti. Oh!
se potessi, Quirina, operare questo miracolo anch'io!»



E avvenuta la liberazione, e ripresa con lei più
frequente e non meno affettuosa la corrispondenza
interrotta, la prosegue costante, finchè il conforto
della dolcissima donna non viene, per morte di essa,
a mancargli. E in queste lettere le confessa che nei
lunghi anni del suo dolore ha spesso ricordato le sue
virtù, e ne ha spesso parlato col Maroncelli. Ora
è naturale che a lei schiuda Silvio tutto l'animo suo,
e le narri l'intima storia de' suoi ultimi anni. Bastano
pochi tratti di queste intime confessioni, per
sorprendervi intero il pensiero ed il cuore di lui.
Udite. Deplora in una di esse le troppe, inevitabili,
visite dei curiosi e degl'importuni, e tra
questi, di coloro che vorrebbero ricondurlo alla vita
attiva politica, e aggiunge: «Solita enorme pazzia
di gente, la quale sogna ch'io debba mischiarmi
di politica, e che non si possa essere stati allo
Spielberg senza prender parte pro o contro ai fanatismi

dei guelfi e dei ghibellini, a cui mi sfiato
a rispondere: Amo la patria quanto voi, e probabilmente
più di voi; ma son nemico delle stolte e
funeste guerre civili, e detesto le follie che possono
trarre a ciò, e a nessun bene pubblico.» E in
un'altra: «Dacchè ho passato dieci anni in solitudine
dolorosa, il più delle volte mi par d'essere
in una generazione che non mi appartiene più,
tranne pochissimi. Ho soli 47 anni, ma sono vecchio
di cento; e la stirpe che mi si agita intorno,
è tutta calda di amori e di odj, che non so e che
non voglio dividere.... Temono ciò ch'io non temo,
sperano ciò ch'io non spero, ambiscono ciò ch'io
non ambisco. Il torto non è mio, nè di questa nuova
generazione. Non vi è torto, ma semplicemente un
fatto, che io ravviso come un fatto, e di cui non mi
lagno. Io sono un risuscitato, a cui tutti i viventi
fanno buon viso, ed io lo fo loro; ma le abitudini
di essi e le mie hanno a vicenda un non so che di
straniero.... E allora, le mie fantasie, che poco si
dilettano del presente, cercano con amore il passato.
Il passato per me si compone di due secoli,
fortemente impressi nella memoria: e furono, la
mia giovinezza, e gli anni di prigionia. Penso molto,
e più che altrui non appare, a quei periodi lontani.
Vi penso anche quando sto in società; e, strana

cosa! mentre inorridisco dei giorni che ho vissuto
nei massimi dolori, pur non posso, o Quirina, allontanarli
dalla mente; ed anzi, mi nasce da quelle
tristissime ricordanze una specie di vita interna, che
mi conforta e mi piace. E questa vita, e questo
sentirmi segregato dalla maggior parte degli uomini
d'oggidì, questo rammemorare tanti amici
miei che più non sono sulla terra; insomma, questa
mia stranierità d'uomo risuscitato, è una vita assai
singolare, poco lieta, e nondimeno poetica, sentitissima,
e direi quasi buona, perchè mi è diventata
natura, e mi sforza a religione, a preghiera.»


***


Così, o Signori, fra i ricordi del passato, le solitudini
del presente, la carità, l'amicizia, l'amore,
visse i suoi ultimi anni quest'uomo, sì modesto e
sì grande; che per l'ingegno, per l'animo, per
l'opera sua fu vanto d'Italia; che sollevò a religione
l'amore stesso di patria; che senza maledire
a nessuno, con la dolce parola, apostolo del perdono,
riaprì (fu scritto) l'adito alla mitezza cristiana
negli orrori stessi del carcere; quest'uomo, il
cui alto ideale fu la bontà, il cui splendido regno

l'amore; onde il soave amore di donna gl'ispirò
la Francesca; il sacro amore di patria Le Mie
Prigioni; il santo amor della fede I Doveri ed i
Canti.



E se è vero, come si disse, e come non può esser
negato, che il culto all'Italia ebbe origini sotterranee,
nè mai fu più nobile di quando echeggiò
sotto i piedi dell'inimico; oh! come ci comparisce
ammirando quest'umile sacerdote delle catacombe
italiane!


***


Nella stanza solinga dove Silvio moriva, due reliquie,
fra le altre, preziose, doverono richiamare,
o Signori, con attrattiva mestamente soave gli ultimi
sguardi del poeta e del martire: una piccola
scrivania, che già appartenne al Parini, e che aveva
seguìto Silvio nel carcere; un orologio, che già fu
dell'Alfieri, e che al Pellico aveva voluto la Donna
gentile donare, uscito ch'ei fu dallo Spielberg. Or
quell'oggetto, sul quale il Parini ebbe forse meditati
i suoi Canti d'italica morale resurrezione,
e Silvio ebbe forse dettate Le Mie Prigioni, legava
egli con delicato pensiero, in pietoso ricordo,

al venerato ministro, che nelle ore estreme accompagnava
la sua anima grande sul limitare dell'eternità,
e gli rammentava le immortali speranze.



E quell'orologio, che nei confini del tempo aveva
segnato gli avvenimenti così profondamente diversi
di quelle due vite, dell'Alfieri e del Pellico, durava
ora lì a ricordare eziandio colla ugualità dei
suoi moti il palpito uguale, costante, di quei due
cuori per la grandezza e la libertà della Patria.
E quando il Pellico, chiuso per sempre lo sguardo
alle caducità della terra, lo riapriva agli eterni fulgori,
quell'orologio, che fu ricordo di gloria e pegno
di amore, continuava lì co' suoi palpiti a raccontare
la storia di quei due generosi, e a mormorare come
un lamento, per la scomparsa del martire, che visse
soffrendo ed amando, e che nel dolore sublimò l'amor
suo e la sua fede nei sacri destini d'Italia.







LE SOCIETÀ SEGRETE IN ROMAGNA
E LA RIVOLUZIONE DEL 1831

CONFERENZA

DI

ERNESTO MASI.








Me ne dispiace per voi, ma anche questa volta
la politica ne ha fatta una delle sue, ed ha privato
voi del piacere di ascoltare Ferdinando Martini ed
ha costretto la Direzione delle Conferenze, in tanta
pressura di tempo, a incaricar me di sostituirlo.



Non ho voluto sostituirlo anche nel tema, che
spero egli potrà trattare prima o poi, ed ho preferito
tentar di riempire alla meglio un vuoto, che
anche alla Direzione pareva fosse rimasto nel programma
di quest'anno, parlandovi delle società segrete
di Romagna e della Rivoluzione del 1831.



Quello delle società segrete in Italia è un tema
attraente e difficilissimo.



Perchè sia attraente, non ho bisogno di molte parole
per dimostrarlo. La sua attrazione, se altro non
ci fosse, sta in quell'aggettivo: segrete. Scoprire un

segreto? che cosa c'è che metta in maggiore agitazione
tutte le fibre della povera e limitata natura
umana? che cosa c'è altresì di più comune? Il
mondo intiero è un segreto e tentare di scoprirlo,
e illudersi ogni tanto d'averlo scoperto, è forse il
solo perchè di tutta la nostra esistenza. Basta dire
quindi: società segrete, e l'attenzione, la curiosità
si svegliano subito da per sè. Lo stesso Goldoni,
che di tutto faceva soggetto d'osservazione comica,
ha tratto dai primordi delle società segrete la materia
d'una sua commedia: Le Donne curiose, e le
quattro donne della Commedia rappresentano appunto
la società, che fantasticava in mille guise sul
mistero di quelle congreghe, le prime Logge dei
Frammassoni, introdottesi per opera d'Inglesi girovaghi,
alla metà circa del Settecento, prima in
Firenze, poscia in Venezia ed altrove.



Attraente il tema è dunque di certo.



Difficilissimo per più ragioni. Dove trovare il documento
schietto, immediato delle congiure?



Presso il cospiratore?



Ma il cospiratore avvezzo a simulare e dissimulare,
a nascondere, a travestire il pensiero che lo
agita, ben di rado lascia tracce del suo passaggio.
Se anche ebbe momenti di abbandono, se si lasciò
andare a confidarsi a qualcuno, ad un amico, ad una

donna, se possedette una lista di nomi, una descrizione
di luoghi, uno statuto, un formulario, un
credo della sua fede politica, se mai scrisse o ricevette
una lettera, un avviso, un messaggio, non velato
abbastanza sotto il gergo geroglifico della setta,
bastò una visita inaspettata, una scampanellata notturna
alla porta di strada, un rumore insolito in
casa, una faccia sospetta, che passasse, perch'egli
in un subito facesse su alla rinfusa le sue carte e
le gittasse in un nascondiglio impenetrabile o sulle
fiamme.



Negli atti delle polizie inquirenti e sorvegliatrici?



Ma essi sono pieni di lacune, di ombre, di menzogne,
di vanterìe, di calunnie, e ad ogni modo colgono
qua e là un indizio, un segno; ricostruiscono
a volte quello, che è già disciolto o trasformato da
tempo; s'ingegnano di far corpo dei mille nonnulla,
che hanno sorpresi, ma l'insieme della trama sfugge
loro, confondono momenti, uomini, cose, e chi per
ragione di studio ha avuto occasione di consultarli,
sa bene che assegnamento si può fare su quegli
atti, quando lo studioso non possa riscontrarli con
tradizioni autorevoli, con ricordi personali o con
altri documenti.



A proposito appunto delle cospirazioni politiche

di Romagna dal 1815 al 31 mi ricordo io d'avere,
anni sono, consultato un enorme registro della Polizia
pontificia a Bologna, dov'era un elenco con
note biografiche d'un'infinità di persone sospettate
e sospettabili di spirito settario e avverso al governo.
Erano persone morte da poco o ancor vive,
ed è incredibile che razza d'abbagli, d'equivoci e
di confusioni vi rinvenni. Stando a quel registro,
per poco il Governo pontificio non avrebbe dovuto
far carcerare per rivoluzionari pericolosissimi i canonici
della Cattedrale.



Nei processi?



Ma essi seguono al fatto, che ha loro dato occasione,
o risalgono poco più su; sono tutti rivolti a
strappare la confessione o a cogliere le contraddizioni
dei presunti rei; più spesso i processi stessi
sono congiure, vòlte al fine immediato di punire, reprimere,
incuter terrore, mostrare di saper tutto,
anche quando poco o nulla si sa.



Resterebbero i documenti personali, le autobiografie,
le Memorie dei cospiratori. Ma sono poche,
scarse, e malfide anch'esse. La congiura (tutta la
storia lo insegna), è un congegno sempre fragile,
un'arma, che quasi sempre scoppia nelle mani di
chi l'adopera, prima che la volontà dia lo scatto o
si possa puntarla al segno, cui mira. Ma chi, se arrischiò

in essa la libertà, la vita, gli averi, talvolta
la fama, vorrà darsi torto d'essersi messo a tale cimento?



Poi il temperamento morale, che l'aver vissuto e
trescato nelle cospirazioni politiche soleva formare,
non era sempre il più adatto a far ricordare e a
far narrare tutto il vero.



Ho pensato più volte che il temperamento dei
nostri vecchi cospiratori politici somigliava su per
giù a quello degli innamorati. Non è colpa loro; è
colpa della professione. Vedono stretto e per lo più
vedono falso. L'oggetto della loro passione gli occupa
tutti. In quest'oggetto tutto è bene, verità, bellezza;
il resto è male, falsità, bruttezza e quando cominciano
a scoprire l'inganno, è appunto allora che
sempre più s'incaponiscono a non volere confessare
d'essersi sbagliati.



E non contate per nulla l'orgoglio, la gloria di
aver cospirato? Quello dei veri cospiratori in buona
fede, dei cospiratori cioè, che pagarono col sacrificio
di sè e delle loro famiglie nelle carceri, nell'esiglio
o sui patiboli l'audacia e, mettiamo pur anche, la
inanità e la colpevolezza dei loro tentativi, era uno
stato d'animo, che non ha riscontro possibile, se
non nei primordi delle religioni, quando la fede
arde come una fiamma nel segreto dei cuori, ed il

mistero, di cui la nuova dottrina è costretta a circondarsi,
centuplica l'intensità, il fervore, il coraggio
della fede e del proselitismo nei fondatori, nei
neofiti e nei loro aderenti. Le prime cospirazioni italiane,
che seguono immediatamente la caduta dell'Impero
Napoleonico sono veramente le catacombe
dell'indipendenza e della libertà italiana. La tirannia,
contro cui si lotta, e la materiale impossibilità
d'una guerra aperta nascondono l'immoralità intrinseca
della congiura, la quale è sempre per sè
stessa una mancanza di schiettezza e di sincerità ed
un giustificare i mezzi col fine, e danno aspetto
serio e grave a quell'insieme di formole misteriose,
di anfibologie settarie, di gerarchie, di riti, di cerimonie,
di simboli, che non dimanda però minore
sottomissione e minore abdicazione della libertà
personale, di quello esigesse la tirannia, mentre poi
s'arrogava esso pure il diritto di castigare ogni dissenso
(le sètte condannavano a morte i dissidenti al
pari dei tribunali statarii dell'Austria o dei nostri
principi dipendenti da essa), di castigare, dico, ogni
dissenso con altrettanto arbitrio di giudizio e con
altrettanta ferocità. Ma a ciò non badavano i cospiratori.
La dignità loro stava tutta nell'essere
pochi contro i molti, deboli contro i forti. Era qui
tutto il prestigio, il fàscino irresistibile, la poesia

eroica della cospirazione. Il resto era una necessità
non voluta da alcuno, ma creata ed imposta da uno
stato di guerra permanente contro il potere pubblico,
considerato a ragione quale nemico e ostacolo
unico al diritto d'aver una patria; diritto naturale,
che pone chi lo impugna al di fuori d'ogni legge e
fa altrettanto per chi lo rivendica. Questi i postulati
ideali dei cospiratori, dai quali postulati risultavano
temperamenti morali, tendenze intellettuali ed abitudini
e atteggiamenti anche esteriori così singolari,
che chi non è giunto in tempo a vedere e a
conoscere da vicino qualche sopravvissuto dell'età
classica delle cospirazioni, difficilmente potrà mai
rifarsene in mente un profilo esatto e compiuto.



Oggi questo tipo è scomparso, o si è trasmutato,
od ha perduto ogni valore ed ogni curiosità, poichè,
generalmente, cospirare sotto un regime di libertà
è una scioccaggine o una bricconata.



Tanto più mi sono sempre doluto, avendone conosciuti
parecchi e intimamente nella mia giovinezza,
di non aver tenuto nota e ricordo dei loro
racconti, siccome ho presenti ancora alla memoria
quella specie di mestizia, che avevano anche in
mezzo all'allegria, quella fissità, vigilanza e sospettosità
di sguardo, quelle narrazioni, che lasciavano
sempre in ombra qualche cosa, quel fare inquisitorio

e scrutatore ad ogni persona nuova, in cui si
imbattessero, quel trovar sempre sensi riposti anche
in discorsi, che parevano indifferentissimi, e soprattutto
quegli odii e quegli amori, sempre del pari
inestinguibili, che avevano a cose o persone passate
da lungo tempo, come di chi sapeva di eroismi o
di peccati ignoti a tutti o da tutti dimenticati, ma
che essi avevano scritti in un arcano libro, su cui
tutto è registrato e nulla si cancella mai più.



Oggi, ripeto, questo tipo è scomparso; oggi il cospiratore
è un tipo storico, o, meglio ancora, un oggetto
da museo.



Ma sono del pari scomparse le abitudini morali,
le pieghe, le inclinazioni, che certe vicende passate
stampano talvolta nel carattere dei popoli? Non
credo, e mi pare altresì che il modo, con cui da
molti s'intende e si pratica oggi in Italia la libertà,
quello stretto rinchiudersi entro ai partiti,
oggi più personali che politici, quella fiacca prontezza
di abdicare al libero arbitrio del proprio giudizio
dinanzi a qualunque audace vanità, che sembri
persona, siano in gran parte generazioni e putrefazioni
finali di abitudini cospiratorie, con questo
di più e di peggio, che il grande ideale patriottico,
da cui erano nobilitati e scusati i vizi intrinseci
delle cospirazioni, quel disinteresse, quell'abbandono

di sè, quella costanza nel soffrire, quel sacrificio,
che saliva talvolta fino all'eroismo, hanno ceduto
il campo all'egoismo, alle volgari ambizioni, alle
più ignobili cupidigie.



Gli storici più gravi del nostro risorgimento politico,
sono, in generale, severissimi a tutto questo
periodo delle cospirazioni. Spesso aveano cospirato
ancor essi, ma poichè si tratta d'un periodo, che
alla superficie si rivela in tentativi o non riesciti
o riesciti male, è raro che si consenta volentieri di
averci prestato mano.



Comunque, ci troviamo qui ad un'altra difficoltà,
per non dire ad un altro mistero psicologico singolarissimo.



C'è la blaga (Giosuè Carducci ha detto di recente
che questo è un francesismo, il quale nelle presenti
condizioni morali dell'Italia, s'impone assolutamente
al nostro dizionario), c'è dunque la blaga
dell'aver trescato nelle più perigliose avventure
delle cospirazioni politiche, anche quando non era
vero, e c'è la blaga del non averci mai nè poco nè
molto aderito o cooperato, anche quando s'era fatto
l'uno e l'altro, e forse di più.



Fatto è, che molti dei maggiori uomini del nostro
Risorgimento, il D'Azeglio, il Capponi, il Ricasoli,
il Cavour, il Minghetti non hanno lasciato

passare occasione di dichiarare, che a cospirazioni
politiche non avevano mai appartenuto. Lo dicevano;
ed eran uomini quelli, ai quali si può e si
deve credere.



Fermiamoci nondimeno all'esempio del Capponi
soltanto. Tutte le polizie d'Europa lo hanno in
sospetto di cospiratore; tutti i cospiratori lo credono
cosa loro, e quando il confessare d'aver cospirato
divenne un titolo di merito senza pericolo,
egli dichiarò che questa gloria, se gloria era, non
gli apparteneva.



Se non che forse a lui stesso, in un tempo, in
cui tutto un moto di civiltà liberale convergeva in
Firenze verso di lui (è questa la vera grandezza
della figura di Gino Capponi), in un tempo, in cui
si cospirava con tutto, colla letteratura, colla musica,
coll'Antologia, coll'Archivio Storico, col Gabinetto
Vieusseux, cogli Asili d'infanzia, colle casse
di risparmio, coi perfezionamenti dell'agricoltura,
a lui stesso, dico, sarebbe veramente stato difficile
dire appuntino se e quanto avea cospirato, anche
se si voglia ammettere che l'aver tentato nel 21
di stabilire relazioni ed accordi fra i Carbonari
Lombardi e i Federati Piemontesi, come risulta dalle
sue lettere, fosse un non esser mai entrato per nulla
nelle cospirazioni.







Sia pure. La corrompitrice necessità del cospirare,
creata da governi feroci di paura, non scusa per la
coscienza di certi uomini l'immoralità intrinseca
della congiura.



Sia pure. Ripugna ad un animo elevato rinunciare
ad una setta la libertà dei propri atti e dei propri
pensieri.



Sia pure. È da far gran tara su certe glorie delle
cospirazioni, ed i galantuomini in tutto quel moto
sotterraneo si sono purtroppo trovati a contatti
immondi ed a partecipare, volenti o no, a responsabilità
da far rabbrividire. Lo seppero a loro spese
i poveri cospiratori bolognesi del 1843, che il Governo
pontificio trovò modo di coinvolgere in una
stessa condanna con ladri ed assassini.



Non per questo è giusto che la storia non riconosca
nulla di bene in tutto questo periodo segreto
di preparazione del risorgimento italiano. Il detto
di Ugo Foscolo: «a rifare l'Italia bisogna disfare
le sètte» è un teorema santo di politica, che forse
sarebbe bene ricordare di più anche oggi, ma non
è, nè può essere un giusto criterio di storia per giudicare
quella storia. Bisogna riportarsi a quei tempi
dal 1815 al 1831, bisogna ricordarsi che per i più
la cospirazione era allora il solo arringo, la sola
forma, in cui l'amor patrio poteva tradursi, che

quell'ampia visuale, la quale oltrepassa la stretta
cerchia degli amici e corregge le fisime della meditazione
solitaria, era del tutto interdetta, allorchè
Napoli e Torino parevano più segregate da Firenze
e Bologna, che non lo sia oggi Calcutta; bisogna
ripensare alla ferocità di tirannie indigene, che
facea talvolta acclamare per salvatori gli Austriaci,
come accadde a Bologna nel 1832: all'ignavia, alla
corruttela dei volghi in cenci od in falda, da cui i
cospiratori si sentivano circondati (l'Italia dello
Stendhal non è in tutto l'Italia vera, ma in parte
era così); bisogna richiamarsi a mente tutto questo
e la conclusione, se vuole esser giusta, potrà deplorare
i delirii, le colpe, gli errori; potrà magari
bollare a fuoco la compagnia malvagia e scempia,
in cui per una trista necessità uomini dabbene si
trovarono spesso mescolati, ma non avvolger tutto
e tutti in una stessa condanna. E si vedrà inoltre
che giudicando i varii moti italiani innanzi al 1859
non per quello che paiono, una serie discontinua di
più o meno grandi catastrofi, ma per quello che sono,
una preparazione interrotta soltanto per ripigliare
nuova vita, la luce del trionfo finale illumina da
cima a fondo tutto quell'immane travaglio e fa risplendere
al loro posto nella storia gli operai della
prima e quelli della ultima ora.







La Carboneria, che fra le sètte politiche fu la più
larga, la più complessa, la più adattabile e la più
facilmente trasformantesi secondo i luoghi, la Carboneria
era una figliazione della Frammassoneria.
Furono i Napoletani, che la portarono in Romagna,
durante le due spedizioni di Gioacchino Murat,
quella vituperosa del 1814 e quella disperata del
1815, nella quale almeno si mosse e cadde con una
sola bandiera, la bandiera dell'indipendenza italiana.



Le false promesse di libertà, date dall'Austria
all'Italia nel 1809 e ripetute a nome degli Alleati
dal Conte Nugent e da Lord Bentinck nel 15,
nonchè la reazione, promossa ovunque e specialmente
in Italia dal Congresso di Vienna e dai principi restaurati,
diedero incitamento e principio al lavorìo
arcano delle sètte e delle cospirazioni politiche. Un
partito liberale e nazionale s'era già venuto formando
fino dagli ultimi tempi del Regno Italico,
e s'era formato appunto nell'opposizione alla prepotenza
napoleonica, che della nuova vita ridata
all'Italia volea valersi per sè e nulla più. Ben presto
quest'opposizione s'era mutata in società segreta
e ad una società cosiddetta dei Raggi, che
avea il suo centro a Bologna, accenna il Botta, che
forse le appartenne. Seguono gli Anti Eugeniani
in Milano, disonoratisi colla giornata del 20 aprile

1814 e coll'eccidio del Prina, la cospirazione degli
ex generali Cisalpini ed Italici, il Pino, il Lechi, lo
Zucchi, il Fontanelli, quella degli Indipendenti,
che progettava di dare scettro e corona a Napoleone
confinato all'isola d'Elba, e finalmente qualche reliquia
di tuttociò fa gruppo nel tentativo e nel proclama
di Rimini di Gioacchino Murat del 30 marzo
1815, dal Manzoni creduto la gran parola.



Che tante etadi indarno Italia attese,




a cui Pellegrino Rossi prestò il concorso della sua
mente e del braccio giovanile, che trovò scarsi seguaci,
un migliaio appena, dice il Farini, e che finì
tra diserzioni e tradimenti, ma incominciò nelle
Marche e in Romagna il periodo dei supplizi, delle
carcerazioni e degli esigli per causa politica e per
contraccolpo quello delle cospirazioni settarie. L'impresa
del Murat avea troppe ragioni vicine e lontane
da non riescire, e non riescì. Lasciò però uno
strascico di simpatie e di gratitudine. Dopo la battaglia
della Rancia, tra Macerata e Tolentino, quando
il suo esercito fuggiva in dirotta dinanzi al nemico
incalzante, Gioacchino, per salvare Macerata dal saccheggio,
lo fece passare fuori dalle mura della città,
e a lui, che partì ultimo e voltandosi sul cavallo salutava

con la mano, rispondevano dalle mura e dalle
case i cittadini con gesti e con grida affettuose, e
corse anzi poscia e durò a lungo un detto popolare
a tutto onore di Gioacchino: Tra Chienti e Potenza
(i due fiumi che bagnano la collina di Macerata)
tra Chienti e Potenza finì l'indipendenza.



Finita no, finchè durava il desiderio di ricuperarla.
Qui infatti si riattacca il filo dei tentativi,
che seguirono.



Guelfi son detti i Carbonari delle Marche dopo
il 15 e si diramano di qui in Romagna e in tutte
quattro le Legazioni, variando nomi e forme secondarie,
ma sempre con un intento comune, nè bisogna
credere che i nomi diversi significhino sètte
diverse od in opposizione le une colle altre.



Accadrà anche questo, ma per ora tali variazioni
e frastagliamenti settari di Guelfi, Adelfi, Maestri
Perfetti, Turba, Siberia, Fratelli Artisti, Difensori
della patria, Bersaglieri Americani, e via dicendo,
che si riscontrano qua e là nei documenti sincroni,
altro non sono che artifici settari, e qualche volta
riforme (come le chiamavano) per lo più ordinate
ad ogni tentativo d'azione mal riuscito; singolare
fortuna di questa parola: riforma, la quale è comune
ai Protestanti, alla Chiesa Cattolica e alle
sue fraterie, come alle sètte politiche ed alle loro

trasformazioni, ed oggi non serve più che per tenere
a bada la buona gente ad ogni nuova crisi ministeriale.



Il primo tentativo dei Guelfi Marchigiani, a cui
le Romagne non giunsero in tempo ad associarsi, è
quello della notte di San Giovanni, 23 giugno 1817,
il quale, se anche ebbe un principio d'esecuzione,
fu così poca cosa, che neppure quel Pani Rossi, il
quale ha noverate 171 ribellioni dei sudditi pontifici,
se ne è ricordato. A leggere le sentenze di
condanna, che son tre, a vedere il numero e la qualità
dei condannati si direbbe trattarsi poco meno
che dell'inglese gun powder plot ai tempi di Giacomo
I, ma in quella vece pare che i congiurati non
fossero neppure in tempo a dar fuoco a quattro caldaie
di pece, che insieme con alcuni razzi dovevano
dalla torre di Macerata segnalare alle città vicine
l'avvenuta rivoluzione e quindi con un seguito di
fuochi accesi di monte in monte (il solito telegrafo
dei cospiratori) recarne l'annunzio sino a Bologna.
In sostanza non accadde nulla, il che non impedì
la ferocità enorme dei castighi, e due fatti individuali,
ma storicamente istruttivi, meritano soltanto
di venire notati, l'uno che il conte Cesare Gallo,
gran dignitario Carbonaro e supposto capo del tentativo
rivoluzionario di Macerata, tradì la Carboneria

e divenne un fidatissimo Papalino: l'altro, che
quel monsignor Tiberio Pacca, il quale, come Governatore
di Roma, firmò nel 1818 le sentenze contro
i Carbonari di Macerata, fu nel 1820 denunciato
al Papa per Carbonaro e dovette salvarsi fuggendo
in Francia dall'essere processato e carcerato lui
pure.



Queste le prime cospirazioni e il primo tentativo
rivoluzionario nelle Marche e in Romagna. La bandiera,
che era caduta dalle mani di Gioacchino Murat
e che non avevano potuto rialzare i rivoluzionari
di Macerata, fu raccolta e salvata nei nascondigli
delle sètte. D'ora in poi la Romagna è veramente
quell'Italia che, a proposito delle cospirazioni politiche
di quel tempo, Carlo Didier descriveva nella
sua Rome souterraine. Forse nessuno di voi ricorda
questo libro della più lussureggiante vegetazione romantica,
nel quale da ragazzo mi deliziavo e che
oggi forse purtroppo neppure i ragazzi, istruiti secondo
i dogmi della pedagogia positivista, leggono
più. Dico purtroppo, perchè la grulleria romantica
(se tale era) passava coll'età, e le altre durano tutta
la vita.



«L'Italia (scriveva il Didier) è come l'antico
Egitto un paese di misteri.... Quando la sua superficie
è più calma e tutta vestita di fiori, è forse

allora che la mina arde e sta per scoppiare.» Nonostante
il tono apocalittico, il Didier dice il vero
nello stesso modo che, scendendo a particolari, riscontrai
descritta tal quale nelle Memorie di un
cospiratore Ravennate, che lessi manoscritte e delle
quali ho vista ora annunziata la pubblicazione, la
scena, per esempio, dell'ammissione o iniziazione
Carbonaresca. Non c'è di più nel Didier che una
parte drammatica (la quale però chi sa quanti riscontri
ebbe allora nella realtà), quella del Carbonaro
spergiuro, che fra le perfide carezze d'una bellissima
principessa romana s'è lasciato trarre di
bocca il segreto della setta ed ha involontariamente
denunziato i compagni. Quando costoro si trovano
insieme, si sente a un tratto il grido d'allarme delle
scolte, i Carbonari scompaiono come per incanto in
una bodola, che si rinchiude sopra di essi, e birri
e soldati trovano vuota la sala delle adunanze dove
i lumi ardono ancora, e l'iniziato, un diplomatico
russo, pende ancora cogli occhi bendati, da una
croce sul cosiddetto calvario Carbonaresco.



Anche questa scenografia spettacolosa non è del
romanzo soltanto, ma appartiene in realtà al cerimoniale
della setta.



È ridicola, ma storicamente è importante: in
primo luogo perchè è tradizione Massonica, in secondo

luogo perchè è diretta, si vede, a colpire fortemente
l'immaginazione e la sensibilità degli affigliati.



Quanto all'ordinamento della Carboneria, di cui
oggi si conoscono molte trascrizioni, esso era composto,
come già accennò il Nitti, di un'alta Vendita
(parola simbolica, come ben capite) risiedente
in Parigi, distinta in Vendite nazionali e in Vendite
centrali per ogni stato (le vedremo funzionare
nella Rivoluzione del 31), le quali alla lor volta
erano composte di Vendite d'apprendisti e di Montagne
di Maestri. Cinque Maestri e due Apprendisti
formavano una Vendita centrale.



Era unitario o federale per l'Italia il fine politico,
a cui mirava la Carboneria? Non pare che
lo determinasse mai bene del tutto, se di ciò tanto
acerbamente la critica Giuseppe Mazzini, il quale
vi si ascrisse nel 1827, cinque anni prima cioè,
ch'egli fondasse con programma unitario la Giovine
Italia.



Certo è però che unitaria era una famosa Costituzione
Latina, giurata dai Carbonari a Bologna
nel 1818 in casa del principe Hercolani; unitaria
pure la Repubblica Ausonia, che i cospiratori del
18, del 19 e del 20 si proponevano di fondare. Ma
dopo quello che, come avete sentito dal Nitti, accadde

a Napoli nel 20, e quello che accadde a
Bologna nel 31, quest'è ormai una questione accademica,
che non serve a nulla.



Più importante è conoscere gli uomini, penetrare,
se è possibile, nell'animo di coloro, che si ponevano
a questo sbaraglio, a questo cimento mortale delle
congiure. Permettetemi di ricordare fra i tanti un
tipo singolarissimo, di cui ho scritto più volte, ma
di cui avrei rimorso a non farvi parola in questa
occasione. Le sue Memorie le ha scritte sua figlia
in un libro mal congegnato, ma che fa piangere,
perchè di certo fu scritto piangendo. Egli è Vincenzo
Fattiboni di Cesena. V'è un'unità di tragedia
classica nella vita di quest'uomo e bastano le date
a narrarla tutta. Nel 1811 è Frammassone a Milano:
nel 15 segue l'impresa di Gioachino Murat;
nel 17 prende parte al tentativo di Macerata; nel
18 è condannato a dieci anni di galera; ne esce
nell'ottobre del 28; nel 29 è di nuovo a capo
della Vendita Carbonaresca di Cesena; nel 31 decreta
la decadenza del potere temporale dei Papi
insieme coi rivoluzionari della Costituente provvisoria
di Bologna; nell'anno stesso va in esilio a
Corfù; vi resta fin verso il 1848; segue coll'animo
e coll'opera le immense speranze di quell'anno:
non può reggere alle profonde disillusioni e ruine

del 1849, e il 12 maggio 1850 dispera un'ultima
volta e si uccide.



Difficile rassomigliare ad un tipo come questo,
veramente eroico e sublime nella semplicità della
sua fede e nella costanza del suo patriottismo, e
certo, accanto a lui, non mancano pur troppo i deboli,
i vanagloriosi, i farabutti, i falsi martiri; non
mancano i sopravvissuti a questo tenebroso tempo
delle cospirazioni, la liquidazione commerciale del
patriottismo dei quali non finisce mai.



Ma molti altri s'accostano almeno per purezza
e grandezza morale al Fattiboni e, se ne avessi il
tempo, vorrei annoverarli a uno a uno, perchè essi
sono tanto più meritevoli di ricordo, in quanto lottavano
con un'infamia di governo, di cui voi altri
Toscani, anche sotto quell'accidia degli ultimi Medici
e degli ultimi Lorenesi, non potevate farvi neppure
un'idea lontana: un governo, che vedendo non
bastargli gli eccessi della repressione, la falsità dei
giudizi, le immanità tutte d'un potere, che non si
difende, ma si vendica, giunse persino al segno di
contrapporre sètte a sètte, congiure a congiure,
aspettando di bandire, come fece il cardinale Bernetti
nel 1831, con una pubblica notificazione, la
guerra civile.



Queste sètte si chiamavano i Pacifici, i Sanfedisti,

i Centurioni (a Faenza, in opposizione ai liberali,
i Cani e Gatti), e ammirando la stupenda
invenzione, le imitarono il Duca di Modena coi Concistoriali,
i Borboni di Napoli coi Calderari, l'Austria
coi Ferdinandei. Che intreccio d'iniquità, di
dolori, di misfatti! La buon'anima di Cesare Cantù
ha osato dire che tutte queste sono invenzioni di
rivoluzionari. Ma l'espediente è troppo disinvolto
dinanzi alla realtà di fatti orrendi, che i vecchi in
Romagna, nelle Marche, nell'Umbria hanno visti
cogli occhi loro e ricordano ancora, e per accertare
i quali si sarebbe potuta invocare, sto per dire,
la testimonianza di Pio IX, che, Vescovo d'Imola,
ne piangeva a calde lagrime, o si potrebbe invocare
anche oggi quella di Leone XIII, se volesse
parlare.



Contuttociò non cessa in Romagna il fermento
delle sètte liberali, anzi dopo le repressioni del 1818
aumenta sempre più, e tanta è la paura del governo
che neppure Lord Byron per amore della bella Guiccioli
e Lady Morgan per diporto possono nel 19 e
nel 20 penetrare in Romagna, senza che la loro corrispondenza
epistolare sia per ordine di Roma aperta
e trascritta.



Quali erano però gli effetti palesi di tutto questo
gran cospirare dei liberali e di tutto questo

loro fermentare e agitarsi nell'ombra? Scoppia a
Napoli una rivoluzione nel 20, un'altra in Piemonte
nel 21, ed in Romagna nessuno si muove.
Gli Austriaci passano e ripassano nell'andare e
tornare da Napoli, e nessuno torce loro un capello.
C'è di peggio! A Cesena molti ufficiali austriaci
si danno a conoscere per Carbonari, e i liberali li
festeggiano. Che diavolo di confusioni, di allucinazioni
e di garbugli è mai questo? Ma appunto è
gran segno dell'immensa e profonda infelicità di
quel tempo! Tanto più che neppur l'inazione sconclusionata
delle sètte liberali calmava la feroce
paura del Governo, sicchè nel 24 mandava in Romagna
dittatore il cardinale Rivarola, una specie
di Duca d'Alba mitrato, il quale con una sola sentenza
condannò per cospiratori 508 persone.



Divenne un punto d'onore pei Carbonari non
lasciar uscir vivo di Romagna questo pretaccio, non
si sa se più pazzo o ribaldo. Tentarono più volte,
giacchè questo abbominio dell'assassinio politico
non ripugnava loro e nel caso presente pareva una
vera giustizia di Dio. Ma lo era così poco, che il
colpo, diretto a lui, toccò al suo caudatario; ed ecco
che, fuggito il Rivarola, sopravviene a vendetta un
monsignor Invernizzi, il quale manda subito al patibolo
cinque Carbonari, molto probabilmente innocenti,

e ne imprigiona tra colpevoli o solamente
sospetti a centinaia. Non basta. Monsignore ebbe all'ultimo
un'ispirazione veramente infernale. Bandì
che ormai egli avea nelle mani tutti i nomi dei
settari e dei più o meno aderenti, che nessuno quindi
potea sperare di salvarsi da lui, ma che nondimeno
egli perdonerebbe a chiunque confessasse le proprie
colpe, se ne dichiarasse pentito, accusasse i complici
e promettesse di non peccare mai più.



Quest'atto si chiamò far la spontanea e le fantasie
eccitate e terrorizzate furono colte da siffatta
specie di sgomento e di delirio, che le genti corsero a
frotte e fecero la spontanea quegli stessi, che nulla
avevano da confessare.



Tali le arti del governo dei preti in Romagna,
e se le sètte ne riceverono per allora un colpo mortale,
il governo però venne a schifo anche agli uomini
più miti, più sottomessi, più religiosi e più
alieni da congiure e da sedizioni popolari.



Ogni classe partecipò più o meno a tale disprezzo
ed in ciò sta la spiegazione del particolarissimo
carattere, calmo, concorde, dottrinario, festaiolo e
quasi idillico, che ebbe la rivoluzione scoppiata in
Bologna la notte del 4 febbraio 1831.



Il 10 febbraio 1829 morì Papa Della Genga, che
avea regnato cinque anni col nome di Leone XII.







Era di carnevale, e Pasquino in Roma cantava:



Tre gran danni ci festi, o padre santo:

Accettare il papato, viver tanto,

Morire in carneval per esser pianto:




vendetta d'epigrammi, la sola, quasi, che il buon
umore romanesco abbia mai fatto dei martirii della
Romagna. A Leone XII successe per pochi mesi
Pio VIII, vecchio ed infermo, e per lui regnò il
cardinale Albani, vendutosi al Metternich e quindi
anima dannata dell'Austria.



Ma morto Pio VIII, ecco le sètte politiche, già
sgominate in Romagna dal Rivarola, dall'Invernizzi
e dall'Albani, ripullulare, riagitarsi, ripigliar
vita e vigore, e colle sètte cooperare questa volta
(novità e progresso notevolissimo) ogni ordine di
cittadini; prova questa che le sètte politiche non
erano poi state, come tanti pretendono, inutili del
tutto. Senza di esse questa fiamma, che ora si dilatava
così rapida e larga, si sarebbe probabilmente
spenta del tutto.



Anche le forme della cospirazione furono però
questa volta più larghe e più elastiche delle solite;
troppo elastiche, direi, perchè da un lato vi s'infiltrarono
intrighi d'ogni guisa, dall'altro, un cosiffatto
spirito curialesco, che, quando si venne ai

fatti, il nominalismo politico più vacuo e le illusioni
più smisurate non lasciarono campo nè a conoscere
e valutare la realtà dei fatti, nè a partiti
decisi, nè a resistenze pertinaci.



Per intendere ciò che accadde a Bologna il 4 febbraio
1831 bisogna rifarsi più indietro e più lontano.



Le giornate di luglio del 1830 rovesciarono in
Francia, come a tutti è noto, Carlo X ed i Borboni,
e surrogarono a questi Stuardi del trono francese
la quasi legittimità di Luigi Filippo d'Orléans.



Chi avesse, signore, interrogata una nostra vecchia
conoscenza, il Principe di Talleyrand, su questo
mutamento, si sarebbe sentito rispondere: «uhm!
stavo giuocando al whist, e non me ne sono accorto;
ma non me ne maraviglio. I Borboni son
gente incorreggibile!» E chi si fosse poi meravigliato
di vederlo, lui, subito, in settembre del 30,
andare ambasciatore a Londra di Luigi Filippo, e
gli avesse chiesto in che vecchio granaio avesse già
riposto quel suo famoso dogma della legittimità,
che avea sbandierato nel 15: «oh bella!» egli
avrebbe ancora risposto, «dal momento che la legittimità
tradiva, bisognava bene salvare il principio
monarchico, surrogando il ramo cadetto al
ramo primogenito della famiglia reale, come s'era
fatto in Inghilterra nel 1688!» Impagabile, come

tipo, e difatto a tutt'Europa, si può dire, è costato
tesori!!



Lasciamolo dunque avviarsi a Londra,



Beccando i frutti

Del mal di tutti,




e scusate la digressione, permettendomi di soggiungere
solamente, che è proprio peccato non sia il
Principe di Talleyrand vissuto tanto da vedere anche
la caduta di Luigi Filippo; e questo Marc'Aurelio
della monarchia borghese, come lo chiamava
Enrico Heine, andarsene da Parigi col suo ombrello
verde da un braccio e sua moglie dall'altro. Era
la volta che il Principe di Talleyrand, per ultimo
sacrificio alla patria, si lasciava nominare Presidente
della Repubblica. Che bel modello allora e
come completo per gli opportunisti politici dell'avvenire!!



A vedere però impunito un simile strappo ai
trattati del 15, com'era la Rivoluzione francese
del 1830, tutti gli oppressi alzarono la testa; ed
ecco il Belgio, la Polonia, alcuni Stati tedeschi in
rivoluzione e tutta l'Italia centrale agitata, i Ducati
e le Romagne in particolare.



Non aveano già le Potenze aiutata la rigenerazione
della Grecia? non riconoscevano oggi in Francia

un mutamento di dinastia, ottenuto con una rivolta?
Nè basta.



Esisteva un avanzo di Comitato Filelleno a Parigi,
mutatosi in dilettante cosmopolita di rivoluzioni
e in promotore di risurrezioni di popoli latini
da opporre alla Santa Alleanza delle Potenze
del Nord. Non era una setta, ma s'intendeva colle
sètte, le dirigeva, e si teneva in segreti rapporti coi
liberali più noti e più operosi d'ogni paese.



Inutile dire che il capo di questo permanente
Olimpo rivoluzionario era il signor di Lafayette, da
mezzo secolo impresario di rivoluzioni.



Un'ambizione satanica spinse persino Francesco
IV di Modena a prestar orecchio agli incitamenti
di quel Comitato e la Carboneria per mezzo
di Enrico Misley, un modenese d'origine inglese,
strano tipo di commesso viaggiatore delle cospirazioni,
inciampò in questo intrigo, di cui Ciro Menotti
fu la più nobile vittima, perocchè quando
al Comitato di Parigi s'accostarono i congiurati Orleanisti
e le giornate di luglio ebbero surrogato
Luigi Filippo a Carlo X, il Duca di Modena pensò
bene di levar subito i piedi dal mal passo e propiziarsi
l'Austria, se mai diffidava di lui, dando addosso
ai suoi amici del giorno innanzi.



Il 3 di febbraio 1831, appena fu notte, circondò

la casa di Ciro Menotti, dove sapeva adunati i congiurati,
e sfondandone a cannonate la porta, li ebbe
tutti in sua mano, nonostante l'accanita resistenza,
che opposero. La notte stessa il Duca scriveva al
Governatore di Reggio una letterina, che è un
gioiello: «questa notte è scoppiata contro di me
una terribile congiura. I cospiratori sono in mia
mano. Mandatemi il boia.»



La notizia di ciò ch'era accaduto a Modena, fece
rompere ogni indugio ai cospiratori di Bologna.
L'occasione pareva propizia, e non bisognava lasciarla
passare. Era tempo di Sede Papale vacante
per la morte di Pio VIII, ed ai rivoluzionari romagnoli
questo interregno è sempre parso molto
opportuno alle sommosse. I cardinali erano in conclave,
ma a Bologna, quando la Rivoluzione scoppiò,
non si sapeva ancora della elezione di Gregorio
XVI. Oltredichè il governo di Luigi Filippo
bandiva forte e piano, dalla tribuna parlamentare
col Lafitte, il Dupont de l'Eure, il generale Sebastiani,
che la politica estera della nuova monarchia
si fondava sul gran principio del non intervento, ed
all'orecchio degli esuli, degli emissari italiani e dei
loro amici francesi sussurrava che procedessero pure
avanti tranquilli e che la Francia avrebbe impedito
all'Austria di muoversi.







Guglielmo Pepe, con in tasca tanto di lettere
del maresciallo Gérard, del generale Lamarque
e del Lafayette cercava già di mettere assieme
armi ed armati per accorrere in aiuto della sollevazione.



A Bologna quindi, i cospiratori, per non perder
più tempo e profittare di tal cumulo di buone fortune,
la notte del 4 febbraio 1831 occuparono la
piazza maggiore e atterrito con grida sediziose un
pusillo balordo di Prolegato Papale, che si chiamava
monsignor Paracciani-Clarelli, in poco d'ora
l'ebbero persuaso a cedere il governo ad una commissione
provvisoria, di cui gli dettarono i nomi
ed a cui egli diede tutti i poteri.



La rivoluzione era bell'e fatta, e come una striscia
di polvere da fuoco, accesa dall'un de' capi,
divampò in un baleno e s'estese a tutto lo Stato
pontificio da Bologna a Ferrara, nelle Marche e
nell'Umbria.



Secondo l'aritmetica del Pani Rossi era la 166ª
volta, che questi popoli si scuotevano di dosso il
giogo papale!



A così spaventevole facilità anche il Rogantin
di Modena s'impaurì e scappò a Mantova, traendosi
dietro Ciro Menotti, del cui silenzio si volle poi
assicurare facendolo strangolare, e Maria Luigia riparò

da Parma a Piacenza. Ecco dunque Modena
e Parma libere anch'esse.



Ma questo era quello che si vedeva! Quello che
non si vedeva, e che i felici rivoluzionari ignoravano
ancora e seppero di poi a loro spese, era che
Luigi Filippo giuocava a partita doppia e che per
un bene inteso spirito di conservazione gli premeva
assai più di viver lui, che salvar essi e la loro
rivoluzione.



Gli avea quindi pasciuti d'erba trastulla ed eccitati
ad agire per intimorire l'Austria e mostrarsi
padrone di sguinzagliarle addosso la rivoluzione;
e l'Austria dal canto suo, pur d'aver mano libera
in Italia, avrebbe riconosciuto anche il diavolo per
re di Francia.



«Che volete? (diceva il Metternich al conte di
Pralormo, ambasciatore di Sardegna a Vienna) non
siamo più al felice 1815; se, come allora, l'Europa
avesse ancora settantamila soldati alle frontiere
di Francia, direi di correre senz'altro su Parigi
e finirla una buona volta con questa perpetua
rivoluzione. Ma a far ciò adesso, ci sarebbe da
attizzare mille dissensi, e da mettere in fiamme
l'Europa. Quello che preme è tenere a freno l'Italia
e di questo m'incarico io.»



Intanto per spaventar esso pure Luigi Filippo

diede mano ad un altro espediente, si sforzò cioè
di persuaderlo che il Bonapartismo levava la cresta
in Francia ed in Italia e che stava all'Austria, carceriera
del Duca di Reichstadt, il figlio di Napoleone,
di aiutare o sventare queste mène, le quali
(badasse bene) non minacciavano che lui, Luigi
Filippo, lui in persona. «Se ci si costringesse a
lottare per la nostra esistenza (scrive all'ambasciator
d'Austria a Parigi il 18 gennaio 1831), non
siamo poi così angeli da non far fuoco con tutte
le nostre armi. Non ci sommuovano l'Italia. Questo
per oggi chiedo, e non mi pare di essere indiscreto.»
Intanto l'imperatore Francesco, facendo l'imprudente
per la prima volta in sua vita, diceva piano
al giovine Duca di Reichstadt, ma in modo che
tutti sentissero: «ragazzo mio, tu non hai che a
mostrarti sul Ponte di Strasburgo, e l'Orleanese è
spacciato!» E il Metternich rincarava, scrivendo
il 15 febbraio a Parigi: «non ci secchi Luigi
Filippo in Italia, perchè c'è un mezzo di farlo pentire
di ciò, e questo mezzo è nelle nostre mani!»



Le apparenze aiutavano il giuoco del Metternich.
Appena caduto Carlo X, Giuseppe Bonaparte s'era
offerto all'Imperatore d'Austria di ricondurre esso
in Francia il Duca di Reichstadt. La contessa Camerata,
figlia di Elisa Baciocchi, era corsa a Vienna

e con audacia di donna napoleonica era riescita a
vedere il Duca di Reichstadt e parlargli. Dal
1º al 5 marzo 1831 i Bonapartisti s'agitavano a
Parigi. Due tentativi effimeri s'erano pure verificati
in Roma stessa nel dicembre del 1830 e nel
febbraio del 31 ed erano stati tutta opera dei Bonaparte
dimoranti in Roma. Nelle file dei ribelli
romagnoli militavano finalmente due figli di Luigi
Bonaparte, l'ex re d'Olanda, e la loro madre Ortensia
era accorsa ancor essa.



Tuttociò serviva al Metternich, il quale mandò
a Parigi copia d'un proclama dei rivoluzionari romagnoli,
che salutava re d'Italia il Duca di Reichstadt,
e la notizia che a capo del governo rivoluzionario
di Bologna era un conte Pepoli, marito
di Letizia Murat, il qual Pepoli alla testa degli
insorti bolognesi avea altresì rovesciato il Duca di
Modena; tre menzogne in una, perchè il proclama
non esisteva, il conte Carlo Pepoli, che facea parte
del governo di Bologna, non era niente affatto il
marito di Letizia Murat, e il Duca di Modena era
scappato da sè senza aspettare la spinta di nessun
conte Pepoli, che lo scacciasse.



Ciò nonostante produssero l'effetto che il Metternich
si proponeva, aiutato in ciò dal cardinale Bernetti,
segretario di Stato del nuovo Papa, il quale,

d'intesa col Metternich, dipinse esso pure al Saint-Aulaire,
ambasciatore di Francia in Roma, il moto
delle Romagne come tutto Bonapartista. Luigi Filippo,
che non dimandava di meglio, s'affrettò a far
conto di credergli per lavarsi le mani di quella
buona pasta di rivoluzionari, i quali s'aspettavano
di vederlo da un momento all'altro scender dall'Alpi
con un esercito per salvarli dall'Austria.



Armati di questa eroica fiducia e senza saper
nulla naturalmente della burrasca, che s'andava
addensando sulle loro teste innocenti, anzi gonfiandosi
il cervello e la bocca colla gran parola (come la
chiamava il Metternich) del non intervento, i rivoluzionari
di Bologna procedevano intanto franchi e
sereni per la loro strada.



Andatosene il Prolegato, si costituì un governo
provvisorio, il quale tre giorni dopo dichiarava cessato
di fatto e di diritto il dominio del Romano
Pontefice.



Non parliamo delle riforme amministrative e
giudiziarie, a cui posero mano. Prevalevano anche
qui gli avvocati e si può credere, se si stancavano
di disputare e di legiferare.



Ciò che più importa, come precedente storico, è
che riunirono a Bologna un'assemblea di tutte le
Provincie ribellatesi, la quale solennemente confermò

cessato il dominio temporale dei Papi, diede
forma rappresentativa al governo, creò un Ministero
responsabile e finalmente comandò che le
truppe (quelle che c'erano!) marciassero alla volta
di Roma.



I fatti d'arme della rivoluzione del 31 si possono
distinguere in due gruppi: quelli del generale Sercognani
e quelli del generale Zucchi, ma notevolissimo
è il riapparire nel piccolo e sprovveduto esercito
di questo Governo delle Provincie Unite,
come s'intitolò, di tanti veterani dell'esercito napoleonico,
molti dei quali neppure all'appello del
Murat nel 15 si erano mossi. Il Sercognani, lo Zucchi,
l'Armandi, il Grabinski, il Molinari, il Ragani,
il Guidotti, il Pasotti e tanti altri erano tutti
vecchi soldati di Napoleone.



Il Sercognani espugnò Ancona; espugnò, per modo
di dire, giacchè il Papalino, che la difendeva, si
arrese dopo due giorni per mancanza di viveri.



Le scaramuccie del Sercognani a Borghetto, a
Calvi, a San Lorenzino, alle Grotte sono poco importanti.
Egli giunse però sino ad Otricoli e lo
spavento in Roma fu tale, che il Papa, quando
seppe il Sercognani così vicino, fece liberare i poveri
detenuti politici di Civita Castellana (lo Spielberg
del governo pontificio) alcuni dei quali erano

condannati in vita. La paura lo rendeva clemente!
Perchè non corse allora il Sercognani su Roma e si
fermò invece a badaluccare a Rieti, che facea mostra
di resistere? Il fatto è dubbio ed oscuro; e
l'episodio, che più rimane alla storia, è che col Sercognani
militavano i due Bonaparte, figli della regina
Ortensia, Napoleone e Luigi Napoleone, quegli
che fu poi Napoleone III.



A San Lorenzino Napoleone III fece le sue prime
armi. (Povero Napoleone III! Non se ne dimenticò
mai più, e non lo dimentichiamo noi, perchè saremmo
peggio che ingrati!) Avvenne, che nel dar la
caccia a una torma di briganti ciociari, reclutati
dal cardinal Bernetti in difesa del trono e dell'altare,
Napoleone colla pistola in pugno fe' cader di
mano il trombone ad uno, che lo avea preso di mira,
e passando oltre gli disse: «va'! che ti dono la
vita!» In quella un altro ciociaro, raccolto il trombone
caduto, glielo appunta alle spalle e se non era
un maresciallo Martelli dei carabinieri, che con una
sciabolata lo stese morto, quelle prime armi di Napoleone
III erano le ultime, e San Lorenzino avrebbe
impedito Magenta e Solferino.



L'altro gruppo di fatti d'arme appartiene al
corpo dei volontari guidati dal generale Zucchi, ed
è più glorioso, perchè fu contro gli Austriaci (nemici

più degni dei Papalini), ma segna altresì la
fine della Rivoluzione.



Il general Zucchi non fu nominato comandante
in capo, che quando già si sapeva delle mancate
promesse di Francia e dell'intervento Austriaco.
Poco dopo il Governo delle Provincie Unite riparò
da Bologna in Ancona. Ma ecco sopraggiungere in
gran forze gli Austriaci, che già aveano occupata
Bologna il 21 marzo. Lo Zucchi si preparò a resistere
a Rimini, ove tenne testa con poco più di
1200 uomini a sei o settemila austriaci, comandati
dal generale Geppert. Aspra fu la battaglia combattuta
il 25 marzo, la più gloriosa giornata di
tutta la Rivoluzione del 1831. Lo Zucchi si ritirò
in buon ordine e si disponeva a ridar battaglia in
migliori condizioni alla Cattolica, ma il giorno
stesso il Governo delle Provincie Unite avea, per
consiglio del suo Ministro della Guerra, l'Armandi,
deliberato in Ancona di capitolare col Legato del
Papa; capitolazione in piena regola, sottoscritta
solennemente hinc inde il 27 di marzo e disdetta
poi dal Papa e dall'Austria con un buon accordo,
che fa il più grande onore alla lealtà di tutti e due.



Contando dal 4 febbraio, che la rivoluzione scoppiò,
al 21 di marzo, che gli Austriaci entrarono
in Bologna, la Rivoluzione del 1831 si suol chiamare

in Bologna e in Romagna la Rivoluzione dei
44 giorni. Ma sarebbe più giusto chiamarla dei 48,
perchè, se avea vissuto un po' alla spensierata, a
Rimini almeno un pugno di volontari, armati alla
peggio, lottò valorosamente contro un nemico agguerrito
e soverchiante e salvò l'onore del nome
e delle armi italiane.



Contuttociò le Rivoluzione del 31 trovò negli
storici e negli statisti giudici severissimi, ed ironie
e dispregi, dei quali amaramente si risentirono gli
onesti e buoni patriotti, che vi presero parte, e che,
se errarono (e certo errarono molto), non meritavano
ad ogni modo d'essere trattati così. Chi può dar
loro torto del tutto d'aver creduto alle promesse
e alle parole della Francia? Il massimo loro errore
è di averci creduto troppo, d'aver creduto solo in
quelle, e d'aver troppo persistito a crederci, mal
giudicando l'indirizzo di tutta la politica Europea,
che già nettamente si disegnava, ed a cui apertamente
s'associava lo stesso Luigi Filippo, quando
ai primi di marzo al Lafitte sostituiva Casimiro
Perier. In politica è bene credere non a una, ma
a due o tre cose ad un tempo, e meglio poi ancora
non credere a nessuna! Il Perier, non volgare statista
di certo, osava alla tribuna Francese spiegare
il principio del non intervento così: «non vuol già

dire che noi faremo la guerra a chi lo violi, bensì
che noi non interverremo ad aiutare i popoli sollevativisi
contro i loro legittimi signori, se non c'è
di mezzo un interesse Francese.»



Ah la grazia! Altro che casuistica dei Gesuiti!!
E concludeva: «il sangue dei Francesi non appartiene
che alla Francia!» Nel che aveva perfettamente
ragione.



Ma chi avrebbe potuto aspettarsi ad un simile
voltafaccia? Il torto dunque dei Rivoluzionari Bolognesi
del 31 è per metà almeno diminuito; ma
erano nella maggior parte avvocati, ripeto, e una
volta messisi a distinguere, a sofisticare sulle interpretazioni
ed a cercare di mettere l'avversario sempre
dalla parte del torto, come si fa in tribunale,
giunsero persino a disarmare al confine i Modenesi,
che venivano ad aiutarli, in omaggio, dissero, al
principio del non intervento (pare incredibile in
verità!) e invitarono i due principi Bonaparte ad
uscir dalle fila del Sercognani per non complicare
delle loro pretensioni dinastiche una situazione politica
così limpida, com'era quella della Rivoluzione.
Ah quando gli avvocati ci si mettono!...



I Bonaparte si ritirarono in una villa presso
Forlì, ove il primogenito morì di malattia.



Ma su che fidavano adunque, in nome di Dio,

questi benedetti rivoluzionari del 31? Chi lo sa!
Nella Francia e in Dio! Ma sperimentarono, al pari
dei Polacchi, che Dio è in alto e la Francia lontana;
non pensarono cioè che Dio aiuta chi s'aiuta
e che se le Potenze consentivano a riconoscere una
Francia di Luigi Filippo era a patto ch'egli conformasse
alla loro la propria politica e non per lasciarlo
libero d'inaugurarne una nuova.



Siamo giusti però. Questo è un po' il senno del
poi. Allora, a tenere assorti in quel vago di speranze
e di fiducia governanti improvvisati e inesperti,
contribuì anche molto la condizione morale
della città. Quella rivoluzione fu uno scoppio di
gioia, un respiro di libertà, che riempì di un'allegrezza
infinita tutti i cuori dei cittadini. Era un
continuo viver per le strade, sfoggiar coccarde e bandiere,
la notte illuminare le nostre vecchie torri e le
case, un continuo fioccar di sonetti, di odi, di canzoni,
un continuo riunirsi nei teatri e vociare, cantare,
applaudire.... Non una vendetta, non un eccesso,
non una macchia, non una nuvola a intorbidare quell'immensa
serenità! Quell'anno anche l'inverno, a
farlo apposta, pareva una tiepida primavera.



Già rumoreggiavano gli Austriaci ai confini;
Parma e Modena erano già sottomesse; e in Bologna
l'assemblea si riuniva, confermava in fatto e

in diritto la cessazione del dominio temporale dei
Papi, e la sera stessa al teatro Comunale si recitava
la Francesca da Rimini (l'Alfieri sarebbe parso
troppo ruvido) e Paolo, brandendo la spada e cogli
occhi sgranati, gridava a squarciagola:



Per te, per te, che cittadini hai prodi

Italia mia, combatterò....

Polve d'eroi non è la polve tua?




E tutti a convenirne e applaudire. E dame e cittadine
arrivare bianco vestite e col tricolore a tracolla
sul palcoscenico e intonare un coro di Caterina
Ferrucci:



Alla gioia s'apre il cor,

Del piacer di libertade

No, non v'ha piacer maggior;




parole, che convenivano egualmente bene a un melodramma
tragico e ad un'opera buffa!



Così è, signore, che la rivoluzione del 31 a Bologna
ebbe un'aria idillica; fu una festa di famiglia;
rimase un ricordo caro e senza rimorsi per
tutti, come rimase caro e onorato il nome dei cittadini,
che vi primeggiarono, del Vicini, Presidente
del Governo; dello Zanolini, autore d'un abbastanza
buon romanzo scritto in esilio e intitolato il Diavolo

del Sant'Ufficio; di Pio Sarti, fratello alla
madre di Marco Minghetti; di Carlo Pepoli, poeta
gentile, amico del Leopardi, e che in esilio anch'esso
scrisse il libretto dei Puritani per Vincenzo Bellini;
di Terenzio Mamiani, che poi, come poeta e
filosofo, salì a tanta celebrità. I racconti, gli aneddoti,
i detti e fatti memorabili di questo o quello,
ora gravi, ora anche un po' ridicoli, sono infiniti;
e i pochi superstiti, e certe vecchie signore persino,
li narrano ancora con compiacenza singolare. Eppure
tant'altre e così grosse vicende hanno viste d'allora
in poi! Ma non i lancieri a piedi del giovine
Napoleone III, e la spada di un avvocato Patuzzi,
colonnello della Guardia Nazionale, che nelle grandi
occasioni non c'era verso di tirarla fuori dal fodero,
e gli armati di picche del generale Grabinski, vecchio
e valoroso ufficiale, che non avea colpa se i
suoi soldati non avevano fucili; tutti fatterelli, che
io ho uditi mille volte, quest'ultimo in ispecie, che
è altresì per me un ricordo domestico, giacchè fra
quei male armati e senza fucili era il mio vecchio
babbo coi suoi condiscepoli d'Università e quando
il Generale, il quale parlava un italiano tutto suo,
li passò in rivista sulla piazza di Faenza, fu udito
esclamare mestamente: «quanta bella gioventù!
Peccato non esser tutta fucilata!»







E quest'era la gente, chiamata dal cardinal Bernetti
nella sua Notificazione del 14 febbraio 1831
una turba di ladri, che altro non voleva se non porre
a sacco le pubbliche e le private proprietà, e contro
cui aizzava le plebi, perchè al suono delle campane
a stormo si levassero in armi per dar loro addosso,
come a briganti. Esecutore di questo disegno
di restaurazione, così umanamente cristiano, mandò
il cardinale Benvenuti, che in Osimo cadde in mano
degli insorti e fu tradotto prigioniero in Bologna.
Lo salvò dall'ira popolare Pio Sarti, facendogli scudo
della sua persona, e quando il Governo delle Provincie
Unite riparò in Ancona, il cardinal Benvenuti
fu liberato e firmò esso la capitolazione, di
cui ho parlato.



I membri del Governo, fidenti nella parola del
Cardinale, noleggiarono un Brigantino, che appena
uscito dal porto d'Ancona le navi Austriache catturarono,
trasportandoli prigionieri a Venezia.



Un Lazzarini, capitano del Brigantino gli aveva
traditi, consegnandoli al Bandiera, Ammiraglio Austriaco.
E vedete fatalità! Il Lazzarini morì di mala
morte e Attilio ed Emilio Bandiera lavarono col
loro sangue a Cosenza nel 1844 l'infamia del padre.



Nei tristi tempi, che seguirono, i vinti del 31,
come accade sempre fra gli sfortunati, cominciarono

a beccarsi fra loro, e il Sercognani fu accusato
d'essersi venduto, l'Armandi d'aver tradito, il Vicini
d'aver immiserito la rivoluzione a rivendicazioni
locali e di campanile, perchè in un proclama,
che nessun altro del Governo sottoscrisse, rievocò
da avvocato i vecchi diritti della Repubblica Bolognese
e il contratto del 1447 fra Niccolò V e il
Senato! Miserie!! Quanto meglio dire col poeta,
adattandolo un poco alla circostanza:



Taccian le accuse e l'ombre del passato,

Di scambievoli orgogli acerbi frutti,

Tutti un comun delirio ha travagliato;

Errammo tutti!




Il Sercognani forse non volle lasciarsi Rieti alle
spalle; l'Armandi contro le forze preponderanti dell'Austria
credette ridicolo osare; il Vicini credette
di vincere la causa, riallacciando la rivoluzione presente
a tradizioni rivoluzionarie, e forse Massoniche
locali, perchè lo Zamboni, il martire Bolognese
del 1794, avea su per giù ne' suoi proclami dette
le stesse cose.



E perchè mai la Rivoluzione del 1831 non cercò
afforzarsi, estendendosi alla Toscana, ai Ducati, come
avea progettato il povero Ciro Menotti, che era un
uomo d'affari e non un avvocato? Perchè, oltre al

chiodo fisso del non intervento, la Rivoluzione del
31 fu, risponde Cesare Albicini, in un suo bello
studio su Carlo Pepoli, fu da Bologna sino a Rieti,
una riscossa di Municipii, come quella del 48 fu
una riscossa di Stati, e quella del 59 una riscossa
dell'intiero popolo italiano. Evoluzione progressiva,
teoria Darwiniana, forse troppo più scientifica e arguta,
che non comportino le arcane e imprevedibili
selezioni della storia.



Ad ogni modo credo potersi concludere che una
rivoluzione, la quale scese di palazzo colle tasche
vuote e le mani nette; che a Rimini ebbe in articulo
mortis il suo battesimo di sangue in faccia
agli Austriaci, affrontando i loro cannoni con le
picche e i fucili da caccia, non merita nè condanne,
nè ironie, nè dispregi; e credo di più, che se in
Bologna le generazioni seguenti non si accasciarono
sotto il peso della doppia tirannia Pretesca ed Austriaca,
molto è dovuto a questo buono e quasi domestico
ricordo per tutti della Rivoluzione del 1831.







SANTORRE SANTAROSA
MORTO PER LA LIBERTÀ DELLA GRECIA NEL 1825

CONFERENZA

DI

ISIDORO DEL LUNGO.








Signore e Signori,



La lettura che io sono per farvi si compone di
pensieri e di sentimenti, più che miei, dell'uomo
stesso a cui la consacro. Io farò poco altro che consertare
insieme pagine sue,[1] o di amici suoi, delle
quali le più intime sono venute a luce la maggior
parte in questi ultimi anni, e da esse si rivela e
l'uomo e il patriotta: l'uno e l'altro degni di
tal reverenza, che pochi esempi possono dalla storia
del nostro Risorgimento proporsi alla gioventù italiana,
più efficaci a ispirarle magnanimità di sensi
e di opere, severità di propositi, alto concetto di
quanto ciascun uomo deve a' suoi simili, ciascun
cittadino alla patria. Evoco dinanzi a voi la nobile

figura di un Eroe del Risorgimento italico che lo
è altresì del Risorgimento ellenico. La rivendicazione
della libertà greca dalla barbarie mussulmana
occupò fra il 1821 e il 29 una pagina lieta e gloriosa
nel triste libro delle umane vicende, che oggi
altre mani riaprono pur a quella pagina (piacesse
a Dio che fosse per segnarvi senz'altro la santa
parola Giustizia!): e quel 1821 è altresì la data
dei primi moti italiani per le riforme liberali e
l'indipendenza nostra dall'Austria. Nel 25 Santorre
Santarosa moriva, precursore di Giorgio Byron,
per la libertà della Grecia, poichè gli era fallito
di operare per la grandezza d'Italia. Questo
è l'uomo del quale io vi parlo, e che faccio parlare
dinanzi a Voi.


II.


Quando il primo fermento di nazionalità, che a
sei anni appena dal Congresso di Vienna cominciava,
covato nelle congreghe carbonaresche, a sollevare
l'Italia, ebbe fatto capo, ne' due Stati della
penisola estremi e fregiati di corona reale, Napoli
e Piemonte, ad un movimento verso quelli ordini

di monarchia costituzionale, in nome dei quali la
Spagna aveva resistito a Napoleone, la rivoluzione
piemontese, rivoluzione d'un mese appena, portò
Ministro della guerra, cioè capo delle armi contro
l'Austria, il conte Santarosa. Questi, giovinetto
anzi quasi fanciullo, avea seguito il padre colonnello
nel regio esercito alla difesa dall'invasione
francese, e l'avea veduto morire alla testa del suo
reggimento nella battaglia di Mondovì: poi, stato
maire della sua Savigliano e sottoprefetto alla
Spezia, aveva di nuovo, durante i Cento giorni, imbracciate
le armi regie e nazionali, aveva preso
parte con Cesare Balbo (e vi era il prode generale,
già napoleonico, Gifflenga) alla spedizione di Grenoble;
e rimasto, a istanza del marchese di San Marzano
suo zio, nel Ministero della guerra, alternava
agli affetti, in lui vivissimi, di marito e di padre,
le cure dell'ufizio, e gli studi (che sempre avea
prediletti) morali e letterari, e le frementi aspirazioni
a un'Italia, secondo le visioni di Vittorio Alfieri,
prossimamente futura. L'ufficiale piemontese
de' Cento giorni, allorchè avea veduto rientrare il
suo Re, Vittorio Emanuele I, con la forza degli
Austriaci, aveva scritto, in quel latino ipercalittico
che il Foscolo messe in voga: «20 maggio 1815.
Il re nostro entrava nella città, e tutto il popolo

diceva nell'allegrezza del cuor suo: o Re, o Re,
salve o Re! Ma le aste del Sire del settentrione
circondavano il Re, ed era il Re nostro siccome
un Piccolino; cosicchè esclamavano i veggenti:
È qui il Re, ma non è qui con lui la Patria».
E dove sentiva egli la Patria, il prode ufficiale del
Re? «Egli è soprattutto quando i miei corni da
caccia suonano una rapida e viva marcia, e mi
veggo sfilar davanti i miei giovani di aspetto
ardito e quasi dispettoso, che il mio sangue bolle
e ribolle dentro le vene. Egli è allora che dico
tra me: — Perchè non nacqui inglese, prussiano,
russo? — Nella mia disperazione dico
persino: — Perchè non nacqui francese? — Non
sarà mai che io stringa un brando italiano, che
io guidi fra i perigli soldati italiani? Noi piemontesi,
noi prodi, noi animosi, che siamo noi?
Deboli ausiliari degli antichi nemici della grande
patria; ausiliari disprezzati forse, e disgraziati a
segno di non esser ammessi all'onore delle battaglie. — Non
vi ha in simili pensieri di che
morire di rabbia e di dispetto? Federico, padre
di Federico II, creò la Prussia, creando l'esercito.
Vittorio Emanuele potrebbe creare il Piemonte,
creando un esercito». E continua lo
sfogo generoso, coi ricordi d'un anno innanzi,

quando trovandosi a Genova nei giorni dell'efimero
rinnovamento dell'antica repubblica giocato dalle
Potenze, «Inglesi assalivano Francesi in Genova
italiana, e i Genovesi avrebbero forse, se i Francesi
non tradivano il loro imperatore, veduto
crollare i loro tetti, sentite le voci lagrimose
de' vecchi, de' fanciulli e delle donne atterrite,
sofferti i disagi della fame e della militare licenza,
perchè Francesi volevano occupare Genova
italiana, perchè Inglesi volevano occupare Genova
italiana. E Genova italiana, che vuol dire debole,
avvilita, infelice, avrebbe dovuto tacere,
soffrire; e vi ha di più, avrebbe dovuto lambire
i piedi, e tessere a vicenda il panegirico sonante,
d'entrambi i duci stranieri desolatori del
suo popolo». E si volge con fraterno animo ai
Napoletani, perduti dietro le avventure Murattiane:
ha una trepida speranza pel suo Piemonte, pensando
che su quel trono stanno «principi di sangue
italiano»; un rammarico per la «nobile Sicilia»,
che Vittorio Amedeo II non l'abbia conservata
a' suoi successori, in modo da potere «stringere
Italia dai due lati, e sforzarla», sforzarla a non
esser più la druda bellissima dello straniero: perchè
«la futura liberazione dell'Italia dev'essere
operata o dai Piemontesi o dai Napoletani». E

il problema fu sciolto, quarantacinque anni dopo,
sulle rive del Volturno, il giorno che Vittorio Emanuele
II a capo del suo vecchio esercito, e Giuseppe
Garibaldi delle sue camicie rosse, il re e il
dittatore, s'incontravano vincitori, e si stringevano
nel nome d'Italia le destre poderose e leali.



Ma riprendiamo una di quelle ardenti parole che
Santarosa scriveva nella primavera del 15: «Nella
mia disperazione dico persino: Perchè non nacqui
francese?» L'avversione alla Francia, «odio ai
Galli» dicevano, che fu nel Piemonte di quelli
anni il primo e fecondo germe d'italianità, veniva
in Santorre come in altri molti, innanzi tutto dal
culto per l'Alfieri, poi dall'amarezza sdegnosa che
il sofferto dominio napoleonico lasciava nel cuore
di quelli stessi i quali avevan dovuto servirgli da
istrumenti; come, e in ben più larga misura e in
altra altezza d'uffici che non il Santarosa, era stato
di Cesare Balbo, sospinto da un'ambizione della
quale egli stesso, ne' suoi Ricordi, si accusa. Col
Balbo, con Luigi Provana e con Luigi Ornato, il
Santarosa aveva stretta in Torino una forte amicizia,
anzi lega veramente e congiunzione d'affetti.
Si erano avvicinati in una accademiuzza di Concordi,
venuta su in casa del conte Prospero Balbo;
lo scopo della quale, ben diversamente dalle accademione

di gala, era, dice con alta parola l'Ornato,
«ridestare in Italia il pensiero»: il pensiero smarrito
per entro alle frasi di tante altre consimili
associazioni. I quattro amici avean cominciato il
loro spirituale contubernio col segnare in un medesimo
quaderno quanto, verso i comuni propositi,
passava loro per la mente, quanto agitavano in
cuore. E le lettere dell'uno all'altro spesso erano
firmate, in cifra numerica, 1⁄4. La vocazione dell'Ornato
agli studi classici e filosofici, del Provana
agli storici, del Balbo alla filosofia della storia,
del Santarosa alla politica ed in essa alla italianità
del pensiero della parola dell'azione, emersero e si
alimentarono in quel virtuoso giovanile consorzio.
I nomi del solito gergo tradizionale, di Incruscato,
Intoppato, Ricovrato, Stringato, che avevano avuto
nei Concordi, si erano nel consorzio dei quattro,
mutati in nomi romani. L'Ornato era divenuto Metello,
Flaminio il Provana, il Santarosa Tiberio
Gracco, restando innominato il Balbo, che certamente
fra i quattro era il più rimesso e cauto,
come il più bollente, conforme al suo nome tribunizio,
era il conte Santorre. Egli era anche denominato
fra i quattro amici il Solenne, per l'enfasi
che metteva nel leggere e nel parlare, la quale talvolta
diveniva commozione e furore, con grande

espansione di gesti, e batter di pugni e afferrar
convulsamente i conversanti o gli uditori. Quando
erano vicini, si accoglievano nella cameretta dell'uno
o dell'altro, o a passeggiate solitarie: lontani,
carteggiavano, s'imponevano di pensare insieme,
un'ora di un dato giorno, l'una o l'altra
cosa; pensarla con dolcezza d'affetti, il cui termine
era sempre la patria. Virilmente nutrito, questo
loro affetto volevano si effondesse con tenerezza femminile:
«amare» dicevano (e tenetevelo a vostra
gran lode, o signore) «amare come donna ama».



Il carteggio dell'Ornato col Provana c'introduce,
con mirabile illusione, nella vita interiore
di quei generosi. Studi e letture, di classici e di
matematiche; e tentativi di lavori propri, d'ogni
genere (lirica, tragedie, commedie, con recensioni
critiche, reciproche), si alternavano a virtuosi intendimenti
e disegni, e a promesse e giuramenti
per il futuro bene della patria. Si traduceva Tirteo,
con apporgli note nelle quali s'intendeva di allegorizzare
le civili condizioni d'Italia, si leggevano
gli storici fiorentini, studiandovi le vicende della
libertà, esaltandosi col Savonarola, e in sè rifacendo
i Piagnoni, meditando sul Machiavelli, al Guicciardini
sdegnosamente imprecando: si vagheggiavano
soggetti di storia italiana, e il pensiero di cotesti

giovani alfieriani correva ai Vespri di Palermo,
che il Santarosa romanzeggiava in un Gualtiero e
in una Francesca, ma il Provana voleva invece
trattare criticamente, come poi fece pur con intento
patrio l'Amari. I grandi scrittori d'Italia
erano tenuti in conto di altrettanti Santi Padri,
come d'una religione: la lingua «toscana» vincolo
sacro, testimonianza di patria: Virgilio, un
«nostro antico italiano». Padre l'Alighieri, nel
quale l'Ornato, che fu poi grecista insigne, sente
Eschilo: padre il Petrarca, nel cui verso è il pianto
d'Italia, e nelle epistolae l'entusiasmo per la virtù
e la libertà: padre lo stesso Boccaccio, del quale
però, se adoperati a corruzione servile, bene sta che
fra Girolamo gittasse ad ardere i Decameroni. Il
Trecento e il Cinquecento fiorentini, custodi della
parola e del sentimento nazionale: e una lettura
di classici francesi, da non farsi che con un trecentista
fiorentino accanto, per preservativo. Disciplina
questa, tanto più meritoria, in quanto avveniva
talvolta che la sincerità della lingua e dello
stile non compensasse, presso tali lettori, il vuoto
di altri pregi; e una di quelle volte vediamo il Santarosa,
sazio della bellissima prosa del Firenzuola,
buttarsi a Voltaire e Pascal, ma per tornar quasi
subito alla «lingua fiorentina», dic'egli: con un

nobile istorico bensì, Bernardo Segni, e promettendo
«di non più abbandonarsi così»; «perchè le
cose fiorentine» egli scrive «divengono per me un
alimento necessario e per la materia e per la lingua»;
e dalle parole ascendendo alle memorie dei
grandi fatti, e queste congiungendo coi guai del
presente, Firenze tradita dai Francesi e lasciata
sola contro il Papa e l'Impero gli «metteva in
cuore un desiderio implacabile di vendetta», e
avrebbe voluto disperdere al vento le ceneri di papa
Clemente VII, e lo vedeva «fra i parricidi passeggiare
le infocate vie del Tartaro, e gli spettri
di cittadini svenati, di madri morte di fame coi
figlioletti in collo, accompagnare i suoi passi».
Ma direttamente e immediatamente padre di quei
valenti figliuoli, padre e maestro e informatore, e ogni
cosa, era l'Alfieri; questa gran pianta, dicevan essi,
fiorita fuor di stagione, come Tacito, come Plutarco:
padre, anzi «babbo, parens, πατήρ» in tutti e tre
i grandi idiomi della umana civiltà: e celebravano
l'anniversario della sua morte, e ne veneravano il
busto, e nel nome di lui giuravano, e se stessi alla
Patria consacravano; e aveano scelto per le loro
passeggiate fraterne un luogo solitario in una collina
verso Superga, ed ivi posta una pietra l'avean
consacrata come la «tomba del babbo», da pellegrinarvi

e commemorarvi la «mamma» cioè
l'Italia, e in latino ed in greco epigrafavano le
mura della vicina chiesa, e il nome d'Italia incidevano
sul tronco di «quella maestosa altera croce»
scrive al Provana l'Ornato «che sovrasta ai colli
circostanti, ed al piè della quale appoggiato, io
mi doleva sovente che la pianura sottoposta ai
miei sguardi avesse nome Italia». Col qual medesimo
sentimento il Santarosa prendeva da un
verso della poetessa torinese Saluzzo Roero questa
apostrofe elegiaca: «Italia, Italia, il mio dolor ti
noma», per farne emblema di lutto in un anello.
«Ed io» prosegue l'Ornato «ed io incideva
l'augusto nome su quel tronco divino, e volgeva
lo sguardo all'età avvenire e viveva con loro, e mi
pasceva di celesti illusioni; sinchè il raggio del
sole cadente o l'umido soffio del vento mi destavano
da quei sogni avventurati, ed io scendeva
triste e pensieroso ad affrontare le usate nostre
vicende». E il Santarosa, su quella medesima
collina, tutto solo, «con una mezza biblioteca in
tasca» (era un giorno di primavera del 1818) «salutai»
scrive «salutai il monte San Michele
e i colli di Avigliana.... E l'occhio rivolto alla
bella pianura bagnata dal patrio fiume, dissi:
Mio Dio, autore della verità e della vita, fonte

d'ogni bene e d'ogni virtù, mio creatore e conservatore,
io vi prometto, e anche prometto alla
memoria del mio padre e della mia madre, di
ordinare il mio costume, la mia casa, il mio
tempo; di perseverare nella letteratura italiana
per servire questa povera Patria; e di prendere
savio pensiero dell'educazione de' miei figli. Appressatomi
poi alla croce, pensai a Gesù Cristo,
e dissi: Gesù Cristo, io non dirò che siate uomo,
ma dirò che siete l'Eletto di Dio e come il
Figlio di Dio. Io intendo di essere onesto e giusto
uomo, e Dio faccia quel che avanza. E nell'allontanarmi
rivolto alla croce, dissi ancora: — Costoro
che oggi si dicono tuoi non ti assomigliano;
ed io posso invocare il tuo nome senza
esser di quel numero uno. — Ho promesso a Dio
ed a me di serbare ne' miei scritti relativi alla
Patria italiana quell'ossequio al vero, all'umano,
al giusto e alla santità del costume, che si convengono,
onde essi non siano a me di carico innanzi
a Dio».



Il teismo di quei pensatori patriotti, una specie
di «stoicismo cristiano», si assommava in un
elevato sentimento di moralità, di responsabilità
umana, di libertà. Moralità; che «parla nel nostro
cuore, in modo da non potere essere frantesa» — libertà;

sulla quale facevano quest'equazione
matematica: «La libertà sta ad un popolo, come
la ragione sta all'uomo» — responsabilità umana;
la quale tanto più vivamente sentivano, quanto
maggiori, in tempi di servitù, sono i pericoli del
sostenerla, quanto più facile l'abbandonarsi e il
disperare. L'Ornato, che era, com'a dire, il filosofo
di quel sodalizio, e che sapeva da' suoi greci
derivare la scienza e l'arte della vita; dopo passate
intere notti leggendo «ad alta voce e con
buona pronunzia» Senofonte e Plutarco, con apprensione
quasi di non esser degno d'accostarsi a
quei sommi; quando da queste generose idealità
ritornava al presente vuoto e buio, scriveva al Santarosa
così adattando un passo del padre Alighieri:
«nessun maggior dolore che l'aver sortito un'anima
cui l'operare è bisogno, e che per necessità non
fa nulla». E altra volta al Provana, con energia
tutta piemontese: «Già, questa vita che traggiamo
è tanto disperata, che conviene o crepare
o fare alcuna cosa. E sceglieremo una delle due
cose, se vi piace, un dì che possiamo deliberare
insieme». E col Provana lo stesso Ornato riandava
nel 18 le misere condizioni della penisola;
e pareva loro che il Piemonte avesse fallito alle
speranze degli altri Italiani, quando dopo la catastrofe

napoleonica del 15 esso era rimasto la sola
regione il cui governo avesse entità e tradizione
nazionali: ma questo non potere esimerli dall'adempire
«il dovere d'un italiano; no, grazie al cielo»,
cioè il dovere di procurare il risorgimento morale
e politico degl'Italiani, lasciando ogni altra attrattiva,
anche quella delle arti belle: e l'Ornato si
corrucciava col Balbo, «il quarto», che avea
scritto dalla Spagna infatuato «di quadri e di
statue»; e si sentiva invece più d'accordo col
Solenne, ossia col Santarosa, lavoratore entusiasta
al conseguimento di fini più prossimi; e gli pareva
ch'e' meritasse il primato, anzi una specie di supremazia,
nel sodalizio. E al Provana pure, là sulle
coste gallo-liguri, «Salutate» scriveva «Salutate
le montagne che vi circondano; salutate il
padre Oceano, che vi sta davanti; salutate quel
porto d'onde partivano, seicento anni fa, navi
ripiene di mercanzie italiane, destinate a portare
per tutta Europa e per l'Asia i frutti dello
ingegno dei nostri predecessori, e che ora più non
si apre se non per ricevere merci straniere e leggi
straniere con esse.... Ma» proseguiva «se ella è
pur consolazione il vedere altrui più infelice di sè,
miriamo la Grecia moderna; e lagnamoci ancora,
se l'osiamo, del nostro stato. La più illimitata

tirannia siede nel paese degli Aristidi, degli Epaminondi,
dei Timoleoni; la ignoranza più crassa
nel paese dei Socrati, dei Platoni. Il viaggiatore
incerto non sa più rinvenire il luogo ove
era Sparta. Il nome augusto di πατρίς (patria), che
il buon Omero fa pronunziare con tanto affetto
da' suoi eroi, non ha più senso nessuno in quel
paese, come ne ha poco tra noi quello che gli
corrisponde nel nostro idioma». Questo si dicevano
i quattro amici nel 15: ma il 1821, e per
l'Italia e per la Grecia e pel fato d'uno di essi,
era vicino.


III.


«Ho trentacinque anni» scriveva il 18 ottobre
del 1818 il conte Santarosa, tornato da una delle sue
passeggiate meditative: «adoperiamo quest'ultima
ora della mia giovinezza alla grave e necessaria
investigazione de' miei doveri». E se ne schierava
dinanzi la serie, rimpiangendo qualche trascorso
degli anni più caldi. Doveri verso Dio, che è
quanto dire, secondo la religion naturale, verso la
giustizia: verso la famiglia, e si fa presenti la sua

Carolina «moglie amantissima, di cuor generoso,
pietoso», e i due suoi figlioletti, di sei anni il
maggiore, e la bimba, la sua Santorrina: verso l'ufficio,
pel quale si fa coscienza di non essere abbastanza
premuroso e sollecito: verso gli studi e la
italianità. E si propone di terminare le Lettere siciliane
(che era il libro sui Vespri di Palermo),
accompagnandone il lavoro con l'assidua lettura
de' suoi cari Fiorentini del Trecento e del Cinquecento.
«Ancora qualche minuto, e la sfera del mio
oriuolo avrà segnato l'ultimo istante del trentesimoquinto
anno della mia vita. L'epoca ultima
di giovinezza finisce con esso: entro nell'età
matura. O Santorre, fa' serio pensiero di
essere uomo. Ti raccomando la tua pace, il tuo
onore, i tuoi figli.... Mio Dio, io mi prostro dinanzi
a voi. Userò la mia ragione, ubbidirò alla
mia coscienza. — Queste parole ho proferito con
la fronte al pavimento, adorando in atto sommesso
il mio Creatore, il mio Dio».



Ma due anni appresso, dopo che il pronunciamento
militare di Guglielmo Pepe ha strappata
ai Borboni la prima Costituzione da spergiurare,
il Santarosa attende con ansia febbrile a un suo
libro, su cui ha scritto: Le speranze d'Italia; il
titolo stesso, che di lì a molti anni, con auspicii

ormai maturati, associerà il nome del quarto fra
gli amici, il nome di Cesare Balbo, al pacifico iniziamento
della rivendicazione d'Italia a sè stessa.
Se non che il Santarosa precorreva, con la foga del
generoso suo cuore, gli eventi: «L'Italia vuol fatti
e non parole»; così meditava di proemiare al suo
libro: fatti e non parole. «Io non sono un letterato;
sono un soldato, che a niuna setta appartenendo,
solo conosce i suoi altari, la sua patria
e la sua spada. Ardito banditore delle popolari
verità italiane, alzerò il grido della nostra guerra
d'indipendenza, e più fortemente il grido della
concordia, che fa le guerre giuste, tremende, felici».
E disegnava rapidamente quella convergenza
di sforzi da' due estremi e maggiori Stati
della penisola, che avea sempre avuta in visione: — cinquantamila
Austriaci avanzarsi contro il regno
costituzionale di Napoli; congiunti, per le Marche
la Toscana la Romagna occupate, al grosso dell'esercito
imperiale in Lombardia: — mentre l'esercito
napoletano resiste, il centro d'Italia insorgere, il
Piemonte con sessantamila uomini varcare il Ticino.
«Ma se il principe è freddo? — Non lo potrebbe
essere. — Ma se lo fosse? — Il soldato
piemontese, soldato italiano, deve dire al suo Re:
Sire, il Lombardo freme, il Napoletano si difende

a stento, il Romano si leva in armi. Noi Piemontesi,
guardati con tanto desiderio, con tanta
aspettazione, da tutta Italia, noi prodi uomini e
soldati di forti Principi, ci staremo colle braccia
conserte ad aspettare che i trionfatori austriaci,
lieti della nostra ignavia, vengano a darci ordini
imperiosi? Siamo Italiani, o Sire: in questa formula
sta tutto il nostro dovere di alzar le bandiere
e volgerle verso il Ticino, in nome d'Italia
e di Savoia sulle insegne. Nè manca un giovinetto,
che potrà essere erede del principe Eugenio».
Era una visione, ripeto, una inebriante
visione, di gloria militare e patriottica, per entro
alla quale il Piemonte e Casa Savoia assorgevano
agli onori dell'italica apoteosi.



Quel giovine Principe, a cui si prognosticavano
gli allori guerreschi del grande Eugenio, era Carlo
Alberto. E fu Carlo Alberto, che si trovò, Reggente,
a concedere nel marzo del 21 la Costituzione
Spagnuola, nel punto stesso, che avendo il
buon re della restaurazione Vittorio Emanuele
abdicato in favore del fratel suo Carlo Felice,
questi, il re della reazione, da Modena, che era
come dire da Vienna, sconfessava Costituzione,
Reggente, e qualsiasi iniziativa nazionale. Cosicchè
questa, mossa lealmente da devoti non meno al Re

che alla libertà, si trovò subito (e le cose di Napoli
erano fantasticamente precipitate, e l'Italia
centrale era stata a vedere) si trovò a dovere appoggiarsi,
inferma base, su ciò che il Santarosa,
nella narrazione di cotesti fatti, chiama, con equo
giudizio, il «volere e non volere» di Carlo Alberto:
ma altre pagine del generoso libretto confessano che
nessuno degli iniziatori si era sul serio ripromesso
di lui «un conte Verde o un principe Eugenio»,
ed altre poi fanno eco a quell'accusa di traditore
che sui versi del Berchet volò per tutta Italia ed
oltre. Il giudizio intorno al re martire di sè stesso,
da quella defezione del 21 al sagrificio del 49, è
ormai pronunciato dalla storia: e l'Italia può ben
perdonargli il Trocadero, se con questo egli salvò
dalle insidie austro-estensi la corona, che, sul campo
cruento e per la seconda volta funesto di Novara,
avrebbe consegnata al Vittorio Emanuele destinato
Re d'Italia. Ma intorno al Santarosa, soldato e
ministro della rivoluzione costituzionale, risplende
tutta la gloria di quel primo italico movimento
verso la indipendenza e l'unità della patria. E
quando egli, prima che il re buono abdicasse, quando
Santorre per Asti, passando l'11 marzo dinanzi alla
casa di Vittorio Alfieri, marciava sopra Alessandria
già sollevata, e sollevata nel nome d'un «Regno

d'Italia», «vedevo» scrive «dischiudersi all'Italia
quell'era di gloria che il poeta cittadino
le aveva vaticinato». Ma con l'abdicazione e la
partenza da Torino, nella notte del 13, di Vittorio
Emanuele, si precipitò subito alle dolorose strette
di dovere l'esercito piemontese del Re e della libertà
incrociar le armi contro l'esercito piemontese del Re
e della legittimità. Allora quello fra i quattro amici,
poichè noi qui teniamo dietro all'istoria non di
quei fatti ma di quei quattro, anzi di uno solo
fra i quattro, quello fra essi in cui l'aspirazione
ai liberi ordini e all'italianità era governata da un
più tenace spirito di conservazione, il Balbo, sconsigliò,
scongiurò, e non ascoltato si ritrasse a prendere
deliberatamente posto dove di fatto era piantata
la bandiera del Re; e vi rimase finchè vide
arrivare intorno a quella, del resto prevedibili, i
battaglioni austriaci: — il Provana, pur riconoscendo
generoso e italiano il movimento, e che mirava
a salvare il Re e il paese dalla tirannide
nordica, sopraffacente oramai, dopo i regii convegni
di Troppau e di Lubiana, tuttaquanta l'Italia, ne
disapprovò, dopo il passo addietro di Carlo Alberto,
le forme e i modi, e non vi partecipò con l'azione
(nè ciò tuttavia risparmiò poi nè al Provana nè al
Balbo la vendetta degli sconsigliati che le idee,

anzi le idee più d'ogni cosa, perseguitavano): — il
Santarosa mantenne quel che aveva promesso a
se medesimo e a Dio, anche prima che ai commilitoni
cospiratori: — e al suo fianco, idealista fedele,
tranquillo filosofante anche nello scatenarsi
della civile bufera, rimase, capo di gabinetto dell'amico
ministro, Luigi Ornato. Ed io credo che la
parola d'ambedue i nobilissimi patriotti risuoni; e
il cuore di tutt'e due, il cuore di Flaminio e di
Tiberio Gracco, batta i suoi palpiti generosi; e il
senno civile, concordemente meditato sui Greci e
sui Latini e sui Fiorentini nostri, sia infuso; negli
Ordini del giorno «dati in Torino il 23 e il
27 di marzo, l'anno del Signore 1821, dal conte
Santorre di Santarosa reggente il Ministero di
guerra e marina»; l'uno «all'esercito piemontese»,
l'altro per «la chiamata dei contingenti».
Dove il Santarosa, annunziandosi «autorità legittimamente
costituita», si sforza di salvare la
causa del trono costituzionale, scusando la giovanile
inesperienza di Carlo Alberto, la mancata libertà
di azione nel novello re circuito dall'Austria,
facendo sperare (il che pur troppo non era) il favor
della Francia: «Annodatevi tutti intorno alle
vostre insegne, insegne non di ribelli ma regie
insegne, afferratele, correte a piantarle sulle

sponde del Ticino e del Po. La terra lombarda
vi aspetta, la terra lombarda, che divorerà i suoi
nemici allo apparire della nostra vanguardia....
Insegne non di ribelli, ma regie insegne», sulle
quali l'Aquila di Savoia ha già veduto quella regione
italiana. Sotto di esse, «voi, giovani soldati,
prese con letizia e con fiducia le armi consegnatevi
dalla patria,... sorridete di già al pensiero
della battaglia,... al pensiero di farvi riconoscere
figli dei difensori di Cosseria, la cui ferocia destò
meraviglia in Napoleone Buonaparte, e forse fermava
i primi suoi passi nella conquista d'Italia,
se noi non avevamo allora Austriaci per alleati.
E voi, Genovesi? Nel vedere il nome di Genova
scritto sulla bandiera della vostra legione, i nostri
nemici, diranno atterriti: Ecco gli uomini
del 1746!»



E tenne fermo, lui più di tutti, sino all'estrema
possibilità. E dopo che i nemici, stravinto col numero,
si fecero avanti, egli, lasciato solamente allora
il governo; — ricusato di patteggiare, perchè gli
parve offesa alla «fede giurata», o soltanto accettando
la mediazione dei diplomatici a patto d'una
amnistia, al cui benefizio per sè rinunziava; — tentato
invano, con gli avanzi del prode esercito costituzionale
condottigli dal San Marzano, dal Lisio, dal

Collegno, uno sforzo di disperata difesa rinchiudendosi
in Genova; e in questi stessi tentativi caduto nelle
mani dei carabinieri, e strappatone, cioè salvato dal
patibolo, per opera d'un venturiero polacco e d'una
piccola schiera di valorosi studenti; — prendeva coi
compagni la via dell'esilio.



Il mare apriva le sue braccia ai rigettati dalla
terra servile, ai liberi uomini che avevano sognato
la grandezza d'Italia. Di là dal fatale Ticino, dal
sacro fiume del quale «su l'arida sponda» aveano
aleggiato le speranze di quel sogno sublime, un
giovane poeta, il grande poeta italiano del secolo,
rinchiudeva nel cuore l'inno preparato agli aspettati
fratelli. Ma se l'inno di Alessandro Manzoni
non poteva più essere l'epinicio trionfale della
libertà e della giustizia in Italia, rimaneva il canto
d'una speranza imperitura per tutte le nazionalità
oppresse, la protesta d'un diritto, nel cui nome non
quella sola ma ogni altra barriera doveva essere
infranta, della patria unica da Dio anche agli Italiani
assegnata:



Cara Italia! dovunque il dolente

Grido uscì del tuo lungo servaggio,

Dove ancor dell'umano lignaggio

Ogni speme deserta non è;



Dove già libertade è fiorita,

Dove ancor nel segreto matura,

Dove ha lacrime un'altra sventura,

Non c'è cor che non batta per te.




Ahimè, gli uomini la cui gesta aveva ispirata una
tal poesia, non potevano ormai più che agitare combattere
morire per la libertà di altre patrie, pel
diritto ad essere di altre nazioni!


IV.


Nei rimanenti mesi di quel tragico 21, Santorre,
come già il Foscolo nel 15 esulando da Milano,
s'aggirò per la Svizzera, lasciando per breve tempo
in Marsiglia il fido Ornato. Forse non gli reggeva
ancora l'animo di interporre troppo spazio di terra
o di mare fra sè e la cara moglie e le loro creature,
delle quali un'altra stava per nascere. Anzi gli
arrise per alcun tempo, la speranza di poter ritirare
la famiglia presso di sè, in qualche oscuro tranquillo
angolo, dove gli fosse tollerato il seguitare a pensare
e a lavorare per l'Italia; ma egli aveva alle spalle,
dovunque riparasse, lo spietato flagello delle polizie,
confederate in servigio della Santa Alleanza. E

tra que' monti scriveva nel suo diario: «Oh libertà,
che sopra questi monti e sopra queste nere
verdeggianti selve signoreggi, e proteggi queste
povere capanne, e fai gli uomini cortesi e
onorati e le donne oneste! per te, io, sbandeggiato
e povero, posso pur posare qui con un poco
di pace l'animo irrequieto e la persona stanca....
Questo sia l'asilo di colui al quale le Repubbliche
non possono, i Re non vogliono, concedere
un tetto ospitale. Con la moglie e coi figli vi
trascorra i suoi dì, e invecchi, dimenticando la
propria fortuna ma piangendo l'infelice patria....».
E il giorno dipoi, 1º luglio: «Infelice patria!
Questa parola mi viene detta, mi viene scritta,
ad ogni momento. E come non lo sarebbe, se
questo è il pensiero cui appena interrompono la
notte ed il sonno?» E ripensando alla patria,
«temeva di non essere, quanto il dovere e la ragione»
imponesse, operoso e sollecito. Lui che,
giunto il giorno di quella terribile prova, aveva
fortissimamente voluto con tutta l'energia del suo
Alfieri, che aveva operato come un eroe della vagheggiata
antichità, lui giungeva fino a chiamarsi
«debolissimo fra gli uomini, schiavo dell'indolenza
e della mollezza, le cui riflessioni, scritte sull'arena
del mare, si cancellassero al primo fiotto!»

Siffatti pensieri gli turbinavano nell'anima in una
burrascosa giornata di luglio, durante una delle sue
passeggiate meditative lungo le sponde del lago Lemano:
«e pervenuto» scrive, «dove la strada abbandona
il lago, raccolsi ogni virtù della mente; e
tre volte, con un ginocchio al suolo, mentre tornava
a imperversare il vento colla pioggia, pronunziai
le parole di una ferma risoluzione.» Tali erano, o
gioventù italiana, e voi ricordateglielo, o madri, idealisti
erano di tal fatta, nell'atto stesso che operatori
eroici, gli uomini di non ancora un secolo fa, gli
uomini della generazione iniziatrice: e vogliano i
figliuoli nostri vogliano ritemprare a così alti esempi
domestici le fibre dell'anima, perchè i benefizi della
libertà, non dico gli ozi tumultuosi, ma gli onesti
e fecondi benefizi della libertà, è poco, è nulla, è
vergogna, averli ereditati, quando si mostri di non
meritarli.



Molto ancora sarebbe da leggere nel diario dell'esule.
«17 agosto. E mi voleva dare sei uova il
buon contadino per quei pochi baci che io diedi ai
bimbi suoi, e il fanciullo più vecchio mi chiamò a
vedere uno scoiattolo sul noce. Oh buoni! oh semplici!
Questo praticello è un paradiso, queste chine
dolcissime rammentano il colle di Torino.... Oh
patria! oh memorie!...» E dopo altre pagine descrittive,

non indegne di qualsiasi meglio esercitata
penna, daccapo la Patria! sempre, come nel verso del
Poeta di quei magnanimi esigli, il Berchet, «sempre
la Patria in cor!» E con la Patria, la famiglia.
«Io posso ancora vivere per la patria!... Il
mio nome, per le cose tentate in Piemonte, non
è affatto ignoto. Se io l'onorerò coi fatti e con
gli scritti..., i miei figli avranno incitamento ed
aiuto all'esser buoni e valenti. O figli miei! o
mio Teodoro! e tu, amatissima sviscerata compagna
del mio infelice destino! che fate? Forse
il disprezzo vi circonda, la povertà vi minaccia.
O patria, quanto mi costa l'averti tanto amata!».
Ma negli ultimi giorni di quel settembre, cotesta
vita nella quale i due forti uomini, Santorre e l'Ornato,
con sì tranquilla fermezza schermivano i colpi
della fortuna (fra le altre l'Ornato sonava il flauto
e l'amico lo accompagnava col clarinetto, e leggevano
sui luoghi la Giulia del Rousseau, e visitavano
la Certosa di La Part-Dieu, e col Sismondi
il castello byroniano di Chillon, e presso la torre
di Kubli fantasticavano di tornei e cavalieri e trovatori),
cotesta vita fu attristata da lacrime delle
più amare che possa l'uomo spargere sulla terra.
«Ricordo del 27 settembre, come io dissi a Luigi
Ornato ch'egli non aveva più madre, e del suo

immenso dolore, e del tempo in cui lo lasciai
pensare alla sua sventura senza nulla dirgli, e
dello spavento che provai quando non tornava,
essendo uscito nell'ultima ora della sera.» Degno
invero, l'Ornato, delle consolazioni di tale amico,
e che dividessero insieme la santità anche di quei
dolori, come altresì di qualche mesta speranza. «Mi
è nata» scrive Santarosa «una bambina nella
notte del 17 ottobre.... Dio eterno! Ti piaccia
benedire la mia fanciulla che avrà il nome di
mia madre, la quale fu tua fedel serva, e mi
rapisti anzi tempo. O madre, io te la consacro.
Accogli la mia offerta dal tuo soggiorno celeste.
Santorre, prepara una vita d'onore e di felicità
a' tuoi figli, serbando la tua onestà, curando la
tua fama, e servendo alla patria. Paolina mia,
Iddio ti benedica, e ti faccia crescere in salute
per consolare tuo padre!» E quella sera, e la
sera appresso, il pensiero di lui, nella luce di due
splendidi tramonti elvetici mirabilmente descritti
(e vorrei, gentili, potervi leggere anche quella ed
altre più pagine del diario) volava alla sua creaturina:
«Bella sera che finisci soavemente uno
de' più lieti giorni dell'anno, io ti saluto col cuore
quasi sereno! Questo luogo è di tutta pace. Le
acque del torrente si frangono tra i sassi, alcuni

augelletti cantano ancora. O mio pensiero, io lascerò
che tu vada presso alla culla della mia
figlioletta. Un'altra Paolina vi fu, che mi fece
la prima volta conoscere il contento d'esser padre,
e il dolore di vedere morire la prole. Angioletta
del cielo, sei tu che proteggi il tuo padre nella
sventura, che gl'infondi tanta pace nel cuore.
Noi siamo nati, mia dolce Paolina, noi siamo
nati sotto allo stesso pianeta. I miei capelli
imbiancheranno quando tu saluterai la fiorente
giovinezza. Io vivrò allora in te e con te. Dio
ti conservi, ti benedica, figlia della sventura,
concepita nei giorni terribili della cospirazione,
nutrita nel seno della madre nel tempo della procella,
e nata mentre il padre calca la terra dell'esilio.
Io odo i tuoi vagiti, il tuo pianto. Ti
vedo succhiare avidamente il latte materno, e
vedo gli occhi dell'amorosa balia contemplare il
tuo viso, e bagnarsi di lagrime, pensando al tuo
padre infelice.» E ancora la sera del 3 novembre:
«Più dolce sera non si vide mai. Aspetterò che
il sole tramonti e tolga a queste carissime colline
la loro festività. Il rosato occidente e le
bianche vette delle Alpi Vallesiane annunziano
che il pianeta vivificatore è ancora sul nostro
orizzonte; ma il suo disco sparve, e l'ombra è

sulla collina, la nebbia sul lago e la solitudine
nei vigneti. Questo è l'ultimo dì della vendemmia
e della letizia autunnale; ma sembra che la
natura ci voglia far dono di alcuni sereni giorni.
Chi sa se il sole splende pur là dove Macra irriga
il piano del Piemonte? Chi sa se la mia infelice
consorte è rallegrata dalla dolce stagione? Paolina,
angioletta mia, ricevi il saluto paterno dalla
tua culla. Forse breve tempo passerà, e io sarò a
dondolarti ed accarezzarti. Dio grande, serbamela
in vita!» E la vita e l'azione invocava per sè medesimo:
«Ah tutto fugge e si dilegua! Dio immortale,
prendetevi il mio cuore, il mio senso d'amore;
accoglietelo nel vostro seno: io non voglio morire».
«.... Oh miei figli, io non vorrò che alcuno vi possa
mai rimproverare il padre. I nemici della libertà
saranno i primi a disprezzarmi se io vacillo nella
mia carriera. Se le cose d'Europa vietano di tentare
novamente la fortuna d'Italia, io servirò alla
patria scrivendo, e nutrirò la mia mente e il mio
cuore della dolcezza del lavorare e delle speranze
di gloria. Scriverò in italiano: ho di nuovo scapitato
nella lingua patria; ma mi rifarò del
danno sofferto da più mesi di lettura e di scrivere
in francese.»



Il soggiorno in Svizzera gli era altresì rallegrato

dall'incontrarsi con altri Piemontesi. Era un giorno
il Dal Pozzo, già suo collega di Governo: — un
altro giorno, a Friburgo, «uscendo dalla messa»,
era il Moffa di Lisio, compagno d'armi ad Alessandria
e Novara («caro e generoso giovane, mio
compagno nella perigliosa impresa!») e avevano
pranzato insieme presso gli Azeglio, e con Roberto
d'Azeglio visitava il Santarosa la Scuola di mutuo
insegnamento dell'abate Gerard: — e si trovava
coi della Cisterna, quando il giovine Principe, un
altro dei condannati a morte, partiva per Parigi,
e le sorelle tornavano piangendo a Torino. A Ginevra
poi aveva stretto degna amicizia col Sismondi,
l'istorico delle nostre Repubbliche medievali, il
quale gli scriveva: «La fermezza ch'Ella mantenne
quando un esercito di confederati si distrusse al
primo fuoco, come neve al sole, quell'istessa fermezza
Le giova per soffrire l'esilio e la persecuzione».



Di sue lettere alla famiglia io non conosco che
poche linee di una alla moglie. Ne tengono in parte
le veci alcune al Provana, che era rimasto in Piemonte,
ma dimessosi dal servizio militare; mentre
il Balbo si era imposto volontario esiglio. Al Provana
il Santarosa scriveva: «Vedendo la mia ottima
Carolina, tu la dovrai molto incoraggiare a sostenere

con costanza le percosse della rea nostra fortuna;
e dille che preghi Iddio di abbreviare questi
amari giorni di separazione, ma che intanto
la sua immagine è sempre viva nel mio cuore.»
E ancora: «Io spero che avrai veduto mia moglie
e i miei figli. Scrivimi quel che è di Teodoro.
Non mi nascondere il vero. Penso che nella primavera
prossima potrò riunirmi alla mia famiglia
in una terra ospitale.» E rinnovando col
Provana le consuetudini della quadripartita amicizia,
lo informa aver ricevuto lettere dal Balbo; e gli
annunzia le peregrinazioni che farà con l'Ornato,
caricandosi sulle spalle, lui Santarosa, «una molto
pesante bisaccia che io porterò a modo soldato e,
spero, con la stessa disinvoltura de' miei antichi
caporali de' Cacciatori», e ascenderanno il Grütli,
e «saluteremo nel nostro viaggio, anche in tuo nome,
le più belle valli, i più ameni monti, le più
fresche acque, e le più sante memorie». Altra
volta gli comunica le sue impressioni religiose: «Immáginati
dei templi dove niente vedi salvo che
poche panche e una cattedra. Invano l'occhio
cerca l'altare e il segno della Redenzione del
mondo. E il cuore pare che ti risponda: — Non
è, questa, religione dove non è altare nè sacrifizio. — ....
Raccoglimento grandissimo, ordine, silenzio,

bella decenza; tutto, se vuoi, fuori del
mistico, del misterioso, del sublime.» E si esalta
ripensando la Settimana santa cattolica, e se la piglia
con «messer Calvino, col tristo teologo piccardo,
il quale ha creduto possibile di fare una chiesa
di filosofi»; con «gli errori e le malvagità dei
nostri preti, che gli aprirono la strada», e «che
trattano con disinvoltura e sgarbatamente le cerimonie
del nostro culto». Ma il tema più caro
è in quelle poche lettere la vecchia amicizia dei
Quattro: «I Quattro sono divisi, battuti dall'orrida
tempesta. Ma tanta congiunzione di animi, e
tanto sincero amore, e sì alte speranze, non possono,
non debbono riuscire in nulla. Ciascuno di
noi avrà sempre bisogno della stima degli altri
tre. Io amo sempre assaissimo il quarto, e sono
infelice di trovarmi maggiore di lui nella prima
di tutte le virtù.» (Quale virtù avrà egli inteso
il fortissimo uomo? Ma qualunque si sia, quanto
fior di gentilezza in cotesto rincrescergli di dover riconoscere
sul Balbo questa speciale maggioranza di
sè!) «Maggioranza» soggiunge subito «che non
può essere compensata dall'aver egli molte altre
doti in grado eccellente. O Luigi! siamo giovani
ancora, non lasciamo che il tempo divori gli anni
di vigore corale, che ancor possiamo vivere. Guai

se cessiamo dal — vivere moralmente — un giorno!
Il filo tagliato una volta non si annoda più. Saremo
morti prima di scendere nella tomba. Guardiamo
gli eventi come i nostri nipoti li guarderanno nel
1910. Non lasciamo che la bufera ci opprima.
Siamo giovani ancora, lo ripeto. Viviamo fedeli
a Dio e alla patria: la fortuna provveda al resto....
Disprezzo, più che mai non feci, la filosofia degli
empi e la politica dei malvagi....». Siam noi, o
Signori, quei nipoti, e il 1910 non è lontano. Ma
così potessimo dire, che noi «guardiamo gli eventi»,
e, padroni di essi come in gran parte oggi
siamo, esercitiamo tale padronanza, con la stessa
virtù, con la stessa energia del «vivere moralmente»,
con la stessa «giovinezza» tenace, con che quei vinti,
quei proscritti, quei condannati a morte, ne sostenevano
il peso sulle spalle percosse, e proseguivano pur
con la fronte eretta al cielo la loro via dolorosa.



Pochi giorni ancora di quella elvetica ospitalità
concedevano a Santorre le rimostranze che al Governo
federale ne facevan continuamente le polizie
di Torino e di Vienna. Il 15 novembre, dal viale di
Vevey, scriveva: «O sole, io ti veggo tramontare per
l'ultima volta sul lago, o sole! Tra pochi dì io
sarò lontano da voi.» E non era finito il mese,
che lo troviamo a Parigi.







Volgendosi, come egli soleva, a riguardar dietro a
sè nella vita, quell'anno 1821, suo trentottesimo,
doveva parergli come vissuto in un sogno. Dalla
quiete della famiglia, dell'amicizia, dell'ufficio, degli
studi, balzato alle agitazioni del cospirare, ai cimenti
dell'insorgere, del governare, del combattere;
poi travolto nella fuga, nella condanna alla forca,
nell'esilio: poi ancora, restituito alla quiete, durante
quella quasi villeggiatura svizzera, ma quiete
solitaria e dolente di proscritto, ed in essa abbandonato
alle meditazioni del filosofo, all'esaltamento
romanzesco di un cuore bollente e impetuoso come
d'un Ortis.... — Se non che il cupo e scarmigliato Iacopo
foscolesco, dopo veduto consumarsi in Campoformio
«il sacrificio della patria», non sapeva di meglio
che ingolfarsi in una passione burrascosa, e per
quella, obbedendo al grido disperato che lo attirava
verso il sepolcro, uccidersi. — Santorre, sostituendo
subito il pensiero, gli antichi suoi pensieri, all'azione;
e pur rimproverandosi, irrequieto spirito, di pigrizia
e di tardità, avea scritto in quei mesi, ed
ora dava in luce, un libretto sulla Rivoluzione Piemontese,
cioè sulle cose da lui operate; invocava
da Dio la forza e l'aiuto, che sentiva «non gli sarebbe
mancato mai, finchè egli stesso non mancasse
ai consigli della propria coscienza», per

seguitare a servire il suo paese, la giustizia, la
verità. E quando la vendetta degli uomini che gli
han tolta la patria, e che implacabile lo perseguita
d'asilo in asilo, l'avrà ridotto all'impotenza di far
cosa nella quale quella sua netta e dignitosa coscienza
riposi, allora egli ascolterà sì un grido disperato;
ma sarà il grido d'una nazione che infrange
catene obbrobriose, e per quella nazione Santorre
darà degnamente la sua nobile vita.


V.


Così, verso la fine del 21, in Parigi, un italiano,
che si faceva chiamare Conti, aveva presa stanza
in una soffitta del Quartiere Latino: ed era uscito
alla luce un libretto intitolato De la révolution
piémontaise, che portava in fronte questo verso
dell'Alfieri: «Sta la forza per lui, per me sta il
vero», e che alla narrazione dei fatti soggiungeva
come conchiusione queste parole fatidiche: «La
liberazione d'Italia sarà l'avvenimento del secolo
XIX». E mostrava come la debolezza dei
Principi, la violenza dell'Austria, non potevano che
ritardare lo scoppio: nulla di più... Fallite le speranze

europee di monarchie costituzionali, sostituito
a quelli onesti propositi il lavorìo tenebroso delle
sètte, verrebbe poi giorno in cui la libertà e la
legge riprenderebbero il loro incesso sicuro e solenne.
E finiva: «La facile vittoria dei despoti
sui movimenti napoletani e piemontesi li fa illudere
d'essersi trovati a fronte l'Italia, e di averla
schiacciata. Stolti! non si trovarono mai a tanto;
e le cose da me narrate lo dimostrano: ed io
dovevo dimostrarlo, perchè nessuno de' miei connazionali
avesse dagli avvenimenti del 1820 e
del 1821 a argomentare l'impotenza d'una rivoluzione
italiana.» Avea scritto in francese soltanto
per avere, anche a fronte dei calunniatori
della rivoluzione, un più largo numero di lettori.
«Non ho avuto coraggio di firmare, perchè esule»
scriveva; ma il coraggio più importante era quello
di scrivere: e del resto era facile pensare che l'autore
si sarebbe risaputo; e prima che da altri, dai
leggitori più zelanti, i poliziotti europei.



Pochi giorni dopo pubblicato, quel libretto, piccolo
di mole ma che ha in sè la grandezza del narrare
imparzialmente cose osate o sofferte, e che nella
storia del pensiero e del sentimento italiano ha degna
comunanza di origini con le Prigioni di Silvio
Pellico, veniva a mano d'uno de' più insigni pensatori

e scrittori francesi, salito più tardi sotto la
monarchia di luglio alle più alte dignità dello
Stato, allora sospeso dall'insegnamento per il prepotere
della reazione, ed inoltre malato di petto da
parer quasi mortale: Vittorio Cousin. «Lo lessi»
egli scrive «così per diporto come leggere un romanzo.
Ma un vero eroe da romanzo trovai essere
il capo di quella rivoluzione. La sua figura
in cotesta storia di trenta giorni signoreggia tutte
le altre. Partigiano della costituzione inglese,
già provata dai Siciliani, e mal persuaso della
spagnuola, dopo che l'esempio di Napoli trascina
a questa, egli assume senz'altro il governo della
rivoluzione: e vero e proprio dittatore, addimostra
un'energia che gli avversari stessi han dovuto
ammirare, non mai disgiunta da quella moderazione
cavalleresca che in tali contingenze è
sì rara: finchè, quando tutto è perduto, egli offre
il proprio esilio per la pacificazione della patria».
Saputo che quel protagonista, quell'eroe,
era altresì l'autore del libretto, e ch'e' si trovava
a Parigi, il Cousin, pur da quel suo letto di dolore,
volle conoscerlo: e divennero amici «tali l'uno
per l'altro, come se avessimo passata insieme
tutta la vita.» La gallofobia alfieriana sfumava
come nebbia al sole, dinanzi alla potenza d'un affetto

umano e patriottico. «Erano in lui unite»
così lo ritrae il Cousin «la forza e la bontà: uomo
pronto a gettarsi nei più pericolosi cimenti, e
tutto contento di consacrar la vita al sollievo di
un amico che soffra... Aveva la passione del conversare,
ed era parlatore meraviglioso. Nulla di
elegante ne' suoi modi: un tono maschio e virile,
accompagnato da cortesia squisita. Tutt'altro
che bello: ma quando si animava, e animato era
sempre, attirava a sè con passione... Così debole
e prostrato com'io mi trovavo, quella sua energica
parola mi produceva un'esaltazione nervosa,
febrile, fin quasi allo svenimento: allora subentrava
in lui tutt'un altr'uomo, tutto affetto,
tutto tenerezza, una vera Suora di carità; che da
quel suo largo e robusto petto, tanto bisognoso
di espandersi, tratteneva la parola, il respiro, per
non far male al povero infermo. E quante notti
ha egli passate al mio capezzale, con la mia vecchia
fantesca, per poi gittarsi, quando stavo meglio,
tutto vestito sopr'un sofà; ed ivi, lui così
sventurato, ma confortato dalla serena coscienza
e dalla sua salute di ferro, addormentarsi tranquillo
sino allo spuntare del giorno!»



In Parigi, e in una villetta a Auteuil, essendo
il Cousin migliorato di salute, passarono i due amici

quell'inverno fra il 21 e il 22. Il Cousin riprendeva
a lavorare intorno al suo Platone: il Santarosa
pensava già, era il suo sogno, ricominciare con
la parola scritta a servire l'Italia, «fortemente
disposto» scriveva l'ultima notte di quel suo
anno fatale «a intraprendere qualunque più ardimentosa
cosa per la libertà italiana»: meditava
un'opera da intitolarsi De la liberté et de ses rapports
avec les formes de gouvernement; tornava a
vagheggiare, sotto i grandi alberi del Lussemburgo
il romanzo italiano dei Vespri; tentava versi «la
moglie del proscritto», pensando alla sua Carolina,
quella che taluno ha creduto veder ritratta
appunto nella vedovata Clarina della romanza del
Berchet, di Carolina sua, «fortissima nell'amore»
scrive baciando le sue lettere «fortissima nel soffrire»
e invoca la memoria di lei che lo salvi;
e a' loro figliuoli pensava vedendo il folleggiare
dei bambini sui prati di quel giardino «cari fanciulli,
ornamento dei nostri viali, e che rammentate
nel freddo dicembre la primavera, come le
rose che io miro con tanto piacere in vicinanza
del laghetto. O miei figli, saluteremo noi qui
insieme la primavera? Sì, lo spero; e mi manterrò
degno di abbracciarvi senza amarezza e rimordimento
d'animo». Avea giornate d'infinito

scoramento: gli pareva di essere, alla prova, riuscito
inferiore a sè stesso, ed ora aver perduto ogni
vigore, ogni potenza di fare; non essergli rimasto
che un «coraggio passivo» dal quale non sarebbe
mai uscito alcun frutto. «Preferisco» scrive «le
mie notti a' miei giorni. Vivo allora co' miei amici
e congiunti nella dolce patria. Oh beni, soli veri,
soli desiderabili, siete perduti per me!» Un giorno
gli si presentò Cesare Balbo, e si abbracciarono: ma
non eran più gli amici di una volta; e il povero
Santorre se ne sentiva infelice, tanto da scrivere:
«Tempo è per me di morire». Scriveva al suo Provana
lettere di grande affetto, raccomandandogli la
moglie e i figliuoli, lettere piene di memorie; memorie
care e dolorose che si acuivano in certi giorni,
in certe ricorrenze specialmente religiose, come
quelle del Natale e della Settimana santa: e pregava
l'amico ad essere nella chiesa dove vi avevano assistito
insieme: «io sarò probabilmente a Nostra Donna;
ma col cuore arido; accigliato, cupo; fissando
amaramente questi preti che non posso amare...;
sacerdoti druideschi» e altrove (scrivendo
al Cousin) «che tengono i Cristiani a troppa distanza
da Dio, e un giorno se ne pentiranno».
Il più a lui devoto dei quattro amici, l'Ornato, lo
aveva seguìto fedelmente a Parigi, e conviveva (pur

sotto altro nome) con lui, e si dava intensamente
agli studi greci, pei quali più tardi contribuì efficacemente
al Platone del Cousin; agevolatogli e lo
studio e la vita, con fraterna generosità, da un altro
di quei nostri onorandi esuli, il Principe della Cisterna.



Ma la primavera che Santorre si era augurato
forse per riunirlo con la deserta famiglia, gli portò
invece la carcere e il confino in provincia. L'alleanza,
santa anche quella, delle polizie trionfava
di non lasciargli, a lui il più tenuto d'occhio fra
tutti i generosi sommovitori del sentimento nazionale
in Piemonte, non lasciargli pace nè tregua.
I due mesi di prigionia gli furono consolati dalla
lettura della Bibbia, nella quale s'immerse quando,
parlandosi di estradizione sapeva bene, e non se ne
turbò, che ciò voleva dire esser consegnato al patibolo; — dalla
conversazione, che gli fu permessa,
col Cousin; — dalle attenzioni d'un povero sorbettaio
piemontese, Bossi, stato già sua ordinanza nella
guerra delle Alpi; — e dall'affetto dello stesso carceriere,
attratto esso pure, l'onest'uomo, dall'autorità
morale che la virtù diffonde intorno a sè. Non
fattosi luogo a procedere, poichè l'occultazione del
nome, giustamente temuto dai nemici della libertà,
resultò essere l'unico suo delitto contro il paese che

l'ospitava; questa magra ospitalità gli fu acconciata
in una relegazione in provincia, non essendoglisi
voluto concedere un passaporto per l'Inghilterra,
che egli chiedeva a malincuore, e per solo amore
della personale libertà. Perchè quest'uomo che avea
cominciata la sua vita politica dal misogallismo,
amava ora la Francia, amava Parigi: la «nostra
cara Francia, per quante colpe ella abbia», scriveva
al Cousin; «questo Parigi che ora contiene
una buona parte di me medesimo; che io ho sempre
voluto odiare, et que j'ai fini par aimer
d'amour». Il suo carteggio col Cousin; prima
da Alençon, dove l'amico filosofo andò anche per
qualche tempo a tenergli compagnia; poi da Bourges,
dove (per punizione di rimostranze fatte in nome
pure degli altri proscritti e della «cara infelice patria
italiana» in una nobilissima lettera al Ministro dell'interno)
egli fu trasferito sotto vigilanza più stretta;
quel carteggio, è un tesoro di affettuosa sapienza.
La conversazione continuò mediante i libri: Santorre
si faceva alla giornata mandare dall'amico le pubblicazioni
concernenti la religione, la filosofia morale,
la politica. Ma il Lamennais, col «superbo suo
scetticismo» non lo appagava; e «meglio»
scriveva «meglio la mia cara Chiesa cattolica, che
io difendo tanto volentieri contro le accuse dei

filosofastri». Quando poi i due amici furono per
un breve mese riuniti, le poetiche passeggiate del
tramonto questa volta si accompagnavano alle conversazioni
sulla immortalità dell'anima, poichè il
Cousin, proseguendo i Dialoghi Platonici, lavorava
allora al Fedone; e i dubbi, disputati a tavolino
durante la giornata, dei quali il Santarosa nella
entusiastica sua fede soffriva, cedevano la sera dinanzi
al solenne spettacolo del sole che si coricava
per riaffacciarsi al mattino, e «le nostre speranze
per questa vita e per l'altra» scrive il filosofo
«si mescolavano in un inno di fede muta e profonda
nella Provvidenza divina».



Ma sull'animo del Santarosa, mentre pure attendeva
al suo libro sui Governi e la libertà, pesavano
incomportabilmente, da un lato, l'orgia di
assolutismo che si sfogava in tutte le Corti, grandi
e piccine, d'Europa, dall'altro il bieco irresponsabile
armeggìo delle sètte. «Sia degli uni o degli
altri la finale vittoria in questa guerra fra il
male e il bene,» scriveva al Cousin «le grandi
verità religiose e morali ne soffriranno ugualmente;
ne soffrirà la libertà vera, la cui alleanza
con la morale è legge nell'eterno ordine imperitura».
E si doleva, non solamente che gli mancasse
la possibilità, ma di non sentirsi tutte le

qualità e la preparazione necessarie, per servire
utilmente quella causa santa: gli pareva d'esser
buono a qualcosa «durante la tempesta e dopo»;
ma fargli difetto alcun che di fermo, di stabile,
di compiuto: «il cuore e l'imaginazione prevalgono,
il cuore con la sua tenerezza, l'imaginazione
con le sue allettative. Troppo ancora mi
resta addosso, e mi resterà tuttavia, della mia
giovanile attività. Non per nulla io sono stato
concepito nel seno d'una mammina di tredici
anni: quella precoce maternità si riflette in questa
mia postuma giovinezza: non fui finito
di formare; di finito, in me, non c'è che il
cuore». Intanto si adunavano in Verona a congresso
statisti e sovrani per raffermare la reazione
europea; ed ivi vi regolavano le occupazioni austriache
di Napoli e di Piemonte, il servizio pure
austriaco di polizia in tutti gli Stati italiani, l'intervento
della Francia contro i Costituzionali di
Spagna, dove Carlo Alberto avrebbe suggellata sotto
le armi la sua defezione alla libertà; infine, si
respingevano le istanze che la Grecia insorta presentava
a quei Cristianissimi contro la tirannide
e la barbarie dei Musulmani. Ed il Santarosa
scriveva al Cousin: «Sarei all'ordine per metter
mano al mio libro; ma ora non ho il capo ad

altro che a questo congresso di Verona. È mio
dovere mostrar all'Europa quel che saranno per
fare rispetto all'Italia.... Ma che odiosa cosa è
questo abbandonare i Greci alla vendetta, prima
o poi, dei nemici della fede cristiana!».



Divenutagli insopportabile la larvata prigionia di
Bourges, egli che aveva in Alençon ricusata la profferta
fattagli di fuggire in Inghilterra, insistè
presso il Governo francese acciocchè gli fosse rilasciato
il passaporto per quell'universal ricovero agli
esiliati di tutte le patrie, e a' primi di ottobre l'ottenne.
Ripassò da Parigi con un gendarme accanto,
abbracciò il suo Cousin, che potè vedere per soli
dieci minuti, e lasciò per sempre la Francia: «la
Francia», esclama il Cousin «per la quale egli
era fatto, e che, dopo la rivoluzione del luglio,
avrebbe, come il suo Collegno, potuta servire,
se pure quell'anima altera, sdegnosa così della
buona come della cattiva fortuna, avrebbe mai
consentito a servire altra patria da quella che
le sventure gli avevan resa più cara e più sacra».






VI.


Dei tre non interi anni che soli ancora gli rimanevano,
i due da quando arrivò in Inghilterra nell'ottobre
del 22 a quando nel novembre 24 ne
partì per la Grecia, furono i più sconsolati e tetri
dell'avventurosa sua vita. Conobbe in Londra, fra
gli altri esuli, il Berchet, il general Pepe, il Pecchio,
Giovita Scalvini; convisse col Foscolo, avendo
insieme col conte Porro presa in affitto (e furono
i giorni meno nuvolosi di quel triste biennio) una
di quelle ben arredate villette nelle quali Ugo
disperdeva i suoi lauti guadagni inglesi, e logorava
la quiete dell'anima e la dignità della vita. E col
Foscolo parlavano delle cose italiane; ma più aneddoticamente
che altro, e fermandosi al 14, mostrando
Ugo di non pregiar degnamente i nuovi
atteggiamenti del sentimento nazionale e i tentativi
e le speranze. Trovò corrispondenza d'affetti
in una buona famiglia di quaccheri: una donna
gentile gli si fece maestra a imparucchiare un po' di
quella lingua. Gustò e ammirò i benefizi della libertà
in quella, davvero, grande nazione. Ma la

quiete d'animo che cercava ad attuare i suoi disegni
di altri studi e lavori in servigio della patria
italiana, non la trovò: non trovò i modesti agi sperati
al pietoso fine di tirar seco qualcuno de' suoi
cinque figliuoli, «queste povere creature associate
al mio infelice destino», per la cui educazione,
massime del primogenito Teodoro stava in pensiero;
non che diffidasse della virtuosa sua moglie, ma
aveva purtroppo ragion di temere che la liberazione
dei beni dal sequestro fosse vincolata a condizioni
ripugnanti, fra le quali una lo faceva «fremere»,
ed era che il suo Teodoro potesse esser dato a educare
ai Gesuiti. Fu stimolato, anche con rimproveri
(e calunniosi rimproveri) di offrire, ancor egli
come altri de' nostri esuli facevano, la propria spada
a quelle guerre con le quali, in Spagna e in Portogallo,
altalenavano fra ambizioni regie e militari
il trono e la licenza: ma il suo cuore non gli diceva
nulla per quella causa. Tentò a Londra il lavoro
pei giornali; ma si accorse presto mancargli,
delle qualità che ci vogliono, quelle alle quali si
può volentieri rinunziare quando si senta (com'egli
scrive) di essere atto «a fare altro che articoli».
Provò a ritirarsi, in altro cerchio di vita, a Nottingham,
umile ma ben voluto precettore di italiano
e di francese: dove ci attesta «aver ricevuto gentilezze

d'ogni maniera», e trovatoci (quel ch'ei
sommamente cercava) affetto, e aver sentita la
«consolazione del campare del proprio lavoro»;
ma ciò non valse a rasserenarlo, a toglierlo da
una certa, starei per dire, allucinazione sul vero
de' fatti propri, sul vero esser suo, quando lo sento
quasi rimproverarsi della vita passata anche quei
fatti de' quali più vivo e tenace dovea durargli
l'orgoglio. Si ridusse insomma a tale, che il bisogno
di rompere quelle acque morte nelle quali a
poco a poco si sentiva sprofondare, il bisogno di
riaversi con un atto di energia, fosse pure inconsulto
e precipitato, tale bisogno, in quella fervida
natura, in quell'organismo di ferro, si fece imperioso
e da non poterglisi in verun modo sottrarre.



Tutto questo ha documenti in qualche pagina dei
soliti ricordi, in alcun'altra dell'Epistolario foscoliano,
e nel carteggio col Cousin e col Provana. Nei
ricordi segnava il 23 marzo del 1823 così: «Ventitrè
marzo! Non è questo il giorno in cui pubblicai
la proclamazione che restituì alla patria
la vita e le speranze? Vita che fu breve pur
troppo! speranze che si dileguarono! ma mi
rimase l'onore di non aver disperato della libertà
italiana. Questo dì è quello ancora, nel
quale sui colli di Avigliana presi le risoluzioni

che mi preservarono da gravi errori nella campagna
di Francia nel 1815, e quella di abbandonare
lo scrivere francese per l'italiano. E il
23 marzo fu quel dì, nel quale l'anno passato
gli sgherri del re Luigi mi afferrarono.
Giorno di gloria nel 1821, e di sventura non
meritata nel 1822; giorno sacro ai solenni pensieri
nel 1815, e d'allora in poi ricordato sempre
con un senso di dolcezza; oggi ricorri pieno
di speranze. Io ti saluto, e riconosco dalla Provvidenza
divina il concorso di circostanze per cui
ti do il benvenuto, giorno di speranze e di conforti».
Delle quali delicate e gentili superstizioni,
che gli piaceva d'aver comuni con gli antichi
romani, si confessava al Cousin, quando il 18 ottobre
di quello stesso anno, suo quarantesimo anniversario,
gli arrivava dall'amico in quella solitudine
un volume del nuovo Platone; di quell'opera,
sopra una pagina della quale avrebbe poi il Cousin
alla memoria di lui, gloriosamente morto, consacrata
una pagina degna dell'antichità. Ma al Provana
sconsolatamente, pur ricordandogli la cara
Torino e i Quattro i cui legami il 21 avea scossi,
ma non rotti, sconsolatamente scriveva: «Il mio
cuore, donde tutti i movimenti della mia esistenza
morale procedono, è miseramente oppresso»; oppresso

dal pensiero che più non rivedrebbe la patria:
«quel pensiero, come un fantasma che persegue
il reo, seguita il tuo povero amico».



Eppure anche in codeste angustie della vita e
dell'anima, generoso e nobilissimo sempre, al Foscolo
che si dibatteva fra quei suoi voluti e non
degni impicci, offeriva l'aiuto dei pochi denari di
cui poteva disporre; e di ben altro che di denari
lo beneficava con quest'altre parole: «Non vi abbandonate,
pensate alla Madre, alla patria, alla
felice probabilità di una vita migliore dove l'Essere
degli Esseri farà giustizia dei malvagi e
dei buoni, dei deboli e dei forti. Pensate alla
Madre, fate quello che essa approverebbe. Nelle
calamità conviene ubbidire ad un pensiero: quel
pensiero della Madre sia la vostra àncora di salute.»
E soggiungeva, come voto estremo: «Dio
ci possa riunire sotto al cielo delle due sole contrade
al mondo ch'io amo, Italia e Grecia, nutrici
degl'ingrati popoli d'Europa!». Imperocchè
quando così scriveva al Foscolo, e avvisava il Cousin,
dopo lungo silenzio, di «essersi rilevato da
quell'abbattimento, non con una risoluzione, ma
con un'azione, con un'azione cominciata e il
cui seguito non dipende più da me», Santorre
si era impegnato col comitato filelleno di soccorso

residente in Londra, a partire con altri esuli italiani
per la Grecia. E rivide il Foscolo: il Foscolo
che per la Grecia, in quelli anni epici del suo risorgimento,
null'altro fece se non scrivere per Parga,
tradita dall'Inghilterra ai Turchi, un libro a pubblicare
il quale gli mancò il coraggio, che non
mancò al Berchet a pubblicare, pur dimorando in
Inghilterra, I profughi di Parga che sono contro
quel reo mercato una rovente maledizione. Si rividero,
presente lo Scalvini; e a Santorre che dicendogli
addio gli chiedeva se nulla gli abbisognasse
per la Grecia, il Foscolo, evitando la risposta,
«Senti», gli diceva, prendendo un foglio, «senti
questi versi, che ho tradotti, d'Omero». Il Santarosa
ascoltava; ma forse pensando in quel punto
ciò che proprio in quei giorni scriveva a un amico:
«Quando si ha un animo forte, conviene operare,
scrivere o morire».



Il 5 di novembre del 24 egli e il Collegno, novamente
commilitoni, salpavano dall'Inghilterra con
questi sentimenti che, in una lettera al Cousin,
esaltano ogni animo bennato: «Amico mio, io non
avevo simpatia per la Spagna; e là, per ciò solo,
non sarei stato buono a nulla. Ma la Grecia, la
patria di Socrate, capisci? io l'amo di un amore
che ha in sè qualche cosa d'augusto. Il popolo

greco, valoroso, buono, sopravvissuto a secoli di
schiavitù, è fratello del mio; comuni i destini
d'Italia e di Grecia; e poichè nulla posso per la
mia patria, alla Grecia io debbo consacrare questi
pochi anni di vigore che mi restano.... Porto con
me il tuo Platone. La prima lettera che ti scriverò
sarà da Atene: e tu preparami le tue commissioni
per la patria de' nostri maestri». E al
Provana, da Napoli di Romania, il 10 dicembre:
«Ti scrivo» e scriveva anche alla sua Carolina «appena
giunto in questa santa terra. Non sono lungi
che poche miglia dal luogo dove Agamennone, il
re dei re, fu tradito, trafitto e vendicato. Questo
paese era forse, quanto agli agi della vita,
in condizione non dissimile dalla sua presente,
nell'epoca che ha preceduto la guerra di Troia.
La scimitarra turca vi distrusse ogni civiltà. Oh
come disprezzo i biasimatori delle Crociate!...
Non so nulla di quello che sarò e farò. Forse
vedremo in breve la patria di Socrate».



La patria di Socrate, ben egli la vide quel legittimo
figliuolo degli antichi savi ed eroi, e potè
esaltarsi nel suo sempre giovanile entusiasmo, approdando
al Pireo, ascendendo l'Acropoli, dopo aver
toccato Epidauro e l'isola di Egina, e in questa
visitato il tempio di Giove panellenico, come poi

in una gita per l'Attica il campo di Maratona e il
campo Sunio: e in Atene nel tempio di Teseo, aggiungeva
il suo nome a quello che ci trovò d'un
concittadino valente, il conte Vidua, ardito e studioso
viaggiatore; e più caramente il proprio e i
nomi de' suoi due Luigi, Ornato e Provana, scrisse
in una colonna del tempio di Minerva Suniade.
Ma l'agio concessogli a quel pellegrinaggio della
sua religione aveva cagion dolorosa: ed era la freddezza
con la quale i capi del movimento greco,
istruiti segretamente dal Comitato di Londra che
avea malvolentieri (e non l'aveva dissimulato) veduta
la sua partenza, ricevettero il conte di Santarosa,
l'uomo sul cui nome ben più gravemente che
su quello di altri esuli pesava, con la condanna a
morte, la persecuzione di tutte le polizie dell'Europa,
di quell'Europa nella quale anche allora la
misera Grecia era costretta a confidare. Egli stesso
ne aveva avuto il presentimento allorchè, vicino
al termine del loro viaggio, allo scoprirsi le montagne
del Peloponneso, esultando gli altri, lui solo,
appoggiato a un cannone: «Non so perchè,» diceva
al suo Collegno, «mi rincresce che il viaggio
finisca. Temo che la Grecia non corrisponda
all'idea che me ne son fatto: chi sa come saremo
ricevuti, e qual sorte ci è riserbata!». E

quando, messi alle strette, dovettero confessargli
che il suo nome, troppo noto, poteva compromettere
il Governo Greco presso la Santa Alleanza, e
perciò ne prendesse un altro, se voleva restare,
senza che, anche ciò facendo, gli venisse offerto
un comando o una direzione qualsiasi; — chè del
resto, dicevano, noi abbiamo bisogno, più che d'uomini,
di denari; — e allora non mancarono il Collegno
e gli altri di mostrargli rimaner egli sciolto
da ogni vincolo verso il paese che così di malagrazia
accettava la sua spada e il suo sangue; — il
prode uomo tuttavia persistè e rimase: e sotto il
nome di Derossi (parte gentilizia del suo cognome)
l'ex-ministro piemontese vestì la divisa di semplice
soldato greco. La Santa Alleanza perseguitava
fin laggiù la sua vittima, mentre vegliava sospettosa
(l'Austria specialmente della Russia) su tutta
la rivoluzione greca, dalla quale era riuscita a stornare
anche la benedizione del Papa, il buono e a
suo tempo eroico Pio VII, sulla cui intemerata coscienza
fu violenza empia dell'Austria, che dovesse
pesare il carico, poco prima ch'e' si presentasse a
Dio, di aver respinte le istanze dei Greci, profferenti
la riunione delle due Chiese Greca e Latina,
a patto di essere ricevuti sotto la protezione del
Pontefice e delle Potenze cristiane. Per tal modo

la Curia Romana abbassava anche quella volta alla
stregua de' suoi temporali e illegittimi interessi
italici i sublimi interessi cattolici della cristianità.



Destinato all'assedio di Patrasso, il Santarosa si
trovò il 21 aprile, dopo un fatto d'arme contro le
genti d'Ibrahim pascià, a dover entrare in Navarrino;
ed ivi rimase, senza che nella piazza assediata
si avessero i mezzi per offendere il nemico. Al Collegno
era affidato il comando del Genio. Fra quello
scontro con le truppe egiziane e l'ingresso in Navarrino,
accadde che una gocciola d'acqua penetrasse
sotto il vetro che copriva i ritratti, i quali Santorre
portava sempre seco, de' suoi figliuoli: aperse
l'astuccio, e nell'asciugarla gli venne cancellato il
viso del suo Teodoro. Ne fu turbatissimo, come di
sinistro presagio: ci pianse, e voltosi al suo Collegno
gli disse: «Sento che non gli rivedrò più». Durante
quelli ultimi quindici giorni della sua gesta
magnanima, l'eroico fantaccino leggeva Shakspeare,
il Tacito del Davanzati, il Tirteo del suo Provana.



Intanto la piazza, non potuta liberare dalla flotta
greca, era sempre più stretta dai Turchi, ormai non
più che a cento passi dal muro. Allora si pensò a
rinforzare il presidio dell'isoletta di Sfacteria alla
bocca del porto, e vi fu mandato un centinaio di
uomini: uno di essi volle essere Santorre. Era il 7 di

maggio. La mattina dipoi egli avvisava il Collegno
della possibilità d'uno sbarco sull'isola: questo lo
effettuavano i nemici poche ore dopo, e a mezzogiorno
l'isola era occupata da Soliman bey. Dei
milledugento uomini che la difendevano, alcuni
avean potuto essere raccolti da navi greche che bordeggiavano
nel porto: due si salvarono a nuoto, e
riferirono che molti altri, traverso un guado al nord
dell'isola, avean fatto capo a Navarrino vecchio.
Ma il dì 10 anche quel castello era in mano dei
Turchi. Navarrino, dopo tentate le estreme difese
(e il Collegno, ferito a un braccio, proponeva di farsi
tutti seppellire fra le rovine della cittadella), dovè
trattare la resa. Ai parlamentari, che il dì 16 andavano
al campo nemico, si univa il Collegno, unicamente
per rintracciare, Dio sa con che cuore, il suo
povero amico. Cortesissimo alle sue istanze, Soliman
bey ne fece inutilmente premurose ricerche. E mentre
il Collegno attendeva, ecco farglisi innanzi dalle
file dei Turchi un vecchio con lunga barba, ed esclamare:
«Come! Santarosa a Sfacteria! ed io non
averlo saputo! e non aver potuto, per la seconda
volta, salvargli la vita!». Era quel polacco,
che lo aveva, quattr'anni prima, strappato dalle
mani de' carabinieri di Carlo Felice; e ora, dopo
avere per la libertà combattuto in Francia, a Napoli,

in Piemonte e col Collegno stesso in Spagna,
era soldato d'Ibrahim pascià per la tirannide turca:
infelici venturieri, e ve n'erano altri, pur troppo,
anche italiani, sotto le medesime insegne e col medesimo
passato, sospinti al basso dalla miseria e
dalla disperazione, come al Collegno confessava
l'ex-colonnello polacco, e due grosse lacrime gli solcavano
le guance abbronzate. Del resto anche i Turchi
autentici conoscevano il nome del Santarosa; e «mi
guardavano tristamente,» scrive con alta umana
nota il valoroso Collegno «e avevano compassione di
me che venivo a cercare l'amico, probabilmente
ormai morto».



E così era infatti. Un soldato, due giorni dopo,
dichiarò di averne veduto il cadavere: un paio d'occhiali
eran passati per le mani di altri soldati;
e solo fra i difensori di Sfacteria che portasse occhiali,
si accertò essere il Santarosa. Corse voce che
lo uccidesse alla bocca d'una caverna un rinnegato
maltese: e ben si addiceva tale uccisore all'uomo
che fu esemplare di intemerata fede ai più alti ideali,
religiosamente osservata e suggellata col sangue.



Il Collegno, dopo la resa della piazza, offeso e amareggiato
dalla diffidenza dei capi Greci, la quale si
accrebbe dopo la cavalleresca accoglienza che il bey
e il pascià gli avevan fatta nel campo; e più ancora

dolente de' loro portamenti verso la persona e la memoria
del Santarosa; partiva. Pur troppo egli potè
dire di aver trovato al nome dell'amico maggior
compianto nelle tende musulmane, che tra le schiere
di coloro pe' quali essi erano venuti a combattere.
In quello stesso anno 1825, celebrandosi in Napoli
di Romania solenni esequie ai caduti di Sfacteria,
quel nome nella orazione funebre non trovò luogo:
e tarda, inadeguata, ammenda erano queste parole
d'una gazzetta ellenica: «L'amico operoso dei Greci,
il conte di Santarosa, è caduto da valoroso in
quella battaglia. La Grecia perde un amico sincero
della sua indipendenza, e uno sperimentato
ufficiale; le cui cognizioni e l'attività avrebbero
potuto esserle grandemente utili nella presente
guerra.» Le ultime parole che si seppero di Santorre
furono da lui dette a un filelleno francese, la
mattina del dì 8, appena sbarcato il rinforzo: «I
nostri amici stan bene: io son venuto col capitano
Simo per afforzare questo punto capitale
della difesa: mi trovo fra questi Greci molto a
disagio, poichè il mio greco antico non m'aiuta
a intendere una loro parola. Il peggio è che fra
questa gente c'è un gran disordine: non ne spero
nulla di buono.» «Venite con noi alla batteria»
gli disse il Francese, che era addetto allo stato maggiore

del principe Maurocordato. «No,» rispose il
Santarosa «voglio vedere i Turchi un po' da vicino».
E rimase.


VII.


La funesta notizia l'ebbe prima, a Parigi, l'Ornato;
e da lui, in Torino, il Provana. Questi riaperse
il giornale dei Quattro, e con mano tremante,
con quello strazio che non ha lacrime, vi scrisse:
«Oggi, Santorre mio, ebbi notizia della tua morte.
Della tua morte! No, non sarà; no, non è. Tu
ottimo uomo, padre amorevole, sì necessario ai
tuoi figli! Io, pianta inutile! Scrivo di te a te
in questo quaderno da tanti anni non più avvezzo
a recare le tue e le mie parole. Oh mio
Santorre, oh amico! Son io colpevole del tuo esilio?
Oh perdonami! Oh potess'io piangere di te
siccome mi addoloro!» E l'Ornato al Provana
scriveva: «Non lo rivedremo più su questa terra....
Non la rivedremo più quella lealtà d'amico,
quella fortezza di prode, quella devozione d'uomo
onesto al dovere.... Egli ha pagato intero il suo

debito, e più che il suo debito.... Solo resta ch'egli
viva in noi....»



E visse anche nel suo Cousin. Fu per lui che,
alcun tempo dopo, il colonnello Fabvier pose nell'isola
fatale, proprio al luogo dove si crede che
Santorre cadesse, un ricordo «al conte Santorre di
Santarosa, ucciso il 9 maggio 1825». Fu il Cousin
che nel 1838, ricaduto malato e credendosi vicino
a morte, consegnò in pagine fragranti dei più
generosi affetti, i ricordi dell'amico proscritto, e li
raccomandò al Principe della Cisterna. E fino dal 27
uno dei volumi del suo Platone porta in fronte con
la data «Parigi, 15 agosto 1827» questa nobilissima
dedica: «Alla memoria del conte Santorre
di Santarosa, nato a Savigliano il 18 settembre
1788, soldato a 11 anni, e volta a volta ufficiale
superiore e amministratore civile e militare,
Ministro della guerra nei fatti del 1821,
autore dello scritto intitolato De la révolution
piemontaise, morto sul campo d'onore il 9 maggio
1825 nell'isola di Sfacteria presso Navarrino,
combattendo per l'indipendenza della Grecia:
sfortunato dell'essergli falliti i più nobili disegni.
Un corpo di ferro, uno spirito retto, una
sensibilità squisita, una energia inesauribile, la
superiorità della forza con l'attrattiva della

bontà, il più puro entusiasmo della virtù che
gl'ispirava secondo le contingenze un'audacia
o una moderazione a tutta prova, il disdegno
della fortuna e delle gioie volgari, la fede del
cristiano coi lumi delle nuove idee, la lealtà del
cavaliere anche nelle apparenze della rivolta, le
doti di amministratore con l'intrepidezza del
soldato, le qualità più opposte e più rare, gli
furono inutilmente largite. Mancatogli un conveniente
campo d'azione, mancatagli altresì un'intera
conoscenza del suo tempo e degli uomini di
codesto tempo, egli è passato come un personaggio
romanzesco, mentre c'erano in lui un guerriero
e un uomo di stato. Ma no, egli non ha
prodigata la sua vita per ombre vane; ha potuto
ingannarsi sul momento e sui mezzi, ma tuttociò
ch'egli ha voluto si adempirà. No: casa Savoia
non sarà infedele alla propria storia; la Grecia
non ripiomberà sotto il giogo musulmano. Altri
hanno avuto maggiore influenza sul mio spirito
e le mie idee, ma lui mi ha fatto conoscere
l'anima di un eroe: a chi devo di più, è a lui. Io
l'ho veduto assalito da tutti i dolori che possano
accogliersi nel cuore di un uomo: — esiliato
dal suo paese, proscritto, confiscatigli i beni,
condannato a morte da coloro che egli aveva voluto

servire; sconosciuto, per un momento, e calunniato
dalla più parte de' suoi; separato per
sempre dalla moglie e dai figliuoli; sotto il peso
de' più nobili affetti e de' più dolorosi; senz'avvenire,
senz'asilo e quasi senza pane; trovar la
persecuzione dove era venuto a cercare un riparo;
arrestato, gettato in prigione, in pericolo
di esser consegnato al suo Governo, che voleva
dire al patibolo: — e l'ho veduto, non solamente
incrollabile, ma calmo, giusto, indulgente, sforzarsi
di comprendere i suoi nemici invece di
odiarli, scusar l'errore, perdonare la debolezza,
pensoso più d'altri che di se stesso, imporre
a' suoi giudici reverenza, ispirare devozione ne' suoi
carcerieri: e quando il patire si faceva più intenso,
rimaner convinto che un'anima forte fa a
sè il proprio destino, e che sventura vera non
vi ha che nel vizio e nella viltà; — pronto sempre
alla morte, ma affezionato alla vita per rispetto
a Dio e alla virtù; forte del volere esser felice,
riuscire quasi ad esserlo per codesta potenza di
volontà, per la vivacità e la docilità della sua
immaginazione, e la immensa simpatia del suo
cuore. — Tale fu Santarosa. — O tu, che io ho
troppo tardi incontrato, che tanto presto ho perduto,
che ho potuto amare sempre senza misura

e sempre senza rammarico, poichè tocca a me
di sopravviverti, o Santorre, sii tu per sempre
la mia stella».



Così da due Francesi ricevette onoranze supreme
l'uomo che aveva cominciato ad essere italiano
odiando nei Francesi i violentatori della sua patria.
Oggi noi, che per entro alle parole di Vittorio
Cousin sentiamo vibrare i palpiti del cuore di chi le
scrisse; e di quel cuore altresì che, non più battendo,
le sapeva di là dalla tomba ispirare; auguriamone
all'avvenire non delle due sole genti latine
di qua e di là dalle Alpi; ma di tutte quante la
civiltà cristiana, se non dev'essere nome vano, ne
concilii e congiunga; auguriamone che la nostra
patria, questa patria al cui culto s'immolarono vittime
così nobili e pure, questa patria, il cui trionfo
è stato rivendicazione di libertà e di giustizia, sia,
l'Italia nostra, forte per alleanze, dalle quali, altramente
da quella in cui si profanò il nome di Santa,
nulla abbia a temere la civiltà, nulla a sperare la
barbarie.


VIII.


Il nome del Santarosa rimase memoria e simbolo
d'ogni più alta e generosa idea. Tale fra noi;

tale, affrettiamoci a dirlo, presso i Greci risorti a
libertà.



Nel giugno del 1845 la censura austriaca proibiva
il libro di Luigi Provana: Studii critici sulla
storia d'Italia ai tempi del re Ardoino. E il
Provana, sulla lettera che gli partecipava l'onorevole
sentenza, scriveva: «Alla memoria onoratissima
tua, Santorre Santarosa, amico mio, e quasi
fratello, questa sentenza della censura austriaca,
emanata contro il mio libro, dedico e consacro,
come monumento della mia devozione verso questa
nostra patria comune, per la quale tu, più
felice di me, ponesti nell'isola di Sfacteria la
vita, morendo per l'indipendenza della Grecia».



E fino dal 1869, augurato da assai prima dal
Tommasèo che nel Santarosa uomo di pensiero e
di azione salutava «il più compiuto italiano del
secolo», sorge nella sua Savigliano un monumento:
in esso la figura di lui, in divisa di Ministro
della guerra, ha nella mano sinistra la Costituzione
del 21, e poggia la destra sull'elsa della
spada coronata d'alloro. È il Santarosa ministro e
guerriero, quale, per generoso sacrificio di sè, mancò
al suo Piemonte: al Piemonte di Carlo Alberto
finalmente valicatore del Ticino per l'indipendenza
d'Italia; al Piemonte cantato da Giosuè Carducci

nella visione spiritale dei patriotti del 21 e del 32,
che dopo l'espiazione d'Oporto accompagnano dinanzi
a Dio l'anima dell'«italo Amleto».



Su gli occhi spenti scese al re una stilla,

Lenta errò l'ombra d'un sorriso. Allora

Venne da l'alto un vol di spirti, e cinse

Del re la morte.

Innanzi a tutti, o nobile Piemonte,

Quei che a Sfacteria dorme e in Alessandria

Diè a l'aure primo il tricolor, Santorre

Di Santarosa.

E tutti insieme a Dio scortaron l'alma

Di Carl'Alberto. — Eccoti il re, Signore,

Che ne disperse, il re che ne percosse.

Ora, Signore,

Anch'egli è morto, come noi morimmo,

Dio, per l'Italia. Rendine la patria.

A i morti, a i vivi, pe 'l fumante sangue

Da tutt'i campi,

Per il dolore che le regge agguaglia

A le capanne, per la gloria, Dio,

Che fu negli anni, pe 'l martirio, Dio,

Che è ne l'ora,

A quella polve eroica fremente,

A questa luce angelica esultante,

Rendi la patria, Dio; rendi l'Italia

A gl'italiani.



IX.


Soli undici anni or sono, nel 1886, quando le Potenze
occidentali ponevano, anche allora, a tutela

di pavidi e tenebrosi interessi, il blocco alla Grecia,
un poeta greco, Gerasimo Marcoras di Corfù,
oggi venerando settuagenario, cantava:[2] «Ahi!
quando il glorioso infortunato flutto solcasti, o
Italia, con tutto l'Occidente, la tomba del Santarosa
cominciò a mandar gemiti. E se l'aere a
sera spira dal luogo ove giace il generoso, odesi
ancora la divina sua bocca dire queste parole con
desiderio immortale: Figliuoli d'Italia! tanta
possa in me, anco nel sepolcro, ebbe la patria,
che valse a dare una scintilla di vita al mio cadavere.
L'esanime mio petto, come se lo spiro
dell'aura vitale lo commovesse ancora, dalla sede
della morte partecipò, o fratelli italiani, ai vostri
dolori da mane a sera. Grande era l'afflizione
dell'anima mia, se la soma gravosa dei mali faceva
di quando in quando venir meno in voi la
primiera fiducia. Ma da questa terra, fatta a me
letto di morte onorata, anche nel rigido verno,
spunta come erba recente la speranza. Perciò la
voce mia come rondine inviai, temendo potessero
ahimè! i dolori dell'anima vostra scoraggiarvi

per sempre. Vi rammentai la Grecia schiava, che
ebbe battesimo in un sacro fiume del prezioso suo
sangue; e tosto ottenni che la fiducia di nuovo
lampeggiasse in ogni sguardo. Oh! appena rilusse
all'Italia il giorno del trionfo, tanta gioia
sentì, tutta esultando, la Grecia primogenita
figlia della libertà, che si ornò tutta di fiori.
Nella divina sua terra, che ancora m'accoglie
fra le braccia, allora sentii fiamma di desiderio
per la dolce redenta terra d'Italia. Quante volte
vedendo una delle nostre navi, che a quella volta
celeremente vogava, ho detto con passione: Portatemi,
o fratelli, nella bella patria! — Ora non
più; ite lontani! Nessuno venga a turbare le ossa
mie! Intanto che io lavo con lacrime l'opera
vostra misera e paurosa, qui rimarrò».



Rimane ed aspetta. E le navi d'Italia, le navi su
cui sventola la croce bianca per la quale gli uomini
del 21 vollero anticipare eroicamente l'avvenire
della patria, son oggi sospinte un'altra volta verso
l'Oriente. Oh non dimentichiamo che lo spirito di
Santorre Santarosa aleggia tuttora cruccioso lungo
quella sacra marina!



Firenze, 14 aprile 1897.
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