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Signore e Signori,



Il Voltaire, con una delle sue arguzie felici,
definì il pubblico de' teatri un animale contemperato
di quattro nature diverse: un asino, una scimmia,
un pappagallo, un serpente. Non è difficile
intenderne la ragione. L'asino, perchè il pubblico
ha troppo spesso le orecchie lunghe; la scimmia,
perchè un applauso di gente stipendiata ad applaudire
basta non di rado per far battere le mani
a tutti quanti gli spettatori; il pappagallo, perchè
il giudizio di pochi diviene subito il giudizio o il
pregiudizio dei più, che forse non avranno pensato
mai nè sentito a quel modo; il serpente poi....
perchè il Voltaire era stato qualche volta fischiato
anche lui!



Le quattro nature mi sarebbe facile rintracciarle
e dimostrarle a una, a una anche nel pubblico

italiano dal 1849 al 1861, a proposito degli
attori che si presentarono e delle opere che si rappresentarono
allora su' nostri teatri: mi sarebbe facile
dimostrarvele se la strettezza del tempo mi concedesse
di abbondare in aneddoti. Ma almeno un'osservazione
credo di dovere aggiungere qui, prima di
mettere da parte la maliziosa definizione del Voltaire;
ed è che per tali anni ci fu in esso pubblico
anche un po' della volpe e anche un po' del leone:
della volpe per la sottigliezza furbesca del deludere
e mettere nel sacco, come nell'antica epopea
animalesca, i lupi delle imperiali, regie, ducali e pontificie
censure; del leone per certi generosi impulsi
che facevano di tanto in tanto sobbalzare gli uditori,
mentre, dopo le sciagure del '49, si preparava,
quasi nel silenzio d'un forte raccoglimento, la riscossa
d'Italia.



Un asino, una scimmia, un pappagallo, un
serpente, una volpe, un leone, vi sembrano forse
troppi? Ma riflettete che alla bestiale nomenclatura
manca almeno un altro animale, cui mi
sarebbe forza accennare quando non avessi a discorrere
de' nostri padri e de' nonni che si sollazzavano
ridendo delle farse gioconde, e mi trovassi
invece a far da cronista de' pubblici più moderni
che se la godono sghignazzando dinanzi a certi
spettacoli pruriginosi.






I.


Quanto meglio aver della volpe e del leone!
E di qualità magnanime e astute c'era davvero
bisogno, in quell'ultimo decennio in cui l'Austria
e i governi restaurati oppressero la patria e cercarono
quasi da per tutto di rinfiacchirne l'anima, o
distoglierla dalle alte visioni sognate innanzi; le
alte visioni dell'indipendenza e della libertà. La
censura non adoprò mai tanto le forbici quanto
allora.



Una Bianca Capello (sic) di Giovanni Sabbatini,
nel 1844, era stata proibita negli stati di Sua Maestà
imperiale apostolica, e poi in quelli del duca di
Modena, e sequestrata a Modena nelle stampe, perchè....
Ve lo dirà questo dialogo che par di commedia,
ed è, a proposito di un dramma storico,
un racconto di storia vera. Il Sabbatini si presenta
al conte Riccini, Ministro di Buon governo,
come lo chiamavano, del Rogantino di Modena,
Francesco IV, a ottenere che sia tolto il sequestro;
e ne è accolto così:



— Ah, lei dunque scrive di queste porcherie?



— Ma.... come, Eccellenza? un dramma storico,
approvato (per la stampa) dalla Censura di
Milano?







— Storico, storico! Ce n'è tanta della storia
senza andare a pescar fuori queste sozzure! E
poi la storia!... Chi è che fa la storia dei principi?
I nemici dei principi, i ribelli! Figuriamoci che
belle storie possono fare! —



E siccome l'autore insisteva sulle approvazioni
già regolarmente ottenute, il conte concluse:



— Io intanto le dico ch'ella non è niente affatto
in regola. Non so com'ella osi insistere. La
è una porcheria! Mi pare che quando il Ministro
di Buon governo le canta chiaro e tondo questo giudizio,
basti perchè ella non abbia più da insistere
d'essere in regola. —



Bisognò che il povero Sabbatini si desse per
vinto. E voi forse crederete ch'egli fosse un riscaldato,
un acceso, e che la sua Bianca Capello fosse
Dio sa qual covo di viperine allusioni liberalesche?
Nemmeno per sogno; tanto ch'egli stesso diventò
poi, a Torino, un censore drammatico! Ma nel
fatto della fuga della Cappello da Venezia col Bonaventuri,
e de' suoi successivi amori a Firenze
con Francesco II granduca, e della morte del Bonaventuri,
e di quella di Francesco II e di lei,
quale allora da tutti era stimato vero e certo
storicamente, il conte Riccini vedeva solo una seduzione,
un rapimento, un omicidio, commessi da
un regnante; roba da Carbonari, roba da Mazziniani,
ne fosse o no colpevole il Sabbatini.







— Caro signor Sabbatini, — concluse il conte, — la
badi a un vecchio; qui non è più il Ministro che
le parla, ma il suo buon amico Riccini, che le dà un
consiglio. Tratti altri argomenti.... Non si lasci
guidare dalla moda e dai guastamestieri che col
pretesto della letteratura pescano nel torbido.... —



L'autore ebbe anche a ringraziare de' paterni
consigli; e stava per andarsene, quando Sua Eccellenza
lo richiamò, e porgendogli la penna intinta
nell'inchiostro, e la copia a stampa del dramma incriminato,
che si era fin allora tenuta lì innanzi
sullo scrittoio, gli chiese un piacere: — Desidero,
caro signor Sabbatini, di avere il suo autografo.
Favorisca scriverci su, ch'ella mi fa dono del suo
bel lavoro. —



E come l'altro lo guardava stupefatto e titubante:



— Sì, un bel lavoro letterario; il Ministro, governativamente
parlando, lo deve biasimare, ma
il Riccini deve felicitarsene coll'autore. Favorisca
scrivere.



— Ubbidisco! — fu costretto a rispondere il Sabbatini,
e scrisse sul libro: «A S. E. il signor
Conte Gerolamo Riccini l'autore in segno di ossequiosa
stima.» Non ci fu mai dedica men veritiera
(e voi sapete che soltanto le epigrafi mortuarie
son più bugiarde delle dediche). Racconta infatti il
Sabbatini medesimo, che se n'andò crollando la

testa ed esclamando tra sè: — E a gente tale si
dà il governo dei popoli! — Tanto sentiva quella
ossequiosa stima che aveva dovuto affermare e
firmare in una dichiarazione autografa.



Nazione era parola da doversi sopprimere (diceva
un censore) perchè non poteva riferirsi ad
altro che ad una vera utopia, e offendeva i legittimi
governi: la frase ogni libera voce era una
pericolosa affermazione: quella pazienza, virtù
grande degli Italiani sembrava che sonasse male,
e che neppure essa, in un certo senso, fosse frase
innocente. Che più? Paolo Ferrari racconta (e ormai
siam dopo il 1848-49) che due personaggi
di commedia, il principe Leopoldo Roccalba e il
duca di Monteforte, divennero, per la censura di
Modena, quegli marchese, e questi conte; perchè
là erano proibiti nelle commedie i titoli di imperatore,
re, principe, duca. Ma nella Toscana non piaceva
in bocca di attori il nome di Leopoldo, che era
quel del granduca, e la censura vi mutò Leopoldo
in Arturo. Poi a Roma Arturo e il conte, nelle loro
esclamazioni amichevoli, doverono schivare di nominare
Dio: racconta la Ristori che là non si poteva
dire curato nemmeno come participio del verbo
curare: e Arturo fu per ciò costretto a dire al conte,
non più — Mio Dio! sei diventato grasso! — Ma — Oh
ciel! sei diventato grasso! — Per ultimo, siccome
quella fiorente salute il conte la doveva alla

buona aria di Napoli, e l'autore gli aveva fatto
dire:



. . . È naturale. Di Napoli son stato

A ber l'aure vulcaniche: sotto quel cielo ardente

L'alma di caldi sensi ringiovanir si sente. . .




la censura napoletana, insospettita di quel vulcaniche,
di quell'ardente, di quel caldi, cancellò tutto,
e volle invece:



Art. Oh ciel! Sei diventato

Ben grasso!

Conte È naturale! A Napoli son stato!




Come se a Napoli fosse necessario l'ingrassare!



Tutta la scena meriterebbe di essere così raffrontata;
e da più altre correzioni simili potrei agevolmente
trarre il riso vostro, o signori. Una almeno
valga a confermare i ridicoli abusi in che l'officio
del censore quasi inevitabilmente doveva, di tanto
in tanto, cadere. A Venezia era impiegato nella
censura un certo Pino Marzio: quando il Ferrari
introdusse nel Goldoni e le sue sedici commedie il
Marzio famoso per la commedia goldoniana, il signor
Pino Marzio non volle che il suo casato fosse
vituperato così; e cambiò Marzio in Ser Taddeo.
Come fare allora per la promessa delle sedici commedie
nuove, là dove il Ferrari rappresenta il Goldoni
nell'atto di annunziarle alla platea che poco

innanzi fischiava e ora lo acclama? — Don Marzio
alla bottega del caffè, osservava il Ferrari al censore,
è un titolo storico; quivi almeno bisognerà lasciare
Marzio, se no il pubblico si accorgerà del
mutamento! — Non ci fu verso, e i Veneziani si
sentirono annunziare, non Don Marzio, ma Don
Marco alla bottega del caffè.



Volpi fini bisognava essere per cogliere, traverso
queste smozzicature e questi veli, l'intenzione
dell'autore; per ridere a tempo della goffaggine dei
governanti; per applaudire a tempo ogni accenno,
fosse pur incerto e remoto, dell'idealità segreta in
ogni petto italiano. Le cronache teatrali son piene
di documenti per sì fatta corrispondenza tra gli autori
e gli spettatori. Dopo aver ben bene tagliato e
rimpastato, le polizie si trovavano innanzi, ad ogni
momento, uno scartafaccio più incendiario che mai:
tra le righe del copione approvato lo scriveva via
via, quasi con inchiostro clandestino, il sentimento
nazionale; e il caldo della ribalta lo faceva colorirsi
e apparir fuori, tra le risa o gli applausi, sotto gli
occhi stupiti de' revisori, che prima non ci avevano
letto niente.



Quanto poi a quelli che dianzi chiamavo gli
impulsi generosi del leone, basta ripensare agli effetti
ottenuti da Gustavo Modena, nel recitare la
Divina Commedia. Che più innocente di un canto
di Dante? non scrisse egli nel secolo XIV? che

pericolo ci poteva essere ormai in una pagina del
teologico Paradiso?



La massima difficoltà che ha da superare
un lettore di Dante a me par che sia questa:
il poema è autobiografico, e nel tempo stesso rappresenta
le cose e le anime in modo tale che il lettore
mal può guardarsi dal cadere nella declamazione
drammatica. Ernesto Rossi, per esempio, che
tanto valeva per altre parti, a me non riusciva quale
lo avrei voluto io, perchè faceva dell'episodio dei
ladri non tanto un racconto quanto un'oggettiva
raffigurazione. Il Modena, no. Veniva in iscena
nelle sembianze di Dante, e aveva quivi accanto, seduto
a un leggìo, un giovinetto vestito anch'esso
secondo le fogge del Trecento. Dante aveva già composto
il canto; era allora nel correggerlo, compierlo,
dettarlo; e in fare ciò si riaccendeva, rivedeva con
la fantasia i luoghi già immaginati, riudiva le voci,
si moveva come un veggente che fosse insieme consapevole
dell'arte e di sè. E consapevole altresì era
il Modena della patria; e scriveva che: «I nostri
odierni dolori spiegano assai meglio la Divina
Commedia che non la parola morta delle glosse.
Ogni esule scenda in sè, e vi troverà la rivelazione
del movente e dello scopo di Dante. Se oggi
non è inteso il poema, ci rimarrà in eterno un indovinello.»
Oh nel gesto, nella parola del Modena,
tutti sentivano non pur Dante, ma anche la patria!







Trovo, in un numero della Nazione del 1860,
ciò che vi scriveva un cronista per una serata
nel teatro Niccolini: e, rileggendo, come un alito
caldo ci venterà sulla faccia: «Nel canto XXVII
del Paradiso accadde una mezza rivoluzione; e
alle terzine dove San Pietro esclama:



Non fu nostra intenzion ch'a destra mano

De' nostri successor parte sedesse.

Parte dall'altra, del popol cristiano;

Nè che le chiavi, che mi fur concesse,

Divenisser segnacolo in vessillo

Che contra i battezzati combattesse;




a queste terribili parole, declamate con un accento
scrutans cordia et renes, tutta la platea si levò in
piedi urlando con frenesia, quasi intendesse simultaneamente
applaudire al grande artista e protestare
di nuovo contro le stragi ancora invendicate
di Perugia e contro i massacri che sta pertinacemente
meditando la corte di Roma!»



Il contrasto aperto o dissimulato tra le censure
e gli autori, tra le polizie e gli attori e i pubblici,
è dunque una delle caratteristiche del teatro italiano
negli anni tra il 1849 e il '61. Gli attori erano
quasi tutti liberali, e molti attestarono i sentimenti
loro, con più certa prova che non fossero le declamazioni,
e anche le multe e le brevi prigionie,
militando volontarii contro l'Austria. A rinfocolarli
valeva il fervore del pubblico. E quando alcun

d'essi riusciva sospetto, spesso a punirlo di pena
giusta o ingiusta provvedevano le platee. Troppo
ebbe a soffrire nel 1860, a Genova, Ernesto Rossi,
crudelmente fischiato e costretto a partirsene, perchè
era stato a Vienna, e dicevano che là si fosse
tanto inebriato dell'oro e dell'incenso da non volere
ormai nemmeno aver parte in un dramma, la
Teresa Mazzanti d'Ippolito D'Aste, pieno d'allusioni
ai nostri nemici. Se volle riconquistarsi il
favore dei Genovesi, dovè il Rossi, quattro anni dopo,
fare in pieno teatro aperte dichiarazioni; e le fece,
sia lode al vero, con accortezza e con dignità.


II.


Il Manzoni, da vecchio, diceva a Vittorio Bersezio
che la forma drammatica antica era finita; il
pensiero nuovo l'aveva trovata troppo angusta e
l'aveva fatta scoppiare; non ve n'erano ormai più
che i frantumi, che invano alcuni tentavano di raccozzare
insieme per dar loro apparenza di cosa
consistente: la forma nuova, intanto, quella che
doveva corrispondere ai bisogni nuovi, non c'era
stato ancora barba d'uomo a trovarla. Per conto
suo, sperando che i tentativi irrequieti precedessero
forse di lontano l'ignoto riformatore che ammirerebbero
i figli o i nepoti, si compiaceva solo della
commedia dialettale. Infatti, quando Le miserie 'd

monssú Travet, da Torino, dove prima comparvero
nel marzo 1863, passarono a Milano, egli, che da
trent'anni non aveva messo piede in un teatro, andò
a sentire e applaudire. Il pubblico, a vederlo,
applaudì lui, ed egli, finchè potè, battè le mani
sforzandosi a credere e a far credere agli altri che
il Bersezio solo era il festeggiato così.



Fatto sta che la tragedia classica, colpita nel
cuore dal Romanticismo, morì; e una caratteristica
dell'età di cui vi discorro è appunto nel suo scomparire,
nell'affievolirsi della commedia goldoniana,
nel trasformarsi insomma del repertorio.



Fin dagli ultimi del secolo XVIII si erano
alternate sul palcoscenico molte più forme e varietà
di spettacoli che non abbiamo oggi. A scorrere i
diarii teatrali di quel secolo declinante e del XIX
sorgente, è impossibile non meravigliarsi della sovrabbondanza.
La tragedia classica con le unità
di tempo e di luogo era la forma officiale; ma
accanto le sorgeva vigorosa la tragedia di argomento
moderno, che chiamavano urbana, e che non
di rado già delle unità non si curava; e all'una e
all'altra toglieva un po' di favore la concorrenza del
dramma storico e romanzesco, macchinoso, farraginoso,
commisto di riso e di pianto. Del pari la
commedia ridanciana con le maschere e senza le
maschere, durava ancora, mentre la commedia sentimentale
faceva spargere tante dolci lacrime. E vi

erano inoltre allegorie e fiabe; e perfino libretti
di melodramma recitati senza la musica. Più, le
così dette commedie dell'arte, e le caricature regionali
impersonate in Stenterello, Pulcinella, Arlecchino,
Brighella, Pantalone, Cassandrino, Rogantino,
e altre sì fatte argute o scurrili figure.



Venne la questione tra Classicisti e Romantici:
e quella che era stata una confusa e polverosa baruffa
di avventurieri si mutò in un'ordinata battaglia
di belle e ben capitanate milizie. Dopo gli
esempii del Goethe e dello Schiller, ebbe allora
l'Italia col Manzoni il dramma storico meditato e
dotto, senza le regole accademiche, sebbene quasi
imbevuto di classicità, innanzi che la Francia prepotesse
e in un certo senso snaturasse il romanticismo
nel teatro: ma la Francia, comunque sia, non
tardò ad esportare e a diffondere anche fra noi
quelle sue nuove merci teatrali. Vani erano riusciti
da un lato i tentativi del De Cristoforis e del Tedaldi
Fores per mantenersi più o meno nella strada
aperta dal Manzoni; vani anche, dall'altro, quelli
di Giovan Battista Niccolini, d'iniziare lui una
scuola che fosse possente di effetti lirici e drammatici
insieme, con viva e diretta azione patriottica.
Questa, non è dubbio, egli ottenne; ma l'Arnaldo da
Brescia che nel 1843 suggellò l'arte sua, stampato a
Marsiglia, non potè venire in Toscana che di nascosto,
dentro alcune botti da caffè; e anche quando fu

letto liberamente, non potè salire sul palcoscenico,
perchè poema in dialogo anzi che dramma.



Molti tra voi rammentano, certo, il vivace racconto
che Ferdinando Martini fece del suo arresto
e della partaccia che a lui sedicenne toccò dal
prefetto granducale, quando, nel luglio del '58, in
una dimostrazione sorta nel Teatro Nuovo dopo
una recita della Medea, sentendo crescere gli applausi
da — Viva Niccolini! a — Viva il poeta
italiano! — Viva la gloria d'Italia! — Viva l'Italia! — gridò
per conto suo — Viva l'autore dell'Arnaldo! — ch'ei
non sapeva, del resto, che cosa
si fosse. Questi stessi evviva palesano la principale
ragione di certi entusiasmi suscitati dal Niccolini;
ed è indubitabile che egli nè iniziò nè poteva lasciare
una scuola, sebbene alcune delle sue tragedie,
come la Medea, l'Antonio Foscarini, il Giovanni
da Procida, durassero a lungo sulle scene. Dopo il
1849 ormai il vecchio poeta viveva appartato, più
studiando le storie che fantasticando poesia: ma
sempre fisso col pensiero alla redenzione della patria,
le dette nel 1858 ancora una tragedia, Mario
e i Cimbri, di cui dicono l'intento così il tema come
l'epigrafe petrarchesca apposta sul frontespizio:
«Ben provvide natura al nostro stato — Quando
dell'Alpi schermo — Pose tra noi e la tedesca rabbia.»
A Tommaso Salvini, unico interprete degno,
ne affidava la rappresentazione.







Premii condegni non gli mancarono. La sera
del 3 febbraio 1860, il teatro di via del Cocomero
fu solennemente consacrato al nome di lui, recitandovi
Ernesto e Cesare Rossi la grande scena dell'Arnaldo
da Brescia tra il frate e papa Adriano,
e il monologo di Arnaldo nell'ultimo atto. E mosse
il Niccolini indi a poco a salutare tra noi il re
possente che egli aveva invocato trent'anni prima,
Vittorio Emanuele: e lieto così della mèsse di cui
egli medesimo aveva cooperato a gettare il seme,
morì nel 1861, il 20 settembre. Di un fulgido sorriso
si sarebbe illuminato il volto al poeta dell'Arnaldo,
se l'Angelo della morte gli avesse negli estremi
momenti sussurrata all'orecchio la profezia, che
essa data del 20 settembre sarebbe di lì a pochi
anni divenuta sacra all'Italia per la liberazione
di quella Roma dove era stato perseguitato ed
arso il suo magnanimo Arnaldo.



Nel 1847 era morto Carlo Marenco, che, dopo
l'Arnaldo del Niccolini, aveva osato dare in luce
quello suo, sebbene non meglio adatto alle scene.
Più degno di nota egli è per alcuni esperimenti di
conciliare, seguendo in parte gli esempii del Delavigne,
il classico col romantico. Prima la Carlotta
Marchionni, che nel '37 incarnò in sè la Pia
de' Tolomei, poi Adelaide Ristori, fecero applaudire
questo che fu il più popolare de' lavori suoi,
e che si rannoda in un certo modo alla popolarissima

Francesca di Silvio Pellico, durata dal 1815
a commuovere con le lagrime sue e col disperato
amore di Paolo.



E fin dal 1839 era uscito il Lorenzino de' Medici
di Giuseppe Revere, dramma storico in prosa;
che, afferrato dalle larghe e destre mani del Dumas,
e imitato da lui, fu tradotto in italiano dal
francese, e piacque allora a molti che dell'originale
non sapevano o non si curavano. Dramma
storico in prosa è anche il Fornaretto di Francesco
Dall'Ongaro, che dal 1844 faceva fremere e
inorridire, specialmente per l'arte di Gustavo Modena,
sulle sorti pietose di quella vittima d'un errore
giudiziario. Se non che nel Revere e nel Dall'Ongaro
e, abbiamo visto, nel Marenco, un po' di
infiltrazione francese non è difficile avvertire; e
convien rammentare che il Moro di Venezia del
De Vigny, e Marin Faliero del Delavigne sono del
1829; del '30 è l'Hernani di Victor Hugo; del
'32 il Luigi XI del Delavigne; del '34 il Lorenzaccio
del De Musset; del '35 il Chatterton del De
Vigny; letti, tradotti, ammirati, rappresentati, discussi,
via via, anche in Italia.



Ciò per la tragedia e pel dramma. La commedia,
dopo le risate di buona lega suscitate sui
primi del secolo dal Giraud con L'Aio nell'imbarazzo,
con Don Desiderio disperato per eccesso di
buon cuore, con L'apparecchio del pranzo alla

fiera ossia Don Desiderio direttore del Pique Nique,
e dopo i sorrisi annacquati delle commedie un
po' pedantesche del Nota, si può dire non avesse
altro, nella tradizione goldoniana, che i lavori di
Francesco Augusto Bon. Non ridiamo noi ancora, e
come di cuore, a Ludro e la sua gran giornata?
Ma dopo la trilogia di Ludro e altre vispe commedie,
il fortunato attore si volle provare malamente
nientemeno che al dramma storico; e indispettito
della gelida accoglienza fatta dai Milanesi al suo
Pietro Paolo Rubens, non scrisse più, invecchiando
nel dirigere compagnie di comici, e, da ultimo, di
filodrammatici.



Ed ecco in Francia nel 1840 Il bicchier d'acqua
dello Scribe e nel '45 la sua Catena; nel '48 l'Avventuriera
dell'Augier, e l'anno dopo la sua Gabriella;
nel '52 la Signora delle camelie del Dumas
figlio; nel '54 Il genero del signor Poirier dell'Augier;
nel '55 il Demi-monde del Dumas; nel '61 I
nostri intimi del Sardou; e Il cappello di paglia
d'Italia del Labiche è del '51. Le quali date mi era
necessario rammentarvi perchè, trattandosi di drammi
e commedie rimaste sino ad oggi, o sino a poco
fa, nel repertorio de' nostri teatri, bastano di per sè
sole a chiarire quanta e quale fu la invasione francese
nelle scene italiane poco innanzi il 1848-49,
e poi sempre più, sino a ciò che vediamo noi.



Io non sono di quelli che per l'arte s'indignano,

subito che alcun che ci venga da oltre le Alpi: tanto
meglio per tutti quando ce ne venga del buono:
noi già demmo, un tempo, assai agli altri, e gli
altri ora dieno pure a noi, in uno scambio inevitabile
e proficuo. Ma vero si è che nocque allora
allo svolgimento dell'arte tra noi la soverchia voga
conseguìta dal teatro francese: i fiori che davano
speranza del frutto non allegarono e caddero appassiti
o imbozzacchirono. Fino allora si era, meglio
o peggio, conservata in onore la tragedia; oltre la
Pia del Marenco e la Francesca del Pellico, anche
il Filippo, il Saul, la Mirra, varie altre tragedie
dell'Alfieri e di altri rialzavano all'alta poesia, quasi
per turno settimanale, il gusto del pubblico. E
si era conservata in onore, meglio o peggio, la
commedia goldoniana: si applaudivano molto più
spesso che oggi non accada I Rusteghi, Le Baruffe,
Don Marzio, Il Bugiardo, del maestro, e
Don Desiderio, La Fiera, I gelosi fortunati,
Ludro, Niente di male, parecchi altri lavori, dei
discepoli suoi. Che si rappresentassero insieme
gli enormi drammi romanzeschi e spettacolosi,
triste eredità del Willi, dell'Avelloni, del Federici,
cresciuta di raffazzonamenti dal tedesco e dal
Francese, non era insomma un male diffuso e che
degenerasse in pustole maligne; e tutti sentivano la
differenza sostanziale, quanto all'arte, tra la commozione
estetica e la perturbazione nervosa: conseguìta

quella, la commozione che nobilita, con
l'analisi delle passioni e con la parola corretta e
sobria, anche nella ricerca dell'efficacia teatrale;
conseguìta questa, la perturbazione che abbassa,
con l'azione violenta e con l'enfasi spesso sgrammaticata
in caccia dell'applauso. Dopo il 1848-49
si ebbe il tracollo della bilancia: restarono i drammi
sanguinosi o pietosi come I due sergenti; piovvero
e dilagarono i drammi romanzeschi della nuova
imitazione francese.



Ernesto Rossi nel 1850, a Trieste, corse rischio
di esser fucilato davvero dai Croati che dovevano
fucilarlo per chiasso nel finale del Generale Ramorino;
buon per lui che, innanzi di andare a morte,
volle si riscontrassero le cartucce! Ma se questo fu
uno spettacolo d'occasione, Il vetturale del Moncenisio
fu dato a Milano, in quel torno di tempo, ventiquattro
sere di seguito. E allora un capitano dei
bersaglieri a Torino, Andrea Codebò, mosse le baionette
aguzze del suo rapido ingegno, contro I
drammi francesi, in una parodia che appunto così
da loro ebbe il titolo. Luogo dell'azione (narra il
Costetti che bene tratteggiò la figura di lui e di altri
scrittori e attori di quel tempo) un camposanto;
quivi, in un solo atto, duelli, delirii, riconoscimenti,
suicidii: figuratevi che un tale riconosce chi sia un
colonnello che egli sta per uccidere, e gli grida: — Ah,
tu sei dunque il figlio del carnefice di mio

padre! — Grande fu il successo di codesta satira;
ma, come era naturale, non valse contro la moda.



Del resto, col male venne il bene; coi drammacci
vennero di Francia buone e belle commedie. Era
il 1857; e La vecchia pazza alla Torre del Sangue,
La tremenda sfida dei cavalieri della morte al
Colle del Terrore, e consimili robe che un capocomico
disperato imbandiva al popolino bolognese
nell'Arena del Sole, doverono da lui medesimo esser
messi da parte (copio anche questo dal Costetti)
per dare al pubblico, in un teatro, di gente pulita,
come egli diceva, una commedia di Dumas figlio
che salvò lui e i suoi dalla fame. Senza estendere
l'osservazione di un caso singolo a legge generale,
può servire esso caso a indizio di ciò che allora accadeva:
lo Scribe, l'Augier, il Dumas, con l'arte
abilissima di tutt'e tre, moralmente eletta nel secondo,
acutamente filosofica nel terzo, relegavano
ne' teatri di terzo e di quart'ordine le reliquie di
un teatro spettacoloso che risaliva a' primi del secolo
XIX, e conquistavano i teatri migliori pel nuovo
repertorio francese, cacciandone via la tragedia
classica, ormai anch'essa decrepita, e la tragedia neoclassica
e romantica che pur avrebbero potuto, con
qualche accorgimento, restarvi utilmente.



Guglielmo Shakespeare, per opera di Ernesto
Rossi, della Ristori, del Salvini, ottenne finalmente
udienza e favore; ma fornì piuttosto pietre di paragone

al raffronto di un artista con l'altro, che
fiamma viva a infiammare, come era degno, le
fantasie.


III.


Vi tedierei inutilmente enumerandovi ora anche
soltanto i principali dei drammi in versi che furono
applauditi negli anni di cui sto parlando: nulla,
dopo quegli applausi, dovuti per massima parte
ad attori eccellenti, ha retto a lungo sulle scene,
nulla ne è letto oggi da chi non faccia professione
di logorarsi gli occhi sulle stampe dimenticate.



Che importa, per esempio, a voi di Aroldo il
Sassone di Napoleone Giotti? Era il suo primo lavoro,
nel 1846, e lo dedicava al Niccolini: piacque,
e tre sere fu dato nel teatro del Cocomero, che
ancora non si onorava del nome di lui. E che v'importa
della sua Monaldesca? Al Guerrazzi la dedicò
il Giotti nel 1853, e furoreggiò: Adelaide
Ristori, che ne resse la parte principale, non è difficile
credere che ne dovè trarre effetti mirabili; ma
cosa più pazza (sia detto col debito rispetto alla
memoria di quel pover uomo, morto di recente) non
credo facile immaginarla, nè verseggiarla con peggiore
rettorica romantica in più rimbombanti endecasillabi.
Un po' dell'Hernani e un po' della Beatrice
Cenci vi si mischiano nell'azione di un Leonello

che, per vendicare un fratello ucciso da un marito
geloso, si fa amare dalla moglie di lui, la fa complice
dell'assassinio col quale lo toglie di mezzo, e
poi le sghignazza in faccia che non l'ha amata mai
e non l'ama. Tutto questo con balli mascherati, usci
segreti, temporali, e canzonette sulla mandòla.



E meno v'importa, credo, dei drammi di Giuseppe
Pieri, e del Francesco Guicciardini, del
Dante Alighieri, della Beatrice Cenci, di Pompeo
di Campello. Neppure il Nerone del Cossa valse a
far rammentare dai critici il Nerone Cesare di lui:
mentre invece richiamò l'attenzione di qualcuno
al Paolo di Antonio Gazzoletti, gentil poeta ma un
poco sbiancato e freddo, come lo definì il Tenca a
ragione.



Il Gazzoletti e Antonio Somma (di cui la Parisina,
del resto, era uscita nel 1835), e Giulio
Carcano ed Ermolao Rubieri, meriterebbero, nella
storia di questi tempi, almeno qualche parola. Un
Arduino del Carcano sarebbe, per esempio, da
raffrontare con l'Arduino d'Ivrea di Stanislao Morelli,
che Tommaso Salvini improntò della sua gagliardia
e fece tanto applaudire, costringendo (gli
scriveva l'autore riconoscente) il pubblico a inchinarsi
ad un ragazzo come innanzi ad un gigante.
Ma si tratta, insomma, di opere morte da un pezzo
e sepolte; gli ultimi guizzi furono esse di un genere
destinato a spengersi, in quelle forme, per sempre.







Veniamo a ciò che fiorì, o almeno era degno di
annunziare una primavera nuova.



Vincenzo Martini, padre di Ferdinando, fu dei
primi a tentare una forma che la necessità del presente
e i modelli francesi concordasse con la tradizione italiana.
Nel carnevale del '53 Adelaide
Ristori ne diè La donna di quarant'anni; cioè la
marchesa Malvina; che fin dai cenni dell'autore sui
personaggi suoi ci è presentata con «tutta la squisita
ricercatezza di vesti e di modi cui si affida
una donna elegante sul declinar dell'età.» In quell'anno
stesso Il misantropo in società, dove il cavalier
Maurizio, a soli ventisette anni, si veste e si
atteggia elegantemente, ma ha modi riservati e severi,
in curioso contrasto con quelli dello zio marchese
Riccardo, che, verso la settantina, mantiene
una fresca giovialità. L'anno dopo, Il cavalier d'industria,
un tipo d'avventuriero vivamente raffigurato
in mezzo al moto d'una società viva di
gentiluomini e di speculatori. «Io avrò torto (scriveva
il Martini) ma ho per articolo di fede in arte
drammatica che la commedia debb'essere il quadro
della società e dei costumi: quindi abborro dai
grandi colpi di scena, dalle commedie a grande
interesse. Chi vuole di questa roba avrà ragione,
ma non vada al teatro quando si recita una commedia
mia. Il tempo deciderà chi sia sulla vera
strada. Io sono convinto (lo dico senza falsa modestia)

di essere nel buon cammino, e se casco,
come casco pur troppo, egli è per debolezza delle
mie gambe, non per avere sbagliata la via.»



Suo figlio Ferdinando, cui la carità filiale non
offuscò l'occhio acuto del critico, riconoscendo che
Vincenzo talvolta si fermò alla superficie senza
approfondire l'osservazione nell'intimo dei costumi e
degli animi, ebbe piena ragione a lodare, specie nel
Cavalier d'industria, la larghezza almeno di quella
osservazione, e ben potè compiacersi di rammentare
che Paolo Ferrari già ormai celebre scriveva all'autore
di quella commedia: «Voi siete l'ultimo a
cui ho detto che vi riguardo come maestro; e perchè
l'ho detto a tanti altri che neppur vi conoscono
fuor che per fama, mi dovete pur permettere
di ripeterlo anche a Voi.» Peccato che poco
egli desse al teatro; e peccato che altre cure ne abbiano
via via distratto il figlio suo, così pronto e
destro osservatore e analizzatore, e così elegante ed
arguto maestro del dialogo.



Non mi fermo su David Chiossone che fe' piangere
molto; e trascuro, affrettandomi, anche Giuseppe
Vollo, veneto, cui, dopo un tremendo dramma
in versi La famiglia Foscari, del 1844, nel '55
una certa opportunità dell'argomento e la bravura
della Ristori fecero applaudire a Torino I giornali,
amarissimo dramma in prosa più tragico che
satirico. Li metto da parte perchè, dopo il garbo

del Martini, quando insistessi sul Chiossone e sul
Vollo, al quale del resto non mancò la forza d'un
alto concetto, troppo parrei disposto alla censura
e: Che serve, direste, incrudelir coi morti?



Alla Toscana ci richiamano le prime prove
di Luigi Alberti, che nel '58 raccolse i suoi
Studi drammatici, dove nulla è più che mediocre,
ma il mediocre non è almeno di cattiva lega.
Val troppo meglio di lui, Tommaso Gherardi del
Testa. Poco ormai, e assai di rado, se ne rappresenta;
e Il vero blasone, Oro e orpello, Moglie
e buoi dei paesi tuoi, La vita nuova, che sono
le migliori commedie di lui, escono dal limite cronologico
di questa lettura: oggi (m'insegna Piero
Barbèra, amico suo ed editore postumo) si vendono
alcune di quelle tenue azioni, schiettamente dialogate,
solo come libri su cui in Inghilterra s'insegna
la buona conversazione italiana: il che, per lo meno,
conferma una stima nobilmente meritata e saldamente
fermata. Cominciò a mettersi innanzi nel
'46; nel '48 combatte, fu prigioniero; tornato, si
pose a rappresentare, non di ardite linee nè di
colori vivaci, ma di paziente e corretta matita, la
società toscana che si vedeva intorno, cioè la borghesia
quieta e un po' gretta. Non è risata la sua,
è appena un sorriso; ma non vi stanca ne nausea
mai. È una verità piccina la sua; ma è verità.



Se il bravo Luigi Suñer avesse, dopo le prime

prove felici, seguitato l'esercizio del fare, in cambio
di restringersi a quello del consigliare gli altri,
con drittura e con sagacia, quanto volentieri
vi parlerei, a questo punto, di lui, che tanto prometteva!
Ma mi conviene tacerne anche perchè
l'opera sua si svolse da Spinte o sponte a Ogni
lasciata è persa, dal 1860 in poi.



Due sovrastano: Paolo Giacometti e Paolo Ferrari.
Il Giacometti ebbe dalla natura una forza
drammatica come pochi; e lavorò indefessamente
come pochi. Nato nel 1816, si diè giovanissimo al
teatro, seguendo le compagnie e scrivendo durante
più anni, per centoventi svanziche al mese, cinque
sei lavori ogni anno; onde ottanta fra commedie,
tragedie, drammi! Quando nell'82 morì, poteva
vantarsi non tanto di avere scritto così in
fretta, quanto di avere, anche  in quella corsa, rispettato
sè stesso e l'arte. Nel 1841, per esempio,
diede Un poema e una cambiale, Cristoforo Colombo,
Il poeta e la ballerina, Quattro donne in
una casa! cioè del cattivo, del mediocre, del buono,
non del pessimo. La morte civile, che anche oggi,
rappresentata dal Novelli, ci commuove, è del 1861;
la pose in scena, a Fermo, Cesare Dondini. Successore
di Alberto Nota come scrittore nella Compagnia
Reale Sarda, gli fa perfetto contrapposto; quegli
un grave impiegato, questi un artista vagabondo:
e, del pari, quegli compassato e monotono, questi

multiforme e diseguale. Quanto a potenza di fare,
non è possibile tra i due neppure il parallelo;
ma per la felicità dell'esecuzione, come al Nota
avrebbe giovato la mano rapida e audace del Giacometti,
così al Giacometti un poco almeno della correttezza
e agghindatura del Nota. Nondimeno, abbia
pure parecchi difetti e sieno gravi, La morte civile
offre scene mirabili. E nella storia del nostro teatro
al Giacometti non potrà non spettare un luogo
notevole anche perchè, prima di Paolo Ferrari, per
due o tre decennii fu egli l'unico che avesse sortito
dalla natura tutte quante le doti precipue che
fanno il drammaturgo intiero; il senso del comico
e del tragico insieme, il movimento dell'azione e
del dialogo, la virtù del riconnettere le parziali osservazioni
a un concetto superiore.



Di questo ultimo pregio Ferdinando Martini
gli fece un'accusa; perchè a lui, nel teatro, non
sembra un pregio. Discorrere di ciò con lui è
attribuire a lui la vittoria e a sè la sconfitta,
perchè pochi sono così destri dialettici e così arguti
ragionatori: se non che, dentro me, rimango
dell'opinione mia, e concedendo che una tesi, per
eccellente che sembri agli occhi del moralista o del
sociologo, non rese mai nè sia mai per rendere
buono un dramma male ideato per l'arte, sempre
più con gli anni son venuto nell'opinione che
si onora del Manzoni e del Mazzini, quanto all'essenza

etica che deve costituire quasi direi
l'anima onde le membra del dramma si agitano
vitali. Poco importa, pel giudizio dell'esecuzione,
se la tesi sia o no giusta in sè; basta che giusta
la creda chi la sostiene: in tale sua fede è il calore
che dalla mente dell'artista passa nell'opera
sua e la fa sorgere e muovere.



L'amore delle tesi nocque, non è dubbio, a
Paolo Ferrari nell'ultimo svolgimento del suo teatro:
ma la colpa non fu di esso amore, fu della
maniera di costrurre il dramma sopra una tesi prestabilita,
in cambio d'incarnare un concetto morale
nei personaggi organicamente. Nè dir concetto morale
è lo stesso come dire tesi; e la vita rappresentata
con onesta schiettezza porge sempre da sè
medesima un insegnamento, tanto meno volgare
quanto più acuta e profonda sia stata l'osservazione.



Del Ferrari, al quale spetterà, io credo, un'intiera
lettura nella serie che la benemerita Società
vorrà forse darci l'anno venturo, non ho tempo di
parlarvi come egli si meriterebbe; tanto già nei
primi anni del suo lavoro drammatico fece di bello e
di buono. Non è molto che Giovanni Sforza ha edito
e, come egli sa, illustrato Baltroméo calzolaro, una
commedia in dialetto di Massa che il Ferrari compose
in quella cara città nell'inverno del 1847-48,
padroneggiando non pur quel dialetto, ma altresì,

di primo impeto (come accade solo alle nature
generose), il palcoscenico. Il Goldoni riviveva in
quel giovane venticinquenne; il Goldoni delle Baruffe
e del Campielo, stupendo fotografo della vita
popolare. In alcune scene Baltroméo calzolaro è
cosa perfetta. Ma curiosità singolare gli viene
dall'esservi già dentro il nucleo anche di quel marchese
Colombi, di gioiosa memoria, che avrà poi
tanta parte in La Satira e Parini. Perchè il Ferrari
tendeva intorno a sè l'occhio e l'orecchio; e non
altrimenti notava gl'ingenui costumi ed affetti del
calzolaio ubriacone, che gli spropositi del violinista
Filippo Chelussi, marito d'una marchesa, e
fattosi mecenate di bande cittadine. Bartolommeo,
ne' fumi del vino, esclama, come aveva fatto
più d'una volta costui, e come farà il marchese
Colombi: — Oh! Tasso! oh! Tasso! io resto attonito
e non posso attribuire. —



Innanzi di lasciargli rappresentare il suo grande
emulo nella pittura de' costumi, Giuseppe Parini,
volle il Goldoni dal suo discepolo Ferrari l'omaggio
d'una commedia: e nel 1851 gli fece suggerire
da un amico di leggere le Memorie sue.
Queste inspirarono la commedia famosa in cui
rivissero e il Goldoni e la sua Nicoletta e i gentiluomini
e i critici veneziani del 1749 in una tale
snellezza di scene e di dialogo, in una tale intima
ed esterna comicità, che poche commedie nostre

possono certo starle a pari. Donde scappassero fuori
questa, esuberante di vita e di forza comica, e due
o tre altre commedie del Ferrari rigogliose e promettenti,
si chiese il Carducci, e rispose che non
si saprebbe ben dire. E se il Carducci non lo
seppe, davvero non posso dirvelo io. Fatto sta che
doverono cooperarvi e infondervisi, alcun che dell'anima
stessa del Goldoni assorbita dal Ferrari
su dai volumi delle Memorie, l'indole nativamente
comica di lui, alcun che degli esempii recenti
francesi e italiani che ho accennati sopra. Resta a
ogni modo dinanzi anche a me, non solo quell'«irreducibile»
che gli estetici confessano a
malincuore nell'analisi di qualsiasi opera d'arte,
ma altresì un piccolo problema di critica storica
che metterebbe il conto di tentare quando, non
foss'altro, ne avessimo oggi il tempo e fosse questo
il luogo più adatto.



Una poltrona storica è del 1853, La satira e
Parini è del 1857, La medseina d'onna ragazza
amalèda, in modenese, è del 1859. E come del Baltroméo
calzolaro si ebbe poi la riduzione in lingua
letteraria (troppo letteraria) nel Codicillo dello
zio Venanzio, così la vispa commediola modenese
dovè adattarsi all'italiano nella Medicina d'una
ragazza malata. L'aver maneggiato i dialetti
giovò, comunque sia, al Ferrari, per la realtà dell'azione,
per la vivezza del dialogo: chè il raccostarsi

al popolo, come dà forza per tanta parte
della vita sociale e morale, così anche per la vita
artistica porge utili consigli e una vigoria schietta
e fresca. La satira e Parini, se non vale forse
quanto Goldoni e le sue sedici commedie, restò
bell'esempio di commedia storica in versi, e ha
gettato nella memoria di tutti un personaggio, il
marchese Colombi, co' suoi proverbiali spropositi.



Il resto dell'opera del Ferrari non tocca a me
accennarlo; e lascio ben volentieri che altri, dopo
queste sue prime e bellissime prove, lo studii,
come si conviene, l'anno venturo, mostrandocelo
nei pregi e nei difetti: principe, per anni parecchi,
della scena italiana.


IV.


Se non tutto buona, dunque, ma curiosa e promettente,
e nel Ferrari più di una volta quasi perfetta,
fu la produzione drammatica dal 1848-49 al
1861, già ci è qua e là apparso che gli attori valsero
allora quasi sempre più degli autori: onde,
mentre le nostre tragedie e commedie non varcarono
le Alpi, li varcarono essi con la fama e con
la persona loro, e seppero vincervi aspre battaglie,
con vittorie onorevoli alla patria oppressa. Dopo il
De Marini, Gustavo Modena; dopo Francesco Augusto
Bon, Cesare Dondini e Cesare Rossi; dopo

la Internari e la Pelzet, Adelaide Ristori; e con la
Ristori, Ernesto Rossi e Tommaso Salvini.



Senza porre odiosi e impossibili raffronti, tutti
convengono nella eccellenza e preminenza del Modena.
Una mente come egli ebbe, e la dimostrano
anche oggi le lettere sue; un animo quale egli
ebbe, di patriotta, e lo dimostrano i casi della sua
vita; un cuore, quale egli ebbe, di uomo, e lo dimostra
l'indomabile amore della giovinetta svizzera
che, lasciando gli agi della vita paterna, volle
seguirlo su' palcoscenici e nelle campagne di guerra,
e fu compagna sua sempre innamorata, e fu per
lui innamorata dell'Italia, non mai stanca nel servire
i feriti delle nostre battaglie; mente, animo,
cuore, cioè un tutto indivisibile di singolare altezza,
erano troppo più di quel che occorresse a un attore
drammatico. E il Modena fu apostolo e milite
di libertà non meno che attore. A lui attore scriveva
reverente il Manzoni; a lui oratore eloquente
nella Assemblea toscana, cui Firenze lo aveva
eletto con oltre diecimila voti, non so se applaudì,
ma certo consentì trepidante di commozione, la
maggior parte di quel consesso.



Il racconto del come egli rappresentava il Saul
non è un aiuto critico, come pochi ne abbiamo,
per intendere meglio quella nobile figura dell'Alfieri?
E a leggere come declamava dell'Adelchi la
narrazione del diacono Martino traverso le Alpi,

facendo sentire la solitudine enorme delle valli, e
aprirsi al sole sorgente con un crepitìo i coni silvestri
de' pini; a leggere come declamava Dante,
traendo dal verso possente gli effetti che noi vi
rintracciamo, ohimè, con la critica paziente; ci
riempie anche oggi di stupore.



Ma egli era nato nel 1803, e la sua figura,
voi lo vedete, esce quasi dal quadro commessomi.



Vi rientrano gli altri, il Rossi, il Salvini, la Ristori.
Del Rossi solo, perchè morto, mi è lecito
parlarvi un po' a lungo; ed anche perchè egli fu
ed è il più discusso dei tre. Nè Tommaso Salvini
nè la marchesa Capranica Del Grillo hanno davvero
bisogno delle mie lodi, e basterà loro, se leggeranno
queste pagine, che sappiano come anch'io,
con molti di voi, o signore e signori, ho
ringraziata la sorte dell'avermi concesso il piacere
di ammirare almeno nel tramonto quegli astri che
raggiarono fin dal sorgere di tanta luce, e che
splenderono così possenti nel pieno meriggio.



Il Rossi, io credo, valse meno di loro: ma
forse ebbe più merito a levarsi là dove si levò,
perchè mosse di più basso, e si fece con ardore e
costanza la via tra ostacoli che essi non ebbero a
superare. Basta leggere le memorie nelle quali egli,
narrando i suoi Quarant'anni di vita artistica, si
rappresentò così al vivo come avrebbe potuto farlo
in uno de' drammi che gli piacevano tanto, per

sentire la verità di tale mia affermazione. La miseria,
la vanagloria infantile, gli studii frettolosi,
talvolta le stesse qualità sue gli nocquero; eppure
fu e si mantenne a lungo un attore grande. Guardatelo
nei principii, quando a Foiano nel 1846
deve fare da Paolo nella Francesca da Rimini,
e non ha neppure un po' di vestito: «Aprii il
mio bauletto, e dissi a me stesso: — Su, signor
abate, pensi, immagini, e trovi qualche cosa per
vestire il signor Paolo da Rimini! — fruga, fruga,
esamina, trovo un paro di mutande di lana rosse:
benissimo! ecco le maglie! un paio di brodequins,
ecco le scarpe; ma erano scarpe moderne, e bisognava
dar loro una foggia antica: trovo due
pezzi di cartone, li taglio a forma di barchette, li
cucio e impasto insieme, con della tinta da scarpe
li lucido: ed ecco fatto la sopra scarpa! — ma il
vestito? — Aveva una giacchetta di velluto nero!
ecco il sottabito. — Con uno scialle di falso Cachemir,
che la mia povera mamma mi aveva dato
per coprirmi dal freddo nel viaggio, faccio una
specie di pianeta, tale e quale i preti portano in
chiesa per dire la messa: ecco la pazienza. — Alla
mia berretta da viaggio, che era di panno
nero, levo il tettino, ci metto una penna d'oca: ecco
fatto il berretto. — Così vestito, Paolo se ne venne
da Bisanzio e dalle guerre sante, disse la bella apostrofe
all'Italia, ed il pubblico andò in visibilio.»







Così fece poi sempre: andò innanzi senza mai
timori; baldanzoso, mise il piede, occupò. Ciò che
meno in lui mi piacque, un certo tal quale istrionismo,
le Memorie mostrano che fu una parte così
integrante dell'indole sua, che, senza di esso, non
avrebbe potuto mai fare quanto fece. — Faccia
franca! — è uno de' suoi motti preferiti; e sarebbe
cattivo motto per la vita; ma sul teatro riesce opportuna
la prontezza dello spirito.



La Ristori lo ebbe compagno nel 1855, e nelle
Memorie dell'uno e dell'altra è compiacenza leggere
le lodi reciproche per quelle vittorie contro
le gelosie della Rachel, su cui l'attrice nostra ottenne
gli onori tanto come attrice quanto come
gentildonna: e il Rossi sentiva un po' di onesta gelosia
pel trionfo di lei che la aveva seguita contro
il consiglio del suo maestro, il Modena. Ma a questo
punto del suo racconto rompe in parole che gli
sgorgano dal cuore, e fan bene a rileggerle:



«Io stimai sempre la Ristori, l'ammirai sin
da giovinetto... più volte mi presi a dispute e battibecchi
con critici e pubblico, per difenderla imparzialmente
dagli attacchi ingiusti, severi o avventati:
l'amai anche come donna, senza mire o
scopi indiretti: le fui sempre devoto, e non voglio
neanche oggi dirle con la mia penna quanto mi fece
soffrire. Ella dimenticò, che io era giovine più di lei:
che, entrato nell'arte con tutte le illusioni di una

anima non corrotta (che per me tutto era color di
rosa e poesia), me ne era fatto un ideale di perfezione:
che l'invidia, la maldicenza, l'orpello,
l'ipocrisia, erano per me cose ignorate: che la verità,
quella verità che non offende, ma che stabilisce
i fatti e chiarisce le posizioni, fu sempre la
mia guida: che amava io pure di farmi strada,
di progredire, di diventare un grande artista come
lei; e come era pronto a stenderla, io pure desideravo
una mano che mi sollevasse, un braccio che
mi sostenesse. Ella nell'ebbrezza della sua felicità
non scese nel suo cuore, e glielo perdono per la
sua grande arte, che ammirai e ammiro sempre
in lei anche oggi, benchè sia vecchia e finita come
taluni dicono: ma è tal fine, che potrebbe essere
principio a molte e molte attrici, le quali si vollero
chiamare di lei maggiori. Povere stolte! e più
che stolte, impertinenti!»



La Rachel, andata a sentire la rivale, non ci
resse, e al terzo atto della Mirra, afferrando per
un braccio il suo cavaliere, se lo trascinò via fuor
del palco e del teatro: la Ristori, quando la Rachel,
il giorno dopo, aprendo una pericolosa gara, annunziò
il suo ritorno sulle scene con la Fedra,
prese un palco, ascoltò attenta, tranquilla applaudì.



Aveva ragione dunque il ministro di Sardegna
nel fare un brindisi a quegli attori italiani che allora

a Parigi così avevan fatto, diceva egli, più assai
che una bella rappresentazione d'una bella tragedia.





Signore e Signori,



Nel 1855-56 i due fratelli De Goncourt percorrevano
l'Italia pigliando qua e là curiosi appunti
con la penna e con la matita. L'impressione
conclusiva del loro libro fu questa: «Finale. Pulcinelleria
universale di tutto quanto il popolo napoletano,
mascherato da Pulcinella, in atto di brandire
fantocci di pasta da maccheroni, e che con
l'altra chiede la buona mano ai forestieri.»



Mentre il Piemonte si preparava a combattere
insieme con la Francia, virilmente trattando le armi
per l'Italia; mentre l'Italia tutta, a chi l'avesse
osservata con occhio più acuto, sarebbe apparsa un
enorme focolare dove le ceneri mal nascondevano
la brace ardente; quegli attori a Parigi ci vendicavano
dall'oltraggio immeritato: e lode sia e gratitudine
a loro.







LA SINCERITÀ NELL'ARTE.
(l'arte dal '48 al '61)

CONFERENZA

DI

UGO OJETTI.








Un anno fa, Signori, io vi descrissi la vita dell'arte
italiana fino al '48. Il '48, lo ripeto, è per
noi una pietra miliare donde non solo una nuova
politica si parte, ma anche una nuova arte più libera
e più franca sotto il sole. Nel 1843 Gioberti
aveva pubblicato il Primato. nel 1844 Balbo le
Speranze d'Italia, e d'Azeglio — il romanziere
e il pittore d'Ettore e di Ginevra — aveva lanciato
l'opuscolo sui Casi di Romagna subito dopo i moti
di Rimini e di Bagnacavallo, il quale opuscolo è ancora
mite e quasi dottrinario rispetto al famoso libro
sui Lutti di Lombardia. Egli è ferito a Vicenza.
Succedono le cinque giornate di Milano, la
difesa di Venezia, la difesa di Roma; Guerrazzi e
Montanelli vogliono stabilire la Repubblica a Firenze;
Mazzini, a Roma. Dopo Novara, il d'Azeglio
accetta d'essere il Ministro per la pace, e da quel
giorno è ecclissato dal genio lentamente audace di
Camillo Cavour. La scuola liberale lombardo-piemontese,
cui egli e Pellico e Manzoni appartenevano,

e di cui, come fissa il De Sanctis, Balbo era
il dottrinario, Gioberti l'oratore, Rosmini il pensatore,
è sconfitta a Novara dalla scuola mazziniana
democratica che col Campanella a Genova, col Farini
in Romagna, col La Farina in Sicilia, col
Guerrazzi in Toscana, con Carlo Poerio a Napoli
aveva direttamente e indirettamente fatto il '48 e
lanciate le insurrezioni.



Quella, volendo lasciare la società alle sue
forze naturali perchè riescisse al progresso, respingendo
ogni idea di violenza sia che la violenza
scendesse dall'alto, sia che salisse dal
basso, non aveva agitato che idee generali e
larghe astrazioni, e, sopra tutto, era stata misurata
e composta. Misurate e composte erano state le
classi dominanti, finchè essa le aveva dominate.
Misurate e composte, come abbiam visto insieme
l'altr'anno, erano stati gli artisti, che solo da quelle
classi traevano danaro ed onori. I più franchi sostenitori
di quella scuola, come il d'Azeglio, dichiaravano
che la tirannide interna premeva poco, che
l'importante era fare l'Italia, con la libertà se era
possibile e, se no, anche col dispotismo. La scuola
democratica, invece, proclamò con voce sì alta che
ne tremarono i troni dei principi italiani in apparenza
più amati, che se gl'individui non sono liberi,
è inutile che sia libera la patria.



La libertà degli individui! Questa era stata la

vera rivoluzione del romanticismo di Francia e di
Germania, del romanticismo che i federalisti e i
pietisti d'Italia erano riesciti, sul vecchio esempio
dello Chateaubriand, a mascherare da guelfo fino al
1848. La libertà degli individui, il diritto alla
emancipazione assoluta dell'io, il diritto alla passione
e alla originalità! Questa era nelle arti la
vera essenza del romanticismo, che Rousseau aveva
sognato senza dargli un nome, che Goethe aveva
dichiarato nel Werther, che Byron, Shelley, Hugo,
Vigny, Musset, Lamartine e il primo Heine avevano
gridato e cantato in tutte le loro opere sfrenatamente
liriche, recando pel mondo sulla mano i
loro cuori rossi e fumanti come fiamme.



Non posso qui mostrare come la contraddizione
fra l'idealismo lirico individuale e romantico del
Mazzini letterato e la collettività dell'arte predicata
dal Mazzini uomo politico, nascosta da lui con grandi
sottigliezze logiche e con qualche onda retorica e
considerata dai suoi critici insanabile oggi, invece
alla luce dell'esperienza e sotto l'esame dell'estetica
psicologica possa dirsi sono apparente. Oggi a me basta
indicare che nel 1848 soltanto — nell'anno taumaturgo, — come
disse il dall'Ongaro, vien per la
prima volta in Italia dichiarata la necessità della libertà
politica degl'individui dentro una patria indipendente,
e vien perciò per la prima volta instaurato
nell'arte il diritto alla sincerità.







Fino allora i nostri romantici avevano avuto la
frenesia di piacere, di piacer subito e di piacer molto,
rendendo attraenti le pene umane col respingerle
verso il passato, rendendo attraente la figura umana
col correggerne i difetti e svisando così nella spontaneità
d'emozione, quella violenta istantaneità di
visione che avevano già dato alla vera poesia romantica
nel 1829 le Méditations di Lamartine e
alla vera pittura romantica nel 1822 la Barca di
Dante di Delacroix. Non aveva lo stesso Manzoni
nel 1823 confessato nella famosa lettera al marchese
Cesare Taparelli d'Azeglio che «bisogna
scegliere argomenti pei quali la massa dei lettori ha
una disposizione di curiosità e d'affezione»? La
nuova libertà non comanderà agli artisti e agli scrittori
questa premeditata servilissima scelta: ma essi
vedranno che solo in quanto saranno sinceri, anzi
quanto più riesciranno a esser sinceri, tanto più
ritroveranno nel loro pubblico ossia nel pubblico
simile a loro, un consenso d'applausi. E così, mentre
in quell'altra arte fatta deliberatamente per piacere,
la mortalità delle opere sarà grande e veloce,
in questa nuova arte sarà in ragione inversa della
sincerità dell'artista.



Un artista solo in Italia aveva prima d'allora,
ostinato, austero e sdegnoso, posto a norma della sua
vita e delle sue opere questa sincerità: il vostro Lorenzo
Bartolini che nel mio discorso dell'altr'anno

abbiamo con entusiasmo glorificato insieme. Dopo
lui, nel periodo che descrivo adesso, due altri scultori
difendono la nostra gloria artistica nel terribile
schiacciante paragone con gli stranieri: ancora un
toscano, il Duprè, e un ticinese, il Vela.



Basta confrontar i ritratti di questi due grandi,
per intendere tutta la differenza dell'animo loro:
Giovanni Duprè scarno, pallido, nella tarda età
quasi diafano in volto, con la barba morbida precocemente
canuta, coi capelli lisci pettinati all'indietro
e un po' lunghi alla Mamiani, col naso prominente
tagliente, cogli occhi a mandorla gentili,
bonarii e sorridenti sotto le sopracciglie morbide e
lunghe, con le labbra sbianche e sottili sotto i baffi
più rari, — Vincenzo Vela rosso, valido, olivastro, col
volto largo allungato dalla folta barba fulva, col
naso piatto donde dalle due pinne partono verso le
labbra due solchi profondi, con la gran fronte convessa
e l'arcata ciliare come gonfia sopra gli occhi
neri, lucidi, severi e meditabondi; quegli fatto
per sorridere e per accogliere con affabilità, questi
fatto per tacere e per soffrire anche al culmine dell'attività
della gloria; quegli dolce e sereno come
un bambino, ansioso e nervoso davanti a ogni
ostacolo, questi austero e violento e muscoloso,
precocemente virile e pronto all'azione come il
suo Spartaco; l'uno come il suo Abele più degli
altri pensoso che di sè stesso, l'altro raccolto nei

suoi vasti pensieri e nei suoi sentimenti profondi
come istinti; l'uno timido nel lavoro del marmo
e prudente, l'altro leonino nell'assaltar la pietra
per cavarne i suoi sogni nascosti, impetuoso come
un amante che strappa i veli e misura il tempo
dal battere del suo cuore gonfio di passione come
una marèa sotto la luna.



Sì, Giovanni Duprè fu un mite. Basta leggere
i suoi Ricordi, delicati, patetici, toscanamente
arguti. Nel folto della famosa disputa bartoliniana
se un gobbo fosse o no degno soggetto d'arte, egli
ancor giovane restò in disparte per modestia; capì
che pel gran Bartolini lo studio del vero anche
brutto era — son sue parole — «un puro esercizio
di copia, che è quanto dire il mezzo per giungere
all'arte, o, com'egli diceva, tenere le redini dell'arte,
e che il male si era, che molti, scambiando il mezzo
col fine, correvano al precipizio.» Acuta e limpida
osservazione in cui nessun critico sereno ha poi
trovato una virgola da mutare. Ma egli era un sensibile
e non aveva la ferrea dirittezza del caposcuola,
quella costanza e quell'unità di mente che
ci fanno apparire tutte le opere del Bartolini o del
Vela come tante sillabe d'una parola sola. Egli nel
'42 aveva finito di modellare quel suo dolce Abele
morente col perdono negli occhi e con l'agonia per
tutto il leggiadrissimo corpo, fin nelle chiome femminee
che sembrano madide di sudore mortale.

Ma già l'anno seguente, quella disputa dall'Accademia
fiorentina diffusasi per tutti i circoli dell'Italia
centrale e su tutti gli album artistici — come
ancora per lo più si chiamavano i pochi periodici
d'arte — tanto gli aveva occupato la mente e
affannato il cuore, che egli finiva celeremente il suo
Caino opera così voluta, così innaturale all'anima
sua, che l'insuccesso palese ne fu da qualche maligno
fissato nel motto che questa volta Abele avea
ucciso Caino, non Caino Abele. Della quale affermazione
è persuaso chiunque nella sala della Stufa
a Palazzo Pitti confronti i bronzi delle due Statue.
E lo stesso errore fu dallo scultore ripetuto, quando
volle eseguire il monumento a Cavour per Torino,
egli che non aveva muscoli per la lotta all'aria
aperta, e quando scolpì la statua di San Francesco
così inutile e inespressiva nel suo piccolo candore
lì su la piazza d'Assisi di contro all'alta austera
facciata romanica della cattedrale colore del ferro, — perchè
altra febbre d'ardore fu veramente in Francesco,
un ardore tanto più attivo e più combattivo
di quella reclina rassegnata umiltà di rinuncia!



Ma per la sua gloria un'altr'opera fin dal 1863 il
Duprè aveva compiuta: un'opera che è forse la
sua maggiore, perchè in essa egli ha potuto concentrare
tutta la sua tenerezza composta e un po' mistica,
tutta la sua passione mai violenta e teatrale,
ma forse perciò tanto più sincera e profonda e potente,

come un timoroso amore che non riesce a
trovar la voce per confessarsi: parlo della Pietà
che è al cimitero della Misericordia a Siena, poco
oltre quella chiesa di Sant'Agostino, che contiene
il suo gelido Pio secondo. La Vergine è genuflessa
sulla gamba sinistra; sul suo ginocchio destro rialzato
e drappeggiato da pieghe molli stanche cadenti
si appoggia con tutto il dorso il Cristo morto che
ha la testa reclina e le due gambe distese sul piano
del marmo. Aperte le braccia, smunte le gote,
schiusa nello spasimo silenzioso la bocca, di sotto
il manto che la schiaccia e l'adombra, come un
dolore visibile, ella si china verso la faccia della
morte, verso la fredda faccia. Tutto il figliuolo diletto
sulle cui mani e sul cui costato si schiudono le cicatrici
delle stimmate donde sprizzò col sangue una
luce di sole sul mondo, ella accoglie così nel suo
grembo, ella ripara sotto il suo manto; e le braccia
di lei, che accompagnano più in alto la linea delle
braccia di lui abbandonate dalla vita, non osano
toccarlo, sebbene le due mani si pieghino già alla
carezza materna. Par che la madre aspetti da
quel suo figlio che è Dio il prodigio, il prodigio di
un'ultima parola, d'un ultimo sguardo, d'un bacio.
E il bianco dramma si profila sul marmo grigio del
fondo, e ogni muscolo e ogni piega commentano
con una parola precisa l'elegia ansiosa dei due
volti: uno morto d'amore, l'altro vivo di pena.







Oh non si dica che questo patetico, solo perchè
mai volgare, non abbia studiato e compreso il vero
quanto i più frenetici e pettegoli veristi! Egli che
quando prima espose l'Abele fu accusato di averlo
formato sul vivo, egli che anche in un lavoro ornamentale
come il piede alla famosa tavola delle
Muse di Palazzo Pitti riescì nelle figure e nelle allegorie
delle stagioni a vivacità fresche come quelle
d'un quattrocentista, egli che a Roma osò chiamare
il Tenerani trionfante un «timido amico del vero,»
egli che dolorosamente si stupiva di udir dall'Overbeck
nazareno l'eresia che i modelli, ossia il vero,
uccidono l'idea!



Il Vela, l'ho detto, fu al paragone un impetuoso.
Venir a parlar di lui dopo il Duprè può quasi
sembrar artificio di contrasto retorico, par di passare
da un fresco giardino odoroso dentro una cupa
selva che stormisce con un romore d'oceano.



Da Ligornetto nel Ticino ansioso di novità e di
lavoro a Milano, dove il '36 la Fiducia in Dio del
Bartolini mandata alla galleria Poldi Pezzoli gli rivela
l'avvenire; da Milano a Roma, povero e solo, a
modellare in una soffitta lo Spartaco mentre il Minardi
pittore squallido e il Tenerani scultore prudente
tengono tutti gli onori; da Roma nel '47
nuovamente nel Ticino per la guerra del Sonderbund
e poi dal Ticino giù in Piemonte tra i volontari
italiani a sognare il gran sogno e a guardar

in faccia la morte: dopo Novara a Milano a finire pel
Litta lo Spartaco, a Lugano ad erigere un altro
simulacro di libertà, il Guglielmo Tell, da Milano,
rifiutata fieramente agli Austriaci la nomina di
professore all'Accademia di Brera, a Torino accettando
quella di professore all'Albertina; superbo
di modellare per piazza Castello l'Alfiere colossale
che Milano dava, come un giuramento, al Piemonte;
poi scultore del Carlo Alberto, del Dante e del
Giotto e di quel Cavour che in mezzo al tumulto
frenetico della Borsa di Genova pare col nobile
volto e il calmo gesto rammentar a tutti gli energumeni
attorno la felicità della patria non esser
fatta solo dall'oro; ancora più epico del Manzoni
col Napoleone morente, infine egli chiude la sua
vita agitata ed indomita modellando l'alto rilievo
delle Vittime del lavoro, rude e tragico monito
dell'avvenire!



Avete voi nella memoria il Napoleone morente?
Quella ancor salda figura seduta sulla larga sedia
col cuscino che fa da sfondo fino a metà della testa,
con quella grave coperta sulle gambe che facendo
una massa sola della parte inferiore della statua
concentra lo sguardo dello spettatore nella fissa
faccia, nella mano contratta sulla carta d'Europa,
nel petto che s'intravvede sotto la camicia semiaperta
quasi che il respiro mancasse alla bocca
imperiosa? Il solco profondo a mezzo il mento, i

due segni netti ed ombrati più agli angoli delle
labbra sottili serrate, il naso aquilino, i due ponti
dell'arcata ciliare diritti a sostenere la gran fronte,
e in mezzo alla fronte quella ruga che forse è di
pena ma sembra di minaccia, tutto contribuisce a
dare a quel volto terribilmente imperioso più che
il solenne segno della morte vicina la luce divina
dell'immortalità, tanto che — al dire d'un contemporaneo — «il
fitto cerchio di persone d'ogni ceto,
d'ogni età, d'ogni lingua che gli stava dattorno,
faceva come avrebbe fatto dinanzi all'imperatore
ancor vivo, dinanzi all'uomo dalle cui mani fosse
sfuggito, sì, l'impero del mondo, ma potesse ancora
riprenderlo.»



Lo so: da critico diligente io devo rammentarvi
che il Vela, al verismo del Bartolini, aggiunse la
sincerità nel ritrarre sui corpi le vesti spesso goffe
dei suoi contemporanei, tanto che sul suo esempio,
e massime per opera d'un suo ammiratore, Santo
Varni, da venti o trent'anni il cimitero di Staglieno
va divenendo una collezione di orribili ineleganze,
una storia volgare di tutte le più stupide mode di
vestiti maschili e femminili dal '60 in giù. Devo
anche dirvi che molti dei suoi somigliantissimi ritratti — da
quello del Carloni a Lugano, da quelli
del Gallo e del Balbo e delle due Regine a Torino
fino a quelli del Grossi e del Piola nel cortile di
Brera a Milano — sono stati accusati di essere poco

espressivi, sebbene a me paia che nessun moderno
lo abbia raggiunto nel trattar con diversa mano le
diverse materie, e le carni e i capelli e le vesti e
il cuoio e i lini. Ma qualunque critica vi proponga,
un solo e massimo vanto io vorrei che voi deste al
gran Vela se mai, oltre il lago di Lugano, tra i
monti verdi vi inoltriate fino a Ligornetto ed entriate
nel bianco museo della sua villa, nel giardino
odoroso piantato dalle sue mani, seguìto dal
gran mastino nero che le sue mani hanno accarezzato:
il vanto di essere stato più di ogni altro
scultore della sua epoca sincero, quello, cioè, di
aver in ogni suo marmo espresso un po' dell'animo
suo, una speranza o un entusiasmo con un vigore
che la modernità non aveva ancor visto.



La scultura italiana di cui pare che i critici
odierni parlino con qualche disdegno in poche righe
dopo pagine e pagine in onor della pittura e
di cui le esposizioni fino a poco tempo fa si servivano
solo per addobbare le sale o per riempire i
corridoi; la scultura italiana, invece, ha tenuta alta
la nostra gloria artistica quando, al confronto cogli
stranieri, la nostra pittura, se pure in Italia con
un po' di retorica patriottica era detta viva, all'estero
faceva pietà. Quando nel '55 con una crudele
cortesia Gauthier diceva «che l'Italia aveva
largamente pagato il suo debito d'arte al genere
umano, e che egli non avrebbe certo commesso l'iniquità

di burlarsi della nostra miseria,» quali scultori
poteva opporre al Duprè, al Vela, al Tenerani,
poichè il Bartolini era morto nel '50 e a tanti
altri minori rispetto soltanto a quei grandi? Fino
al '67 a Parigi col Napoleone e con la Driade del
Vela, con la Pietà del Duprè, con l'Amor pitocco
del Cambi, col Socrate del Magni, fino al '73 a
Vienna col Jenner di Monteverde, col Nerone Travestito
del Gallori, col Canaris di Civiletti, la scultura
ci ha difesi da quell'accusa di morte.



A Torino, poichè nel 1878 il Marocchetti era
emigrato definitivamente in Francia, accanto a Vincenzo
Vela che il marchese di Breme chiamava nel
'55 a insegnar nell'Accademia allora allora rinnovata
da un apposito decreto, erano il Dini ancora
classicheggiante ma nei ritratti vivissimo, l'Albertoni
di fare grandioso e monumentale ma poco
espressivo meno forse che nel monumento a Vincenzo
Gioberti, e due fratelli — pur troppo dimenticati — Francesco
e Giuseppe Pierotti, che modellavano
con sicurezza gruppi d'animali.



A Milano, al vecchio Cacciatori succedevano
due o tre giovani come il Bayer, lo Strazza, il veronese
Fraccaroli che allievo del Zandomeneghi era
venuto da Venezia verso il '35, il Pandiani la cui
figliuola Adelaide avrebbe poco dopo il '60 creato
la Saffo mirabile immagine della desolazione amorosa,
il Tantardini che col Geremia mostrò che cosa

potessero anche in un ingegno non sommo gl'insegnamenti
del Vela, infine il Magni che col Socrate
e con la fontana Nabresina a Trieste già provava
l'amorosa diligenza — non altro! — con cui nel
'72 avrebbe eretto in piazza della Scala il monumento
a Leonardo da Vinci.



Qui a Firenze, intorno al vecchio Romanelli,
al Fantacchiotti, al Cambi, nessuno ancora sorgeva
a eguagliare il Duprè o a prendere il posto del
Bartolini.



Nel mezzogiorno, poichè il fiorentino Emilio
Franceschi non era ancora andato a Napoli e il
palermitano Civiletti non era ancora venuto a Firenze,
Tommaso Solari, che nella statua di Carlo
Poerio al Largo della Carità in Napoli mostra un
verismo degno quasi delle statue minori del Vela,
e Raffaelle Belliazzi nelle terre cotte dipinte e anche
nel marmo fanno appena sperare un Amendola,
un Gemito o un d'Orsi.



Ho detto poco fa che la massima lode del Duprè
e del Vela è d'essere stati i due più sinceri
scultori del loro tempo, tra il '48 e il '61. Ma in
pittura, chi restaurò la sincerità? Chi trasse di sotto
il pondo dei gessosi eroi del Camuccini e dell'Appiani
la vita fatta di nervi e di sangue, espressiva
e luminosa, magnificamente bella anche quando appare
spaventosa come un incubo di Breughel o di
Goya?







Per veder la verità, guardiamo uno spazio più
grande della sola Italia. Nella Francia i veri liberatori
dell'arte, i veri instauratori della libertà
contro la schiavitù della tradizione, i veri vindici
dell'originalità erano stati poco dopo il '20 i pittori
romantici, e noi eravamo in ritardo di quasi
trent'anni. Dal fondo grigio e gesuitico della restaurazione,
ormai da parecchi anni l'arte del colore
e della passione era balzata fuori libera, feroce,
agile, urlante e fulva come una bella belva. Il
sangue, il bel sangue porporino e la luce e il movimento
più convulso essa bramava e otteneva. Che
il colore fosse così ardente da consumare i contorni,
che la passione fosse così esternata e visibile da
gareggiare con la febbre delle Notti di Musset o
delle apocalittiche visioni di Hugo. Il rosso, il
rosso! Il rosso scarlatto del panciotto di Théophile
Gautier, il rosso cupo dei nastri sui cappelli, tra
i capelli, intorno alle vite delle belle donne che
volevano esser tutte appassionate. Già nel 1819 era
apparsa la Zattera della Medusa dipinta con foga
da Géricault ma ancora buia e ancora qua e là nelle
figure legnosa. La michelangiolesca Barca di Dante
sognata e dipinta da Delacroix è del 1822, il Massacro
di Scio che dai vecchi fu detto il massacro
della pittura è del 1824. Nel 1834 Delacroix
parte pel Marocco e inaugura la pittura orientalista
nella quale poi Decamps, Marilhat, Fromentin,

Guillaumet sul suolo senz'ombra, sotto i cieli senza
nuvole, faranno veramente tremar l'aria alla luce,
in quei silenzii meridiani nei quali, come dice lo
stesso Fromentin, la vita sembra scomparire assorbita
dal sole. E già il Salon del 1822 avendo rivelato
i paesisti romantici inglesi e Turner e Bonington
e Constable e avendo dato una medaglia
d'oro a quest'ultimo, aveva spinto all'emigrazione
verso Barbizon tutti quei pittori «detti del '30» e
Rousseau e Corot e Daubigny e Duprè e Troyon che
crearono il paysage intime e trent'anni dopo dettero
diritto di vita al paesaggio italiano. Tutti costoro
si dichiarano e sono tanti romantici.



Da noi, invece, ogni insulto fra il '50 e il '70 va
ai romantici: anzi, talvolta il senso dileggiativo dell'aggettivo
«romantico» persiste ancora nelle lettere,
se non nelle arti. E intorno al '60 i così detti
veristi insorgevano contro i romantici, e Palizzi loro
capo a Napoli imitava senza saperlo quando poteva
Troyon e Daubigny che erano due romantici. Donde
la contraddizione, o meglio l'equivoco?



Ho in principio accennato alle cause politiche
che nel 1848 resero invisi agli Italiani i maggiori
scrittori romantici, tanto che col sostantivo fu condannato
l'aggettivo, senza darsi la pena di distinguere
l'innocente dal reo: del qual fatto il più chiaro
esempio è nella storia dell'Accademia napoletana di
prima e dopo il 1860, di prima e dopo la caduta

dei Borboni, perchè là d'un colpo furono cacciati
per ragioni politiche i romantici cioè i borbonici,
e sostituiti i nuovi cioè i liberali. Ma un'altra ragione
dell'equivoco è nel fatto che i nostri pittori
detti romantici — primo l'Hayez, come credo di
aver provato l'altr'anno — accettarono i soggetti
romantici e i sentimenti romantici e la lagrimosità
romantica, ma il colore e il chiaroscuro restarono
degni dei neoclassici, opaco quello e saponoso, arbitrario
questo e così negletto, che le figure sembravano
più fantasmi senza rilievo al lume di luna
che solidi corpi vivi alla luce del sole. Così che
quando i nostri veristi e i nostri coloristi insorsero
contro i romantici d'Italia insorgevano in
realtà contro i neoclassici e infatti imitavano i romantici
di Francia: cioè erano dei romantici essi
stessi. Quando con Morelli, Celentano, Faruffini il
quadro storico cominciò ad acquistar l'unità della
luce e la giustezza dei toni, questi facevano trenta
o quarant'anni dopo quella rivoluzione che in Francia
aveva fatto pure col quadro storico il Delacroix
romantico. Ma a dar loro dei romantici, anche oggi
quei che son vivi griderebbero offesi.



Questo inganno nominale ho voluto subito chiarire
per potervi mostrare la pittura italiana nel posto,
non ottimo, che le spetta, a metà del secolo
decimonono nella pittura europea.



Considerate infatti, per avere un'altra prova di

quest'inganno, il quadro storico che gl'Italiani,
guasti dal fanatismo delle gerarchie accademiche
cortigianesche e jeratiche, ponevano sommo nella
scala della bellezza onorevole. Poichè la conquista
del colore o la conquista del movimento che son le
due glorie della pittura del secolo decimonono, non
erano nemmeno state tentate dai nostri, e poichè — come
abbiam veduto a parte a parte l'altr'anno — nè
l'Hayez, nè il Palagi, nè l'Arienti, nè il Malatesta,
nè il Guardassoni, nè i due Benvenuti, nè i
due Mussini, nè il Bezzuoli, nè il Pollastrini, nè il
Gazzotto, nè lo Zona, nè il Molmenti, nè il Cavalleri,
nè l'Ayres, nè l'Angero, nè il Mancinelli, nè
il Podesti, nè il Gagliardi — per nominar solo
quelli che allora furon creduti ottimi — riescirono
ad abbandonare il lividore del colore classico per
quanto lagrimassero in tutte le Imelde, in tutte le
Giuliette, in tutte le Clorinde, in tutte le Francesche
da Rimini, in tutte le Marie Stuarde, in tutte
le Congiure e in tutte le Crociate care ai poeti romantici,
perchè dovremmo noi dar loro lo stesso
appellativo di Delacroix e dire che la loro pittura
è romantica mentre in realtà son romantici solo i
temi dei loro quadri, ma la loro pittura è in ritardo
di quarant'anni? E nei più giovani, prima
di Morelli, di Celentano e di Faruffini, chi è che si
ribella e dipinge anche quei modelli mascherati da
paggi e da cavalieri antichi al sole e col movimento

con cui dipingerebbe il signor X o il signor
Z suoi contemporanei in tuba e scarpini verniciati?



I migliori di questi più giovani sono piuttosto
paragonabili a quei prudenti pittori francesi
che contentarono la borghesia spaurita tra la rossa
ardente esaltazione della rivoluzione di luglio e le
barricate della rivoluzione di febbraio, e che ebbero
per sommi e antipatici capi Paul Delaroche e Robert
Fleury e ammirarono in poesia Casimir Delavigne
e in musica Auber, in una parola che rappresentarono
con serietà lo smascolinato juste milieu di
Luigi Filippo. Essi dipingono con sapienza i siparii
per teatro ed è naturale, — dal Bertini che col Casnedi
dipinse a Milano quello della Scala fino al
Fracassini che dipingerà a Roma quelli dell'Apollo
e dell'Argentina, — e per lo più scambiano quel che
è pittoresco con quel che è dipinto bene, restando
sempre stilisti oggettivi, mai artisti appassionati.



Guardate Enrico Gamba che apprese in Germania
la correzione del disegno e l'abilità della composizione,
e, fecondissimo, ebbe in Piemonte anzi in
Italia grande fama fino all'83 quando morì. I funerali
di Tiziano che sono del '56, disegnati così
bene, disposti così bene, pennellati così bene, contengono
veramente dei pezzi di pittura liscia forse
ma spontanea: però nell'insieme tutte quelle figure
viste ad una a una, quasi che ognuna avesse il suo

raggetto di sole e non ne spartisse nemmeno un
riflesso coi suoi vicini, odoran di accademia, di modello,
di posa un miglio distante. E lo stesso è di
Andrea Castaldi, torinese come il Gamba, ma più
di lui fresco in certi studii di nudo femminile e più
di lui tragico e nervoso nell'espressione dei volti,
come provano il suo popolarissimo Pietro Micca
che è del '60 o il Savonarola che è del '56, ambedue
nella bella pinacoteca moderna di Torino.



Ma senza andarli a cercare qua e là per l'Italia
col rischio di dimenticarne parecchi, è bene vederli
raccolti alla prima Esposizione nazionale italiana
che su proposta di Quintino Sella fu con una speciale
legge decretata il 25 giugno 1860 e aperta
nella primavera del 1861 qui a Firenze, nell'antica
stazione delle ferrovie livornesi a Porta al Prato.
Se mancavano il Podesti, l'Arienti, il Bertini, il
Gamba e il Gastaldi, v'erano però tutti gli altri
vecchi pittori di storie e di storielle, morti e vivi:
il Benvenuti col Conte Ugolino e più col Giuramento
dei Sassoni, il Bezzuoli con tre quadri fra i quali
l'Ingresso di Carlo VIII, Cesare Mussini con la
Congiura de' Pazzi e la Fornarina, il Guardassoni
con l'Innominato, il Pollastrini con l'Esilio de' Sanesi,
il Coghetti con la morte di Santa Caterina, l'Hayez
col Ratto d'Ila, lo Smargiassi col Buonconte da
Montefeltro, il Maldarelli con la Gliceria che battezza
il suo carceriere. Ed era bene che vi fossero

tutti, perchè accanto a loro vedendo gl'Iconoclasti
del Morelli, I Dieci del Celentano, la Cacciata del
duca d'Atene di Stefano Ussi e anche la Congiura
degli Amidei di Eleuterio Pagliano, il pubblico e i
giovani artisti finalmente comprendessero che nessuna
bellezza sentimentale o patriottica di tema, poteva
far bello un quadro visto male e dipinto male.



Io parlo adesso, o Signori, di persone, meno il Celentano,
vive, ammirate e gloriose, e voi dovete
perdonarmi se sarò coi vivi sincero tanto quanto è
purtroppo facile esserlo coi morti. Io in Stefano
Ussi ho sempre ammirato più del pittore storico
l'orientalista luminoso, spontaneo e caldo di passione
come quel suo oriente lo è di sole. La Cacciata
del duca d'Atene che, quando nel 1867 andò
a Parigi fu su la Revue de Deux mondes così violentemente
biasimata da Maxime du Camp, è certo
il più bel quadro storico che sia stato dipinto prima
degl'Iconoclasti; intendo con ciò che il suo valore
è relativo al momento in cui apparve. Pensate che
questo discepolo di Giuseppe Bezzuoli, dipinse il
gran quadro a Roma tra il '58 e il '59, nel colmo
della tirannia del Podesti e del Minardi! Certo oggi
in quella folla urlante e minacciante che ha invaso
il Palazzo Vecchio, la gentile freschezza di ogni
veste e l'ostentata abilità della composizione scenicamente
equilibrata intorno al fiammeggiante abito
del Duca e la differenza tra le due luci, quella pallida

oltre le finestre, quella violenza dei personaggi
del primo piano dispiacciono a chi voglia ammirare.
Ma che sagacia di psicologia a esprimere sui
volti e nel gesto le passioni di ognuno e che cura
meticolosa dei particolari, cura così rara in un
tempo in cui l'approssimativo quasi sempre sinonimo
del falso era la sola guida dei costruttori di
tali coreografie! «Io non vidi mai quadro moderno
che agguagli questo» disse allora il relatore governativo
Manfredini.



Se Stefano Ussi così impose per primo l'obbligo
della verità al quadro storico e ne fu subito compensato
da una rinomanza sicura e duratura, il
Morelli negli Iconoclasti stupì per la forza di rilievo
e l'esattezza veduta del chiaroscuro, e il Celentano
nei Dieci di Venezia stupì per l'unità della luce.



Domenico Morelli è un impulsivo, disuguale e
violento; e forse per questo è l'unico dei suoi contemporanei
in cui allora sembrasse trasfuso un
po' dell'ardor febbrile del Delacroix. Il Celentano
invece è un tenace, sicuro della mèta, dubbioso
spesso nei mezzi fino a spasimar per l'angoscia,
per capire come da quell'orribile Agguato, che è
nella sua sala alla Galleria romana d'arte moderna,
egli possa essere giunto ai Dieci e al Tasso, bisogna
leggere le sue lettere al fratello Luigi, e vedervi
l'amor dello studio attraverso alle pinacoteche
di tutta Italia e l'ansia religiosa quando è vicino

al paradiso del colore, — a Venezia. Il Morelli invece
ottenne presto, e senza tentennare, quella
personalità artistica cui il povero Celentano anelava,
quella palpabilità delle figure nei quadri, come egli
diceva, quella semplicità della composizione che fu
al confronto cogli altri la vera meraviglia del Consiglio
dei Dieci, quando fu esposto qui a Firenze.
Quel tono basso d'avorio, con qualche fiato verdino,
delle pietre della Scala dei giganti nel fondo, quei
robboni neri dei Membri del Gran Consiglio, quei
volti scarni ed assorti, quell'aria che fluisce nella
scena aperta tra i quattro o cinque gruppi andanti,
quella verità di movimento, lo stesso taglio basso e
lungo del quadro e la scena che pareva vuota
al confronto delle folle accumulate nei macchinosi
quadri attorno, — tutto a noi che guardiamo dopo
trent'anni permette di dire che come sincerità
d'arte il Consiglio dei Dieci di Bernardo Celentano
avrebbe dovuto nel 1861 ricevere molti degli
omaggi che andarono agl'Iconoclasti di Domenico
Morelli. E voi sapete, signori, che Bernardo Celentano
morì a ventinov'anni!



Sugl'Iconoclasti un vecchio amico del Morelli
mi narrava pochi giorni fa un aneddoto tipico. Egli
lavorava con furia, malcontento della figura di Lazzaro
Monaco quando il Palizzi entrò nel suo studio. — Ti
piace? — No. — Che devo fare? abbandonar
tutto? — Niente affatto. Guarda. Io mi metto davanti

alla tua tela. Allontanati. Quando vedrai le
tue figure dipinte spiccar su la tela come fa il mio
corpo, allora potrai dire d'aver vinto la prova. —



In verità, la gloria di Domenico Morelli è di
aver trattato le figure dei suoi quadri non come copie
di modelli mascherati o atteggiati, ma come
uomini vivi. Troppo egli stesso è esuberante di vita
e di passione, per tollerare davanti ai suoi occhi su
le sue tele dei fantocci piatti. Non credo di fargli
una critica dicendo che questo più che volontà fu
istinto in lui. Nei romani, nei greci, negli uomini
del cinquecento, nello stesso Cristo egli tornò ad
infondere il sangue rosso e palpitante, il suo buon
sangue di meridionale beato di sole, e col sangue
la passione tutta dinamica, non più statica e di posa,
come in quasi tutti i suoi antecessori. Questo romantico,
al pari dei grandi romantici d'oltralpe
sorti trent'anni prima di lui, ha sentito che il colore
è in pittura l'espressione della passione, l'indice
della potenza lirica ed emotiva dell'artista.
Sebbene talvolta non abbia reso l'intensità della luce
solare per aver troppo creduto all'efficacia dei colori
puri invece che all'efficacia dei rapporti, pure pochi
seguirono col suo amore, con la sua prontezza in un
quadro tutti i riflessi e i rimbalzi d'ogni minimo
raggio. Dei romantici francesi ha avuto i gusti letterarii
e l'amore pel Byron e pel Tasso, in quasi
tutti i temi dei suoi primi quadri; e ha avuto la

foga nel creare, tanto che fu detto gl'Iconoclasti
essere stati dipinti in quaranta giorni; e l'amor
per l'oriente che egli ebbe il torto di dipingere
sempre di maniera guardando alla Spagna e al Fortuny
invece che alla Terrasanta. Venuto poi a maturità
in un'epoca di critica religiosa, egli potè con
grande successo fondere questo romantico amor
dell'oriente alle interpretazioni umane del Cristo,
e acquistar nella storia della moderna pittura sacra
un posto accanto a Holman Hunt, al Rossetti, al
von Uhde, pure tecnicamente così dissimili da lui.



Ma io non posso indugiarmi nella descrizione
del suo ingegno per mostrarvi l'importanza dei
suoi viaggi tra il '55 e il '62 e la fama sua che
saliva con tanta sonorità, che forse nessun altro artista
contemporaneo ha tra i giovani del suo tempo
ottenuta almeno nell'Italia media una simile suggestione
di rispetto devoto.



Quando accanto al Celentano e al Morelli vi
avrò rammentato il colore del Faruffini, più nella
Vergine al Nilo che nel Sordello della Brera, l'appassionato
brio dell'Altamura che venuto dalla sua
Napoli divenne così popolare qui a Firenze, la
franca pennellata del Pagliano, il quale prenderà al
Cogniet l'idea della Figlia del Tintoretto, la forza
tragica del Fracassini nei Martiri Gorgomiensi
alla Vaticana e negli affreschi non finiti a San Lorenzo
fuori le mura, v'avrò indicato tutti i maggiori

pittori storici fino al 1861 — se pur non vogliate
pensare che già cominciavano a tenere il pennello
Barabino e Maccari, un geniale imitatore d'Alma-Tadema
come Giovanni Muzzioli e un irrequieto innovatore
come Tranquillo Cremona, e che nel 1864
a Parigi con l'ariosa lussuosa riscintillante Passeggiata
nei portici del Palazzo Ducale Scipione
Vannutelli otterrà in premio un sonetto di Théophile
Gautier.


***


Dispensatemi dall'enumerarvi tutti i quadri militari
che dopo il '48 o dopo il '59 glorificarono
i mille episodii di Custoza, di Novara, di Montebello,
di Palestro, di Solferino, di San Martino,
e i volontari Garibaldini e le truppe Piemontesi, e
con Gerolamo Induno perfino i pallidi orizzonti
della lontana Crimea e le glorie della Cernaja. Perfino
Mussini finirà a fare — purtroppo! — il ritratto
di Vittorio Emanuele, perfino Hayez finirà col dipingere
la Battaglia di Magenta. Qualunque critica
fatta oggi da noi giovani a quei pittori di battaglie
i quali quasi tutti le avevano combattute prima
di dipingerle, e al carminio della loro tavolozza
potevano paragonare il buon sangue delle loro ferite,
sarebbe irriverente. Ma un fatto posso osservare
ed è che, anche quando la loro pittura sembrerà
un po' squallida e il loro pennello poco

pronto a rendere l'uragano d'un assalto, il lampo
delle artiglierie, le contorsioni d'un'agonia, pure
la necessità dello studio del vero, l'intensità della
passione presente ed urgente, negl'individui centuplicata
dall'eco di tutt'un popolo, furono in Italia
i maggiori coefficienti della nuova sincerità artistica
e della mutazione del gusto. Qui a Firenze
fra tutti costoro, io voglio ricordare un veterano
sempre valido e giovanile, Giovanni Fattori, che
oggi è rimasto il maggior pittore militarista d'Europa,
e che nella sua austera gamma di colori ha
per primo veduto i soldati e i cavalli dentro un
paesaggio, non, come gli altri teatrali, sopra un
paesaggio, e li ha avvolti d'aria e di luce cioè
li ha fatti vivi in mezzo alla vita, vivi e degni
di vivere nell'avvenire.



I fratelli Girolamo e Domenico Induno, dei
quali un anno fa descrissi l'opera, col loro stile
gustoso facile e simpatico unirono questa gloriosa
pittura militare all'ingloriosa pittura di genere,
nella quale però Domenico più sentimentale
e più mesto riportò maggior vanto «porgendo,»
come dice con frase tipica il Caimi
che è lo storico degli artisti lombardi di questo
periodo, «l'edificante esempio di quelle abnegazioni
che nobilitano il tugurio del proletario.»
E intorno agl'Induno col Trezzini, cognato di Domenico,
col Castoldi, col Giacomelli, col Clerici,

e in Piemonte con lo stesso Gamba, col Beccaria,
col Balbiano e massime con Federigo Pastoris
fu per vent'anni un diluvio di emozioni
graziose ora ridenti ora meste, anzi per lo più meste
che stancarono talvolta anche i contemporanei,
tanto che nelle Tre Arti quel bizzarro ingegno
del Rovani ne parla francamente così: «La pittura
di genere è l'arte sorella di quella letteratura
pallida ed esile che credette di ingenerare il
gusto imbandendoci quei cari romanzuoli cotti nell'acqua
di mele cotogne che non passano l'epidermide
nemmeno alle maestrine degli asili d'infanzia.»



Ma l'ironia non giovò, perchè in Italia la pittura
di genere durò anche più a lungo che in Francia
dove, per verità, essa era nata solo dall'imitazione
degli inglesi, del Wilkie, del Leslie, del Mulready
che tra il fanatismo dei compratori smollicavano al
pubblico la grande eredità di Hogarth, — e dove il
suo cicaleccio pettegolo fu presto sopraffatto dall'ampia
sonora voce della pittura paesana di Millet.
Forse in Italia una lode le si può dare, — che,
cioè, servì ad abituare definitivamente gli
spettatori alle pitture dei costumi moderni visto
che ancora nel 1857 il buon Pietro Selvatico
credeva d'essere audace, dissertando della opportunità
di trattare in pittura oggetti tolti dalla vita
contemporanea.



Ma i veri ribelli, i veri fondatori della modernità,

i veri apostoli della sincerità, furono in Italia
i paesisti. Da Nino Costa a Telemaco Signorini, dal
Palizzi al Vertunni, dal de Nittis al Rossano, dal
Fontanesi al Pasini, — noi intorno al '60 già vediamo
raccolta una falange di artisti tali, che per
cento modi, attraverso a cento temperamenti appaiono
tutti concordi a proclamare la libertà d'essere
originali purchè si sia sinceri, ad indicare
quanta può essere la gioia dell'anima di chi con
sereni occhi contempla i suoi sogni riflettersi in un
mattino aprilino raggiante di speranza, in un meriggio
estivo ardente di letizia, in una sera autunnale
fosca di pena. Lungi le mascherature classiche
e medievali, lungi le lagrimucce pettegole, anche
lungi l'inferno delle battaglie! Un mandorlo fiorito
sopra un cielo turchino; un cespuglio di ginestra
oro e verde contro un mare color del cielo; un
gregge giallastro sopra un tenero prato di marzo;
una casetta rosea lungo una strada candida di polvere
sotto il sollione; una luna che di dietro un
monte violaceo sorge a spegner le stelle nei pallidi
sereni: tutte le gentilezze e le grandezze, le profondità
dei firmamenti e le tenuità dei fiori parvero
allora per la prima volta dopo quasi tre secoli riapparire
all'anima degli artisti che tornava ingenua.



Non vi parlo dei piemontesi che dal più facile
commercio intellettuale con l'estero oltralpe avrebbero
dovuto più prontamente degli altri udire la

soavità di quest'invito alla sincerità, e, se non giungere
a intendere la bellezza dei creatori inglesi del
Paysage intime come Turner, de Wint, Constable,
John Crome o Bonington, almeno imitare i loro
imitatori francesi, — invece di fermarsi a Ginevra
a vedere i Souvenirs de Suisse grandi e piccoli
che dipingeva pei forestieri quel monotono arido
calligrafico e scenografico Alessandro Calame. Nè
Francesco Gamba, nè il Beccaria, nè il Piacenza,
nè il Perotti, nè l'Allason, nè il Bennison e tanto
meno il Camino si liberarono da questa teatralità
che raramente, e quasi a loro insaputa. «Un Calame,
deux Calames, trois Calames, que des calamités!»
disse allora un critico arguto. Bisogna aspettare
che Alberto Pasini parta per la Persia con la
missione francese del Bourrée, per vedere il colore;
e anche in lui tanta fu, a volte, l'arte, che divenne
artificio, e fece preferire ai rutilanti quadri compositi
la fresca sincerità delle sue tavolette. Bisogna
aspettare che Rayper, d'Andrade, Issel e Giordano
raccogliendosi nella solitudine di Rivara fra gialle
rupi e verdi vigne tentino di dimenticare il malo
esempio degli antenati. Bisogna aspettare che nel '55
Antonio Fontanesi dopo essere a Ginevra caduto
anche lui nel suo Calame, vada all'Esposizione di
Parigi a entusiasmarsi di Decamps, di Rousseau e
poi a Londra a entusiasmarsi di Turner, e ottenga
così una sapienza di tecnica cromatica ancora

nuova in Italia e crei quei suoi paesi solidi meditati
preparati con abilità ed eseguiti con spontaneità,
quei paesi di cui dieci o quindici anni dopo
doveva innamorarsi Giovanni Segantini.



A Napoli prima del Vertunni ampio e solenne,
prima che il poetico verde nebbioso Rossano e il
pallido nervoso de Nittis e Adriano Cecioni da Giosuè
Carducci chiamato «dell'arte operatore e giudicatore
superbo» fondassero la cosiddetta scuola
di Resina, era e regnava Filippo Palizzi senza il
quale tutta la moderna arte napoletana, compresa
quella di Morelli non sarebbe stata com'è.
Quando nel 1832 egli era venuto a Napoli da
Vasto d'Abruzzo era ancora vivo l'olandese Antonio
Pitloo che il Borbone aveva al suo ritorno, per
consiglio del Camuccini, nominato professor di paesaggio
nella riordinata Accademia, e che aveva tra
grandi entusiasmi fondata la scuola detta «di Mergellina
e di Posillipo» lodatissima allora per una
trasparenza d'aria e una larghezza di cieli per verità
poco visibili ora nelle sue tele. Fra costoro, Filippo
rimase al riparo dall'imperversar delle lagrime
romantiche e la Vacca che nel 1839 a ventun anno
egli dipinse pel primo concorso biennale fu come
la serena voce d'un poeta fra un clamoroso sermocinar
di rètori.



Da allora non mutò mai di pensiero dando un
esempio d'unità di vita estetica ignota a tutti gli

altri artisti italiani di questo secolo fino allora. Voi
pensate, senza sorridere, all'audacia che occorreva
a dipingere a Napoli nel 1839, invece degli Ajaci,
delle Lucrezie, delle Virginie, degli Ezzelini e dei
Crociati, una pura e semplice testa di vacca! Senza
alcuna destrezza di composizione, senza alcuna
scienza della faccia umana, egli doveva essere e
fu un limitato maestro di tecnica. La fermezza
sempre maggiore del suo disegno, la pennellata
più e più brava, la nitidezza dei particolari, la
vivezza e la varietà d'espressione negli occhi e
nelle attitudini degli animali — dai pulcini intorno
alla chioccia fino alla famosa testa di leone
che eseguì a Parigi nel '65 al Jardin des plantes, — o
nei fiori o nelle foglie dei vegetali che paiono
veramente empir di una vita umana certe sue minuscole
tele, tutta la crescente profondità del suo
occhio non ebbero, in realtà, sull'indirizzo della pittura
tra il '40 e il '70 l'importanza morale che
ebbe la sua persistenza nello studio degli animali
e dei fiori e dell'erba. Questa rude franchezza, questo
bel bagno d'animalità — odor di fieno e di
timo — era necessario alla pittura italiana che
quando egli apparve poteva davvero ripetere quel che
poi egli scrisse nella sua sala alla Galleria nazionale
d'arte moderna: — Vorrei rinascere per ricominciare. —



Il movimento dei macchiaioli qui a Firenze fu

davvero una rinascita. Spenti oramai gli odii, i biasimi
violenti, gli antagonismi feroci di venti o di
trent'anni e caduta sul bollor dei superstiti la neve
della canizie, tolto ormai ogni significato bernesco
a quell'appellativo dato loro dall'arguzia fiorentina,
riappare oggi tutta la vivace sincerità di quelli ostinati
nemici dei «raschiatori delle tele vecchie,»
come essi chiamavano tutti gli accademici classici
puristi e romantici, senza rispetto per nessuno, anzi
aumentando di ferocia in proporzione di quanto
quelli aumentavano di disdegno.



Nel '55 l'Altamura e il Tivoli tornando dall'Esposizione
di Parigi si fermarono a Firenze a
predicar con tanta fede ai giovani frequentatori del
Caffè Michelangelo la libertà artistica ormai da più
che trent'anni concessa al popolo di Francia da Delacroix,
re del chiaroscuro e dalla sua corte, — che
quando quei giovani entusiasti poterono andar a godere
nella Villa di San Donato la galleria del principe
Demidoff e i Daubigny, i Decamps, i Troyon,
i Delacroix, i Marilhat, i Meissonnier che essa conteneva,
la rivelazione giunse ai loro occhi come un
fulmine e appiccò il fuoco a tutti gli animi.



Al Caffè Michelangelo, come narra Telemaco
Signorini in un libro che ogni giorno va acquistando
rarità di documento e valore di storia,
la guerra di idee si sarebbe fatta grave anche
tra gli amici più fraterni se la guerra per la

patria non avesse chiamati tutti i generosi a
combattere l'Austria. Tutti i reduci — dal Signorini
al Fattori — non dipinsero per mesi che bivacchi
e accampamenti, scaramucce e battaglie, ipnotizzati
dal fuoco e dal sangue come gli innamorati dall'amore.



L'Esposizione nazionale fatta, come ho detto,
il '61 qui a Firenze e l'apparizione di paesisti come
Palizzi, Fontanesi, Costa e Pasini, ridettero fiamma
alle critiche e alle lodi e i congiurati così detti della
Macchia scesero per le vie e fecero la loro rivoluzione.
Purtroppo le rivoluzioni quando corrono in
piazza sono già compiute negli animi. Il dogma che
gli avversari a momenti volevano ardere con tutti i
suoi apostoli in piazza della Signoria non appariva,
in realtà, già applicato in quell'Esposizione del '61
con quello che i critici più codini e più miopi, chiamarono
allora il «colorire a spizzico,» dal Morelli,
dal Celentano, dal Fontanesi? E in realtà questi giovani
che si dicevano veristi e insultavano i romantici
d'Italia e perciò sembravano audaci, non erano
con qualche ritardo imitatori dei più romantici paesisti
di Francia, dal Rousseau al Corot? E la tecnica
della macchia che dieci anni dopo Manet spingeva
agli effetti estremi con l'«impressionismo,» non
era stata inventata appunto dai romantici d'oltre
alpe? E la fiera massima dei macchiaioli, «senza
maestri e senza discepoli,» non era la più sincera

affermazione di quel diritto all'originalità più sfrenatamente
spontanea che il romanticismo aveva
sancito pel bene degli artisti? Ahimè! quanti presunti
nemici ai critici del duemila sembreranno
fratelli appassionati! Ma la colpa dell'equivoco
fu dei pretesi romantici d'Italia vecchi, legnosi e
incolori quanto i neoclassici camucciniani, non dei
nostri veristi la cui lotta era benedetta da Dio.



Adriano Cecioni, Diego Martelli e Telemaco Signorini
diffondevano con limpidezza le nuove teorie:
«il colore non mutar mai, divenir soltanto per la
luce più chiaro e più scuro, l'affare più importante
nel dipingere esser dunque di vedere e di rendere
bene le macchie di chiaro e di scuro, non facendo
mai nemmeno le figure più grandi di quindici centimetri,
vale a dir di quella dimensione che assume
il vero guardato a tale distanza da non esser possibile
di percepirlo altro che per masse, cioè per macchie,
di chiaro e di scuro....»



Con questa frenetica passione per problemi di
pura tecnica si può davvero dire che il Banti,
il Cabianca, il Borrani, il Lega, l'Abati, il Moradei,
il Signorini, perdessero sul pubblico ogni
forza di commozione così che, non essendo essi
più che mani, il pubblico avesse il diritto di non
esser più che occhi? No. Basterebbe considerare
l'opera di tre superstiti: Nino Costa che veramente
non fu tra i macchiaioli ma venendo a

Firenze nel '59 fu maestro di sincerità a molti di
loro, Vincenzo Cabianca e Telemaco Signorini.
Quale paesista anche tra i più giovani e i più deliberatamente
patetici — come Fragiacomo o Sartorio — raggiunge
la profondità di passione delle vedute
dipinte verso il '55 sotto Albano, all'Ariccia, da
Nino Costa quando come un eremita visse là per
cinque anni con lo svizzero David — delle Donne
che cavano il lino dal macero, delle Donne che in
una sera di pioggia vanno alla fonte e infine di
quella sua Veduta della spiaggia di Porto d'Anzio
dove il cielo opalino, il mare grigio nella distanza
e l'arena giallastra dappresso formano una
musica così piana e pure così solenne? E in quali
acquerelli più che in quelli del Cabianca, perduta
col largo pennellare tutta la minuzia calligrafica e
femminile dell'acquerello, si è mai veduto, direttamente
dal colore più che dal soggetto o dal gesto,
venire per gli occhi al cuore dello spettatore tanta
gentilezza d'affetto quanta dalle Monachine fatte
nel '61, dalla Neve a Venezia dipinta nel '55, o
dalla Chiesetta in riva al mare dipinta tre anni fa?
E infine prima di Telemaco Signorini il paesaggio
italiano ebbe mai tanta chiarità di sole e di azzurri
quanta se ne vede sulle sue vedute delle coste e della
marina di Spezia, tanta sicurezza di carattere quanta
nei suoi quadri del Ghetto fiorentino, che restano
nella memoria netti come ritratti d'un volto umano?







Signori, questo fanatico amor per la natura,
questa passione per le solitudini verdi, per gli animali
dai placidi occhi, per gli alberi da gli occhi
di fiori non definiscono quale sia stata veramente
l'anima del nostro gran secolo? L'arte del paesaggio
nell'avvenire lo redimerà dalla fama di avaro,
di scettico ed egoista, che gli storici superficiali gli
hanno già tribuita. Quest'arte, tornando ad immerger
la figura umana nella luce, tornando a considerarla
sotto l'ampiezza dei cieli simile agli alberi
e alle rupi e alle acque nella gioia dei meriggi e
nella melanconia delle sere, ha ridato agli uomini
la nozione serena e sincera del loro destino, ha ricostruito
una specie di religione naturale placida e
limpida da ogni paura e da ogni vana superbia. Veramente,
educato dai grandi paesisti, oggi l'uomo
quando al tramonto col cader della luce nel silenzio
sale l'oscurità della morte e filtra per gli occhi nel
cuore e il cielo impallidito è più profondo e più ampio
e gli umani fatti ciechi sono più sperduti e più
piccoli, pronti a confondersi con l'ombre vane, — veramente,
dico, allora l'uomo si sente sulla sua minuscola
terra come in esilio, e nella coscienza gli salgono
come un ricordo istintivo e un rimpianto d'un
tempo immemorabile di fraternità, d'un tempo in
cui tutto il mondo — cose che sembrano vive e cose
che sembrano morte — era un sol fatto, una sola
entità, un sol divenire sotto gli occhi, forse, di Dio.







A questa unità del destino di tutto, a questa
tristezza solenne e quasi divina, i grandi paesisti,
da Turner a Segantini, da Constable a Corot, da
Fontanesi a Signorini, hanno educato l'anima moderna.
Quali filosofi hanno dato tanto ai loro discepoli?







LE PRIME GLORIE DI GIUSEPPE VERDI

CONFERENZA

DI

PIETRO MASCAGNI.


tenuta a Firenze il giorno 14 aprile 1900.









Tutte le volte che entro nel Teatro «alla Scala»
di Milano, mi fermo all'atrio a guardare le quattro
statue di marmo che rappresentano i nostri sommi
maestri melodrammatici: Rossini, Bellini, Donizetti
e Verdi. E tutte le volte provo una medesima,
stranissima sensazione, che mi forza ad ammirare
le figure di Rossini, di Bellini, e di Donizetti,
mentre, nello stesso tempo, mi rende uggiosa, quasi
antipatica, l'effige di Verdi. Ho tentato di giustificare
la mia sensazione invocando l'estetica. — Infatti:
quell'abito a coda di rondine, quel rotoletto
di musica fra le mani e quel paltoncino ripiegato
sul braccio sinistro possono dar campo a qualsiasi
ribellione del gusto artistico. Ma non sono riuscito
a capacitarmi, perchè, volgendo appena lo sguardo,
ho veduto la statua di Rossini colla mazza nella
destra, l'enorme cappello a staio nella sinistra, ed il
portamusica attaccato ai polpacci.







La ragione del mio strano sentimento non deriva
dalla espressione artistica degli scultori. Ammiro
profondamente le figure di Rossini, di Bellini
e di Donizetti, perchè sono il simbolo rappresentativo
di tre genii che io non posso conoscere di
persona; mentre detesto un Verdi di marmo quando
lo posso venerare in carne ed ossa, bello e florido
come il destino benedetto lo conserva all'amore
dell'Italia nostra.



Forse però, quella statua è di buon augurio.
Rammento un tipo originalissimo della mia Livorno
che, per avere lunga vita, si fece preparare
la tomba e ci fece mettere sopra il suo busto in
marmo, opera pregevole e rassomigliantissima.
Tutti i giorni, prima di colazione, quel bel tipo
se n'andava fino al Camposanto, fissava a lungo
la sua effigie, ed esclamava: «Per oggi mangio io.»



E vinse tanto bene la scaramanzìa, che, quando
morì, dovettero cambiargli il busto perchè.... non
gli somigliava più.



E speriamo che così sia della statua di Verdi;
per quanto io credo che si potrebbe di già cambiare,
perchè fu inaugurata nel 1881. Per lo meno,
non si potrà dire che Verdi, nella sua vita, abbia
avuto un quarto d'ora di statua.



Ma, nel dire tutto questo, non intendo menomamente
di diminuire l'importanza che ha e che
merita il fatto, nuovo nella storia dell'arte, di un

onore così grande reso ad un vivo. Anzi, aggiungo
che non si poteva con nessuno, meglio che con
Verdi, che è la più grande gloria vivente, rompere
il pregiudizio e distruggere alla fine i due noti
versi di Orazio, parafrasati troppe volte dai poeti
di tutti i tempi e di tutti i paesi:



Virtutem incolumem odimus

Sublatam ex oculis quaerimus invidi.




Però, a me ora pare di essere qui a fare la
figura della statua di marmo dell'atrio della
«Scala.» Qualunque cosa io possa dire di Verdi,
sia pure (magari per combinazione) superiore nel
concetto ed elevata nella forma, apparirà sempre
povera o piccina alla mente delle gentili signore
e di tutti gli egregi qui convenuti, se ciascuno
richiami appena nel pensiero la nobile fisionomia
del nostro grande maestro.



Ed io non tenterò nemmeno di riuscire eloquente
nel mio discorso. Sarebbe vana fatica. Già,
prima di tutto, non ne sarei capace; eppoi, a che
cosa mi servirebbe? Quale eloquenza può sussistere
di fronte all'opera immensa di Giuseppe
Verdi? Quale eloquenza può sostenersi al cospetto
della sua persona, sintesi vivente delle sue creazioni,
che ha portato superbamente fino ai giorni
nostri i ricordi più belli dell'entusiasmo dell'arte
e del patriottismo?







La vita, la storia artistica di Verdi parrebbe
una leggenda, se ancora non fosse fra noi Lui,
maraviglioso documento di quelle vicende che saranno
credute favolose dalle future generazioni.



Ne ho letto di libri su Verdi! Ne ho letto
di storie, di episodii, di aneddoti! Ma tutto mi è
apparso infinitamente scialbo e meschino, quando
mi sono trovato alla sua presenza. Il suo solo
sguardo mi ha detto delle cose, mi ha suscitato
nel cuore dei pensieri che non ho mai trovato, che
non troverò mai in nessun libro.



Ed in questo momento l'animo mio è tutto
pieno di quelle memorie, ma rimane paralizzato
dalla coscienza della propria inettitudine ad esprimere
i sentimenti troppo alti.



Chiedo, dunque, venia al cortese uditorio per
tutto quello che nel mio dire apparirà disadorno
ed anche non conveniente al soggetto ed all'uomo
di cui si tratta. Resti nella mente di tutti soltanto
l'idea dell'omaggio reverente che ho voluto tributare,
accettando, forse con leggerezza, ma certo
con tutto il cuore, l'incarico di questa conferenza.



A Verdi ho già domandato anticipatamente il
perdono per l'atto che sto per compiere. Perchè
sono sicuro di dargli un dispiacere. Ei non vorrebbe
che si parlasse mai di Lui.



Quale è la persona che non ha sentito parlare
della modestia di Verdi?...







Ma, a questo proposito, debbo fare una osservazione.



Sono già parecchi anni che io studio la modestia
degli uomini (colla modestia delle donne
non ho mai scherzato!), e potrei raccontare molti
aneddoti che mi hanno sempre confermato le diverse
qualità di modestia. Ma mi fermerò ad uno
solo, che mi serve precisamente alla dimostrazione
che voglio fare.



Un giorno del 1882 (anch'io comincio a citare
epoche remote!) mi trovavo a Milano in casa del
mio illustre maestro Amilcare Ponchielli, quando
si presentò un giovane musicista che voleva sottoporre
al giudizio del Maestro una sua composizione.
Ponchielli non era punto di buon umore: afferrò
sgarbatamente il fascicoletto che il giovane gli porgeva,
e si mise a scorrerne le pagine, mugolando e
borbottando. Il giovane musicista attese ansioso
qualche minuto; e poi timidamente disse al Maestro:
«Si tratta di un pezzetto senza importanza;
una cosetta buttata giù alla meglio.» Ponchielli
alzò la testa e, maltrattandosi terribilmente il pizzo
caratteristico, si mise a gridare: «Ah, sì?... Si tratta
di una cosetta?... Vuol fare il modesto forse?...
E perchè è venuto a mostrarmi questo nonnulla?...
I compositori debbono sempre aver fede nell'opera
propria, e debbono sempre stimare capolavori le
loro composizioni.... Io non amo la falsa modestia.»

E riprese a sfogliare le pagine, mugolando e borbottando.
Il giovane era rimasto stecchito. Dopo
poco, Ponchielli rialzò la testa e parve rabbonito.
Restituì il fascicolo all'autore, e gli disse quasi
dolcemente: «Lei è modesto; ma il suo lavoro è
più modesto di lei.» Il giovane se n'andò subito,
profondendosi in inchini ed in ringraziamenti; e
mi parve che avesse preso per un complimento
l'ultima frase di Ponchielli.



Per parte mia, da quel giorno, ho cercato tutti
i modi per non essere modesto....



Ma, intanto, avevo potuto studiare questo caso
di modestia che credo sia il più diffuso: un imbecille
che fa il modesto davanti ad un uomo superiore,
col solo fine di ottenere un elogio da lui, e di
credersi, nella stupida vanità, a lui ed a tutti superiore.



Guardiamo invece, per sommo contrasto, la
modestia degli uomini veramente grandi, quella
modestia che è il solo raggio che si possa aggiungere
alla gloria!



Verdi, togliendo anche di mezzo l'indole naturale,
deve essere modesto per forza: perchè nessun
inno di lode potrà destare in Lui il più piccolo
sentimento di orgoglio: anche l'inno più grandioso
sarà meschino agli occhi suoi.



Come potrà mai sentire ricordata la sua vita
gloriosa, come potrà mai sentire raccontati tutti i

suoi trionfi, senza che la sua mente non veda impallidita
dal ricordo quella vita da lui stesso vissuta,
senza che il suo cuore non trovi rimpiccioliti
dal racconto quei trionfi da lui stesso riportati?
È facile, dunque, comprendere lo stato di inquietudine
dell'animo mio in questo momento: al dubbio
di riuscire gradito al colto pubblico va aggiunta
la certezza di dispiacere a Verdi.



A buon conto, gli ho chiesto perdono anticipatamente;
ma non oso sperare di passarmela liscia.
Me la potessi almeno cavare con una lavata di
testa!...



Oggi io non devo parlare genericamente di Giuseppe
Verdi e di tutta la sua luminosa produzione:
l'attuale conferenza è limitata da due date, che nell'arte
del nostro Grande e nella storia della nostra
Nazione rappresentano due epoche. Dal 1849 al
1861: quale stupendo periodo di arte e di patriottismo!
E quale mirabile fusione di nobili sentimenti
nella espressione dell'anima e del genio di
Giuseppe Verdi!



Nella visione subitanea dello svolgimento di
tutto il periodo storico ed artistico, la mia mente,
forse per effetto di costante ammirazione o forse
per effetto di spontanea ispirazione, vedo tre punti
capitali sui quali deve soffermarsi per la dimostrazione
della sua idea.



E questi tre punti si trovano: al principio, alla

metà ed al termine del periodo, che ne resta interamente
abbracciato e diviso con simmetria: per
quanto, rispetto alla produzione di Verdi, il periodo
abbia fine nel 1859.



Primo punto, la Battaglia di Legnano (27
gennaio 1849); secondo punto, i Vespri Siciliani
(18 giugno 1855); terzo punto, Un Ballo in Maschera
(17 febbraio 1859).



Se l'idea di parlare primieramente e specialmente
di queste tre opere può sembrare a prima
vista strana o non giustificata, si pensi che devo
occuparmi di un periodo della vita italiana tutto
pieno di santo amor di patria: e si pensi all'influsso
potente che la musica di Verdi seppe esercitare
sopra ogni cuore italiano.



Ho scelto i tre punti capitali perchè: il primo
rappresenta tutta la trepidazione, tutta la commozione,
tutto l'ardore di un popolo oppresso ed anelante
alla redenzione; il secondo rappresenta il
trionfo dell'arte italiana all'estero, anche esplicata
in un soggetto glorioso per l'Italia e nefasto per
il paese che lo domanda; il terzo rappresenta il
supremo entusiasmo di una nazione intera, che, eccitata
dal genio di Verdi, nel nome di Verdi combatte
l'ultima battaglia e vince.



Quando scoppiò la rivoluzione italiana del 48,
Verdi era a Parigi; alle prime notizie della gloriosa
insurrezione di Milano, il suo animo generoso

non resse: e partì per l'Italia. Si fermò a
Lione dove sapeva di trovare una lettera di un
amico che gli doveva dire le ultime vicende della
sua patria. Trovò, infatti, la lettera e conobbe il doloroso
voltafaccia delle cose. Rattristato dalla delusione
della sua fervida speranza di arrivare a Milano
e salutare libera la città dei suoi primi successi,
restò alcuni giorni a Lione; ed all'amico che gli
aveva mandato la sciagurata notizia rispose semplicemente:
«Spero che avrete fatto il vostro dovere.»



Ma poi proseguì il viaggio; e giunse in patria
per assistere al completo rovescio delle armi italiane.



Col cuore sanguinante tornò a Parigi, mezzo
ammalato e stanco. L'impresario Lumley di Londra
venne ad offrirgli una generosissima scrittura
che Verdi avrebbe accettato subitamente, se l'editore
Lucca non glielo avesse impedito rammentandogli
il suo obbligo contratto di scrivere un'altra
opera, oltre «I Masnadieri» già eseguiti a Londra
e con poca fortuna, il che veniva ad aumentare
le esigenze dell'editore. (Sempre uguali in ogni
tempo i nostri editori!).



Allora Verdi, infastidito e stizzito, scrisse di
mala voglia il Corsaro sul libretto del Piave, poveramente
tratto dall'omonimo poema del Byron;
ed abbandonò la sua partitura senza nemmeno curarsi
di sorvegliarne le prove.







Il Corsaro fu eseguito a Trieste e non piacque;
e si accusò Verdi di voluta negligenza: mentre, da
altra parte, con più giusto criterio si tenne conto
del suo stato d'animo turbato dai dolori cui la patria
soggiaceva.



Forse c'entrava anche il dispetto verso l'editore;
ma certamente il cuore del Maestro era tutto
pieno di tristezza e di angoscia per la sventura italiana:
e la mente sua non poteva trovare ispirazione
in alcun soggetto, che non gli parlasse dello sconforto
e della speranza del popolo d'Italia.



Il sentimento patriottico, in quel momento, fu
troppo più forte del sentimento artistico.



Ed in quel momento il genio di Verdi fu pari
al sentimento degl'Italiani; e non volle parlare
che dell'Italia sua.



E scrisse la Battaglia di Legnano.



Io penso allo slancio infrenabile che avrà guidato
Verdi all'inizio della sua nuova creazione; e
penso all'ardore ed alla lena nella continuazione
del lavoro; e penso alla forte commozione nel compimento
dell'opera, che era la spontanea espressione
del suo cuore d'italiano e che nei cuori italiani
tanto entusiasmo doveva suscitare.



Quel godimento che la folla prova davanti all'opera
d'arte, quando l'arte è vera e sincera, è
già stato provato a mille doppi dall'artista creatore,
dall'artista che esprime il suo sentimento, tutto

assorto nella interpretazione ideale, precisa e
fedele.



Ma l'opera d'arte deve essere il prodotto genuino
dell'ispirazione, il frutto vergine del genio.



Guai se l'artista si lascia vincere dallo scrupolo
della teorica! L'opera sua non sarà più sincera. Il
caldo paesaggio meridionale si cambierà in nordica
e gelata regione.



In arte, il genio è sole e la scienza è neve.



Al solo ricordo del successo immenso, incredibile,
che la Battaglia di Legnano ebbe presso il
pubblico di Roma, è facile immaginare con quale
foga d'entusiasmo Verdi abbia compiuto l'opera sua.



Si sapeva che l'opera aveva un soggetto patrio,
d'indole guelfa; ed in quel momento di fermento
politico non si domandava di meglio. Gli uomini
si recarono al teatro con la coccarda tricolore sul
petto, mentre le signore distendevano sui davanzali
dei palchetti sciarpe e nastri tricolori.



Fu un delirio! Si gridava insieme Viva Verdi!
e Viva l'Italia! E tutti i cuori ebbero insieme ed
ugualmente il ravvivamento delle speranze, il rigoglio
dell'ardore, il presentimento della patria
redenta.



Verdi esultava già di quei pensieri quando scriveva
l'opera.



Ma la generazione d'oggi non conosce la Battaglia
di Legnano; e non la stima, perchè legge

nei libri che fu un'opera d'occasione, d'attualità;
e che soltanto il soggetto e la nota politica le diedero
unanimità di suffragi ed apparenza di trionfo,
[come dice Anton Giulio Barrili]; e che il successo
del primo momento fu dovuto anzitutto alla
sovraeccitazione degli animi come stampa il Pougin;
e che simile musica certo ha ben poco o
nulla da vedere coll'arte, come scrive Gino Monaldi.



Certo, se oggi si parla d'occasione, si pensa subito
all'inno scritto per l'inaugurazione di una
qualsiasi esposizione di oggetti di guttaperca, e se
si parla di attualità, si corre colla mente alle mazurke
dedicate alla polvere dentifricia o al perfetto
smacchiatore.



Ma allora, nel 1849, l'occasione e l'attualità
rappresentavano qualche cosa di ben differente. E
Verdi non era stato invitato a scrivere la sua opera
da nessuna commissione di futuri cavalieri o commendatori.
Aveva spontaneamente dato alla patria
l'opera del suo genio e della sua anima.



Guardiamo come ne scriveva allora il Basevi:



«Al Verdi, che dal 1842 in poi regna solo in
Italia, ben s'addice il nome di rappresentante
del gusto musicale del suo tempo. Come tale egli
doveva scrivere un'opera corrispondente al nuovo
stato degli animi nell'anno 1848. E così fece....
Erano i travagli dell'Italia giunti vicino al loro

nodo, quando nel gennaio 1849 fu posta sulle
scene in Roma la Battaglia di Legnano.»



E guardiamo quello che ne diceva il Pallade,
giornale di Roma, il 27 gennaio 1849, poche ore
avanti della prima rappresentazione:



«La musica, se per lo innanzi, schiava di errati
precetti, non valse che a deliziare mollemente
gli esterni sentimenti dell'uomo; oggi ne
rischiara e ne sublima gl'intelletti; e vestendo
più robuste armonie, apprestasi anch'ella ad innestare
la sua gemma sulla corona della patria.
Non invano dunque il Verdi imprendeva a celebrare
la famosa Lega Lombarda, col titolo: La
Battaglia di Legnano. Lombardo quale egli è,
offre con la penna il tributo che non potrebbe
colla spada alla sua patria infelicissima, affinchè
dalle ricordanze delle glorie passate prenda ella
ristoro delle sventure presenti e presagio dei
trionfi avvenire.»



E lo stesso giornale Pallade aggiungeva dopo
la prima rappresentazione, il 29 gennaio: «Il
«Verdi in questo suo lavoro ha levato il volo alla
sublimità. Lungi dall'obbedire alle antiche leggi
convenzionali, egli ha sentito che il suo spirito
aveva bisogno di libertà, come l'Italia d'indipendenza.»



E più sotto continuava: «Questa Italia oggi
ha luogo di attingere dalla severità e robustezza

di quest'ultimo patriottico lavoro quell'ardente
scintilla che valga a ridestare e spandere il nazionale
ordinamento.»



Ecco quello che si pensava nel 1849 della
Battaglia di Legnano!



Se oggi, dopo più di cinquant'anni questa musica
appare invecchiata agli occhi volubili della
critica moderna, non si abbia il facile coraggio di
condannarla; ma si pensi che, ai suoi tempi, seppe
infondere tanto ardore nei petti degli italiani, e
contribuì non poco alla redenzione della patria.



Da qui a cinquant'anni non si parlerà nemmeno
di tanta musica che ai giorni nostri pare
dedicata dall'ebetismo moderno al godimento inesauribile
dei sensi superficiali; o se ne parlerà
come una delle cause dell'assopimento intellettuale,
dell'impoverimento del sangue e dello snervamento
della generazione futura.



La Battaglia di Legnano, in ogni modo, attraverserà
il corso dei secoli legata strettamente
all'epopea famosa che preparò e compi l'unità
d'Italia.



E venga pure il critico supino a dirci che
quella musica ha poco o nulla da vedere coll'arte!
Altro che arte! Arte prodigiosa! Arte
che ha servito all'interesse comune ed alla gloria
della Nazione!...



Ma chi m'intende, oggi che l'artista cerca soltanto

di curare il proprio interesse.... e quello del
suo editore?...



Oh, quanto riusciamo meschini dal confronto
dei tempi! Ecco: oggi stesso, a Parigi, si inaugura
la nuova grande Esposizione Universale! Da
oltre un anno, in Italia si è lavorato con grande
attività per trovare il modo di far figurare degnamente
la musica del nostro paese nella capitale
della Francia ed al cospetto di tutte le nazioni
del Mondo. Si è pensato a grandiose riproduzioni
dei nostri capolavori melodrammatici; ed al proposito
il Panzacchi scrisse alcuni articoli nobilissimi;
si è tentato di presentare i nostri migliori artisti
della scena; si è escogitato ogni mezzo per mandare
a Parigi almeno le nostre buone orchestre; ma
a nulla sono riusciti Ministri, Sotto Ministri, Commissioni
e Sotto Commissioni. Si è detto che il Governo
non può spendere, e chi vuole vada a spese sue.



E fino a questo punto, logicamente, può andare
anche bene; perchè la finanza dello Stato non ha
mai fatto, o non ha potuto fare, troppe concessioni
all'arte nazionale, ed in special modo alla musica.
Ma la Francia non ha domandato nulla alla Nazione
sorella?...



Nel pensiero di offrire ai visitatori d'ogni paese
un magnifico spettacolo musicale, non si è ricordata
dell'arte italiana?







Sono ingenuo, forse, nelle mie interrogazioni;
perchè tutti pensano che la Francia ha compositori,
artisti ed orchestre da vendere, e non sente alcun
bisogno di noi.



Ma è qui appunto il mio grande sconforto.



Anche nel 1855 la Francia aveva Auber, Halévy
e Berlioz; ma nell'occasione della Esposizione Universale
di quell'anno, volendo offrire al mondo la
primizia di un'opera nuova sulle scene del suo massimo
teatro lirico, si rivolse all'Italia, a Giuseppe
Verdi.



Oh, il disgraziato confronto come sgomenta il
cuore!



Ed immagino il dolore grande di Verdi che,
alla distanza di quarantacinque anni, ancora vivo
e sano, oggi penserà mestamente alla differenza
dei tempi e degli uomini.



Facciamo anche noi quello che in questo momento
farà Verdi colla sua grande mente: abbandoniamo
l'istante che ci rattrista, per ritornare al
momento solenne nel quale Giuseppe Verdi consacrava
il trionfo dell'arte italiana in faccia a tutti i
popoli.



E sono al secondo punto capitale del periodo
storico.



Invitato a scrivere un'opera per l'occasione
della grande Esposizione Universale del 1855 a

Parigi, Verdi accettò l'incarico; e si mise subito
d'accordo coi suoi librettisti prestabiliti, per la
scelta del soggetto.



Al giorno d'oggi chiunque avrebbe approfittato
del favorevole contrattempo per rendere il più alto
omaggio alla nazione ospitale, scegliendo con ogni
cura il più adatto dei soggetti.



Ed io conosco qualcuno che, pure in circostanza
ben dissimile e punto solenne, sta sobbarcando la
propria fantasia all'apoteosi cortigiana dello straniero.



Invece Verdi, anche nella maestosità di quel
momento, non seppe tradire il suo sentimento e le
sue aspirazioni; non seppe dimenticare la Patria
Santa a cui l'arte sua pareva interamente dedicata;
e scelse il soggetto dei Vespri Siciliani.



Oggi, più che allora, si può ammirare la temerarietà
di Verdi che volle avventurare in estraneo
suolo l'opera sua che inneggiava alla gloria del suo
paese, addolorando il popolo che l'ospitava.



E non so che cosa debba maggiormente ammirarsi
in Verdi se l'amore per la patria, immenso
ed infrenabile, o la coscienza della forza del proprio
genio.



Quando nel 1282 Giovanni da Procida intuonò
colle armi i Vespri famosi, fu un pianto solo di
rabbia e di dolore per tutta la Francia. Ma quando

nella stessa Francia Giuseppe Verdi, nel 1855,
intuonò coll'arte sua divina i Vespri suoi, fu un
grido d'esultanza per tutta la Nazione; fu un inno
d'entusiasmo per l'arte italiana.



L'arte di Verdi si era superbamente imposta,
vincendo tutti gli scrupoli della storia e della politica.



Io fremo d'orgoglio e di gioia al pensiero di
tanta altezza d'ideale, sognata e raggiunta dalla
potenza del genio d'Italia. E guardo disperato al
vuoto che oggi ne circonda.



L'Esposizione Universale di Parigi del 1855
diede all'arte italiana l'alloro prezioso del suo maggiore
trionfo; l'Esposizione Universale di Parigi del
1900 lascia oggi l'arte italiana a divorarsi da sè
stessa, accasciata nei suoi confini, intisichita dagli
stravizi immondi.



E Verdi è ancora vivo.... e vede.... e rammenta....
e soffre più di noi!...



Entro nell'ultima fase del periodo storico.



Un ballo in Maschera!



Qui non abbiamo affatto il soggetto patriottico
che incita all'entusiasmo gli animi della folla; non
abbiamo affatto l'opera di occasione e di attualità;
eppure nessun lavoro di Verdi ha avuto tanta influenza
sui destini della patria quanto Un ballo in
Maschera.







La sola creazione intrinseca del genio di Verdi
seppe compire il prodigio.



Il pubblico, nella grande commozione del successo
rimasto memorabile, ebbe la visione di tutto
il decennio trascorso fra i dolori e le ansie; rivide
la figura del Maestro combattente per la Patria colle
armi dell'arte e della gloria; sentì risuonare ancora
quei canti popolari che avevano sollevato d'esultanza
ogni petto: comprese che la luce, appena intravveduta
sull'orizzonte dei sogni, annunziava la
vera aurora del sole della libertà. La musica di
Verdi parlò ancora una volta al cuore ardente e
generoso del popolo d'Italia.



Ed il popolo d'Italia intese quella voce; e l'intese
sinceramente e grandemente nella pura espressione
del suo linguaggio sublime.



Nessun concorso di elementi estranei in quella
musica appassionata ed affascinante.



Il solo genio creatore di Verdi, ritraendo mirabilmente
gl'impulsi del suo cuore, fece scattare il
pubblico in una esplosione spontanea d'entusiasmo.
Ed anche allora mille voci commosse ed esultanti
gridarono insieme: Viva Verdi! Ma non era più
soltanto il grido di plauso all'autore fortunato e
prediletto; non era più la semplice acclamazione all'opera
stupenda; non era più la sola esaltazione
dell'arte nostra: era il grido del popolo chiamato
alla riscossa; era il saluto solenne e vigoroso al

precursore della redenzione nazionale; era l'inno
vittorioso della folla risvegliata dalla grande luce
della libertà!



«Viva Verdi!» Fu il grido che partì da Roma
il 17 febbraio del '59 e che si ripercosse in tutte le
parti dell'Italia, ingigantito dall'eco.



Ed a quel grido immenso che erompeva dai
petti animosi di tutti gli italiani, fu compiuta la
unità della Patria. Viva V. E. R. D. I.! Viva
Vittorio Emanuele Re d'Italia!



Che sia benedetto il fato!



Ma le glorie di Verdi, in quel periodo epico
della vita italiana, furono molte al di fuori delle
tre che ho tentato di illustrare. Dal 1849 al 1859
Verdi scrisse dieci opere, compreso l'Aroldo, che
non è che lo Stiffelio riformato su nuovo libretto.
E nelle dieci opere figurano quei quattro capolavori
ormai consacrati alla storia immortale dell'arte dall'entusiasmo
popolare di tutto il mondo: Rigoletto,
Trovatore, Traviata e Ballo in Maschera.



Nessuna musica al mondo più di quella di Verdi
ha mai destato interesse e passione negli animi;
e specialmente parlando delle quattro opere famose.



Ci sarebbe da scrivere interi volumi, se si volessero
raccogliere tutti gli episodii di esagerato entusiasmo
provocato dalla musica di Verdi; e si
potrebbe cominciare dall'aneddoto di quell'ufficiale
che, assistendo da un palco di quint'ordine ad

una rappresentazione della Battaglia di Legnano,
fu invaso da tale strano fanatismo che, urlando
come un ossesso, gettò in platea e sul palcoscenico,
sciabola, spalline, cappotto e tutte le seggiole
del suo palchetto; e stava per buttarsi lui
stesso di sotto, quando fu agguantato miracolosamente
e fu portato fuori del teatro.



Si disse, allora, che l'ufficiale era briaco; ma
io non ci ho mai creduto.



Parecchi anni fa ero a Firenze; ed una notte,
quando tornavo all'albergo, m'imbattei in una comitiva
di cinque o sei giovanotti, che si erano fermati
in mezzo alla strada e discutevano animatamente
ed a gran voce. Sentii subito che parlavano
di musica; e mi fermai cercando di afferrare il senso
della loro discussione. Ma i giovanotti si mossero
per fermarsi di nuovo dopo una trentina di passi:
e rinnovarono questa manovra parecchie volte, ad
intervalli che mi parvero perfettamente uguali. Io
seguivo costantemente tutte le mosse della comitiva,
rimanendo sempre ad una discreta distanza, che mi
permetteva di non perdere una sillaba della vivace
conversazione.



La disputa era accesa fra due soli della compagnia,
e si dibatteva intorno alle opere di Verdi.
L'uno dei due sosteneva a spada tratta il Rigoletto
come l'opera più perfetta della produzione verdiana;
mentre l'altro urlava che il Trovatore poteva

comprare tutte le opere di questo mondo,
messe insieme.



Il resto della comitiva non prendeva parte alla
discussione, ma ascoltava attentamente e con grande
interesse.



Io, dapprima, cominciai per divertirmi a quella
scena nuova e caratteristica: ma poi, a poco a poco,
involontariamente mi sentii afferrato anch'io dall'interesse
della disputa e dalla foga dei due contendenti;
ed anche, se vogliamo, dalla logica delle
ragioni addotte per convincersi l'un l'altro da
quegli scatenati, che avevano perduto il sangue
freddo prima del senso comune. (Cosa che non accade
tutti i giorni!)



Altro che la convinzione del critico! Altro che
l'eloquenza del conferenziere! Non sentirò mai, in
vita mia, una cosa simile.



Oramai il mio spirito era interamente conquistato.
Dimenticai le ore piccine, non badai al frescolino
pungente della notte, non pensai più al
povero portinaio dell'albergo che mi aspettava; e
rimasi ad ascoltare avidamente.



La disputa, intanto, si accalorava sempre più;
e, ad un certo punto, entrò in una fase impreveduta
e singolarissima. I due giovanotti, non potendo
convincersi a vicenda a furia di parole, cominciarono
a cantare a squarciagola i pezzi più salienti
dell'opera rispettivamente preferita.







(Si concessero la prova di fatto, direbbe un
pretore).



Non scorderò mai l'effetto di quel duello in musica.
Peccato che non si possa ridire!



Gridava l'uno: «Ma dove mi vuoi trovare una
melodia più toccante di tutte le feste al tempio?» E
si metteva a cantare il motivo. E l'altro subito replicava:
«E dove metti ai nostri monti ritorneremo?»
E giù, a cantare anche lui. Ed il primo
a riprendere: «Tu parli della popolarità del Trovatore,
come se nel Rigoletto non ci fosse, la donna
è mobile.»



E l'altro: «La vorresti forse mettere al confronto
del di quella pira?»



E le due voci s'inalzavano accanite nell'aria
fredda della notte, volendosi ormai fare ragione
colla forza.



Dal gruppo della comitiva, ad un tratto, si allontanò
per poco uno dei giovanotti che circondavano
i due inferociti rivali: era senza dubbio un
dissidente, perchè sentii che cantava a mezza voce
l'eri tu che macchiavi.



Ma gli urli dei due eroi della questione si erano
già resi insopportabili. Io non capivo più nulla:
era una scena infernale, un vero finimondo! Sentivo
sbraitare i Cortigiani vil razza dannata! per
tener testa a quell'infame l'amore ha venduto; e
stentavo a riconoscere la bella figlia dell'amore

confusa e imbrogliata coll'Ah, sì! ben mio coll'essere!
a tale altezza di tonalità da far venire le vertigini.



La scena non poteva durare più a lungo. Ed
infatti i contendenti vennero presto alle mani; ed
alle cavatine e ai si bemolli fecero succedere una
vera grandine di schiaffi e di pugni. Gli amici durarono
non poca fatica a dividere i focosi pugillatori;
e per calmarli del tutto ci volle la voce del
saggio della Compagnia che li ammonì con poche
parole che, a quell'ora ed in quel luogo, mi parvero
una profezia: «Cosa andate a guastarvi il
sangue col Rigoletto e il Trovatore, quando, come
niente, domani Verdi viene fuori con un'opera
nuova che si mangia in insalata tutte quelle che
esistono?!»



Nessuno parlò più; e la comitiva si allontanò
lentamente nella notte silenziosa.



Ancora attonito per la scena nuovissima a cui
avevo assistito, seguii collo sguardo quei bravi giovanotti
che si dileguavano nel buio della strada; e
posso assicurare che nessuno di loro era briaco....
neppure il dissidente.



Ebbene: io sono convinto che, oggi, soltanto
dopo un simile spettacolo si può avere un'idea dell'impressione
che quella musica di Verdi destava
nel pubblico ai suoi tempi. Come si può comprendere
oggi il primo entusiasmo della Battaglia di

Legnano e l'estrema commozione del Ballo in
Maschera?



Oggi si vuol far credere che l'arte non è più
popolare; e si parla di arte aristocratica, di arte
coi guanti.... Coi guanti sì! Ma guanti di lana e ben
grossi, perchè oggi l'arte è diventata fredda!



Nei teatri d'oggi si attaccano ai muri delle striscie
di carta colla scritta: Si prega di non applaudire
durante gli atti. Come se l'applauso fosse una
volontaria manifestazione di cortesia.



Avrei voluto vedere il resultato pratico di quegli
avvisi alla prima rappresentazione del Rigoletto!



Io intanto ho già ritirato dallo stampatore i
cartellini che farò affiggere in teatro la sera della
prima rappresentazione della mia nuova opera, e
che portano la scritta: Si prega di non fischiare
durante gli atti.



E non potrò essere modesto neppure allora,
perchè sarò semplicemente sincero.



Voglio sperare che nessuna persona dell'uditorio
così gentile si maraviglierà del fatto che nella
mia conferenza io non abbia nemmeno accennato
ad un tentativo di analisi delle opere di Verdi; ed
anzi credo fermamente che tutti avrebbero deplorato
un simile proposito da parte mia.



La musica di Verdi è troppo superiore a qualunque
analisi, perchè tutta insieme sa troppo bene
parlare alle fibre del nostro cuore.







È musica fatta di genio e di intimo sentimento.



Ma, anche volendolo, che cosa avrei potuto dire
di Verdi, che non fosse già noto a tutti gli ascoltatori?



Si voleva conoscere, forse, il mio giudizio sulle
sue opere?



E che cosa vale il mio giudizio più di quello di
qualunque altra persona?... Domandatelo, dunque,
ad altri; domandatelo a voi stessi. Il giudizio su
Verdi sarà sempre uguale presso tutte le genti che
hanno un po' di cuore nel petto.



Si voleva forse che io analizzassi la produzione
di Verdi dal lato della struttura, della costruzione,
della matematica?



A parte l'irriverenza imperdonabile che avrei
commesso, sarei stato nel caso di dire solamente
che Verdi, fino dalle prime sue opere, fu sempre
artefice sommo.



E tutti avrebbero riso della mia grande scoperta...
e della mia grande ingenuità.



E allora?



Forse si aspettava da me una conferenza a
base di aneddoti?



Ma, Dio mio, degli aneddoti della vita di Verdi
sono stati empiti giornali, opuscoli e libri interi.
Ed io non mi sarei mai sentito il coraggio d'inventarne
di nuovi.







O mi si chiedeva un saggio di polemica coi
detrattori del genio di Verdi?... Ma dove avrei
potuto scavare i detrattori?... L'arte di Verdi non
può avere che ammiratori.



Non si tiri in ballo la critica d'un tempo crudamente
ostile alle opere del Maestro; o la si porti
ad esempio magnifico di avversari leali, accaniti
nel giudicare l'opera del genio alla stregua delle
cifre e dei sistemi; e vinti, alla fine, quando dalla
loro mente cocciuta la potenza di quella musica
potè scendere nel loro cuore.



L'arte di Verdi non ha che ammiratori, come
il suo nome e la persona sua raccolgono l'affetto e
la reverenza di tre generazioni sparse su tutto il
mondo civile, dai nonni ai nepoti, dai ricchi ai
poveri, dai regnanti ai plebei.



Io, qui, non ho voluto che tratteggiare la figura
di Verdi in quel periodo della vita italiana
che fu così denso di gioie e di dolori, di speranze
e di delusioni; ed ho voluto dimostrare quanto
spontanea e grande fu l'influenza della sua musica
su tutti gli avvenimenti di quegli anni di
trepidazione, dalle prime aspirazioni all'ultimo
trionfo.



Perciò mi sono fermato sopra tre punti, che ho
stimato capitali in riguardo alle opere di Verdi
ed anche rispetto al periodo storico.



Non ho parlato delle altre opere comprese

nel periodo, perchè esse, da sè sole, parlano tanto
eloquentemente ai nostri cuori.



Però, se vi accade d'incontrare in qualche libro
alcuna allusione alla lotta del melodramma fra
l'Italia e la Germania, pensate subito che Verdi
da più di sessant'anni combatte sul teatro italiano,
regalando alla patria allori innumeri di
gloria e trofei superbi di vittoria; e pensate che
nessuna arme dei trofei, nessuna foglia degli allori
sarà giammai toccata, fino a quando l'opera
di Verdi vivrà nei cuori degli italiani, e fino a
quando nel nome di Verdi le nuove generazioni
continueranno la marcia trionfale per la strada
maestosa tracciata dal genio dell'Italia.



E se vi viene fatto di leggere in qualche altro
libro che certa musica di Verdi è barocca, ordinaria,
forse triviale, pensate semplicemente che a
chi giudica in modo simile manca del tutto ogni
cognizione morale del sentimento del popolo ed
ogni fibra di patriottismo.



E ancora: se trovate chi scrive che Verdi non
è un vero genio originale e creatore, ma è un
grande assimilatore del suo talento alla corrente
delle varie epoche vissute; pensate che il critico si
è alzato tardi ed ha trovato Verdi già in piedi.
Pensate che dal pregio più raro si è voluto trarre
fuori il difetto più volgare.



Per certa gente corta di vista, ed alla quale

restano eternamente occulte le lontananze ardite,
tanto nello spazio del passato come in quello dell'avvenire,
la musica di Verdi segue i tempi; e
certa gente non sa e non potrà mai sapere quale
invece sia stato lo sviluppo dato al dramma lirico
italiano da tutta la grande produzione di Verdi,
seminata con germe fecondo per tutto il lungo cammino
di oltre sessant'anni. E crede di potere giudicare
tutta quella immensa produzione riunendola
oggi in un solo fascio e mettendola sotto una sola
luce.



No! per giudicarla, bisogna distenderla di nuovo
lungo tutta la strada maestra, sulla quale ha lasciato
i segni miliari nel suo passaggio glorioso.



Abbiamo già veduto se l'arte di Verdi seguiva
i tempi nel 1849, nel 1855 e nel 1859. E
li seguiva, forse prima coi Lombardi e coll'Ernani?
E li seguiva col Rigoletto e colla Traviata?
E li seguiva poi coll'Aida, coll'Otello, col Falstaff?...



L'arte di Verdi ha potuto, per una benedetta
eccezione della natura, esplicarsi in uno spazio di
tempo grandissimo; e, attraverso al rinnovellamento
delle generazioni e dei governi, ha potuto,
gradatamente e continuamente battere il passo alla
imponente evoluzione musicale del secolo decimonono,
tracciando quella strada superba dalla quale
l'arte nazionale non dovrebbe mai allontanarsi.







Verdi è stato l'assiduo precursore d'ogni progresso,
d'ogni conquista del melodramma italiano,
come fu il precursore vittorioso della redenzione
della Patria.



E voglia il cielo che Verdi sia ancora il precursore
invocato, che ci additi i nuovi ideali da
conquistare nel secolo nuovo!



È il migliore augurio per l'arte e per l'Italia.







IL RISVEGLIO DEGLI STUDI
DELL'ANTICHITÀ CLASSICA.

CONFERENZA

DI

GIROLAMO VITELLI.








Signore e Signori,



Non è mio costume eludere con sottili accorgimenti
le difficoltà di quel che imprendo a fare,
ovvero liberarmi con disinvoltura dalle responsabilità
che mi toccano; e se veramente fossi responsabile
della conferenza, che vi toccherà udire, saprei
anche addossarmi la responsabilità che me ne verrebbe,
e chiedere umilmente perdono di avervi
ingannato con un titolo pomposo e di disilludervi
ora con un discorso, a dir poco, troppo modesto;
ma la mia generosità non arriva a tanto da rispondere
di colpe così gravi, quando non sono
colpe mie. Sarò generoso soltanto in questo, che
non vi mostrerò a dito il colpevole, quantunque
io lo veda sorridere maliziosamente fra i miei gentili
ascoltatori.



Lo conferenze a cui avete assistito finora, e
quelle che ascolterete in questa sala in quest'anno,

tutte più meno si sono contenute e si conterranno
nel limite cronologico del periodo eroico del
nostro risorgimento nazionale, suppergiù dal 1848
al 1860. Ora, che cosa dovrei io dirvi del risveglio
degli studi classici in così ristretto periodo di tempo,
quando ai nostri migliori ben altre cure incombevano
che non fossero quelle di interpretare
Cicerone od Omero? Dovrei forse ricordarvi e
spiegarvi quanta ragione avessero i nostri giovani
di lasciare in seconda e terza linea gli studi che
immediatamente non avrebbero per nulla giovato
alla indipendenza, alla libertà, all'unità della patria
nostra? Dovrei dirvi, in somma, che risveglio di
studi classici non vi fu allora, nè vi poteva essere,
nè vi doveva essere; o forse dovrei mettermi alla
faticosa ricerca di quei quattro o cinque solitari illustri
che, pure accompagnando col pensiero e coi
voti l'èra nuova, ingannavano le ansie delle aspettazioni,
investigando alla «fioca lucerna» d'una
modesta stanza di lavoro le costituzioni, la lingua,
la civiltà dei nostri padri antichi? Altri da codesto
vivo contrasto di operosità politica e di studi tranquilli
saprebbe trarre eloquentemente partito, lo
riuscirei soltanto a dimostrarvi quello che già sapete,
che una rondine non fa primavera, che un illustre
epigrafista, un valoroso interprete di Tucidide, un
geniale investigatore di memorie antiche può lasciare
orme indelebili del suo ingegno e della sua dottrina

nella storia della scienza, ma non per questo
la nazione a cui egli appartiene e il popolo in
cui egli vive possono e debbono esser considerati
come coefficenti e fattori di progresso scientifico. Voi
non ignorate qual tesoro di dottrina e di genialità filologica
possedesse il poeta dell'Ultimo canto di Saffo
e della Ginestra; sapete anche però che non soltanto
nel «natìo borgo selvaggio,» ma neppur
nei grandi centri di cultura italiana quell'ingegno
e quel sapere trovarono eco. Fu miracolo che
alcuni dei nostri migliori, e sia gloria a Pietro
Giordani, se ne accorgessero; e vi fu bisogno
che dotti stranieri rivelassero all'Italia Leopardi
filologo. Sempre nella prima metà di questo secolo
che muore, e che alcuni a dispetto di ogni
aritmetica hanno già seppellito, un miracolo di
dottrina epigrafica e storica, Bartolommeo Borghesi,
era noto ai suoi concittadini come colui
che religiosamente ascoltava la messa tutte le feste
comandate; ma essi non sapevano che il suo
libro di devozione erano gli Annali di Tacito! Conoscemmo
il Borghesi in tutta la sua grandezza,
quando Teodoro Mommsen lo proclamò suo maestro,
e Napoleone III ne ordinò a spese della
Francia la ripubblicazione delle opere preziose.



Ma io corro pericolo che alcuno di Voi mi
creda calunniatore del mio paese. Tante e tante
volte da persone, o per merito proprio o per dignità

raggiunta autorevoli, Voi sentiste dire invece
che negli ultimi quarant'anni di vita italiana,
era venuta ad affievolirsi miseramente
quella scienza e cultura classica che era stata
vanto dei padri e degli avi nostri. Non io
vorrò ridurre tutte queste affermazioni a vane
querimonie di venerandi vegliardi, cui l'età rende
inesorabili laudatores del passato. Vi dirò, invece,
che c'è qualche cosa di vero in questo
lamento, in questo confronto non vantaggioso per
l'età nostra, in questo biasimo severo contro la
superficialità moderna; ma perchè si possa riconoscere
nei giusti limiti questa parte di vero e
convincersi nonostante che, se di risveglio di
studî classici dovremo parlare, ci converrà appunto
cercarne le tracce in questi ultimi decennii,
è indispensabile premettere alcune considerazioni
generiche un tantino noiose, che ci rendano
possibile distinguere tendenze e fatti che generalmente
si sogliono confondere.



La storia dell'antichità romana è storia della
patria nostra, storia dei nostri diretti progenitori;
e poichè questi nostri antenati, orgogliosi e fieri
conquistatori e reggitori del mondo, non disdegnarono
assimilarsi la cultura, la scienza, la poesia
del popolo ellenico, creatore di quella civiltà
che sarà poi detta europea, anche la storia dell'antichità
greca vi si connette indissolubilmente.

Non è meraviglia perciò che, diradate appena le
tenebre più o meno dense della barbarie medioevale,
appunto in Italia cominciasse e splendidamente
cominciasse l'ammirazione per la forma e la sostanza
della civiltà antica, il desiderio ardente che in
quelle forme brillasse anche una volta il genio
della nostra razza. Firenze fu il cuore d'Italia in
tutto quello splendido periodo di operosa ammirazione
ed imitazione dell'antichità. Ai poeti,
agli artisti, agli uomini di Stato, agli eruditi,
ai banchieri, ai mercanti fiorentini, mette capo
in massima parte quel complesso mirabile di
fatti, di aspirazioni, di vita nuova, che sogliamo
chiamare «rinascimento».



Può darsi, è certo anzi, che un così grandioso
movimento fosse utopista nelle sue ultime tendenze
finali; altrettanto certo è che in quella eccitazione
di spiriti, come indubbiamente ebbe a soffrire la
compagine morale del nostro carattere, così si ritemprò
mirabilmente il nostro carattere artistico, e
fummo per secoli i primi artisti del mondo. Ma
io non ho nè volontà nè scienza per trattare, e
tanto meno per risolvere problemi storici di tal
natura. Ho voluto semplicemente indicare quanto
natural cosa fosse che in Italia gli studi della antichità
classica avessero in origine scopi e tendenze
di ritorno anacronistico alla civiltà, alla lingua,
alla letteratura, alla vita dei Greci e dei Romani.







Basterà, del resto, dare uno sguardo, sia pure
fugace, a quello che in fatto di lingua e di letteratura
avviene in Grecia sotto i nostri occhi. I discendenti
di Temistocle e di Aristide, ridonati dopo
lunga servitù a libera vita, vogliono attestare colla
lingua e colle lettere la loro discendenza; e noi assistiamo
attoniti ad un tentativo, che non possiamo
dir sano, di sopprimere una lingua viva e vivace,
che ha la sua ragione di essere nella storia dieci
volte secolare del popolo che la parla, per sostituirvi
artificialmente la lingua di Demostene e di Senofonte,
parole, forme e costrutti morti e seppelliti da
migliaia di anni. Ebbene, in altri tempi noi abbiamo
accarezzata una utopia analoga, in forma,
se si vuole, senza confronto più grandiosa, più artistica,
più bella; ma per diversità che ci fossero
nel resto, il motivo psicologico non differiva gran
fatto. Oggi questa tendenza anacronistica della
riproduzione artificiale della vita antica è, altrettanto
naturalmente, scomparsa quasi del tutto. Innocui
esempi, e solo nel campo delle lettere, rimangono
le epigrafi latine, i versi greci e latini;
questi noi ammiriamo soltanto come attestazione
di versatilità d'ingegno, di amoroso studio dei capolavori
classici, di squisitezza di gusto, ma nè
autori ne ammiratoli pensano o sognano che si
arricchisca così il tesoro della nostra lingua, della
letteratura nostra.







Ora, si pensi quello che si voglia del valore
oggettivo della evoluzione umanistica dal trecento
al cinquecento, rimarrà in ogni modo gloria imperitura
dell'Italia l'aver conservato, trasmesso,
arricchito, raccomandato ai posteri il patrimonio
intellettuale ed artistico dell'antichità classica, patrimonio
che è diventato il fondamento più saldo,
direi quasi la chiave di vôlta del grandioso edifizio
a cui diamo il nome di civiltà moderna.



Ma sarebbe anche falso affermare che l'umanesimo
italiano non si liberasse e non sapesse liberarsi
dal concetto in apparenza grandioso, e in
realtà meschinamente unilaterale, della riproduzione
artificiale; poichè dall'Italia stessa partì
anche il doppio e fecondo concetto dell'antichità
classica come vivificatrice delle nostre lettere, della
nostra arte, del nostro vivere civile, e dell'antichità
classica come argomento di studio indipendente da
ogni determinata tendenza pratica, di studio a sè
e per sè, di studio seriamente e scientificamente
oggettivo. Dato e non concesso che altri possa non
rilevare queste benemerenze dell'Italia nostra, non
posso nè debbo non rilevarle io: io ospite grato, e
speriamo anche non sgradito, di questa Firenze
dove fino dal XVI secolo si ebbe fiorentissima
una scuola di filologia classica, maestro sommo e
venerato Pier Vettori.



Per venticinque anni dalla cattedra, nelle conversazioni,

nei privati colloqui ho esortato, sarei
per dire con fervore apostolico, i giovani fiorentini
a scrivere, dopo pazienti ricerche, un libro geniale
che riportasse dinanzi al nostro pensiero viva
l'immagine di quell'uomo, di quella scuola, di quei
giovani ammiratori non meno della vita integerrima
del maestro, che della scienza di lui; un
libro geniale che dimostrasse, anche a quelli di noi
che non vogliono intenderlo, come in tanto rinnovamento
di scienza e di metodi la filologia
del nostro tempo è pur sempre quella del celebrato
fiorentino; un libro geniale, insomma, che
sfatasse una buona volta la vieta leggenda, per
cui continuatori dell'opera dei nostri grandi eruditi
pretesero, e forse pretendono ancora, chiamarsi
i rètori inverniciati di frasi greche e latine,
gli arcadi della filologia che fecero sparire il nome
italiano dal libro d'oro della scienza dell'antichità
classica. Mi duole confessarlo, ma il mio fervido
apostolato non ha avuto efficacia se non sulla
tranquilla fantasia di un giovane tedesco di Francoforte,
che, se non altro, ha raccolto e pubblicato
utili materiali di studio sul nostro grande
filologo. Non dirò già che ai giovani fiorentini
non garbasse scrivere un libro geniale; dirò piuttosto
che hanno sdegnato le lunghe, difficili e pazienti
ricerche, senza le quali i libri geniali non
si scrivono.







In Italia, dunque, si ebbe abbastanza presto
l'intuizione sicura dell'importanza grandissima degli
studî classici, sia come sano e nutritivo elemento
dello spirito moderno nella letteratura e
nell'arte, nella politica e nella scienza, sia come
oggettiva e serena investigazione storica. Porterei
vasi a Samo e nottole ad Atene, se credessi necessario
dichiarare con esempi la mia affermazione
rispetto all'indirizzo che dirò imitativo del
classicismo italiano, sebbene la parola imitazione
non risponda adeguatamente al concetto. Tutta la
nostra letteratura, per non dire altro, ebbe vital nutrimento
dell'antichità classica; e se i meno dotati
d'ingegno riuscirono spesso gretti imitatori, il genio
dei nostri grandi seppe anche derivare dalle
fonti classiche, forme d'arte meravigliosamente originali
nella grandiosità della composizione, nella
plasticità delle immagini, nel colorito smagliante
della elocuzione e dello stile. A porre in luce meridiana
questo benefico influsso del genio antico
sulla poesia e sulla letteratura nostra, molto prima
che cominciasse l'affannosa e febbrile investigazione
delle memorie classiche, provvide il poeta
fiorentino che è gloria del mondo, il poeta di cui
aumenta la gloria quanto maggiore è la cura con
cui si rintracciano le fonti classiche, non del «bello
stile» soltanto «che gli ha fatto onore», ma di
ogni sua più mirabile concezione poetica.







E se a qualche cosa, Signore e Signori, la storia
vale, essa dovrà valere indubbiamente a farvi
diffidare di una certa moderna dialettica che si
affatica a dimostrare spezzato ogni legame tra lo
spirito dei tempi nuovi e la vita antica. Manca a
me ingegno e dottrina per sottoporre a serio esame
questi aforismi modernissimi nel campo della
scienza, della morale, della religione. Ma quale
è, di grazia, quale è la forma moderna d'arte
che non abbia radice, e radice tuttora vegeta,
nella fantasia divina dei Greci? Quale è, di
grazia, il gran concetto giuridico moderno che
non sia vivace rampollo dell'albero maestoso
del giure romano? A qual mai progresso intellettuale
o morale la sete del sapere degli Elleni
e il senno pratico dei romani furono di ostacolo?
Non attribuiamo, per carità, gli errori, la gretteria,
la pedanteria di alcuni ammiratori dell'antichità
agli spiriti magni della antichità stessa, anzi
al genio riformatore di quei due popoli privilegiati.
Io auguro, dunque, al mio paese, che ancora
per lunga serie di secoli i suoi poeti e i suoi
dotti giureconsulti, gli scenziati e gli artisti nel
più lato senso della parola, ricorrano incessantemente
a ritemprarsi lena e vena nella scienza
e nell'arte antica, nella rigogliosa umanità antica;
e sappiano farlo non meno bene di quanti da barbari
in grazia di essa divennero civili, e la energia

nativa correggendo su quei sacri modelli, divennero
essi stessi modello di operosità feconda a noi,
che beatamente ci adagiammo nella persuasione
che i nostri avi avessero già fatto abbastanza per
sè e per noi!



Col nobile intento di richiamare gli italiani
alla cultura classica, ha da pochi anni vita in Firenze
una Società che tutte le persone colte
dovrebbero desiderare prospera, efficace, nè dovrebbe
il desiderio rimanere soltanto platonico.
Solo per opera di una grande società siffatta si
potrà sottrarre l'indirizzo della educazione e della
cultura italiana all'aura mutevole e capricciosa
delle assemblee politiche e dei gabinetti dei ministri.
E non soggiungo altro, poichè non può essere
oggi mio intendimento consumare il tempo, di cui
per cortesia vostra dispongo, in argomenti abbastanza
estranei a quello che debbo trattare: giacchè
io credo di dovervi parlare soprattutto della
scienza dell'antichità classica come disciplina a sè,
abbia o non abbia stretta attinenza colla cultura
generale italiana. Ma, sarebbe vano negarlo, anche
questa scienza in tanto può fiorire in qualsivoglia
nazione del mondo, in quanto tra quella nazione
è larga ed estesa la cultura generale donde la
scienza muove. Anche qui la storia viene in nostro
aiuto a farci toccare con mano che ogni grande
e vero progresso della scienza dell'antichità classica

si è verificato appunto dove e quando la cultura
generale classica fu più estesa e più intensa; e viceversa
dovunque il classicismo non fu largamente
in onore come strumento di educazione, colà fu
anche meno abbondante e salutifero il frutto della
scienza. Nè questo soltanto c'insegna la storia.
Essa c'insegna inoltre che tale e tanta è la connessione
fra la civiltà, la cultura, la lingua, la scienza
greca e romana, che opera vana tenterebbero quelle
nazioni o quegl'individui i quali, dimentichi di
questa connessione intima, credessero di portare
un contributo largo ed importante alla investigazione
scientifica o storica di una parte sola dell'antichità
classica. Io non conosco nessun grande
latinista, italiano o straniero, dell'età nostra o
delle precedenti, che non sia o non fosse in grado
di trattare filologicamente i monumenti, gli scrittori,
le fonti elleniche; e non so neppure di alcun
grande ellenista digiuno di erudizione e di scienza
latina. So, è vero, di un valentuomo (non italiano!)
del nostro tempo, il quale, essendo egli profondo
latinista, non dubitò di affermare che latinisti a
preferenza erano stati i corifei della nostra scienza.
Ma l'affermazione è certamente falsa, perchè io
in coscienza non saprei dirvi davvero se, per esempio,
Pier Vettori e Riccardo Bentley fossero più
latinisti o grecisti, e perchè potrei addurre una
bella schiera di grandi grecisti che non dimostrarono

egualmente al pubblico la loro scienza di
cose latine. Ma non mette conto di perdere del
tempo a dimostrar vana un'affermazione che evidentemente
ha origine dalla vanità del latinista
che la emise, e che era egli stesso, del resto, un grecista
valente. Pur troppo, come vedete, neppur la
filologia classica è preservativo efficace contro la
vanità. In confidenza, vi dirò persino che i filologi
classici sono spesso anche più intollerabilmente
vani degli altri.



Sarebbe, pertanto, oltremodo facile dimostrare,
anche teoricamente, quanto impossibil cosa sia tener
distinto il lavoro scientifico nell'un campo, greco o
romano, dal lavoro scientifico nell'altro. Scienza ed
arte romana sono riflessi e svolgimenti di arte e
scienza greca: pretendere di capir quella senza capir
questa varrebbe presso a poco quanto illudersi d'intendere
l'umanesimo del rinascimento senza conoscere
quell'antichità che l'umanesimo consapevole
o inconsapevole cercava di riprodurre. Si potrebbe
forse comprendere adeguatamente la produzione
intellettuale dei Greci, in quanto essa è in massima
parte indipendente da influssi forestieri, e ad ogni
modo procede per vie affatto sue anche quando
dal di fuori trae l'origine; si potrebbe forse comprenderla
adeguatamente, se completa e in tutte le
sue manifestazioni essa ci fosse giunta. Invece c'è
giunta in frammenti, grandiosi frammenti se volete,

ma frammenti, spesso da rintracciare in
fonti romane. Sopprimete tutto quello che dei
Greci sappiamo e possiamo investigare a traverso
i riflessi, le imitazioni e le ricerche romane,
e vi accorgerete subito che quella meravigliosa
statua mutila, simbolo dell'antichità ellenica, voi
avrete più barbaramente mutilata.



Ma poichè nè io nè Voi siamo vandali,
possiamo e dobbiamo augurarci che da tale vandalismo
l'Italia nostra sia risparmiata; nè è vano
l'augurio, perchè in realtà anche gli stolti, dei
quali, come dice il poeta, infinita è la schiera, non
si farebbero mai tra noi paladini esclusivi di studî
greci. Il pericolo è piuttosto nell'altrettanto assurda
persuasione della possibilità di un classicismo italiano
fecondo e operoso, a base esclusiva di latinità
e di romanità. Ho detto persuasione, ma tale
io non credo che sia: è piuttosto la solita tendenza
a blandire le turbe infinite che vogliono bensì
penetrare nell'aristocratica ròcca del classicismo,
ma naturalmente vogliono anche che sia più alla
portata degli inetti questo titolo di nobiltà. Ebbene,
noi non abbiamo bisogno di sperimentare
questo classicismo che è stato detto «a scartamento
ridotto»; lo abbiamo già sperimentato per
secoli. Poco fa io rammentava con entusiastica
ammirazione Pier Vettori e la sua scuola, ma è
doloroso dovere aggiungere che, estinto quell'uomo

e quella scuola, lo studio dell'antichità classica in
Italia si aggirò fatalmente in un àmbito sempre
più ristretto. Scienza e conoscenza di lingua e di
cose greche andò a mano a mano scomparendo; antiquaria
romana e retorico umanesimo latino furono
sino all'età nostra unico residuo di un movimento
scientifico iniziato animosamente, e coronato
nel suo inizio da splendido successo. Voi
sapete ormai che non voglio nient'affatto parlarvi
di persone. Non mi opporrete perciò quella
mezza dozzina, e sia pure una dozzina, di valentuomini
che dal seicento ad oggi lavorarono felicemente
nel campo greco. Non vi abbiate a male
se vi dico che li conosco anch'io come li conoscete
Voi; ma essi sono quasi addirittura estranei
al movimento scientifico del nostro paese, nè fu
merito dell'Italia se il resultato delle loro dotte
ricerche entrò a far parte del patrimonio della
scienza.



L'esperienza dunque noi la abbiamo fatta, e
ci rimane il rimorso di averla fatta durare troppo a
lungo. Quali resultati se ne siano avuti, lo sappiamo.
Neppure nella scienza antica latina, l'Italia,
per tre secoli, ha rappresentato quella parte a cui
la nativa prontezza di ingegno, la conformità grande
di sentimento e di attitudini con la vita civile degli
antichi, la tradizione infine e la storia la avrebbero
chiamata. Col nome di dottrina classica battezzammo

una vuota declamazione retorica, demmo
nome di storia a compilazioni di aneddoti, a frasi
reboanti demmo nome di eloquenza, alle curiosità
demmo il nome di erudizione.



Volle fortuna che il nostro classico suolo rimettesse
incessantemente in luce monumenti, opere
d'arte antica, che richiamarono alcuni nostri studiosi
a un indirizzo positivo di investigazioni e
ricerche; e avemmo così epigrafisti e antiquari di
molto maggior valore che per le condizioni delle
altre discipline filologiche avremmo avuto diritto
di aspettarci. Le cose sono mutate in meglio appunto
nella seconda metà del nostro secolo, vale a
dire dacchè gli studi classici greci sono tornati in
onore, dacchè le lingue e le lettere greche non sono
più misterioso patrimonio di pochissimi, dacchè ogni
persona colta non dirò che legga Sofocle e Omero,
ma almeno ha acquistato la convinzione che leggerli
e intenderli non è curiosità oziosa di gente
oziosa. Non sono per verità tanto ingenuo da
attribuire così meravigliosa efficacia alle declinazioni
e alle coniugazioni greche che i nostri ragazzi
imparano nelle scuole. Ma non si tratta già
ora di farvi vedere quanto di più e di meglio sarebbe
possibile nelle scuole; si tratta di riconoscere
un fatto innegabile. Noi italiani di punto in
bianco abbiamo, dopo lungo abbandono, riconosciuto
di nuovo il genio classico greco come

elemento indispensabile di alta cultura generale,
abbiamo modificato le scuole in questo senso, e secondo
questo concetto, abbiamo improvvisato dei
maestri che questo concetto attuassero, e in poche
diecine di anni ci siamo messi anche in grado di
lavorare, di contribuire modestamente, e sia pure
modestissimamente, alla scienza della antichità classica.
Non ignoro quali e quanti siano gli altri
coefficienti di questi risultati, la ridestata coscienza
nazionale, l'indirizzo serio e positivo degli studî
affini, la scomparsa di quel vano orgoglio che ci
faceva ignorare e disprezzare dottrine e scienze
forestiere; ma questo vuol dire soltanto che per le
progredite condizioni intellettuali del paese ci siamo
finalmente avvisti che anche la nostra cultura
classica era difettosa, e ci siamo studiati di farla
completa con l'ellenismo, e l'ellenismo le ha dato
quel vigore e consistenza scientifica che aveva per
secoli miseramente perduta.



Difficile è fare la cronaca esatta di questa trasformazione,
promossa da spiriti illuminati anche
prima della metà del secolo, ma sorretta solo più
tardi, e non sempre quanto sarebbe stato opportuno,
dalla sapienza dei governanti. Anche prima
del fatale anno 1848 la Toscana aveva in Pisa una
istituzione benefica, i cui benefizi possono oggi dal
punto di vista odierno apprezzare poco quegli egregi
che, ricchi di entusiasmo e di ingegno, non vi trovarono

prima del '59 la larga educazione scientifica
di cui erano avidi: e noi, venuti un po' più tardi,
ma non troppo più tardi, sappiamo quanta ragione
avessero essi di dolersi che il tempo della loro
balda gioventù andasse consumato miserevolmente
a scuola di inetti o poco meno che inetti: ma è
pur vero che da quella scuola, perfino in quegli
anni non felici, provennero molti di coloro che
senza confronto meglio di tanti altri poterono contribuire
utilmente alla trasformazione delle nostre
scuole e spianare la via a noi altri allora giovanetti,
che, compiuta la unità d'Italia, avemmo in essi i
nostri maestri, e non di greco soltanto.



Nè perchè ho ricordato espressamente la Toscana,
vogliate supporre che io dimentichi la efficacia
della legislazione scolastica piemontese, estesa
con savio consiglio a tutta l'Italia: per essa avemmo
un ordinamento razionale di studî, imperfetto quanto
si vuole, ma di gran lunga più razionale e più largo
che non usasse nelle scuole multiformi del resto
d'Italia. E poichè della oppressione politica austriaca
dicemmo sempre e volentieri tutto quel male che
essa meritava, è anche giustizia riconoscere che
troppo più difficile sarebbe riuscito alla Italia nuova
rinnovare e integrare il classicismo vieto e monco
delle nostre scuole, se dalla Lombardia e dal Veneto
non ci fosse venuta una schiera di valentuomini,
cui la tirannia politica non aveva spento in

cuore l'amor di patria e la scienza tedesca dall'Università
di Vienna aveva messi in grado di
sapere per quali vie e con quali mezzi tornerebbero
gl'Italiani alla vita scientifica, anche in quel ramo
di cultura che era sembrato per secoli più che altro
svago innocente degli spiriti, strumento semplicissimo
per darsi aria di letterati finamente colti,
infiorando di emistichii oraziani e virgiliani il discorso.
Resti ad altri l'ufficio gradito di celebrare,
come meritano, gli uomini che più direttamente
promossero con l'insegnamento e con
l'esempio gli studi italiani di antichità classica.
A noi, che in tanta parte della nostra vita pubblica
troviamo ragioni di sconforto, di scoramento, di
dolore, sia dato compiere l'ufficio ben più gradito,
di proclamare cioè che, se in complesso il
classicismo italiano è ancora meschinello rispetto
alla Europa civile, esso è grande rispetto alla vecchia
Italia di cinquant'anni fa; e senza ingratitudine
possiamo smentire, per questa parte almeno,
l'antico poeta: l'età dei padri nostri portò noi non
peggiori, ma migliori di essi — senza ingratitudine,
perchè è merito dei padri nostri aver create
quelle condizioni di vita civile che resero possibile
a noi di metterci sulla via abbandonata da
secoli e trionfalmente battuta da quei popoli
ai quali noi primi l'avevamo additata. Quale è
dunque l'augurio nostro per i nostri figli? Che essi

continuino a smentire la sentenza pronunciata dal
poeta romano, emendino i nostri vizii, colmino
le enormi lacune del nostro sapere, siano liberi dai
pregiudizi che arrestarono noi a mezza via, facciano
dimenticare i nostri timidi tentativi, siano emuli degni
degli spiriti nobilissimi cui noi potemmo tener
dietro appena faticosamente e «longo intervallo;»
sia lecito ad essi non essere equanimi verso di noi,
sieno ingrati, ma sieno migliori di noi. All'esperienza
nostra, però, vogliano pure ricorrere per
amoroso consiglio. Sapremo dir loro quello che
non abbiamo saputo far noi; sapremo soprattutto
dimostrare i nostri difetti, sapremo porli in
grado di non sciupare l'ingegno per vie tortuose
o senza uscita, sapremo raccontare con la esperienza,
con la vivacità, e, spero, anche con la veridicità
del testimone oculare la storia dei nostri
studî in questi quarant'anni di vita italiana.



Intanto, aspettando che i nostri figli e nipoti
vengano a chiederci questi consigli e ad ascoltare
questo atto di contrizione nostra e questa storia, io
mi confesserò sinceramente con voi — siamo
nella settimana di Penitenza: — e poichè mi è dato
evitare una incomoda confessione speciale dei peccati
miei, esclusivamente miei, e posso presentarvi
la confessione generica degli Italiani del mio tempo,
molto a buon mercato, come vedete, mi pongo in
regola col santo precetto, tanto più che, dopo

tutto, la penitenza toccherà non a me, ma a Voi.
Se nella età che precedè immediatamente il nostro
risorgimento nazionale, l'Italia fosse rimasta
miseramente indietro soltanto in fatto di
studî classici, e nel resto avesse conservato importanza
notevole rispetto alle principali nazioni
civili, anche la scienza dell'antichità classica
avrebbe rapidamente ripreso sviluppo e vigore,
e rapidamente sarebbe passata dallo stadio recettivo
allo stadio produttivo; ma a noi mancavano
quasi totalmente i mezzi per iniziare un lavoro
scientifico, mancava la conoscenza più elementare
della letteratura dell'argomento: letteratura enorme,
frutto di trecento anni di studi assidui, di ostinate
ricerche di Francesi, Inglesi, Olandesi e Tedeschi,
soprattutto di Tedeschi, che, ultimi in ordine di tempo,
avevano ereditato e da un secolo tenevano lo scettro
della scienza della antichità classica, l'avevano
meravigliosamente promossa in ogni disciplina, ne
avevano disposte le parti, le avevano dato forma e
carattere di vera e propria scienza. Che in tali
condizioni un italiano di alto ingegno anche senza
educazione e senza preparazione metodica potesse
prendere parte attiva e contribuire efficacemente
alle investigazioni scientifiche, non lo escluderò io,
che so come e quante volte la ipotesi sia stata
realtà. L'alto ingegno sa prescindere da condizioni
anche indispensabili; ma, come ho già detto,

non sono singoli e isolati uomini d'ingegno quelli
che determinano il movimento scientifico del loro
paese. Ai più parve, e non poteva non parere, che
dovessimo anzitutto addestrarci a maneggiare gli
strumenti del mestiere; e gran parte della attività
nostra fu rivolta a impratichirci di lingue straniere,
del tedesco principalmente, e a renderci familiari
i manuali, le monografie straniere, principalmente
tedesche, e lo facemmo in molti; e la generazione
mia ebbe meno difficoltà a farlo che non
ne avesse la generazione precedente. Gli uni e gli
altri ci ridemmo della nomèa di tedescanti, della
quale i vecchi, meritamente e immeritamente autorevoli,
ci gratificarono. Opera egregia e proficua fece
allora chiunque contribuì, sia pure in proporzioni
microscopiche, alla diffusione in Italia di libri stranieri,
chiunque fece conoscere studi e metodi a
cui l'Italia non era più avvezza, e che sarebbe stata
cosa ridicola ripristinare in quella forma in cui
l'Italia li aveva lasciati tre secoli innanzi. Onore e
riconoscenza si deve a tutti quei valentuomini
che, traducendo, compilando, compendiando riuscirono
a poco a poco a mettere in contatto diretto
la gioventù italiana con la filologia tedesca:
e credo che per parecchie altre scienze
si debba e si possa dire lo stesso. Giovani benemeriti
del loro paese furono quelli che secondarono
con ardore questo impulso, e ben presto avemmo

una schiera di non indotte persone, capaci di fare
altrettanto, e lo fecero, magari con più ardore, e
continuarono ancora quando forse sarebbe stato possibile
e desiderabile qualche altra forma di operosità
letteraria.



Ho promesso di essere sincero, e lo sarò
anche a costo di sembrare esclusivo, perchè ho la
coscienza di non essere esclusivo, e delle apparenze
non soglio darmi gran pensiero. La scienza della
antichità classica è scienza enormemente complessa,
è scienza della vita greca e romana in tutte le
sue manifestazioni letterarie, scientifiche, civili, religiose,
politiche, morali ecc.; mirabilmente varie
attitudini esige da chi voglia abbracciarla tutta, e
forse non è ancora nato chi nel vero senso della
parola tutta la abbia posseduta. Negli individui
essa è piuttosto aspirazione che possibilità realizzabile,
ma povero quell'individuo che tale
aspirazione non abbia, che nelle ricerche speciali e
minute perda di vista e disprezzi la scienza del
tutto! I tedeschi hanno avuto la fortuna di concentrarvi
dalla metà del secolo scorso alla età nostra
un'ingente massa di studiosi educati allo
stesso modo, preparati con gli stessi metodi, perseveranti
e idealisti per qualità di razza; è addirittura
miracolosa la tenacia con cui generazioni di
dotti si sono succedute in lavori ingrati di minuzie,
di analisi, di inventario, di pura statistica,

di lessicografia, di grammatica. Onde avviene che
oggi il giovinetto tedesco, solo perchè tedesco, in
condizioni normali si trova ad avere assorbito, sarei
per dire, atavisticamente gran parte di quella preparazione
formale che noi siamo ancora costretti ad
esigere esclusivamente dalla scuola, da una scuola
che forse essa stessa non darà mai tutti i frutti della
scuola tedesca. Ma, quantunque per indole il tedesco
sia portato alla costruzione sistematica, e debba
quindi preferire nelle scienze quelle discipline che
della scienza sono piuttosto il coronamento che la
base, nonostante è relativamente raro il caso che i
giovani trascurino quella preparazione formale, la
quale permette loro di affrontare tutte o quasi
tutte le difficoltà della speciale disciplina a cui si
dedicano; per non dire poi che anche oggi, cioè in
un'epoca di reazione contro la filologia formale,
anche oggi è sempre e quasi esclusivamente tedesca
anche la produzione filologica fondamentale
sulla quale edificano lo storico della letteratura e
della scienza, l'archeologo e il giurista, il linguista,
ecc. Da noi invece sono diverse le tendenze e diversi
i resultati. Le indagini storiche, letterarie, filosofiche
sembrano più facilmente guidarci alla scienza.
Ognuno capisce che se rivolge le sue cure a studiare,
poniamo, la Storia naturale di Plinio, a indagarne
le fonti libro per libro, capitolo per capitolo, a
cercare di determinare nei più minuti particolari i

caratteri di lingua e stile dell'autore, a proporsi
insomma come principale intento di una intera
vita di studioso la critica e la esegesi di Plinio,
ognuno capisce che così facendo non gli rimarrà
tempo per illuminare del suo genio tanta altra
parte della antichità classica; e perciò invece di
studiare Plinio, mal si resiste alla tentazione di
far ricami dialettici sugli studi altrui: tanto più
che non è estremamente difficile a quattro opinioni
diverse opporne con qualche verisimiglianza una
quinta, ricavata per eliminazione dall'esame delle
obiezioni già fatte da altri alle prime quattro. Poniamo
anche — ed è temeraria ipotesi — che questa
quinta opinione sia la vera, e passi nella scienza
col nome italiano: ma Plinio rimane nonostante
monopolio della filologia tedesca.



Or non è esagerazione dire che buona parte
della nostra produzione scientifica prenda le mosse
non dallo studio immediato e diretto delle fonti,
ma dalle indagini altrui; non penetri nelle viscere
dell'argomento, ma si riduca a esercizio dialettico
sulla discordia degli altri. Sarà anche vero che i
tedeschi abusino della parola Gründlichkeit, con
la quale indicano appunto la tendenza amorosa e
ostinata a sviscerare le questioni; ma non ho il
coraggio di dire che essi abbiano sempre torto,
quando ci rimproverano appunto difetto di Gründlichkeit,
difetto tanto più pericoloso in quanto

spesso e volentieri si accompagna a una curiosa
forma di orgoglio nazionale. Nella scienza dell'antichità,
si dice, c'è posto per tutti. Il lavoro minuto
e paziente non è per noi, che generalmente
abbiamo ingegno e fantasia da vendere e da donare.
Fuori d'Italia ci preparano e ci sbozzano la
materia greggia, in Italia la metteremo in opera,
lavoreremo di fino, daremo l'ultima mano. Naturalmente
sciocchezza siffatta neppure gli stolti
si arrischiano ad enunziarla così come ho fatto
io, senza ambagi e senza circonlocuzioni, ma pur
troppo lo stesso concetto traspare talvolta anche
dalle parole di persone non stolte che si sono
illuse, e forse ancora si illudono, si possa parlare di
scuola italiana di filologia classica, quando questa
scuola non dia essa l'indirizzo alle discipline fondamentali
della scienza. Non temete che io voglia
trattenervi a lungo su questo punto, che pure è
di vitale interesse e meriterebbe ampia trattazione.
Mi basteranno per oggi quattro parole, ma alla
buona anche queste, e saranno sufficenti, oso dire,
perchè voi vi uniate a me nel combattere tale
assurda tendenza.



La scienza dell'antichità classica è un complesso
di sapere storico, è storia dell'antichità classica:
ha quindi base e fondamento in testimonianze
storiche, non in concetti della nostra mente.
Queste testimonianze storiche sono le fonti della

scienza, e si riducono a due categorie principalissime:
monumenti scritti e monumenti non scritti.
Da una parte dunque le opere superstiti dei poeti,
degli storici, dei filosofi, le iscrizioni pubbliche
e private, le leggende delle monete ecc., e dall'altra
parte i frammenti superstiti delle opere
d'architettura, di scultura, di pittura, gli oggetti di
uso comune e così via. I monumenti non scritti,
che si potrebbero dire monumenti muti, sono spesso
di gran lunga più eloquenti di tutti gli altri.
Un fregio del Partenone vi dà dell'arte antica
un'idea ben più viva ed esatta che non qualsiasi
descrizione a parole. Ma la interpretazione, la
classificazione, l'uso scientifico dei monumenti muti
è impossibile, senza il sussidio costante dei monumenti
scritti. Sopprimete, ad esempio, il libro di
Pausania, e domandate agli archeologi quanta
parte della loro scienza scompare. I documenti
scritti sono dunque in primissima linea le fonti
della storia dell'antichità classica, ma queste fonti
non sono già qualche cosa di fisso, d'immutabile.
Esse scorrono abbondanti o scarse, limpide o
limacciose, a seconda del lavoro buono o cattivo,
che si è fatto, dirò così, nella cava di presa. È
lavoro da scavatori, da zappatori, da facchini, tutto
quel che volete, ma beverete acqua torbida se il
lavoro non sarà fatto a modo. Ora, tutto questo
lavoro è nelle mani dei tedeschi da un secolo in

qua. In buona parte la materia prima viene distribuita
dai tedeschi al mitologo, all'archeologo e
così di seguito. E c'è chi crede si possa imprimere
la marca di fabbrica italiana alla storia
greca e romana, alla storia letteraria, alla mitologia,
alla archeologia, finchè questa condizione
perdura, finchè è elaborazione tedesca il Livio e il
Tacito di cui vi servite, il Virgilio che decantate,
il Pausania che vi guida nelle vostre indagini
archeologiche. Eppure quelli che tra noi hanno tenacemente
combattuto per questo concetto così evidentemente
vero, che cioè gl'Italiani stessi debbano
sfruttare i tesori delle loro biblioteche, e mirare
principalmente a impossessarsi delle fonti e imparare
a prepararle per l'uso scientifico; quelli che hanno
modestamente dimostrato come si possa e si debba
riuscirvi, sono chiamati pedanti, e chi tali li proclama,
trova persino appoggio in persone di senno.



Signore e Signori, io mi sono messo per una
via per cui agevolmente potrei continuare parecchie
ore con molta soddisfazione mia, con molto
tedio vostro. Preferisco rinunziare alla soddisfazione
mia, e concludere anche senza aver poste
e senza aver dichiarate tutte le premesse. Gli studi
classici in Italia si sono ridestati dal 1860 in qua,
abbiamo una legione di filologi classici, e una discreta
produzione scientifica. Si può anche aggiungere
che abbiamo nei vari rami della scienza

dell'antichità un numero notevole di opere di
grandissimo valore, e dobbiamo compiacerci che il
nome italiano ricompaia degnamente anche in questo
ordine di indagini scientifiche. Ma conviene
ricordarci che abbiamo dormito tre secoli. Lo stadio
del risveglio è un po' in proporzione del lungo periodo
di sonno, un po' di torpidezza occupa ancora
il nostro spirito, non abbiamo ancora una visione
esatta e sicura della via da percorrere: alcuni nuvoloni
ministeriali di tanto in tanto ci risospingono
nella inerzia, se non addirittura nel sonno. Il
caldo sole d'Italia trionferà di questi umidi vapori,
e fra cinquant'anni si potrà, magari in questa
stessa sala, affermare con verità che nella investigazione
della antichità classica il nostro paese tiene
gloriosamente il posto d'onore, il posto che merita.
Per ora bisognerà contentarsi di affermazioni
molto più modeste; e forse non troppo immodesta
troverete la speranza mia che, parlando del risveglio
degli studî classici, io non abbia risospinti nel
sonno i miei gentili uditori.
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