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STOCKEN DER ZEIT



Warum ist jener, an den ich denke, welcher sich über den
Schreibtisch beugt, warum ist er so unbewegt, warum wartet
er und horcht, daß etwas außer ihm geschehe; als ob ihm irgendein
Ding einen Wink im Kummer geben könnte und einen Abschluß
dieser unendlichen Reihe von Unsicherheiten, die ihn
durchwallt. Alle Dinge um ihn herum sind nur melancholieverhangene
Gewohnheiten; nur die gegenüberstehende Wand der
Gasse hat in der formlosen Stille einen ungewöhnlich dummen
und so unangenehmen Ausdruck, daß der Mensch, leidend,
sich dankbar an das Rasseln einer Droschke auf dem Pflaster hält,
als einem Ausgangspunkt von dieser Sekunde zur nächsten.



Klapp-klapp der Hufe im Räderknarren, langes rhythmisches
Kettchen und Poltern hinter der Ecke, rasches Rasseln auf den
Steinen; das ist etwas, was sich aufrollt in die Ferne wie ein
Knäuel, jetzt schon von weitem immer schwächeres Klappern,
ein Ticken so lang wie ein dünner gespannter Faden, so dünn,
daß er fast nicht mehr ist, schon nichts mehr ist als angespannte
Entfernung, unmögliche Länge, und Stille.



Die Stille von innen und außen flossen zusammen wie zwei
von nichts gekräuselte und durchaus gleichartige Wasserflächen.
Alles ist durchaus gleichartig wie eine Fläche, unbewegt und gespannt.
Der Mensch beim Tisch hält den Atem an und sein Herz
steht wie eine Fläche. Die Stille ist gespannt wie ein Tuch, und
alles ist still, alle Dinge sind Stücke der Stille, hineingeplättet in
die glatte Ebene ohne Regung Tisch und Wände, alle Dinge
zusammen sind wie eine Zeichnung auf geglätteter Fläche,
klar, ohne Verkürzung und Schatten. Sie sind eine gespannte
Oberfläche, die ohne Falten und Rauheit ist; alle sind in dieser
unstofflichen Ebene enthalten wie in Eis festgefrorene Halme.
Nicht einmal der Mensch beim Tisch ist außerhalb ihrer: er ist
dort, ohne Regung, in der unendlichen Ebene der Dinge, und
kann sich ihr nicht entraffen; wenn er sich rührte, fühlt er, würde
eine Entgleisung und ein Zusammensturz aller Teile erfolgen,
ein furchtbares Zusammenschrumpfen der gespannten Oberflächen.
Ohne Erstaunen, ohne Inneres, ohne Zeit. Angst, daß dies
vielleicht der Tod sei, ein Abgang, Vernichtung. Nicht fühlen, das
ist das positive Gefühl des Nichtseins und ein starkes Leiden am
Nichtsein; unbewegter Kampf des Unbewußten um den Gedanken

und Beklemmung in den Grenzen der Leere. Überall Ebene
mit trauriger toter Oberfläche. Und dieses, was steht, ist die Zeit;
wäre es möglich, sie zu bewegen, so zerfiele sie sogleich in tausende
Sekunden, die, tot, wie Staub zerflatterten. Doch der Mensch
beim Tisch fürchtet sich zu rühren; mit all seiner Bangheit und
Machtlosigkeit ist er in der Stille festgelegt wie ein Insekt in
durchsichtigem Bernstein; er ist einfach eingestellt.



Und da Schritte auf dem Gehsteig, schöne, laute und ordentliche.
Die Welt in der reglosen Fläche ist in lautloser Explosion
auseinandergefallen; die eckigen und massiven Dinge reckten
sich krachend auf, der Mensch an seinem Tische breitet sich aus
in alle Richtungen des Raums im Gefühl seiner reichen Verzweigung
und seiner in die Welt getauchten Bewegungen. Die Kanten
und Winkel aller Dinge kündeten sich in rauhem Rauschen
des Raums: so rasch liefen sie in ihren Richtungen, mit Selbstgewißheit
und Härte. Das Herz des Menschen ergriff seinen alten
Schmerz, mit starken, starken Schlägen; jener, an den ich denke,
erhob sich, um seiner Trauer Gewicht zu ertragen, und das große
Rad des Seins dreht sich in immer weiteren und schnelleren
Kreisen.




HISTORIE OHNE WORTE



Tief sind die Wälder in der Nacht wie ein grundloser See,
und du blickst schweigend auf einen Stern über Melatín,
denkst an das Wild, das in der Tiefe das Waldes schläft, an den
tiefen Schlummer aller und an alles, was niemals in dir entschlafen
wird. Lang, endlos lang sind dämmrige Tage; wie oft
durchschrittest du die Wälder an solchen Tagen, o Schritte und
Erinnerungen ohne Zahl, und nie bist du an das Ende der
Schritte und Erinnerungen gelangt: so lang und tief sind die
Wälder über Melatín.



Aber daß heut ein flammender Augustmittag ist — brennende
Lücken in den Baumkronen und des Lichtes Sichel die Forste
durchfahrend; daß ein so klarer Tag ist, wie wenn ihr schütterer
würdet, tiefe Wälder, und vor der Sonne auseinanderträtet. Die
Glut hat meine Erinnerungen ausgetrunken und fast schlief ich
ein, ich weiß nicht ob vor Lust oder Ermattung, eingewiegt von
den weißen Dolden, die über meinem Haupte schwanken. —



An einem solchen Tage ging Ježek durch den Wald, zufrieden,
daß er an nichts dachte und denken konnte. Breit atmete
die Wärme zwischen den Bäumen. Ein Tannenzapfen riß sich
los, — er hatte sich festzuhalten vergessen, weil es so windstill
war; die Kronen kräuselten sich und überall zitterte Licht.
Oh, welch schöner, herrlicher Tag! Wie schimmern silbern die
schwanken Ährchen des Windhalms! Eingewiegt von Freude
oder Langweile lauschte Ježek dem warmen Summen des
Waldes.



Geblendet stand er am Rande der Lichtung, wo unhörbar die
Glut zitterte. Wer liegt da? Es ist ein Mensch. Er liegt mit dem
Gesicht auf der Erde und ohne Regung. Fliegen weiden auf der
ausgestreckten Hand, die sie nicht verscheucht. Ist er etwa tot?



Andächtig und mit Grauen bückte sich Ježek über die gereckte
Hand, welche noch den alten Schlapphut hielt. Die Fliegen
entflohen nicht einmal. An dem verblaßten Futter waren
noch einige Buchstaben leserlich: ..ERTA. EL SOL. Puerta del
Sol, erriet Ježek erstaunt und neigte sich über das Antlitz des
Toten. Aber da öffnete dieser die Augen und sagte: „Möchten
Sie mir nicht eine Zigarette geben?“



„Recht gern,“ atmete Ježek in nicht geringer Erleichterung
eifrig auf. Der Mensch nahm die Zigarette, knetete sie sorgfältig,

wälzte sich auf die Seite und ließ sich Feuer geben. „Danke,“
sagte er und begann nachzusinnen.



Er war nicht jung, durchgraut, mit breitem und unbestimmtem
Gesicht; er war irgendwie sehr abgemagert in seinen Kleidern,
so daß sie in seltsamen, leblosen Falten an ihm lagen. So war er
ausgestreckt auf der Seite und rauchte, unbewegt irgendwohin
zu Boden blickend.



Puerta del Sol, überlegte Ježek, Tor der Sonne; was hat er nur
in Spanien gemacht? Nach einem Touristen sieht er nicht aus.
Vielleicht ist er nicht gesund, daß er so heilige Augen hat. Puerta
del Sol in Madrid.



„Sie waren in Madrid?“ sprach er unversehens aus.



Der Mensch atmete zustimmend durch die Nase und schwieg.



Er könnte sagen, wer er ist, überlegte Ježek; ein Wort gibt
das andere, und das Übrige errätst du. — Er könnte übrigens sagen:
Ja, ich war in Madrid; aber es ist nicht der entfernteste
Ort, wo ich gewesen, und es gibt noch schönere Orte und ein
wunderbareres Leben. Allerlei könnte er lügen. Siehe, jetzt besinnt
er sich.



Der Mensch winkte leicht mit der Hand, unbestimmt und
versonnen nirgendwohin blickend.



Vielleicht sagt er: Ich sehe, daß Sie mich teilnehmend betrachten;
Sie haben mich für tot gehalten und sich mitleidig über
mich gebeugt. Ich will Ihnen also die Historie meines Lebens
berichten. Unterbrechen Sie mich nicht, falls Ihnen etwas unzusammenhängend
oder unmotiviert erscheint. Lesen Sie nur
auf meinem Gesicht, ob ich leicht und einfach gelebt habe. So
irgendwie würde er etwa beginnen.



Aber der Mensch rauchte schweigend und langsam, die hellen,
blicklosen Augen ins Unendliche geheftet.



Sicherlich wird er etwas sagen, dachte Ježek; es ist schwer,
Worte für eines Lebens Verlauf zu finden. Es sei, ich warte.
Leise legte er sich auf den Rücken. Die Sonne schlug ihm in
die Augen und drang durch die geschlossenen Lider hindurch;
rote und schwarze Kreise haben sich zu drehen begonnen und
tanzen brennend vor den Augen. Die Wärme atmet in langen,
feurigen Wellen, und Ježek fühlt sich so wohl, als würde er entführt
von den schwarzen und roten Kreisen, von der Flut langgezogener
Wellen, von unendlicher und unfortschreitender Bewegung.
Wohin fließt diese starke hinreißende Bewegung? Ach
nichts; nur die Bewegung des Lebens an seinem Ort.




Plötzlich wandte er sich. Über die Hand lief ihm eine helle
Ameise, nicht wissend wohin auf der allzu großen Fläche. Auch
uns, dachte Ježek, Ameislein, auch uns regt die allzugroße Welt
auf: diese Fernen, Wanderer, diese hartnäckige Panik. Warum
läufst du so? Warte, verweile; ich tu dir nichts, wenn ich auch
groß bin. Ach, kleiner Abenteurer, ist’s nur Verwirrung, die
dich so jagt? Wilde und verzweifelte Verwirrung der Einsamkeit?
irgendeine Angst? Wo ist denn ein Tor, durch das du
entrönnest?



Nahe, auf Griffweite nah hat sich ein Schmetterling mit weit
geöffneten Flügeln auf eine Blume niedergelassen, wiegt sich
auf der weißen Dolde und bewegt die leichten Flügel, schließt
sie und breitet sie aus mit einer zauberischen und wollüstigen
Bewegung, berauschend süß. Ach bleibe, o Lust! Verzaubere
mein Herz nicht mit dieser ewigen Gebärde des Entfliehens!
Bleib und lasse dich schaukeln, liebliches Weilchen, Sekunde
ohne Gleichgewicht, unaussprechlicher Wink! Edle Begegnung
nach solchen Qualen der Reise! Jungfräulich erbebten die Zauberflügel
und jäh, unbegreiflich entschwindet der Falter, Sekunde,
Wollust, als schlösse sich plötzlich ein Tor hinter ihm.



Ježek blickt empor. Wohin ist all das entflogen? Wohin entfliegt
ihr, leuchtende Wolken, in zielloser und unermüdlicher
Bewegung? Ach, so entführt zu werden, wegen nichts, aus gar
keinem andern Grunde als wegen der Größe des Himmels; so
entführt zu werden, weil der Raum groß ist und nicht endet!
Weil die Sehnsucht groß ist und nicht endet. Sanfter Himmel,
meine Seele ist friedlich wie meine Augen. Aber warum blickt
ihr bis hinter den Horizont, friedliche Augen? Warum, friedlichste
Seele, findest du immer die dämonische Tugend der Unrast
in dir? Wie hoch segeln die Wolken, schwindlig hoch, —
du möchtest sagen, bis am Tore der Sonne hin.



Puerta del Sol. Ježek sah sich um. Der Mensch, den er gefunden
hatte, war wieder eingeschlafen, und sein Antlitz erschien
unklar und zerquält, friedlich und weit. — Da stand Ježek auf,
um ihn nicht zu wecken, und ging durch den warmen Wald,
zerstreut, ohne Frage und wie gesättigt. Ihm war, als hätte er
die Historie eines Lebens vernommen, eine wenig klare, aber
nahe Geschichte, unzusammenhängend, aber nichtsdestoweniger
eine Geschichte. — Ihm war, als hätte er die Historie eines Lebens
vernommen und begönne schon sie zu vergessen.




VERLORENER WEG



„Aber wir haben ja den Weg verloren!“



„Augenscheinlich.“



„Wohin sind wir geraten? Sehen Sie etwas? Wo ist die Allee?“



„Ich weiß nicht.“



„Wo sind wir? Sahen Sie jemals, daß hier ein Heidefeld wäre?“



„Nein.“



„Aber wie konnten wir nur die Landstraße verlieren? Wir hätten
ja über den Graben gemußt — — Hören Sie, sind wir nicht
vielleicht über den Graben gegangen?“



„Ich weiß nicht.“



„Das ist absurd. Die Straße kann doch nicht unter den Füßen
verloren gehn. Wo sind Sie?“



„Ich hab’ mich gesetzt.“



„Auf dem Weg geht man doch anders als im Gras. Hart und
laut. Geradeso wie ich uns auf der Landstraße gehen gehört.“



„Das waren Sie, der so lärmend ging.“



„Um so eher! Es ist doch geradezu undenkbar ... Das ist das
Sonderbarste, was ich je — — Mensch, schlafen Sie nicht!“



„Ich schlafe nicht.“



„Wo sind wir eigentlich?“



Es war eine dunkle und fast sternlose Nacht; nur etwas lichtes Gestein
auf der Erde und kleine, aufrechte Wacholdersträucher, winzigen
reglosen Gestalten gleichend; von fern der Ruf eines Käuzchens
nur drehte die unbekannte Weite in die stockende Finsternis her.



„Lachen Sie mich nicht aus“, sagte der stehende Mann, „aber mir
gefällt das nicht. Wir haben überhaupt die Richtung verloren. Wir
müssen auf irgendeinen Weg gelangen, wohin immer er führe; ein
Weg zeigt wenigstens „vorwärts“, aber das Unwegsame schweigt.
Das Unwegsame schmeckt gleichsam nach Unendlichkeit; sie ist
hier um uns herum auf allen Seiten; hören Sie, das ist eine unmögliche
Lage.“



„Setzen Sie sich“, sagte der andere.



„Ich will nicht. Ich setze mich erst irgendwo am Weg, mitten
zwischen die rechte und linke Hand, damit ich weiß, wo ich
bin. Wer auf dem Wege geht, dem ist die Welt rechts und links
eine Kulisse ohne Bedeutung und die Wände eines langen Ganges;
aber das Weglose ist wie der Gipfel eines Berges; zu sehr im All;
zu offen nach allen Seiten. Gehn wir von hier!“




„Warten Sie noch, ich kann nicht.“



„Ist Ihnen etwas geschehn?“



„Ich kann nicht. Ja, mir ist etwas geschehn. Ich bin auf etwas
gekommen, gerade als wir irrezugehn begannen. Vielleicht genau
in jenem Augenblick.“



„Wo war das?“



„Ich weiß nicht. Ganz plötzlich tauchte es vor mir auf. Ich hatte
schon seit Jahren nicht mehr daran gedacht, und jetzt kam es von
selbst. Vielleicht gerade deshalb, weil wir auf einmal den Weg
verloren.“



„Irgendeine Erinnerung?“



„Erinnerung, nein. Eine Lösung. Eine Antwort. Etwas, was ich
das ganze Leben lang gesucht habe, selbst wenn ich nicht daran
dachte. O Gott, ist das furchtbar kompliziert! Dadurch ändert
sich mein ganzes Leben — — Alles hängt zusammen. Begreifen
Sie das?“



„Durchaus nicht.“



„Ich auch nicht. Offenbar mußte ich vom Weg abkommen,
um darauf zu kommen. Von Allem abkommen, was dir bekannt
ist! Darum gingen sie in die Wüste! Aber verlasse dein Haus
und deine Familie; deine Logik ist aus Gewohnheiten gewebt
und deine Wege aus tausenderlei vergangenen Schritten; darum
komme ab von Allem und beginne zu irren, um im Unbekannten
zu suchen. Dich selbst findest du dann in dem, was das Seltsamste
und Ungewohnteste ist.“



„Das sagen Sie mir?“



„Das sage ich mir selbst, weil ich es gefunden habe. Dich selbst
hast du gefunden und kannst dich nicht erkennen; und doch
ist es das einzige, was du je gesucht hast. Mein Gott, so viele
Jahre! Und plötzlich diese Lösung: dir kommt das freudige und
wortlose Gefühl, daß es da ist; das, was noch kein Gedanke
ist, sondern nur eine blendende Weile und wunderbare Gewißheit.
Hören Sie, mein Leben verändert sich wahrscheinlich,
vielleicht gehen unsere Wege auseinander; aber ich bin froh, daß
ich diesen Augenblick mit Ihnen erlebt habe.“



„Wenn Sie mir wenigstens sagen würden —“



„Ich kann nicht. Jetzt kann ich noch nichts unterscheiden.
Die Wahrheit mußt du genießen wie ein Gefühl, bevor sie dir
zum Wort wird. Du mußt in sie hineingeraten wie in einen
Raum, der nirgendwohin führt, sondern nach allen Seiten sich
öffnet; denn dein Nachsinnen ist nur ein Weg in einer Richtung,

wie ein Gang zwischen Mauern. Dein Denken geht nur
vorwärts auf irgendeinem der vielen Wege: aber die einzige
Wahrheit geht nirgendwohin und zielt nirgendwohin, sondern
besteht wie die Ausdehnung.“



Der stehende Mann schwieg und horchte gespannt in die
Ferne. In der tausendfachen Stille der Nacht, schien es ihm,
entfaltete sich irgendwo ein winziger, klangloser Rhythmus.
Er schien von der Tiefe der Stille überschwemmt zu sein,
aber er war da und brach sich unaufhaltsam Bahn. Menschenschritte!
ferne Schläge auf hartem Weg. Der stehende Mann
atmete auf.



„Dort also ist die Landstraße,“ sagte er und wunderte sich
plötzlich über seine Stimme; um soviel klarer und farbiger klang
sie als zuvor.



Der sitzende Mann erwachte gleichsam. „Was? Die Straße?
Sie gehen schon nach Hause?“



„Sie wollen vielleicht hier bleiben?“



„Ja, ich erkläre es Ihnen dann. Es ist maßlos kompliziert. Warten
Sie noch!“



„Erklären Sie es mir lieber unterwegs.“



„Wenn ich mir das notieren könnte! Was mir alles einfällt!
O Gott, wie zahllos!“



„Notieren Sie sich’s zu Hause. Ich begleite Sie schon.“



„Ich danke Ihnen. Wo sind wir?“



„Ich weiß nicht, kommen Sie nur. Geben Sie acht, hier ist
eine Schlucht!“



„Ich sehe nichts.“



„Reichen Sie mir die Hand. Christus, wie sind wir eigentlich
hiehergeraten? Achtung!“



„Warten Sie, hier kann ich nicht ... Gehn wir zurück!“



„Das geht nicht, der Weg ist vor uns. Wo stecken Sie?“



„Hier oben. Und Sie?“



„Im Wasser. Bleiben Sie dort, ach! Ist Ihnen etwas geschehn?“



„Nein, danke. Wenn ich nur unten bin.“



„Jetzt folgen Sie mir. So!“



Und die beiden Männer stolperten den Hang empor und wieder
hinunter; es war ein mühseliger, zerfurchter Boden, wo sie
mit tausendfacher Vorsicht gehen mußten; es gab Gesträuch da,
durch das sie sich hindurcharbeiten mußten; es waren breite,
bebaute Ackerfelder da, über welche sie rücksichtslos wie Eber
dahinfuhren. Endlich ein Graben und die Landstraße.




„Und nun sagen Sie mir,“ rief der, welcher vorausging, „wie
konnten wir überhaupt dort hinauf gelangen?“



„Ich weiß nicht,“ sagte der andere etwas bedrückt, „es ist wirklich
seltsam. Ich müßte es mir überlegen ... Ich habe jetzt so
viel nachzudenken!“



„Sagen Sie mir nun, worauf Sie gekommen sind?“



„Ja. Es ist sonderbar mit diesem Verirren! Gewiß fand ich es
gerade in dem Augenblick, als wir den Weg verloren. Wär’ ich
schon zu Hause!“



„Wovon handelt es?“



„Von der Seele ...“



Nun schritten beide rasch und schweigend aus; sie kamen
durch einen Wald und durchliefen ein Dorf; einige Fenster
leuchteten menschlich in der tiefen Finsternis; und wieder tat
sich eine weite und ferne Heide auf.



„Was wollen Sie also sagen?“



„Wovon?“



„Von dem, worauf Sie dort oben gekommen sind — von der
Seele.“



„Ach ja, Sie haben recht. Sagte ich, von der Seele? Eigentlich
war es nicht bloß das ...“



„Hören Sie,“ sagte nach einer recht langen Weile sein Gefährte,
„wie ist es also mit dieser Seele? Sie sind schrecklich zerstreut.“



„Ich? Im Gegenteil. Ich dachte gerade darüber nach. Ist es
nicht merkwürdig, daß sich der Mensch im Wesen nicht
kennt?“



„Und Ihre Lösung?“



„Was für eine Lösung? Das ist auf ewig nur ein Problem.“



„Aber Sie hatten irgendeine Lösung.“



„Das war bestimmt nicht von der Seele. Das waren eher andere
Fragen, vom Leben überhaupt ... Ich dachte soeben darüber
nach, womit zu beginnen.“



„Mit dem, was Ihnen zuerst aufblitzte.“



„Zuerst? Das war nur eine Ahnung ... Es ist höchst schwierig
zu formulieren. — Ich weiß wirklich nicht, was mir zuerst aufblitzte.
Es kam das alles so auf einmal!“



„Also beginnen Sie womit immer.“



„Das geht nicht. Alles war ein Ganzes ... Ja, das alles hing
zusammen. Könnte ich es nur umfassen!“



„Sie werden es mir ein andermal sagen?“




„Nein, lieber gleich jetzt. Nur, bis ich es ein wenig geordnet
habe. Aber mich stört es, wie laut wir gehen.“



„Setzen wir uns also.“



„Ja, ich danke Ihnen. Vor allem bedenken Sie ... So klar leuchtete
es mir ein ... Zunächst folgt daraus, wie elend und sinnlos
alles war, was ich bis jetzt gelebt. Plötzlich durchdrang es mich
wie ein Messer; ich entsetzte mich vor mir selbst und begriff,
daß ich so viele Jahre, o Gott, nur einen unaussprechlichen
und ungeahnten Schmerz gelebt habe. So viele Jahre! Dies also
blitzte in mir auf, was ich war und wie ich unbewußt gelitten;
und alles war vergeblich und irrig, und eng wie ein Kerker;
und mir war furchtbar zumute, wenn mein ganzes Leben sich
mir als ein gefundener Fehler erwies. Ach, Vieles erkläre ich
Ihnen noch näher. Aber zweitens, warten Sie, zweitens —“



„Was ist zweitens?“ fragte nach einer Weile der Gefährte.



„Warten Sie, es war doch etwas von der Seele darin, aber jetzt
weiß ich nicht. — Ja, es war etwas Unermeßliches von der Seele.
Gott, was war es eigentlich?“



„In welchem Sinne von der Seele?“



„Ich weiß nicht, es waren überhaupt keine Worte, es war nur
eine Gewißheit — — es ist so flüchtig!“



„Besinnen Sie sich doch!“



„Ja, gleich. Etwas von der Seele? Was war es?“



„Denken Sie nur nach, ich warte.“



„Ich danke Ihnen. Gleich werde ich es haben.“



Die Nachtzeit lag unbewegt auf den schwarzen und formlosen
Dingen. Und siehe, da geht der erste morgendliche Mensch über
die leere Landstraße. Ist das nicht der Schrei eines Hahns im Dorfe?
Hat sich die Nacht nicht in ihrem stillen Innern gerührt?



„Haben Sie es gefunden?“



„Ach gleich, nur noch etwas —“



Am Horizonte dämmerte es schwach. Die Erde und ihre Dinge
nahmen eine kühle, schemenhafte Blässe an; ständig ausgebleichter
und schärfer hoben sie sich empor, und es ward Licht.



„Also was haben Sie gefunden?“



„Ich weiß nicht ... Es ist mir entglitten. Alles habe ich verloren,
und ich werde es niemals mehr wissen.“



„Und überhaupt nichts, vollkommen nichts ist Ihnen davon
geblieben?“



„Vollkommen nichts; nur das, was mir auf ewig klar geworden
über mein Leben.“




DIE AUFSCHRIFT



Ein Weilchen verschnaufend stand Kvíčala an der Tür und
freute sich: Matys ist krank, er wird Freude haben, daß ich
gekommen bin: ich werde ihm ein wenig vorplaudern am Bett,
um ihn zu zerstreuen.



Die Glocke ertönte so abgerissen, daß es Kvíčala quälend beklemmte;
ihm war, als ob sich der Klang drinnen so aufgescheucht
und blind einen Weg bahne durch die allzuabgestandene
Stille, und er lauschte mit der Hand an der Glocke. Es
kam das alte Mütterchen in Hausschuhen öffnen und bat ihn
flüsternd einzutreten. Kvíčala ging auf den Spitzen, er wußte
selbst nicht warum; durch die offene Tür sah er Matys mit dem
Gesicht zur Wand im Bett liegen, wie wenn er schliefe.



„Wer ist das?“ fragte der Kranke gleichgültig.



„Der Herr Kvíčala,“ flüsterte die alte Frau und entfernte sich.



Matys wandte sich mit aufgeheiterten Augen dem Freunde zu.



„Das ist brav von Ihnen. Oh, es ist nichts; nur eine Brustfellentzündung,
irgendein Exsudat ... In vierzehn Tagen werde ich
gehen.“



Kvíčala lächelte gezwungen. Ihm war schwül in dem heißen
Zimmer, wo er den schwachen und faden Geruch von Umschlägen,
Urin, Tee und Eiern spürte. Ihn rührte das unrasierte Kinn
des Matys und seine strahlenden Augen; er bedauerte, daß er
vergessen hatte, eine kalte Orange oder ein nasses Sträußchen
mitzubringen, um sie auf das Nachttischchen zwischen die zerknüllten
Taschentücher, Speisereste und ungelesenen Bücher zu
legen. Im ganzen übermannte ihn eine matte Übelkeit.



Er bemühte sich zu plaudern; er erzählte irgendwelche Neuigkeit
und ärgerte sich über seine fremde, gleichsam belegte Stimme;
er fühlte die Augen des Kranken aufmerksam und doch entfernt
auf sich geheftet; und da verschluckte er seine Neuigkeit und
sehnte sich zu verschwinden.



Matys erkundigte sich nach Bekannten; aber Kvíčala spürte
die besondere Rücksichtnahme des Kranken auf die Gesunden
heraus und antwortete immer schwerer. Schließlich war alles erschöpft.
Wenigstens das Fenster öffnen! Horchen, was draußen
geschieht! Nur einen Teil seiner selbst dorthin übertragen! Verdrossen
wich Kvíčala den starren und abwesenden Blicken des
Freundes aus; seine Augen wichen dem heißen und zerdrückten

Bette aus; er wich der eingetrockneten Häßlichkeit des Nachttischchens
aus; und heftete den Blick auf das Fenster, das blasse
halbundurchsichtige Fenster, das Fenster, welches ins Freie führt.



„Schauen Sie her,“ sagte plötzlich der Kranke und wies mit
dem Finger auf die Wand zu Häupten des Bettes.



Kvíčala beugte sich vor; an die Wand war grau und verwischt
und zweimal unterstrichen mit Bleistift das Wort „zurück“
geschrieben. „Zurück“, las Kvíčala.



„Was sagen Sie dazu?“ fragte Matys still.



„Jemand hat es hingeschrieben. Es steht offenbar schon viele
Jahre dort.“



„Wieviel Jahre denken Sie?“



„Ich weiß nicht. Vielleicht fünf oder zehn — Wann wurde hier
das letztemal gemalt?“



„Ich habe die Mutter gefragt,“ sagte Matys und schaute zu der
trüben Zimmerdecke empor. „Vor mehr als zehn Jahren. Ich
wollte es niemals erlauben.“



Kvíčala ließ seine Blicke hastig zum Fenster zurückkehren.



„Sehen Sie nur her,“ nötigte der Kranke, „fällt Ihnen nichts
auf?“



Kvíčala neigte sich wieder über das Bett. „Es ist von einer
Männerhand geschrieben. Jemand schrieb es in Aufregung und
ungeduldig, so daß hier der Graphit abgebrochen ist. Er hat geradezu
in die Wand geritzt. Und im Dunkeln. Dieses Häkchen
ist ein wenig seltsam ... Diese langen Striche auf dem u und ü
sehen irgendwie entschlossen aus.“



„Zurück,“ wiederholte Matys. „Wissen Sie nicht, was wohl
damit gemeint ist?“



„Gott weiß, vielleicht irgendein Entschluß. Vielleicht, etwas
zurückzugeben.“



„Oder selber zu etwas zurückzukehren?“



„Möglich. Warum fragen Sie?“



„Nur so. Ich überlege, weshalb es hier geschrieben steht.“



„Jemand hatte wohl einen Einfall oder eine Eingebung — Er
schrieb es sich bloß als Leitwort auf, um nicht daran zu vergessen.
Weshalb interessiert es Sie so?“



„Weil es mit meiner Schrift geschrieben ist. Ich habe es offenbar
selbst geschrieben, aber jetzt weiß ich überhaupt nichts mehr
und kann mich nicht entsinnen, wann und warum. Andauernd
überdenke ich, was das bedeuten sollte.“



„Jetzt bedeutet es nichts mehr.“




„Jetzt nicht, aber damals. Ich fand es hier während der Krankheit.
Nie zuvor hatte ich es beachtet, bis jetzt. Und so sinne ich
aus Langweile nach —“



„Worüber?“ fuhr Kvíčala nach einer Weile auf.



„Nie habe ich an die vergangenen Jahre gedacht,“ sagte Matys
mit geschlossenen Augen. „Wozu auch? Alles Vergangene ist so
selbstverständlich. Der Mensch gewöhnt sich an die vergangenen
Dinge. Alle dünken ihm bekannt. — Aber jetzt weiß ich nicht,
zu was ich mich damals entschlossen habe; ich weiß nicht, zu
was ich zurückwollte und weshalb es mir so unerträglich war,
und weiß nicht, wann es überhaupt war. Niemals wird es mir
klar werden ... Überrascht und beunruhigt Sie nicht manchmal
etwas Vergangenes?“



„Nein,“ sagte Kvíčala aufrichtig.



Der Kranke bewegte ungeduldig die Schultern und schwieg.
„Ich weiß nicht, wann und warum ich es geschrieben habe,“
begann er; „aber mir sind viele Augenblicke eingefallen, in
denen mir dies Wort als Erlösung erscheinen konnte, und ich finde
ständig neue Augenblicke, wo ich es hätte schreiben können.
Oder lieber erfüllen.“



„Wie erfüllen?“



„Ich weiß nicht. Schon lange sinne ich darüber nach, wie es
sich erfüllen ließe. Zurück, ja zurück, aber zu was? Ich liege da
und erinnere mich an allerlei: zu was von alledem zurückzukehren?
Ich kann mich vieles Schönen entsinnen. Vieles tut mir leid.
Manche Liebe. Hie und da leuchtet ein alter Gedanke auf. Und
viel, unzählig viel habe ich vergessen, und daran denke ich am
meisten. Es gibt furchtbar viele vergangene Dinge. Die Vergangenheit
ist schwindelerregend.“



Kvíčala seufzte; ihm ward immer schwüler. Ach, die Gasse
hinter dem Fenster! Licht, Raum! Schnelligkeit und Bewegung
dort draußen!



„Die Vergangenheit ist nicht so selbstverständlich, wie ich’s
mir dachte,“ sagte Matys wie für sich selbst. „Sie ist unermeßlich
unklar. Zeitweilig geschahen merkwürdige und unmögliche
Dinge. Mir ist als stünde ich am Rande einer halb unbekannten
Welt; etwas habe ich schon entdeckt, aber der Rest geht unendlich
weiter und breiter, als ich geahnt. Ich hatte keine Vorstellung
davon ... Das ist ein barmherziger Irrtum, daß uns die
eigene Vergangenheit bekannt erscheint; wir kennen nur etwas,
aber alles übrige ... Das Meiste sollten wir erst erleben!“




Kvíčala horchte: Draußen klingelt der Tramway, die Schritte
vermehren sich, breit schüttet sich Wagenrasseln hin; dünn und
klar flog ein Kinderschrei auf. Aber hierher kommen nur die
Schatten der unstofflich durch das Glas hindurchgegangenen
Laute; sie sind alles Nahen und Wirklichen beraubt; entfremdet
den Lauten, die von außen her an das Fenster sich pressen; mit
der Stille vermengt.



„Es ist still hier,“ sagte der Kranke, „und die Zeit ist lang.
Ich denke an vergangene Dinge. Sie hätten noch nicht entschwinden
sollen. Und woran ich immer nur denke, nichts hätte noch
schwinden sollen. Ich müßte es erst erleben, aufmerksam verweilend
— selbst die schlimmsten Augenblicke. So als hätte ich
sie alle zwischen den Fingern entgleiten lassen, noch unwissend
wie sie sind: und überaus seltene darunter —“



„Sie sind hier zu sehr allein,“ sagte Kvíčala.



„Ja. Und in vierzehn Tagen stehe ich wieder auf und erinnere
mich vielleicht nicht mehr, daß ich einmal ‚zurück‘ geschrieben
habe. Aber jetzt ist es da als Aufschrift an irgendeiner Wand.
Zurück! Alles Vergangene ist nur ein Stichwort; alles ist unvollendet
geblieben, angedeutet als Anfang und Ahnung ... Zurück!
Vielleicht fühlt es ein jeder einmal und möchte zurückkehren,
so als wäre es nach Hause — zurück! Es ist nicht, ach es ist nicht
Rückkehr zu seinen Anfängen, — zu den ersten Schritten; aber
zurück zu den Enden, zur Aussprache und Beendung seiner
selbst, zu den letzten Schritten ... Unmögliche Rückkehr! Niemals
zurück!“



Kvíčala erhob sich. „In vierzehn Tagen,“ lächelte Matys. „Entschuldigen
Sie, eine Woche schon hab’ ich mit niemandem
geredet. Grüßen Sie alle.“ Seine Hand war heiß und trocken. Oh,
hinaus! Lautere Kühle, Gasse, Menschen, Menschen — und
„vorwärts“ in diesem allen!




DIE VERSUCHUNG



Lange schon ging Růžička wie in Nebel herum. Er wehrte sich
hartnäckig dagegen und ersann ohne Ende Gründe für und
gegen, bewies sich etwas, ärgerte sich. Hart kämpfte er um Sammlung
und sehnte sich zugleich: sich endlich ohne Gedanken und
Richtung entführen zu lassen. — So wie ein schwarzer Pfahl am
Teiche im Nebel, dachte er; über dem Wasser schreit die Möwe
und läßt sich herab, um die Fläche in die Klauen zu ergreifen;
das Wasser erbebt, und die Möwe entflieht wie ein Gassenjunge;
erst Gott weiß, wo sie auflachen wird ...



Růžička blieb stehen: Reise ich oder bleibe ich? — Alle Gründe
starben ab und er vermochte sich ihrer nicht mehr zu bemächtigen;
alle starben ab und wurden starr und er konnte sich ihrer
nicht mehr entledigen. Gründe, die ihn nicht mehr freuten. Sie
waren in diesem engen Zimmer verwelkt. In dem Zimmer, das
ihn nicht mehr freute. Gründe dafür, daß er blieb und nicht verreiste
und nicht diese paar Chancen überflüssig verwarf. Ruhe,
Beruf, Gewohnheiten, Lampe, Bett, Lehnstuhl — mehr brauche
ich ja nicht, sagte er sich; ich bleibe und erfülle dies alles mit
der Wahrheit des Lebens. Mein Platz ist schmal, aber ich kann
ihn vertiefen. Ach, auf immer bleiben!



Oder fortgehn, sagte er sich beklommen; sich von neuem versuchen
und in die Welt schleudern wie ein Stein ins Wasser ...
Müßte man sich nur nicht entschließen! Könnte ich mich, ohne
zu wissen wie, irgendwo in der Welt finden und nichts haben
als vor mir den Tag, o Gott! was wäre das für ein Tag! Es geschehe
mir als Schicksal oder Zufall, — ich nehme alles an; aber
selbst wollen ist furchtbar.



— Reise ich oder bleibe ich?



Ich gehe aus, entschloß er sich endlich (wenigstens etwas tun!
was immer!), ein bißchen hinaus, zögerte er bei der Türe, den
Abend genießen, nötigte er sich; aber „bleib“, sprechen Lampe,
Bett, Lehnstuhl, Langweile, „wozu gehn? Gehn ist so anstrengend;
Bleiben so einfach; Gehn so verzweifelt; Bleiben so verzweifelt;
bleib!“ Nein, heute nicht, entschied er sich mit Gewalt, und
ging. „Bleib,“ sprechen die entflammten Gassen, „wir stören dich
nicht mehr; du hast uns so oft durchmessen, daß du uns nicht
mehr siehst.“ Auch ihr seht mich gar nicht, wandte er ein, und
eure Fenster blinken mir nicht mißtrauisch zu wie ein Blick,

lächelnd wie ein Blick, durchsichtig wie ein Blick des Zufalls.
Ich gehe täglich hier: wir sind einander fremd geworden. „Ja,
nach so vielen Jahren!“



Růžička nahm, sich zerstreut erholend, Zuflucht zu einem
Kaffeehaus, froh, daß er so verloren war in der Zersplitterung
von Lichtern und Stimmen, daß er sich selber entschwand in
der Menge, daß die Spiegel strahlten und die Gläser klirrten; er
schrieb mit dem Finger ein Fragezeichen auf den Tisch und entdeckte
in der Marmorplatte interessante Adergänge, ein Zufallsnetz,
zahllose Bahnen ohne Ziel. — Verreise ich oder bleibe ich?
Augen! wer sieht mich da an?



Mädchen, lachte sein Blick, was willst du von mir? Glatte
Augen glitten ab, flüchteten hinter die Lider und blickten süß,
dunkel nirgendwohin. Nichts, blasses Gesichtchen unter schwarzem
Hütchen, Spielzeug aus Elfenbein, die jungen Hände spielen
auf dem Schoße mit nichts. Das große Schwarze ist die Mama
und besieht die Modeblätter. Die grauen Augen fliegen verstohlen
herüber, fliehen, bleiben nicht da; anmutig sind die Lider
der Augen, gesenkte Lider, anmutige Trauer, Liebe und Musik,
Abend, Frage und nichts, lieblich der Augen Blick, Freude,
Kleider, Musik und Frage, liebliches Lieben, lieblicher Frühling,
Veilchen auf der Straße, rosige Blüte, rosiges Lächeln, lieblicher
Blick, und in die Augen! gerade in die Augen, stark und direkt,
kurz und fragend lieblicher Blick! Die glatten Wangen sind rosig
erglüht. Schön sind weiße und errötete Wangen; schön und traurig
die Haare; traurig und schlank die Hände im Schoß, auf
schwarzem Trauerrock.



„Genug,“ baten die grauen Augen, „soviel Lob, mein Gott, —
wohin soll ich jetzt mit den Augen, mit Lidern und Händen?
Sehen Sie mich nicht an, ich lasse das Glas fallen; um keinen
Preis sehe ich Sie mehr an.“



Schlanke Hände, dachte er gerührt, wie einer Geigerin Hände;
ach, welch ein Tremolo, gegenstandsloses Weinen, Lied, welches
endet und nicht; ob ich es jemals vernehme, dies bange und
feine Lied? Diese feine, kindlich rauhe Stimme?



„Gott, das nicht! Was würde ich Ihnen sagen? Ich kann nicht
bis fünf zählen. Wer sind Sie? Warum schauen Sie so? Warum
schauen Sie nicht?“



„Wenn ich sehe, denke ich an die Leute ringsum, an Sie, an
Ihren Atem, an die Liebe, an alles, was ich dir sagen möchte, —
ich weiß nicht, woran ich denke, wenn ich schaue; aber wenn

ich nicht schaue, denke ich an Sie, an alles, was ich nicht sehe,
an mich selbst, an den glücklichen Zufall, und hauptsächlich an
dich.“



„Hören Sie auf! Hören Sie auf!“



— Drüben haben neue Menschen sich gesetzt, und in ihrer
Mitte —



„Ach sehen Sie doch,“ riefen die grauen Augen aus, „wie schön
sie ist!“



— ja, schön, tatsächlich schön, o Mädchen, wie groß und schön!
Warum ist sie gekommen, wen sucht sie mit den dunklen Augen!
Ach, wer ertrüge der Schönheit vernichtenden Blick? Wie erbebte
er nicht in Verwirrung und Schrecken, wie schlüge er
nicht nieder die Augen? Wehe, daß sie ihn angeblickt!



Langsam, ohne Unsicherheit hefteten sich die großen schwarzen
Blicke der neu angekommenen Frau auf sein Gesicht. Da
stockte sein Herz vor Erstaunen und schwieg.



„Ich bin schön. So viele sind mir untertan. Sieh.“



Ich verreise, entgegnete er finster.



„Bleib. Ich bin schön. Du begegnest mir auf den Straßen, in
den Basaren und auf Festen. Suche mich in den Logen der
Theater. Du wirst mir begegnen, wenn du willst. Wir können
einander kennen lernen und — wer weiß?“



Ich reise, wiederholte er hartnäckig.



„Bleib. Ich habe so wenig Unterhaltung, so wenig. Ich bin so
schön. Du wirst mich oft sehn, täglich, wenn du willst, und so
nahe! Bleib!“



Nein, sagte er mit brennender Pein, ich reise; ich verreise und
kehre wieder mit Lippen, bitter von Meer und Fremde; ich kehre
mit anderer Seele zurück. Mit einer Seele ohne Staunen und
Beben; mit einer rauhen, mutigen, wilden und schamlosen Seele;
mit einer unruhigen und grausamen Seele; mit einer Seele für
dich. Aber dann! Daß diese herrlichsten Augen weinen! Daß die
Schönheit erbebe! Daß ich schlimmer sei als du! Daß du mich
liebest. Daß sich das Schicksal erfülle. Daß ich Gott nicht fürchte.
Daß ich dir gleichkomme. Nichts ist furchtbarer als Schönheit
und Mut.



Die schwarzen Pupillen wandten sich ab und zauberten weich
ins Unendliche.



Sei es, fühlte er, geschehe mir dies als ein Schicksal. Ich gehe
hinweg, um zu wagen.



„Bleiben Sie,“ sprachen verloren die grauen Augen, „ach,

bleiben Sie! Ich käme künftigen Samstag wieder her. Manchmal
begegne ich Ihnen. Ich laufe nicht weg, selbst wenn Sie mich
anreden. Warum wollen Sie nicht bleiben?“



Ach, Mädchen, weinte sein Herz in sinnlicher Zärtlichkeit,
ich möchte bleiben; wie möchte ich nicht bleiben wollen? Aber
gerade du hast mich an einen Tag in der Fremde erinnert, eines
unglücklichen Menschen in der Fremde, ich weiß nicht warum
so unglücklich und so verloren; du hast mich erinnert an glücklichen
Zufall, Lächeln, freundliches Wort in fremder Zunge und
lieblichen Blick, der nicht mehr wiederkehrt: die Freude, wenn
du wüßtest, und der herrliche Tag in der Fremde! Nichts ist
schöner als Liebe und glücklicher Zufall, nichts vergleicht sich
einer guten Begegnung, die nicht wiederkehrt. Ich würde bleiben:
aber du hast in mir die ewige Sehnsucht nach dem Zufall erweckt.




SPIEGELUNG



„Achtung!“ rief Lhota dem unbekannten Fischer zu, „er
schnappt!“



„Ach, ich danke Ihnen,“ entgegnete der Angeredete freundlich,
„wollen Sie sich ihn nicht herausziehn?“



Lhota glitt rasch den Damm hinunter und ergriff die Rute.
Die Angel war leer; und als Lhota das Haar heranzog, entdeckte
er an dem Angelhaken festgebunden eine rote Schnur.



„Das da geben Sie statt des Wurms?“ fragte er mißmutig.



„Ja,“ sagte der Fischer mit schüchternem Lächeln.



„Haben Sie schon etwas gefangen?“



„Niemals.“



Lhota blieb auf dem Damme sitzen, unschlüssig ob er lachen
oder zürnen solle. Wie ist das möglich, dachte er, wie ist es überhaupt
möglich, so Fische zu fangen?



„Ich angle nämlich nicht,“ äußerte der Fischer, „ich sitze nur
mit der Rute so da, damit die Leute nicht über mich lachen,
wenn sie mich hier sehn.“



„Sie sind ein Hiesiger?“



„Ich wohne in dem Häuschen hinter uns. Schon viele Jahre
gehe ich her, weil es mir hier gefällt. Und angle nicht.“



Lhota blickte in die großen, hellen Augen des Fischers. „Sie
sind krank, nicht?“



„Ich kann nicht gehn. Schon seit Jahren. Viele Jahre bin ich
nicht weiter gewesen als hier. — Aber hier ist es schön.“



„Tatsächlich,“ sagte Lhota unsicher. Unabsehbar zogen sich
die kahlen Dämme hin, und zwischen ihnen strömte der breite,
graue Fluß.



„Sie sollten bei Sonnenuntergang hier sein,“ sagte der Kranke,
„oder am Morgen. Ich sitze seit früh hier, und niemals ist mir
langweilig oder leer zumute; wenn ich dann abends heimkomme,
schlafe ich ohne Traum, Nacht für Nacht schlafe ich herrlich
und ohne Traum. Erst im Winter —“



„Was im Winter?“



„Nichts, die Träume. Im Winter kann ich nicht, und ich
schlafe bei Tag und bei Nacht, ohne Rast, bis ich vor Müdigkeit
nicht mehr schlafen kann. Aber im Sommer bin ich täglich
da.“



Lhota blickte sinnend in das Wasser: Es strömte breit und

unförmig dahin, rieb sich mit der unendlichen Flanke an dem
Gestein; gewellt, gekräuselt, bewegt, daß ihm die Augen übergingen.
Und es war schon kein fließender Fluß mehr; nur ein
Rauschen, das nicht verharrt, sondern ohne Ende verläuft und
entschwindet; ein Vorbei ohne Grenzen, ohn Ende Vergehen
von Allem —



„Auch im Winter träume ich nur vom Wasser,“ sagte der
Kranke. „Es ist der einzige Traum, den ich ganze Tage und
Nächte und ganze Monate träume, nur dann unterbrochen,
wenn ich aus dem Schlafe auffahre. Erst im Sommer vergeht er,
wenn ich das wirkliche Wasser sehe.“



Lhota schloß in schwachem Schwindel die Augen. „Ich möchte
nicht von strömendem Wasser träumen.“



„Nein, das strömt überhaupt nicht,“ sagte der Kranke. „Mir
träumt nicht von wirklichem Wasser. Es ist das ein großer Fluß,
der ohne Regung steht, und auf ihm schwimmen Reflexe. Sie
eilen auf ihm dahin wie jene Blätter, welche von der Strömung
mitgerissen werden.“



„Was für Reflexe?“



„Gespiegelte Dinge. Ufer, die sich in der Fläche reflektieren.
Sie gleiten über das Wasser hin, rasch wie diese Wellen und
kräuseln es nicht. Vielleicht kommen sie bis vom Gebirge her.
Es sind große Bäume, die sich still und mit der Krone abwärts
zu neigen, als hingen sie in einen grundlosen Himmel hinein.
Auch der Himmel gleitet auf diesem reglosen Flusse mit
Sonne und Wolken und Sternen dahin. Ich sah die Reflexe von
Bergen und Dörfern am Flußufer mitsamt den Menschen dahinschwimmen.
Ein andermal ist es ein weißes einsames Haus oder
ein erleuchtetes Fenster.“



„Das ist ein absurder Traum,“ sagte Lhota.



„Ein furchtbarer. Manchmal segelt eine gespiegelte Stadt und
Quais mit flammenden Lichtern. Auf der Fläche bebt das Laub
der Bäume, als wehte der Wind, aber das Wasser kräuselt sich
nicht. Ein Mädchen ringt die weißen Hände und wird weitergetragen.
Und ich sehe in der Spiegelung, als stünde jemand
am andern Ufer und wollte auf mich blicken oder mir ein Zeichen
geben; aber das Bild auf dem Wasser entgleitet mitsamt
der an die Augen gelegten Hand.“



Der Kranke schwieg eine Weile. „Und manchmal“, begann
er wieder, „ist es nur die brennende Laterne eines verlassenen
Hafens am Ufer des Flusses; sie schaukelt wie im Novemberwind,

und schwimmt davon. Nichts kann innehalten und nichts
verweilt. Nichts runzelt das Wasser und nichts ist oberhalb oder
außerhalb seiner. Die Ewigkeit ist fürchterlich.“



Lhota blickte schweigend in das Wasser; Welle um Welle
kehrte endlos zu dem Gestein unter seinen Füßen zurück und
floß wieder ab in hartnäckigem Spiel, das ihn reizte und beschwichtigte.



„Oft erwache ich,“ redete der Kranke, „mit Schweiß bedeckt
und zu Tode entsetzt; und da sage ich mir: Die Ewigkeit ist
fürchterlich. Welle um Welle kommt, um am Stein zu zerbrechen;
Stein um Stein wälzt sich hinab zu den Wellen, die ihn davontragen.
Aber ich habe eine Fläche gesehen, die sich an nichts
bricht und nicht zerbricht. Lichter und Schatten von Allem gleiten
über sie hin. Berge wälzen sich fort und Bäume eilen von
dannen; es schwimmen Städte und Felsen, ein Mädchen ringt
vergeblich die Hände und Anfang und Ende der Welt gleitet
vorbei wie eine Spiegelung. Eine Fläche, die niemals sich kräuselt
und zu kräuseln vermag. Die nichts berührt und niemals
berühren kann. Und wer hineinblickt, sieht immer nur bloße
Reflexe der Dinge fliehen, der Wirklichkeit entledigt.“



Auf dem Damm gegenüber blieb ein Mann stehen und schaute
eine Weile zu. „Also was,“ rief er endlich, „schnappen sie?“



„Sie schnappen nicht,“ erwiderte der Kranke lustig. „Ich sitze
gern hier,“ sprach er wieder zu Lhota. „Wenn ein Blatt in das
Wasser fällt, dann zittert das Wasser, und auch ich zittere, aber
ohne Angst. Manchmal bei Sonnenuntergang, da denke ich an
Gott. Die Ewigkeit ist fürchterlich.“



Lhota wendete sich fragend.



„Manchmal“, fuhr der Sieche fort, „sah ich ein so merkwürdiges
Kräuseln auf dem Wasser, daß man nicht begreifen kann,
woher es kommt. Manchmal bricht sich eine Welle und erglänzt
schöner als die andern; und es sind auch Erscheinungen am Himmel
— das geschieht sehr selten. Und da denke ich mir: warum
könnte das nicht Gott sein? Vielleicht ist er gerade das Flüchtigste
in der Welt; vielleicht ist auch seine Wirklichkeit ein jähes Brechen
der Welle und ein Schimmer; unfaßbar, ausnahmsweise erscheint
er, und vergeht —. Oft habe ich darüber nachgedacht; aber
sehn Sie, ich habe einen so kleinen Horizont, durch Jahre kam
ich nicht weiter als hierher. Es ist möglich, daß auch unter
den Menschen ein solches Sichkräuseln oder Aufblitzen sich
ereignet und wieder zerbricht. Es muß zerbrechen. Die echte

Wirklichkeit muß mit dem Untergang bezahlt werden. Ach,
die Sonne versinkt schon.“



Ein barfüßiges Mädchen stand schweigend hinter dem kranken
Herrn. „Ja, gehen wir,“ sagte der Sieche. „Gute Nacht,
Herr. Schauen Sie, jetzt, jetzt,“ zeigte er auf den Fluß. „Nie ist
es zweimal dasselbe. Gute Nacht.“



Langsam und gleichgültig führte ihn das Mädchen nach Hause.
Der Fluß war perlmutterlicht, wechselnd ohne Ende, und Lhota
schaute leise schwindelnd dem hartnäckigen Spiel der Wellen zu.




DER WARTESAAL



Ich verbringe die Nacht in der Restauration, dachte Záruba, als
der Zug schon einfuhr, oder ausgestreckt irgendwo im Wartesaal;
ich verschlafe drei oder vier Stunden, und mit dem ersten
Morgenzuge fahre ich weiter. Gott, nur rasch! Noch verbleibt
Hoffnung, und Alles kann gerettet werden; ach, so viele Stunden.



Aber die Restauration war schon geschlossen und den einzigen
Warteraum erfüllte ein Soldatentransport. Sie schliefen auf Bänken
und Tischen, lagen überall auf der Erde, den Kopf auf Tischleisten,
auf Spucknäpfe, auf zerknülltes Papier gebettet, das Gesicht
zu Boden und gehäuft wie Hügel von Leichen. Záruba
rettete sich auf den Gang; es war kalt da, und zwei Gasflammen
zitterten gequält in dem feuchten Halbdunkel, das vom Teer und
Urin der Aborte stank; einige Menschen fröstelten und gähnten
auf den Bänken in der stumpfen Geduld langen Wartens. Aber es
war wenigstens ein bißchen Platz da, ein bißchen Platz für einen
Menschen, wenigstens ein bißchen Platz für den stillen Schlummer
eines Müden.



Záruba fand eine Bank und lagerte sich so warm wie möglich,
so fest wie nur möglich; aus sich selbst erbaute er einen Winkel
für seinen Schlaf, Bett, Bettleiste, Viereck, Asyl. — Ach, die Unbequemlichkeit,
fuhr er aus dem Halbschlaf empor; wie nur die
Glieder legen? Lange und angestrengt dachte er darüber nach;
schließlich kam ihm der kindliche Wunsch, zu liegen, und er
streckte sich auf der Bank aus. Aber die Bank war zu kurz.
Záruba kämpfte verzweifelt mit seinem Ausmaß, ergrimmt über
einen so rücksichtslosen Widerstand; schließlich lag er gleichsam
gefesselt, regungslos, knabenhaft klein, und sah auf die
großen funkelnden Kreise, die sich im Dunkeln drehen, auf die
kreisenden Scheiben. — Ich schlafe ja schon, durchblitzte es ihn,
und in diesem Augenblicke öffnete er die Augen; da sah er den
Winkel zweier Wände verschwimmen und ward furchtbar verwirrt:
Wo bin ich denn? Was ist das eigentlich? Entsetzt suchte
er eine Orientierung, vermochte aber weder Raum noch Richtung
zu erraten; da raffte er alle Kraft zusammen und erhob sich.
Neuerlich sah er den langen und kalten Gang, aber er sah ihn
trauriger als früher, und erkannte, daß er schon durchaus aus
dem Schlafe gerissen sei und er verspürte den bittern Geschmack
des Wachens im Munde.




Auf die Knie gestützt dachte er über seine Angelegenheit nach.
Das Letzte tun, sich für die Rettung einzusetzen, ja, aber noch
so viele Stunden! Zerstreut blickte er auf das schmutzige Pflaster
des Ganges; er entdeckte zertretene Papiere, ekelhaften Auswurf,
den Schmutz von zahllosen Füßen — und das dort ist wie
die Form eines Gesichts, Augen aus Kot und aus Speichel der
Mund, abscheulich zu lächeln bemüht ...



Angeekelt hob er den Blick empor. Dort liegt ein Soldat auf
der Bank, schläft mit hintenüberhangendem Kopfe und stöhnt
wie ein Sterbender. Irgendeine Frau schläft, eines Mäderls Haupt
im Schoße; sie hat ein böses und armseliges Gesicht, sie schläft;
aber das Mäderl blickt mit blassen Augen und flüstert etwas für
sich; es hat ein langes, vorstehendes Kinn und einen breiten
Mund in mageren Bäckchen, eine kindliche Greisin mit traurigen,
weiten, fliegenden Augen. — Sieh da, der Beleibte, wie er schläft,
aufgedunsen vor Schläfrigkeit, haltlos von der Bank fallend,
erstaunt und stumpfsinnig; weiche Masse, die sich auf den ersten
Stützpunkt herabwälzt. — Unter einem grünen Hute blinzeln
die schwarzen muntern Augen eines jungen Mannes. „Komm
her,“ pfeift er durch die Lücken der zerfressenen Zähne dem
blaßäugigen Mädchen zu; „komm her,“ flüstert er und lacht.
Das Mädchen windet sich verlegen und lächelt ein furchtbares
greisenhaftes Lächeln; sie ist zahnlos. „Komm her,“ pfeift der
Jüngling und setzt sich selber zu ihr. „Wie heißt du?“ Und
streichelt ihr mit der flachen Hand die kleinen Knie. Das Mädchen
lächelt ängstlich und unschön. Der schlafende Soldat röchelt
wie in der Todesstunde. Záruba schüttelte sich vor Kälte und
Übelkeit.



Eine Stunde von Mitternacht. Die Zeit schlich quälend langsam
dahin, und Záruba fühlte sich von ihr verschleppt, gedankenlos
zerzogen in wachsender und zielloser Spannung. Gut,
sagte er sich, ich schließe die Augen und halte es so ohne Gedanken,
ohne Bewegung so lang wie möglich aus, ganze Stunden
hindurch, bis sich die Zeit umwälzt. — Und so saß er starr
da, zwang sich, möglichst lange auszuhalten; endlos stockte die
Dauer der Minuten, ein Zählen ohne Zahlen, Verzug um Verzug.
— Endlich, nach unüberlebbarer Zeit, öffnete er die Augen.
Fünf Minuten nach Eins. Der Gang, die Papiere, das Kind, das
gleiche verlegene, greisenhafte Lachen ... Nichts hatte sich verändert.
Alles war zu unfortschreitender, bleibend naher Gegenwart
erstarrt.




Und plötzlich entdeckte Záruba einen Menschen. Er saß regungslos
wie er selbst in einem Winkel und schlief nicht. Der
ist wie ich, dachte Záruba; er kann auch nicht schlafen wegen
der Zeit. Woran denkt er? An das Warten ohne Ende wie ich?
Der Mensch erbebte, wie wenn ihm diese Frage unlieb wäre. Záruba
blickte unwillkürlich in sein formloses Gesicht; er gewahrte
darauf eine unruhige Bewegung, wie wenn jemand eine zudringliche
Fliege verjagt. Auf einmal stand dieser Mensch auf, überschritt
auf den Spitzen den Gang und setzte sich geradezu neben
ihn.



„Ihnen war es unangenehm, daß ich Sie ausschaue,“ sagte Záruba
gedämpft.



„Ja.“ Beide schwiegen lang. „Schauen Sie,“ flüsterte endlich
der Mensch und wies mit dem Finger auf die Erde, „das da sieht
aus wie ein menschliches Gesicht.“



„Ich habe schon vorhin geschaut.“



„Sie haben schon geschaut,“ wiederholte der Mensch schwermütig,
„Ihnen war also auch so —“



„Wie?“



„Nichts ist schwerer als Warten,“ erwiderte der Mensch.



„Wie war mir?“



„Schwer. Es ist schwer zu warten. Was immer auch komme, es
ist Erlösung. Warten ist schwer.“



„Weshalb reden Sie davon?“



„Weil es schwer ist, zu warten. Auch Sie haben Gesichter gelesen,
geschrieben in Speichel und Staub. Auch Sie haben sich
gequält. Nichts ist qualvoller als die Gegenwart.“



„Warum?“



„Weil Warten schwer ist.“ Der Mensch verstummte und blickte
zu Boden.



„Wohin fahren Sie?“ fragte Záruba nach einer Weile.



„Ich fahre nur so,“ antwortete der Gefragte zerstreut, „zum
Vergnügen. Oft findet man nämlich schöne Städte. Sie fahren
so weit, daß Sie bereits an nichts mehr denken, und auf einmal
sind Sie an einer solchen Stelle; es ist ein Bach oder Brunnen
im Hain, oder Kinder, etwas Unerwartetes und Schönes — und
da begreifen Sie überrascht, was Glück ist.“



„Was ist Glück?“



„Nichts. Sie begegnen ihm einfach. Es ist, kurz gesagt,
zum Verwundern. Haben Sie je an die heidnischen Götter gedacht?“




„Nein.“



„Das war so: Niemand erwartete sie, und unverhofft erblickte
er sie. Irgendwo im Wasser oder im Gebüsch oder in den Flammen.
Deshalb waren sie so schön. Oh, wenn ich das ausdrücken
könnte! Wenn ich es nur ausdrücken könnte!“



„Warum denken Sie an Götter?“



„Nur so. Dem Glück muß man rasch und unverhofft begegnen.
Es ist solch ein besonderer Zufall! Solch ein jähes Ereignis, daß
man sagen möchte: ach, welch ein Abenteuer! Ist es Ihnen jemals
begegnet?“



„Es ist mir begegnet.“



„Und da war Ihnen wie im Traum. Das Herrlichste ist nur
ein Abenteuer. Dort, wo die Liebe aufhört, ein Abenteuer zu
sein, wird sie eine Qual.“



„Warum, warum ist das so!“



„Ich weiß nicht. Sie könnte nicht dauern, wenn sie keine
Qual wäre. Schauen Sie, die Alten hatten einen einzigen Namen
für Glück und Zufall. Aber es war ein Göttername.“



Fortuna, dachte Záruba beklommen. Wenn sie mir begegnete
auf dieser Reise! Aber es ist schwer, auf den Zufall zu warten!



„Warten ist schwer,“ begann der Mensch wieder, „so schwer
und quälend, daß, was immer Sie erwarten, Sie nur eines abwarten:
des Wartens Ende, Erlösung vom Warten. So schwer,
daß das, was Sie als Erfüllung erleben werden, weder schön
noch glücklich mehr sein kann; sondern an sich sonderbar und
gleichsam traurig, schmerzlich durch all dies Warten — ich weiß
es gar nicht zu sagen. Jede Erlösung ist so: niemals ist es das
rechte Glück.“



Warum sagt er das? dachte Záruba; wie, wäre ich nicht glücklich,
wenn ich die Erfüllung erlebte?



„Sie haben Gott selber erwartet,“ fuhr der Mensch fort; „ach,
was für ein Mensch ist da gekommen, um Sie vom Warten zu
erlösen? Weder Ansehen noch Schönheit waren an ihm, der
letzte der Männer, ein Mann des Schmerzes; unsere Gebrechen
hat er getragen und unsere Schmerzen ertragen, so als wäre er
gar kein Gott.“



„Warum reden Sie davon?“



„Warten, sehen Sie, ist schwer; selbst einen Gott zerbricht und
demütigt es. Erwarten Sie jahrelang irgendein Glück, ein großes
und schönes Ereignis; endlich kommt es, irgendwie klein und
trübselig wie irgendein Schmerz; aber Sie sagen: ja, Gott, das

ist es, worauf ich so viele Jahre gewartet habe, auf daß es mich
erlöse!“



„Was meinen Sie damit?“



„Damit meine ich: Der einzige Lohn für das Warten ist das
Ende des Wartens; und nur darum steht das Warten dafür.
Darum, darum ist es notwendig zu warten. Das ist der Sinn unseres
Glaubens.“



„Welchen Glaubens?“



„Welchen immer,“ sagte der Mensch und schwieg.



Die Leute auf dem Gange erwachten und begannen herumzugehn.
Das zahnlose Mäderl war jetzt in den Armen der Mutter
eingeschlafen, verloren unter dem Shawl. Etwas Leben strömte
durch den Gang; es war ziellos und unordentlich, aber es regte
sich und vermochte sich zu erhalten.



„Was haben Sie mit diesen Göttern gemeint?“ fragte Záruba
plötzlich laut.



„Sie waren schön,“ sagte der Mensch; „es genügte bloß Glück
oder Zufall, um sie zu erblicken und dadurch selbst ein wenig
ein Gott zu werden. Ich denke mir also: wunderlich ist das
Glück, so überaus seltsam ist Schönheit und Glück, daß es nur
durch Wunder und Zufall geschehen kann. Aber wer wartet,
der wartet auf etwas, das geschehen muß; etwas muß kommen,
das sein Warten beendet. Sehen Sie, jeder wartet ..., auch Sie;
wir sind vom Wege der Freude abgekommen, um große Dinge
zu erwarten. Ach, warten ist eine große Spannung des Lebens,
fast wie der Glaube. Aber je mehr wir warten — — was immer
auch komme, wir werden, wir werden erlöst werden.
Schauen Sie, es ist schon Tag.“



In den Bahnhof wälzte sich ein Menschenstrom herein mit
Lachen, Husten und Geschrei. Wie ein großer Besen fuhr der
Lärm durch den Gang, fegte die angesetzte Stille fort und blies
die verstaubten Stimmen an. Die Passagiere erhoben sich von den
Bänken, schüttelten die Spinnweben des Schlummers ab und blickten
einander ohne Mißbehagen an, verbündet durch die gemeinsame
Nacht. Aber draußen, hinter den Fenstern, dämmerte der Tag.



Der Mensch, der gesprochen hatte, verlor sich Záruba zwischen
den Leuten. Eine neue Schar, Fahrkarten, Geschrei und Glockenzeichen
— der schwarze und lärmende Zug fuhr in den Bahnhof
ein, verschlang die Schar, zischte, fauchte und fuhr dem Ziele
zu. Gott, nur schnell, dachte Záruba, noch ist nicht alles verloren:
noch bleibt Hoffnung.




HILFE!



Er wurde gewahr, daß er sich an einem weiten, mit schönen
Bäumen bewachsenen Hange befand. Das ist ja Frankreich,
erriet er plötzlich, ich bin wohl in einen falschen Zug eingestiegen.
Es ist wirklich ein seltsamer Zug, — lauter fremde Gesichter,
die über ihn lachen, als wäre er schlecht gekleidet; und
der Zug fährt wild, daß die Fenster klirren.



Brož fuhr aus dem Traum empor. Jemand klopfte ans
Fenster.



„Was ist?“ schrie Brož mit verklebter Zunge.



„Ich bitte Sie,“ sagte draußen eine zitternde Frauenstimme,
„wenn Sie uns rasch zu Hilfe kämen!“



„Gehn Sie zum Teufel!“ erwiderte Brož wütend und wühlte
den Kopf in die Kissen hinein. Nur den zerrissenen Faden des
Traums einzufangen! den Schlummer eben dort wieder anzuknüpfen,
wo er unterbrochen worden! Ein Zug, etwas von einem
Zug, zwang sich Brož; und plötzlich fiel ihm peinlich klar
ein: Ich hätte fragen sollen, was ihnen geschehn ist!



Er sprang aus dem Bett und lief das Fenster öffnen. Kühl,
schwarz wehte die öde Nacht herein. „Wer ist da?“ rief er, aber
nichts antwortete. Da schüttelte ihn die Kälte, und er ging sich
legen; in den Federbetten fand er seine eigene trockene Wärme
wieder und genoß sie gierig und unbegrenzt; wieder sanken
ihm die Lider und die Glieder lockerten sich zu einem Komma.
Ach, schlafen!



Mit weit geöffneten Augen schaute Brož in die Finsternis.
Wer das wohl gewesen war? Niemand in diesem Dorf hier kümmert
sich um mich. Wer hat bei mir Hilfe gesucht? Es war eine
Frauenstimme. Es war eine unsäglich schmerzliche Stimme.
Vielleicht ging es ums Leben. Übrigens, ich bin kein Arzt. Aber
vielleicht ging es ums Leben.



Zerquält wandte sich Brož dem Fenster zu. Es zeichnete sich
wie ein kaltblaues Rechteck in der schwarzen, raumlosen Dunkelheit
ab. Nirgends brennt es. Es ist still, nur die Uhr zu Häupten
tickt spitzig. Was ist nur geschehn? Was für ein Unglück?
Vielleicht ist es in der Nachbarschaft; jemand stirbt; irgendwo
wird ratlos mit dem schweren Augenblick gekämpft. Ich bin
schließlich kein Arzt.



Aber das Bett knarrt und brennt ermüdend. Brož setzte sich

im Bette auf und nahm gewohnheitsmäßig die Brille. Wodurch
vermöchte ich überhaupt, überlegte er, zu helfen? Wie nur zu
nützen? Verstehe ich mich denn auf etwas Hilfreiches? Gott,
nicht einmal raten, nicht einmal trösten; nicht einmal mit Worten
vermöchte ich einen Teil der Last von irgend jemandem zu
nehmen; nicht einmal durch Anteilnahme jemand zu stützen.
Ich will ja selber nichts, als Ruhe haben; als mich der andern
zu entledigen. Was mag da geschehen sein?



Indem fiel es ihm ein, die Lampe zu entzünden. Vielleicht bemerken
sie, daß ich leuchte, sagte er sich, und kommen abermals.
Ich werde leuchten wie ein Leuchtturm. Kommen sie, so
frage ich, was geschehn ist; wenigstens erkenne ich, daß ich wirklich
nicht habe helfen können. — Im voraus getröstet bettete sich
Brož die Polster hinter den Rücken; gespannt lauerte er, daß
das Pförtchen knarren und dieselbe Frauenstimme hinterm Fenster
bitten werde. Aber der tickende Gang der Uhr quälte ihn.
Vergeblich bemühte er sich, sie zum Stehen zu bringen. Es war
drei Uhr. Auf einmal schnürte ihm ein häßliches Gewicht von
Unruhe und Erregung die Brust zusammen. Niemand kam.



Zögernd und hastig begann sich Brož anzukleiden. Sicherlich,
sagte er sich, werden sie dort leuchten, wo etwas geschehen ist,
und ich werde ans Fenster pochen. Sowieso würde ich nicht
mehr schlafen. Ich werde dort nichts nützen, aber — vielleicht
sind sie so ratlos — Brož verwirrte sich in der Hast und verfluchte
leise die Schuhbänder; schließlich gelang ihm ein ungewöhnlicher
Knoten, und er lief vor das Haus hinaus.



Es war schwarz, durchaus schwarz. Brož begab sich die Gasse
hinab und suchte ein erleuchtetes Fenster; nie zuvor hatte er
ein so bis ins Bewußtlose entschlummertes Dorf gesehen, so
fremd allem Wachenden, so fremd — nirgends waren klagende
Nachtlampen, nirgends ein Lichtstreifen hinter den Fensterscheiben.
Entsetzt hielt er inne vor der Kapelle: in den Fenstern
zitterte und irrte das matte Licht einer Flamme. Die ewige Lampe,
begriff er nach einer Weile und ging weiter; aber nirgends war
beleuchtet; überall dunkel, nur etwas Blässe, von den Wänden
ausgeschwitzt —.



Leise kehrte Brož zurück und lauschte vor den stummen Häuschen.
Wird drinnen kein Jammern ertönen, wird nicht stille
Ohnmacht erbeben? Wird keine Frauenstimme weinen? Bebend
sondierte Brož die verschlossenen Räume des Schweigens; nichts,
kein dichter Atem, nichts — fliegt nicht aus der Weite der Nacht,

aus irgendeiner Ferne, von irgendeiner Seite der Welt ein herzzerreißender
Schrei um Hilfe heran?



Wie fremd ist diese schlafende Welt, die nicht spricht! Die
nicht vor Schmerz aufschreit! Die nicht nach Erlösung ruft!
Wenn jetzt der leiseste Klageruf sich erhübe, würde er nicht
feurig nach ihm langen, würde er sich nicht an ihn lehnen wie
an eine Säule, würde er ihn nicht erfassen wie ein im Dunkel
entzündetes Licht ...



Andern willst du helfen, ertönte es spöttisch und klar in ihm,
und kannst dir selber nicht helfen! Aber was, dachte Brož in
schmerzlichem Erstaunen, ist dem wirklich so? Doch eher darum,
ach, gerade darum, weil du dir selber nicht helfen kannst —
wer sich zu helfen vermag, wird sich selber helfen; aber du,
der du dir nicht helfen kannst, hier bist es nicht eben du ...



Brož blieb wie geschlagen stehen. Dir selber kannst du nicht helfen?
Aber ist es denn wirklich so? Brauch ich überhaupt Hilfe ...
von mir selbst oder von irgendwem? Ist mir so schlimm? Gott,
das nicht! Ich lebe ja nach meinem Sinn und mehr will ich nicht.
Nur meine Tage für mich allein zu verleben. Ich habe keine
unerfüllten Wünsche. Vielleicht habe ich überhaupt keine
Wünsche. Mir selbst kann ich nicht helfen ... Worin auch. Nie
ist es mir in den Sinn gekommen. Bleibe alles, wie es ist: Tag
um Tag, bis ins Unabsehbare.



Tag um Tag? Brož setzte sich auf einen Eckstein und blickte
unbewegt in die Finsternis, als träumte er heimlich den unterbrochenen
Traum zu Ende; oder als träumte er ihn Tag um Tag,
Monat und Jahr, bis ins Unabsehbare. — Nichts mehr verändert
sich; was sollte sich auch ändern? Die Ereignisse fliehen und
die Jahre vergehen; aber Tag um Tag kehrt zurück, so als geschähe
überhaupt nichts. Ein Tag ist vergangen: was liegt daran?
Es wird ja derselbe Tag, derselbe Tag mir morgen kommen. Nur
wenn die Zeit vergeht!



Und täglich kann ich mir sagen: Ich habe nichts verloren als
einen Tag. Nichts mehr als einen Tag! Warum also diese Angst?
Brož rieb sich hart die Stirn. Ich sollte mich fassen. Ich bin unausgeschlafen.
Ich bin stehengeblieben, und die Tage sind um
mich gewachsen wie Mauern; Tag um Tag haben sich glatt und
schwer geschichtet wie Wände. Schon erwache ich allmählich:
aber wird es ein neuer und niegewesener Tag sein, den ich ringsum
finde? Oder ein Tag, zusammengesetzt aus tausend vergangenen
— wie Mauern? Und sage ich mir wieder: das ist also wieder

ein weiterer Tag unter tausend aufgerichteten — wie Mauern?
Warum ist er geworden? gestern war doch nur um einen weniger!
Stand es dafür, wegen dieses einen Tages zu erwachen?



Alle Schläfrigkeit fiel plötzlich von ihm ab. Das ist ja ein Kerker,
begriff er entsetzt; so viele Jahre habe ich wie im Kerker
gelebt! Weit tat er die Augen auf; ihm war, als erhellten sich
traurig all diese Jahre: seltsam fremd, seltsamer bekannt; alles,
nichts, Tage ohne Zahl ... Ach, ein Kerker, riß sich Brož los.
Werde ich denn niemals erwachen in niegewesenem Tag? Warte
ich denn nicht täglich darauf (— ach, Kerker!) und habe ich
nicht vielleicht immer gewartet, begriff er plötzlich
(— vergangene Jahre klärten sich auf), ach, bin ich eigentlich nur
deshalb stehen geblieben, um den ungeahnten Tag zu erwarten?



Vergangene Jahre klärten sich auf. Sieh, Gott, flüsterte Brož,
zum Himmel emporblickend, ich verschweige es dir nicht länger;
ich habe auf deine Hilfe gewartet, auf eine wunderbare Erlösung;
daß ein großes Ereignis geschähe, ein jähes Licht in den Ritzen,
und nach heftigen Schlägen in die Tür eine starke Stimme geböte:
Lazarus, steh auf! So viele Jahre habe ich die Stimme des
Siegers erwartet; du kamst nicht, und ich verlasse mich nicht
mehr darauf.



Aber wenn ich noch harre, so ist es auf Hilfe und Erlösung.
Auf eine Stimme, die mich aus meinem Gefängnisse ruft. Vielleicht
ist sie nicht so stark, sondern so schwach, daß ich sie mit
der eigenen Stimme unterstützen muß. Vielleicht ist es keine
gebietende, sondern eine flehende Stimme: Lazarus, steh auf,
uns zu helfen!



— Dir selbst kannst du nicht helfen: wer wird dir helfen?
Wer kommt dich befreien, der du es selbst nicht vermagst? Alles
schläft in unbewußtem Frieden; kindlich piept der Schmerz auf
des Schlafenden Lippen; ein knabenhafter Traum, etwas von
einem Zug, ein flüchtiger Traum zeichnet sich an den Wänden
des Gefängnisses ab. Aber unversehens kommt er — pocht an
dein Fenster und ruft dich aus dem Traume der niegewesene
Tag. Ob du ihn erkennst und unverschlafen aufspringst?



Vielleicht hast du ein Weltbeben erwartet: höre ein stilles,
flehendes Rufen. Vielleicht kommt der Tag, den du erwartest,
gar nicht wie ein Feiertag; nur ein Wochentag, Montag des Lebens,
neuer Tag.



Über den Wäldern wird es licht.
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Anmerkungen zur Transkription


Im Original
g e s p e r r t
hervorgehobener Text wurde in einem anderen Schriftstil markiert.



Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... durchsichtigen Bernstein; er ist einfach eingestellt. ...

... durchsichtigem Bernstein; er ist einfach eingestellt. ...



	
... Puerta de Sol, überlegte Ježek, Tor der Sonne; was hat er nur ...

... Puerta del Sol, überlegte Ježek, Tor der Sonne; was hat er nur ...



	
... Sicherlich wird er etwa sagen, dachte Ježek; es ist schwer, ...

... Sicherlich wird er etwas sagen, dachte Ježek; es ist schwer, ...



	
... Jahre! Und plötzlich diese Lösung: dir kommt das freudige und und ...

... Jahre! Und plötzlich diese Lösung: dir kommt das freudige und ...



	
... Er war schwarz, durchaus schwarz. Brož begab sich die Gasse ...

... Es war schwarz, durchaus schwarz. Brož begab sich die Gasse ...
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