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PRÉFACE

Habent sua fata libelli.

Il y a dix ans que l’idée de ce livre est
née dans mon esprit.

A mesure que j’y travaillais, la conviction
que la plus grande partie des maux
dont souffre l’humanité est due à l’inertie
des honnêtes gens, s’est affermie en moi,
chaque jour davantage.

Ceux qui portent le nom de chrétiens,
ceux qui se rattachent d’une façon quelconque
à une croyance spiritualiste, ceux
qui, en dehors de tout dogme, admettent
la nécessité d’une morale individuelle et
sociale ne sont-ils pas, en effet, les vrais
coupables de l’état d’anarchie où se débat
avec angoisse la conscience moderne?



Dépourvus de confiance en eux-mêmes,
manquant de foi dans la puissance du
bien, ils ont laissé les courants malfaisants
prendre partout le dessus, sans essayer de
réagir contre eux par des courants plus
intenses. Et aujourd’hui, devant la masse
compacte des forces pernicieuses coalisées
contre la vérité et la justice, l’épouvante
paralyse leur volonté; le plus grand
nombre préfère détourner la tête, fermer
les yeux et ne pas voir.

On dirait qu’attaquer le mal, s’en défendre,
lui opposer le bien est devenu
impossible à la partie respectable de la
société. La loi pourvoit à peu près à la
sécurité matérielle des individus: en
dehors d’elle, il n’y a qu’à laisser faire,
même si on est victime de ce laisser faire.
En quelques pays et en certains milieux,
des cris d’alarme ont été poussés contre
cet effrayant symptôme de léthargie, et de
généreuses initiatives ont surgi; dans
d’autres, il se manifeste avec une évidence
croissante, sans provoquer un mouvement
quelconque de réaction. De quelle cause
procède cette anémie des volontés bonnes?
Il n’y en a qu’une: la source où elles s’alimentent
est desséchée; les âmes, engourdies
presque jusqu’à la mort, ne peuvent
communiquer à la volonté des principes
vivifiants.

Tout semble avoir progressé sur la terre,
sauf l’âme. Serait-elle seule restée stationnaire?
Depuis l’avènement du christianisme,
n’aurait-elle pas avancé? On dirait
qu’oubliant les promesses reçues, les horizons
sans limites indiquées, les puissances
dont elle était dépositaire, elle s’est peu à
peu anéantie elle-même; aussi, au terme
du siècle qui vient de finir, la voit-on, vis-à-vis
du monde physique et intellectuel,
dans une position d’infériorité qui fournit
de redoutables arguments aux négateurs
de son existence.

Entre les sciences physiques et les
sciences psychiques un accord commence à
s’établir; celles-ci profitent déjà des découvertes
de celles-là et les psychologues appliquent
à l’étude de l’âme quelques-unes
des méthodes expérimentales. Afin d’accélérer
l’heure qui apportera à l’humanité l’harmonie
intellectuelle et morale, tous ceux qui
croient posséder l’étincelle qui ne meurt pas
devraient se recueillir dans une méditation
silencieuse, appeler leur âme endormie
jusqu’à ce qu’elle se réveille, et, une fois
qu’elle serait réveillée, la laisser rayonner
autour d’eux, de façon à prouver au monde
que cet élément de vie, nié par tant d’esprits,
représente une réalité supérieure.

Quelle que soit la forme religieuse à laquelle
on appartienne, la philosophie à
laquelle on se rattache, toutes les âmes vivantes
peuvent se grouper et agir dans une
communion invisible et silencieuse. Mais,
pour vouloir ressusciter, il faut savoir qu’on
a été mort; pour saisir la vérité, il faut
comprendre qu’on a été dans l’erreur; pour
prendre la route qui conduit à la joie, il faut
se rendre compte que celle du découragement
menait au tombeau. C’est ce qu’il est
nécessaire de dire aux justes, aux bons, aux
purs qui ne savent pas l’être efficacement
pour leur bonheur et celui d’autrui.

J’adresse ces pages uniquement à ceux
qui admettent en nous l’existence d’un principe
immortel, car pour essayer d’en démontrer
la réalité aux intelligences qui le
nient, il faudrait une culture théologique,
philosophique et scientifique dont je suis
dépourvue.

Ces réflexions très simples n’ont d’autre
mérite que leur sincérité, et je tiens à ajouter
que je ne prétends nullement appartenir
à cette élite de justes, de bons et de purs
auxquels j’expose le cas de conscience.

Dora Melegari.

Rome, 31 décembre 1900.








AMES DORMANTES



CHAPITRE I

LE SOMMEIL DES AMES


Tout avance et se développe,
une seule chose
diminue, c’est l’âme.

(Michelet.)



Tout dénigrement systématique d’une époque
est injuste: le xixe siècle a remporté des victoires
dans le domaine de la science, de la
liberté et de la justice dont il est impossible de
ne pas tenir compte; il a, en outre, développé
dans la conscience humaine un sentiment que
les générations précédentes ne connaissaient
qu’à l’état d’exception: la pitié pour la souffrance?
Pourquoi donc, après tant de conquêtes,
a-t-il légué à son successeur de si troublantes
incertitudes et alourdi la plupart des
cœurs sous un pessimisme morne?

Ce ne sont pas ses négations audacieuses,
ses doctrines perverses, sa corruption généralisée
qui ont amené la société moderne à la
crise qu’elle traverse aujourd’hui. Le mal autrefois
se présentait sous des formes bien
plus brutales et violentes, les préjugés étouffaient
dans les consciences toute notion de
justice et de droit, les préoccupations humanitaires
n’existaient pour ainsi dire pas. Le
siècle qui vient de tomber dans l’éternité était
évidemment en progrès sur les autres, et pourtant
il a laissé derrière lui une atmosphère si
chargée que les poitrines se soulèvent avec angoisse,
cherchant en vain un peu d’air respirable.

«La stérilité que je trouve en moi et chez
les autres me poursuit comme une odeur de
cadavre.» Ces mots détachés d’une lettre intime
expriment bien cet état d’impuissance et
d’infécondité où l’individu s’agite jusqu’à
la névrose pour se donner l’illusion de la
vie. Plus de grandes passions et rarement de
grandes idées! Jamais, cependant, elles n’auraient
dû naître, se développer, fleurir comme
maintenant au soleil de la liberté, du progrès,
de la mentalité élargie.

Tout est devenu point d’interrogation dans
les consciences; c’est le trait caractéristique
de l’époque actuelle. Les plus sincères ont
perdu le sentiment précis et la vue nette du
bien. L’anarchie morale règne partout, décompose
tout, et elle a tellement pénétré les
meilleurs esprits qu’ils ont perdu la force de
la combativité et de la résistance. Une sorte
d’anémie a affadi les cœurs; ce n’est pas
l’immoralité, ce n’est pas le positivisme qui
écrase le monde sous une chape de plomb,
c’est la diminution de l’âme individuelle.

L’expansion des doctrines matérialistes, les
théories utilitaires, les excès d’une civilisation
ultra avancée ont pu contribuer au malaise de
la conscience moderne, mais ils auraient été
impuissants à la troubler complètement si les
forces invisibles qui émanent des âmes
croyantes s’étaient opposées à ce courant
délétère, si elles avaient refusé de laisser corrompre
leurs eaux pures par le torrent empoisonné
de la négation et de l’égoïsme.

Mais ces âmes pendant longtemps n’ont
élevé aucune digue efficace, essayé d’aucun
barrage; même pour se mettre au niveau de
l’opinion dominante, elles ont abjuré leurs
dieux, établi des limites aux élans nobles
qui auraient pu les entraîner loin des routes
médiocres. Elles ont, comme les âmes incrédules,
vulgarisé leur pensée jusqu’au plus
mesquin utilitarisme, subissant le prestige des
renommées bruyantes, des succès rapides, au
point de ne plus pouvoir discerner, ni juger
de quels éléments ils se composent.

«Tout a progressé, disait Michelet, sauf
l’âme.» En effet, dans ce grand développement
des facultés humaines, elle seule n’a pas
avancé. On dirait un oiseau qui, après s’être
rogné les ailes, reste accroché par les pattes
aux barreaux de sa cage, étouffant toutes ses
aspirations d’air libre et de haut vol. Or, il
existe une loi inéluctable: ce qui ne s’accroît
pas décroît, il faut fatalement marcher en
avant ou reculer. Rien en ce monde ne peut
longtemps piétiner sur place; c’est ce que
l’âme a voulu faire. Les représentants des
religions et des philosophies ont eu peur de
lui dire: «Marche de l’avant, développe-toi,
agrandis-toi.» On a tracé autour d’elle un cercle
magique, on l’a écrasée sous le sentiment de
la souffrance obligatoire, de la médiocrité
inévitable, de l’impossibilité du parfait et de
l’heureux, et elle s’est résignée à demeurer
immobile et triste.

De grandes âmes ont traversé l’histoire
païenne; celles que le christianisme avait formées
ont répandu leurs parfums et leurs forces;
elles furent la lumière des époques disparues.
La nôtre demande des âmes en marche, suivant
pas à pas les progrès de la science et de
la raison et les dépassant par des intuitions
et des espérances supérieures aux puissances
actuelles de l’une et de l’autre. Mais
sur quoi peut compter l’heure présente? Les
âmes de jadis, ces âmes héroïques et pures
nées des premières promesses, celles des
apôtres, des pères, des saints ont depuis longtemps
cessé de fleurir; les âmes des siècles
suivants, moins ardentes, ont reculé puisqu’elles
ne progressaient pas; celles de notre
temps, déjà nées plus faibles, voyant que
toutes les autres facultés humaines les dépassaient,
se sont—de peur d’être submergées
dans le grand courant des connaissances
nouvelles—piteusement refugiées dans une
étroite prison intérieure d’où elles refusent de
sortir et de se manifester. C’est une lumière
qui a cessé de rayonner sur le monde.

La plupart des âmes, surtout dans la dernière
moitié du xixe siècle, se sont lourdement
endormies dans un sommeil sans rêves qui
leur a fait perdre le courage du combat et
l’ambition de la victoire. Quelques-unes
vibrent encore, d’autres sont en formation;
des phares brillent d’ici et de là, mais leur
clarté est souvent bien faible et timide. Dans
chaque pays, dans chaque ville, on peut les
compter; leur nombre est infinitésimal, comparé
aux centaines de millions d’êtres qui
prétendent posséder une âme et croire à une
immortalité.

Ces renégats, inconscients de leur apostasie,
vivent dans un bien-être morne s’ils sont
riches, dans l’écrasement s’ils sont pauvres,
dans le découragement s’ils appartiennent à
la catégorie des êtres qui réfléchissent, sans se
rendre compte que, si leur bien-être est dépourvu
de joie, leur écrasement de consolation,
leur découragement d’espérance, c’est parce
qu’ils ne pensent pas à leur âme, qu’ils ne font
rien pour la secouer de son engourdissement
et la réveiller du sommeil cataleptique où
elle est tombée.

Au lieu d’écouter sa voix quand elle essayait
de parler, ils l’ont étouffée sous les raisonnements
médiocres, les points de vue pratiques,
les misérables calculs de l’égoïsme qu’ils confondent
avec la sagesse. Parfois, il est vrai,
épouvantés par les incertitudes de l’heure présente
et les menaces de l’avenir, ils voudraient
trouver moyen de réagir contre la marée montante,
ils tentent de vagues efforts et retombent
promptement dans l’inertie.

L’explication du fait décourageant est bien
simple: les soi-disant croyants ont cherché des
énergies en dehors de l’âme; leurs inspirations
sont sorties de leur cerveau, de leur cœur peut-être,
elles n’ont pas jailli de ce sanctuaire
mystérieux où s’élabore la vie spirituelle et
qui a reçu les promesses de l’immortalité.

M’adressant uniquement à ceux qui croient à
l’existence de l’âme comme à un fait indiscutable
et admettent le parallélisme psychophysique,
je ne tenterai pas la démonstration du
phénomène âme, cette partie profonde de nous-mêmes,
distincte du cœur et de l’intelligence,
de la conscience et de la volonté, qui peut
seule entrer en communication avec les forces
supérieures. «De tous les corps ensemble,
dit Pascal, on ne saurait faire réussir une petite
pensée. Cela est impossible et d’un autre
ordre. De tous les corps et esprits, on ne saurait
tirer un mouvement de vraie bonté. Cela
est impossible et d’un autre ordre.» L’âme est
distincte évidemment des autres facultés intellectuelles
et morales de l’homme, et pourtant
elle les comprend toutes; elles doivent passer
à travers ce crible, comme le sang à travers
le cœur, pour se purifier et acquérir des principes
de vie; c’est de l’âme que procèdent
toute lumière et toute puissance; elle seule a
le secret de la paix, de l’harmonie, du bonheur.

Un amour, une amitié où l’on fait entrer
l’âme ne peut jamais mourir complètement; elle
communique aux sentiments une force subtile
qui est comme une parcelle d’éternité. Il en est
de même pour tout effort auquel l’âme participe;
ce qu’elle accomplit réussit presque toujours
et ne s’efface jamais, du moins la trace
en reste. Ce succès que l’homme recherche
avec un acharnement et une avidité souvent
répugnantes, il ne sait pas que le plus sûr
moyen de l’atteindre serait de le poursuivre
avec son âme. Mais cette puissance énorme
qu’il porte en lui, à qui il devrait remettre la
direction et la responsabilité de sa vie, qui
pourrait transfigurer ses faiblesses en forces et
ses tristesses en joie, il ne l’interroge pas, il
ne l’appelle pas à son aide; il l’a laissée s’endormir,
ne pense pas à la réveiller, et si elle
esquisse un léger mouvement, vite il étouffe,
sous des raisonnements faux, médiocres,
égoïstes et durs, la voix qu’elle allait peut-être
faire entendre. L’âme, alors, épouvantée de
cette aridité, se rendort ou s’enfuit; on dirait
même parfois qu’elle meurt. Pour sauver le
monde il faut le rappeler avec cris, avec
prières, avec supplications.

⁂

Il y a peu d’années seulement un pareil langage
aurait paru absurde et inutile. Tout appel
d’ordre moral tombait dans le vide; nul ne le
comprenait et ne daignait y répondre. Pendant
une période de temps assez longue, rien n’a
semblé remuer dans l’âme humaine. Le déterminisme
décrétait par la voix de Taine que la
vertu et le vice étaient des produits comme le
sucre et le vitriol; les doctrines matérialistes
et positivistes régnaient sans conteste sur les
intelligences; le grand troupeau des ignorants
et des indifférents les acceptaient, yeux fermés,
sans essayer même de se rendre compte quelle
part de vérité elles pouvaient contenir; simplement
parce qu’elles étaient moins gênantes
et que de se déclarer fils du hasard paraissait
flatteur à cette vanité de la négation qui, depuis
Voltaire, a travaillé tant d’esprits.

Dans le camp opposé tout était silence;
presqu’aucune manifestation spiritualiste n’était
signalée. Les tièdes subissaient sans le réaliser
le mouvement de la conscience générale
et ne réagissaient pas contre l’engourdissement
envahisseur, épouvantés peut-être à l’idée d’engager
une lutte où leurs principes pouvaient
sombrer. Les ardents, les forts, très diminués
de nombre, se taisaient, eux aussi, découragés.

Cette torpeur, il est juste de le dire, n’était
pas aussi accentuée partout. En certains pays,
les pulsations de la vie morale n’ont jamais
cessé complètement. Sans avoir à craindre de
diminuer sa position littéraire ou son autorité
intellectuelle, un écrivain à la mode pouvait se
risquer à attribuer aux actions humaines des
mobiles qui ne fussent pas uniquement ceux de
l’intérêt personnel, visible et tangible. Mais ces
manifestations ne se répercutaient que faiblement.
Dans d’autres pays, au contraire, la
scission semblait complète entre la vie moderne,
ses objectifs et ses victoires et les principes
spiritualistes et chrétiens.

Mais Dieu ne pouvait laisser périr l’âme du
monde. C’est du pays d’où aucun grand mot
n’était parti encore que la première étincelle
a jailli. Une voix venue du Nord a jeté une
parole de pitié qui a commencé à remuer les
consciences; la souffrance a pris forme et vie;
elle a crié sa plainte et les cœurs ont vibré.
Une sorte de religion nouvelle a surgi qui,
laissant de côté les dogmes, s’est rattachée au
christianisme primitif et a pris la douleur pour
drapeau. Sa base était le soulagement des déshérités
par le dépouillement spontané de ceux qui
possèdent; pour détruire chez les malheureux
le levain de l’amertume, il fallait non seulement
alléger leur croix, mais que les privilégiés la
relèvent et la partagent volontairement.

Très probablement le Tolstoïsme ne dépassera
pas les limites du pays où il est né et, en
tant qu’application, restera à l’état d’essai. On
ne peut renoncer aux conquêtes de la civilisation,—le
but est, au contraire, d’en faire
jouir un nombre croissant d’individus,—mais
il est certain que ce mot de sacrifice lancé à
travers le monde par le grand romancier russe
a été un facteur efficace du mouvement spiritualiste
qui se manifeste depuis quelques
années, imposant le devoir de la valeur
morale, proclamant à nouveau les lettres de
noblesse de l’âme humaine, admettant l’espérance
d’un avenir où le douloureux contraste
entre les aspirations de l’homme et
son existence quotidienne cessera d’exister.

Ce réveil,—dû aussi en partie à de simples
forces de réaction,—remonte en outre à des
causes multiples et simultanées que la critique
morale a recherchées déjà et dont je ne ferai pas
ici l’énumération. Les récentes découvertes
scientifiques ont contribué à faciliter ce courant.
Aujourd’hui que le matérialisme ne peut
plus être reconnu comme la seule explication
rationnelle de l’univers et que le déterminisme
et le positivisme ont été battus en brèche par les
mêmes coups, l’antagonisme, entre la science
et la religion a cessé de paraître absolument
irréductible. Non seulement le doute a pénétré
dans les rangs de ceux qui définissaient hautainement
toutes les manifestations de la vie,
comme propriété de la matière, mais cette
débâcle de tant d’explications abusives a
rendu la liberté à une foule d’esprits. Par
respect pour des affirmations dont souvent
elle ignorait la genèse, la grande masse des
individus, ce docile troupeau dont j’ai parlé
déjà, n’osait plus admettre la possibilité d’un
monde moral, dépendant de forces supérieures
et invisibles, et dont l’existence s’affirmait en
dehors des faits apparents.

Maintenant que la pensée humaine a commencé
à secouer dans le domaine moral, la
tyrannie d’une science incomplète, on voit les
regards se tourner de nouveau vers ce ciel que
la présomption de l’homme avait déclaré vide.
Les croyances spiritualistes renaissent. Le néo-boudhisme,
le spiritisme, la théosophie et
autres tentatives de cultes nouveaux ne sont
que la manifestation du besoin religieux qui
travaille les âmes.

Dans le pays où le scepticisme semblait le
plus définitivement établi et d’où il rayonnait
sur la conscience générale, ce renouveau à
trouvé des voix éloquentes pour l’annoncer au
monde. Le caractère particulier de ce mouvement
fut de ne pas se présenter sous une
forme religieuse précise, ou au nom d’une
école philosophique spéciale. Sorti du sein de
la libre-pensée, il a été à ses débuts absolument
spontané et individuel, se bornant à
rappeler à l’homme qu’il était fait pour sentir
de grandes choses et pour les vivre.

Malheureusement le petit groupe d’écrivains
et de penseurs qui ont mené la campagne,
soutenus par la sympathie de quelques consciences
dispersées, représentent une quantité
infinitésimale comparée aux foules innombrables
qui considèrent encore l’opportunisme
habile comme la suprême sagesse, et qui ont
pour complices secrets chacune des faiblesses
de l’homme et tous ses vices. Car la décadence
actuelle a comme caractère spécial
l’étendue. Le mal a envahi toutes les classes;
il ne s’agit plus, comme à la fin du siècle dernier,
de gratter les premières couches du sol
pour trouver un terrain ferme et fécond sur
lequel bâtir et planter. Les germes de mort
ont pénétré partout, il n’y a plus de parties
saines. Croire que l’avènement du quatrième
état suffirait à «tout purifier» est une utopie
que les faits démentiront. La société est probablement
à la veille d’une transformation,
mais qu’on l’espère ou qu’on la craigne,
quelle que soit sa forme ou sa durée, elle
n’apportera ni justice, ni paix, ni fraternité,
si elle n’est précédée ou suivie d’une révolution
morale.

Or cette révolution est d’autant plus difficile
à provoquer que l’époque actuelle se
donne volontiers—par les formules qu’elle
emploie—l’apparence hypocrite des éléments
moraux qui font le plus défaut à
l’homme intérieur: vérité, justice, altruisme.
Ces mots qui résonnent encore si creux dans
les cœurs sont dans toutes les bouches. Aujourd’hui,
cependant, on devrait connaître les
devoirs qu’ils imposent. Les préjugés sont
détruits, ceux même qui y restent attachés
par tempérament, vanité ou intérêt, ne se
trompent plus sur la valeur de cette fausse
monnaie; en se réfugiant derrière ces barrières
de bois pourri, ils savent parfaitement
qu’elles manquent de bases et que le mensonge
seul en soutient les pieux vermoulus.
Mais rien ne lie l’homme comme le mensonge,
n’entrave sa liberté, n’en fait un plus misérable
esclave. Tant qu’il se mentira à lui-même,
qu’il se croira un juste quand il n’est qu’un
bourgeois égoïste et médiocre, il ne pourra se
réformer, il sera incapable de discerner la
beauté, d’aspirer au bonheur vrai et de réveiller
son âme.

Un examen de conscience rigoureux et sincère
s’impose à la société moderne. Qu’a-t-elle
fait de la loi morale, comment l’interprète-t-elle
et de quelle façon l’applique-t-elle? Y a-t-il
connexité entre les principes dont elle se
targue et les actes qu’elle accomplit, entre les
grands mots dont les hommes se servent et
les mesquines pensées qui guident leur vie?
Sur quelles forces ces tentatives de relèvement
peuvent-elles compter pour combattre
l’armée redoutable et si nombreuse encore des
matérialistes et des sceptiques? La réponse à
la dernière de ces questions est la plus
urgente puisqu’elle doit fixer la topographie
morale de l’époque actuelle et démontrer
quelles sont les causes de la situation présente.

⁂

De tout temps les soi-disant honnêtes gens
ont été en partie responsables du mal qui
enlaidit le monde; l’affaiblissement de la loi
morale a toujours eu pour raison l’insuffisance
de ceux qui professaient les principes dont elle
découle.

Plus nombreux, en somme, que leurs adversaires
et mieux armés, ils n’ont jamais su
défendre leur drapeau. La mollesse et la lâcheté,
compagnes trop fréquentes des qualités d’ordre
et de modération qui caractérisent les réguliers
de la vie, ont certainement circonscrit leur
action. On l’a vu dans les révolutions politiques.
Si les partisans de l’ordre ne s’étaient
pas esquivés ou endormis que d’audacieux
coups de main auraient été évités! Mais ceux
qu’on appelle les braves gens se dérobent
presque toujours. L’honnêteté amènerait-elle
fatalement la diminution des facultés agissantes?
Le repos de la conscience produirait-il
l’apathie? Non, mille fois non! Dans la
pensée divine les disciples de la vérité devaient
être la lumière du monde, le sel de la
terre...

«Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi la
lui rendra-t-on? Il ne sert plus qu’à être jeté
dehors et foulé aux pieds par les hommes.» Les
paroles du Christ ont été prophétiques. Il faudrait
les crier aujourd’hui au coin de toutes les
places et de tous les carrefours pour réveiller
les âmes engourdies, pour leur faire comprendre
qu’ayant manqué aux ordres reçus,
elles sont les réelles ennemies du vrai, du beau,
du juste, bien plus que les négateurs audacieux
de la loi morale qui, du moins, ont le mérite
de la sincérité.

La doctrine évangélique renfermant à cet
égard ce qui se trouve de meilleur dans les
autres religions ou philosophies, elle doit servir
de point de départ à l’examen de conscience
dont j’affirmais tout à l’heure la nécessité. A cet
examen de conscience sont conviées toutes les
âmes sans distinction de croyances religieuses
ou philosophiques qui admettent une loi morale—l’impératif
catégorique de Kant—comme
principe dirigeant de leur vie. Si je semble
m’adresser spécialement aux chrétiens[1], c’est
qu’ils représentent la catégorie la plus nombreuse
et que de leur part l’état d’inertie paraît
plus illogique et incompréhensible.

Le premier point à établir est s’il existe de nos
jours une différence substantielle entre l’attitude,
les jugements, la conduite d’un chrétien
et celle d’un incrédule. Placez les deux individus
dans des circonstances identiques de
famille, de situation, d’éducation et de culture,
douez-les des mêmes qualités et défauts
naturels, puis mesurez si le degré de confiance
qu’ils méritent d’inspirer n’est pas à peu près
le même. Il y a évidemment des vies chrétiennes
admirables, la philosophie spiritualiste
produit parfois les caractères d’élite, mais ce
sont des personnalités isolées et rares; la
grande masse des croyants renie chaque
jour dans ses actes les préceptes dont elle se
déclare dépositaire. En tout cas elle ne s’élève
guère au-dessus de la morale courante pratiquée
par les gens qui respectent le code et
estiment qu’une existence régulière est encore
le meilleure des habiletés.

Par quelle étrange aberration d’esprit les
personnes religieuses ne se rendent-elles pas
compte qu’une différence visible et notable
devrait exister entre leur manière de voir et
d’agir et celle des incrédules ou des matérialistes?
Tant que cette vérité n’aura pas pénétré
les cœurs et les consciences, le christianisme
vivra de ses conquêtes passées, il ne pourra pas
être la lumière du monde moderne. Le chrétien
né avec des instincts pervers ne devrait-il pas
avoir une vie supérieure à celle de l’athée doué
des meilleurs instincts?

Il est difficile, je le sais, de tracer toujours
une ligne de démarcation nette. Quelles que
soient les négations d’un esprit, il subit l’influence
des milieux et celle des formules acceptées
dans la société où il a été élevé. En outre,
le respect des lois sociales et de l’opinion
publique crée des devoirs dont le principe
intérieur diffère absolument, mais dont les
effets extérieurs sont apparemment analogues
à ceux qu’impose la loi morale. Cependant,
comme force de mobile, aucune comparaison
ne devrait être possible entre une conviction
et une crainte. La peur du code peut empêcher
les culpabilités matérielles, elle est impuissante
à contribuer au perfectionnement
de l’individu.

Or ce devoir de perfectionnement continuel
est justement l’un des points sur lesquels la
conscience chrétienne s’est le plus faussée,
bien qu’il soit resté à l’état de théorie acceptée.
De tout temps l’obligation du développement
personnel a été négligée dans la pratique,
à cause de la faiblesse de l’homme et
peut-être de la trop grande tolérance des
églises, cependant l’idéal à atteindre conservait
objectivement sa grandeur et sa pureté.
Il était réservé à la dernière moitié du
xixe siècle de l’amoindrir. Elle a fait du
christianisme un gendarme destiné assurer
aux privilégiés la paisible jouissance de leurs
plaisirs et de leurs richesses.

La religion étant un rempart contre les fauteurs
de désordres et un secours pour les
jours difficiles, dit le christianisme médiocre,
il est opportun de croire et surtout de
faire croire au bon Dieu. Quant à se troubler
le cerveau pour des bagatelles sans importance:
mensonges, vanité, avarice, égoïsme,
l’esprit humain a fait trop de conquêtes pour
subir encore le joug des préjugés excessifs.
La perfection n’est pas de ce monde, il
serait présomptueux d’y aspirer. On sait maintenant
qu’il y a des lois physiques imprescriptibles;
Pascal n’a-t-il pas dit: «Qui veut
faire l’ange fait la bête?» Pourvu qu’on
observe les grandes lignes de la morale, le
bon Dieu n’en demande pas davantage.

Voilà plus ou moins ce qu’ont dit et pensé
la plupart des consciences chrétiennes pendant
une quarantaine d’années. Si toutes ne
l’ont pas précisé vis-à-vis d’elles-mêmes,
toutes ont subi l’abaissement général. Ceux à
qui était confiée la direction des âmes semblaient
admettre aussi cette façon médiocre
de penser; ils se contentaient de ces fruits de
la mer Morte, obéissant à la crainte d’effrayer,
par un idéal trop élevé, une société
qui se vante de les avoir reniés tous. Faux
calcul en tout cas, car le cœur de l’homme ne
met de prix qu’à ce qui lui coûte des sacrifices.

Une des erreurs fondamentales des jugements
humains est de se baser sur les faits
extérieurs; socialement ils ont une importance
capitale, moralement presque aucune, les mobiles
secrets d’où ils procèdent étant la seule
chose qui compte. Toute appréciation basée
sur un acte isolé manque de valeur; on ne
peut juger équitablement un individu que sur
l’ensemble de son caractère et de ses intentions.
Quoique l’affirmation puisse paraître
singulière, il est au fond plus important de
bien penser que de bien vivre. L’homme qui
pense bien pourra lui aussi commettre des
fautes, il finira toujours par les regretter, les
réparer, les expier en lui-même. L’homme qui
pense mal, ou médiocrement, ou pas du tout,
aura beau avoir une existence régulière, il
restera un être sans valeur, incapable d’une
action efficace. Il y a six cents ans, les lieux
profonds, où l’air est sans étoiles, étaient déjà
peuplés de ces malheureux qui ne furent
jamais vivants[2] et que repoussent à la fois le
ciel et l’enfer. Le siècle qui vient de finir a
dû augmenter de façon effrayante la triste
cohorte.

Jamais, en effet, on n’a autant commis la
funeste erreur de croire que, pour répondre à
la pensée divine, il suffisait de ne pas commettre
certains actes, comme si le code et la
plus médiocre morale ne suffisaient pas à
condamner, sinon à empêcher les meurtres, les
vols, les vices de nature à compromettre
l’ordre social. D’ailleurs, les criminels avérés
appartiennent pour la plupart à une catégorie
d’individus sur lesquels la crainte de Dieu n’a
aucune influence; les criminels d’occasion
se trouvent momentanément dans des circonstances
tragiques ou des états passionnels et
morbides qui obscurcissent leur mentalité
jusqu’à la folie, ils ont perdu tout contrôle sur
eux-mêmes. Malgré la corruption régnante ce
sont là des êtres d’exception, la grande masse
des individus vit apparemment dans l’ordre,
se conformant aux règles des lois sociales.
Mais l’atmosphère en est-elle plus pure et
plus saine? S’abstenir de certains délits ne
constitue pas un caractère moral; celui-ci doit
s’établir sur de nobles pensées que la volonté
essaye de traduire en faits ou dans cette
puissance silencieuse de l’âme plus efficace et
attirante que les meilleures actions.

La disparition des grandes passions et le
règne des petites est le trait essentiel de la
domination exercée par la société bourgeoise.
Cette victoire dont elle se vante est une
défaite. Certes, on ne peut se faire l’apôtre
des sentiments violents, ils ont trop ravagé le
monde, mais du moins ils n’abaissaient pas les
caractères et ne permettaient pas la périlleuse
sécurité qui naît de la pauvreté et de l’insuffisance
morales. Le péchez fortement de
Luther pourrait être utilement répété aujourd’hui.
Il y a entre les grandes passions et
les petites la différence du lion au ver: le premier
déchire et tue, le second ronge et décompose.

Une action mesquine accomplie par habitude,
le front serein, avilit plus qu’une action
coupable commise avec remord et due à un
entraînement puissant; car ce remord constitue
déjà une expiation qui relève l’âme
et produit souvent sur d’autres points des
développements de vertus, car le sentiment
du rachat par le sacrifice est instinctif à
l’homme. Les grands repentirs sont une lumière
et un enseignement, et on ne se repent
pas des actions médiocres; elles ne creusent
pas l’âme à une assez grande profondeur, et
passent sur elle en la dégradant, sans en tirer
ces cris de douleur et de désespoir qui ont
un pouvoir de régénération pour qui les
pousse et les entend.

Une morale négative, des passions mesquines
qui ne laissent pas de place au repentir,
le prestige du mal subi par l’imagination,
l’avarice morale érigée en principe, joint au
faux amour de soi, obscurcissent les consciences.
L’opportunisme substitué à la droiture, la
vanité et la mauvaise foi dominant les vies,
tels sont les traits saillants de la société
actuelle, le triste miroir où se reflètent les
âmes de la grande masse de ceux qui s’intitulent
honnêtes gens.

Si ces âmes à demi mortes veulent renaître,
elles doivent accomplir un double travail: se
rendre compte de leur pauvreté, des mensonges
où elles vivent, des bassesses où leur
cœur se complaît et comprendre enfin que si
elles ne basent pas leur vie sur un idéal de
justice et de vérité, elles condamnent irrémédiablement
les principes qu’elles prétendent
professer.

Dans la création rien ne reste stationnaire et
il doit être dans la pensée divine d’ordonner
à l’homme un développement moral incessant.
Peu importe si le réveil est lent, s’il n’y a que
des âmes isolées qui se mettent en route! Chacune
des grandes réformes morales est sortie
du travail d’une seule conscience. Il s’agit
aujourd’hui de préparer des générations
nouvelles plus heureuses que les précédentes
parce qu’elles connaîtront mieux le prix de la
vie, sauront éliminer les fausses souffrances,
seront conscientes de leur pouvoir, auront
confiance dans leur volonté et posséderont
leur âme.

La première impulsion est donnée, le bien
est remis en honneur, il ne reste qu’à se
connaître soi-même et à marcher.








CHAPITRE II

LE PRESTIGE DU MAL


La force est la reine du monde.

(Pascal.)



L’abaissement ou l’élévation d’une âme peut
se mesurer aux objets de son admiration ou
de son mépris; de même, pour juger d’une
époque, faut-il se rendre compte des divinités
qu’elle adore. Or devant quelles puissances
s’incline la nôtre? Le hero-worship que Thomas
Carlyle conseillait à sa génération n’est
certes plus à la mode du jour: des cultes d’un
ordre très différent l’ont remplacé. Si l’humanité
veut suivre les chemins qui montent
elle doit commencer par se détourner de ces
autels médiocres; la route sur laquelle elle
marche aujourd’hui et qui, sur certains points,
lui a fait atteindre de merveilleux progrès,
pourrait la rejeter, par la pente logique de
l’abaissement graduel des caractères, aux périodes
d’ignorance et de brutalité, si un sincère
examen de conscience[3], suivi d’un effort courageux,
ne ramène les cœurs au culte des vrais
dieux.

Les tentatives qui ont été faites dernièrement
pour remettre le bien en honneur sont
isolées encore et le dédain, sous lequel certaines
vertus étaient tombées, persiste toujours.
La bonté, l’oubli des injures, l’esprit de
sacrifice, la probité scrupuleuse, le désir d’être
utile, continuent à être un objet de raillerie, à
moins qu’ils ne soient accompagnés du prestige
d’une grande situation ou d’une grande
fortune. Si ce correctif leur manque, on se
borne à les tolérer, car on a cessé de leur
accorder une valeur intrinsèque et de les considérer
dans leur application comme un triomphe
moral digne de respect.

Ce bizarre sentiment a pénétré la grande
majorité des âmes et même—phénomène
incompréhensible—les âmes chrétiennes. On
va se révolter, crier à l’exagération et au pessimisme...
Et, en ne considérant que la surface
des choses, ces protestations seront apparemment
justifiées; mais, en examinant sincèrement
la question, en jetant en soi et autour
de soi un regard attentif, on sera forcé d’admettre
la vérité de cette affirmation. La plupart
de ceux qui essayent de pratiquer le bien
dans leur propre vie ont cessé de l’admirer
dans celle d’autrui. Ils n’ont pas le sentiment de
leur illogisme, mais cette inconscience ne
détruit aucun des effets moraux de l’anomalie.

Il en a toujours été ainsi, dira-t-on, la fin
du siècle n’a rien inventé. L’Écriture affirmait,
il y a des milliers d’années, que le cœur humain
était désespérément mauvais et qu’il y
avait antagonisme entre lui et le bien. Les
éléments obscurs qui s’agitent dans l’homme
se sont sans cesse dressés contre les manifestations
de la lumière; les penseurs ont, de tout
temps, déploré ce trait de la nature déchue, et
M. de Maistre écrivait: «J’ignore ce qu’est la
conscience d’un fripon, mais je sais que celle
d’un honnête homme est quelque chose d’épouvantable.»
La haine du bien est donc aussi
vieille que le monde; pour éviter que le découragement
n’accable les cœurs, il est sage
d’accepter les surfaces et les mensonges conventionnels;
creuser la pensée, se mettre rigidement
en face de la vérité, c’est vouloir
arriver à de désespérantes constatations. Les
consciences les plus pures ont des recoins
sombres où sommeille une inimitié sourde
contre toutes les choses bonnes; il en a été
ainsi chez le premier Adam, il en sera de même
chez le dernier.

La valeur de ces arguments est contestable.
Si aucun germe nouveau n’a pénétré la
nature humaine, il est certain cependant que
les tendances de chaque époque ont plus ou
moins développé tels ou tels des nombreux
instincts de l’homme. Ce qui caractérise le
temps actuel ce n’est pas la haine, c’est le
dédain du bien. Il ne s’agit plus de ce sentiment
de colère ou d’envie éprouvé par les
anges rebelles, mais d’une perversion de jugement
qui fait mépriser avec l’intelligence ce
que la conscience ordonne d’accomplir.

Les idées darwiniennes ont, dans ce phénomène,
une large part de responsabilité. La
doctrine de la lutte pour la vie a envahi tous
les esprits, même ceux qui la repoussent
comme théorie ou ne l’acceptent que partiellement.
On en est arrivé à n’estimer que le
vainqueur du combat; s’il reste maître du
champ de bataille, peu importe sa valeur ou
sa médiocrité réelles! Il est logique qu’à ce
point de vue les vertus qui désarment l’homme
et risquent d’entraver sa victoire soient considérées
comme des désavantages, puisque les
posséder c’est être vaincu d’avance. A toutes
les époques, la défaite a suscité le mépris des
natures vulgaires; aujourd’hui ce sentiment
est devenu presque général; il n’y a plus de
réaction généreuse en faveur des vaincus, les
batailles perdues ne trouvent plus de poètes
pour les chanter!

Manquer de la puissance de combativité ou
ne pas vouloir l’exercer par principe, équivaut,
dans l’ordre moral, à être manchot dans l’ordre
physique: l’opinion publique, sauf d’assez
rares exceptions, jauge immédiatement les
malheureux qui en sont dépourvus, les range
parmi les quantités négligeables, et, contre ce
verdict, il n’y a point d’appel.

Quelles sont, par exemple, les conséquences
du pardon des injures pour ceux qui le pratiquent?

L’homme ne peut donner une plus grande
preuve de force morale, car pour pardonner
vraiment il faut être roi de soi-même. Cependant
aucune vertu ne nuit davantage à la
situation personnelle de l’individu. Une injure
oubliée semble en amener d’autres; c’est une
conspiration pour pousser à bout celui qui
s’est imposé le pardon comme règle de conduite;
on refuse de croire à sa sincérité, on
essaye d’attribuer sa mansuétude à des motifs
de lâcheté ou d’intérêt, et, lorsqu’enfin elle
est devenue un fait avéré, une légère parcelle
de mépris, qui ira toujours grandissant, se
glisse pour lui dans les cœurs. Il ne suffit
plus de dompter ses rancunes et de triompher
de ses ressentiments, il faut se résigner
d’avance à supporter les effets nuisibles du
pardon accordé. L’homme échappe à ce dédain
lorsque la victoire remportée sur lui-même
se manifeste dans des conditions éclatantes,
mais, dans les circonstances ordinaires
de la vie privée ou publique, il en
souffre de mille façons. Il faut avoir à faire à
des natures très généreuses pour ne pas être
puni d’une injure oubliée.

Le désir d’être utile aux autres et l’esprit de
renoncement sous toutes ses formes subissent
des dénigrements identiques. Le déploiement
de ces qualités commence par provoquer des
abus. Dans les familles, les administrations,
les œuvres de bienfaisance, le même phénomène
se vérifie sans cesse: les individus de
bonne volonté sont surchargés sans scrupules
de la besogne qui devrait être répartie sur
tous, et personne ne leur en est reconnaissant;
au contraire, un ferment d’irritation s’élève
contre eux. Cela aussi est vieux comme le
monde, l’ingratitude répondant, paraît-il, à un
instinct de la nature humaine; ce qui est essentiellement
moderne, c’est le mépris qui s’y
ajoute. Même lorsque l’imagination est saisie,
qu’il s’agit d’un dévouement d’amour ou d’un
acte éclatant de générosité, l’admiration est
froide, et il s’y mêle une pointe d’ironie. Si
aujourd’hui Léandre pour retrouver Héro
devait traverser l’Hellespont à la nage, il
trouverait des railleurs sur les deux rives du
détroit, et les femmes seraient les premières
à sourire de cet amoureux trop ardent. On dirait
que l’oubli de sa propre personnalité est
un aveu d’infériorité; les cœurs ne le comprennent
plus. Faire bon marché de ses intérêts,
c’est se déconsidérer soi-même et provoquer
le manque de respect d’autrui.

Le désintéressement, cette vertu si haute,
n’a pas conservé plus de prestige. On s’indigne
bien encore quelquefois contre les fripons qui
s’enrichissent au détriment des honnêtes gens,
mais l’homme de bien pauvre, ou devenant
pauvre, parce qu’il n’a voulu faire de tort à
personne, ne trouve certes pas dans l’estime
publique l’équivalent de ce qu’il a perdu; et
il entre bien du sarcasme dissimulé dans
l’éloge qu’on fait de sa probité. Dans les circonstances
même où elle représente une
sauvegarde pour les intérêts qui lui sont confiés,
cette probité ne sert guère. Y a-t-il une
place à donner, une affaire à traiter, en charge-t-on
de préférence ceux qui offrent comme
garantie leur désintéressement connu? De
tout autres mobiles déterminent d’ordinaire
les choix et les récompenses. Il est admis que
la délicatesse scrupuleuse empêche le succès;
or le succès est le niveau auquel tout se mesure,
et la société actuelle n’a pas de place
pour ceux qui la dédaignent.

La dignité modeste est également reléguée
parmi les qualités nuisibles. Les natures
fières et délicates qui répugnent à faire du
bruit autour d’elles, sentant la vulgarité de
l’aplomb audacieux, se voient négligées même
par ceux qui seraient capables de les comprendre.
Dans le monde, la politique, les
affaires, ne pas essayer de prendre insolemment
les premières places, vous fait souvent
reléguer aux dernières. Cependant, chacun
sait—les imbéciles seuls l’ignorent—que la
supériorité réelle est incompatible avec la
prétention audacieuse. Tout idéal élevé impose
l’humilité. George Sand, qui avait le
génie modeste, disait que se décerner des
couronnes à soi-même prouvait une irrémédiable
médiocrité et interdisait tout espoir de
progrès. Mais George Sand est morte, et sa
génération a disparu; on n’a plus le temps
aujourd’hui, dans l’agitation fébrile des journées,
de s’occuper des valeurs qui se dérobent.

La bonté et la patience, ces gardiennes du
bonheur de l’homme, sans lesquelles les choses
les plus douces de la vie se changent en amertume,
échappent-elles du moins au dédain
de ceux qui en bénéficient? Elles ont, hélas!
le même sort que le dévouement et le désintéressement,
et volontiers l’on manque d’égards
envers ceux qui les pratiquent. Lorsque les
circonstances forcent à sacrifier quelqu’un,
qu’il s’agisse de la vie publique ou de la vie
privée, le choix est rapide; il tombe sur les
êtres que l’on devrait respecter davantage.
C’est à eux que l’on fait tort, parce que l’on
sait pouvoir compter sur leur débonnaireté;
l’être méchant, dont il y a quelque chose à
craindre, est épargné d’ordinaire.

Les vertus qui n’ont pas pour base l’esprit
d’abnégation et d’humilité sont cotées moins
bas sur le marché de l’opinion publique. Mais
elles n’acquièrent cependant un réel prestige
que si elles représentent des éléments de
réussite: argent ou situation. La hardiesse, le
courage, la fermeté, la persévérance, l’énergie
sous toutes ses formes, inspirent encore
quelque respect. Elles répondent à ce besoin
de la force qui domine indistinctement toutes
les âmes. La franchise, quand elle est légèrement
brutale, le respect de soi-même lorsqu’il
s’y mêle un peu d’insolence, réussissent encore
à faire leur chemin dans le monde, non en
tant que vertus, mais comme conditions de
prépondérance. Les qualités négatives, telles
que l’indulgence et la modération, sont également
tolérées; le fonds d’indifférence sur
lequel elles se basent leur assure même une
certaine estime.

Cet étrange dédain pour ce qui représente
la somme des hauteurs morales, pourrait, à la
rigueur, s’expliquer de la part des matérialistes
et des déterministes. Voulant une humanité
d’où les faibles seraient supprimés dès leur
naissance, il est logique que certaines vertus
équivalent pour eux à des faiblesses. Mais il y
a incompatibilité flagrante entre ce dédain du
bien et les doctrines chrétiennes et spiritualistes.
Reconnaître en Christ un maître suprême
ou un docteur sublime et n’avoir dans la pratique
de la vie aucun respect pour ceux qui
essayent de suivre ses traces, est la plus flagrante
des inconséquences. Certes, on n’est
pas arrivé encore à professer ouvertement le
principe que la pratique des vertus est une
preuve de déchéance intellectuelle, mais qu’importe
la théorie, du moment que la grande
majorité des soi-disant croyants agissent
comme si telle était réellement leur pensée!
Ils s’attendriront peut-être à la lecture d’un
acte de dévouement obscur, accompli loin d’eux
par des inconnus qu’ils ne verront jamais, mais
si la chose se passe à leur porte, l’émotion disparaît
et la raillerie la remplace. Quel intérêt
ou quelle vénération manifesteront-ils pour
ces héros de la vie? Leur poignée de main ne
sera pas plus cordiale; elle continuera à se
mesurer à la situation et non à la personnalité
morale de ceux qu’ils accueillent. La vue
du sacrifice n’aura en rien réchauffé leur cœur
ni exalté leur imagination. Aujourd’hui dire de
quelqu’un qu’il a une belle âme, c’est provoquer
le sarcasme ou du moins le sourire.

Ce mépris du bien auquel on se heurte à
chaque pas de la vie morale a eu comme conséquence
directe la tolérance et même l’admiration
du mal. La plupart des âmes subissent
ce double courant sans le comprendre, sans le
définir, sans se rendre compte surtout du déplacement
qu’il opère dans les points de vue
de notre génération. Essayer de dissiper cet
aveuglement et de donner aux hommes la
conscience de leurs sentiments réels est, pour
tous ceux qui ont entrevu la vérité, un imprescriptible
devoir.

⁂

La force a toujours exercé sur les imaginations
un singulier prestige, même lorsque ses
manifestations étaient injustes et brutales;
dans tous les plans de réforme morale, il faut
donc tenir compte de cet instinct qui, bien
dirigé, pourrait conduire l’homme à de sublimes
conquêtes. Mais la force ne règne plus
exclusivement. L’habileté heureuse lui dispute
la place, et les âmes amollies, les esprits trop
aiguisés se laissent volontiers séduire par
cette puissance inférieure qui dispense de
l’effort et du sacrifice et promet de faciles conquêtes.
L’affaiblissement de la fibre morale et
physique, la sécurité des existences, l’absence
des périls qui trempaient les âmes expliquent
cette évolution de la pensée, évolution qui agit
comme un dissolvant sur les consciences.

Ce n’est pas que l’attraction de la force en
soi ait diminué, mais les esprits vulgarisés,
avides de succès apparents, sont devenus
empiriques et n’admettent plus que les résultats.
Or, dans l’ordre de choses actuel, il est
évident que le plus grand nombre de victoires
est remporté par l’adresse. L’homme habile
exerce, par conséquent, sur son prochain une
fascination indiscutable qui ressemble presque
à de la considération. Certaines expressions
qui appliquées aux individus, avaient jadis une
signification méprisante et l’ont encore dans le
sens absolu des mots, représentent de nos jours,
c’est tacitement entendu, une exclamation flatteuse.
On dirait que les paroles ont perdu leur
valeur primitive. Dans les pays latins, en particulier,
l’admiration pour la ruse, la fourberie
heureuse, la combinaison adroite ne se dissimule
même pas, et c’est à peine si quelques
signes de réaction commencent à se manifester.
Naturellement, en théorie, on formule
encore des appréciations sévères sur le manque
de délicatesse ou de droiture, mais les attitudes
ou les façons d’agir ont cessé de correspondre
à la rigidité des mots. Le succès
voit toutes les portes s’ouvrir largement devant
lui; les plus honnêtes et les plus exclusives
ne font pas exception. Et souvent aucun intérêt
personnel n’entre en jeu, c’est simplement
par platitude ou parce que le courant est trop
fort et les volontés trop malades pour résister
au flot qui les entraîne.

Cette sorte d’admiration morbide du succès,
surtout lorsqu’il présuppose de grandes dépenses
d’habileté, est peut-être plus fréquente
encore chez les femmes que chez les hommes.
Le sentiment de la probité et de la loyauté
étant généralement moins développé par leur
éducation, elles n’éprouvent pas pour certaines
actions la répugnance que les hommes
d’honneur, à part toute idée de morale, ressentent
instinctivement. Pour s’en convaincre,
il suffit d’observer ce qui se passe dans les
familles, même les plus honnêtes. Que de
fois n’entend-on pas les épouses et les mères
reprocher à leurs maris et leurs fils les principes,
les qualités ou les scrupules qui les
empêchent, dans telle ou telle circonstance,
d’atteindre les premières places ou d’obtenir
les avantages les plus considérables? On pourrait
citer, dans un sens contraire, de nobles et
grands exemples, mais il est certain que la
généralité des femmes mettent en première
ligne les intérêts visibles de ceux qu’elles
aiment et y subordonnent souvent les devoirs
de la conscience.

Les femmes ont toujours eu d’ailleurs de
secrètes et subtiles indulgences pour ce qui
les domine sans les froisser ou les brutaliser.
L’adresse les a fascinées de tout temps; les
hommes qui ont la renommée d’avoir troublé
sciemment le plus grand nombre d’existences
exercent sur leur imagination une influence
incontestable, même lorsque ni leur cœur ni
leur vanité ne sont touchés. On voit les mères
et les sœurs subir, elles aussi, l’ascendant de
la ruse élégante, triomphante. Aujourd’hui
que les intérêts des femmes se sont élargis,
qu’elles s’occupent de toutes les questions et
imposent leurs jugements sur plusieurs points,
cette tendance de leur esprit à admirer l’habileté
a largement contribué à dévoyer l’opinion.

Une part de curiosité entre dans cet attrait
que les femmes ressentent; leurs amitiés en
sont la preuve. Les plus honnêtes recherchent
volontiers celles dont les aventures ont été
notoires, mais dont l’adresse a su éviter le
scandale public; à parité de situation elles leur
donnent le pas sur les femmes irréprochables
dont l’histoire n’exerce pas de prestige sur
l’imagination. L’amie incertaine, à la trahison
toujours prête, a plus d’empire que l’amie
loyale sur qui l’on sait pouvoir compter, tellement
les choses mauvaises dégagent un magnétisme
auquel on n’a pas scrupule de céder. Ce
sont là, dira-t-on, des travers de femmes du
monde qui ne représentent qu’une très petite
fraction de l’humanité et dont l’influence est
restreinte; très restreinte, en effet, s’il ne fallait
pas compter sur l’esprit d’imitation qui,
allant de bas en haut, fait retrouver le même
courant de tendances à tous les degrés de
l’échelle sociale.

Dans la vie politique, un phénomène identique
se manifeste, en particulier dans les pays
où elle est organisée sur la base des influences
parlementaires, et c’est là surtout qu’on voit
l’honnêteté désarmer lâchement devant la friponnerie.
Dans ce groupement d’hommes, qui
devrait représenter l’élite morale des nations,
quelles sont les individualités qu’on ménage?
Celles qui offrent une surface morale et dont
la probité reconnue assure la loyauté des transactions?
Ces voix-là sont rarement écoutées
et, par une conspiration tacite, l’éclat en est
vite assourdi. Les recommandations qui
comptent, les paroles dont l’autorité s’impose
émanent presque toujours de ceux dont l’appui
est incertain, la coopération douteuse, justement
parce qu’ils sont dépourvus des qualités
capables de désarmer leur rancune, si elle était
suscitée. On assiste dans cet ordre d’idées à
des compromis incroyables, dont la base est
toujours, même chez les plus honnêtes gens,
la crainte respectueuse des individus assez
habiles et hardis pour garder en main le
manche du couteau et s’en servir sans scrupules.

La moralité politique n’est pas cotée aussi
bas dans tous les états de l’Europe, et même
dans ceux qui semblent avoir désappris la
signification du mot on compte encore de nombreuses
exceptions. Mais il serait puéril de
s’illusionner. La masse des classes dirigeantes
a perdu toute droiture de jugement; elle manifeste
une démoralisante indulgence pour les
caractères sans scrupules, assez effrontés pour
s’imposer au pays qui les connaît et pourtant—inconcevable
faiblesse—se laisse gouverner
par eux. Ce sont là, objectera-t-on, des contradictions
inhérentes à la politique de toutes
les époques. On a vu, malgré ses crimes abominables,
César Borgia inspirer à Machiavel
un singulier enthousiasme, et l’on pourrait
multiplier les exemples de ce genre. Oui,
mais César Borgia était un criminel aux
grandes lignes, et Machiavel avait au moins la
bonne foi d’ériger ouvertement en principe la
suprématie de l’habileté sur les lois morales.
Ensuite, sous les anciens régimes il n’était pas
facile de réagir; les protestations étaient forcément
silencieuses et tout travail de réforme
lent et secret, tandis qu’aujourd’hui la parole
est libre, l’opinion publique a mille manières
de s’affirmer... On n’a plus aucune excuse pour
subir le joug des coquins habiles, rien ne force
à subir leur audace effrontée; il n’y aurait qu’à
vouloir réagir et il suffirait aux honnêtes gens
de se mettre d’accord pour les reléguer dans
la catégorie des quantités négligeables et leur
fermer des situations qu’ils sont indignes
d’occuper. Mais cet effort de volonté, nul ne le
fait. Et pourtant les coquins sont en minorité.
Leur triomphe ne s’explique que par la
complicité des cœurs vacillants qui, tout en
se disant honnêtes, admirent chez autrui le mal
qu’ils n’ont pas le courage de faire eux-mêmes.



Dans la famille également ces tristes inconséquences
se retrouvent, même dans celles où
les saines théories sont en apparence le principe
inspirateur de la vie. On dirait que la justice
a déserté les foyers; là aussi l’homme
s’incline devant le mal. Certains défauts le
dominent; l’égoïsme est une arme que sa
lâcheté respecte; il n’en aperçoit plus la triste
vulgarité. L’adresse également le gouverne,
le séduit et le bien n’exerce plus intrinsèquement
aucun prestige sur son âme. Il y a, évidemment,
des exceptions. Mais pour juger d’une
tendance, c’est la généralité qu’il faut considérer.
Or, dans la généralité des familles,
aucun hommage n’est rendu au bien; la prépondérance
appartient presque toujours à la
force égoïste. Si l’on descendait aux détails,
il y aurait à citer d’innombrables exemples,
dans lesquels chacun reconnaîtrait les erreurs
d’évaluation qu’il a commises envers les siens
ou dont il a été victime.

L’égoïsme est tellement respecté, caressé,
qu’on entend de fort religieuses personnes
regretter de ne pas en être suffisamment
pourvues. Partout on lui élève un piédestal
comme à une source certaine d’avantages et
de fortune; il faut, bien entendu, que cet
amour immodéré de soi ne s’exprime pas trop
brutalement, qu’on le décore et qu’on l’enveloppe
de prétextes menteurs... C’est à quoi
excellent les femmes; les hommes, plus maladroits,
ont une manière crue et dépouillée
d’artifices de manifester leurs exigences qui
froisse le goût et mêle un peu de révolte aux
concessions qu’on leur fait.

La violence de caractère réussit également
à s’imposer comme une force dans les rapports
intimes. C’est une puissance qui mérite des
égards. Si une discussion survient, s’il y a un
jugement à porter, une situation à définir, qui
sont d’ordinaire les sacrifiés? A qui les parents,
les sœurs, les frères donnent-ils tort la plupart
du temps? Presque toujours à ceux qui
ont raison. Avoir raison présuppose l’existence
de qualités qui empêcheront leurs possesseurs
de réagir désagréablement contre le
manque d’équité dont ils sont victimes. Cette
démoralisante injustice, qu’on décore du nom
de prudence, a perdu plus d’âmes que les conseils
corrupteurs de tous les Méphistophélès
passés, présents et futurs. Élevés dès l’enfance
à cette école d’immoralité pratique, qu’y a-t-il
d’étonnant à ce que nos contemporains aient
perdu la notion exacte du bien et du mal? Le
docteur Faust, aujourd’hui, n’aurait plus besoin
de son maître; ils se suggestionnerait lui-même.
Le mal a cessé d’être la tentation suprême, le
péché fascinant dont parlaient nos pères et
auquel on cédait par entraînement ou par folie,
c’est une arme de combat dont il faut apprendre
à se servir. On raisonne sur sa justesse et
sa portée, et, lorsqu’elle touche juste, chacun
s’écrie: «Quel beau coup!»
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Si un pareil état d’esprit devait durer, le
bouleversement d’idées qu’il finirait par amener
est incalculable. Les contradictions où l’on
vit aujourd’hui ne peuvent se prolonger sans
avoir pour conséquence fatale la modification
des principes moraux, puisque ces principes
ne correspondent plus à la réalité des sentiments.
Cette modification serait l’écroulement
de l’édifice sur lequel la société chrétienne est
fondée.

Pour empêcher ce désastre, et avant que les
cœurs et les esprits ne s’égarent irrémédiablement,
ceux qui se rattachent encore aux
croyances religieuses ou simplement éthiques
devraient se demander où la route qu’ils
suivent va logiquement les conduire. Si
l’homme continue à contredire par sa vie tous
les principes qu’il prétend accepter, il arrivera
de degré en degré à ne plus concevoir comme
possible la réalisation du bien, ce qui équivaudrait
à la disparition définitive de l’idéal
et à l’établissement d’un seul règne: celui de
la force et de la ruse. Or, quels que puissent
être les égarements de la pensée moderne,
beaucoup de consciences se sentiront troublées
devant la possibilité d’un pareil résultat.
Assez de ressources existent encore dans les
âmes pour qu’elles se réveillent du long sommeil
où elles se sont attardées et reprennent
à la face du monde le rôle que le plan divin
leur assignait. Le courant d’idéalisme qui se
reforme en ce moment aidera leurs efforts.
«Partout, des hommes qui cherchent et qui
pensent, tentent de soulever la chape de
plomb sous laquelle l’humanité ne peut plus
se résigner à vivre[4].» Mais il faut que les
croyants se hâtent et ne laissent pas s’enfuir
l’heure présente sans répondre à son appel.

La science de la vie devrait consister à donner
à chaque chose sa valeur réelle; c’est le
secret des existences équilibrées. Or, la génération
actuelle a perdu le sens des appréciations
justes; ceux mêmes qui ont conservé subjectivement
un tact délicat ne le possèdent
plus objectivement. L’instinct a pu rester bon,
le jugement s’est obscurci; l’intellectualisme
trop développé a amorti la puissance des impressions
intérieures d’où sortaient ces impulsions
d’enthousiasme ou d’indignation, qui, en
se cristallisant, formaient l’essence des appréciations
individuelles. Le premier devoir des
esprits sincères et droits, après s’être mis en
face de la vérité et avant de songer aux autres
obligations qui leur incombent, est donc de
revenir, ou, pour mieux dire, d’arriver—car
les préjugés d’autrefois égaraient eux aussi le
jugement—à la notion exacte des choses qui
méritent ou déméritent le respect.

Ce travail ne pourra être que lent; les opinions
fausses, une fois absorbées, sont difficiles
à déraciner, même lorsqu’on en a reconnu
l’inanité; il y a telle habitude intellectuelle
qui offre plus de résistance qu’une conviction.
Cependant les procédés à suivre sont des plus
simples. Il suffirait de se poser à soi-même
une question d’une formule enfantine: «Crois-je
au bien et au mal?» La réponse est-elle
négative? On appartient à une catégorie morale
à laquelle ces pages ne s’adressent pas.
Est-elle affirmative? On est mis en face des
contradictions où l’on vit. En effet, croire au
bien, le considérer en théorie comme le but
suprême de la vie, le chemin de l’au-delà, et
ne pas l’adorer dans toutes ses manifestations,
c’est démentir et renier ses croyances, c’est
être inconséquent au dernier degré. Croire au
mal, voir en lui le perturbateur des destinées
de l’homme, la force mauvaise qui, l’éloignant
de Dieu, lui ferme les portes du bonheur
et n’avoir pour ses manifestations ni
répugnance ni mépris, est tout aussi profondément
illogique.

Un être pensant, qui se croit fait à l’image
de Dieu, a-t-il le droit du reniement, de l’inconséquence
et de l’illogisme? S’il s’arroge
ce droit, il manque à tous ses devoirs: devoirs
vis-à-vis de son Créateur, devoirs vis-à-vis de
lui-même. Et, ce qui est mal pour lui, est également
mauvais pour autrui. Il est responsable
de l’impression que sa manière d’agir et
de juger produit sur son prochain, des bonnes
intentions qu’il décourage et des mauvaises
actions qu’il protège. Plus son autorité personnelle
est grande, plus son influence démoralisante
est considérable. Tuer le corps n’est
rien, aider à perdre une âme, voilà le crime
irrémédiable, si nous en croyons le Livre
dans lequel les notions de morale de la société
actuelle sont puisées. En refusant aux choses
bonnes l’estime à laquelle elles ont droit, on
les amoindrit aux yeux de ceux qui essayent
de les réaliser, on jette dans les esprits un
doute sur l’imprescriptibilité du devoir, et ce
doute est souvent mortel dans ses effets; en
assurant au mal, dans ses plus basses et médiocres
manifestations, une impunité qui a
toutes les apparences d’une justification, on
s’en rend complice. Les cœurs timorés, les volontés
hésitantes, qu’un reste de scrupule
aurait peut-être ramenés dans la voie droite,
s’en éloignent définitivement, convaincus qu’on
peut marcher à l’aise sur la grande route battue
où le vice étale ses laideurs et obtient ses
victoires.

Mais, dira-t-on, ces causes-là sont secondaires,
l’homme ne relève que de Dieu et de
sa conscience; l’approbation du monde doit
lui être indifférente. S’il agit en vue de l’obtenir,
s’il recule par peur de la perdre, tout mérite
disparaît, et une honorabilité de conduite
fondée sur de pareilles bases n’aurait aucune
valeur intrinsèque. Ce point de vue sonne très
haut, mais il y a un fait certain, dont il est
impossible cependant de ne pas tenir compte:
la sympathie humaine est indispensable à
l’individu.

Tous les hommes n’ont pas la force
d’être des solitaires; l’émulation est bonne,
l’encouragement salutaire, et l’estime d’autrui,
quand elle est due à la réalité d’un développement
moral, est un privilège dont nul n’a
le droit de priver son prochain. Il faut avoir
l’âme très fortement trempée pour résister à
l’amer découragement dont les gens de bonne
volonté sont saisis devant la dédaigneuse indifférence
de leur entourage pour ce qui leur
a coûté quelquefois de suprêmes efforts. Ne pas
avoir pour le bien les égards qu’il mérite,
c’est se charger de lourdes responsabilités auxquelles
échapperont les matérialistes, les
athées, ceux qui ont du moins le courage de
ne pas inscrire hypocritement sur leurs drapeaux
le nom de Dieu.

Épargner le mépris ne suffit pas: quelque
chose de plus actif est demandé aux consciences
droites et croyantes. Elles ont le droit
de créer autour d’elles une atmosphère de sympathie,
d’admiration et de respect pour ceux
qui essayent de réaliser le bien dans leurs pensées
et dans leurs actions. Chacune de ses manifestations
devrait être l’objet d’égards spéciaux,
supérieurs à ceux qui se rendent aux
autres éléments de puissance et de force. Tant
qu’on ne le comprendra pas, on sera dans le
faux et on échafaudera dans le vide. Apprendre
à donner à chaque chose sa valeur réelle, c’est
la leçon qu’il faut épeler. Tout ce que la terre
offre et tout ce que l’homme possède provient
de Dieu; dédaigner un seul des dons du Créateur
serait déformer la pensée divine, mais
certains de ces dons doivent avoir la dernière
place, d’autres méritent la première. L’équitable
distribution de son estime est donc un
des premiers devoirs de l’homme; sa légèreté
est si grande qu’il n’y pense jamais, et il devrait,
au contraire, y penser toujours et se
demander dans chaque circonstance si ses
évaluations sont justes. C’est nécessaire pour
lui et pour les autres; le cœur humain est si
faible, ses tentations sont si grandes, tant
de chutes inattendues et incompréhensibles
viennent le troubler, qu’il lui faudrait sentir,
du moins, que la conception du bien est demeurée
intacte dans les consciences chrétiennes,
et qu’elles se réjouissent de toutes les
victoires morales.

Les femmes—si préoccupées d’augmenter
leur part d’influence dans le monde et qui ont
largement contribué à dévoyer l’opinion—pourraient
exercer aujourd’hui, en sens opposé,
une action efficace. Elles ont plus de
temps pour la réflexion que les hommes; leur
genre d’esprit les porte davantage aux examens
de conscience et aux évaluations morales. Si
celles qui sont animées de bonne volonté et
possèdent un esprit droit se donnaient pour
mission de réparer le faux courant d’appréciations
dont elles sont en partie responsables,
il ne résisterait pas longtemps. Chacune, en
son particulier, est capable de contribuer à
l’œuvre commune, si restreint que soit le
cercle où elle se meut. Les femmes que leur
personnalité ou leur situation mettent en vue
peuvent faire davantage que les autres; mais
toutes doivent apporter leur contingent à ce
travail de réparation et choisir la famille pour
premier champ d’action. Après avoir appris
à leurs enfants à honorer, avant toute chose,
la pratique du bien et en avoir ainsi développé
le culte dans leur cœur, il sera facile
aux mères d’enseigner indirectement la même
leçon au reste de leur entourage. Ce serait là
une levée de boucliers devant laquelle les plus
féroces adversaires du type amazone, sous
toutes ses formes, s’inclineraient respectueusement.
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Mais pour retrouver et rendre aux esprits qui
l’ont perdue la faculté des appréciations logiques
et équitables, il ne suffit pas d’enseigner
l’amour du bien, il faut en même temps
désapprendre l’admiration du mal. Ces deux
leçons seront la conséquence l’une de l’autre,—le
respect d’un élément amenant naturellement
la répugnance pour l’élément contraire,—mais
il y a malheureusement des plis intellectuels
qui échappent longtemps au joug de la
logique. Le premier effort doit être celui d’écarter
de ses jugements toute préoccupation du
succès final des choses pour n’envisager que la
bonté ou la légitimité des moyens employés;
et lorsque l’on aura acquis la conviction qu’une
action ou une manière de penser est mauvaise,
avoir honte de l’admirer, même si elle a servi
à gagner la bataille.



Si on respecte le mal, si on le caresse,
comment prétendre aimer le bien? Il ne s’agit
pas ici de l’entraînement des passions—on
peut en subir l’attrait, tout en détestant dans
sa conscience les fautes, les compromis, les
mensonges inévitables où elles jettent—mais
de cette plate déférence pour les éléments
les plus bas de la vie, qui forme l’essence
morale d’un grand nombre d’esprits du temps
présent.

De même qu’il faut créer pour le bien une
atmosphère de sympathie, il est nécessaire de
créer contre le mal une atmosphère de mépris
où il se sente mal à l’aise. Le besoin d’estime
est l’un des plus puissants qui existent—on
le constate même chez les natures dégradées—et
il y a là un moyen efficace d’action que
les honnêtes gens ont le devoir d’exploiter.
Lorsqu’il sera bien entendu que certaines
façons de penser et d’agir apportent impitoyablement
avec elles le discrédit, beaucoup
d’âmes, plus faibles que mauvaises, changeront
de route.

Ce sera là peut-être un résultat sans
élévation vraie, mais dans la pratique de la
vie tout progrès, à ses débuts, est relatif. Se
rendre compte que l’estime n’est accordée
qu’à certaines conditions, c’est commencer à
comprendre la valeur des lois morales. Entre
comprendre une vérité et l’accepter, le chemin
à parcourir est long, mais là où l’œuvre de
l’homme finit, celle de Dieu commence.

Le devoir de cultiver en lui la répugnance
pour toutes les manifestations du mal, ne doit
pas transformer l’homme en juge implacable
de son prochain. Au contraire, il ne peut
avoir assez de pitié et de pardon pour les
fautes commises par passion, entraînement ou
violence; c’est la corruption vicieuse, calculée
et voulue qu’il faut condamner sans rémission.
Comme contrepoids à cette sévérité d’appréciation,
et enfin de la rendre réellement efficace,
une réforme mentale s’impose; une place qui
lui a été toujours refusée doit être accordée au
repentir[5]. L’Évangile parle clairement à ce
sujet; la rectitude instinctive tient le même langage.
L’homme tombé peut se réhabiliter, et la
société possède la faculté de lui accorder
cette réhabilitation. Les cieux eux-mêmes se
réjouissent lorsqu’un pécheur se repent; c’est
le repentir qui a ouvert à la Péri les portes du
paradis; mais dans le monde cruel où nous
vivons, les poètes seuls ont donné à ce sentiment
la place qui lui revient:

Peut-être qu’en restant bien longtemps à genoux,

Quand il aura béni toutes les innocences,

Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous[6].

Les pages qui précèdent peuvent se résumer
en quelques mots: Si les vertus les plus hautes
ont subi jusqu’à l’amertume la tentation du
découragement, ceux qui pratiquent ces vertus
sont en partie responsables de cet attristant
résultat. «La force est la reine du monde»;
or, malheureusement, le trait caractéristique
des êtres bons est justement aujourd’hui de
manquer de force. Le sommeil qui s’est appesanti
sur les âmes en a tari les sources vives,
elles subissent une mort anticipée qui empêche
tout magnétisme de se dégager d’elles
et de se faire sentir au dehors, et, sans la
magie de la force, aucune idée ne s’impose. Il
ne suffit pas que la puissance soit intérieure,
il faut qu’elle soit apparente: le devoir est
donc non seulement d’être fort, mais de se
montrer fort.

C’est là souvent une qualité naturelle; ce
peut être aussi une vertu acquise. Cette fascination
du mal que l’humanité subit a sa raison
secrète; l’homme a cherché la force dans
les éléments mauvais, parce qu’il ne la trouvait
point ailleurs. On ne saurait assez le
répéter, la faiblesse des gens de bien est une
des causes du discrédit où les vertus sont
tombées. Aucune flamme n’anime ces cœurs
respectables, aucun souffle ne les emporte...
C’est comme si la régularité de leur existence les
avait écrasés dans un engrenage de machine. La
plupart des honnêtes gens, il y a évidemment
de nombreuses exceptions, ont peur de tout,
même d’exprimer leur opinion; il est donc
naturel que la platitude de leur conduite ait
engendré le dédain du monde.

Être bon ne doit pas signifier être faible, le
mot dévoué ne doit pas être le synonyme de
dupe; rien de ce qui affaiblit n’est salutaire.
Le bien c’est la vie, or la vie ne peut ressembler
à la mort. Certaines croyances devraient
donner à l’homme un sentiment d’assurance et
de calme qui le rendrait fier et libre vis-à-vis
des autres et ferait de sa présence un honneur
pour tous. Un peu de fierté est salutaire,
non au point de vue des distinctions sociales,
mais à celui de ce que chacun doit à ses sentiments
et à ses idées. Il existe des êtres rares
qui ne formulent jamais de pensées médiocres,
dont aucune puérilité n’occupe l’esprit; tous
ne peuvent planer comme eux à la façon des
aigles, mais tous peuvent regarder vers les
hauteurs et acquérir ce sentiment de dignité et
de force paisible qui est aux autres vertus ce
que le sel est aux aliments. Le jour où ceux qui
croient à la réalité de forces supérieures et
bienfaisantes comprendront que devenir
fort est le premier de leurs devoirs et où ils
mettront dans le bien cette part d’orgueil
humain dont ils ne pourront jamais se débarrasser
complètement en ce monde, ce jour-là
le bien prendra du prestige aux yeux des
hommes et leur admiration cessera de s’égarer
sur d’indignes objets.









CHAPITRE III

L’AVARICE MORALE


Rien ne ressemble
moins au christianisme
que les principes d’après
lesquels les soi-disant
chrétiens dirigent leur
vue.


(Tolstoï.)



Le siècle qui vient de finir a emporté, dans
son dernier coup d’ailes, plus d’un élément de
force et de bonheur. L’homme a désappris l’art
d’être heureux: cœurs et esprits semblent dépouillés
de la puissance de jouir. La gaieté,
cette fille du soleil, dont les païens auraient
dû faire une déesse, a déserté la terre, décolorant
les vies par sa disparition. Les privilégiés
de ce monde, eux-mêmes, ne la connaissent
plus; ils cheminent lourdement, accablés sous
un poids de tristesse, dont ils ne savent ou ne
veulent pas analyser les causes; et la fièvre
de mouvement qui les emporte ne suffit point
à leur donner l’illusion du plaisir.

L’existence n’a guère conservé de prestige
que pour les malheureux; malgré l’amertume
journalière de leur vie de combat, ils ont le privilège
de cette illusion du désir qui leur fait
entrevoir le bonheur dans une réalisation
d’existence hors de leur portée.

Les causes qui ont tari chez l’homme les
sources de la joie sont complexes, mais on peut
cependant les ramener toutes à une cause
unique: le développement de l’avarice morale,
produit logique du positivisme. L’égoïsme,
érigé en droit, devait naturellement stériliser
les sentiments qui ne rapportent pas un équivalent
immédiat. La peur d’être dupe, la crainte
de donner plus qu’on ne recevait, a, en outre,
produit un courant de parcimonie prudente qui
a eu pour effet l’appauvrissement et la vulgarisation
de la vie intérieure.

Les peuples de race latine, chez lesquels le sens
critique est beaucoup plus développé que chez
les autres peuples, étaient tout particulièrement
destinés à se laisser entraîner par ce courant
stérilisant. L’école psychologique, qui a pour
ancêtres directs Montaigne et La Rochefoucauld,
a créé chez les moins lettrés des habitudes
intellectuelles qui ont amené les esprits
au désenchantement de toutes choses. Quand
d’analyses en analyses, il a été prouvé à
l’homme que le cœur de ses semblables ne renfermait
que des passions égoïstes, que toute
action apparemment généreuse avait pour mobile
secret un intérêt ou une vanité, un phénomène
de repliement s’est produit: le pessimisme
intellectuel a réduit les cœurs à l’impuissance.

Le roman est responsable pour une large
part de ce travail de dessèchement moral. L’aride
sagesse qui, de l’Ecclésiaste à Schopenhauer,
avait été longtemps le partage d’un cercle restreint
de philosophes et de penseurs, a été
mise par cette forme littéraire à la portée des
esprits les moins préparés à la recevoir. Croyant
faire œuvre de sincérité et de clairvoyance,
les romanciers modernes ont disséqué et violé
les plus secrètes intimités de l’âme, puis ils
ont dit à l’homme: «Regarde-toi et tu comprendras
qu’aucun être créé n’est digne de ton
amour!» L’homme a appris la leçon; ces cœurs,
qu’on mettait à nu devant lui, il en a sondé le
vide, compté les défaillances, énuméré les lacunes;
et, écœuré, attristé, il a fermé son
propre cœur.



Mais est-ce bien la vérité tout entière que
ces écrivains pessimistes ont montrée? Même
dans l’analyse, l’esprit latin reste absolu, il n’a
pas le don du relatif; malgré sa souplesse, il
fait volontiers ses personnages tout d’une pièce,
il les rend trop conséquents dans le mal ou le
bien, il synthétise, il catégorise... Le génie
anglo-saxon a beaucoup moins de parti pris;
il montre l’homme plus qu’il ne l’analyse, et
son respect de l’âme humaine lui interdit d’en
découvrir les nudités. Mais s’il a plus de pudeur
morale, si ses types restent plus élevés, s’il
maintient le sursum corda et ne tombe pas
dans le pessimisme décourageant, il lui manque
cette vaste et large compréhension du cœur de
l’homme qui caractérise le génie slave. Ce dernier
a tous les courages; dans l’âme d’une
courtisane il osera montrer l’éclosion d’une
fleur de blancheur et de pureté, et nous verrons
l’assassin manifester d’exquises délicatesses
de conscience. Aucune contradiction, aucune
complexité ne l’effraie. Les natures les plus
tendres et les plus dévouées sont capables, à
certaines heures, de pensées dures et violentes;
une vie d’abnégation n’empêche pas l’éclosion
momentanée d’un criminel désir ou d’une honteuse
défaillance. Certes, une tristesse profonde
se dégage de cette vue impartiale des
grandeurs et des faiblesses humaines, mais
l’affirmation que nul être n’est indigne d’être
aimé ne dessèche pas le cœur comme la
méthode analytique des écrivains latins. La
littérature slave ne crée pas le Hero worship
de la littérature anglaise, mais l’étincelle de
vie qu’elle montre brillant dans chaque âme
prouve la noblesse des origines de l’homme et
empêche de se tarir les sources de l’amour.

Les influences littéraires directes étant les
seules irrésistibles, les races latines ont profité
largement des leçons de leurs écrivains et
n’ont subi que très faiblement l’impulsion des
littératures étrangères. Le pessimisme intellectuel
de leurs lectures, joint au sens utilitaire
que l’Amérique et l’Angleterre ont répandu sur
le monde, a eu sur leur pensée un effet rapide
d’appauvrissement. Elles ont été les premières
à perdre la faculté de l’enthousiasme. Il ne
s’agit point ici de cet enthousiasme populaire,
qui consiste en acclamations ou en battements
de mains,—l’expansion naturelle aux peuples
du midi leur en conservera toujours l’apparence,—mais
de cet enthousiasme silencieux de
l’âme qui fait donner sans parcimonie son
cœur, son temps, son intelligence à une personne
ou à une idée. Les Allemands ont pour
définir ce sentiment, lorsqu’il se rapporte aux
individus, un verbe spécial: schwärmen, dont
l’équivalent n’existe dans aucune autre langue.
L’excès de ce sentiment ou son application
injustifiée choque à bon droit le goût de la
mesure et le sens du ridicule; mais il ne faudrait
pas exagérer cette satisfaction d’amour-propre,
car se sentir à l’abri de pareilles erreurs
est moins un indice de jugement que de pauvreté
morale. Lorsqu’on donne largement, sans
compter, il arrive souvent de donner mal; toutefois
la valeur iutrinsèque des dons n’est pas
diminuée par le manque de discernement qui
a présidé à leur distribution.

Aucun des grands faits de l’histoire ne se
serait accompli, si toutes les impulsions avaient
été calculées et si l’on avait mesuré le dévouement
aux droits! Pas une des conquêtes
dont la société actuelle profite n’aurait été faite,
si l’on avait cru que les élans, les efforts, les
sacrifices devaient rapporter un avantage positif
et direct! Il n’y aurait eu de cette façon ni
martyrs, ni héros.

Or, cette vue calculée, pratique et parcimonieuse
des sentiments et des actes de la vie
forme aujourd’hui, consciemment ou inconsciemment,
le fond de la pensée moderne. Si
l’on ose montrer pour quelqu’un ou quelque
chose un peu de sollicitude ou de zèle, vite on
essaye de l’expliquer à soi-même et aux autres
par l’aveu d’un but à poursuivre ou d’un intérêt
particulier à sauvegarder. On ne sent plus
la bassesse du motif personnel, on en arrive à
voir le signe d’une diminution intellectuelle
dans tout acte réellement désintéressé. L’enthousiasme
est condamné comme une faiblesse
de l’esprit; l’avarice de l’âme passe pour
une supériorité.

L’admiration était destinée à périr des mêmes
coups que l’enthousiasme. Parmi les courants
qui ont déterminé dans l’âme humaine les incapacités
qui la dépouillent, le développement
de l’idée égalitaire a été le plus stérilisant.
Aux époques qui ont précédé la nôtre, quelques
personnes seulement aspiraient à occuper une
situation à la cour ou à la ville; les autres se
contentaient placidement d’être ce que le sort
les avait faites. Aujourd’hui, chacun se croit
les mêmes droits que son voisin. Se faire une
position dans le monde est devenu l’objectif
des plus chétifs personnages. Ce désir dévorant
a eu pour conséquence logique l’habitude de
la dépréciation. Les médiocrités se sont acharnées
contre les supériorités; un ridicule amour-propre
s’est éveillé dans les cœurs. Devant un
succès d’argent, de vanité, d’intelligence on
entend les êtres les plus insignifiants s’écrier
avec ingénuité: «Pourquoi n’est-ce pas moi?»
Ils ont perdu la vue nette de ce qui est possible,
ils ne savent plus prendre la mesure de leurs
capacités. Tout homme se croit apte à gouverner
l’état, à diriger les entreprises où les
millions se gagnent, à exercer sur ses contemporains
l’ascendant de sa pensée. On ne voit
presque plus de disciples aux pieds de leurs
maîtres. Et, si parfois, devant une œuvre d’art,
une découverte scientifique, un acte d’héroïsme,
l’homme vibre d’émotion, c’est un élan passager
que la crainte de se diminuer, par une
reconnaissance trop vive de la supériorité d’autrui,
étouffe promptement.

Les femmes, dans le cercle nécessairement
plus restreint de leurs ambitions, sont également
atteintes de cette folie de l’égalité.
Combien s’imaginent posséder l’étoffe des premiers
rôles! Chacune dans sa sphère aspire à
la place en vue. La négation systématique de
tout mérite dépassant le leur propre, est chez
elle plus aiguë et plus persévérante que chez
les hommes. Et l’admiration leur est devenue
tout aussi étrangère, à moins qu’un sage opportunisme
ne leur impose momentanément l’apparence
d’un enthousiasme conventionnel. Cette
soif de vaniteuse égalité, cette impatience de
sentir quelqu’un au-dessus de soi est spéciale
évidemment aux classes privilégiées et surtout
à la catégorie mondaine. Mais aujourd’hui,
il ne faut pas l’oublier, les courants se répandent
largement, ils ne trouvent plus de limites
devant eux et la plaie particulière devient vite
la plaie générale.

Depuis la création du monde, tout est en
germe dans les âmes, mais ces germes, suivant
les époques, se développent en sens
divers. Les faiblesses d’orgueil qui égarent
l’homme moderne, agitaient déjà le premier
homme, et il est certain que l’envie et la jalousie
sont aussi vieilles que la terre où nous
vivons; mais ces deux passions n’avaient pas
réussi à tarir dans les cœurs la faculté admirative,
n’étant dans leur bassesse qu’un involontaire
hommage rendu à des mérites redoutés.
La fureur d’égalité qui trouble aujourd’hui
les cerveaux est seule parvenue à détruire un
sentiment resté intégral à travers les étapes
successives de la pensée humaine.
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Rebelle à l’enthousiasme, devenu incapable
d’admiration, l’homme s’est-il du moins concentré
dans les affections exclusives, leur
réserve-t-il les facultés qu’il ne répand plus
ailleurs? Là, comme partout, la sève semble
tarie. L’amour même, cette passion si personnelle
qu’elle fait partie de notre égoïsme et absorbe
jalousement l’un dans l’autre les deux êtres,
qu’elle unit, a conservé son nom en perdant sa
force. Lui aussi a subi une évolution. Lisez les
romans de la fin du siècle: l’amour c’est le
plaisir, c’est le flirt, c’est le vice,... c’est un
goût de l’esprit ou des sens. C’est souvent un
chatouillement de vanité. C’est quelquefois
encore une affection raisonnable, saine, régulière,
ce n’est plus l’amour! Héroïnes d’autrefois,
pauvres égarées, touchantes figures
d’amantes disparues, votre place a cessé d’être
marquée dans le monde moderne. Retournez
au pays des ombres, vos sœurs d’aujourd’hui
ne vous comprendraient plus, votre langage
leur paraîtrait suranné; elles ont inventé
d’autres mots ayant d’autres sentiments à exprimer.
Une femme du siècle passé écrivait à
l’ami de son cœur: «Je vous aime, je souffre,
je vous attends», et elle datait ces mots: «de
tous les instants de ma vie». Dans le tourbillon
où elles vivent, les femmes de notre époque
auraient peine à trouver une heure par jour
pour souffrir, attendre, aimer...

La vie est devenue sérieuse, dira-t-on, et le
temps peut être employé plus avantageusement
qu’en de tendres rêveries. Oui, certes, mais le
tohu-bohu affairé de la journée moderne, que
représente-t-il comme utilité véritable? Le régime
de recueillement sentimental laissait du
moins libre jeu aux puissances affectives. Dans
cette activité agitée où les existences s’usent
et les cerveaux se vident, le cœur a subi un
rétrécissement qui l’a atrophié. La moralité
n’y a pas gagné, au contraire! La corruption
s’est étendue, s’est égalisée. Tout ce qui pouvait
servir d’excuse à l’entraînement des passions
a disparu; elles se sont abaissées jusqu’à
n’être plus que des fantaisies ou des curiosités.

Les besoins du cœur et de l’imagination
étant allés rejoindre ces vieilles lunes, dont
on amuse l’esprit des enfants, une étonnante
sécheresse préside désormais à tous les contrats
d’amour. Les femmes ont une large part
de responsabilité dans la formation de ce courant
d’avarice morale. On dirait que le désir
de paraître, de jouer un rôle personnel dans
la grande foire aux vanités, a absorbé et tari
leurs facultés amoureuses. Tous ces beaux
mots, illusoires peut-être, mais attendrissants,
qui faisaient battre le cœur de nos aïeules, ne
représentent pour les oreilles des femmes de
vingt à trente ans que de vieux airs démodés.
Pour les jouer, il faudrait se mettre en travesti,
comme l’on se poudre pour danser le
menuet! Les hommes ont naturellement suivi
les femmes sur ce terrain nouveau où ils se
sentent plus à l’aise, moins inférieurs... Au
contraire, c’est eux maintenant qui sont les
sincères en amour. Le côté passionnel, le seul
qui ait survécu au naufrage, étant chez l’homme
plus impétueux et plus spontané.

Cette façon pratique et sèche de considérer
les rapports réciproques des deux sexes, sauvegarde
mieux, évidemment, la tranquillité
apparente des situations mondaines. Il y a
moins de mariages imprudents; il est plus facile
d’éviter les devoirs et les responsabilités
que l’honneur interdisait aux hommes de secouer.
L’avarice morale en amour, ayant été
tacitement reconnue comme la plus sûre gardienne
des intérêts d’une société,—dont le
but suprême est la tranquille jouissance du
bien-être acquis,—elle a été acceptée comme
un dogme par les deux parties contractantes.
Venue de haut, cette doctrine a pénétré peu à
peu toutes les couches sociales, et, aujourd’hui,
l’ouvrière n’est guère plus sentimentale que la
femme du monde.

Si ces calculs avaricieux n’avaient porté
atteinte qu’à l’amour, l’inconvénient serait
discutable. Il est sage, peut-être, de ne pas
laisser ce sentiment, cause de beaucoup d’erreurs
et d’infiniment de tristesses, prendre
dans la vie une place trop prépondérante.
L’homme a de quoi occuper autrement son
cœur. Le champ des affections désintéressées
et pures s’étend largement devant lui: rien ne
le limite, ni ne le circonscrit. Dans ce domaine,
du moins, la poussée est-elle restée
vigoureuse?

Commençons par l’amitié: l’amitié des
hommes entre eux. Hélas! c’est comme pour
l’amour, on se sert encore du mot, mais la
chose a disparu; il y a des camarades, des
confrères, des collègues, mais des amis, des
amis dans le sens vrai et large du vocable, en
existe-t-il encore? Le paganisme, le judaïsme,
le christianisme nous ont laissé de grands
exemples d’amitié; et, à toutes les époques,
même aux plus sombres, jusqu’aux deux tiers
de ce siècle, on a vu des hommes groupés
entre eux, unis par le lien puissant de ce sentiment
viril et désintéressé. Mais la sève des
cœurs, tarie par l’égoïsme utilitaire de la vie
bourgeoise, n’a plus la vigueur de produire ces
forts attachements. Tout ce qui ne rapporte pas
un avantage immédiat, visible et tangible a été
rayé de la vie. Les hommes entre eux que
sont-ils aujourd’hui vis-à-vis les uns des autres?
Des indifférents plus ou moins cordiaux ou
polis. Lorsqu’ils sortent de l’indifférence, c’est
pour devenir associés dans les mêmes intérêts,
complices ou concurrents.

Et, dès lors, l’âme de Jonathan fut attachée
à l’âme de David, et Jonathan l’aima
comme son âme. Rien de plus simple, de
plus profond, de plus tendre que ces mots par
lesquels l’Écriture définit l’attachement qui
liait le fils de Saül au fils d’Isaïe. Je suis dans
la douleur à cause de toi, Jonathan, mon
frère, tu faisais tout mon plaisir; ton
amour pour moi était admirable, au-des-sus
de l’amour des femmes[7]! Avec qui aujourd’hui
échangeons-nous nos âmes? La
question reste sans réponse. L’homme moderne
se sent désespérément seul, et parmi les causes
du socialisme il faut placer la réaction naturelle
contre cet isolement douloureux. Autrefois,
le lien commun des mêmes croyances
empêchait l’être humain de trop sentir sa solitude.
Croire en l’honneur, en la patrie, en
Dieu, formait entre ceux qui priaient aux
mêmes autels des attaches invisibles. Jointes
aux sympathies particulières, elles créaient
ces liens puissants qui font accomplir les
actions héroïques et poursuivre jusqu’au sacrifice
les objectifs que ces croyances imposent.
Quand on avait souffert ou qu’on se sentait
prêt à souffrir ensemble pour le même but,
les cœurs ne pouvaient rester étrangers;
quelque chose de fort et de doux s’établissait
entre eux. La poursuite acharnée de l’intérêt
particulier devait nécessairement tuer les sentiments
que la préoccupation des intérêts généraux
faisait naître et durer.

En disparaissant des habitudes morales,
l’amitié a laissé un grand vide dans l’existence
intérieure, l’homme s’est concentré de plus
en plus dans le cercle restreint des êtres dont
il partage la vie. Les affections familiales ont
apparemment gagné de la force à ce rétrécissement
de l’horizon. L’intérêt personnel primant
tous les autres, le bien-être commun
risque moins, qu’aux époques enthousiastes,
d’être sacrifié à une cause ou à un principe.
Mais, en réalité, ces affections ont souffert,
elles aussi, du souffle desséchant qui a passé
sur les cœurs. L’expansion de l’égoïsme devait
amener la diminution des dévouements. Chacun
a aujourd’hui conscience de ses droits, et
ce sentiment du droit crée des exigences et
rend rebelle au sacrifice. Le xixe siècle s’était
fait de la famille, et en particulier de l’amour
maternel, une conception plus élevée, plus
tendre, plus intime, plus complète que les
siècles précédents. Cette conception commence
à s’affaiblir. La famille a suivi le courant général
et se transforme peu à peu en école
d’égoïsme collectif. Ce principe de mort qu’elle
cultive s’est logiquement retourné contre elle-même;
les affections filiales et fraternelles
sont devenues parcimonieuses; et si l’on reste
allié fortement dans la défense des intérêts
communs, les amitiés de choix, entre
membres d’un même foyer, rentrent de plus
en plus dans la catégorie des cas rares.

Les principes de fraternité, de droit et de
justice qui font l’honneur de notre temps,
auraient dû, dans cette banqueroute des sentiments
particuliers, éveiller au fond des âmes
une chaude sympathie altruiste. Mais, dans
cette fièvre de mouvement qui l’emporte, où
l’homme trouverait-il le temps de s’occuper
des autres? La poursuite de ce bien-être auquel
tous veulent goûter, de ces satisfactions
d’amour-propre auxquelles tous aspirent, absorbe
chacune des minutes de sa vie et tous
les efforts de sa pensée. On aurait scrupule
de distraire quelques-unes des forces dont on
dispose en faveur d’autres intérêts que les
siens propres. Lorsque l’homme a suffisamment
pensé à lui-même et aux agréments de
son existence, s’il lui reste une parcelle de
temps, d’argent, d’énergie, et s’il est bien certain
qu’elle fasse partie de son superflu, il
consent parfois à la consacrer à son prochain.
Et c’est ce qu’il appelle la fraternité! Il y a,
il est vrai, quelques exceptions lumineuses;
il existe des âmes généreuses qui se répandent
largement autour d’elles en amour,
en sympathie, en pitié. Mais dans l’étude des
manifestations morales d’une époque, on ne
peut tenir compte que du courant général.

Certes, les hommes se rendent encore des
services entre eux; l’instinct est plus fort que
la volonté, et souvent il reste bon quand
celle-ci s’est pervertie. Mais il n’en est pas
moins vrai, qu’intellectuellement, tout acte
où l’intérêt personnel ne joue pas le rôle prépondérant
est considéré aujourd’hui comme
une faiblesse, et l’on voit des gens s’estimer
supérieurs, simplement parce qu’ils se sont
désintéressés de tout. Jouir tranquillement de
leur bien-être, éliminer de leur existence
toutes les causes de trouble, mener une vie
régulière et sûre, voilà leur unique idéal de
vie, et ce suprême égoïsme leur paraît la suprême
sagesse.

Dans ce desséchement général, un élément
nouveau de sensibilité est venu cependant
travailler les cœurs: la préoccupation du sort
des classes pauvres, déshéritées, coupables...
Le xixe siècle, et c’est une de ses grandeurs,
a osé regarder en face toutes les misères et a
essayé d’y porter remède; les hôpitaux, les
prisons, les maisons d’aliénés ont été améliorés,
assainis. Aux œuvres religieuses, se sont
jointes les œuvres laïques; de nouvelles institutions
philanthropiques surgissent chaque
jour. La conscience humaine a été remuée, et
maintenant, devant les revendications des déshérités
de la vie, un certain malaise saisit les
âmes, même celles qui étaient instinctivement
le plus rebelles à la religion de la pitié.

Des pas immenses ont été faits dans cet
ordre d’idées; cependant, aucun rapprochement
réel n’a eu lieu entre la classe qui donne
et celle qui reçoit. Au contraire, chaque jour
le gouffre entre elles se creuse davantage. On
en fait remonter la faute aux doctrines socialistes,
au souffle de l’esprit du siècle, mais
l’avarice morale qui préside à l’accomplissement
des actes apparemment charitables, a,
elle aussi, une large part de responsabilité
dans la séparation grandissante des bienfaiteurs
et des secourus.

L’homme d’aujourd’hui ne parvient plus,
comme celui d’autrefois, à fermer ses oreilles
aux cris de la souffrance, mais c’est plutôt
une question de principe que de sentiment.
Certaines idées de justice ont pénétré les
consciences, sans réchauffer les cœurs. Il est
difficile de généraliser sur ce point, tant les
mobiles de la charité sont individuels, secrets,
intimes..., cependant une chose est certaine:
le don matériel, si large qu’il soit,
n’éveillera jamais aucune reconnaissance, s’il
n’est accompagné d’un don moral, d’une parcelle
d’amour[8]. Les déshérités du bonheur
sentent cette lacune avec une intuition merveilleuse.

La charité n’apparaissait pas aux consciences
de nos pères comme un devoir social; elle
n’était pratiquée que par une rare élite. Le
temps présent est en progrès, et il faut l’en
louer. Mais cette charité de jadis, accomplie
seulement par les âmes bonnes ou pieuses,
avait une chaleur qui fait défaut à la sèche
philanthropie actuelle: les uns y mettaient un
peu d’amour humain, les autres un peu d’amour
divin, ce qui enlevait à l’aumône donnée une
partie de son humiliation et engendrait une
parcelle d’attendrissement reconnaissant dans
les cœurs de ceux qui la recevaient. Aujourd’hui,
les dons sont plus nombreux, plus abondants,
mais on exerce la bienfaisance comme
on paie les impôts et subit le service militaire
obligatoire. Sous cette charité, on devine la
crainte et on ne sent plus l’amour.
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A mesure que ces vides se creusaient dans
le cœur de l’homme, l’amour désordonné de
soi, cause et effet en même temps, s’y développait
dans des proportions effrayantes. La
satisfaction des besoins individuels ayant été
reconnue par l’école économique libérale
comme l’unique moteur de l’activité humaine,
la société, égarée par cette apparente sagesse,
se crut autorisée à considérer l’égoïsme comme
un droit et presque comme un devoir: la science
ne l’appelait-elle pas un élément indispensable
de l’économie politique, une des forces
nécessaires à la conservation de l’espèce? La
doctrine de l’altruisme, proclamée par les
sociologues anglais, comme un contrepoids
destiné à maintenir l’équilibre social, ne trouva
pas la même complicité dans les instincts de
l’homme. L’altruisme fut accepté en théorie,
mais il n’exerça qu’une faible influence sur les
habitudes de vie intérieure.

La liberté est-elle responsable des excès de
l’individualisme? Toute une école l’affirme, et
il est certain que dans l’ordre économique, la
formule du laissons faire et du laissons
passer a amené le désarroi et le déclassement
dont notre société souffre. Mais, dans l’ordre
moral, les consciences, formées par le christianisme,
auraient dû, semble-t-il, opposer un
frein aux doctrines du libéralisme personnel.
Elles ne l’ont tenté que faiblement; et, spectacle
illogique et douloureux, on a vu la généralité
des croyants s’approprier la théorie du
droit de l’égoïsme et tomber, comme les incrédules,
dans la stérilité où jette la recherche
unique et exclusive de soi. Tolstoï, «le grand
sonneur de cloches», a eu le courage d’écrire:
«Rien ne ressemble moins au christianisme
que les principes d’après lesquels les soi-disant
chrétiens dirigent leur vie.» Le jugement est
peut-être excessif, mais il ne manque ni de
vérité, ni de justesse. L’esprit de l’Évangile a
déserté les cœurs. Les plus stricts observateurs
de la morale sociale et des pratiques religieuses
ont une façon, aujourd’hui, d’envisager les
devoirs et les obligations de l’existence qui
ressemble étrangement à celle du matérialiste
honnête homme.

Or, c’est surtout par l’esprit des choses, que
le croyant doit se distinguer de l’incrédule.
Quelles que puissent être les défaillances de
sa foi, les entraînements de ses passions, l’empire
des forces troublantes qui cherchent à
l’aveugler, il faut que sa pensée demeure intacte.
Croire en Christ, comprendre sa doctrine
et commettre des fautes, des erreurs, des
crimes même, cela s’explique. Mais considérer
l’égoïsme comme un droit ne s’explique
pas, car admettre un seul instant qu’on est
autorisé à fermer son cœur à autrui, c’est prouver
qu’on n’a rien compris au christianisme,
c’est en être séparé par d’infranchissables barrières.
Lorsque l’homme tue, vole, s’avilit
dans les désordres, sa conscience, à moins
qu’elle ne soit complètement oblitérée, l’avertit
qu’il transgresse une loi. Et ce même homme
se meut à l’aise dans le plus féroce égoïsme,
oubliant que ces commandements devant lesquels
il tremble se résument en deux seuls,
dont le second est: «Tu aimeras ton prochain
comme toi-même.»

Aujourd’hui, pour défendre ses erreurs ou
ses omissions, l’être humain ne peut plus plaider
l’ignorance. Il a appris à mesurer ses
facultés et ses forces; il connaît ses obligations
politiques et sociales; il sait qu’il faut
respecter, non seulement le texte, mais l’esprit
des lois qui régissent le pays où il habite.
Pourquoi ayant appris à se rendre compte de
tout, n’est-il aveuglé que sur un seul point? Et
sur ce point cependant, il y a accord entre la
lettre et l’esprit, et les mots qui les rendent ont
une précision et une clarté qui empêchent
l’équivoque de naître. Ces mots ne sont pas
nouveaux. Depuis presque deux mille ans, ils
sont répétés par des générations qui ne les
ont qu’imparfaitement compris et plus imparfaitement
pratiqués.

L’école économique libérale a voulu démontrer
que l’application absolue de la loi de
l’amour aurait pour conséquence la ruine de la
société, la destruction de la famille, l’annihilation
des forces individuelles, comme si l’instinct
de la conservation n’était pas assez fort
chez l’homme pour servir de digue efficace à
l’excès des sentiments altruistes. D’ailleurs, ce
n’est point l’anéantissement de l’individu que
l’Évangile demande. Il n’est pas dit: «Cesse
de t’aimer», c’est-à-dire cesse de sauvegarder
tes affections, tes biens, tes intérêts, mais:
«Élargis le cadre de tes sentiments, fais-y entrer
le prochain, aie pour lui les sollicitudes
que tu as pour toi-même[9].» Il y a dans les
Écritures un équilibre divin; tout ordre qui,
exécuté avec excès, pourrait devenir une
cause de dangers sociaux, est contre-balancé
par un autre commandement. Ce qui dans le
sermon sur la montagne semble conduire au
quiétisme, est corrigé par la parabole des
talents. Tout ce qui, dans le devoir du renoncement,
paraît restreindre l’initiative personnelle,
a pour contrepoids l’ordre que le Christ donne
à ses disciples: «Soyez le sel de la terre.»

Mais ce prochain qu’il nous faut aimer, qui
est-il? Est-ce le mandarin de Pékin, le sauvage
du cœur de l’Afrique, l’inconnu de la
maison voisine que l’on ne rencontre jamais?
Abstraitement, oui. En réalité, le prochain
est représenté par les êtres que la vie met sur
notre route. Certes, l’homme ne doit pas se
désintéresser des intérêts généraux de l’humanité,
mais, à moins d’une situation particulière
ou d’une vocation spéciale, il ne peut y travailler
que dans la proportion du grain de
sable qui concourt à former la montagne. Ses
devoirs directs sont plus restreints et plus
précis. En dehors de la famille, de ceux dont
il partage les peines et les joies et qui ne
peuvent souffrir sans qu’il en ressente le contrecoup,
il y a le grand cercle des êtres avec lesquels
il est en contact fréquent, mais dont les
intérêts cependant ne sont pas les siens. Le
point est là: le prochain, c’est l’individu qui
se trouve mêlé à notre vie, sans que nous
soyons liés par des intérêts communs. Lui
rendre service, soulager ses misères matérielles
et morales ne suffit pas, on nous ordonne
de l’aimer! Or, l’aimons-nous? La vérité essentielle
du christianisme a été, hélas! si peu
comprise, que les plus honnêtes gens n’ont
aucun scrupule de ne pas aimer. On aurait
honte de refuser un morceau de pain, mais
journellement on refuse son cœur.

A quelque degré de civilisation qu’ils parviennent,
il y aura toujours entre les hommes
des rancunes, des jalousies, des violences. Les
meilleurs et les plus sincères ne pourront jamais
éviter complètement les emportements du
sang et de l’esprit. Ils portent en eux des principes
inguérissables de colère, mais on peut
commettre des duretés, ressentir des haines,
et pourtant garder son âme vivante, c’est-à-dire
capable de repentir et d’amour. Le mal irréparable,
ce ne sont pas les actes d’égoïsme,
c’est la tranquillité de conscience avec
laquelle on les accomplit; là est le profond
illogisme des âmes chrétiennes et leur crime
envers le Maître qu’elles prétendent servir.



Autour d’elles, il est vrai, le courant est
puissant: tout conspire à étouffer chez l’homme
les élans généreux. Ceux qui l’aiment sont
les plus acharnés à cette œuvre de stérilisation;
on lui fait honte des efforts qu’il tente
pour obéir à la loi d’amour; on le ridiculise
affectueusement; on lui rappelle ses intérêts
bien entendus; on décourage ses bonnes intentions:
«Dupe, pauvre dupe!» disent les regards,
sinon les voix. Plus on aime, et moins
on supporte de voir l’être aimé se donner, se
sacrifier à quelqu’un ou à quelque chose.

L’un des préjugés les plus communément
admis est que les hommes comprennent et pratiquent
l’altruisme moins que les femmes.
Celles-ci se montrent, en effet, plus capables
de certains dévouements: leurs mains soignent
un malade avec une dextérité et une persévérance
que les mains masculines ignorent, et,
lorsque leurs sentiments intimes sont touchés,
elles ont plus de spontanéité que l’homme
dans le don de leur personne ou de leur temps.
Mais en réalité les femmes sont les grandes
prêtresses de l’égoïsme. Prenons les meilleures,
celles qui s’oublient elles-mêmes pour ne penser
qu’à leurs maris et à leurs enfants. Que
leur enseignent-elles d’ordinaire? Se réjouissent-elles
de voir leurs fils, leurs filles,
prêts à se consacrer à une cause généreuse, à
une affection désintéressée? La plupart des
mères stériliseraient volontiers, si elles pouvaient,
le cœur de leurs enfants, afin que rien
d’eux ne soit perdu. Ce sont elles qui leur
apprennent l’avarice morale, leur enseignant à
ne pas se dépenser inutilement, à garder
pour eux les dons qu’ils ont reçus. Leurs paroles,
leurs caresses, leurs actes que disent-ils?
Certes pas: «Aime ton prochain comme toi-même»,
mais plutôt: «La vie est une lutte et je
veux que tu sois parmi les victorieux. Aimer
c’est souffrir et je ne veux pas que tu souffres[10]!»

Ce même langage, les femmes le tiennent à
leurs maris. Au nom des intérêts de la famille,
que de fois ne les poussent-elles pas à
l’ingratitude, à l’injustice, au mépris des droits
du prochain? L’homme obéirait parfois à un
mouvement généreux; un sentiment d’équité
lui indique la nécessité d’un sacrifice, d’une
réparation, d’un pardon à accorder. Qu’elle soit
mère, sœur, épouse, la femme l’arrête presque
toujours. Est-ce que son cerveau ne pourrait
concevoir l’altruisme hors du cercle toujours
plus restreint de ses affections personnelles?
D’admirables exemples démentent cette imputation
d’infériorité morale. Ce qui manque
aux femmes croyantes, aux femmes honnêtes
qui veulent pratiquer la morale, c’est la logique
et la bonne foi; leur intelligence et leur
conscience ne sont pas suffisamment en exercice.
Si elles apprenaient à mieux raisonner,
à se rendre compte des obligations que certaines
croyances imposent, ainsi que des responsabilités
qui en découlent, elles désireraient
pour ceux qu’elles aiment les biens
essentiels, un amour mal entendu cesserait de
les pousser à la «médiocrisation» des âmes
qui leur sont confiées. La maternité donne
aux femmes une part considérable d’influence
sur les générations futures, aussi les erreurs
de jugement qu’elles commettent ont-elles une
portée considérable. Pour redonner la vie aux
formules mortes, pour faire refleurir dans les
cœurs desséchés l’amour naturel et l’amour
charité on ne peut se passer de leur coopération.
Dans cette œuvre toute intime, la femme
a une part d’action à exercer plus importante
encore que celle de l’homme.
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Il n’y a pas eu de génération moins gaie
que la nôtre. L’intérêt matériel érigé en culte
et l’avarice morale en dignité ont enveloppé
toutes les vies d’un morne ennui; l’âpre recherche
du plaisir personnel a appauvri les
imaginations et leur a ravi la possibilité des
jouissances exquises et ardentes. Certes, l’incertitude
de l’avenir et les menaces qu’il contient
pour ceux qui n’en attendent pas l’ère
heureuse, ont contribué largement à cette croissante
tristesse du siècle qui vient de finir, mais
le desséchement de l’âme y a plus de part encore
que la crainte. Les détraquements de
nerfs dont la génération actuelle souffre,—résultat
du mouvement fiévreux où l’homme
s’agite afin d’arriver à ne plus sentir le vide de
son cœur,—pourraient avoir, en s’accentuant,
de désastreuses conséquences pour la santé
intellectuelle de la race humaine. Il est temps
de s’arrêter sur cette voie du dépouillement
intérieur, où la société moderne a cru orgueilleusement
trouver la sécurité et le bien-être.

Mais comment feront les âmes égoïstes, dont
les courants intellectuels de ces dernières
années ont tari la sève, pour apprendre à
vivre et à aimer?

La tâche de réchauffer le cœur de l’humanité
et de lui redonner la puissance de sentir
la joie incombe à ceux qui ont le privilège de
croire à une bonté suprême et à une immortalité
bienheureuse. Ils n’ont pas le droit d’être
tristes ceux-là! Mais eux aussi, pour ne pas
être tristes, ont besoin d’aimer. Les chrétiens
devraient apprendre l’amour. Qu’ils appliquent
à leurs croyances les méthodes de logique
qu’ils appliquent aux autres études et ils éprouveront
le besoin de se mettre enfin d’accord
avec eux-mêmes. Sur ce point spécial de
l’amour, ils se trouveront dans le dilemme
suivant: ou renoncer à la religion dont ils repoussent
le commandement essentiel, ou l’accepter
et sentir plus de remords d’y manquer
que de toute autre faute commise.

Au contact de l’amour chrétien, les affections
naturelles reprendraient force et vie.
Après les âmes croyantes, les âmes fières
seraient les premières à répudier l’égoïsme,
ne fût-ce que par haine de la vulgarité.
N’est-il pas plus noble de donner que de
recevoir? Ce qui est vrai dans l’ordre matériel
l’est également dans l’ordre moral. Le
don continuel, sans marchandage, sans parcimonie,
y a-t-il rien de plus grand? Ce qui est
mesquin, c’est prétendre en recevoir l’équivalent.
L’humiliation ne sera jamais pour celui
qui donne, s’il donne avec désintéressement;
on n’est pas trompé quand on n’a rien attendu!
L’orgueil qui a poussé l’homme à fermer son
cœur est donc faux dans son essence même;
au lieu de grandir il rapetisse, au lieu d’épargner
les souffrances, il tarit la source des joies.
Ce serait être dupe que de continuer à suivre
ses décevants conseils.

De tous côtés, en ce moment, des appels
d’une redoutable éloquence s’adressent au
cœur de l’homme. La misère refuse de se taire
et crie sa souffrance; la grande masse des déclassés,
grossissant chaque jour, exhale les
gémissements angoissés des malheureux qui
ne tiennent à rien et n’appartiennent à personne;
la solitude morale dans laquelle tant
d’êtres, apparemment heureux, se débattent,
arrache de leurs yeux des larmes silencieuses
et amères. L’homme restera-t-il insensible à
toutes ces douleurs auxquelles il participe, à
toutes ces voix qui montent vers lui, qui en
appellent à sa pitié, à son amour?



Jamais l’occasion d’une plus éclatante revanche
sur l’égoïsme ne s’est présentée pour
le cœur humain. Saura-t-il la saisir et comme
Lazare sortir du tombeau? Le principe de renaissance,
que tous les mythes anciens ont
admis, empêche l’espérance de mourir. Il faut
croire à cette étincelle immortelle et attendre
l’heure prochaine où les hommes, tout en conservant
leur individualité, se seront faits une
âme collective dans laquelle on entendra battre
le cœur de l’humanité.








CHAPITRE IV

LE FAUX AMOUR DE SOI


L’essentiel pour le
bonheur de la vie, c’est
ce qu’on a en soi-même.

(Schopenhauer.)



Les adversaires de l’altruisme ont prétendu
et prétendent que son application dans la vie
vécue serait destructive de tout progrès civilisateur,
et que la pratique du renoncement
personnel priverait la société humaine des
conquêtes qu’elle doit aux efforts de l’homme.
Ce que les ordres religieux ont accompli pendant
des siècles prouve que la théorie est contestable.
Celle du renoncement absolu à son
propre moi n’est pas moins fausse, dès qu’on
l’envisage dans ses conséquences ultimes. La
haine de soi-même aurait des effets tout aussi
fâcheux que l’égoïsme; elle serait, en outre,
parfaitement contraire à ce que la nature impose,
à ce que la science et la philosophie
enseignent et même à l’esprit chrétien, car
quel suprême modèle d’amour le Christ donne-t-il
à ceux qui l’écoutent? «Tu aimeras ton
prochain comme toi-même.» L’amour de soi
est donc la forme la plus élevée de l’amour.
Bien entendu, sa puissance effective ne doit
pas être limitée au seul Ego,—ce qui produirait
un rétrécissement infécond,—elle doit
s’étendre largement de façon à développer à
l’infini les possibilités de la personnalité humaine.

Les défenseurs de la théorie du moi haïssable,
plus boudhistes que chrétiens et que
Schopenhauer a marqués d’une indélébile empreinte,
soutiennent que tout le mal senti,
pensé et accompli en ce monde provient de
l’amour que l’homme ressent pour lui-même;
séduit par Maïa, il cède à la volonté de vivre.
Sans discuter la portée philosophique de leur
théorie, ni examiner si elle pourrait être sincèrement
pratiquée sur cette terre, on est forcé
d’avouer, en constatant les maux, les injustices,
les ruines dont l’individualisme est responsable,
que leur façon de penser peut paraître
juste. Mais cette impression disparaît si
l’on analyse impartialement les causes réelles
de cet état de choses; ce n’est point l’amour
de soi-même qui le produit, mais bien plutôt
une fausse idée de ce qu’il est bon de chercher,
d’acquérir ou de conserver pour atteindre la
félicité et la plénitude vitale.

L’équilibre humain ne peut exister en dehors
de cette formule: l’homme doit s’aimer en
aimant les autres; si le mal semble sortir de
cet amour, c’est que l’homme ne sait pas s’aimer,
n’a pas appris à s’aimer, s’aime mal,
s’aime faussement.

Le faux amour de soi est la raison du moi
haïssable: pour qu’il devienne aimable, il est
nécessaire que l’homme apprenne à s’aimer
véritablement et à aimer les autres de la même
façon qu’il s’aime lui-même.
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L’éducation de l’être humain se divise en
trois parts: celle qu’il reçoit de ses parents,
celle que lui enseigne la vie,—connue sous
le nom d’expérience,—et celle qu’il se donne
à lui-même. Il n’a de contrôle que sur cette
dernière, et c’est la seule dont il soit responsable
pour ce qui concerne son propre développement.
Comme éducateur et comme
membre de la société il a vis-à-vis d’autrui:
enfants, élèves, amis et concitoyens de lourds
comptes à rendre, mais il est absolument
innocent des idées erronées que ses parents
ont pu lui apprendre, des choses essentielles
qu’ils ont oublié de lui enseigner; il est également
irresponsable des empreintes dont son
milieu et son époque marquent son esprit.
Dans cette question si importante et essentielle,
d’où dépend l’orientation de son existence
entière, sa volonté n’entre que pour une
troisième part, mais c’est sur cette part seulement,
c’est-à-dire sur l’éducation qu’il se
donne à lui-même, que ses efforts peuvent
tendre et converger.

S’aimer, c’est se vouloir du bien. Vouloir du
bien à quelqu’un c’est souhaiter sa perfection
physique et morale, c’est désirer qu’il soit aussi
beau, aussi sage, aussi capable en toutes choses
que possible. Ces trois conditions peuvent
satisfaire complètement esthétique et éthique
et avoir pour conséquence le bonheur ou, du
moins, cette harmonie des forces qui enlève à
la souffrance ses pointes les plus aiguës et son
venin le plus mortel. Les affections intelligentes,
sincères et désintéressées ont presque
toutes cet objectif, même si dans la pratique
elle ne savent ou n’essayent pas de contribuer
suffisamment à l’atteinte de ce résultat.

Or, comment se fait-il qu’éprouvant ces
désirs pour autrui, l’homme ne les éprouve pas
pour lui-même? Mais il les éprouve, dira-t-on,
chaque individu ne demanderait pas mieux que
de résumer en sa personne un état général de
perfection. Peut-être théoriquement; en réalité,
il essaye de se détériorer de toutes les
façons possibles, même au point de vue de la
beauté corporelle, bien que notre époque commence
à revenir quelque peu, par les soins
d’hygiène qu’elle préconise, aux traditions
esthétiques de l’antiquité. Mais combien la
majorité y est rebelle encore! Les uns, par
l’exagération de la théorie du mouvement et du
plein air détruisent l’harmonie de la forme et
de la couleur; d’autres, par négligence ou
recherche inintelligente, gâtent ce que la nature
avait fait; ils ne développent aucune de ses
intentions, et, esclaves de petites mauvaises
habitudes, détériorent leurs visages, et leurs
personnes par des gestes recherchés ou maladroits,
des poses de tête ridicules, des intensités
voulues du regard, des grimaces de la
bouche et des yeux. Que de mains bien faites,
même modelées délicatement, se transforment
en objets désagréables à la vue, parce qu’elles
sont mal tenues, honteusement négligées; le
temps manque, prétend-on, pour ces soins,
mais il manque, parce qu’on le perd en bavardages
inutiles, en agitations sans causes,
parce qu’on mettra un heure à nouer une cravate,
à déplacer une garniture, à discuter de
puériles questions; toutes choses, sans influence
sur le sort ou la beauté intrinsèque des individus.
C’est mal s’aimer que de négliger le réel
pour le factice. L’exemple peut paraître enfantin,
mais il s’étend du petit au grand. La mauvaise
tenue habituelle, les gestes grotesques,
le manque de soins hygiéniques, la recherche
inintelligente ont gâté plus de corps que les
vices eux-mêmes. Bien s’aimer au point de
vue physique serait travailler au développement,
à la conservation ou au redressement de
ce que la nature a mis de bon ou de défectueux
dans une personne humaine.

Mme de Girardin, si passée de mode
aujourd’hui, a brillamment développé la
théorie que le désir d’être jolie pouvait suffire
à rendre une femme jolie, avec un peu
d’habileté et de persévérance. L’affirmation
ressemble à une boutade, mais elle contient
cependant une parcelle de vérité. Tout le
monde, en effet, presque, pourrait devenir passable
d’aspect par une bonne hygiène, des
soins persévérants et une conception intelligente
de la beauté. Mais pour atteindre ce
résultat, il faudrait s’aimer et d’ordinaire on
ne s’aime pas, on aime sa paresse, ses idées
fausses, ses aises et ses commodités, ce qui
est une chose fort différente. L’époque actuelle
est en progrès sur les précédentes et nous
verrons sans doute dans l’avenir l’établissement
d’écoles de beauté, suivant un système hygiénique
et rationnel. Peut-être même l’idée est-elle
déjà formulée en Amérique. Les maîtres
de danse de l’avenir n’apprendront plus, comme
jadis, à leurs élèves l’art de s’évanouir avec
grâce, mais celui des beaux mouvements harmonieux
et tranquilles. La grimace sous toutes ses
formes sera bannie de la physionomie humaine;
le faux amour de soi l’a enseignée aux hommes,
le vrai doit la faire disparaître.

Les mêmes arguments s’appliquent à la
voix, cet instrument d’une influence si considérable
sur le cœur et les nerfs. Une belle
voix (il s’agit de la voix qui parle et non de la
voix qui chante) est une rareté, mais que
d’organes passables gâtés par des modulations
ridicules, des affectations, des recherches, et
que le désir d’attirer l’attention rend suraigus.
Il y a des voix discordantes qu’un peu d’attention
parviendrait à modifier, à rendre moins
pénibles aux oreilles d’autrui. Mais cette modification
nécessiterait des efforts persévérants,
et, en général, et on ne s’aime point
assez pour avoir la force de s’y astreindre ou
l’on s’aime sottement, suivant des conceptions
artificielles et absurdes. On dirait parfois, tellement
l’être humain se donne de mal pour
gâter ses organes, qu’il y a dans son esprit
quelque chose d’irrémédiablement faussé qui
l’empêche de discerner la vraie beauté et de
sentir le vrai amour.

L’homme si peu intelligent pour l’amélioration
de son extérieur ne l’est pas davantage
en ce qui concerne sa santé. Il passe sa
vie à gâter ce que la nature a fait en lui de
sain et de fort. Il s’aime si mal que pour une
satisfaction de paresse ou de gourmandise, il
détériore ou perd les facultés qui lui assureraient
la continuité de ces jouissances matérielles
auxquelles il met tant de prix. Et cela
dans tous les ordres d’idées; tandis qu’avec un
peu de jugement, de réflexion et de vraie
affection pour lui-même il ferait de sa maturité
et de sa vieillesse autre chose que des périodes
de malaises et de privations. Même dans la
jeunesse, que d’êtres faibles, incomplets, maladifs
par leur propre faute, parce qu’ils ne se
sont pas suffisamment aimés et qu’ils ont préféré
à eux-mêmes d’idiotes témérités ou de
pernicieuses habitudes d’incurie, de mollesse,
et pire encore souvent.

Sur ce point également l’époque actuelle
est en progrès sur les précédentes. On commence
à se préoccuper sérieusement de
l’hygiène des enfants; les parents essayent de
développer ou de réparer l’œuvre de la nature.
Mais que de pays où l’on est rebelle
encore aux tentatives de ce genre! Et puis,
dans combien de cas, dès que l’autorité paternelle
et maternelle cesse de s’exercer, dès que
l’individu est remis à sa propre direction, le
manque d’amour se manifeste immédiatement,
la négligence reprend le dessus.

Si l’être humain est à ce degré indifférent à
sa beauté et à sa santé—les deux points les
plus précieux à l’homme naturel, puisqu’ils intéressent
directement sa vanité et ses jouissances,
et que du second surtout dépend la continuité
de la vie,—quelles proportions cette
insouciance de ses vrais intérêts assume-t-elle
dans les questions intellectuelles et morales?

On peut affirmer qu’elle atteint des proportions
incommensurables. Si dans l’ordre
physique l’individu se néglige, dans l’ordre
moral on pourrait presque dire qu’il se hait,
tellement il travaille à se rendre malheureux
et à obscurcir ses rares joies. L’éducation
qu’il reçoit de la famille, de la vie et de lui-même,
tout contribue à fausser son jugement,
à développer les instincts qui peuvent le faire
souffrir, à lui farcir la tête de théories
gênantes, d’axiomes que la réalité dément, d’interprétations
erronées des préceptes divins.

Cette force irrésistible qui pousse aujourd’hui
les populations de l’Europe vers les pays
sauvages et libres, n’est pas seulement un fait
économique, un besoin d’expansion provoqué
par une production industrielle dépassant la
demande ou par une surabondance de bouches
à nourrir, elle correspond aussi à une nécessité
morale. C’est une réaction logique contre
le factice grandissant de l’existence civilisée,
un désir impérieux de retourner à la vie normale
et naturelle, l’aspiration inconsciente
vers une mentalité nouvelle qui révélera peut-être
à l’homme le secret du véritable amour
dont il doit s’aimer.



L’un des premiers torts que l’homme commet
contre lui-même est de développer en son âme
le sentiment et le besoin de l’égalité[11]. Les aspirations
vers la liberté peuvent être infinies, celles
vers la fraternité également, mais la poursuite
de l’égalité est forcément limitée à l’espérance
d’une justice divine et au désir d’une justice
humaine qui ne fera aucune différence entre le
grand et le petit. Bien que la législation de la
plupart des pays de l’Europe proclame l’égalité
de tous devant la loi, chacun sait combien
la pratique s’écarte de cette formule. Il se
peut que dans une société, constituée sur
des bases plus larges et plus altruistes, le
principe finisse par triompher; il est désirable
qu’il s’étende au-delà des tribunaux, mais
l’égalité, quoi qu’on fasse, ne pourra jamais
s’établir qu’au point de vue législatif. Ailleurs
c’est impossible: l’égalité n’est pas dans la
nature, elle ne le sera jamais. Elle n’existe
pas non plus dans l’esprit des choses, ni dans
les phénomènes réflexes qu’une individualité
produit sur une autre.

Deux brins d’herbe ne sont pas pareils, un
enfant le sait, et pourtant dès qu’il a l’âge de
penser et de réfléchir cet enfant est envahi par
le besoin d’égalité; il ne regarde pas en bas,
mais en haut; il sent qu’il a le droit d’avoir
ce que possède l’autre, celui qui est au-dessus
de lui. Le sentiment ne se formule pas d’une
façon aussi précise, mais il est au fond de
toutes les vaines poursuites et de toutes les
souffrances vaniteuses et amères qui enlaidissent
la plupart des vies.

Cette passion d’égalité est vraiment la maladie
dominante de notre époque. Elle détruit
bien des joies; elle tue souvent la faculté
d’aimer et toujours celle d’admirer; elle est une
des causes déterminantes de l’avarice morale.
Tous les efforts de l’homme devraient tendre à
l’empêcher de croître chez ceux dont l’éducation
lui est confiée et à l’étouffer en sa propre
âme, car aucune tendance n’est plus fallacieuse,
plus puérile, plus illogique. Elle tue les originalités
et les valeurs, elle médiocrise, rapetisse
et trompe toujours comme résultat final. Elle
est la cause de la désolante uniformité des
êtres, des habitudes, des manifestations parlées.
Rien ne ressort en saillie. L’ignorant ne
veut plus reconnaître aucune différence entre
lui et le savant; il s’irrite de la position différente
que l’autre occupe dans l’estime publique
et le dénigre pour le ramener à sa propre mesquine
situation. L’employé de banque ne voit
aucune différence de valeur entre lui et son
patron, et compare avec amertume la différence
de leur traitement; il se ronge ainsi le
tempérament et alimente en son cœur une
source intarissable de mécontentements stériles
qui tuent en lui toute faculté de jouissance.
La femme laide refuse d’admettre que
la femme belle doive attirer une attention et
des hommages qu’elle-même n’obtiendra jamais;
de là une pénible et inutile tension de
tout son être pour arriver aux mêmes effets.
La bourgeoise n’admet plus que sa maison soit
inférieure comme allure à celle de la grande
dame dont les tapisseries de haute lice ont été
rapportées du siège d’Arras par un ancêtre
connétable. Le moindre débutant en politique
se croit capable de gouverner l’état et s’irrite
contre les grands conducteurs d’hommes qui
lui barrent le chemin.

S’il en est ainsi pour les biens visibles et
intellectuels, les biens invisibles excitent les
mêmes dénigrements, les mêmes convoitises,
la même fureur d’égalité. Il faut posséder déjà
une supériorité d’âme pour supporter d’entendre
vanter la grandeur morale de quelqu’un;
il en faut une plus considérable encore pour
que cette constatation procure une joie. Les
meilleurs eux-mêmes essayent de rapetisser
ou de nier tout ce qui les dépasse, tout ce dont
ils se sentent incapables, tout ce qui constitue
une inégalité entre eux et ce prochain qui ose
les dominer par sa générosité, son dévouement,
son esprit de justice et de vérité. Enfin, de la
plupart des cœurs, dans n’importe quelle situation
sociale ou morale, s’élève la même
question puérile: «Pourquoi lui et pas moi?»
Il y a presque vingt siècles que Paul de Tarse
y a répondu par d’autres questions: «O
homme, toi plutôt qui es-tu pour contester
avec Dieu? Le vase d’argile dira-t-il à celui
qui l’a formé: Pourquoi m’as-tu fait ainsi? Le
potier n’est-il pas maître de l’argile pour faire
avec la même masse un vase d’honneur et un
vase d’usage vil?»

Les Romains du temps de Néron se révoltaient
déjà contre l’inégalité voulue par Dieu,
et cette rébellion, instinctive paraît-il à l’âme
humaine, n’a fait que croître depuis lors. Cimentée,
développée par l’éducation sociale et
politique, elle a atteint aujourd’hui l’état aigu
et constitue l’une des causes principales des
multiples souffrances qui obscurcissent sur
terre la vie humaine. Lorsque l’homme aura
appris à s’aimer réellement, il devra lutter
contre cette tendance de vouloir grimper au
sommet de l’arbre si l’agilité des membres et
la longueur du souffle lui font défaut; il devra
apprendre à discerner le divin dans les
moindres créations de Dieu et se contenter
d’être parmi ces moindres; il devra comprendre
l’absurdité de toute poursuite vers une égalité
que la nature n’a absolument pas voulue,
puisqu’aucune de ses œuvres visibles n’en
porte l’empreinte.

Mais, dira-t-on, cette convoitise qui pousse
l’homme à vouloir égaler son prochain plus
élevé que lui, est la base de tout progrès; y
renoncer serait faire croupir l’insecte dans la
vase où il est né. L’objection est fausse.
L’homme qui aura appris à s’aimer voudra
donner toute sa valeur, il comprendra que
c’est son premier devoir vis-à-vis de lui-même.
Seulement il essayera d’être et non de paraître;
d’être et non de copier; d’être, sans
qu’il soit nécessaire pour cela de faire dégringoler
autrui du faîte atteint. La lutte pour la
vie, cette concurrence inévitable qui jette les
individus pêle-mêle sur les mêmes routes, les
forçant à jouer des coudes pour arriver au but,
perdrait ainsi de son âpreté et une certaine
justice distributive s’établirait. Les honneurs à
décerner risqueraient d’échoir en partage aux
plus dignes; le charlatanisme ne pourrait concourir
aux prix; la lice ne serait ouverte qu’aux
valeurs réelles petites ou grandes.

L’homme qui s’aime doit être ambitieux, il
doit se vouloir grand, non au point de vue du
paraître, mais de l’être. Il doit se vouloir
beau, sain, intelligent et sage. Il désirera la
sanction de l’opinion publique, oui, certes,
mais pas au-delà de ce qu’il sent mériter.
D’ailleurs, elle n’aura pour lui qu’une importance
secondaire, il aspirera surtout à être.
C’est encore le plus sûr. Même en ce monde
d’injustices, il y a une sorte de justice finale.
Et puis ceux qui croient à l’immortalité, comment
veulent-ils y arriver? Déformés, détériorés,
rapetissés? ayant gaspillé les talents
qu’ils avaient reçus en dépôt ou les ayant
enfouis sous terre? Le premier devoir de l’individu
vis-à-vis de lui-même est de donner toute
sa mesure. Ne pas la donner, c’est être son
propre ennemi.

Si l’être humain se mettait à ce point de vue
résolument, pratiquement, une révolution
morale s’accomplirait. Quelle saveur prendrait
la vie, quel grand souffle la traverserait!
l’ennui déprimant en serait à jamais banni;
il n’y aurait plus d’existences vides et veules.
Chacun saurait pourquoi il doit vivre: pour
se bien aimer et aimer les autres de la même
façon.

Une autre objection se présente. L’ambition
de donner toute sa valeur, d’atteindre la plus
haute possibilité de perfection ne jettera-t-elle
pas l’homme dans de douloureux découragements
lorsqu’il verra que ses efforts sont vains,
qu’il constatera des rechutes successives? Oui,
certes, mais la recherche du paraître, la course
à la fortune et au succès ne lui procurent-elles
pas les mêmes déboires, les mêmes dépressions?
Et elles sont bien plus aiguës, plus irritantes,
car il peut s’en prendre aux autres, en accuser
les autres..., ce qui empêche et paralyse l’effort,
tandis que de devoir s’en prendre à soi-même
s’accuser soi-même peut faire sur la volonté
l’effet d’un vigoureux et efficace coup de fouet.

Si l’homme s’aimait réellement, il apprendrait
d’abord à devenir son maître pour savoir
se guider dans le chemin du bonheur ou plutôt
de l’harmonie, seule capable de remplacer la
félicité passagère ou absente dans cette vie
terrestre. En voyant le peu de contrôle que la
plupart des êtres ont sur eux-mêmes, sur leurs
tendances fâcheuses, leurs goûts nuisibles,
leurs habitudes antiesthétiques, on se demande
quelle résistance ils sauraient opposer aux
grandes passions si elles venaient à les toucher
ou à certaines tentations redoutables qui
parfois se dressent devant les consciences
pour les attaquer et les vaincre.

Heureusement ou malheureusement les
grandes passions sont rares et les grandes tentations
également, infiniment plus rares qu’on
ne le croit et ne le dit. Chacun est d’une façon
ou de l’autre sollicité au mal, au désordre, à la
rébellion, au péché sous quelqu’une de ses
formes, mais que de gens se rengorgent dans
une austère respectabilité qui n’ont jamais
rencontré sur leur route l’or s’offrant à
eux, s’imposant à eux, s’acharnant après
eux!

Tous les hommes ont eu des velléités de
fortune, mais ceux auxquels la fortune est
venue d’elle-même tendre la main, offrir
ses plus alléchantes faveurs contre une concession
d’apparence minime ou considérable
sont peu nombreux. La rencontre de Méphistophélès
et de Faust ne se renouvelle pas
chaque jour. De même pour les passions de
l’orgueil et de la chair: les Moïse, les David
sont assez rares. Tout le monde s’imagine
avoir aimé, être capable d’aimer; rien de moins
commun pourtant qu’un fort amour, un de ces
amours qui entrent dans le sang, allument le
cerveau et amollissent mortellement le cœur.
Rien de moins commun, mais chaque homme
cependant peut être appelé à rencontrer les
dieux sur sa route. Comment les fuir ou les
terrasser, s’ils sont des mauvais dieux, des
dieux qui entraînent à la honte, à la misère,
au désespoir lorsqu’on n’a pas appris à être
son propre maître? Devenir roi de soi-même
est donc le premier acte de l’amour.

Après avoir chargé sa machine de ce combustible
indispensable qui est la maîtrise de
soi, il s’agit de savoir dans quelle direction on
compte la lancer. La plupart des gens s’aiment
si peu qu’ils ne se demandent jamais ce qu’ils
aspirent à être. Ils pensent à améliorer ou à
conserver leur situation financière et sociale,
rarement à la forme que prendra leur moi.
C’est là une étrange indifférence, que la plupart
des honnêtes gens partagent. On demande
à un jeune garçon: «Que veux-tu devenir?»
Il répondra: «Marin, soldat, prêtre,
littérateur.» Il ne dira jamais: «Un fort, un
patient, un sincère, un héroïque, un sage.»
Il ne le dira pas, parce que la plupart du
temps il n’y a pas pensé. Chacun s’occupe de
l’étiquette à mettre sur sa personne extérieure
et rarement de la personne intérieure. Et pourtant
tout l’avenir terrestre et éternel dépend
du développement de cette personne intérieure.
Tout est en nous; c’est vrai dans toutes
les branches: vie sentimentale, vie intellectuelle,
vie artistique et même vie sociale.

L’homme est appelé par Dieu à la perfection,
mais la mystérieuse tragédie qui a fait
de son âme le terrain où des forces contraires
se livrent une bataille acharnée, rend sans
doute impossible, du moins sur cette planète,
l’achèvement de l’œuvre parfaite. Tout en
tendant vers le soleil, il doit donc, non pas circonscrire
ses aspirations, mais diriger ses
efforts, employer ses forces au développement
des facultés et des dispositions qui lui sont
propres. Comme dans l’ordre intellectuel, il se
sent porté à devenir musicien, soldat, physiologiste
ou mathématicien, de même dans
l’ordre moral, il peut et doit choisir sa personnalité,
une personnalité qu’il aimera, non
avec cette puérile et injustifiée admiration de
soi-même, partage des sots, mais avec cet
attachement lucide de l’auteur pour l’œuvre
même incomplète qui lui a coûté un travail
persévérant, courageusement accompli.

Si la créature humaine s’aimait comme elle
doit s’aimer, elle donnerait à son propre jugement
sur elle-même une valeur extrême et
n’en attribuerait qu’une fort mince à l’opinion
d’autrui, car elle seule connaît et le fond de
son cœur, et les secrets mobiles de ses actions,
et la puissance de ses efforts. Évidemment
l’homme n’est pas un être solitaire, il a besoin
de la critique et de l’approbation des autres
hommes; seulement d’ordinaire il y attache
une importance exagérée, nuisible à son indépendance
morale et à sa dignité. Et s’il ne
s’agissait que de l’opinion de l’élite! Mais il
est tout aussi sensible aux jugements du vulgaire,
incapable de toute appréciation équitable
et intelligente.

On pourrait craindre qu’en apprenant à
donner à son jugement une valeur supérieure,
l’être humain ne devienne d’une insupportable
suffisance. Mais c’est le résultat contraire qui
sera atteint. En s’aimant assez pour vouloir se
parer de toutes les beautés, il se sentira toujours
inférieur à son idéal et sera ainsi maintenu
dans un état constant d’humilité salutaire.
C’est l’habitude de regarder aux autres
et de donner de l’importance à leurs flatteries
qui le rend si facilement satisfait de ses
propres mérites. Même au point de vue
physique, l’aspiration à la beauté vraie tue la
vanité: qu’une jolie femme se compare à la
Psyché de Naples, elle deviendra modeste;
qu’elle établisse un parallèle avec ses amies
médiocres ou laides, elle se rengorgera vaniteusement.
Et il en est de même dans tous
les ordres d’idées et d’ambitions. L’âme morte
n’est pas celle qui cherche en elle-même la
source des richesses et des joies, mais bien
celle qui, ne pouvant vivre sur son propre
fond, quête chez les autres l’appui qui lui
manque, pose les bases de sa conscience dans
la conscience des autres, se contente de cette
chose peu stable et peu sincère souvent, qui
s’appelle l’approbation des autres.

Il est curieux de constater à quel degré
l’homme manque d’indépendance morale. A
notre époque, le phénomène est curieux; les
individus réclament la liberté sous toutes ses
formes, ils en ont soif, ils veulent s’en enivrer;
les plus petites entraves les irritent, les
affolent, mais de la seule vraie liberté ils
n’ont cure, la liberté intérieure ne les séduit
point, ils en ont peur comme de la solitude.
Tout le monde s’associe, se groupe, se syndique,
chacun veut faire partie d’un groupe
de loups qui hurle, on cherche l’esclavage. La
convoitise, la lâcheté et la vanité sont souvent
à la base de ce besoin de joug, mais ce qui le
détermine surtout, c’est le manque d’amour
que l’homme a pour lui-même et, par conséquent,
le manque d’estime.

Jamais les individus ne se sont moins estimés
eux-mêmes qu’à notre époque. Le snobisme
régnant en est la preuve; vouloir à tout
prix être le reflet de quelqu’un ou de quelque
chose, tirer son rayonnement d’autrui, mettre
son ambition à se frotter à plus haut que soi,
est encore plus absurde que répugnant. Ah!
oui, être digne, devenir digne de se mêler à
ce qu’il y a de plus élevé en ce monde pour
faire partie de l’élite intellectuelle et morale,
le sentiment est compréhensible et juste,
mais se réduire à l’état parasitaire, vouloir à
tout prix fréquenter ce qui est grand sans y
avoir aucun droit, est-ce là un but digne de
l’être humain, fait à l’image de Dieu, de
l’homme qui ressent pour lui-même un vrai
amour?

Chaque maître doit avoir ses disciples (hélas!
ils n’en ont plus guère de notre temps!) qui
se nourrissent de ses enseignements, qui sont
les porte-étendards de ses paroles, mais, si
ces disciples suivent le maître, simplement
parce qu’ils s’imaginent qu’un reflet de sa
gloire tombera sur eux et non par dévouement,
respect, admiration réelle, ils ne méritent
plus le nom de disciples, ils sont des
snobs, des profiteurs, des arrivistes, des gens
qui se mutilent eux-mêmes, qui stérilisent
volontairement leur cerveau et par conséquent
ne s’aiment point.

La grande catégorie des ignorants, non de
ceux auxquels rien n’est offert, mais des ignorants
volontaires qui, par sottise, incurie ou
paresse se refusent à tout effort pour s’approprier
les connaissances qui leur sont présentées
de tous côtés, rentre également dans le
cycle des ennemis d’eux-mêmes. Aujourd’hui
la culture, sinon la science, est aussi indispensable
à l’individu d’une certaine classe que
l’éducation elle-même. Pour obtenir une place
au soleil, qui ne soit pas un vol, il faut savoir.
C’est vrai pour les hommes et pour les femmes.
Et combien s’y refusent obstinément, parmi
ces dernières surtout! Elles sacrifient cette
nourriture nécessaire, avec tous ses avantages
matériels et moraux, aux plus puériles et sottes
occupations et préoccupations, à des poursuites
dont il ne restera rien et qui, même innocentes,
laissent néanmoins d’humiliants souvenirs.

Le grand développement intellectuel n’est
pas à la portée de tous, il n’est pas dans les
goûts de tous. Il y a différentes missions à
remplir, c’est pourquoi il est si indispensable
de choisir sa route avec réflexion et discernement.
Les uns aspirent à la place du grand
lis blanc, d’autres se contentent d’être une
modeste fleur des champs ou une utile plante
potagère; d’autres encore rêvent aux chênes
puissants, aux cèdres fiers, aux aloès à la floraison
unique et splendide, aux plantes compliquées
des serres. Toutes ces œuvres de la
nature ont leur utilité et leur raison d’être, mais
dans chaque espèce il en est de splendides, de
médiocres et de rabougries. Si l’on s’aime, il
faut essayer d’être parmi les belles plantes. Or,
la plante humaine demande une culture intellectuelle
considérable; toutes les joies de la
vieillesse et de l’âge mûr y sont attachées. Le
pessimiste Schopenhauer admet qu’une fois les
passions amorties, on peut connaître le bonheur
sous les cheveux blancs, si l’on a le goût des
choses de l’esprit et que l’intelligence soit
restée ouverte. Mais ce goût ne naît pas au
déclin de la vie, il faut l’avoir connu et cultivé
dès sa jeunesse. J’ai connu quelques belles et
heureuses vieillesses, mais toutes, en effet,
étaient amoureuses de l’idée, de la méditation,
du livre... In Angulo cum libello.

⁂

La sensibilité étant durant toute la vie active
de l’homme la cause principale de ses joies et
de ses douleurs, il serait utile de se demander
dans quelle voie il doit la diriger pour son
propre bonheur et le développement normal de
ses facultés affectives.

La sensibilité n’est pas la sentimentalité;
celle-ci sous toutes ses formes, même la forme
naturelle, est une source d’erreurs, de pernicieuses
illusions et d’inutiles souffrances. Tout
ce qui tend à l’accroître, à l’aiguiser devrait, par
conséquent être banni, de l’éducation que nous
recevons des autres et de celle que nous nous donnons
à nous-mêmes. Elle représente, du reste,
bien plus une habitude de l’esprit qu’un besoin
du cœur, et en général se développe au détriment
des affections vraies et se perd en phrases
vides, en aspirations vagues. On rêvera à l’ami
absent, mais on oubliera d’agir pour lui. Les
personnes sentimentales sont presque toujours
les moins altruistes et ne contribuent que faiblement
à la félicité de leur entourage, car elles
deviennent facilement le centre de leur sentimentalisme,
se posent vis-à-vis d’elles-mêmes
en êtres à part, méconnus du vulgaire, magnifiant
en sérieuses épreuves les petits déboires
de la vie, se forgeant une série d’imaginaires
souffrances. En résumé, être sentimental vis-à-vis
des autres c’est les aimer plus artificiellement
que réellement. Être sentimental vis-à-vis
de soi-même c’est ne pas s’aimer du tout,
puisque c’est développer en soi des causes
factices et inutiles de douleur.

La vraie sensibilité, au contraire, est une
source constante de joie, elle produit un rayonnement
continuel de l’âme. Plus l’homme
aimera autour de lui, mieux il s’aimera lui-même,
l’amour pour autrui étant l’unique moyen
efficace de contribuer à sa propre satisfaction.
Ceux qui, par crainte de la souffrance, stérilisent
leur cœur, deviennent des âmes mortes;
l’avarice morale les étreint et tarit en elles
toutes les forces d’expansion et de lumière. Ils
donnent le moins possible au prochain pour
éviter les déceptions et l’ingratitude, mais cette
précaution se retourne contre eux-mêmes. En
étouffant leurs sentiments altruistes, ils augmentent
leur égoïsme, ce qui les rend plus
sensibles à ce qui les touche et par conséquent
les fait souffrir davantage. Aimer les autres,
c’est donc s’aimer soi-même et s’aimer réellement,
car on n’est heureux qu’en aimant; seulement,
il faut les aimer pour eux-mêmes et
non pour soi, il faut les aimer en s’extériorisant
pour leur être utile, sans cette exagération
morbide qui change le dévouement en
souffrance, en somme il faut les aimer comme
nous-mêmes pour leur bien réel. Tout s’enchaîne
admirablement dans cet ordre d’idées, car le
but de l’amour pour soi et les autres est d’amener
l’âme humaine à l’harmonie.

Cette même harmonie demande que la sensibilité
soit dominée par la raison, la patience
et le courage, sans quoi elle dégénère en sensiblerie
et devient, plus même que la sentimentalité,
une cause de chagrins perpétuels et inutiles
pour ceux qui l’éprouvent et un tourment
pour ceux qui en sont l’objet. Pour rester salutaire
et bonne à soi et aux autres, elle doit se
garer de nombre d’écueils et surtout de l’excès
de personnalité d’où naît la susceptibilité, cette
pierre d’achoppement de tant de vies. Ennemie
de tout bonheur, de toute satisfaction et de
toute paix, la susceptibilité devrait être considérée
par les êtres intelligents comme une maladie
douloureuse qu’il faudrait tâcher d’enrayer
dès le premier symptôme. Si l’homme savait
s’aimer il ne permettrait jamais à ce sentiment
morbide de prendre racine en son âme.

La susceptibilité a une pernicieuse sœur
jumelle qui est en même temps sa cause et son
effet; il est rare que l’une aille sans l’autre.
Parfois la susceptibilité n’est qu’une sensibilité
exaspérée, mais d’ordinaire elle marche à pas
égal avec la vanité, la plus perfide compagne
que l’âme humaine puisse abriter. On ne devrait
pas en souhaiter le contact à son pire ennemi,
et, aberration singulière, l’homme presque toujours
s’empresse de lui ouvrir toutes grandes
les portes de son cœur, l’abreuve, l’alimente,
la chérit. Si l’on noircissait d’encre le papier de
plusieurs fabriques on n’arriverait pas à énumérer
le mal dont elle a été cause depuis le
commencement du monde. Et tout cela parce
que l’être humain n’a jamais appris à savoir
s’aimer et par conséquent, n’a pas compris
quelle source de douleurs il pourrait s’épargner
par une sage direction de lui-même.

On dira que la susceptibilité est une force de
résistance, que la vanité est un levier puissant,
que sans elles la grossièreté s’introduirait dans
les mœurs, que tout progrès d’élégance et de
culture s’arrêterait. Mais la dignité sentie et bien
développée ne suffirait-elle pas à maintenir le
respect, à servir de rempart contre les offenses,
à les empêcher même? Et l’amour-propre ne
pousse-t-il pas l’homme bien plus loin que la
vanité sur la voie du perfectionnement, de
l’achèvement, de la grandeur? On les confond
l’un avec l’autre, et c’est une erreur profonde,
car à les bien considérer ils s’excluent l’un
l’autre; on élargit les mobiles et les aspirations
de la vanité, on transforme et rapetisse celle
de l’amour-propre. L’amour-propre c’est l’amour
de soi. Or l’amour de soi vraiment senti ne
peut faire désirer que le bon et le grand, la
réalité et non l’apparence, la vraie gloire et
non la fausse gloire, tandis que la vanité!...
Qui oserait décrire et avouer toutes les petites
et pauvres pensées, les mesquins désirs, les
puériles satisfactions dont elle est cause? Ce
qu’inspire l’amour-propre on ne le raconte pas
toujours, mais on n’en rougit point; il peut
induire à une action violente, jamais à une
action basse; s’il a ses dangers, ses maladies,
elles ne sont ni putrides, ni infectieuses.

Un des symptômes du vrai et sain amour-propre
c’est de développer le désir de la gloire
dans les âmes assez fortes pour le supporter.
Cette gloire peut révêtir diverses formes; ce
n’est pas toujours celle du guerrier, du poète,
de l’homme d’état, du savant ou telle autre
personnalité géniale à laquelle on est habitué
à attacher ce nom, elle peut illuminer de ses
rayons des manifestations plus modestes. Il y
a la gloire intime et secrète du développement
mental et moral. Emerson, par exemple, n’aurait
jamais écrit les pages qui lui ont acquis
la célébrité, qu’intérieurement, pour lui-même,
il serait arrivé à la gloire par l’expansion de sa
pensée et de son sentiment. Qu’elle soit destinée
à rester invisible ou à revêtir une apparence
éclatante, la gloire est le plus salutaire, le plus
efficace, le plus noble amour que l’homme
puisse concevoir et réchauffer dans son esprit
et son cœur. Il faudrait que sa poursuite dominât
toutes les autres dans les âmes profondes
et les intelligences géniales.

Ce désir des hauteurs même invisibles ne
peut être le partage que d’une élite, mais il
reste aux personnalités plus modestes un vaste
champ de travail à ensemencer et à labourer,
lorsqu’elles auront appris quel est le vrai
amour de soi. La récolte leur apportera des
satisfactions inconnues, donnera une saveur
toujours renouvelée à leur existence, leur épargnera
bien des souffrances inutiles; elles auront,
en outre, la joie suprême de voir leur
fonds produire chaque jour davantage ce qu’il
est capable de donner.

Tous ces bienfaits que la pratique du vrai
amour de soi promet à l’homme, peuvent être
obscurcis, gâtés, corrompus par le développement
d’une seule tendance, comme une famille
d’insectes presque invisibles suffit pour que
les plus grands arbres soient rongés dans leur
essence même. Cette tendance, il vaut mieux
dire cette maladie, est le manque de simplicité,
de sincérité, la pose vis-à-vis de soi et
des autres. Dès qu’une préoccupation de ce
genre pénètre l’esprit, elle diminue immédiatement
tout ce qu’elle touche. Si la recherche
de perfectionnement, de la mise en valeur des
facultés doit amener à sa suite l’orgueil spirituel,
mieux vaut y renoncer. L’homme dépourvu
d’idéal ou d’aspirations élevées qui est, bêtement,
simplement, dignement ce qu’il est vaudra
toujours mieux que le poseur, même s’il
a le bon goût de ne pas battre la grosse caisse,
même s’il est à peu près sincère dans sa
recherche du bien et du bon.

La simplicité, c’est la vérité. La pose, même
si ses attitudes sont belles, n’est que mensonge.
L’une peut se comparer à la source d’eau vive,
à l’air pur des montagnes, à la saveur des
fruits, à l’odeur des fleurs; l’autre c’est le
masque, la fantasmagorie, les boissons frelatées,
les parfums chimiques. Et il suffit d’une
perle fausse dans le collier pour faire douter
de celles qui sont vraies!

Heureusement, le véritable amour de soi, s’il
est profondément senti, dissipe ces puériles
velléités de comédie. Aussi longtemps qu’elles
se manifestent sous une forme quelconque,
l’homme n’a pas appris à s’aimer, ou, pour mieux
dire, il s’aime faussement, il est son propre ennemi,
l’artisan de ses souffrances, le destructeur
de ses joies, la main qui entrave, le piège qui
fait tomber, la griffe qui déchire. Au contraire
par le développement de ses facultés physiques
et mentales et par l’épanouissement de sa nature
vraie il peut arriver à rendre sa vie digne
d’être vécue. En substituant le désir d’être à
celui de paraître, l’amour-propre à la vanité,
la sensibilité à la sentimentalité, la volonté
de cultiver son jardin à la vaine poursuite
d’une égalité impossible, l’individu n’ajoutera
pas aux implacables douleurs qui le guettent,
telles que la maladie, la trahison et la mort,
l’immense catégorie des amertumes stériles,
des déboires cherchés, des découragements
évitables, des désespoirs inutiles. L’homme
doit arriver au point où tout honneur immérité
lui pèsera comme une humiliation.

L’individualisme est violemment attaqué
aujourd’hui; il est cause, en effet, des plus
grands maux, mais parce que c’est un individualisme
qui cherche à prendre aux autres et
non à développer en soi. Il est nécessaire de
distinguer: l’homme qui soigne son corps pour
le rendre sain et beau ne nuit pas à autrui; il
nuit à autrui s’il le couvre de vêtements somptueux
obtenus par vice ou fraude, cause de
ruine pour sa famille, objet d’envie pour le
prochain. Même si une position exceptionnelle
le lui permet, cet excès de magnificence est
égoïste, car il diminue la possibilité de la charité.
User de l’intelligence des autres sans les
rétribuer de façon équitable est égalément
égoïste, mais le développement de sa propre
intelligence ne peut faire de tort à personne. Le
désir d’obtenir les premières places, si on est
réellement parmi les plus dignes comme intelligence
et savoir, n’est pas nuisible à la collectivité;
il devient nuisible lorsque ces premières
places sont obtenues, non par mérite, mais par
intrigue, astuce, charlatanisme, lorsqu’elles
sont volées à qui elles reviendraient de droit.

Si chaque être humain se disait: mon
unique but doit être de développer les forces
et les dons de ma propre nature, il serait à la
fois encouragé et limité dans ses ambitions;
le sentiment qu’il ne peut aller au-delà le sauverait
de l’envie et de la jalousie; dédaignant
le faux il ne saurait aspirer à ce qui ne lui
revient pas. L’on objectera que l’individu
lancé dans la vie, étreint par la concurrence,
devient incapable d’établir constamment une
juste balance entre ses mérites et ceux d’autrui.
Évidemment, mais quand par la culture
de son jardin un esprit aurait acquis l’habitude
de rester dans le vrai et de mépriser le faux,
il lui en resterait quelque chose même à l’heure
des luttes acharnées. Les habitudes de politesse
du siècle dernier se retrouvaient sous le
feu de l’ennemi, alors que pour commander la
charge le capitaine de la Maison-Rouge saluait
son escadron, disant: «Messieurs les gendarmes
de la Maison du Roi, veuillez assurer vos
chapeaux, nous allons avoir l’honneur de charger.»

La société moderne marche d’ailleurs, il faut
l’espérer, vers une distribution plus équitable
du pain quotidien: l’évolution sociale qui se
prépare, les lois plus justes qui en découleront,
l’ouverture de champs d’activité fermés jusqu’ici,
diminueront l’âpreté du combat. Mais
pour que l’homme puisse comprendre ces conditions
nouvelles de vie et y participer dignement,
il faut qu’il ait appris à s’aimer. Le but
de cet amour se résume en trois propositions
principales: être sincèrement ce qu’on est;
atteindre le plus haut développement possible;
répandre la joie autour de soi pour la sentir
en soi. Que l’objectif se limite simplement à
l’existence terrestre ou comprenne les espérances
immortelles, la voie à suivre est la
même, car elle comprend la vérité, le perfectionnement,
l’altruisme et doit avoir comme
résultat l’harmonie finale de l’être.

Pour les vulgaires jouisseurs ou les simples
spectateurs de la vie, tous les mots qui précèdent
sont vides de sens, dépourvus de saveur
et ils ne rendent qu’un son creux et
vain. Mais les autres, ceux qui, sous une dénomination
quelconque, ont des aspirations plus
ou moins sincères et fortes vers les choses
élevées, qui reconnaissent des lois morales,
qui sentent la pitié et révèrent la justice, qui
veulent leur bonheur et le bien d’autrui, savent-ils
s’aimer beaucoup mieux, sont-ils disposés
à apprendre le véritable amour et à le pratiquer?

Il y a des âmes scrupuleuses et égarées qui
croient que cet amour leur est interdit; elles
ne comprennent pas que ne pas s’aimer avec
son propre cœur équivaut à ne pas penser avec
sa propre pensée, à faire fi de la vie qui leur
a été donnée, à supprimer les forces qu’elles
ont reçues, à refuser de guider vers les hauteurs
la conscience dont Dieu leur a conféré
le soin. Estimer qu’elles n’ont pas le droit de
s’aimer les empêche de se bien aimer, c’est-à-dire
de s’aimer suivant le plan divin. Voilà
pourquoi tant de chrétiens ne conçoivent pas
l’amour de soi d’une façon plus juste, plus
sage, plus normale que les disciples du hasard.

Puis vient la grande foule des âmes mortes,
de celles qui ont permis à la maladie, à la
souffrance, aux déceptions, aux soucis de diminuer
en elles, presque jusqu’à l’extinction,
l’intensité de la vie morale; elles ont perdu
tout magnétisme, tout rayonnement, toute
puissance communicative et s’étiolent dans
une existence sans chaleur et sans lumière. Il
ne leur reste que le regret des choses divines
qu’elles ont négligées. Leur nom est multitude.
Si elles se ranimaient, ce serait comme
une immense armée surgissant tout à coup et
partant en guerre pour une nouvelle croisade,
bannières déployées. Et sur ces bannières ces
mots seraient écrits: Apprends à t’aimer toi-même
et tu auras vaincu une partie de la
souffrance, apprends à t’aimer toi-même et tu
aimeras les autres.









CHAPITRE V

L’ÉLÉGANCE MORALE


Attelez votre charrette à
une étoile.

(Emerson.)



Le mot esthétique fait aujourd’hui partie du
langage courant, et on l’entend sortir de
bouches profanes qui, il y a quelques années
encore, en ignoraient le sens. Des écoles se
sont formées sous ce nom, et, si elles ont
effleuré le ridicule par des recherches puériles
et des affectations singulières, elles peuvent
revendiquer le mérite d’avoir opposé un contrepoids
efficace à la tendance moderne de
négliger le beau pour la recherche unique de
l’utile.

Ce développement du sens esthétique n’a
peut-être pas été favorable à la pureté de l’art;
il l’a vulgarisé, en lui faisant perdre la simplicité
et la spontanéité, sources principales
de toute vraie grandeur. Mais il a eu pour
effet de généraliser la préoccupation de l’harmonie
dans les objets extérieurs et d’accentuer
la répugnance du banal, du laid, du grossier.
Il a créé chez les natures les plus
positives des besoins inconnus aux générations
précédentes: désir de lumière, d’horizons, de
teintes fondues, de notes brillantes, de combinaisons
originales. Toutes les manifestations
artistiques: concerts, auditions, expositions,
sont courues comme elles ne l’ont jamais été.
L’art, sous toutes ses formes, est écrasé sous les
admirations bruyantes d’adorateurs incompétents.
Il est tellement à la mode du jour que
l’éloge d’un homme ou d’une femme intelligente
paraît incomplet si l’on n’y ajoute
l’exclamation sacramentelle: «Et avec cela
artiste!»

Mais, phénomène bizarre et inexplicable,
cette recherche d’harmonie et de beauté qui
préoccupe les classes cultivées de tous les
pays ne dépasse pas le domaine de la forme
et de l’intelligence. L’élégance morale n’a pas
d’autels. On stigmatise bien encore une action
vulgaire ou basse, mais il faut que les bornes
de la plus vaste indulgence aient été dépassées.
«Ce n’est pas élégant», dira-t-on. Ces
mots, d’ailleurs, n’indiquent aucune déception
sérieuse, nul désir réel de beauté
psychique; ils sont simplement l’expression
très atténuée du blâme que les sociétés civilisées
ont prononcé de tout temps contre certains
actes indélicats ou lâches.

Une faute de goût, un assemblage de couleurs
disparates, le pli disgracieux d’une draperie
causent aux délicats une souffrance à la
fois réelle et fausse, tandis que l’absence
d’harmonie morale ne choque nullement leur
sens esthétique. La tenue extérieure est d’un
raffinement extrême; chez quelques-uns la
tenue intellectuelle est également très surveillée.
La phrase banale, sans couleurs, sans
paillettes, est évitée comme une honte. Le vulgaire,
le médiocre, l’incomplet dans leurs
imperceptibles nuances, produisent de pénibles
rougeurs s’ils se rapportent à la forme extérieure
des choses et aux capacités de l’esprit.
S’agit-il du caractère, rien ne choque; on
admet tout; incohérences, petitesses, compromis
et laideurs, preuve évidente que notre sentiment
de l’art est à la fois incomplet et
vieilli. En l’étendant aux manifestations morales,
on pourrait l’agrandir et le rajeunir; un
peu de beauté intérieure ne gâterait rien aux
grâces visibles dont nous sommes épris.

Les contes de fées, qui, sous leur puérilité
apparente, renferment toujours un fond de
sagesse, racontent l’histoire d’une princesse,
fille de roi, qui portait des habits somptueux,
brodés de pierreries, mais dont la bouche vomissait
des crapauds et des couleuvres. C’est
un peu le cas du raffinement moderne. Mais
aujourd’hui les Princes Charmants ne se
laissent plus rebuter par les laideurs intimes,
et il y a dans ce qu’on appelle la «rosserie»
une sorte de prestige que d’assez honnêtes
gens subissent.

Il est impossible de regretter la société
d’autrefois, notre mentalité élargie ne pourrait
plus la supporter. Il est certain cependant
qu’elle interdisait l’étalage des vulgarités dont
on se fait presque un mérite aujourd’hui. On
n’avait pas honte des vices, mais on rougissait
des petitesses, et un besoin de grandeur enivrait
les âmes. Ce prestige qu’il fallait conserver
aux yeux des foules s’exerçait souvent par
la hauteur du caractère. Si l’on apprenait surtout
aux filles du xviiie siècle l’art de monter
en carrosse et l’observation rigoureuse des prescriptions
du bel air, on leur enseignait également
qu’avoir l’âme basse était un déshonneur
et que, si l’on manquait de délicatesse, il fallait
du moins en garder l’apparence. Orgueil
et hypocrisie peut-être, mais après l’humilité
chrétienne l’orgueil n’est-il pas la plus sûre
des sauvegardes? Il a été remplacé par la
vanité qui médiocrise tout ce qu’elle touche.
Quant à l’hypocrisie, sait-on toujours où elle
finit et commence? Plus odieuse que le cynisme,
ses conséquences morales et sociales sont moins
dangereuses. La dédaigneuse indifférence de
l’époque actuelle pour le raffinement des manifestations
psychiques n’a d’ailleurs produit
aucun effet salutaire dans les rapports des
hommes au point de vue de la sincérité et de
la logique. Dès que les intérêts entrent en jeu,
le mensonge et les préjugés obscurcissent la
généralité des esprits aujourd’hui comme autrefois.

Pour ne point être obligé à la fatigue d’élever
leurs âmes, beaucoup de gens taxent
d’hypocrisie toute recherche de beauté morale
en dehors d’une vie parfaite. Aux saints seuls
cette ambition est permise. La question se
posait déjà au xviie siècle. Quelqu’un voyant
Mme de Montespan fort exacte aux rigueurs du
carême, paraissait s’en étonner; à quoi la favorite
répondit avec l’à-propos des Mortemart:
«Parce qu’on commet une faute, faut-il donc
les commettre toutes?» Cette réplique humble,
fière et sage est le meilleur argument et le
plus simple contre la théorie commode de
l’abandon de soi-même. Les faiblesses, les passions
dont on ne réussit pas à être toujours
maître ne doivent pas détourner de la «route
royale de l’âme». Platon l’indiquait à des
hommes sujets à tous les entraînements. Les
Grecs de son temps étaient des raffinés, des
affamés d’art et de beauté plastique; ils avaient
bien plus que les modernes le sens des choses
exquises dans l’ordre naturel et physique.
Cependant ces païens qui si longtemps avaient
ignoré l’âme et auxquels elle ne fut révélée
que par leurs philosophes, sentaient la
grandeur morale des passions belles et fortes
et s’inclinaient devant les stoïciens.

Aucun parallèle, du reste, n’est possible entre
les deux époques. Les amants de la beauté ne
représentaient alors qu’une élite. Aujourd’hui
l’élite est devenue foule et l’art s’est vulgarisé.
Le lettré le plus fin, l’artiste le plus délicat,
l’homme du monde le plus athénien voient leurs
goûts apparemment partagés par les médiocres
et les ignorants. L’art est devenu un objet de
mode, le snobisme lui a coupé les ailes. Il faut
les lui rendre et reformer l’élite; elle ne peut
l’être que par la recherche de ce qui est difficile
et élevé. La poursuite à la pièce rare ne
doit pas se borner aux émaux, aux ivoires, à
l’orfèvrerie Renaissance, il faut qu’elle s’étende
au-delà des choses visibles et tangibles. L’élégance
dans le caractère compléterait merveilleusement
celle de la forme et de l’esprit. Les
types en seraient plus variés que celui du
visage humain; il y aurait des révélations de
grâces mystérieuses, de fascinations secrètes...
Parer l’être intérieur, pour que ses manifestations
extérieures présentent une surface harmonieuse,
c’est encore de l’art et même du grand
art.

Le monde est vieux et il est blasé sur bien
des jouissances. Il suit les entraînements de la
mode en vieillard aveugle qui n’a plus de passions.
Pour rajeunir son imagination et son
cœur, il faudrait inventer des buts nouveaux à
atteindre. L’application du beau aux manifestations
du caractère,—en dehors de toute
préoccupation de religion ou de morale,—uniquement
par le développement plus complet
du sens esthétique, apporterait à la société un
vigoureux élément de vie. Dans cette recherche
du rare et du précieux moral, la concurrence
des ignorants et des médiocres ne serait pas
à craindre et l’élite se reformerait. Ce serait
une aristocratie, dont les privilèges ne seraient
pas contestés par les foules et qui échapperait
à la convoitise du veau d’or que l’on adorait
déjà, il y a trois mille ans, dans les plaines
d’Horeb.

Certes, pour les fils des hommes, la beauté
de la forme restera la séductrice suprême;
les harmonies de la nature continueront à faire
la joie des yeux; les mots éloquents ne perdront
pas le pouvoir de charmer et de troubler
les âmes; les vibrations mélodieuses des sons
entraîneront toujours les cœurs. Mais lorsque
les raffinés intellectuels, les esthètes délicats
auront compris que l’œuvre d’art ne peut être
complète si le caractère n’a pas, lui aussi, sa
beauté propre, une corde de plus sera attachée
à la lyre humaine. Et il en sortira des harmonies
nouvelles qui répandront leur enchantement
sur les rêves des poètes, les inspirations
des artistes et les vivifieront en les rajeunissant.
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En disant que les préoccupations de raffinement
moral étaient inconnues à notre temps,
je n’ai considéré que cette partie intelligente
et artiste de la société moderne qui, tout en se
rattachant à telle ou telle forme religieuse, ne
prétend point pratiquer et vivre les principes
chrétiens et moraux. Il s’agit de voir maintenant
si les hommes de foi essayent de conformer
à l’esthétique morale les manifestations
de leur caractère et de réaliser en eux-mêmes
l’idéal de beauté auquel ils croient.

L’Église catholique avait merveilleusement
compris l’irrésistible puissance du beau. Ses
cérémonies, ses symboles, ses chants, ses apothéoses,
les poétiques légendes dont elle entoure
la vie de ses saints, les grands mouvements
collectifs qu’elle a provoqués en sont la preuve
manifeste et éclatante. En tant qu’Église elle
a conservé la magnificence de son culte et la
poésie de ses symboles, mais les individus qui
la composent ont suivi le courant utilitaire du
siècle. Chez tous les chrétiens, à quelque confession
qu’ils appartiennent, chez tous les adorateurs
de la cause inconnue, la même tendance se retrouve:
celle de ne pas rechercher la beauté
dans la morale. Le positivisme qu’ils repoussent
comme doctrine a mis sur eux son empreinte.
Or l’éthique ne peut être complète sans esthétique,
ou, pour mieux dire, elles sont confondues
l’une dans l’autre; négliger l’élégance dans les
manifestations de la vertu, c’est condamner la
vertu à demeurer imparfaite, c’est lui enlever
son prestige et son ascendant. Car si incohérent
que soit l’homme, son sens logique demande
qu’il y ait harmonie entre les sentiments, les
actes et la façon dont ils se manifestent et
s’accomplissent.

A quoi l’on répondra que cette préoccupation
de l’harmonie est du superflu et de la
recherche. Notre époque est pratique, elle vise
avant tout à l’indispensable. Quand la maison
brûle, le temps manque pour s’arrêter aux
bagatelles de la forme; les œuvres positives,
les vertus qui se traduisent en faits sont les
seules qui comptent. Ces protestations révèlent
un état d’esprit faux, mais apparemment naturel
et logique. La préoccupation qu’éveille le sort
des classes malheureuses, l’attente de l’évolution
sociale devaient produire comme effet inévitable
l’utilitarisme de la vertu et diminuer la
recherche de la beauté dans les manifestations
morales. Les économistes, les savants, les philosophes
positivistes sont dans le vrai de leur
époque et de leurs théories en voulant développer
chez les individus les tendances et les
qualités aptes à rapporter égoïstement ou
altruistement un équivalent immédiat d’avantages
pratiques. Mais ce point de vue est-il
également logique de la part des chrétiens,
répond-il à l’esprit de l’Évangile, des prophètes
et des précurseurs?

La littérature imaginée de l’Orient a
dans les Écritures son expression la plus haute,
et la beauté s’y trouve à chaque page. Écoutons
parler le Christ: ses paroles sont empreintes
de grâce, de douceur, de majesté. La
sombre grandeur des visions du vieil Esaïe
atteint la sublimité tragique. Les chants du
roi David: cris d’angoisse arrachés aux profondeurs
de l’âme, extases d’amour, images suaves,
expriment toute la beauté que la crainte ou
l’espérance peut faire jaillir du cœur de
l’homme. «La voix de l’Éternel brise les
cèdres... La voix de l’Éternel fait trembler le
désert... Tu es le plus beau des fils des
hommes, la grâce est répandue sur tes lèvres...
Dans le palais d’ivoire, des filles de rois sont
parmi tes biens-aimées, la reine est à ta droite,
parée d’or d’Ophir...»

Les âmes religieuses d’aujourd’hui, absorbées
par les œuvres utiles, ne songent plus guère à
se revêtir symboliquement d’or d’Ophir, et il
est rare que la grâce soit répandue sur leurs
lèvres. Les Marthe abondent et les Marie ont disparu.
Les parures secrètes et intimes paraissent
superflues aux chrétiens modernes; ils oublient
qu’il s’en dégage d’irrésistibles et subtiles
attirances, car le visible n’est que le reflet des
frémissements invisibles de la vie intérieure.

A côté des devoirs imprescriptibles que la
morale enseigne, à côté de la bienfaisance que
la conscience impose, il y a la place de la
pensée. Même dans le bien, elle peut être
médiocre ou forte, étroite ou grande. Si elle se
dessine en hauteur et en noblesse, tous les actes
de la vie, religieux et autres, s’en ressentent.
Elle ouvre des horizons, crée des atmosphères
où les choses héroïques, belles, tendres, généreuses
peuvent éclore et vivre.

L’Évangile renferme une parole étonnante.
Si elle n’avait été prononcée par le Christ
elle paraîtrait impie: «Soyez parfait, comme
votre père qui est aux cieux est parfait.»
Appeler l’être humain à la ressemblance de
celui dont les pieds reposent sur les étoiles,
c’est l’appeler à vivre de beauté, c’est l’élever
à une dignité suprême. Or, pour les croyants,
la Bible n’est pas seulement un livre merveilleux,
c’est la parole divine qui ne peut tromper.
Ceci admis, il n’y a pas de grandeur transcendante
à laquelle le chrétien n’ait le devoir
d’aspirer.

L’idéal des croyants de nos jours est bien
éloigné de ces hauteurs. Être probe, raisonnablement
philanthrope, actif pour la propagation
des idées morales, observateur des formes
et des obligations que la société impose, leurs
aspirations s’arrêtent à ce niveau. L’échelle
qu’ils montent n’est pas celle des anges; ils
oublient la sublimité du modèle qui leur a été
proposé, ils ne songent point à imprégner de
beauté et de grandeur leurs actes et leurs pensées.

L’espèce de discrédit où l’on tient aujourd’hui
les vertus chrétiennes est dû à l’absence
d’idéal esthétique chez ceux qui les pratiquent.
Quand on prétend avoir pour guide les puissances
surnaturelles, les médiocrités de pensée
et de sentiment font dissonance. Dans les vies
religieuses les plus actives les grandes lignes
manquent, et elles manquent parce qu’on n’y
aspire pas.



Si les âmes pieuses se rendaient compte à
quel point leurs inélégances morales nuisent à
la cause divine, la conscience de leur responsabilité
les ramènerait au culte de la beauté
intérieure. Elles comprendraient que le développement
de ce qu’il y a d’éternel en nous
est plus important peut-être que les œuvres
positives auxquels leurs heures sont consacrées.
En s’embourgeoisant dans l’utilitarisme, l’idéal
religieux s’est nécessairement rapetissé et vulgarisé;
non seulement le sentiment de la
majesté chrétienne n’enivre pas les âmes, mais
elles croient à des laideurs permises; l’absence
de douceur et de grâce semble presque une
vertu à certains esprits rigides; l’humeur, la
morosité, la rudesse un privilège inhérent à la
pratique des devoirs pieux. Faire honneur au
maître que l’on proclame, plaire, charmer pour
lui, bien peu y pensent! Le sens de l’harmonie
des choses est inconnu à beaucoup de cœurs
religieux. Ils devraient se dire cependant que
Dieu n’a pas fait la nature aussi belle pour que
l’homme y fît tache. Dans la création le beau
a une place supérieure à l’utile et les deux éléments
se fondent l’un dans l’autre; les palmiers,
les lis, les empourprements du ciel, toutes les
splendeurs du firmament et de la terre doivent
avoir leur équivalent dans l’ordre moral. Il faut
que la poésie entre dans le bien pour qu’il
devienne le beau.

Les cœurs aujourd’hui sont las des choses
vilaines et basses; les âmes demandent à être
émues, la privation de la beauté les a accablées
d’une inconsciente et lourde tristesse, elles
sont prêtes pour les envolées mystiques. Le
renouveau spiritualiste dont on mène si grand
bruit, qu’est-il sinon un désir de beauté, un
besoin d’harmonie? L’heure d’une lumineuse
revanche semble avoir sonné pour les idéalistes.
Tous les chrétiens devraient se rallier à la
petite phalange, comprendre que le monde
fatigué de scepticisme, désireux de beauté,
suivra les guides qui le conduiront aux hautes
cîmes.

S’il y a dans l’humanité un principe inguérissable
de péché, de douleur et de mort, il y a
dans chaque être une part d’éternité dont il a
le dépôt. L’essentiel est de donner à cette part
tout le développement dont elle est susceptible,
de ne pas étouffer le divin dans nos âmes. Les
chrétiens, plus rapprochés de cette grâce
intime qui est le parfum de l’être, mieux armés
contre les passions discordantes, devraient
sonner les cloches au large. L’appel de quelques
raffinés intellectuels ne suffit pas, il faut des
voix qui atteignent à tous les bouts de la terre
pour combler cette lacune de la pensée moderne
et proclamer le culte du beau en morale.








CHAPITRE VI

LE CULTE DE LA VÉRITÉ


The world is upheld
by the veracity of good
men.

(Emerson.)



Tandis que toute la création se tournait
d’instinct vers la lumière, l’homme, seul, semblait
la fuir; il refusait de regarder les hauteurs
où elle rayonne, s’obstinant aveuglément
à la croire contraire à sa paix et à son bonheur.
Déjà, aux temps fabuleux, on voyait les
masses épouvantées s’enfuir devant l’apparition
de la vérité nue. Le phénomène s’est renouvelé
à travers les âges, et les consciences l’ont
accepté sans révolte, respirant à l’aise les
miasmes du factice et de l’artificiel.

La recherche de la vérité scientifique, à
laquelle notre époque s’est passionnément
acharnée, a précisé enfin, par le contraste,
les mensonges sur lesquels s’établit, en grande
partie, l’existence sociale et personnelle. Mais
le sentiment de ces mensonges n’avait pas
jusqu’ici pénétré les âmes. On voulait arracher
à la terre ses secrets, au ciel ses mystères
et l’on se contentait de l’artificiel dans la
vie vécue, on le voulait, on le recherchait, on
l’imposait même socialement et moralement.
De là une mentalité factice, faussée, que
l’ignorance ne justifiait plus et que l’exagération
de la pensée moderne marquait d’une
empreinte presque morbide.

Aujourd’hui enfin la vérité semble avoir
trouvé des disciples et les effets d’une œuvre
secrète, élaborée dans quelques âmes par des
forces supérieures, commencent à se manifester.
Le vrai leur est apparu comme une puissance
suprême digne de tous les sacrifices
et vers laquelle la vie humaine devrait s’orienter.
Mais ce mouvement ne doit pas se circonscrire
à de rares esprits, il faut montrer à
l’homme ce qu’il y a de puéril, d’absurde, de
dangereux, de criminel dans les mensonges
où il s’est complu. Il faut lui persuader, d’autre
part, que la vérité est une amie, qu’à côté
d’humiliations profondes elle donne des consolations
supérieures, et que ce n’est point
elle qui barre la route du bonheur. Il faut
lui dire surtout que l’heure est grave, qu’un
monde nouveau fait tressaillir les entrailles de
la terre, et que, pour se préparer à y vivre,
l’homme doit ceindre ses reins et affermir ses
pas. Or, impossible de les affermir sur le sol
mouvant du mensonge, impossible aussi de
discerner la route où le pied ne bronchera pas,
si l’horizon est obscurci.
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Un seul mot exerce sur la créature humaine
un invincible prestige, et tous les autres
ne sont au fond que ses auxiliaires. Ce
mot magique vers lequel toutes les facultés
et toutes les forces se sont tendues depuis
des milliers de générations restera éternellement
l’objectif de l’humanité. Le goût du bonheur,
que de mystérieuses origines lui ont
transmis, est si puissant chez l’homme que,
même agonisant, il le sent encore. Qu’il le
place dans l’existence terrestre ou l’espérance
d’un au-delà radieux, peu importe! la recherche
reste identique: l’être humain, altruistement
ou égoïstement, aspire et aspirera toujours
à la réalisation de la félicité et à la disparition
de la douleur. Le stoïcisme de ceux
qui, ne croyant point à l’immortalité, n’en
attendent aucune compensation, est un triomphe
de la volonté sur l’instinct. Et encore, ce
stoïcisme n’est-il qu’une sorte de cuirasse
placée entre le cœur de l’homme et les souffrances
qui le guettent. Or, l’aspiration à la
non-souffrance équivaut presque dans ce
monde du relatif où l’homme s’agite à une
aspiration vers le bonheur.

L’expérience des siècles vécus a appris aux
habitants de ce monde que s’il y a des moments
heureux il n’y a pas de vie heureuse.
Cette science acquise n’a point ralenti leur
poursuite; et, aujourd’hui, la loi du progrès,
avec ses promesses d’un éternel devenir, permet
de croire réellement à une amélioration
future d’existence. Les applications merveilleuses
des découvertes scientifiques, le développement
du sentiment de la solidarité
humaine font entrevoir un avenir où la souffrance
matérielle sera allégée et où chaque
être pourra prétendre à sa part de lumière et
de chaleur. Ces espérances s’étendent aussi
aux conditions psychologiques des individus:
l’élargissement des horizons intellectuels, la
compréhension plus juste des valeurs, la délivrance
de ce poids mortel de solitude que la
grande solidarité humaine fera disparaître,
mettront l’homme en mesure, non d’échapper
à la douleur, condition essentielle de tout perfectionnement,
mais de la dominer et de savourer,
dans les périodes de répit, la joie de
vivre.

La société a devant elle une œuvre immense
à accomplir, une œuvre de reconstitution, dont
on ne peut saisir encore toutes les conséquences
et qui améliorera sans doute la destinée
générale matériellement et législativement.
Mais à côté du travail collectif, le travail
individuel est nécessaire; la société ne peut
l’accomplir pour l’homme. Elle lui dira: «Tu
te plaignais, tu voulais une autre organisation,
d’autres lois, une distribution plus équitable
des biens, je t’ai donné tout cela. Va maintenant,
cesse de te plaindre et sois heureux.»
Mais l’homme ne saura jouir de cette
vie nouvelle, s’il ne s’est pas renouvelé lui
aussi intérieurement. A ces perfectionnements
matériels d’existence, des perfectionnements
moraux doivent correspondre, et ceux-là,
l’individu ne peut les acquérir qu’à la sueur
de sa conscience. L’esprit public, bon ou
mauvais, facilitera ou entravera sa tâche, le
travail n’en restera pas moins uniquement
personnel. Il faut un acte de volonté pour que
l’homme s’engage sur la route du bonheur
relatif que l’avenir lui promet. C’est une première
initiative; elle restera stérile si une
seconde ne la suit pas immédiatement: la
résolution de déblayer le chemin de l’obstacle
qui en barre l’entrée.

Cet obstacle est le mensonge sous toutes ses
formes, hideuses ou séduisantes qu’elles soient.
C’est l’ennemi irréconciliable, celui qui a
changé en tragédie la vie terrestre. La plus
grande partie des difficultés qui embarrassent
l’homme, des compromis où sa conscience se
déprave, des tristesses où son existence
s’épuise, ont pour raison déterminante l’oubli
du vrai, l’usage et l’abus du factice et du faux.
Les préjugés cruels qui en dérivent, les injustices
qu’ils imposent finissent par faire perdre
à l’esprit humain la notion de la justice divine.
On le sait, on le voit, on le déplore, et presque
personne n’a le courage de soulever d’un coup
d’épaule la charge de plomb qui l’écrase. «La
gangrène du mensonge nous tue», dit Ibsen
dans toutes ses pièces; mais il semble voir
dans ce mensonge une sorte de fatalité inéluctable
à laquelle la société condamne
l’homme. Heureusement la société semble
vouloir se transformer, et il faut qu’une élite
la précède dans la répudiation du mensonge
et le culte de la vérité.

En disant mensonge, il s’agit du mensonge
vécu, plus encore que du mensonge parlé. Le
mensonge vécu est toujours un mal, certains
mensonges parlés peuvent parfois être un devoir.
Lorsque pour sauver une situation, éviter
un malheur ou un désagrément grave, la
bouche prononce un non au lieu d’un oui,
l’être intime n’en est point contaminé; certes,
si l’on remonte de l’effet à la cause, un péché
quelconque de soi ou d’autrui est presque
toujours la base de cette déviation indispensable
de la vérité, mais l’âme qui a dû s’y
soumettre n’est pas nécessairement pour cela
une âme de mensonge. Il y en a qui éprouvent
à devoir dissimuler et tromper une si âcre
souffrance, une humiliation si intense qu’elles
expient leur mensonge au moment même où
elles le prononcent.

Les mensonges conventionnels ou de politesse
qui font affirmer des regrets ou une
estime qu’on n’éprouve point dans le refus
d’un dîner ou la fin d’une lettre, ne sont que
de mauvaises habitudes sociales. Ils n’altèrent
pas d’une façon sensible la sincérité d’une
nature et, d’ailleurs, ne trompent personne. Ils
deviennent pernicieux lorsqu’en les exagérant
inutilement on essaye de leur donner une
apparence de vérité. Il y a encore le mensonge
que la charité impose. C’est la carte forcée.
Devant certaines questions une réponse
complètement franche serait souvent cruelle,
elle affligerait inutilement; les consciences
les plus droites, tout en essayant de rester le
plus vraies possible, sont obligées de gazer,
de mitiger, d’adoucir la forme et même la
substance de leur pensée.

Le mensonge de vanité ne fait de mal à personne,
il est surtout une vulgarité, mais il
rentre cependant dans la fausseté vécue, et
est l’indice d’un éloignement volontaire de la
vie vraie. Aucune considération supérieure ne
l’imposant, il est inexcusable et nuisible à qui
le prononce. Le mensonge de lâcheté, qui sert
à nous excuser d’une maladresse commise,
d’un devoir négligé est plus grave encore; il
révèle des habitudes de fausseté contre lesquelles
la conscience ne s’insurge plus et une
absence totale du sentiment de nos responsabilités.

Les catégories du mensonge parlé sont infinies;
elles vont du mensonge de devoir au
mensonge criminel, du mensonge de charité
au mensonge de calomnie, elles ont rempli le
monde de larmes, de hontes, de ruines, mais
le mensonge vécu a peut-être fait plus de
mal encore. Il a faussé les pensées et les sentiments,
vicié l’atmosphère et il aurait bouleversé
même les lois naturelles, si la nature
n’avait pas une indomptable force de résistance.
Il a pris toutes les formes, et les plus
redoutables ont été souvent les plus insignifiantes,
apparemment.

La préoccupation de paraître, sans se soucier
d’être réellement, a été le mensonge
caractéristique de notre époque, et de ce premier
mensonge tous les autres ont découlé,
comme tombent une à une les perles d’un collier
lorsque le fil a été rompu. Aujourd’hui
que les courants bons ou mauvais se répandent
largement et ne se limitent plus à certaines
castes, ce goût de paraître s’est généralisé
avec une effrayante rapidité. Le snobisme, ce
terme ridicule, expression de la mentalité
de toute une catégorie d’esprits, indique ce
qu’il y a de factice dans les manifestations du
goût et les aspirations individuelles. Cette
maladie vulgaire, insignifiante en soi, a causé
dans la conscience humaine des ravages dont
on n’a pas assez mesuré la gravité et l’étendue.
Elle a passé comme une faulx sur un
champ, nivelant toute l’herbe au ras du sol,
détruisant les originalités vraies, coupant plus
sûrement que la baguette de Tarquin les pavots
à tête trop élevée.

Les moralistes modernes attribuent une partie
considérable des erreurs du temps présent
à son amour excessif de la richesse. La course
à la fortune, disent-ils, a stérilisé les cœurs
et les imaginations, la plutocratie a écrasé
l’idéal. Certes, le besoin de posséder et de
jouir a déplacé dans l’esprit humain l’échelle
des valeurs, mais si une balance pouvait s’établir
entre les différentes causes qui ont détourné
l’homme moderne de sa vraie voie, le
goût de paraître la ferait pencher. Désirer
être riche, désirer une situation importante,
désirer les jouissances matérielles, c’est désirer
une réalité; ce désir peut être accompagné
des plus malsaines pensées, il n’en reste pas
moins une aspiration vers des faits réels, et la
conception de la vérité n’est pas altérée dans
l’esprit humain par cette recherche, elle n’établit
pas la vie sur une base de fausseté. Mais
que devient la mentalité de ceux que l’apparence
rassasie, que le chatoiement des mots
et des choses satisfait, et qui acceptent, sans
discussion intérieure, sottises et préjugés,
pourvu que le reflet en tombe de haut?

Si cette maladie du snobisme ne s’était pas
si étrangement répandue, s’attaquant même aux
âmes sincères, il ne vaudrait pas la peine d’en
relever l’existence, tellement elle est médiocre,
faite pour les médiocres et peu intéressante en
soi. Malheureusement elle a pénétré dans les
milieux qui auraient dû lui opposer le plus de
résistance, abaissant les caractères, oblitérant
le jugement, aboutissant à une recherche agitée
de satisfactions vaniteuses, à une pauvreté intellectuelle
et morale que d’artificiels enthousiasmes
remplissent seuls. Les esprits éclairés
et indépendants—il en existe encore—ont
commencé par hausser les épaules devant les
ridicules symptômes, sans s’apercevoir que le
microbe qui les déterminait appartenait à une
espèce dangereuse. Lorsque leurs yeux se sont
ouverts, la contagion s’était répandue; quittant
les cercles exclusivement mondains, elle s’était
attaquée à l’art, à la littérature, à la science,
au patriotisme, à la religion même. Elle avait
poussé les hommes aux imitations serviles, aux
compromis bas, aux lâchetés et aux reniements;
on connaît aujourd’hui les ravages moraux dont
elle est responsable, et l’on comprend enfin
que le simple quolibet ne suffit pas à la combattre.

Une autre force mensongère, contraire à la
vérité, en antagonisme direct avec elle, est
l’esprit d’intolérance. Il a pu être utile jadis à
l’établissement et au développement de certaines
organisations, mais son rôle historique
n’en reste pas moins contestable au point de
vue du bien général. D’ailleurs les générations
actuelles ne sont pas appelées à revivre les
siècles passés; elles doivent vivre leur époque,
se conformer à ses besoins, ne pas enrayer ses
progrès. Or l’intolérance, quelque nom qu’elle
prenne, de quelque parti qu’elle sorte, est absolument
contraire à l’essence de l’esprit moderne.
Il est impossible aujourd’hui de plaider
l’ignorance pour l’excuser: tout se connaît,
tout se discute; on ne peut plus être inconscient
des fautes et des faiblesses de son parti,
ni ignorer ce que le parti adverse renferme de
bon, de sage, de juste. Le manque de tolérance
prend donc actuellement un caractère de mauvaise
foi, d’aveuglement impénitent qui la
déconsidère.

L’esprit de liberté, l’esprit scientifique, sont
en opposition directe avec cette tendance, même
lorsqu’elle revêt une forme patriotique ou religieuse.
Tout se transforme: patrie et religion,
et telles que ces forces sont comprises aujourd’hui
par les cœurs généreux, elles répudient
toute étroitesse. L’homme qui n’aime pas les
autres pays ne peut aimer le sien propre:
son patriotisme n’est qu’orgueil et égoïsme.
L’homme qui hait les autres hommes, au nom
de Dieu, n’a aucune conception des principes
essentiels du christianisme. Il est moins chrétien
que l’athée, il montre que l’esprit de
l’Évangile lui est absolument étranger. Les
habitudes intellectuelles de notre époque ont
façonné nos yeux à la perception de la vérité;
quand nous l’avons aperçue, l’intolérance
devient impossible, elle tombe de nous comme
un vêtement usé. Par conséquent, ceux qui
la pratiquent encore appartiennent à la catégorie
des aveugles volontaires qui ferment
leurs yeux pour vivre en paix leur mensonge
et ne pas être éblouis par la lumière.

Les préjugés sont fils de l’intolérance; il y
en a d’utiles, de nécessaires, de respectables
même, étant donné l’ordre social actuel, mais
eux aussi sont mensonges. Il en est d’ailleurs
d’absurdes et de cruels, fondés sur le néant.
Et on leur sacrifie gens et choses, tout en
admettant parfaitement leur inconsistance.
«Oui, je sais, ce sont des préjugés, mais j’aime
mes préjugés!» Et, sur ce raisonnement, on
commet les plus perfides et basses actions, la
conscience à l’aise. Chérir et caresser le préjugé
représente une mentalité élégante aux
yeux de beaucoup de personnes, et, moins il
a de base, plus on le trouve habile et digne
d’imitation. Seize quartiers de noblesse
excusent certaines étroitesses de jugement;
mais avoir les étroitesses sans les quartiers,
c’est le triomphe du factice et du faux. Les
femmes excellent en ces jeux. Les plus sincères
ont des moments de révolte, mais ils ne
durent pas; elles préfèrent ces mensonges
acceptés et vécus à une recherche de la vérité
qui les déclasserait, les exposerait à leur tour
aux préjugés des autres femmes.

Sur cette pente du snobisme, de l’intolérance
et des préjugés, les plus honnêtes gens se
laissent glisser jusqu’à une oblitération complète
de la conscience. Ils sont tellement
imprégnés de mensonge qu’ils ne peuvent plus
respirer dans une «ambiance» pure. Ils savent
au fond d’eux-mêmes qu’ils sont dans le faux,
et ils refusent de s’éclairer, car une fois éclairés,
ils risqueraient de devoir prendre une décision
contraire à leurs intérêts personnels, à
leurs préjugés mesquins, à leur absurde désir
de paraître sans être. Par égoïsme, ils en
arrivent à se rendre complices des plus odieuses
machinations, à refuser le droit de justice, à
admettre des points de vue d’une inqualifiable
cruauté.

La mauvaise foi qui sert de base à la plupart
des rapports sociaux et qui les dénature n’est
autre chose que la suite logique de ces mensonges
vécus. Je ne parle pas de cette mauvaise
foi que le code se charge de punir, mais
de celle que les honnêtes gens pratiquent à
l’aise dans leurs actes et leurs discussions. En
politique, en journalisme, en affaires, dans
toutes les manifestations de la vie sociale, elle
sert de base aux transactions, aux attaques et
aux défenses. C’est une habitude dégradante,
bien plus corruptrice que le jeu des passions.
Elle est, en outre, inutile, car étant l’apanage
de tous les partis, elle ne sert plus à aucun.
Dans la vie privée, les mêmes inconvénients
se retrouvent. Même dans la famille,—la
moins faussée encore des organisations sociales,
parce qu’elle s’appuie sur les lois naturelles,—que
de mauvaise foi préside souvent aux
rapports, aux délibérations, aux résolutions!
Ces mensonges qu’elle voit vivre par ceux
qu’elle respecte le plus au monde, ne peut que
préparer la jeunesse à l’existence artificielle et
fausse. Qu’il s’agisse de carrière, de mariage,
la préoccupation de frauder la vérité perce de
quelque côté. Plutôt que de ne tromper personne
on se tromperait soi-même, et l’habitude
est tellement enracinée que les plus sincères
croient à peine en eux-mêmes et ont
cessé entièrement de croire aux autres.

La disproportion qui existe entre les principes,
soi-disant directeurs de la société, et
leur application dans la vie vécue est le plus
grave mensonge de notre époque. A quoi bon
tant de principes pour ne pas les appliquer ou
les appliquer si contradictoirement? Telle
manifestation du péché mérite le mépris,
telle autre l’admiration; le mal a cessé d’être
le mal d’une façon absolue, c’est une question
d’adresse ou de situation. Les formules
prud’hommesques continuent cependant à
s’étaler partout, et on enseigne en même temps
le moyen de contourner leurs angles trop
droits. On les contournera toujours, c’est
dans la nature humaine; le mensonge est
de manquer aux principes en les proclamant,
ce qui trouble les idées. Troubler les idées,
c’est la grande arme de notre époque, le meilleur
moyen d’attaquer, le meilleur moyen de
se défendre. Accusations ou éloges, mensonges!
Tout se jette dans le tourbillon, et ce tourbillon
finit par créer une atmosphère.

Cette mauvaise foi dans les rapports, dans
les paroles prend toutes les formes. Ceux qui
refusent de se servir de l’arme déloyale sont
broyés par la vie. Mentez, il en restera toujours
quelque chose, si vous mentez suivant
vos intérêts ou vos haines. L’homme qui veut
se soustraire à cette obligation doit déployer
dans l’existence une énergie double, des quantités
triples, et cette lutte titanesque contre
le mensonge en fait presque toujours un
révolté.

Partout où l’on regarde aujourd’hui, on voit
le mensonge installé à la place d’honneur, dominant
la vie des individus et des états, répété
par des honnêtes gens qui en connaissent la
fausseté et s’en font cependant les gardiens et
les porte-voix. Il semble qu’un mot de vérité
ferait crouler l’édifice, et, pour le soutenir, vite
on accumule les paroles mensongères, les affirmations
fausses, les sentiments factices.

Maintenant tout s’effrite, les fondations et
la bâtisse: poutres, ciment, barres de fer, rien
ne tient plus! C’est la pourriture du dedans
qui renverse la maison et non les coups du
dehors; l’homme regarde avec effroi son abri
s’effondrer et commence à comprendre qu’il a
basé sa vie sociale et morale sur un sol artificiel
et que ses racines ne plongent plus dans
le sein fécond de la vieille Cybèle.

Les ravages du mensonge n’ont pas atteint
le même point chez tous les peuples; certaines
races ont conservé pour la vérité une sorte de
respect, hypocrite peut-être, mais qui empêche
le désagrégement des molécules et maintient la
cohésion de l’ensemble. D’autres nations, plus
arriérées comme civilisation et liberté, ne se
sont pas aperçues encore du mensonge sur
lequel repose une partie des institutions et
elles acceptent, sans même le discerner, le
mensonge social; leur intelligence, ignorante
des méthodes scientifiques, ne s’applique point
à la recherche des causes déterminantes des
phénomènes moraux. Par conséquent, les attentats
qu’elles commettent contre la vérité n’ont
pas d’aussi redoutables résultats pour les consciences;
elles sont, pour ainsi dire, irresponsables
de leur mauvaise foi. Mais les races latines,
si fines, si clairvoyantes, si avisées, auxquelles
rien n’échappe ni en elles, ni en dehors d’elles,
ne peuvent plaider les mêmes excuses. Et
pourtant le mensonge y a acquis une force
dissolvante extraordinaire; d’abord parce que
sa floraison y a été merveilleuse d’intensité,
pour des raisons historiques, géographiques,
ethnographiques qu’il serait trop long d’énumérer
ici; ensuite, parce que la dissimulation
y est ouvertement considérée comme une force
permise à l’usage des habiles. Cette idée en
se généralisant a envahi non seulement les
directeurs du troupeau, mais le troupeau entier
et a produit un état mental particulier qui,
faisant perdre à l’homme le respect de lui-même,
devait inévitablement tarir ses forces
vitales et enrayer ses progrès.

Ce qu’il y a de spécial à notre époque dans
cette habitude du mensonge, c’est que tous le
pratiquent ou sont soupçonnés de le pratiquer.
Dire d’un homme aujourd’hui qu’il est honnête
ne signifie point qu’on peut se fier implicitement
à sa parole. Ceux qui ne mentent jamais
n’en recueillent pas plus de considération,
parce qu’au fond on ne croit à la
véracité de personne. Les cœurs religieux eux-mêmes
se sont trouvés impuissants contre le
courant: ils auraient dû être les gardiens de la
vérité, et ils se sont pliés comme les autres à
tous les mensonges sociaux: préjugés, conventions,
injustices patentes, acceptation commode
des faits accomplis et des formules
toutes faites, affirmation de principes auxquels
on n’essaye même pas de conformer sa
vie.

Vouloir réformer le monde d’un seul coup
et espérer battre en brèche rapidement le mensonge
social est chose impossible. L’œuvre
collective ne s’accomplira que par lentes évolutions.
Elle a ses apôtres et ses disciples. Tous
ne peuvent y concourir activement, tous n’ont
pas une vocation déterminée, mais le devoir
des esprits droits et des intelligences fermes
est de ne pas s’isoler de ce mouvement et de
ne pas l’entraver, même s’il comporte des
sacrifices graves. Ce qui tend à ramener la
vérité dans la vie humaine, doit être encouragé
et soutenu, mais il ne s’agit pas de combattre
les moulins à vent et de partir en guerre
contre les usages établis; certaines surfaces
demandent à être supportées et respectées. Ce
qui est mensonge dans les choses tombera de
soi-même lorsque la vérité sera considérée
comme une force bienfaisante.

Mais pour que les efforts des apôtres de la
vérité, pour que les sentiments de ceux qui
les suivent et les encouragent soient féconds,
il faut que ces hommes, ces femmes apprennent
à rechercher la lumière en eux-mêmes,
à tout examiner sous ce rayonnement
implacable, à appliquer à leur propre vie la
méthode, l’investigation rigoureuse, à se servir
vis-à-vis d’eux-mêmes d’instruments de précision.
Il ne s’agit pas seulement de préparer
l’avenir, mais de réaliser en soi, dès aujourd’hui,
une vérité possible; cette obligation
s’impose, non seulement aux directeurs attitrés
de la pensée moderne, mais à toutes les intelligences
et à toutes les âmes capables de concevoir
et de ressentir la beauté du vrai.

Cette orientation nouvelle de la vie morale
comprend deux parties: la pratique de la
vérité vis-à-vis de nous-mêmes, la pratique de
la vérité vis-à-vis des autres. La première est
immédiatement applicable; la seconde a besoin
pour pouvoir s’exercer de l’éducation que
l’habitude de la sincérité personnelle aura
donné à l’âme.



Sans qu’ils s’en doutent, les êtres humains
vivent presque tous dans le faux et dans le
rêve. Dans le faux parce qu’ils prétendent
sentir, penser et admettre une foule d’idées et
de sentiments dont un examen consciencieux,
même superficiel démontrerait la non-existence.
Ne serait-il pas plus digne, plus sérieux,
plus pratique de se dégager de ces formules
vides, de ces sensations artificielles, de
ces conceptions erronées qui entraînent et
égarent? Apprendre à regarder les vérités
face à face, celles de la vie, des faits, des
circonstances, serait se revêtir d’une cuirasse
préservatrice et d’armes de combat efficaces.
La plupart du temps l’homme est vaincu dans
les luttes, parce qu’il ne se rend pas un compte
exact de ses propres forces et de celles de ses
adversaires. Il préfère fermer les yeux aux
clartés qui découragent ou offusquent. Il ne
tient pas assez compte de la loi des causes et
des effets, ces grands chanceliers de Dieu,
comme les appelle Emerson; il ne veut pas
regarder les causes, de peur d’y trouver l’explication
ou l’augure de ses défaites passées
ou futures. Autour de lui, de ses enfants, de
ceux qui l’entourent, il élève une muraille
dont chaque pierre est une idée fausse. Les
exemples sont inutiles, il suffit de réfléchir
un instant, et ils arrivent en foule. L’homme
passe les années que Dieu lui donne à se forger
des illusions qu’il refuse de passer au
crible de la réalité.

Le même phénomène se retrouve dans sa
vie intérieure. L’être humain qui soumet toutes
les manifestations de sa vie morale à la
lumière de la vérité est une exception. Généralement
il se ment à lui-même tout le temps;
les plus honnêtes vivent dans une sorte de
rêve inconscient. Par moments une clarté
soudaine se fait, ils voient leur misère et
reculent épouvantés, écœurés, anéantis. Mais,
au lieu de faire de cette vision une habitude
constante, de l’évoquer courageusement, ils
s’empressent d’élever entre elle et eux un
échafaudage d’illusions et de rêves, attribuant
à leurs stériles aspirations vers le bien le
mérite de réalités vécues.

Se placer en face de la vérité dans toutes
les circonstances et dans tous les moments ne
signifie point mener une vie parfaite, ni même
atteindre un haut degré de moralité. L’homme
sincère a des passions comme les autres, il est
soumis comme les autres aux lois naturelles,
peut-être avec plus de force même, car l’habitude
de la vérité augmente la force vitale.
Mais, si la parfaite franchise vis-à-vis de soi-même
ne suffit pas à moraliser les individus,
elle est cependant la condition essentielle de
toute moralité; sans elle, l’existence la plus
admirable d’apparence n’est qu’un de ces
sépulcres blanchis dont parle l’Écriture.

Il y a, d’ailleurs, des chances pour que la
vision nette de ses misères ramène l’homme
dans la voie droite. En tout cas, ses erreurs,
ses faiblesses, ses irrégularités n’auront pas
la tare irrémédiable du mensonge voulu, chéri,
caressé; ses fautes, pour graves qu’elles soient,
revêtiront une sorte de grandeur, et sa conscience
n’en sera pas dépravée. La fausseté
rapetisse le bien; la sincérité, en une certaine
mesure, purifie le mal.

Lorsque l’habitude de n’apprécier en tout
que le vrai dominera les âmes, l’activité
humaine doublera. L’homme ne pourra plus
supporter en lui des aspirations, des intentions,
des rêves qu’il ne traduira pas en actes.
Il les étouffera s’il ne peut travailler à les réaliser.
Et le phénomène se produira aussi bien
dans l’ordre moral que dans l’ordre des faits
matériels. Toute la mentalité humaine changera,
l’échelle des valeurs subira de radicales
modifications. Le mépris tombera sur ce qui
représente aujourd’hui le prestige; l’amour de
la gloire vraie remplacera les mesquineries
vaniteuses; la course effrénée à l’arrivage
sera considérée comme un aveu d’infériorité;
l’artificiel en littérature et en art s’effondrera
comme un échafaudage de planches légères
qu’un coup de marteau suffit à détruire.

Le travail individuel d’une élite, si peu nombreuse
qu’elle soit au début, suffira à renverser
plus d’un faux dieu et à créer un courant
favorable à l’institution d’une religion nouvelle,
à laquelle toutes les autres pourront
participer, car toutes ont le mot de vérité inscrit
dans leurs livres. Les chrétiens sincères
devraient apporter le contingent de leurs forces
à la formation de cette élite, ils ne feraient
ainsi qu’obéir aux injonctions de leur Dieu qui
s’est proclamé lui-même vérité et vie, indiquant
que les deux mots ne peuvent être disjoints.

La franchise vis-à-vis de soi-même, consciencieusement
pratiquée, modifiera inévitablement
nos rapports vis-à-vis d’autrui, mais le changement
ne pourra s’accomplir que prudemment
et progressivement. L’introduction soudaine
d’une sincérité intempestive dans les relations
sociales serait inutile et dangereuse.

Le droit du silence, ce droit indiscutable, sans
lequel la dignité humaine deviendrait impossible,
est le meilleur gardien de notre véracité.
Que de mensonges parlés son usage nous éviterait
pour ce qui concerne les autres et nous
concerne nous-mêmes! La pratique de la réserve
morale, cette pudeur qui empêche les âmes
délicates de livrer leurs secrets, met l’homme
à l’abri des investigations indiscrètes auxquelles
il doit parer sans cela par la dissimulation
ou l’artifice; apprendre à se taire sur
les sujets où la franchise complète ne serait
pas de mise, est donc une sagesse et une force.
On reste ainsi dans la vérité vis-à-vis de Dieu
et de soi-même, sans tromper, froisser ou
affliger les autres par des paroles fausses,
blessantes ou pénibles.

Lorsque les habitudes de véracité auront
pénétré les consciences, l’homme pourra avoir
à l’égard de son prochain des franchises, des
sincérités impossibles ou du moins difficiles
actuellement. Les rapports n’en seront ni plus
âpres ni moins cordiaux, car la vision nette
de notre état intérieur nous rendra forcément
indulgents et compréhensifs. Le factice et l’artificiel
une fois bannis, les relations ne se fonderont
plus que sur des sympathies réelles.
Tous les mots flatteurs et affectueux qui
s’échangent aujourd’hui dans le monde ont
perdu leur signification; ils produisent un petit
chatouillement de vanité, mais l’inspirent aucune
confiance. Ils font partie du métier mondain
ou simplement social; rien n’en reste, et
l’homme se trouve dégradé par le seul fait de
la non-valeur des mots qu’il prononce abondamment.

Le jour où, dans un certain nombre d’esprits,
ce travail personnel se sera accompli, le mépris
du mensonge vécu si longtemps montera
des consciences au cœur. Tous éprouveront
une honte de s’être satisfaits d’un état moral si
inférieur, si absurde, si mesquin... Et ce jour-là,
les plus véridiques comprendront quelle
part ils ont eue dans la construction du temple
que notre époque, chercheuse de vérité, a élevé
au mensonge.

Cette terreur qui a de tous temps éloigné les
hommes de la vérité est instinctive, et jusqu’à
un certain point justifiée; elle procède de ce
que les Eglises appellent le péché originel ou,
pour mieux dire, la tragédie mystérieuse qui
a creusé l’abîme entre l’âme humaine et ses
origines divines. Le mensonge nous en dissimule
la profondeur, la vérité nous la montre,
et pourtant elle seule peut aider à le combler.
Mais, pour oser toujours la regarder face à face
cette vérité, une certaine trempe est nécessaire,
et on ne peut l’acquérir que lentement,
par un effort constant de volonté.

La tentation de détourner la tête est souvent
irrésistible; c’est un tel repos de s’illusionner,
de ne pas constater, d’accuser la destinée et
non soi-même, de se figurer que l’irréparable
est réparable, de nourrir son cœur et son
esprit de rêveries qui engourdissent les douleurs
et voilent les états de conscience. Nous
ne nous apercevons pas qu’elles portent en
elles un germe de mort. Il n’y a chaleur que
là où il y a lumière, il n’y a vie que là où il y
a chaleur; c’est ainsi dans la nature physique,
et le même phénomène se répète identiquement
dans l’ordre moral.

Certes, se placer toujours sous l’œil de la
vérité, c’est courtiser une rude maîtresse; c’est
apprendre à connaître sa propre misère, à
constater tout ce qui défigure notre image;
c’est se soumettre à des crises d’anéantissement
vis-à-vis de Dieu et de nous-mêmes. Souvent,
semblables à Moïse sur le mont Sinaï,
nous ne pouvons supporter cette lumière, nous
devons nous prosterner la face contre terre
pour ne pas être brûlés par elle.

Mais de ces crises notre être intérieur sort
trempé et renforcé; si la vérité écrase souvent,
elle relève, elle transporte aussi; les âmes,
par le contact direct avec cette lumière qui est
Dieu, acquièrent le sentiment de leur origine
divine, la certitude de leur liberté et de leur
force.

Ces heures-là compensent les plus rudes
humiliations. Ils sont rares sans doute ces moments:
les passions, les faiblesses, les incapacités
de notre nature nous retiennent, nous
entravent sur cette route lumineuse; mais une
fois goûtés, on n’en perd plus la saveur, et
pour la retrouver l’on se replace de bon gré,
sous la clarté divine, acceptant les brûlures
pour connaître les transports, se soumettant à
l’écrasement salutaire d’où sort le renouvellement
des énergies.

Intellectuellement aussi l’homme ne peut
que gagner au contact de la vérité. Scientifiquement
et historiquement, c’est indiscutable;
artistiquement, c’est admis en partie; mais le
fait doit s’étendre à toutes les manifestations
de l’esprit. On souffre aujourd’hui d’un nivellement
amoindrissant. Le but est bien d’inventer
des genres nouveaux en musique, en peinture,
en littérature; mais ce sont des genres,
ce n’est pas de l’originalité vraie; lorsque le
succès arrive, la horde des imitateurs surgit.
Le besoin de vérité mis en pratique ferait disparaître
genre et imitations; chacun voudrait
être créateur, et lorsque l’inspiration désirée
ne viendrait pas, on renoncerait à la symphonie,
au tableau, au poème pour des métiers
plus humbles. L’art et la littérature y gagneraient
considérablement, et le nombre des
ratés diminuerait.

En politique également, la vérité simplifierait
bien des choses. Elle est contraire à toutes
les traditions, mais l’on peut se demander si
le système suivi jusqu’ici a produit de très
satisfaisants résultats pour le bonheur de
l’humanité. Le droit du silence suffirait à garantir
des indiscrétions dangereuses.

Un homme d’état célèbre a dit qu’en politique
la sincérité était la plus grande des
habilités, mais personne n’a relevé la formule,
et ni rescrit impérial, ni motion républicaine
ne suffiraient à l’imposer. Là encore,
c’est par le travail individuel des consciences
qu’on arrivera à changer l’orientation des
esprits chargés de gouverner les nations.



Lorsque chaque individu se sera fait une
éducation personnelle par la pratique de la
vérité, il tiendra à honneur d’être lui-même et
de se montrer tel qu’il est. Ce sera sa dignité;
il aura honte des attitudes artificielles qui
servent aux hommes à dissimuler leur individualité
vraie. Il aimera ouvertement ce qu’il
aime, haïra ce qu’il hait. Bien entendu, certaines
surfaces et certaines formes devront être
respectées; aucune société humaine ne serait
possible sans cela. Mais on ne se croira plus
obligé de partager les préjugés, les admirations,
les points de vue du groupe auquel on
appartient par sa famille ou sa situation.
Chaque être voudra être soi. Quel renouvellement
de toutes choses! l’humanité en sera
rafraîchie, rajeunie; l’ennui qui dévore les
classes dirigeantes se dissipera, car leur champ
d’observation s’élargira étrangement, il deviendra
varié, multiple, immense. Les originalités
surgiront, les copies serviles seront ridiculisées,
les habitudes moutonnières ne serviront
plus de règles inflexibles à toutes les vies;
l’empire de la mode sera remplacé par la fantaisie
individuelle...

Ce sont là les résultats secondaires de la
révolution morale que le contact avec la vérité
imposera aux hommes. Quelques existences
vivifiées suffiraient à la provoquer; la formation
de cette élite semble prochaine, mais pour
être efficace, elle devrait se recruter dans tous
les partis. Qu’importe les dénominations! Une
seule vaut: l’amour de la vérité, c’est-à-dire
l’amour du Dieu de vérité! Les uns l’appellent
l’Éternel, les autres le Père; d’autres encore
l’honorent sous le nom de justice immanente,
mais tous peuvent se rencontrer dans cette
communion du vrai. Ce qui différencie réellement
les hommes entre eux, ce ne sont ni les
dénominations ni les opinions politiques;
c’est le plus ou moins d’empire que la vérité
a dans leurs cœurs. Que de Pharisiens respectables
haïssent la lumière, et que de péagers
la chérissent! Malgré leurs défaillances et
leurs chutes, ils regardent sans cesse vers elle
et l’adorent.

Cette adoration du vrai doit être la base de
la société de l’avenir, la religion commune de
tous les esprits sincères. Elle a des adversaires
puissants, la lutte sera acharnée, les instincts
de notre nature lui opposeront de formidables
barrières, mais il faut croire en son triomphe
final, seule espérance de bonheur que puisse
avoir l’humanité. Il faut y croire, même si
nous la voyons poursuivie, écrasée, morte.
«La vérité ne peut jamais être ensevelie plus
de trois jours. Le troisième jour elle ressuscitera,
malgré tous les Pharisiens et Sadducéens
qui voudraient la retenir dans sa
tombe[12].»









CHAPITRE VII

LA BONTÉ


Soyez bons dans les
profondeurs, et vous
verrez que ceux qui vous
entourent deviendront
bons jusqu’aux mêmes
profondeurs.

Maurice Maeterlinck.



Maurice Maeterlinck a écrit dans le Trésor
des humbles un chapitre sur la bonté invisible
qui est peut-être le plus beau de son
livre. La forme symbolique, un peu obscure,
dont il enveloppe certaines vérités ésotériques
n’empêche pas sa pensée, élevée en hauteur,
de se manifester avec une clarté suffisante.
La bonté invisible, dit-il, n’est pas de ce
monde, et cependant se mêle à la plupart de
nos agitations... Elle ne se montre pas... elle
se cache comme si elle avait peur d’user de sa
puissance... Et l’auteur décrit les rapports
mystérieux, doux et forts qui peuvent s’établir
d’âme à âme par la puissance sentie, ne
fût-ce qu’un instant de cette lumière secrète.

Lorsque Maeterlinck parle de ces régions supérieures
où les dieux vivent, de ces contacts
imprévus et soudains d’où naissent les «certitudes
inouïes», on croit apercevoir un des
coins du voile se soulever. Mais ce réveil de
l’inexplicable, ce mouvement intime qui pousse
certains esprits à se demander chaque soir:
«Qu’ai-je fait d’immortel aujourd’hui?» ne peut
se produire que chez les âmes préparées par une
longue vie intérieure aux révélations spéciales,
aux communications secrètes avec les forces
supérieures. C’est le domaine des consciences
exceptionnelles. Je voudrais parler ici d’une
bonté plus visible, plus à portée de tous, qui
se renouvelle aux mêmes sources que la bonté
invisible, mais dont les manifestations rentrent
dans le domaine simple de la vie journalière
et des rapports constants entre les êtres que la
volonté de Dieu ou le hasard de la destinée a
réunis dans un cercle commun d’existence.
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Je tiens d’abord à établir que, par bonté, je
n’entends point philanthropie, ni même charité.
Une personne bonne aura évidemment
compassion de toutes les souffrances et essaiera
de les diminuer, mais la proposition ne peut
être renversée; les œuvres de bienfaisance regorgent
d’individualités dures et acrimonieuses
qui ne satisfont guère en s’occupant d’autrui
qu’un besoin d’autorité, d’agitation, de modernité.
Quelques-unes traitent si durement les
créatures dans leur dépendance, que les
misérables préfèrent souvent se passer de
bienfaits aussi maussadement distribués. Au
moindre dérangement, à la moindre insistance,
ces soi-disant philanthropes s’énervent, s’irritent,
entrent même parfois en fureur, humiliant
par de méprisantes paroles les pauvres
êtres qui les implorent. Les femmes sont les
plus irascibles: quand une de leurs protégées
est assez hardie pour se présenter devant elles
sans y être autorisée, il faut entendre ces
anges de la charité! Comme aucune notion de
justice n’éclaire leur intelligence, ce qu’elles
font pour autrui, leur paraît si immense, si
admirable, qu’il est inutile de l’assaisonner
d’un peu de bonne grâce. Elles ignorent la
compassion; la sympathie n’habite pas leur
cœur et la bonté y est étrangère.

D’autres personnalités—et c’est là une
seconde catégorie—sentent et pratiquent
réellement la charité vis-à-vis des indigents;
elles ont pitié des besoigneux et font pour les
secourir de vrais sacrifices de temps, d’argent,
de santé. Mais leur cœur ne s’ouvre que pour
les misérables, il reste dur vis-à-vis de ceux
dont la vie est normale, éclairée de quelques
lueurs de bonheur. Leur intérêt a besoin pour
naître et se développer de l’abaissement du
prochain, de son malheur, de sa pauvreté. La
déchéance matérielle est le rayon de soleil qui
fait germer en ces âmes les sentiments
altruistes. Pour leurs égaux elles demeurent
froides et implacables; ils ne sont pas des
frères à aimer, mais des rivaux à craindre, et
il est intelligent de fermer contre eux les
portes du cœur. Cette charité unilatérale n’est
pas la bonté, ou du moins c’est une bonté
partielle; elle est semblable à un arbre dont
une branche seule porterait des fruits.

Dans cette nomenclature des bienfaiteurs
humanitaires, auxquels la bonté lumineuse et
chaude est inconnue, il ne faut pas oublier les
justiciers, ceux que domine l’orgueil spirituel,
et qui, se posant en redresseurs des consciences,
distribuent généreusement conseils et
censures. Ils s’intéressent à leur prochain,
oui, certes, mais en grands prêtres chargés de
rechercher et de châtier le pécheur. Leur
esprit un peu étroit ne voit que la surface des
choses, ils mettent des étiquettes, classent,
catégorisent. Je pense toujours que ces gens-là
auront de grandes surprises quand ils
entendront Dieu prononcer ses jugements
dans les demeures célestes. Ils estiment le
moule plus que la substance, travestissent
l’histoire, ne comprennent pas la vertu féconde
qui se dégage des paroles sincères et des
tableaux vrais. Ils crient à l’immoralité,
jettent l’anathème, condamnent et exécuteraient
volontiers ce prochain, au bien duquel
ils prétendent consacrer leurs énergies et leurs
sentiments.

Philanthropes à l’âme dure et vous bienfaiteurs
des pauvres, dont le cœur est fermé à
vos égaux, et vous aussi contempteurs orgueilleux
des faiblesses humaines, vous ignorez le
culte de la bonté, son rayonnement ne vous a
point pénétrés, l’amour de cette perle cachée,
rare, unique, exquise vous est inconnu... Les
faits seuls vous frappent; vous comptez l’argent
qui se donne, voyez les secours qui se
distribuent, écoutez les sentences qui se prononcent,
mais vous êtes aveugles à la fascination
profonde qu’a le regard, le sourire, le
geste des êtres bons.

Surtout vous ne voulez point voir que la
bonté est une chose en soi comme la beauté.
Vous vous obstinez à la chercher uniquement—si
tant est que vous la cherchiez jamais—chez
les personnalités très vertueuses, comme
si la bonté était l’éthique. Il ne peut y avoir
de véritable éthique sans bonté, mais la bonté
est avant tout un sentiment, un sentiment qui
peut germer dans n’importe quel terrain. J’ai
connu de terribles pécheurs qui la pratiquaient
avec une infinie délicatesse, j’ai vu
des pécheresses qui en avaient le cœur rempli,
et hélas! j’ai constaté souvent chez des
gens très corrects l’absence complète de cet
élément divin. La bonté, on ne saurait assez le
répéter, est donc une chose en soi comme la
beauté, seulement sa force est toujours bienfaisante;
elle ne suggestionne pas les passions,
ne dérègle pas la pensée et étant d’essence
immortelle ne subit pas les détériorations
du temps.

Il est évident que les fruits d’une bonté
étayée de morale et de sagesse ont des saveurs
et des aromes supérieurs à ceux des plantes
dont les racines tirent leur suc d’un sol ravagé
par les tempêtes et où le feu du ciel est tombé.
La bonté donc, tout en pouvant croître dans
les marais ou sur les rochers brûlés, ne donne
sa floraison complète que dans certaines conditions
de climat et de terrain. Largement cultivée,
réchauffée au soleil bienfaisant de la
sympathie humaine, elle pourrait donner des
fruits d’essence miraculeuse, aptes à apaiser
la faim et la soif des êtres qui périssent mentalement,
faute du morceau de pain ou de la
goutte d’eau capables de leur donner la force
de vivre. Car, si le nombre des affamés de
nourriture matérielle est incalculable, celui des
malheureux affamés d’aliments spirituels est
plus considérable encore. Tous ne sont pas
conscients de ce besoin, quoique tous plus ou
moins en souffrent.

Mais pour être efficaces les meilleurs baumes
ont besoin d’inspirer confiance; celui qui
l’ordonne ou l’applique doit être revêtu de
prestige. Or quelle est la position faite à la
bonté dans le monde des honnêtes gens, de
ceux qui croient en Dieu ou qui du moins admettent
une loi morale? Hélas, si la philanthropie
est en honneur, la bonté est en discrédit.
Vanter la bonté de cœur d’un individu
ne l’avantage nullement dans l’opinion publique.
On y voit un signe de faiblesse, un
symptôme d’impuissance, un indice de non-combativité.
Être bon, c’est-à-dire exercer
une parcelle d’action divine, équivaut aux
yeux de la masse à une preuve de naïveté qui
fait se plisser dédaigneusement les lèvres. A
ces méprisants sourires, les anges du ciel doivent
grincer des dents pour peu qu’ils soient intolérants
de la sottise humaine.
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Pour réveiller les âmes endormies qui refusent
de s’agenouiller devant la bonté,—laissée
par Dieu sur la terre pour adoucir à l’homme
les duretés, les aridités, les cruautés de la
route,—un premier travail s’impose, travail
de réaction et de défense. Avant d’établir le
culte de la bonté, il est indispensable d’apprendre
à haïr son contraire, à se mettre en
garde contre les manifestations de cette hostilité
malveillante que tant de consciences, soi-disant
honnêtes, osent se permettre impunément.

La législation des pays civilisés contient des
mesures répressives contre tous les genres de
délits, attentant d’une façon quelconque à la
propriété, à l’homme, à la vie des individus.
Si les malfaiteurs échappent au châtiment,
c’est la faute des magistrats appelés à les juger
ou celle de leurs victimes qui n’ont pas
su les poursuivre: la loi existe et ne demande
qu’à être appliquée. Mais rien ne protège
l’homme contre le danger souvent mortel des
langues venimeuses. En certains cas particuliers,
la triste ressource du duel existe; celle
des procès en dommages-intérêts pour calomnie
a, en Angleterre et en Amérique, des
effets pratiques. Ils sont, par contre, hérissés
de difficultés en pays latins et donnent de
minces résultats; il faut, d’ailleurs, pour y recourir
une diffamation publique, un article de
journal, une injure devant témoins... Contre les
paroles hostiles, les médisances hypocrites, les
calomnies extravagantes, les insinuations mensongères
qui courent le monde, insectes destructeurs
de l’âme et de la chair, l’homme est
désarmé, la loi ne lui prête aucune assistance
et ne lui en prêtera jamais, car sur les dénonciations
anonymes aucun contrôle légal ne
saurait s’exercer.

Mais là où la loi est impuissante, un courant
d’opinion publique pourrait se manifester et
imposer ses verdicts. Que de choses, non défendues
par le code, et personne n’ose faire
parce que l’opinion publique s’y oppose! C’est
à elle qu’il incomberait de vouer à l’abandon
les êtres méchants. Il faudrait s’en écarter
comme de bêtes malfaisantes et leur enlever par
l’isolement, les moyens et la force de nuire. En
avoir peur, les ménager est un calcul aussi
honteux que faux. L’ostracisme est le seul système
à suivre pour leur couper les griffes; il
est appliqué souvent à des péchés ou à des
peccadilles, nuisibles seulement à ceux qui
les commettent, et on laisse à l’honneur du
monde des créatures envieuses, haineuses dont
les paroles empoisonnées détruisent les bonheurs
et les réputations... Que d’existences
flétries, que d’affections perdues par ces coups
de langue impunis!

Il est impossible de se représenter une société
d’où la médisance, le dénigrement, la
moquerie seraient complètement bannis. Elles
sont irréductibles; l’humour veut se satisfaire,
la vanité aussi, et elle trouve plus de
plaisir à l’abaissement qu’à l’élévation du
prochain. Mais le mal qui résulte de ces hostilités
à fleur de lèvres est sans grande importance.
Une bonne, cordiale ou généreuse parole
peut cicatriser la blessure et dissiper
l’impression. Ce qu’il faut stigmatiser c’est
la méchanceté voulue, pensée, pratiquée
avec persévérance et intelligence, qui s’irrite
de toute grandeur, s’offusque de tout succès,
stérilise toute initiative. Chacun de nous a
connu, connaît où connaîtra de ces natures
malfaisantes et infécondes elles-mêmes, qui,
tantôt sous des formes de douceur hypocrite,
tantôt sous des apparences de brusque franchise
s’emparent des réputations, les étouffent,
les souillent, les menacent, flétrissant et détruisant
les existences, faisant plus de mal
que les bandits et les voleurs, et cela sans
remords, presque inconsciemment.

La société, qui a pris ses précautions contre
la série des dangers visibles, aurait le droit et
le devoir de s’armer contre le péril grandissant
de la calomnie pour intangible et subtil
qu’il soit. Il a pris, dans ces dernières années,
des proportions effrayantes. La langue humaine
a cessé de reculer devant les accusations les
plus extravagantes et les plus formidables.
Avec une incroyable légèreté les adjectifs
injurieux s’accolent au nom du prochain
connu ou inconnu. La première mesure à
prendre pour redonner quelque sécurité aux
chemins de la vie, serait de rendre les médisants
conscients du mal qu’ils accomplissent.
Les prédicateurs, les conférenciers, les littérateurs
devraient entreprendre une croisade
contre ces corsaires d’un nouveau genre qui
ne combattent pas à visage découvert, mais à
armes empoisonnées, et sont les véritables fauteurs
de l’anarchie qui nous épouvante. Plusieurs
s’amenderaient n’ayant péché que par
légèreté; d’autres deviendraient prudents, se
sentant surveillés par l’opinion publique; les
impénitents verraient se tracer autour d’eux
un rigoureux cordon sanitaire, qui circonscrirait
leur action pernicieuse et servirait d’avertissement
à de possibles imitateurs.

Les deux parties de l’humanité doivent faire
un sérieux mea culpa, les femmes en particulier,
car ce sont elles surtout les grandes
prêtresses de la médisance et de la calomnie.
Pour qu’un homme fasse de la parole l’usage
léger ou haineux que sait en faire une femme,
il faut qu’il soit tombé très bas déjà dans
l’estime publique; il appartient à la catégorie
des êtres sans valeur ou des canailles avérées.
Chez les femmes, au contraire, on en voit d’intelligentes
et de respectables répandre insouciamment
les plus venimeuses insinuations et
articuler sans scrupules les plus odieuses calomnies.
Les trois principales causes de ce débordement
de langage sont chez elles: la vanité
qui, à l’envers de celle de l’homme, a énormément
augmenté avec la civilisation; le manque
de responsabilité sociale et morale, et l’absence
totale du sentiment de la justice. «Il existe
dans l’esprit de la femme, dit Herbert Spencer,
un manque visible de la plus abstraite des
émotions qui est ce sentiment de justice qui
règle la conduite, indépendamment des affections
ou des antipathies qu’inspirent les individus.»
La plupart des femmes jugent avec
leurs nerfs, avec leur imagination, quelquefois
avec leur cœur, presque jamais avec leur
intelligence et leur conscience.

Par ce vent de revendications qui tire de
tous les côtés aujourd’hui, on rend les hommes
responsables des maux qui pèsent sur l’existence
de la femme moderne et de toutes les
difficultés qui en entravent l’essor. Sans diminuer
nullement la part de faute d’Adam dans
les malheurs d’Ève, je crois que, si l’on procédait
à une enquête sincère, on verrait que,
dans la plupart des cas, la pire ennemie de la
femme est la femme elle-même. Et je ne fais
point allusion ici aux rivalités de l’amour, aux
représailles de la jalousie, compréhensibles
toujours, parfois excusables et qui rentrent
dans le droit de légitime défense, je parle
simplement du mal pour le mal qu’elles se
font si volontiers les unes aux autres. Dans
les mariages manqués, presque toujours une
action féminine entre en jeu, celle d’une mère,
d’une tante, d’une sœur, d’une amie... Ce sont
les ennemies indirectes, bien plus nuisibles
que les rivales d’amour. Et quand il s’agit
d’entraver une carrière de femme, qui apporte
les plus grosses pierres pour le lapidement?
Si une réhabilitation est tentée, si une malheureuse
cherche à remonter la pente descendue,
qui la repousse avec le plus de rigueur? Ses
sœurs, toujours ses sœurs! Lorsqu’une femme,
par son intelligence, son activité, sa bonne
volonté, a réussi à se créer une place à part
dans l’opinion publique, qui essaye de ternir
l’image que les hommes s’en font dans le
sanctuaire de leur cœur? La femme, toujours
la femme! Et pour décapiter ce pavot dont la
hauteur les gêne, elles se servent du mensonge
«comme le bœuf se sert de ses cornes» avec
une dextérité merveilleuse.

Aujourd’hui encore, dans les luttes qui se
combattent pour leur indépendance et leur
dignité, ce sont les femmes qui se montrent
les pires adversaires du progrès et du mouvement
généreux tenté en leur faveur. Elles
essayent de l’écraser sous le ridicule, en haine
des champions de leur sexe. Et même chez
ces champions est-il bien certain qu’un véritable
sentiment de solidarité existe? En tout
cas, il n’est pas général. Or, ce sentiment de
solidarité est la pierre angulaire de tout renouvellement.
Tant que la main de la femme,
dans les heures de joie ou de douleur, ne se
tendra pas instinctivement vers celles des
autres femmes, tant que le succès d’une compagne
ne la remplira pas de joie, tant que la
fraternité ne sera pas née dans son cœur, sa
situation morale et sociale ne s’améliorera
point. Elle n’aura rien gagné et rien appris.

La solidarité des hommes entre eux n’est
pas merveilleuse; elle manque de chaleur et de
loyauté et se manifeste surtout pour la défense
de leurs droits au vice; cependant sa puissance
est grande. Pourquoi les femmes n’arriveraient-elles
pas elles aussi à se syndiquer
moralement, oh! pas contre l’homme, mais
entre elles, pour leur défense mutuelle? Des
sociétés se forment aujourd’hui, un peu partout
en ce sens, et, il y a trois ans, lady Aberdeen
ouvrait à Londres le grand Congrès international
des femmes par ces mots qui résument
tout un programme: «Fais aux autres ce que
tu voudrais qu’on te fasse à toi-même.» Mais ce
mouvement ne donnera des fruits précieux que
si l’œuvre devient intérieure, si elle pénètre le
cœur et la conscience, si les femmes ne continuent
pas à détester et envier sans remords les
femmes de leur entourage. Telle excellente
fille, épouse, mère se montrera dure et implacable
pour les autres personnes de son sexe,
essayera de leur nuire de toute la puissance de
sa langue et de son esprit.

Dans les questions de mariage, on entend les
propos les plus cyniques sortir de bouches honnêtes.
Un homme dans une belle position remarque
une jeune fille à ses débuts dans le
monde. Il s’occupe d’elle; on le constate et un
émoi désagréable agite immédiatement toutes
les autres femmes, même celles qui ne sont pas
épousables et qui n’ont pas de fille à marier:
«Feu de paille! s’écrie l’une d’elles, cela ne durera
pas! Laissez-moi faire; à la prochaine
occasion je la déflorerai à ses yeux de façon à
ce qu’il n’y pense plus.» Tout cela dit le plus
naturellement du monde et écouté de même.
Personne n’avait conscience de l’énormité formulée
et entendue; le vol moral qu’on s’apprêtait
à commettre n’éveillait pas le plus
léger scrupule. La personne qui avait parlé
était irréprochable, aucun écart de conduite
dans sa vie! Elle n’aurait pas dérobé à son prochain
une aiguillée de soie, mais elle allait
étouffer sans remords, par simple hostilité de
sexe, le germe d’un bonheur... Et les autres
femmes trouvaient l’intention naturelle, personne
ne pensait à s’indigner, à se révolter, à
protester...

Parmi les anecdotes historiques, il en est
une sur Élisabeth de Russie qui résume tous
les raffinements que peut atteindre la méchanceté
féminine. «Trahie par son amant, la
czarine se vengea, raconte la chronique, en
l’obligeant à épouser une naine difforme et à
passer la première nuit de ses noces dans un
palais de glace avec des meubles en glace. Le
lendemain, l’impératrice vint avec toute sa
cour offrir un bouquet aux mariés bleuis sur
leur lit par le froid. La fille de Pierre le Grand
envoya ensuite sa rivale en Sibérie, à pied,
après lui avoir fait couper le nez et les oreilles.»
Ces fantaisies barbares d’une autocrate
femelle ne seraient plus possibles aujourd’hui
en pays européen, mais, si le fait ne peut se
renouveler, l’atroce cruauté qui le dicta a-t-elle
entièrement disparu des cœurs modernes?
N’y a-t-il pas telles de nos contemporaines
qui répandent autour d’elles une atmosphère
angoissante, lourde de volontés perverses, de
désirs malfaisants, de méchancetés calculées.
Les narines délicates perçoivent à leur approche
une vague odeur de soufre; au moyen âge, on
aurait conclu à la possession diabolique, et
l’exorcisme se serait imposé.

Mais on n’en use plus de notre temps; il est
passé de mode comme les procès de sorcellerie;
les maisons de santé pour névrosés ont
remplacé les chambres ardentes et rien ne
s’oppose à la violence des torrents de fiel que
répandent les bouches haineuses. La société
qui ne prend aucune mesure efficace pour se
défendre recourt lâchement aux offrandes propitiatoires.
C’est le culte de Moloch renouvelé,
mais le calcul est aussi erroné que vil, la divinité
malfaisante ne s’apaise point.



Cette complaisance honteuse vis-à-vis des
médisants et des calomniateurs est non seulement
inutile dans ses effets et déplorable en elle
même, elle représente une injure vis-à-vis de
la bonté, car le reniement n’est-il pas la pire
des injures. Or c’est renier tacitement une
force que de ne pas haïr son contraire. On
ne saurait en même temps adorer le courage
et s’incliner devant la lâcheté. La formule
évangélique sur l’impossibilité de servir deux
maîtres s’impose en ce cas comme vérité irrécusable.
Pour les âmes capables de sentir la
bonté, la méchanceté devrait être traitée en
reptile devant lequel on recule. L’amour des
animaux, poussé à ses limites les plus exagérées,
n’a jamais inspiré la philovipérie. Par
quelle aberration de notre mentalité la vipère
humaine est-elle supportée, flattée, caressée
même?

Dans ce phénomène morbide la femme a
une large part de responsabilité directe et indirecte.
Créée pour la bonté plus que l’homme,
elle a davantage que lui manqué à sa mission
par ses aversions violentes, sa langue acerbe,
ses calculs mesquins. Elle se refuse plus encore
que son compagnon à l’adoration de la bonté; la
pratiquant souvent, elle ne l’admire pas et méprise
cette force où elle s’obstine à voir une faiblesse.
L’homme parfois s’attendrit devant un
acte de bonté, la femme rarement, surtout s’il
est accompli par l’une de ses pareilles. Cette
hostilité contre son propre sexe la rapetisse, la
stérilise et ferme son cœur. Si elle veut devenir
ce qu’elle aspire à être dans la société, elle
doit commencer par abjurer cette hostilité qui
rendrait infécondes ses initiatives. Le retour
à sa mission naturelle est aujourd’hui d’accord
avec ses intérêts. A elle incombe le devoir de
préparer le travail de réaction contre les médisants
et les calomniateurs, et, ce travail
accompli, d’élever un temple à la Bonté, cette
plus haute forme de la psyché humaine, qui
sert de rachat à toutes les fautes et représente
le seul lien entre la terre et le ciel.
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Par son tempérament plus paisible, son
caractère plus doux, l’éloignement où elle
était maintenue des violences et des luttes, la
femme, dans le plan divin, avait été évidemment
destinée à être le centre et le foyer des
vertus bienfaisantes. D’elle devaient émaner
les indulgences, les patiences, les encouragements,
les consolations, preuve en soit le
rayonnement répandu par certaines bontés
féminines. Lorsqu’une femme aime réellement
son prochain, elle atteint des hauteurs, arrive
à des dévouements, pratique des délicatesses
que les hommes ne sauraient même imaginer
et qui les entraveraient, du reste, dans l’accomplissement
des devoirs plus rudes qui sont
leur lot dans la distribution des tâches. Si ces
radieux exemples sont rares, ce n’est point
incapacité de nature, mais parce que le cœur
d’Ève est fermé à ses sœurs; la stérilité d’une
branche finit par s’étendre à l’arbre entier. Le
jour doit venir où, en écoutant raconter un acte
de bonté accompli par une femme, les autres
femmes verseront des larmes de joie, capables
d’effacer toutes les rancunes qui les ont divisées.

J’avais une amie—dans le sens courant du
mot—qui s’est détachée de moi pour des
raisons ignorées; même elle a cherché à me
nuire par des paroles injustes et malfaisantes.
Je lui en voulais un peu et sa présence m’était
devenue plus pénible qu’agréable. Récemment,
par hasard, une histoire m’a été racontée,
révélant de la part de cette femme de grands
traits de bonté; j’en ai éprouvé une joie subite,
inexplicable, l’ombre de rancune qui obscurcissait
mon esprit s’est dissipée. Aucune explication
n’aura lieu entre nous, et probablement
nous resterons séparées, mais quand je la
rencontrerai ce sera avec plaisir, car je saurai
qu’il y a dans son cœur, malgré ses torts vis-à-vis
de moi, une belle place saine.

Si l’on entrait dans cet ordre de sentiments
que de magnifiques joies on y trouverait! On
m’objectera qu’elles seraient dépassées par les
douleurs et les déceptions. Mais n’en avons-nous
pas déjà? Il n’est pas besoin d’aimer les
autres, il suffit de s’aimer soi-même pour sentir
cruellement les torts qui nous sont faits,
pour souffrir des moindres désillusions. Le développement
de la sensibilité altruiste n’augmente
pas les souffrances et les tempère, au
contraire, en opposant la lumière à l’ombre.

En cultivant la bonté comme un attribut qui
lui est propre, en la mettant au sommet de ses
admirations, en haïssant la malveillance comme
une laideur, la femme rentrerait dans le plan
divin. La colère, l’indignation peut parfois
ennoblir la physionomie de l’homme, tandis
que tout sentiment de violence, de haine, de
rancune enlaidit la femme et la rend facilement
grotesque. Sa force réside dans la douceur,
et la douceur sans bonté est une venimeuse
peau de serpent dont il faut se défier
plus que d’un fusil chargé. La bonté réelle est
un fard merveilleux, elle imprègne de charme
celles qui la sentent et la pratiquent. Rien ne
retient le cœur des hommes comme la bonté,
les plus sceptiques n’y résistent point, lors-qu’ils
la sentent chaleureuse et vraie. Des
femmes laides ont été passionnément aimées
parce qu’elles étaient bonnes; des pécheresses
ont été honorées dans leur vieillesse parce
qu’elles étaient bonnes; de grandes coupables
sont pardonnées parce qu’elles étaient bonnes.

L’impératrice Théodora, la femme de Justinien,
à laquelle la tradition prête un passé de
débauches et un règne de crimes, avait, paraît-il,
un redeeming point. Le merveilleux manteau
dont les mosaïques de Ravenne conservent
le fastueux dessin, cachait un cœur rempli de
pitié pour les autres femmes. Toujours elle
les défendit, toujours elle leur tendit une main
secourable, toujours elle se mit entre elles et
les dangers, les châtiments et les douleurs. Et
certes, Théodora n’était pas une faible; elle
aimait la domination et l’exerçait; elle aimait
sa beauté et n’aurait pas souffert de rivales. Son
esprit était viril; elle avait un cerveau d’homme
d’état et pour assurer sa puissance ne reculait
pas devant le crime. Mais, malgré sa supériorité
intellectuelle incontestable et sa nature
impérieuse, elle sentait sa fraternité avec les
autres femmes. Elle les aimait, les plaignait,
les protégeait. Ce que l’impératrice byzantine
savait éprouver, la femme actuelle finira-t-elle
par le connaître et l’apprendre?

Cette bonté de femme à femme la vie moderne
la permet et même l’impose. Jadis la compagne
de l’homme vivait presque exclusivement enfermée
dans le cercle de la famille, n’ayant
guère que des contacts mondains avec son
prochain du même sexe. Aujourd’hui ces contacts
se multiplient. L’heure de la fraternité a
sonné. La bonté rayonnante et tendre doit
devenir l’aspiration des âmes. Cette bonté
semblera à beaucoup de femmes contraire à
la position de combat qu’elles ont prise. Elles
croient que pour être moderne il faut tenir
perpétuellement la lance au poing. Or c’est
juste le contraire; la modernité est la fraternité,
et il n’est point de fraternité féconde
sans bonté. Il est des pays comme l’Angleterre
où la force tend à devenir le seul idéal
et où la dangereuse théorie du superhomme
semble prendre pied même dans les écoles
primaires. La sensibilité y est raillée et
l’égoïsme et l’ingratitude y sont érigés en divinités.
Mais ce sont là des végétations superficielles,
nées d’un excès d’orgueil; étant contraires
à la vérité et à l’humanité, elles ne
pourront pousser de fortes racines.

Il ne faut pas que la théorie philosophique
de «persévérer en son être» qui est la plus
fausse des doctrines et la plus contraire au
progrès vienne entraver ce mouvement de
fraternité. Il ne s’agit pas pour l’homme de
persévérer en son être, mais de le développer
jusqu’à son plus haut degré d’épanouissement.
Parmi les forces morales il en est de belles,
de grandes, d’utiles. Quelques êtres privilégiés
ont pu les exercer avec puissance et la postérité
leur en rend honneur. Mais ce qui nous
émeut en lisant la vie de ces créatures exceptionnelles,
ce n’est pas le souvenir des batailles
qu’elles ont gagnées, des traités qu’elles ont
conclus; si nous nous attendrissons, c’est au
récit d’un acte de bonté, d’une preuve de sensibilité,
d’un élan de fraternité. L’impératrice
Marie-Thérèse a laissé sur la terre une forte
empreinte, mais parmi les gloires de la descendante
de Habsbourg, une des plus rayonnantes
est contenue dans le petit fait suivant
que l’histoire n’a même pas enregistré. L’impératrice
éprouvait pour le prince lorrain, dont
elle avait fait un empereur, un attachement
très vif, et leur ménage pouvait être cité
comme un modèle parmi les ménages souverains
d’Europe. L’on racontait cependant que
l’empereur François regardait avec trop de
bienveillance l’une des dames de la cour impériale.
L’impératrice, fort jalouse, n’osait réagir,
mais elle ne cachait ni son mécontentement
de cette amitié trop tendre, ni son hostilité
contre sa rivale.

L’empereur mourut, et toute la cour s’attendit
à une exécution. A la cérémonie des
funérailles, lorsque pour la première fois la
malheureuse femme que François de Lorraine
avait aimée, se retrouva en présence de Marie-Thérèse,
tous les courtisans tendirent la tête
avec une curiosité avide. Mais l’impératrice,
allant au devant de celle que jusqu’alors elle
avait haïe, l’attira dans ses bras. «Nous avons
beaucoup perdu, Madame», dit-elle en l’embrassant.

Le souvenir du couronnement de Pesth et
des guerres de Silésie sera depuis longtemps
tombé dans l’oubli que ces paroles de victorieuse
bonté résonneront encore dans les régions
mystérieuses où se conservent les rares
actes divins accomplis par l’homme sur la
terre.

L’âme de la femme subit une crise dangereuse.
D’un côté, il est vrai, un cri de
rescousse a traversé le monde, le mot de
solidarité féminine a été prononcé, mais ne
risque-t-il pas de se changer en cri de guerre
lorsque les femmes ayant réussi à étendre
leurs droits, les limites de leurs ambitions
s’élargiront? Implacables les unes envers les
autres tant qu’il ne s’agissait que de la conquête
du mâle, quelles proportions prendra
cette hostilité, quand elles auront d’autres
victoires à remporter? Comment supporteront-elles
la concurrence qui, dans l’implacable lutte
pour la vie, est l’occasion pour les hommes de
tant de discordes et de cruautés? Au lieu
d’édifier à la bonté un temple magnifique, au
lieu de mettre son culte en honneur, les verra-t-on
renverser les dernières pierres du pauvre
autel qui lui restait encore et laisser libre
passage à la horde malfaisante des dénigreurs,
des détracteurs, des calomniateurs? Ces anarchistes
anonymes qui sapent tous les respects,
détruisent toutes les confiances et infiltrent
dans les âmes le doute universel sont les
réels démolisseurs de la société. Ils ne tuent
pas eux-mêmes, mais ils ont préparé les armes
dont les ennemis se servent.

La responsabilité des femmes est effrayante
en ce moment. Si le mouvement féministe
tourne à la haine, au lieu de tourner à la
bonté, toute la joie sera bannie de la terre.
Les yeux doivent s’ouvrir enfin. Il ne s’agit
ni de religion, ni même de morale, c’est une
question de vie ou de mort. Les plus incrédules
devraient le comprendre. Il n’y a de
bonheur que dans la bonté; la bonté seule le
donne. Une femme dont la maternité s’étend
à tous, il faudrait s’agenouiller devant elle à
chaque minute parce qu’elle reflète le divin.
Ce qu’une créature semblable fait de bien, qui
pourra jamais le mesurer, même si elle ne sort
pas du cercle restreint de la famille et des
amis? Une grande lumière émane d’elle, une
lumière de vie et de joie qui provoque chez
tous ceux qui l’approchent un épanouissement
de l’âme. Elle est l’amie, le repos, la consolation.
Comparez son influence à celle des
femmes dont les paroles sèches, les critiques
acerbes, les insinuations perfides découragent
toutes les manifestations nobles ou tendres.
Leur sourire sceptique abattrait le zèle d’un
apôtre. Même en n’employant que la méthode
empirique le doute n’est pas permis. D’un
côté le jour chaud et radieux, de l’autre la
nuit froide, sombre, sans étoiles...

Des deux courants qui triomphera? Le triomphe
complet est impossible, il y a dans l’humanité
des instincts qui ne s’anéantissent
jamais complètement, mais l’un des courants
peut réduire l’autre. De grandes et magnifiques
forces finiront par dominer le monde, mais
à quoi servirait à l’homme d’élever des autels
à la vérité et à la justice, si la bonté restait
sans tabernacle. Elle est semblable à cette
charité dont parle saint Paul, sans laquelle
toutes les sciences et toutes les vertus résonnent
et retentissent vainement comme
l’airain et la cymbale.

La bonté n’a pas de sexe. Elle est aussi
nécessaire à une portion de l’humanité qu’à
l’autre, car elle seule pourra sauver le monde
de l’anarchie morale dont il est menacé comme
il y a dix-neuf siècles. Cette fois le salut peut
venir de la femme. Un proverbe lombard dit:
«La femme a sept âmes et une petite âme.»
C’est peut-être dans cette petite âme oubliée
qu’elle doit regarder aujourd’hui pour y trouver
la vision de ce que l’humanité attend
d’elle. Y puisera-t-elle la force d’arracher de
son cœur la plante venimeuse qui la détériore?
Saura-t-elle comprendre et pratiquer la
mission de maternité élargie qui doit être la
revanche de son sexe?








CHAPITRE VIII

LE RESPECT DU REPENTIR


Il y a plus de joie
au ciel pour un pécheur
qui se repent
que pour quatre-vingt-dix-neuf
justes.

(Luc., 15-7.)



Dans une société plus équitablement et généreusement
organisée que la nôtre le respect
du repentir entrera forcément dans les coutumes
morales. Mais, dès aujourd’hui, les esprits
chercheurs de vérité, ennemis des vaines
formules et sur lesquels les apparences pharisaïques
n’exercent aucun prestige, devraient
rendre à ce phénomène de la conscience, une
fois sa sincérité constatée, l’honneur qui lui
est dû. Malheureusement, jusqu’ici, semblables
en cela aux esclaves des préjugés et des formes,
ils ont refusé de s’incliner devant le pécheur
repentant.



Certains cœurs savent pardonner toutes les
fautes; le monde, sans les pardonner, est indulgent
à celles qui ne troublent pas son équilibre,
et les vices eux-mêmes ne le rebutent
point, s’ils ne sont pas l’objet de scandales
éclatants. Mais toutes les âmes, âmes médiocres
ou âmes d’élite, sont à peu près d’accord pour
refuser à l’homme qui regrette ses crimes, ses
fautes ou ses insuffisances, le respect auquel
ce regret sincèrement senti lui donnerait droit.
Bien au contraire, la manifestation ou même
la simple constatation de ce repentir diminue
sa situation morale; tant qu’il n’avouait pas
ses erreurs, on pouvait les ignorer; vouloir
les réparer, c’est affirmer qu’elles existent.

On lui permettra peut-être,—pas toujours,—de
travailler au bien, d’accomplir le bien,
d’effacer le vermillon qui tachait ses vêtements,
et de le remplacer par la blancheur des neiges.
Mais il occupera par le fait même de cet effort une
position inférieure, l’opinion publique s’exprimera
sur son compte avec une pitié dédaigneuse
et sa force sera traitée en faiblesse. Aussi
longtemps qu’il vivait dans l’erreur ou l’inutilité,
nul ne se croyait autorisé à lui rappeler
ses écarts de conduite, ses inaptitudes ou ses
paresses; on acceptait toutes les surfaces,
même si elles étaient percées à jour! Du
moment qu’il a avoué, fût-ce simplement par
une modification de sa manière d’être, qu’il
réprouvait sa vie précédente, chacun s’imagine
avoir le droit, presque le devoir de lancer
contre lui sa petite ou sa grosse pierre et d’assumer
à son égard une attitude de supériorité
ou de condescendance.

Cette inconséquence morale est commune à
presque tous les hommes, quelles que soient
les croyances qui dirigent leurs vies. Comment
peut-elle s’expliquer et se justifier? Trouve-t-elle
un appui dans la religion? De quels arguments
la logique peut-elle la soutenir? En
cherchant à déterminer les causes d’où elle
procède, on arrivera peut-être à en saisir
l’irrationalisme et l’injustice profonde.

Les âmes religieuses, appartenant aux différentes
confessions chrétiennes, appelées à
se prononcer à ce sujet, déclareraient évidemment
qu’elles reconnaissent l’utilité du repentir
puisque le salut éternel dépend, pour la part qui
concerne l’homme, de ce fait même. Mais si
elles proclament ce devoir en principe, elles
le démentent en pratique, et les cas où elles
vivent cette vérité sont des plus rares. Tel
pasteur méthodiste ne prendra comme servantes
que des prisonnières libérées, tel prêtre
catholique montrera au forçat évadé la sublime
confiance du curé Myriel pour Jean Valjean;
mais on se meut ici dans un monde spécial,
formé de situations exceptionnelles, de consciences
exceptionnelles, de cœurs exceptionnels,
et dont les excès de confiance pourraient
avoir, du reste, s’ils étaient trop largement
appliqués, des conséquences dangereuses pour
la sécurité et même la morale sociale.

Le rara avis ne compte pas quand il s’agit
d’un examen d’ensemble; ce qu’il importe
de connaître c’est la mentalité générale de
ceux qui s’intitulent chrétiens. Quelle est leur
attitude vis-à-vis du repentir? La réponse n’est
pas douteuse: presque tous manifestent une
défiance plus ou moins accentuée à l’égard de
l’homme qui, reconnaissant ses erreurs, fait
volte-face en les avouant. Il cesse d’occuper à
leurs yeux,—comme à ceux des simples
mondains,—sa position primitive; pour blâmâble
et blâmée qu’ait été sa conduite passée,
il bénéficiait du doute, et le doute paraît toujours
préférable à la certitude de la faute,
même si cette faute est suivie d’une expiation
volontaire.

On peut aller jusqu’à affirmer que les exemples
de repentir agréés par Dieu représentent pour
beaucoup de consciences une pierre d’achoppement.
Les paroles de mansuétude que le
Christ adresse aux pécheresses, la place qu’il
permet à Madeleine d’occuper près de lui, le
fait qu’après la crucifixion c’est à elle qu’il
apparaît en premier, ont troublé plus d’une
chrétienne rigide. Toutes ne l’avouent pas,
mais combien s’en sentent blessées! Après avoir
passé leur vie à résister, par amour de Dieu
ou par crainte de l’enfer, aux sollicitations de
leur imagination et aux fièvres de leur cœur, la
miséricorde attendrie de Jésus, les déconcerte,
les alarme, les aigrit et elles seraient prêtes à
juger leur Dieu. Qu’il ait pardonné, passe
encore! Mais joindre à jamais son nom à celui
de ces créatures de honte et de luxure leur
paraît incompréhensible et dur pour les
femmes chastes, auxquelles si peu de gloire
déjà est réservée en ce monde.

Le pardon accordé à l’abominable reniement
de Pierre, aux persécutions de Saül
de Tarse ne les blesse pas au même degré.
Quant aux hommes, moins subtils et peut-être
plus généreux, ils ne s’arrêtent guère à ces
contradictions apparentes de la pensée divine,
et c’est pourquoi, sans doute, ils n’apprennent
pas, eux non plus, la leçon sublime qu’elles
contiennent.

La légende raconte que le corps de sainte
Catherine de Sienne a été réduit en poussière;
dans son cercueil on n’a trouvé que des ossements.
Celui de sainte Marguerite de Cortone,
au contraire, était dans un état de conservation
parfaite et exhalait des parfums délicieux.
Or, la première, cette grande figure de
sainte politique qui ramena Grégoire XI
d’Avignon, n’avait jamais failli, ni connu
d’autre passion que son Dieu et la gloire
de l’Église, tandis que la seconde n’était revenue
à la religion qu’après une série d’ardentes
amours. J’ai entendu de bonnes chrétiennes
soupirer amèrement à ce récit.

Ces mêmes femmes, enclines presque à contester
à Dieu la faculté du pardon vis-à-vis de
la pécheresse repentante, serrent contre leur
cœur, avec la plus grande cordialité, des
femmes de réputation plus qu’équivoque, de
caractère douteux, mais enveloppées d’un suffisant
manteau d’hypocrisie. Il est étrange à
quel degré, en ce genre d’erreurs, ce qui est
bas et médiocre obtient d’indulgence. Les
grandes passions, qui portent en elles-mêmes
leur excuse, rencontrent une bien autre sévérité;
si celles qui les éprouvent essayent de
racheter leurs faiblesses par la pratique
d’autres vertus, on leur en conteste volontiers
le droit. C’est le repentir à l’état de regret,
c’est le premier échelon, et déjà les hostilités
se marquent. Si les scrupules s’accentuent, si
la conscience arrive à dominer le cœur, à
comprimer les passions, à ordonner le renoncement,
toutes les vertueuses indignations
éclatent, et chacun de crier: «Haro sur le
baudet!» Il pouvait à son aise «tondre de ce
pré la largeur de sa langue», et brouter même
sur d’autres prés, peu importait! Mais confesser
sa faute ou avoir l’air de la confesser, ou,
ce qui est pire encore, essayer de la racheter,
voilà le crime aux yeux de beaucoup de justes.

Et s’il en est ainsi pour ce qui concerne les
femmes dans la vie sentimentale et passionnelle,
la même intransigeance, la même inconséquence
se rencontrent chez les hommes
dans les questions d’honneur, de probité, de
droiture. Je parle des hommes qui ont la prétention
de conformer leur vie aux doctrines
chrétiennes, sans être pour cela des saints ou
des exaltés. Ils fréquenteront des gens tarés,
concluront des affaires avec eux, rechercheront
leur appui s’ils sont puissants, recourront
à leurs conseils s’ils sont habiles. Dans leur
âme et conscience ils n’ont aucune estime
pour ces associés momentanés, ils savent parfaitement
à quoi s’en tenir sur leur compte,
mais tant que la surface reste convenable, ils
les traitent en membres honorés de la société.
Qu’elle s’écaille de quelque côté, cette surface,
que les malheureux veuillent racheter, expier,
qu’ils essayent de recommencer une existence
nouvelle, halte-là! Les portes se ferment, les
mains se retirent, les yeux se détournent. On
supportait tout du coupable, tant qu’il ne s’était
pas dénoncé lui-même en se repentant. Il ne
péchera plus, c’est fort bien. Mais il a tacitement
avoué avoir péché et les Pharisiens, dont
le nombre est légion, se voilent le visage à
cette vue. On ne peut s’empêcher de penser à
Tartufe, et si la citation n’était irrévérencieuse
on citerait la scène du mouchoir.

Cette façon d’agir est humaine, car elle est
générale et ceux qui la dénoncent ont peut-être
en certaines circonstances pensé et senti
de même, chacun étant plus ou moins esclave
d’un faux respect humain. L’homme est souvent
comme un enfant, les mots l’effrayent
plus que les faits; il se bouche les oreilles
pour ne pas les entendre et en veut à celui
qui prend un porte-voix pour les faire pénétrer
dans son tympan. Seulement on peut se demander,
au moyen de quel subterfuge moral,
les chrétiens parviennent à excuser vis-à-vis
d’eux-mêmes cette manière d’être et de voir
si absolument contraire à la doctrine évangélique.

Le point n’est pas discutable, cette doctrine
place le repentir au-dessus de la vertu. Ce n’est
pas parmi les justes que le Christ cherche ses
disciples; et, entre ses disciples ce n’est pas
à ceux qui n’ont plus jamais failli après
leur adoption qu’il donne le plus grand pouvoir,
ce n’est pas eux qu’il charge de paître en
brebis. L’exemple de Pierre est là pour l’attester.
On sait qu’il a choisi Paul parmi ses
persécuteurs. Donc, non seulement il admet et
accepte le repentir, mais il l’honore; à ceux
qui ont senti passer sur leurs consciences ce
grand flot purificateur, il promet et il donne
une couronne de gloire. Il attache à leurs pleurs
une vertu rédemptrice. «Et tes larmes, ô Madeleine,
éternellement, sur tout amour de femme,
comme un vent de neige, jetteront la blancheur[13].»
Le respect du repentir est donc
imposé par la religion chrétienne. Il ne faut
pas mépriser celui qui regrette ses erreurs, à
moins que ce ne soit pas une lâche peur du
châtiment, il faut l’honorer, lui donner dans
l’estime une place supérieure à la place du
juste, admettre et croire qu’il aura dans les
vies futures, près de Dieu, une situation privilégiée
et que même, sur cette planète, les têtes
de ses frondaisons domineront peut-être celles
des lis.

Mais alors à quoi bon résister à ses entraînements
et pratiquer les vertus difficiles, si les
pécheurs doivent occuper les trônes et les
justes se contenter de modestes escabeaux?
L’objection, plausible d’apparence, manque absolument
de fonds, car ne se repent pas qui
veut et rien n’est plus rare que ce mouvement
de conscience: les grandes âmes seules en sont
capables. Les médiocres peuvent éprouver elles
aussi parfois des lueurs de regret qu’elles
prennent pour de la repentance, mais ces
lueurs s’effacent vite.



Le repentir qui régénère est d’essence divine;
il ne s’élabore que dans des alambics d’or pur
et marque d’un fer rouge les cœurs à travers
lesquels il passe. Ceux qui en supportent les
brûlures appartiennent à la race des forts, des
résistants, des martyrs. C’est ces natures
exceptionnelles que Dieu a discernées sous les
hontes, les reniements, les persécutions des
Madeleine, des Pierre et des Paul.

Pourquoi le chrétien n’essaye-t-il pas de discerner
lui aussi ces grandeurs cachées, et à
l’exemple de celui qu’il prétend reconnaître
pour maître, ne cherche-t-il pas parmi les
pécheurs repentants les serviteurs enthousiastes,
patients et fermes, nécessaires aux
causes généreuses qu’il veut défendre ou faire
triompher? Pourquoi? hélas! pourquoi? Parce
que l’orgueil spirituel l’aveugle, parce que sa
propre justice le rend sourd, parce que le pharisianisme
veille encore aux portes des temples,
et que si le Fils de Marie revenait sur la terre,
après dix-neuf siècles de christianisme, la
même race de vipères se dresserait devant
lui, les mêmes dénonciations devraient sortir
de ses lèvres.

Pour refuser le respect au repentir, c’est-à-dire
pour ne pas y croire, pour ne pas l’accepter,
pour ne pas s’incliner devant lui, l’homme
religieux ne trouve dans ses croyances aucun
motif et aucune excuse. Au contraire, l’esprit
même du christianisme lui enjoint péremptoirement
de tendre la main à l’âme repentante
et de la conduire à la place d’honneur; on a
beau retourner toutes les paroles de Jésus,
une autre conclusion est impossible: «Il y a
plus de joie au ciel pour un pécheur qui se
repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes.»
Quelques chrétiens, tout particulièrement évangéliques
dans leurs vues, ont écouté cette leçon
et essayent de la pratiquer, mais ce sont les
exaltés; les sages, les raisonnables refusent de
l’entendre; la masse y est résolument contraire.
Les poètes seuls semblent l’avoir comprise.

⁂

Les manifestations du repentir sont tout aussi
mal accueillies par la classe de ceux qui, tout
en portant officiellement le nom de chrétiens, ne
prétendent point agir en disciples du Christ,
mais qui, déistes, spiritualistes, agnostiques,
positivistes même, reconnaissent une loi morale
nécessaire et essayent, plus ou moins, d’y
conformer leur conduite.



La répugnance qu’ils éprouvent à l’égard du
pécheur repentant est infiniment plus excusable
et compréhensible que celle des personnes
religieuses, car le sentiment de sa
propre justice n’a au fond rien de moralement
choquant chez un positiviste. Tout au plus
indique-t-elle de sa part une lacune d’intelligence,
une ignorance de la nature humaine,
un manque de profondeur dans la compréhension.
Pénétré de sa vertu, il éprouve une sorte
de dédain naturel pour ceux qui, élevés comme
lui et placés au même degré social, ont descendu
la pente; il n’a qu’une médiocre confiance dans
leurs efforts pour la remonter, et même s’il a
confiance, il ne se sent point porté à leur reconnaître
de ce chef une supériorité; à ses yeux
leur position morale reste inférieure irrémédiablement.

Mais ce qu’il peut y avoir de naturel dans
leurs répugnances et leurs préjugés n’empêche
point ces défenseurs de la société et de la morale
d’être imprudents et illogiques en ne pas
encourageant le repentir. Comme on ne peut
éliminer le mal qui ronge, détruit et tue, il
faut essayer d’en corriger les effets désastreux.
Or, pour cela il n’existe qu’un seul moyen: convertir
le mal en bien, et pour le convertir en
bien il faut amener ceux qui ont l’habitude de
le commettre à en reconnaître l’inutilité, la
laideur et les désavantages.

Cette conviction, naissant dans un esprit, en
dehors même de tout sentiment religieux, ou
de tout mouvement de consciences, porterait
celui qui en est saisi à une modification de
conduite dont les effets seraient favorables à
son entourage et dont la société entière bénéficierait
indirectement. Ne pas provoquer et
faciliter ces volte-faces, quelle que soit la source
d’où ils procèdent est, par conséquent, maladroit,
déraisonnable et antisocial.

Tous les hommes presque commettent dans
leur jugement la singulière erreur d’apprécier
les individus sur des faits isolés de leur vie,
oubliant que la seule indication véritable de
valeur ou de non-valeur est l’ensemble du caractère.
Il y a des êtres dont l’existence n’est
marquée par aucune faute apparente de conduite
et qui n’ont jamais accompli le moindre bien en
ce monde, dont la nature étroite, agitée,
égoïste, l’esprit faux, l’instinct d’intrigue ont
été cause de beaucoup de mal. Ils jouissent
cependant de l’estime générale, on leur confie
des missions importantes, on recourt à leurs
conseils, on leur laisse la direction des intérêts
d’autrui. Si l’on se donnait la peine d’examiner
de près leur véritable nature, si un peu de
raisonnement et de psychologie expérimentale
éclairait le jugement général, on s’empresserait
de les délivrer de toutes responsabilités,
les trouvant indignes et incapables d’en porter
le poids.

C’est en sens inverse que ce travail mental
devrait s’accomplir pour d’autres personnalités;
tel individu qu’on écarte de toutes les charges
parce qu’il a commis, à un moment donné de
sa vie, un acte coupable de genre quelconque,
qu’il n’a pas eu l’hypocrisie ou la sagesse de
dissimuler, possède une nature grande, généreuse,
altruiste, droite; il a déployé pour le
bien de l’énergie et de l’intelligence. Si on lui
confiait une tâche à remplir, il ne ménagerait
ni fatigues ni efforts! Pourquoi ne pas recourir
à lui? Parce qu’un acte incorrect tache son
existence et qu’il est connu. S’il était resté
caché ou à l’état de soupçon, il pouvait le
multiplier par dix, et l’opinion publique ne se
serait pas émue. Mais, crime irrémissible, l’acte
coupable a été avéré, confessé, regretté, mieux
vaut donc s’adresser à l’être sans valeur, sans
conscience, sans générosité: il remplira sa
tâche mal ou insuffisamment, peu importe,
l’étiquette reste convenable. Et malheureusement,
la plupart de ceux qui portent ces jugements
inconséquents, basés sur des faits isolés,
sans se soucier d’examiner l’esprit intime des
choses, d’étudier les causes secrètes et les responsabilités
vraies, d’arriver à la nature intrinsèque
des êtres pour être en mesure d’apprécier
leurs capacités et leurs possibilités, croient de
bonne foi accomplir une œuvre de défense sociale.
Par ce système, ils établissent le règne
des médiocrités, risquent d’écarter les valeurs
et de placer la terre dont ils ont charge dans les
mains de cultivateurs incapables et paresseux.

Si les hommes apprenaient à établir leur
opinion les uns des autres sur des bases supérieures
à celles des conventions et des apparences,
une bonne part d’injustice disparaîtrait
de ce monde, et l’on verrait plus souvent the
right man in the right place. Ceux qui
croient et espèrent travailler à la préparation
d’une société nouvelle, où une humanité nouvelle
est destinée à s’épanouir, devraient commencer
à modifier leur méthode d’appréciation.

Les conducteurs d’hommes, les distributeurs
de travail, doivent voir au-delà des surfaces,
distinguer dans les foules, les forces, les aptitudes,
les capacités. Chacun peut avoir droit
à une part de soleil, mais chacun n’est pas
apte à diriger une caravane, à construire une
forteresse, à organiser une colonie. Une
psychologie plus large, plus profonde, permettra
une répartition plus juste. Tout progrès
social qui ne serait pas fondé sur ce
principe, manquerait d’assises solides.

D’ailleurs, il n’est point nécessaire d’attendre
que l’évolution sociale se soit accomplie
pour que chacun en son particulier apprenne à
modifier son système de psychologie. Tout
naturellement, lorsqu’on jugera sur l’ensemble
et non sur le fait particulier, on arrivera à discerner
sous les fautes les forces bienfaisantes,
et la constatation de ces forces, amènera les
esprits à accepter la possibilité du repentir
chez ceux qui les ont commises et même
avouées. L’acceptation poussera à l’encouragement;
et de l’encouragement au respect chez
les âmes équitables, le pas sera vite franchi.

Le sentiment de défense sociale qui a poussé
et pousse encore tant d’esprits honnêtes à fermer
rigidement les portes à tous ceux qui
d’une façon connue, se sont écartés momentanément
de la voie droite, devrait leur conseiller,
au contraire, la provocation et la culture du
repentir sous toutes ses formes. Et non seulement
pour les erreurs et les fautes que la loi
ne punit point, mais plus encore peut-être pour
la catégorie des criminels, des ennemis positifs
de l’ordre et de la sécurité. Ce repentir, il
faudrait le faciliter de toutes façons, presque
lui offrir des primes, avec discernement bien
entendu, et en prenant des précautions contre
l’hypocrisie et les récidives possibles. On serait
dupe quelquefois, c’est inévitable, mais qu’importe!
D’ailleurs, n’est-on pas dupe toujours
par quelque côté, dès qu’on tente une amélioration
ou qu’on pousse au progrès, même en
faveur des honnêtes gens?

La redoutable question des prisonniers libérés
n’a point encore dans les préoccupations
publiques la place qu’elle mérite d’occuper,
bien qu’elle ait ému en tous pays quelques
consciences d’élite. Ces êtres qu’on rend à la
société parce que leurs délits ne méritaient
pas la réclusion perpétuelle et que, d’ailleurs,
il faut faire place à d’autres, que vont-ils
devenir? Se répandront-ils en semence corruptrice?
Augmenteront-ils l’armée du crime
pour retomber de nouveau sous la sentence du
châtiment? Deviendront-ils, après avoir expié
leurs fautes et en avoir compris l’horreur, des
citoyens utiles et honnêtes? Il faudrait
rendre cette troisième alternative possible.
L’est-elle en nos pays d’Europe? Le prisonnier
libéré et repentant reste partout un paria;
il peut mener pendant vingt ans une existence
impeccable, le jour où son passé est connu,
l’estime publique se retire de lui, les portes se
ferment, on oublie ses vertus, on se rappelle
uniquement de l’acte coupable pour expié et
réparé qu’il ait pu être. Les exemples à citer
seraient innombrables.

Ceux qui ont pu se réhabiliter momentanément
en laissant ignorer leur personnalité juridique
sont, du reste, parmi les exceptions
heureuses. D’autres sombrent dès leurs premiers
pas. Le retour à la vie libre, que signifie-t-il
pour eux? Repoussés de tous les
milieux respectables, sollicités par leurs anciens
compagnons, ils voudraient être honnêtes
qu’ils ne le pourraient pas! Les femmes
surtout se voient presque toujours forcées de
retomber dans le vice, sinon dans le crime.
Des associations se sont formées dans plusieurs
pays pour recueillir et aider ces malheureuses,
mais elles disposent de trop faibles
moyens pour venir efficacement en aide à l’immense
armée que les prisons reversent de
temps autre sur la société et qu’il vaudrait
mieux garder enfermée si aucun travail honorable
n’est préparé pour ces mains dont on a
détaché les chaînes.

Cette question est si importante et si grave
pour la moralité et la sécurité générales,
qu’hommes d’état et sociologues devraient la
faire entrer au premier rang de leurs préoccupations
et de leurs études. Mais aucune mesure
légale ou administrative ne peut avoir
son plein effet, si elle ne trouve un appui dans
l’opinion publique, si la réforme qu’elle veut
accomplir ne correspond pas à un travail de
la pensée humaine. Lorsque tous les membres
de la société, chefs d’usines, commerçants, employeurs
d’hommes en tout genre, auront compris
qu’ils n’ont pas le droit de refuser du
travail à l’individu, qui, condamné à l’expiation
d’une faute, a purgé sa peine et essaye de reprendre
sa place dans le consortium humain,
l’œuvre de l’état et de la philanthropie sera
singulièrement facilitée. Mais si la pensée que
le devoir et l’intérêt de chacun est de diminuer
le nombre des malfaiteurs, en offrant la
chance aux prisonniers libérés de redevenir
honnêtes gens, ne pénètre pas la généralité des
esprits, les efforts tentés resteront en grande
partie stériles.



Parmi les œuvres difficiles de civilisation et
de justice tentées par l’époque présente, aucune
n’est plus ardue et plus malaisée à accomplir,
car elle se heurte à d’instinctives et apparemment
légitimes répugnances. Il faut un haut
degré d’altruisme et de discipline morale pour
ne pas éprouver un sentiment d’aversion, de
crainte ou d’angoisse au contact d’un criminel
sortant de prison, même si ses notes sont
bonnes, son repentir avéré. Le cachot laisse
après lui une impression de lèpre morale qu’on
ne parvient pas toujours à dominer, que beaucoup
seront à jamais incapables de dominer
quelle que soit leur ardeur de charité, leur
force de sympathie et leur largeur de vues.
Mais tous ne sont pas appelés à labourer le
même champ; un certain nombre d’ouvriers
est seul nécessaire à la culture de cette vigne-là.
Toutefois pour trouver, rallier, grouper ces
ouvriers, il est nécessaire qu’une atmosphère
se soit créée autour d’eux, favorable au travail
auquel on les convie. S’ils ne sont pas
imités par tous, ils doivent sentir du moins
que l’opinion publique les encourage et les
approuve.

Or, comment cette opinion favorable à la
rentrée des criminels dans la société pourra-t-elle
se former, si la mentalité humaine ne se
modifie pas, si le respect du repentir ne pénètre
pas les âmes, si l’estime se détourne des
pécheurs repentants, dont les fautes n’ont pas
été un péril pour la sécurité du prochain, ni
pour sa bourse ni pour sa vie. Avant d’arriver
à ce que la justice et la défense sociale
demandent, c’est-à-dire à la réhabilitation du
coupable qui a humainement expié sa peine,
l’élite morale de la société doit atteindre cette
équité et cette sérénité d’appréciation qui fera
juger les individus sur l’ensemble de leur vie
et de leur caractère, et non sur un acte isolé
commis peut-être dans une heure d’égarement
ou d’entraînement irrésistible. Elle doit également
avoir appris que les natures supérieures
et généreuses sont seules capables d’un repentir
sincère et que ces natures possèdent d’inépuisables
ressources. Ceux qui ont commis le mal
sont souvent plus capables d’accomplir le bien
que les natures trop pondérées, stérilisées
souvent par le sentiment de leur propre justice,
cette tare des existences correctes. Accueillir
le repentir, l’encourager, le glorifier même,
c’est recruter pour l’armée du bien des soldats
courageux, ardents, aguerris par l’expérience
et capables souvent de prodigieux efforts, le
désir de réparer étant l’un des plus puissants
leviers des cœurs.

Le mal serait-il donc dans l’ordre moral la
fournaise dont doit sortir le bien comme la
pourriture qui s’infiltre dans le terrain sert à
l’éclosion plus splendide de la fleur? La question
se pose et ne saurait être résolue dans
l’état encore inférieur de notre développement
mental: le problème reste irrésolu. Mais pourquoi
se troubler? Si le bien est le produit du
mal, point n’est nécessaire d’y participer soi-même
directement ou indirectement; sa vue,
sa constatation, les douleurs dont il est cause
suffisent à faire germer le désir de la réparation
dans les âmes, à en créer le besoin, à en
déterminer les manifestations. Les purs eux-mêmes
peuvent puiser à cette source.

La préface de M. Étienne Lamy à l’Histoire
des Missions catholiques au xixe siècle commence
par ces mots: «La plus grande misère
de l’homme n’est pas la pauvreté, ni la maladie,
ni l’hostilité des événements, ni les déceptions
du cœur, ni la mort; c’est le malheur
d’ignorer pourquoi il naît, souffre et passe.»
A cette ignorance troublante de sa destinée,
l’homme doit ajouter une autre cause d’angoisse:
le problème du mal tel qu’il se présente
aux esprits trop chercheurs pour se
contenter de la vague explication que les théologiens
en donnent. Ce mal pour lequel un
Dieu a dû mourir et qui en même temps est
l’alambic où le bien s’élabore, ce mal qui
détruit l’harmonie pour laquelle nous sommes
créés et qui, en même temps, par les expiations
volontaires qu’il provoque, ramène dans l’âme
cette harmonie perdue, quelle redoutable et
angoissante énigme! Énigme insoluble pour
l’esprit et que la conscience interrogée ne peut
résoudre elle non plus.

Les générations futures arriveront peut-être
à connaître par quelle mystérieuse tragédie un
incommensurable abîme s’est creusé entre les
aspirations de l’homme et la réalité de sa vie,
entre ses désirs et ses capacités. Ceux qui
vivent aujourd’hui l’ignoreront toujours, et s’ils
arrivent à des certitudes morales, elles seront
strictement personnelles. Ils ne peuvent donc
penser, sentir, agir qu’en aveugles, des aveugles
dont les yeux cependant perçoivent encore des
lueurs. La plus vive et la plus claire est le
besoin qui les tourmente de ramener à l’harmonie
leurs pensées et leurs sentiments, de créer
en leurs âmes un refuge où ils puissent s’abriter,
d’étouffer ou, du moins, d’adoucir les notes
discordantes qui montent des bas-fonds moraux
où les cœurs que le mal détériore, avilit,
envenime, exhalent leurs plaintes désespérées.

Pour ne plus entendre ces sons d’angoisse,
ces cris de révolte, pour en diminuer le nombre
et la force, un seul moyen existe: changer
ces voix fausses et acerbes en voix justes et
douces, capables de se joindre à la grande symphonie
des âmes sereines; tendre les mains et
les bras pour les aider dans leurs premiers
efforts; ouvrir les cœurs tout grands pour la
récompense de ces efforts.

Jusqu’ici, sauf de rares exceptions devant
lesquelles il faut s’incliner, le système suivi
a été fautif; ceux mêmes qui consacrent leur
temps et leurs forces au rachat des existences
perdues, ne comprennent pas qu’ils suivent
un faux courant d’idées en exigeant de ceux
qu’ils recueillent moralement ou matériellement
des attitudes humbles et pénitentes.
Cachant leurs fronts dans la poussière, prêts à
toutes les obéissances et à tous les renoncements,
n’osant prendre aucune initiative, les
malheureux doivent accepter l’ombre, le
silence, la décoloration sous toutes ses
formes.



C’est que ces âmes d’élite, dont le dévouement
ne saurait être assez admiré, commettent
presque toujours l’irréparable erreur d’établir
entre elles et ceux qu’elles relèvent une infranchissable
barrière. Elles sont les anges purificateurs,
et un abîme les sépare des pécheurs
repentants, abîme qu’ils ne pourront jamais
franchir et qui les condamne nécessairement
à une vie d’expiation, de tristesse, de
renoncement. Pour eux désormais, grisaille,
toujours grisaille! Cette idée est à la base de
toutes les œuvres de relèvement, et il n’en est
pas de plus dure, de plus injuste, de plus
fausse, de plus contraire à cet esprit chrétien
dont ces œuvres prétendent s’inspirer.

«Si Dieu a fait l’homme à son image,
l’homme le lui a bien rendu.» La boutade
s’applique merveilleusement à ce double phénomène
moral: le repentir déconsidérant plus
que le vice; le juste n’acceptant le repentir
qu’avec l’écrasement définitif du pécheur. Le
juste aurait enfermé Madeleine au couvent,
envoyé Pierre aux Trappistes et employé les
énergies de Paul dans quelques tristes fonctions
de gardien de prison.

Avant que l’homme le meilleur n’arrive à la
compréhension du vrai repentir et des profondeurs
dont il sort, avant qu’il ne se rende
compte qu’il faut le traiter par la lumière
et non par les ténèbres, avant qu’il ne
sente la supériorité de la repentance sur
la simple justice, il devra vaincre beaucoup
de répugnances, bouleverser toute une
partie de sa mentalité, descendre dans les
abîmes de sa propre conscience et les examiner
au microscope de la vérité. Il n’y a pas
un être humain, même parmi les altruistes et
les équitables, qui soit prêt aujourd’hui à traiter
le repentir comme l’enseigne l’Évangile et
comme l’enseignera cette justice nouvelle qui,
pour prononcer ses verdicts, s’attachera à l’esprit
et non à la lettre des choses.

Jusqu’ici les poètes seuls ont compris le repentir
et ce qu’il représentait pour Dieu. Les
uns, comme Victor Hugo, l’ont mis avant la
vertu et après l’innocence. D’autres, comme
Moore, lui ont donné la première place dans
la pensée divine. Les larmes du pécheur repentant
parviennent seules à racheter l’âme de
la Péri, à lui ouvrir les portes du ciel.

There fell a light more lovely far

Than ever came from sun or star,

Upon that tear that, warm and meek,

Dew’d that repentant sinner’s cheek.



Aux yeux des mortels cette lumière peut paraître
un rayon ou un simple météore, mais
la Péri savait qu’elle provenait du sourire des
anges. Les hommes ne deviendront-ils jamais
curieux ou désireux de provoquer ce sourire?









CHAPITRE IX

LA NÉCESSITÉ DE L’EFFORT


Le suprême bien des
fils de la terre est seulement
la personnalité.

(Gœthe.)



La nature est un effort continuel; l’effort
est la condition essentielle de la vie. Les
plantes, les moindres insectes, les animaux
supérieurs, l’homme lui-même sont, qu’il
s’agisse de croître ou de mourir, dans un état
incessant de travail physique. Le phénomène
se vérifie-t-il au même degré pour le développement
intellectuel et moral? Oui, de façon
complète, en ce qui concerne l’œuvre de la
nature; très imparfaitement pour la part
d’effort qui dépend de la volonté individuelle.
Le cerveau et le caractère de l’enfant se transforment
en cerveau et en caractère d’homme,
et dans les organismes normaux cette évolution
s’accomplit toujours. Mais c’est la simple
préparation du terrain; il reste à l’ensemencer,
à l’arroser, à le cultiver de toutes façons
pour qu’il produise froment et plantes; à ce
point commence le rôle actif de l’être humain.

Tant que dure la période éducative, le
jeune homme subit les règles auxquelles l’assujettissent
parents et professeurs; il les
seconde avec plus ou moins de zèle et de bonne
volonté, quelquefois refusant d’acquérir l’instruction
qui lui est offerte, se rebellant contre
les principes moraux qu’on essaye de lui inculquer;
mais c’est l’exception: en général,
jusqu’à l’âge de vingt ans et même plus, il suit
la voie battue et soumet sa mentalité aux
exercices qu’imposent les lois scolaires de son
époque. La force de l’usage est si puissante
qu’elle étouffe presque toujours les velléités de
révolte. Il ne retrouve le sentiment de son
libre arbitre que plus tard, lorsque délivré des
contacts qui le tenaient prisonnier, il commence
sa vraie vie et prend seul la direction
de sa destinée.

C’est le moment où, suivant les conditions
de fortune où il se trouve, l’homme est jeté,
soit dans la lutte pour l’existence, soit dans la
recherche du plaisir. Quelle part ces deux
tourbillons qui l’emportent laissent-ils chez
lui à l’effort intellectuel et moral, au progrès
voulu, poursuivi, désiré de l’esprit et de
l’âme?

⁂

Au point de vue scientifique, l’effort cérébral
n’a jamais été aussi intense qu’à l’époque
actuelle; les merveilleuses découvertes du
siècle qui vient de finir en sont l’indéniable
preuve. Le cercle des connaissances s’est
étendu, l’application de nouvelles forces à
tous les rouages de l’existence a rendu indispensable
l’élargissement des programmes scolaires,
mais cependant la culture générale de
l’élite intellectuelle est moins complète, moins
fine, moins profonde. La tendance est de limiter
strictement études et lectures à ce qui peut
servir à la profession ou à la carrière de chacun;
le reste est négligé. Ces hommes distingués
dans leur partie, célèbres même parfois,
sont d’une ignorance enfantine sous d’autres
rapports; ils font des découvertes qui transforment
le monde et ne suivent pas le mouvement
général des idées.



Cette limitation à un sujet unique est peut-être
indispensable aux chercheurs des secrets
de la vie; la science veut être aimée seule, elle
n’admet pas de rivales, elle demande même que
les forces de ses fervents soient appliquées à
une branche spéciale et non à l’arbre entier.
Mais la catégorie des personnalités scientifiques
est fort restreinte; la plupart des professions
libérales et des carrières de l’état
n’exigent point semblable absorption mentale,
et une culture plus large ne pourrait que les
avantager. Cependant dans cette classe aussi
on se limite de plus en plus à l’indispensable,
on ne veut pas sortir de l’étroit rayon visuel de
l’occupation immédiate et de l’intérêt égoïste.
Le désir du progrès intelligent ne tourmente
que faiblement la majorité des hommes, même
ceux qui ont fait de bonnes études. Sauf exception,
ils n’éprouvent aucun désir de savoir
pour savoir; ils parcourent quelques journaux,
tout au plus quelques revues, et cet exercice
suffit amplement à satisfaire les besoins de
leur esprit.

L’excuse de cette indifférence et de cette
paresse mentale réside en partie dans les lancinantes
préoccupations économiques qui
attristent la plupart des vies; toutes les énergies
sont absorbées par la lutte pour le pain
quotidien sous toutes ses formes. Mais l’explication
ne sert point à la classe nombreuse des
personnes nées dans l’aisance, ni à celle des
oisifs riches, dans lesquelles devrait se recruter
l’élite intellectuelle du monde, non celle
qui produit mais celle qui absorbe, goûte et
juge.

Quand on n’a pas à penser avec angoisse au
lendemain, quand l’avenir de ceux dont on
est responsable semble à peu près assuré, l’esprit
reste plus libre, plus clair, plus apte à
recevoir le bon grain, à le faire germer et
fleurir. Ne rien semer, ne rien planter dans
ces conditions-là est inexplicable et même
légèrement honteux. Engourdis par le bien-être,
ceux qu’on appelle les heureux de ce
monde ne sentent que faiblement la vie intellectuelle.
Ce qui flatte le toucher et le regard:
train de maison, mobilier, toilettes personnelles,
tout doit être recherché, parfait, exquis;
des découvertes récentes se rapportant au
confort et à l’élégance, aucune n’est ignorée!
On les applique avec promptitude, car il serait
humiliant de ne pas être au courant de ce qui
a été inventé pour le teint, les cheveux, le service
de table, la décoration des appartements...
Mais nulle curiosité, nul amour-propre ne
poussent la généralité des individus à s’approprier
les manifestations de l’esprit. Le désir de
progrès et de perfectionnement qui les agite
pour leur vie matérielle ne s’étend pas au développement
de leur intelligence.

A cet égard, l’indifférence est étonnante; non
seulement, la plupart des gens ne sentent
pas la honte de l’ignorance, mais leur jardin
intérieur ne les occupe nullement. Aussi,
lorsque l’âge des passions est passé, s’étiolent-ils
dans un ennui morne, dont ils finissent par
mourir. Pour la distraction et le relèvement de
leur esprit, des trésors de connaissances
s’étendent en vain devant eux; ils sont impuissants
à les saisir, à les absorber, à s’en
enrichir l’intelligence et l’âme. Le fonds de
culture leur manque, l’habitude du travail
cérébral leur fait défaut; ils ne peuvent plus
assimiler ni méditer; ils ne savent même plus
jouir, car comme dit Schopenhauer: «Toute
splendeur, toutes jouissances sont pauvres
reflétées dans la conscience d’un benêt.»

L’immense catégorie des femmes dont la
richesse ou le travail d’un mari assure l’aisance
et les loisirs, se refuse, elle aussi,
davantage encore que les hommes, à l’effort
intellectuel. Leurs études terminées, elles
jettent leurs livres par la fenêtre et s’empressent
d’en oublier le contenu. Chez quelques
peuples, la lecture tient une assez
grande place dans les habitudes féminines; il
en est d’autres où elle paraît superflue, sinon
pire. Examinez en ces pays-là le budget d’une
femme, vous ne verrez figurer le compte du
libraire dans aucune de ses colonnes! L’idée
du progrès intellectuel, considéré comme un
devoir, n’a pas pénétré encore les cerveaux
féminins de certaines races; c’est une inconnue,
et une inconnue à laquelle l’entrée de la
maison est fermée de parti pris.

Essayez de démontrer à la plupart des
femmes riches et aisées l’utilité du développement
intellectuel, elles vous riront au nez!
Essayez d’en faire un cas de conscience, elles
hausseront les épaules! En général, pas la
moindre curiosité ne les possède pour ce qui
forme la nature et le but de la carrière ou de
la profession de leurs maris et de leurs fils.
Aucune honte d’être ignorantes ne courbe
leurs fronts; elles se croient des êtres
complets et seraient embarrassées, sauf exception,
de subir un examen d’école élémentaire!
Tant qu’elles ont vingt-cinq ans, la
lacune ne se fait pas trop sentir, mais, lorsque
la jeunesse est passée, que les enfants ont
grandi, que le rôle de poupée devient ridicule,
que trouvent-elles dans leur cerveau pour intéresser
leur vie, remplir leur temps, donner
de salutaires conseils à leurs fils et filles devenus
des hommes et des femmes? Rien, absolument
rien! Et elles en sont réduites au
morne ennui, ou à la médiocre ressource des
plats commérages ou, ce qui est pire encore,
au piteux et immoral dérivatif des caprices, des
agitations, des exigences par lesquelles elles
se donnent l’illusion de la vie et de la puissance
en tourmentant famille, entourage, dépendants...

Si la Providence les a douées d’un grand
discernement, d’instincts délicats, d’intuitions
très fines, les femmes, dont il est question ici,
peuvent suppléer par ces qualités naturelles
aux lacunes dépendant de leur culture insignifiante,
de leur éducation illogique, de leur
paresse mentale. Mais plus elles ont reçu de
dons, plus elles sont coupables de les avoir
négligés; au lieu de faire fructifier le talent
qui leur avait été confié, elles l’ont enfoui sous
terre, et, ne pouvant le rendre doublé ou triplé
au Créateur des choses, rentrent dans la catégorie
des mauvais serviteurs. Elles auraient
pu donner une floraison superbe et restent à
l’état de maigres bourgeons! Le manque d’effort
intellectuel, effet d’atavisme, ou absence
de volonté, les condamne à une pauvreté d’esprit
dont elles souffrent, sans peut-être s’en
rendre compte elles-mêmes. Se contentant
d’horizons restreints, se figurant qu’on ne peut
en reculer les bornes, elles emploient leurs
énergies cérébrales, non à essayer de comprendre
le mouvement de la vie universelle,—ce
qui est le premier devoir de tout être
pensant,—mais à tenter de primer sur
les autres femmes en de vaniteuses poursuites.

A ce tableau légèrement chargé, on peut opposer
de nombreuses exceptions, mais même
dans les pays les plus avancés à cet égard, la
paresse intellectuelle reste la principale ennemie
de la femme, comme elle est l’ennemie
de l’homme oisif, qui, justement parce qu’il
échappe à l’acharnante poursuite du pain
quotidien, devrait sentir l’obligation d’augmenter
par la méditation et la lecture le fonds
commun de la richesse intellectuelle.

Les femmes, capables de suppléer par la
finesse de leurs instincts aux connaissances qui
leur manquent, sont d’ailleurs une rareté. En
général, la nature est avare de ce don spécial;
beaucoup de femmes, même intelligentes, ne
sont pas intuitives; elles se trouvent désemparées
et impuissantes devant une situation
difficile, et ne savent ni comment la juger,
ni comment en sortir. Quels conseils pourront
sortir de leurs lèvres si leurs enfants les interrogent,
si leur mari les consulte, quand elles
n’ont pour les inspirer qu’un esprit faible et
frivole? Leur violence d’appréciation, leur
absence d’équilibre naissent de leur ignorance.
Les qualités de douceur, de tolérance, de patience
que l’homme, mari ou fils, désire rencontrer
chez sa compagne ou sa mère ne
pourront se développer et se maintenir que
par l’élargissement de la mentalité féminine.
Tant que la femme n’aura pas appris à être
objective, qu’elle jugera toujours à travers
elle-même, qu’elle comprendra imparfaitement
ce qu’elle entend et de quoi elle parle, comment
pourra-t-elle être logique et équitable
dans ses jugements? Au lieu d’entraver ce
développement, l’homme, dans son propre intérêt,
devrait y contribuer de tout son pouvoir,
l’exiger de celle qu’il épouse au lieu d’y mettre
obstacle et de railler les rares efforts qu’elle
fait en ce sens.



De nos jours, on parle beaucoup et avec
raison des carrières qu’il faut ouvrir aux
femmes pauvres des classes instruites pour les
mettre en mesure de pouvoir gagner honnêtement
leur vie, sans faire marché de leur corps,
qu’elles soient célibataires, veuves ou privées
de soutien par l’abandon d’un mari. Et l’opinion
publique commence à admettre, même en pays
latin, que pour cette catégorie de femmes,
l’instruction intégrale devient nécessaire, mais
la tendance serait d’exclure de ce mouvement
toutes celles que leur situation de fortune
semble destiner au mariage, dont le pain quotidien
est préparé et qui n’auront qu’à en distribuer
les tranches. Or, il ne saurait y avoir
de plus fâcheuse erreur. L’effort intellectuel
est encore plus indispensable aux épouses et
aux mères qu’aux femmes isolées. Jusqu’ici
on n’a pas suffisamment réfléchi à leur responsabilité
écrasante. En effet, tout dépend
d’elles, l’organisation de la famille, l’éducation
des enfants, le niveau du ménage... Que de
maisons où ce niveau est excessivement bas
et vulgaire, à cause de l’ignorance de la
femme, de sa paresse mentale, de ses points
de vue puérils. Son cerveau atrophié par
la paresse est devenu impuissant; avec la meilleure
volonté du monde, elle ne peut plus
saisir, comprendre, s’assimiler les forces qui
donneraient l’équilibre à son esprit. Que de
jeunes filles intelligentes, studieuses même,
se transforment en femmes médiocres, parce
qu’à peine sortie des écoles elles renoncent à
l’effort intellectuel! Leur mère, en général, est
la première à les en détourner, d’abord par
son propre exemple, ensuite par son manque
d’intérêt pour ce qui est instruction et lecture,
sans compter les préoccupations vaniteuses et
mondaines qu’elle s’empresse de communiquer
à son enfant. J’ai vu des mères s’affliger,
gémir, pleurer, parce que leurs filles n’aimaient
pas suffisamment le bal...

L’exercice régulier est tout aussi nécessaire
à l’esprit qu’au corps. La gymnastique intellectuelle
est indispensable. Comment ceux qui
croient à une vie éternelle ne le comprennent-ils
pas? Cette part d’eux-mêmes qu’ils supposent
immortelle, ils la laissent en friche,
ils ne s’occupent pas de la cultiver, de l’améliorer,
de la rendre un peu moins indigne de
l’existence supérieure qui forme leur espérance.
Aucune conscience chrétienne, aucune
âme croyant à l’au-delà ne devrait se dérober
à ce devoir, du moins comme intention,
car que peut-on exiger d’individus ballotés
comme l’être humain par tant de forces contraires,
sinon des intentions sérieuses suivies
d’efforts sincères.

Les matérialistes eux-mêmes, ceux pour lesquels
tout finit avec la mort et qui n’ont que
cette existence pour apprendre et connaître,
devraient sentir, par des mobiles différents
peut-être, mais puissants aussi, cette soif de
savoir qui rend l’homme, le «roseau pensant»,
supérieur à l’univers!

Ce siècle a marqué un grand progrès dans
l’instruction générale, mais le sentiment du
devoir de l’effort intellectuel pour chaque individu
n’a pas encore suffisamment éclairé les
consciences. Sans scrupule, les êtres les plus
honnêtes et les plus droits laissent leur cerveau
inculte, ne pensent nullement,—ce qui est
plus important encore que l’instruction—à
en développer les facultés compréhensives.
L’opinion publique, cette royne et imperiere
du monde, comme l’appelait Montaigne, devrait
se mêler de la question et traiter en quantité
négligeable tous les individus des classes
aisées, intellectuellement bien doués et appartenant
à la jeune génération, qui croupissent
volontairement dans l’ignorance. On ne peut
les déposséder de leur intelligence comme la
loi en certains pays dépossède les propriétaires
de terres non cultivées, puisque ce bien-là
est intangible, mais l’estime devrait se retirer
d’eux, car ils manquent, non seulement
à leur devoir vis-à-vis d’eux-mêmes qui est
de se préparer une personnalité digne d’une
vie supérieure, mais au devoir social, chaque
être étant obligé de contribuer au progrès de
l’humanité par le développement de ses facultés
personnelles.

⁂

Au point de vue moral la nécessité de
l’effort est plus indispensable encore, «car si
nous ne sommes pas les maîtres, dit justement
Lubbock, nous sommes presque les créateurs
de nos âmes». Mais la paresse qui recule
devant cet effort est autrement enracinée
que la paresse intellectuelle. L’âme est plus
engourdie que l’esprit. L’homme laisse constamment
son âme mourir en lui, et sans l’aide
de l’âme toute tentative de perfectionnement,
suggérée par la raison ou les influences
extérieures, reste stérile. L’homme ne peut
parvenir à la victoire que par elle; seule, elle
le met en communication avec Dieu, avec les
forces supérieures, avec les bonnes, justes et
grandes pensées qui forment l’atmosphère
morale dont le monde vit, bien qu’il se plaise
à nier les éléments qui la composent.

Le premier effort de tout individu devrait être,
par conséquent, de garder son âme vivante;
de ne jamais la perdre de vue pas plus qu’il
ne perd de vue la sécurité de sa personne.
C’est le bien précieux par excellence, la
seule chose qui ne puisse lui être enlevée,
puisqu’il la croît d’essence éternelle. Les stoïciens
eux-mêmes, tout en n’admettant pas
l’immortalité et surtout l’immortalité individuelle,
mettaient un prix infini à l’âme. Écoutez
Épictète et Marc-Aurèle. D’ailleurs, que ce
soit en perspective de l’au-delà ou pour cette
vie seulement, rien de moralement bon ne
s’accomplit sans son concours. Il faut la faire
entrer dans toutes les résolutions, car elle est
semblable à l’étincelle qui communique la
flamme, et la flamme c’est la vie. Tout progrès
demande un effort; tout effort pour être
efficace doit être soutenu par la volonté,
mais si la chaleur de l’âme ne pénètre pas la
volonté, celle-ci reste impuissante.



L’homme qui pense et dont la conscience comprend
la nécessité de l’effort, appelle la volonté
à son aide et leur premier acte est de réveiller
l’âme, sans le concours de laquelle rien ne vit
spirituellement. Mais la difficulté est justement
de faire comprendre à l’homme cette nécessité.
La plupart des gens honnêtes ont la
conscience parfaitement tranquille s’ils ne
frisent pas le code pénal, s’ils sont corrects
dans leur conduite extérieure, s’ils remplissent
à peu près les devoirs imposés par les lois
humaines. Ils ne pensent que rarement à laver
leurs cœurs comme ils lavent leurs visages,
à rechercher la vraie propreté morale, à raffiner
leur vie intérieure, à y élever un temple à
la beauté... Ils ne sentent pas avec Keats que:
A thing of beauty is a joy for ever[14].

Le plus grand nombre de ceux qui se disent
chrétiens,—parmi lesquels d’admirables exceptions
se dressent,—ne semblent guère saisir
mieux que la généralité des personnes irréligieuses
le devoir de l’effort incessant vers la perfection,
seul capable de remplir ce sentiment
de vide dont tant d’existences souffrent. Les
grands péchés traditionnels les préoccupent
uniquement: les éviter, c’est le salut, et pourvu
qu’ils n’y tombent pas leur âme peut être hargneuse,
mesquine, égoïste, ces justes n’en
éprouvent aucun scrupule, ne se sentent pas
le moins du monde responsables des courants
hostiles, médiocres, décourageants qu’ils répandent
dans le monde, ne s’effrayent nullement
de la contribution qu’ils apportent aux
forces mauvaises contre lesquelles les forces
bienfaisantes ont à soutenir chaque jour un si
acharné combat.

Or, le développement de ces forces bienfaisantes
devrait être considéré au contraire, par
les êtres pensants comme le premier des devoirs:
devoir spirituel et devoir social. Augmenter
le patrimoine de richesse morale, c’est enlever
aux puissances malfaisantes une partie de leur
empire, c’est diminuer les périls de tout genre
qui entourent l’existence des bons et des justes,
c’est communiquer à ceux-ci un accroissement
d’énergie, c’est leur faciliter, par conséquent, la
voie du travail et du succès. L’amour de lui-même
suffirait à enseigner cette leçon à
l’homme[15] si de plus hauts mobiles ne devaient
la lui imposer, en la transformant pour toute
conscience droite en ordre imprescriptible.



Les esprits chez lesquels le formalisme religieux
n’a pas tari les sources de la vie, et
ceux auxquels l’habitude de la mauvaise foi
n’a pas enlevé la vue nette des choses ne
peuvent fermer les yeux à cette vérité: le devoir
individuel du progrès moral. A une époque
où tout évolue en progressant, l’âme seule
devrait-elle rester stationnaire? Certains le
pensent, le souhaitent, voudraient même qu’elle
reculât, tellement son immixtion dans l’existence
humaine leur paraît inutile, gênante,
dangereuse.

Entrez dans un endroit public, examinez les
physionomies, scrutez les regards, et dites où
vous discernez d’entre eux le rayonnement
d’une âme vivante? Tendez les oreilles, écoutez
les paroles, qu’entendez-vous? les mots
prononcés que révèlent-ils? Les visages sont
moroses pour la plupart; l’ambition de paraître,
l’avidité de l’argent, d’écrasantes préoccupations
matérielles ou de puériles pensées se
reflètent sur les masques humains. Ils sont
bien rares ceux où se devinent les battements
d’une vie plus haute. Quelle tristesse
dans cette constatation! On se sent comme
entouré de condamnés à mort qui n’ont même
plus la force d’essayer de se défendre. Parmi
eux, il y a, sans doute, des êtres bons, honnêtes,
droits, mais qui n’ont jamais compris la nécessité
de l’effort, senti le devoir de tendre avec
toutes leurs énergies vers le perfectionnement
intérieur; ils ont des âmes engourdies qui
n’envoient plus de lumière à leurs visages.

La prétention de l’homme de vouloir tout
améliorer, tout agrandir, tout embellir, sauf
lui-même est un phénomène dont la singularité
devrait frapper les esprits logiques. Que
penserait-on d’un individu qui emploierait ses
richesses à l’ornementation extérieure de son
palais et laisserait les appartements qu’il
habite dans un état de nudité, de misère, de
malpropreté? On le traiterait d’idiot ou de
fou, et c’est cependant l’histoire de la plupart
des hommes. Dans sa maison on ne veut recevoir
que des visiteurs de choix, tandis que l’on
ouvre les portes de son cœur aux hôtes les
plus mesquins, les plus bas, les plus abominables
même. Et l’on n’en rougit pas, on
s’habitue à cette mauvaise compagnie, on se
dit: C’est la nature humaine! et l’on ne se
croit pas obligé à réagir.

La nature humaine? Évidemment elle est
faible, elle subit des passions et des entraînements
auxquels elle ne peut toujours résister;
chaque être a eu et aura des heures de défaillance;
mais ce n’est pas cela qui importe, ce
qui importe, c’est de comprendre ce qu’il faut
devenir et d’y aspirer de toutes ses forces.
Quand l’homme aura compris cette vérité, il
pourra tomber et retomber encore, il se relèvera
toujours; tant qu’il ne l’aura pas comprise,
la respectabilité extérieure de son existence
sera impuissante à lui donner de la joie
et à créer autour de lui une atmosphère vivifiante
pour les autres âmes.

Car ce devoir qui incombe à l’homme de
l’effort continuel est éminemment altruiste, on
ne saurait assez le répéter. En travaillant au
développement de sa vie intérieure, il travaillera
au développement des autres vies. La
beauté morale renferme un irrésistible magnétisme;
il se fait sentir non seulement dans
l’entourage direct de chaque individu, mais,
augmentant la somme des forces bienfaisantes
répandues sur la terre, il vient en aide à tous
les êtres et combat efficacement les courants
pernicieux que dégagent les âmes méchantes.

La société européenne actuelle est arrivée à
une sécurité matérielle relative: sous la protection
des lois, la vie, la fortune des individus
sont à peu près à l’abri d’audacieux coups de
main. La sécurité morale ne s’établira-t-elle
pas aussi quelque jour? Le code pénal est
impuissant à l’assurer, mais l’opinion publique,
je le répète, pourrait accomplir beaucoup en ce
sens puisque, selon Pascal, elle «dispose de tout,
fait la beauté, la justice[16]...» Et plus encore que
l’opinion publique, si troublée aujourd’hui, la
communion silencieuse des âmes vivantes. Cette
communion, une fois établie, produirait des
vibrations puissantes qui, galvanisant les
âmes, les soulèveraient au-dessus des marais
où elles sommeillent tristement.

Aimer les choses en soi, les aimer pour ce
qu’elles sont et non pour ce qu’elles rapportent.
Vouloir être grand, généreux, loyal pour
l’amour de ces forces[17] et non pour les porter
en écriteau sur la poitrine, quelle sagesse et
quelle habilité! Ce serait non seulement vivre
dans la vérité, mais travailler efficacement à
s’assurer pouvoir et succès. Car, quoique prétendent
les esprits chagrins, le réel finit toujours
par triompher de l’apparent, il y a une
justice immanente et des lois inéluctables;
mais l’intérêt ne doit pas être le but de l’effort:
on ne triche pas avec les forces divines!



L’homme a été créé pour la vie heureuse,
une mystérieuse tragédie le lui en a fait perdre
la possibilité; il doit la retrouver par ses
propres efforts. Sur cette terre, ce bonheur
sera évidemment relatif, puisque la mort existe
et que les yeux mortels ne savent discerner
nettement l’avenir immortel, mais quelle
radieuse existence l’être humain pourrait vivre
encore s’il comprenait enfin qu’il doit tendre
de toutes ses énergies vers la bonté et la vérité.
Que de forces inconnues il découvrirait en lui,
que de puissants moyens d’action dont il n’a
pu se servir encore! Les ressources du monde
psychique égalent ou dépassent même, sans
doute, celles du monde physique. Ce terrain
est presque vierge encore, l’âme humaine étant
restée stationnaire depuis environ deux mille
ans. On dirait qu’on a eu peur d’y toucher, et
pourtant la nouvelle religion n’en limitait pas
l’essor: le Christ avait été large de promesses,
investissant ses disciples d’une puissance illimitée
pouvant aller jusqu’à la prophétie et au
miracle.

Mais très vite l’idéal s’est abaissé. La perfection
divine à laquelle elle avait été conviée
a épouvanté l’âme humaine; effrayée de ce
qu’on lui demandait, elle s’est réfugiée dans
le formalisme, et celui-ci l’a étouffée. Les doctrines
matérialistes et positivistes de ce siècle
ne l’ont pas délivrée de l’esclavage; au contraire,
elles ont contribué à épaissir la chape de
plomb qui l’écrasait et à provoquer une
longue période d’engourdissement semblable
à la mort.

Aujourd’hui la cloche du réveil s’entend de
tous côtés, et, bien que les sons en soient faibles
encore, les manifestations d’une vie morale
renaissante se succèdent un peu partout sous
des formes diverses. Quelques-unes proclament
des théories contestables, dangereuses même
peut-être,—l’erreur entrant toujours pour une
part dans toutes les choses humaines,—mais
qu’importe! Ce qui importe, c’est le réveil,
car l’effort le suivra. Ceux qui en comprennent
la nécessité doivent le crier à tous les bouts
de la terre, afin que ceux qui ne dorment plus
se lèvent, marchent et donnent toute leur
mesure.

Si, depuis que le monde existe, chaque être
humain avait fourni son maximum d’efforts,
que serait aujourd’hui la terre? Dans l’ordre
scientifique, les progrès atteints le seraient
depuis longtemps et auraient été dépassés; on
se trouverait en avance de plusieurs siècles.
Dans l’ordre moral, la justice aurait commencé
son règne et une série de souffrances
inutiles seraient éliminées des cœurs. Bien
entendu, l’effort doit être accompli avec discernement
et tendre vers ce qui est digne
d’être poursuivi. Donner aux choses leur
vraie valeur est une des premières leçons à
apprendre pour guider sa vie et user efficacement
de ses forces.

L’intelligence, lestée de discernement et de
logique, la conscience alerte, la pensée haute,
l’âme vivante, l’homme pourrait connaître au
moral la satisfaction que lui donne au physique
le large déploiement de ses forces. Par
son aspiration constante vers la beauté, il se
sentirait devenir une parcelle de Dieu. Plus
d’âge mûr aride, plus de vieillesse désenchantée!
Tout ce qui semble souvent insupportable
dans les obligations journalières se
trouverait allégé. L’individu, que l’affaiblissement
de ses forces physiques retire de la
lutte, pourrait continuer à agir sur l’âme du
monde par l’effort de sa pensée. Les vieillards
deviendraient ainsi les grands prêtres
de la pensée humaine, des grands-prêtres
muets presque toujours, sans formules, sans
rites, sans habits sacerdotaux.



Les chrétiens n’ont qu’à relire l’Évangile,
et ils verront qu’il leur promet une puissance
presque sans limites. Si les philosophes réfléchissent
aux merveilleuses découvertes de la
science, comment nieraient-ils que le champ
inexploré de l’âme peut renfermer également
des possibilités inouïes? Les humanitaires,
sous peine de se renier, sont forcés de croire à
la possibilité d’un progrès social incessant. La
petite cohorte est donc assez nombreuse pour
se mettre en marche et livrer bataille aux
courants pernicieux qui dessèchent ou décomposent.
Mais elle doit se souvenir que, dans
l’ordre moral comme dans l’ordre physique,
l’appât médiocre provoque des efforts médiocres,
et que, pour appeler efficacement les
âmes à la rescousse, il faut leur montrer un
prix très haut: la possibilité d’atteindre, dès
cette terre, une parcelle du divin.








CHAPITRE X

L’HARMONIE FINALE


Les âmes qui attendent
sont nombreuses sur la
terre.

(P. Sabatier.)



Lorsque les âmes, sorties de leur assoupissement,
auront appris aux hommes croyants
et honnêtes à ne plus admirer le mal, à ne
plus stériliser leur cœur, à ne plus s’aimer
faussement, lorsqu’elles auront établi le culte
de la bonté, de la vérité, de la beauté et imposé
aux consciences le respect du repentir,
lorsqu’elles auront enseigné la nécessité de
l’effort constant vers la perfection radieuse,
alors seulement l’homme commencera à comprendre
de quel pouvoir il dispose et il essayera
de l’exercer.

Durant son long engourdissement, l’âme
humaine a reculé; elle est devenue silencieuse,
et les communications entre elles et
la volonté se sont interrompues. Les âmes qui
n’ont pas reculé sont restées stationnaires et,
pour atteindre les progrès accomplis dans le
monde physique, elles auront une longue route
à parcourir. Il faut qu’elles-mêmes se développent
pour développer la volonté humaine,
pour établir entre les deux éléments des relations
constantes, et, par ces relations constantes,
arriver à communiquer avec les puissances supérieures,
avec les forces bonnes répandues
dans l’univers.

Le jour où l’homme sera arrivé à se dépouiller
de toutes les douleurs artificielles
que lui créent l’illogisme et le faux amour de
soi, un profond soupir de soulagement soulèvera
le cœur du monde. Le jour où l’âme
réveillée, unie à la volonté dans la recherche
de l’harmonie et du bonheur, mettra en
œuvre les facultés qu’elle a reçues de Dieu,
l’être humain sera ébloui du pouvoir qu’il possède
sur sa propre destinée, même si ce pouvoir
est limité par un certain déterminisme.

N’importe l’heure à laquelle cette révélation
lui arrive, l’homme l’accueille avec une joie
profonde, même s’il a déjà atteint la maturité
de la vie et si l’immense regret des années perdues
se mêle à sa satisfaction. Il se sent, soudain,
le maître de lui-même, capable dans une
mesure relative de diriger les événements,
d’établir entre son âme et les autres âmes des
relations invisibles et silencieuses, et il arrive
peu à peu à la certitude qu’agir et parler sont
ses moindres moyens d’action, et qu’il en
possède d’autrement efficaces et puissants.

Que l’homme prête l’oreille et écoute autour
de lui les voix qui se font entendre. Le grand
chœur des désespérés les domine toutes, mêlé
aux rires des méchants, aux cris de triomphe
du mensonge qui insulte la vérité, de la mauvaise
foi qui soufflette la droiture, du vice
qui piétine la pureté. Des sons assourdis et
faibles répondent seuls à ces tumultueuses manifestations.
Mais ils ne vibrent point, l’ouïe
ne les saisit pas, les mots prononcés semblent
sortir de lèvres mortes, de gosiers paralysés.
Et pourtant ils partent d’une foule compacte,
bien plus nombreuse que la masse qui remplit
le monde de ses clameurs.

Ces colonnes d’êtres mornes et presque
muets doit ne part aucune vigoureuse protestation,
aucun appel joyeux, aucun cri d’espérance,
sont formées par les honnêtes gens qui
respectent le code, mais ont laissé mourir
leurs âmes. Quelques-uns sortent des rangs,
agitent les bras, lèvent leur tête vers le ciel,
essayent de formuler des mots, mais leurs
compagnons se précipitent pour les immobiliser,
fermer leur bouche, courber leur visage
vers la terre, et, trop peu nombreux, découragés,
incapables de réagir contre l’atmosphère
qui les entoure, ils rentrent dans les files
immobiles et ne bougent plus, laissant la cohorte
des méchants se répandre sur le monde
en torrents envahisseurs.

Au xiiie siècle déjà Dante s’était croisé avec
cette foule morne, et Virgile l’avait dédaigneusement
stigmatisée: Non ragionam di loro,
ma guarda e passa. Le conseil du Cygne de
Mantoue n’a été que trop suivi. Les siècles ne
se sont pas préoccupés de ces incapables et de
ces timides, on les a laissés vivre sans blâme,
ni louange, et, dans cette paix honteuse, ils
se sont multipliés à l’infini, abaissant peu à
peu à leur niveau médiocre une grande partie
des cœurs que l’esprit actif du mal ne domine pas.

Aujourd’hui, il ne faudrait plus leur permettre
de vivre et de croître. Toutes les âmes
vivantes devraient se dresser contre cette masse
inerte qui est la pire ennemie de l’esprit et du
pouvoir de l’esprit.



Il dépend des hommes, qui ont uni leur
volonté à leur âme, de créer des courants
irrésistibles. Qu’ils laissent de côté pour le moment
le vice, le mal sous ses formes éclatantes,
ce n’est pas l’adversaire le plus redoutable. Au
contraire, là où les passions vibrent, là existe
souvent aussi la capacité du réveil. Les bataillons
qu’il s’agit avant tout de combattre et
d’anéantir, s’ils refusent de se rendre, sont
formés par les membres soi-disant respectables
de la société qui ont perdu toute force d’action
et de réaction, chez lesquels la vie intérieure
a cessé d’exister, et qui dans chaque occasion
de luttes jettent leur épée avant même de
l’avoir sortie du fourreau. Parmi eux sans
doute, il y a des «âmes qui attendent» peut-être
avec angoisse un cri d’appel qui leur
donne la possibilité de revivre, de se manifester,
de développer leur puissance.

Après, lorsqu’un frémissement aura parcouru
la masse inerte, il sera temps de donner l’assaut
au mal, d’opposer les courants bienfaisants aux
courants délétères. Mais en cela aussi la mentalité
humaine doit se modifier; jusqu’ici les
grands péchés traditionnels l’ont seule occupée.
Pour la société, il y a, en effet, de grands et
de petits péchés; pour Dieu, il ne peut y en
avoir. Tout ce qui obscurcit son image dans le
cœur de l’homme est mal à ses yeux, quelles
qu’en soient les conséquences ou les non-conséquences
apparentes. Un mouvement de colère
méchante, même sans résultats, contamine
l’âme autant que s’il avait été cause de blessures
et de mort. La loi a raison de punir dans un
cas et aurait tort de punir dans l’autre, mais
aux yeux de l’Éternel la tache est la même.
L’avare qui garde son or avec un amour dédonné
se croit un parfait honnête homme et
méprise celui qu’entraîne la chair et le sang,
mais l’Évangile ne fait aucune différence entre
lui et le débauché, pas plus qu’entre le menteur
et le voleur; tous ont péché contre la perfection
divine, tous se sont éloignés de Dieu.

Telle a été l’erreur fondamentale: l’homme
a traité son âme comme si elle représentait
un fait sociologique, au lieu de voir en elle le
miroir où la divinité se reflète. A ce point de
vue il n’y a pas de petites fautes, toutes salissent,
même les plus insignifiantes, car la
conscience ne se préoccupant pas de les effacer,
elles finissent par former une couche
épaisse qui ternit le cristal et empêche toute lumière
d’y tomber et tout rayonnement réflexe
d’en sortir.



L’être humain doit apprendre à respecter
son âme; quand on vénère son âme on veut
l’entourer de beauté; quand on désire la
beauté on proscrit la laideur. Il n’y aurait plus
besoin alors de parler de vertu, la beauté
étant supérieure à la vertu, c’est-à-dire la contenant
en elle.

Contre toutes les forces bonnes, les forces
mauvaises combattent; s’il y a l’énergie du
bien, celle du mal existe également. Moins puissante,
sa destinée finale est d’être détruite,
mais les honnêtes gens peuvent en prolonger
indéfiniment le règne par leur lâcheté.
Que s’est-il passé en ce dernier siècle? Commencé
dans un mouvement de fraternité et de
justice il finit dans l’apothéose de l’argent et
de la violence brutale. La responsabilité de ce
triste phénomène remonte tout entière aux
membres respectables, à la partie correcte de
la société, aux soi-disant chrétiens. Ils sont cent
contre un, mais ils ne se servent pas de leurs
armes, ils les laissent tomber de leurs mains
affaiblies, tandis que les adversaires ont la
poigne solide, le jarret ferme, le coup d’œil
juste; ils tirent droit et blessent toujours.

Un siècle nouveau commence; l’ancien est
retombé dans le passé. La mentalité humaine
devrait se renouveler elle aussi et rejeter
parmi les choses disparues les erreurs dont elle
a souffert. Une des principales a été la résignation
au malheur. L’homme est créé pour
être heureux: le bonheur personnel et celui
d’autrui, tel devrait être le mot d’ordre du vingtième
siècle, la formule de sa religion. Mais ce
bonheur il faut le conquérir, comprendre qu’il
réside dans l’harmonie avec Dieu, et cette harmonie
ne peut être atteinte que par le culte
de la beauté en nous-mêmes.

Le châtiment de ceux qui auront manqué à
leur mission ne sera pas probablement le feu
éternel, mais de rester inférieurs, en ayant
la vue nette de leur infériorité et la perception
plus exacte encore de ce qu’ils auraient pu
être. Qu’il soit subi dans ce corps mortel ou
dans d’autres existences, il ne saurait y avoir
de supplice plus raffiné. Pour éviter cette
torture, même si elle est passagère, l’homme
ne devrait-il pas accomplir un suprême effort?
Le regret est souvent pire que le remords.
Avoir reçu des facultés illimitées pour être
heureux, répandre le bonheur, combattre les
éléments pernicieux qui ruinent et menacent
le monde, et ne pas s’en être servi, et avoir été
sa propre victime, n’y a-t-il pas de quoi
cogner de désespoir sa tête contre les murailles?

Tous ceux qui admettent la possibilité de
communications entre l’homme et l’esprit divin
ont volontairement renoncé à la satisfaction
donnée par le sentiment et l’exercice de la
puissance; leurs âmes, si elles avaient été
vivantes, les auraient avertis de ce qu’ils négligeaient.
De la part des chrétiens, cet
oubli de leurs privilèges est absolument
inexplicable. Ces Évangiles qu’ils prétendent
inspirés parlent clairement: puissance et joie
sont promises, dès cette terre, à ceux qui vivent
de l’esprit.

Le monde a assez pleuré, a assez souffert,
s’est assez abaissé. Il a non seulement soif de
bonheur, il a soif de sublime. Qu’on ne lui
dise plus: «Les affections dont tu jouis, elles
sont passagères, tout est cendre et se résout en
cendre.» La loi de renouvellement n’existe-t-elle
pas dans le cœur comme dans la nature?
Si l’homme mettait un peu de son âme dans ses
attachements, ils deviendraient éternels en se
transformant.

Qu’on ne lui dise plus: «La jeunesse va
s’évanouir, tu connaîtras les désenchantements
de la maturité, les incapacités de la
vieillesse.» Si la maturité est désenchantée,
c’est qu’elle ne connaît pas la portée des facultés
qu’elle possède. C’est le moment de leur
vraie puissance: les passions troublent moins
à cette période de la vie, les années vécues ont
développé la clairvoyance et la maîtrise du
soi. Pour ceux qui auraient pratiqué, dès leur
jeunesse, la sage culture d’eux-mêmes, ce serait
l’heure de la récolte. Pour ceux qui ont compris
la vérité tardivement, quelle abondance
de travail intérieur se présente à eux! Ils
doivent condenser en peu d’années ce qu’ils
n’ont pas accompli jusqu’alors avec leur
volonté et leur âme. Le désenchantement de
la maturité? Elle succombe plutôt sous l’amas
des richesses.

Quant à la vieillesse elle devrait être le faîte
lumineux de la vie. La récolte a eu lieu, les
greniers sont remplis, il ne reste qu’à savourer et
à jouir. «On ne peut plus», répondra-t-on. Mais
pourquoi ne peut-on plus? Parce que l’âme
dort, est engourdie ou paralysée. Si elle vivait,
comme les années ne la touchent pas et qu’elle
reste jeune éternellement, le cœur et l’intelligence
conserveraient, à travers elle, leurs
forces et leurs facultés de sentiment et de
jouissance. Schopenhauer lui-même, le grand
pessimiste, dans ses Aphorismes sur la
sagesse dans la vie déclare que «ce qu’un
homme est en soi-même, ce qui l’accompagne
dans la solitude et ce que nul ne saurait lui
donner ni lui prendre, est évidemment plus
essentiel pour lui que tout ce qu’il peut posséder
ou ce qu’il peut être aux yeux d’autrui».
Si le temps exerce son droit sur le corps et
parfois sur l’intelligence, le caractère moral,
lui, demeure inaccessible à l’usure; par conséquent,
le vieillard peut conserver toute la
personnalité de son âme, et les occupations du
dehors ayant, en partie, cessé pour lui, il est
en mesure de se consacrer entièrement à la
culture de son jardin intérieur.

En quoi le coucher du soleil est-il inférieur
à l’aurore? Toute la vie: jeunesse, maturité,
vieillesse, peut être une beauté, pourvu que
l’homme vive à travers son âme. Or, la beauté
c’est le bonheur; en tout cas, c’est l’harmonie,
et l’harmonie, c’est la communion de l’humain
avec le divin.

Le xxe siècle doit s’acheminer vers la vie
heureuse. Une élite commencera; consciente
de ses responsabilités, persuadée que le règne
est aux forts, elle parlera à voix haute, répandra
la bonne nouvelle, et, devenant de jour en
jour plus nombreuse, pourra travailler efficacement
à l’amélioration des conditions générales.
Elle délivrera l’homme de toute la série
des fausses douleurs, lui enseignera le véritable
amour de soi, diminuera l’influence des
courants médiocres et contribuera à l’érection
du Temple où l’humanité de l’avenir viendra
adorer le Dieu de vérité et de justice, le suprême
pouvoir du bien, avec lequel elle aura
appris à entrer en communication intime et
permanente.
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[2]
Questi sciagurati che mai non fur vivi (Dante, Inferno,
canto III).

[3]
Voir le chapitre: Le Sommeil des âmes.

[4]
C. Wagner.

[5]
Voir le chapitre: le Respect du Repentir.

[6]
Victor Hugo.

[7]
I Samuel, XVIII, I, 26.

[8]
Voir le chapitre: La bonté.

[9]
Voir le chapitre: le Faux amour de Soi.

[10]
Un enfant des classes aisées était assis en tramway avec
sa mère: une vieille femme entre, l’enfant veut se lever pour
lui céder sa place, la mère le retient et le force à se rasseoir:
«Imbécile!» dit-elle.

[11]
Voir le chapitre: L’avarice morale.

[12]
Professeur Barth.

[13]
Mistral, Mireille.

[14]
Voir le chapitre sur l’Élégance morale.

[15]
Voir le chapitre sur le Faux amour de soi.

[16]
Voir le chapitre: le Faux amour de soi.

[17]
Id.









*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AMES DORMANTES ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg


Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/8581555561682084583_cover.jpg
DORA MELEGARI

AMES DORMANTES

PARIS
LIBRAIRIE FISCHBAGHER






