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L'AUTEUR du
Diable amoureux
appartient à cette
classe d'écrivains qu'après l'Allemagne
et l'Angleterre nous appelons
humoristiques, et qui ne se
sont guère produits dans notre
littérature que sous un vernis
d'imitation étrangère. L'esprit net et sensé du lecteur
français se prête difficilement aux caprices d'une
imagination rêveuse, à moins que cette dernière
n'agisse dans les limites traditionnelles et convenues
des contes de fées et des pantomimes d'opéras.
L'allégorie nous plaît, la fable nous amuse; nos bibliothèques
sont pleines de ces jeux d'esprit destinés
d'abord aux enfants, puis aux femmes, et que les
hommes ne dédaignent pas quand ils ont du loisir.
Ceux du dix-huitième siècle en avaient beaucoup, et
jamais les fictions et les fables n'eurent plus de succès
qu'alors. Les plus graves écrivains, Montesquieu,
Diderot, Voltaire, berçaient et endormaient par des
contes charmants cette société que leurs principes
allaient détruire de fond en comble. L'auteur de
l'Esprit des lois écrivait le Temple de Gnide; le fondateur
de l'Encyclopédie charmait les ruelles avec
l'Oiseau blanc et les Bijoux indiscrets; l'auteur du
Dictionnaire philosophique brodait la Princesse de
Babylone et Zadig des merveilleuses fantaisies de
l'Orient. Tout cela, c'était de l'invention, c'était
de l'esprit, et rien de plus, sinon du plus fin et du
plus charmant.


illustration6


Mais le poëte qui croit à sa fable, le narrateur qui
croit à sa légende, l'inventeur qui prend au sérieux
le rêve éclos de sa pensée, voilà ce qu'on ne s'attendait
guère à rencontrer en plein dix-huitième siècle,
à cette époque où les abbés poëtes s'inspiraient de
la mythologie, et où certains poëtes laïques faisaient
de la fable avec les mystères chrétiens.


illo7


On eût bien étonné le public de ce temps-là en
lui apprenant qu'il y avait en France un conteur
spirituel et naïf à la fois qui continuait les Mille et
une Nuits, cette grande œuvre non terminée que
M. Galland s'était fatigué de traduire, et cela comme
si les conteurs arabes eux-mêmes les lui avaient
dictées; que ce n'était pas seulement un pastiche
adroit, mais une œuvre originale et sérieuse écrite
par un homme tout pénétré lui-même de l'esprit et
des croyances de l'Orient. La plupart de ces récits,
il est vrai, Cazotte les avait rêvés au pied des palmiers,
le long des grands mornes de Saint-Pierre;
loin de l'Asie sans doute, mais sous son éclatant
soleil. Ainsi le plus grand nombre des ouvrages de
cet écrivain singulier a réussi sans profit pour sa
gloire, et c'est au Diable amoureux seul et à quelques
poëmes et chansons qu'il a dû la renommée
dont s'illustrèrent encore les malheurs de sa vieillesse.
La fin de sa vie a donné surtout le secret des
idées mystérieuses qui présidèrent à l'invention de
presque tous ses ouvrages, et qui leur ajoutent une
valeur singulière que nous essayerons d'apprécier.

Un certain vague règne sur les premières années
de Jacques Cazotte. Né à Dijon en 1720, il
avait fait ses études chez les Jésuites, comme la plupart
des beaux esprits de ce temps-là. Un de ses
frères, grand vicaire de M. de Choiseul, évêque de
Châlons, le fit venir à Paris et le plaça dans l'administration
de la marine, où il obtint vers 1747 le
grade de commissaire. Dès cette époque, il s'occupait
un peu de littérature, de poésie surtout. Le
salon de Raucourt, son compatriote, réunissait des
littérateurs et des artistes, et il s'en fit connaître en
lisant quelques fables et quelques chansons, premières
ébauches d'un talent qui devait dans la suite
faire plus d'honneur à la prose qu'à la poésie.

De ce moment, une partie de sa vie dut se passer
à la Martinique, où l'appelait un poste de contrôleur
des Iles-sous-le-vent. Il y vécut plusieurs années
obscur, mais considéré et aimé de tous, et épousa
mademoiselle Élisabeth Roignan, fille du premier
juge de la Martinique. Un congé lui permit de revenir
pour quelque temps à Paris, où il publia encore
quelques poésies. Deux chansons, qui devinrent
bientôt célèbres, datent de cette époque, et paraissent
résulter du goût qui s'était répandu de rajeunir
l'ancienne romance ou ballade française, à
l'imitation du sieur de la Monnoye. Ce fut un des
premiers essais de cette couleur romantique ou romanesque
dont notre littérature devait user et abuser
plus tard, et il est remarquable de voir s'y dessiner
déjà, à travers mainte incorrection, le talent aventureux
de Cazotte.

La première est intitulée la Veillée de la bonne
femme, et commence ainsi:
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Tout au beau milieu des Ardennes

Est un château sur le haut d'un rocher

Où fantômes sont par centaines.

Les voyageurs n'osent en approcher:

Dessus ses tours

Sont nichés les vautours,

Ces oiseaux de malheur.

Hélas! ma bonne, hélas! 

que j'ai grand'peur!







 

On reconnaît déjà tout à fait le genre de la ballade,
telle que la conçoivent les poëtes du Nord, et l'on
voit surtout que c'est là du fantastique sérieux; nous
voici bien loin de la poésie musquée de Bernis et de
Dorat. La simplicité du style n'exclut pas un certain
ton de poésie ferme et colorée qui se montre dans
quelques vers.






Tout à l'entour de ses murailles

On croit ouïr les loups-garous hurler,

On entend traîner des ferrailles,

On voit des feux, on voit du sang couler,

Tout à la fois,

De très-sinistres voix

Qui vous glacent le cœur.

Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peur!




Sire Enguerrand, brave chevalier qui revient
d'Espagne, veut loger en passant dans ce terrible
château. On lui fait de grands récits des esprits qui
l'habitent; mais il en rit, se fait débotter, servir à
souper, et fait mettre des draps à un lit. A minuit
commence le tapage annoncé par les bonnes gens.
Des bruits terribles font trembler les murailles, une
nuée infernale flambe sur les lambris; en même
temps, un grand vent souffle et les battants des
portes s'ouvrent avec rumeur.

Un damné, en proie aux démons, traverse la salle
en jetant des cris de désespoir.
















Sa bouche était tout écumeuse,

Le plomb fondu lui découlait des yeux...



Une ombre tout échevelée

Va lui plongeant un poignard dans le cœur;

Avec une épaisse fumée

Le sang en sort si noir qu'il fait horreur.

Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peur




Enguerrand demande à ces tristes personnages le
motif de leurs tourments.

—Seigneur, répond la femme armée d'un poignard,
je suis née dans ce château, j'étais la fille du
comte Anselme. Ce monstre que vous voyez, et que
le ciel m'oblige à torturer, était aumônier de mon
père et s'éprit de moi pour mon malheur. Il oublia
les devoirs de son état, et, ne pouvant me séduire, il
invoqua le diable et se donna à lui pour en obtenir
une faveur.

Tous les matins j'allais au bois prendre le frais et
me baigner dans l'eau pure d'un ruisseau.
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Là, tout auprès de la fontaine,

Certaine rose aux yeux faisait plaisir;

Fraîche, brillante, éclose à peine.

Tout paraissait induire à la cueillir:

Il vous semblait,

Las! qu'elle répandait

La plus aimable odeur.

Hélas! etc.



J'en veux orner ma chevelure

Pour ajouter plus d'éclat à mon teint;

Je ne sais quoi contre nature

Me repoussait quand j'y portais la main.

Mon cœur battait

Et en battant disait:

Le diable est sous la fleur!...

Hélas! etc.






 

Cette rose, enchantée par le diable, livre la belle
aux mauvais desseins de l'aumônier. Mais bientôt,
reprenant ses sens, elle le menace de le dénoncer à
son père, et le malheureux la fait taire d'un coup de
poignard.

Cependant, on entend de loin la voix du comte
qui cherche sa fille. Le diable alors s'approche du
coupable sous la forme d'un bouc et
lui dit: Monte, mon cher ami; ne
crains rien, mon fidèle serviteur.










Il monte, et, sans qu'il s'en étonne,

Il sent sous lui le diable détaler;

Sur son chemin l'air s'empoisonne,

Et le terrain sous lui semble brûler.

En un instant

Il le plonge vivant

Au séjour de douleur!

Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peur.




Le dénoùment de l'aventure est
que sire Enguerrand, témoin de cette
scène infernale, fait par hasard un signe de croix,
ce qui dissipe l'apparition. Quant à la moralité, elle
se borne à engager les femmes à se défier de leur
vanité, et les hommes à se défier du diable.

Cette imitation des vieilles légendes catholiques,
qui serait fort dédaignée aujourd'hui, était alors d'un
effet assez neuf en littérature; nos écrivains avaient
longtemps obéi à ce précepte de Boileau, qui dit que
la foi des chrétiens ne doit pas emprunter d'ornements
à la poésie; et, en effet, toute religion qui
tombe dans le domaine des poëtes se dénature bientôt,
et perd son pouvoir sur les âmes. Mais Cazotte,
plus superstitieux que croyant, se préoccupait fort
peu d'orthodoxie. D'ailleurs, le petit poëme dont
nous venons de parler n'avait nulle prétention, et
ne peut nous servir qu'à signaler les premières tendances
de l'auteur du Diable amoureux vers une sorte
de poésie fantastique, devenue vulgaire après lui.

On prétend que cette romance fut composée par
Cazotte pour madame Poissonnier, son amie d'enfance,
nourrice du duc de Bourgogne, et qui lui
avait demandé des chansons qu'elle pût chanter pour
endormir l'enfant royal. Sans doute il aurait pu
choisir quelque sujet moins triste et moins chargé de
visions mortuaires; mais on verra que cet écrivain
avait la triste destinée de pressentir tous les malheurs.



Une autre romance du même temps, intitulée «les
Prouesses inimitables d'Ollivier, marquis d'Édesse»,
obtint aussi une grande vogue. C'est une imitation
des anciens fabliaux chevaleresques, traitée encore
dans le style populaire.











La fille du comte de Tours,

Hélas! des maux d'enfant l'ont pris;

Le comte, qui sait ses amours,

Sa fureur ne peut retenir:

Qu'on cherche mon page Ollivier,

Qu'on le mette en quatre quartiers...

—Commère, il faut chauffer le lit;

N'entends-tu pas sonner minuit?






Plus de trente couplets sont consacrés
ensuite aux exploits du page
Ollivier, qui, poursuivi par le comte
sur terre et sur mer, lui sauve la
vie plusieurs fois, lui disant à chaque
rencontre:

«C'est moi qui suis votre page! et maintenant me
ferez-vous mettre en quartiers?

—Ote-toi de devant mes yeux!» lui répond toujours
l'obstiné vieillard, que rien ne peut fléchir;
et Ollivier se décide enfin à s'exiler de la France
pour faire la guerre en Terre sainte.



Un jour, ayant perdu tout espoir, il veut mettre
fin à ses peines; un ermite du Liban le recueille
chez lui, le console, et lui fait voir dans un verre
d'eau, sorte de miroir magique, tout ce qui se passe
dans le château de Tours; comment sa maîtresse
languit dans un cachot, «parmi la fange et les crapauds»;
comment son enfant a été perdu dans les
bois, où il est allaité par une biche, et comment
encore Richard, le duc des Bretons, a déclaré la
guerre au comte de Tours et l'assiége dans son château.
Ollivier repasse généreusement en Europe
pour aller secourir le père de sa maîtresse, et arrive
à l'instant où la place va capituler.






Voyez quels coups ils vont donnant,

Par la fureur trop animés,

Les assiégés aux assiégeants,

Les assiégeants aux assiégés;

Las! la famine est au château,

Il le faudra rendre bientôt.

—Commère, il faut chauffer le lit;

N'entends-tu pas sonner minuit?



Tout à coup, comme un tourbillon,

Voici venir mon Ollivier;

De sa lance il fait deux tronçons

Pour pouvoir à deux mains frapper.

A ces coups-ci, mes chers Bretons,

Vous faut marcher à reculons!...

—Commère, il faut chauffer le lit;

N'entends-tu pas sonner minuit?





On voit que cette poésie simple ne manque pas
d'un certain éclat; mais ce qui frappa le plus alors
les connaisseurs, ce fut le fond romanesque du sujet,
où Moncrif, le célèbre historiographe des Chats,
crut voir l'étoffe d'un poëme.

Cazotte n'était encore que l'auteur modeste de
quelques fables et chansons; le suffrage de l'académicien
Moncrif fit travailler son imagination, et, à
son retour à la Martinique, il traita le sujet d'Ollivier
sous la forme du poëme en prose, entremêlant
ses récits chevaleresques de situations comiques et
d'aventures de féerie à la manière des Italiens. Cet
ouvrage n'a pas une grande valeur littéraire, mais
la lecture en est amusante et le style fort soutenu.

On peut rapporter au même temps la composition
du Lord impromptu, nouvelle anglaise écrite
dans le genre intime, et qui présente des détails
pleins d'intérêt.

Il ne faut pas croire, du reste, que l'auteur de ces
fantaisies ne prit point au sérieux sa position administrative;
nous avons sous les yeux un travail manuscrit
qu'il adressa à M. de Choiseul pendant son
ministère, et dans lequel il trace noblement les devoirs
du commissaire de marine, et propose certaines
améliorations dans le service avec une sollicitude
qui fut sans doute appréciée. On peut ajouter qu'à
l'époque où les Anglais attaquèrent la colonie, en
1749, Cazotte déploya une grande activité et même
des connaissances stratégiques dans l'armement du
fort Saint-Pierre. L'attaque fut repoussée, malgré la
descente qu'opérèrent les Anglais.





Cependant la mort du frère de Cazotte le rappela
une seconde fois en France comme héritier de tous
ses biens, et il ne tarda pas à solliciter sa retraite:
elle lui fut accordée dans les termes les plus honorables,
et avec le titre de commissaire général de la
marine.







II


I
IL ramenait en France sa femme
Élisabeth, et commença par s'établir
dans la maison de son frère à Pierry,
près d'Épernay. Décidés à ne point retourner
à la Martinique, Cazotte et sa femme
avaient vendu tous leurs biens au P. Lavalette,
supérieur de la maison des Jésuites, homme instruit
avec lequel il avait entretenu, pendant son séjour
aux colonies, des relations agréables. Celui-ci s'était
acquitté en lettres de change sur la Compagnie des
Jésuites à Paris.

Il y en avait pour cinquante mille écus; il les présente,
la Compagnie les laisse protester. Les supérieurs
prétendirent que le P. Lavalette s'était livré
à des spéculations dangereuses et qu'ils ne pouvaient

reconnaître. Cazotte, qui avait engagé là tout le plus
clair de son avoir, se vit réduit à plaider contre ses
anciens professeurs, et ce procès, dont souffrit son
cœur religieux et monarchique, fut l'origine de tous
ceux qui fondirent ensuite sur la Société de Jésus et
en amenèrent la ruine.





Ainsi commençaient les fatalités de cette existence
singulière. Il n'est pas douteux que dès lors ses convictions
religieuses plièrent de certains côtés. Le
succès du poëme d'Ollivier l'encourageait à continuer
d'écrire, il fit paraître le Diable amoureux.

Cet ouvrage est célèbre à divers titres; il brille
entre ceux de Cazotte par le charme et la perfection
des détails; mais il les surpasse
tous par l'originalité de la conception.
En France, à l'étranger
surtout, ce livre a fait école et
a inspiré bien des productions
analogues.

Le phénomène d'une telle œuvre
littéraire n'est pas indépendant
du milieu social où il se produit;
l'Ane d'or d'Apulée, livre également empreint de
mysticisme et de poésie, nous donne dans l'antiquité
le modèle de ces sortes de créations. Apulée, l'initié
du culte d'Isis, l'illuminé païen, à moitié sceptique,
à moitié crédule, cherchant sous les débris des mythologies
qui s'écroulent les traces de superstitions
antérieures ou persistantes, expliquant la fable par
le symbole, et le prodige par une vague définition
des forces occultes de la nature, puis, un instant
après, se raillant lui-même de sa crédulité, ou jetant
çà et là quelque trait ironique qui déconcerte le lecteur
prêt à le prendre au sérieux, c'est bien le chef
de cette famille d'écrivains qui parmi nous peut encore
compter glorieusement l'auteur de Smarra, ce
rêve de l'antiquité, cette poétique réalisation des
phénomènes les plus frappants du cauchemar.







Beaucoup de personnes n'ont vu dans le Diable
amoureux qu'une sorte de conte bleu, pareil à beaucoup
d'autres du même temps et digne de prendre
place dans le Cabinet des fées. Tout au plus l'eussent-elles
rangé dans la classe des contes allégoriques
de Voltaire; c'est justement comme si l'on comparait
l'œuvre mystique d'Apulée aux facéties mythologiques
de Lucien. L'Ane d'or servit longtemps de
thème aux théories symboliques des philosophes
alexandrins; les chrétiens eux-mêmes respectaient
ce livre, et saint Augustin le cite avec déférence
comme l'expression poétisée d'un symbole religieux;
le Diable amoureux aurait quelque droit aux mêmes
éloges, et marque un progrès singulier dans le talent
et la manière de l'auteur.

Ainsi cet homme, qui fut d'abord un poëte gracieux
de l'école de Marot et de la Fontaine, puis un
conteur naïf, épris tantôt de la couleur des vieux
fabliaux français, tantôt du vif chatoiement de la
fable orientale mise à la mode par le succès des
Mille et une Nuits; suivant, après tout, les goûts de
son siècle plus que sa propre fantaisie, le voilà qui
s'est laissé aller au plus terrible danger de la vie littéraire,
celui de prendre au sérieux ses propres inventions.
Ce fut, il est vrai, le malheur et la gloire
des grands écrivains de cette époque; ils écrivaient
avec leur sang, avec leurs larmes; ils trahissaient
sans pitié, au profit d'un public vulgaire, les mystères
de leur esprit et de leur cœur; ils jouaient leur
rôle au sérieux, comme ces comédiens antiques qui
tachaient la scène d'un sang véritable pour les plaisirs
du peuple roi. Mais qui se serait attendu, dans
ce siècle d'incrédulité où le clergé lui-même a si peu
défendu ses croyances, à rencontrer un poëte que
l'amour du merveilleux purement allégorique entraîne
peu à peu au mysticisme le plus sincère et le
plus ardent?

Les livres traitant de la cabale et des sciences occultes
inondaient alors les bibliothèques; les plus
bizarres spéculations du moyen âge ressuscitaient
sous une forme spirituelle et légère, propre à concilier
à ces idées rajeunies la faveur d'un public frivole,
à demi impie, à demi crédule, comme celui
des derniers âges de la Grèce et de Rome. L'abbé de
Villars, Dom Pernetty, le marquis d'Argens, popularisaient
les mystères de l'Œdipus Ægyptiacus et
les savantes rêveries des néoplatoniciens de Florence.
Pic de la Mirandole et Marsile Ficin renaissaient
tout empreints de l'esprit musqué du dix-huitième
siècle, dans le Comte de Gabalis, les Lettres

cabalistiques et autres productions de philosophie
transcendante à la portée des salons. Aussi ne parlait-on
plus que d'esprits élémentaires, de sympathies
occultes, de charmes, de possessions, de migration
des âmes, d'alchimie et de magnétisme
surtout. L'héroïne du Diable amoureux n'est autre
qu'un de ces lutins bizarres que l'on peut voir décrits
à l'article Incube ou Succube dans le Monde
enchanté de Bekker.

Le rôle un peu noir que l'auteur fait jouer en définitive
à la charmante Biondetta suffirait à indiquer
qu'il n'était pas encore initié, à cette époque, aux
mystères des cabalistes ou des illuminés, lesquels
ont toujours soigneusement distingué les esprits élémentaires,
sylphes, gnomes, ondins ou salamandres,
des noirs suppôts de Belzébuth. Pourtant l'on
raconte que peu de temps après la publication du
Diable amoureux, Cazotte reçut la visite d'un mystérieux
personnage au maintien grave, aux traits
amaigris par l'étude, et dont un manteau brun drapait
la stature imposante.

Il demanda à lui parler en particulier, et quand
on les eut laissés seuls, l'étranger aborda Cazotte
avec quelques signes bizarres, tels que les initiés en
emploient pour se reconnaître entre eux.



Cazotte, étonné, lui demanda s'il était muet, et
le pria d'expliquer mieux ce qu'il avait à dire. Mais
l'autre changea seulement la direction de ses signes
et se livra à des démonstrations plus énigmatiques
encore.





Cazotte ne put cacher son impatience.—Pardon,
monsieur, lui dit l'étranger, mais je vous croyais des
nôtres et dans les plus hauts grades.



—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit
Cazotte.

—Et sans cela, où donc auriez-vous puisé les
pensées qui dominent dans votre Diable amoureux?

—Dans mon esprit, s'il vous plaît.

—Quoi! ces évocations dans les ruines, ces mystères
de la cabale, ce pouvoir occulte d'un homme
sur les esprits de l'air, ces théories si frappantes sur
le pouvoir des nombres, sur la volonté, sur les fatalités
de l'existence, vous auriez imaginé toutes ces
choses?

—J'ai lu beaucoup, mais sans doctrine, sans méthode
particulière.

—Et vous n'êtes pas même franc-maçon?

—Pas même cela.

—Eh bien, monsieur, soit par pénétration, soit
par hasard, vous avez pénétré des secrets qui ne
sont accessibles qu'aux initiés de premier ordre, et
peut-être serait-il prudent désormais de vous abstenir
de pareilles révélations.

—Quoi! j'aurais fait cela? s'écria Cazotte effrayé;
moi qui ne songeais qu'à divertir le public et à
prouver seulement qu'il fallait prendre garde au
diable!

—Et qui vous dit que notre science ait quelque
rapport avec cet esprit des ténèbres? Telle est pourtant
la conclusion de votre dangereux ouvrage. Je
vous ai pris pour un frère infidèle qui trahissait nos
secrets par un motif que j'étais curieux de connaître...
Et, puisque vous n'êtes en effet qu'un profane
ignorant de notre but sublime, je vous instruirai,
je vous ferai pénétrer plus avant dans les
mystères de ce monde des esprits qui nous presse
de toutes parts, et qui par l'intuition seule s'est déjà
révélé à vous.

Cette conversation se prolongea longtemps; les
biographes varient sur les termes, mais tous s'accordent
à signaler la subite révolution qui se fit dès
lors dans les idées de Cazotte, adepte sans le savoir
d'une doctrine dont il ignorait qu'il existât encore
des représentants. Il avoua qu'il s'était montré sévère,
dans son Diable amoureux, pour les cabalistes,
dont il ne concevait qu'une idée fort vague, et que
leurs pratiques n'étaient peut-être pas aussi condamnables
qu'il l'avait supposé. Il s'accusa même d'avoir
un peu calomnié ces innocents esprits qui peuplent
et animent la région moyenne de l'air, en leur assimilant
la personnalité douteuse d'un lutin femelle
qui répond au nom de Belzébuth.

—Songez, lui dit l'initié, que le Père Kircher,

l'abbé de Villars et bien d'autres casuistes ont démontré
depuis longtemps leur parfaite innocence au
point de vue chrétien. Les Capitulaires de Charlemagne
en faisaient mention comme d'êtres appartenant
à la hiérarchie céleste; Platon et Socrate, les
plus sages des Grecs, Origène, Porphyre et saint
Augustin, ces flambeaux de l'Église, s'accordaient à
distinguer le pouvoir des esprits élémentaires de
celui des fils de l'abîme... Il n'en fallait pas tant
pour convaincre Cazotte, qui, comme on le verra,
devait plus tard appliquer ces idées non plus à ses
livres, mais à sa vie, et qui s'en montra convaincu
jusqu'à ses derniers moments.

Cazotte dut être d'autant plus porté à réparer la
faute qui lui était signalée, que ce n'était pas peu de
chose alors que d'encourir la haine des illuminés,
nombreux, puissants, et divisés en une foule de
sectes, sociétés et loges maçonniques, qui se correspondaient
d'un bout à l'autre du royaume. Cazotte,
accusé d'avoir révélé aux profanes les mystères
de l'initiation, s'exposait au même sort qu'avait
subi l'abbé de Villars, qui, dans le Comte de Gabalis,
s'était permis de livrer à la curiosité publique,
sous une forme à demi sérieuse, toute la doctrine
des rose-croix sur le monde des esprits. Cet ecclésiastique

fut trouvé un jour assassiné sur la route de
Lyon, et l'on ne put accuser que les sylphes ou les
gnomes de cette expédition. Cazotte opposa d'ailleurs
d'autant moins de résistance aux conseils de
l'initié qu'il était naturellement très-porté à ces
sortes d'idées. Le vague que des études faites sans
méthode répandaient dans sa pensée, le fatiguait lui-même,
et il avait besoin de se rattacher à une doctrine
complète. Celle des martinistes, au nombre
desquels il se fit recevoir, avait été introduite en
France par Martinez Pasqualis, et renouvelait simplement
l'institution des rites cabalistiques du onzième
siècle, dernier écho de la formule des gnostiques,
où quelque chose de la métaphysique juive

se mêle aux théories obscures des philosophes
alexandrins.





L'école de Lyon, à laquelle appartenait dès lors
Cazotte, professait, d'après Martinez, que l'intelligence
et la volonté sont les seules forces actives de
la nature, d'où il suit que, pour en modifier les
phénomènes, il suffit de commander fortement et de
vouloir. Elle ajoutait que, par la contemplation de
ses propres idées et l'abstraction de tout ce qui tient
au monde extérieur et au corps, l'homme pouvait
s'élever à la notion parfaite de l'essence universelle
et à cette domination des esprits dont le secret était
contenu dans la Triple contrainte de l'enfer, conjuration
toute-puissante à l'usage des cabalistes du
moyen âge.





Martinez, qui avait couvert la France de loges
maçonniques selon son rite, était allé mourir à
Saint-Domingue; la doctrine ne put se conserver
pure, et se modifia bientôt en admettant les idées
de Swedenborg et de Jacob Boehm, qu'on eut de la
peine à réunir dans le même symbole. Le célèbre
Saint-Martin, l'un des néophytes les plus ardents et
les plus jeunes, se rattacha particulièrement aux
principes de ce dernier. A cette époque, l'école de
Lyon s'était fondue déjà dans la Société des Philalèthes,
où Saint-Martin refusa d'entrer, disant qu'ils
s'occupaient plus de la science des âmes d'après
Swedenborg, que de celle des esprits d'après
Martinez.

Plus tard, parlant de son séjour parmi les illuminés
de Lyon, cet illustre théosophe disait: «Dans
l'école où j'ai passé il y a vingt-cinq ans, les communications
de tout genre étaient fréquentes; j'en ai eu
ma part comme beaucoup d'autres. Les manifestations
du signe du Réparateur y étaient visibles: j'y
avais été préparé par des initiations. Mais, ajoute-t-il,
le danger de ces initiations est de livrer l'homme
à des esprits violents; et je ne puis répondre que les
formes qui se communiquaient à moi ne fussent pas
des formes d'emprunt.»

Le danger que redoutait Saint-Martin fut précisément
celui où se livra Cazotte, et qui causa peut-être
les plus grands malheurs de sa vie. Longtemps
encore ses croyances furent douces et tolérantes, ses
visions riantes et claires; ce fut dans ces quelques
années qu'il composa de nouveaux contes arabes
qui, longtemps confondus avec les Mille et une
Nuits, dont ils formaient la suite, n'ont pas valu à
leur auteur toute la gloire qu'il en devait retirer.

Les principaux sont la Dame inconnue, le Chevalier,
l'Ingrat puni, le Pouvoir du Destin, Simoustapha,
le Calife voleur, qui a fourni le sujet du Calife
de Bagdad, l'Amant des étoiles et le Magicien ou
Maugraby, ouvrage plein de charme descriptif et
d'intérêt.

Ce qui domine dans ces compositions, c'est la
grâce et l'esprit des détails; quant à la richesse de
l'invention, elle ne le cède pas aux contes orientaux
eux-mêmes, ce qui s'explique en partie d'ailleurs
par le fait que plusieurs sujets originaux avaient été
communiqués à l'auteur par un moine arabe nommé
Dom Chavis.

La théorie des esprits élémentaires, si chère à
toute imagination mystique, s'applique également,
comme on sait, aux croyances de l'Orient, et les
pâles fantômes perçus dans les brumes du Nord au
prix de l'hallucination et du vertige, semblent se
teindre là-bas des feux et des couleurs d'une atmosphère
splendide et d'une nature enchantée. Dans
son conte du Chevalier, qui est un véritable poëme,
Cazotte réalise surtout le mélange de l'invention romanesque
et d'une distinction des bons et des mauvais
esprits, savamment renouvelée des cabalistes
de l'Orient. Les génies lumineux, soumis à Salomon,
livrent force combats à ceux de la suite
d'Éblis; les talismans, les conjurations, les anneaux
constellés, les miroirs magiques, tout cet
enchevêtrement merveilleux des fatalistes arabes s'y
noue et s'y dénoue avec ordre et clarté. Le héros a
quelques traits de l'Initié égyptien du roman de Séthos,
qui alors obtenait un succès prodigieux. Le
passage où il traverse, à travers mille dangers, la
montagne de Caf, palais éternel de Salomon, roi des
génies, est la version asiatique des épreuves d'Isis;
ainsi, la préoccupation des mêmes idées apparaît
encore sous les formes les plus diverses.





Ce n'est pas à dire qu'un grand nombre des ouvrages
de Cazotte n'appartienne à la littérature ordinaire.
Il eut quelque réputation comme fabuliste,
et dans la dédicace qu'il fit de son volume de fables
à l'Académie de Dijon, il eut soin de rappeler le
souvenir d'un de ses aïeux, qui, du temps de Marot
et de Ronsard, avait contribué aux progrès de la
poésie française. A l'époque où Voltaire publiait son
poëme intitulé la Guerre de Genève, Cazotte eut
l'idée plaisante d'ajouter aux premiers chants du
poëme inachevé un septième chant écrit dans le
même style, et que l'on crut de Voltaire lui-même.

Nous n'avons pas parlé de ses chansons, qui portent
l'empreinte d'un esprit tout particulier. Rappellerons-nous
la plus connue, intitulée: O mai, joli
mois de mai:







Pour le premier jour de mai,

Soyez bien réveillée!

Je vous apporte un bouquet,

Tout de giroflée.

Un bouquet cueilli tout frais,

Tout plein de rosée.




 

Tout continue sur ce ton. C'est une
délicieuse peinture d'éventail, qui se
déploie avec les grâces naïves et maniérées tout à la
fois du bon vieux temps.

Pourquoi ne citerions-nous pas encore la charmante
ronde «Toujours vous aimer;» et surtout la
villanelle si gaie, dont voici quelques couplets:



[image: ]



 





Que de maux soufferts,

Vivant dans vos fers, Thérèse!

Que de maux soufferts,

Vivant dans vos fers!



Si vers les genoux

Mes bas ont des trous, Thérèse,

A vos pieds je les fis tous,

Ainsi qu'on se prenne à vous!

Que de maux, etc.






 








Et mes cinq cents francs

Que j'avais comptant, Thérèse?

Il n'en reste pas six blancs;

Et qui me rendra mon temps?

Que de maux, etc.




Vous avez vingt ans,

Et mille agréments, Thérèse;

Mais aucun de vos amants

Ne vous dira dans vingt ans:

Que de maux, etc.




 





Nous avons dit que l'Opéra-Comique devait à Cazotte
le sujet du Calife de Bagdad; son Diable amoureux
fut représenté aussi sous
cette forme avec le titre de l'Infante
de Zamora. Ce fut à ce sujet
sans doute qu'un de ses beaux-frères,
qui était venu passer quelques
jours à sa campagne de
Pierry, lui reprochait de ne point
tenter le théâtre, et lui vantait
les opéras bouffons comme des
ouvrages d'une grande difficulté:
«Donnez-moi un mot, dit Cazotte,
et demain matin j'aurai fait une pièce de ce
genre à laquelle il ne manquera rien. «Le beau-frère
voit entrer un paysan avec des sabots: «Eh

bien, sabots! s'écria-t-il; faites une pièce sur ce
mot-là. Cazotte demanda à rester seul; mais un personnage
singulier, qui justement faisait partie ce
soir-là de la réunion, s'offrit à faire la musique à
mesure que Cazotte écrirait l'opéra. C'était Rameau,
le neveu du grand musicien, dont Diderot a raconté
la vie fantasque dans ce dialogue qui est un chef-d'œuvre,
et la seule satire moderne qu'on puisse
opposer à celle de Pétrone.

L'opéra fut fait dans la nuit, adressé à Paris, et
représenté bientôt à la Comédie italienne, après
avoir été retouché par Marsollier et Duni, qui y daignèrent
mettre leur nom. Cazotte n'obtint pour
droits d'auteur que ses entrées, et le neveu de Rameau,
ce génie incompris, demeura obscur comme
par le passé. C'était bien d'ailleurs le musicien qu'il
fallait à Cazotte, qui a dû sans doute bien des
idées étranges à ce bizarre compagnon.

Le portrait qu'il en fait dans sa préface de la seconde
Raméide, poëme héroï-comique composé en
l'honneur de son ami, mérite d'être conservé, autant
comme morceau de style que comme note utile
à compléter la piquante analyse morale et littéraire
de Diderot.

«C'est l'homme le plus plaisant, par nature, que
j'aie connu; il s'appelait Rameau, était neveu du célèbre
musicien, avait été mon camarade au collége,
et avait pris pour moi une amitié qui ne s'est jamais
démentie, ni de sa part ni de la mienne. Ce personnage,
l'homme le plus extraordinaire de notre
temps, était né avec un talent naturel dans plus d'un
genre, que le défaut d'assiette de son esprit ne lui
permit jamais de cultiver. Je ne puis comparer son
genre de plaisanterie qu'à celui que déploie le docteur
Sterne dans son Voyage sentimental. Les saillies
de Rameau étaient des saillies d'instinct d'un
genre si particulier, qu'il est nécessaire de les peindre
pour essayer de les rendre. Ce n'étaient point
des bons mots, c'étaient des traits qui semblaient
partir de la plus profonde connaissance du cœur humain.
Sa physionomie, qui était vraiment burlesque,
ajoutait un piquant extraordinaire à ces saillies,
d'autant moins attendues de sa part, que, d'habitude,
il ne faisait que déraisonner. Ce personnage,
né musicien, autant et plus peut-être que son oncle,
ne put jamais s'enfoncer dans les profondeurs de
l'art; mais il était né plein de chant et avait l'étrange
facilité d'en trouver, impromptu, de l'agréable et de
l'expressif, sur quelques paroles qu'on voulût lui
donner; seulement il eût fallu qu'un véritable artiste
eût arrangé et corrigé ses phrases, et composé ses
partitions. Il était de figure aussi horriblement que
plaisamment laid, très-souvent ennuyeux, parce que
son génie l'inspirait rarement; mais si sa verve le
servait, il faisait rire jusqu'aux larmes. Il vécut
pauvre, ne pouvant suivre aucune profession. Sa
pauvreté absolue lui faisait honneur dans mon esprit.
Il n'était pas né absolument sans fortune, mais il
eût fallu dépouiller son père du bien de sa mère, et
il se refusa à l'idée de réduire à la misère l'auteur
de ses jours, qui s'était remarié et avait des enfants.
Il a donné dans plusieurs autres occasions des
preuves de la bonté de son cœur. Cet homme singulier
vécut passionné pour la gloire, qu'il ne pouvait
acquérir dans aucun genre... Il est mort dans une
maison religieuse, où sa famille l'avait placé, après
quatre ans de retraite qu'il avait prise en gré, et
ayant gagné le cœur de tous ceux qui d'abord n'avaient
été que ses geôliers.»

Les lettres de Cazotte sur la musique, dont plusieurs
sont des réponses à la lettre de J. J. Rousseau
sur l'Opéra, se rapportent à cette légère incursion
dans le domaine lyrique. La plupart de ces écrits
sont anonymes, et ont été recueillis depuis comme
pièces diplomatiques de la guerre de l'Opéra. Quelques-unes
sont certaines, d'autres douteuses. Nous
serions bien étonné s'il fallait ranger parmi ces dernières
le «Petit prophète de Bœhmischbroda,»
fantaisie d'un esprit tout particulier, qui compléterait
au besoin l'analogie marquée de Cazotte et
d'Hoffmann.

C'était encore la belle époque de la vie de Cazotte;
voici le portrait qu'a donné Charles Nodier
de cet homme célèbre, qu'il avait vu dans sa
jeunesse:

«A une extrême bienveillance, qui se peignait
dans sa belle et heureuse physionomie, à une douceur
tendre que ses yeux bleus encore fort animés
exprimaient de la manière la plus séduisante, M. Cazotte
joignait le précieux talent de raconter mieux
qu'homme du monde des histoires, tout à la fois
étranges et naïves, qui tenaient de la réalité la plus
commune par l'exactitude des circonstances et de la
féerie par le merveilleux. Il avait reçu de la nature
un don particulier pour voir les choses sous leur aspect
fantastique, et l'on sait si j'étais organisé de
manière à jouir avec délices de ce genre d'illusion.
Aussi, quand un pas grave se faisait entendre à intervalles
égaux sur les dalles de l'autre chambre;
quand sa porte s'ouvrait avec une lenteur méthodique,
et laissait percer la lumière d'un fallot porté
par un vieux domestique moins ingambe que le
maître, et que M. Cazotte appelait gaiement son
pays; quand M. Cazotte paraissait lui-même avec
son chapeau triangulaire, sa longue redingote de camelot
vert bordée d'un petit galon, ses souliers à
bouts carrés fermés très-avant sur le pied par une
forte agrafe d'argent, et sa haute canne à pomme
d'or, je ne manquais jamais de courir à lui avec les
témoignages d'une folle joie, qui était encore augmentée
par ses caresses.»

Charles Nodier met ensuite dans sa bouche un de
ces récits mystérieux qu'il se plaisait à faire dans le
monde, et qu'on écoutait avidement. Il s'agit de la
longévité de Marion Delorme, qu'il disait avoir vue
quelques jours avant sa mort, âgée de près d'un
siècle et demi, ainsi que semblent le constater d'ailleurs
son acte de baptême et son acte mortuaire
conservés à Besançon. En admettant cette question
fort controversée de l'âge de Marion Delorme, Cazotte
pouvait l'avoir vue étant âgé de vingt et un
ans. C'est ainsi qu'il disait pouvoir transmettre des
détails inconnus sur la mort de Henri IV, à laquelle
Marion Delorme avait pu assister.





Mais le monde était plein alors de ces causeurs
amis du merveilleux; le comte de Saint-Germain et
Cagliostro tournaient toutes les cervelles, et Cazotte
n'avait peut-être de plus que son génie littéraire et
la réserve d'une honnête sincérité. Si pourtant nous
devons ajouter foi à la prophétie célèbre rapportée
dans les Mémoires de La Harpe, il aurait joué seulement
le rôle fatal de Cassandre, et n'aurait pas eu
tort, comme on le lui reprochait, d'être toujours sur
le trépied.







 





III


I
IL me semble, dit La Harpe, que
c'était hier, et c'était cependant
au commencement de 1788. Nous
étions à table chez un de nos
confrères à l'Académie, grand
seigneur et homme d'esprit; la compagnie était
nombreuse et de tout état, gens de robe, gens de
cour, gens de lettres, académiciens, etc. On avait
fait grande chère comme de coutume. Au dessert,
les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient à la
gaieté de la bonne compagnie cette sorte de liberté
qui n'en gardait pas toujours le ton: on en était
venu alors dans le monde au point où tout est permis
pour faire rire.





Champfort nous avait lu de ses contes impies et
libertins, et les grandes dames avaient écouté sans
avoir même recours à l'éventail. De là un déluge de
plaisanteries sur la religion: et d'applaudir. Un convive
se lève, et tenant son verre plein: «Oui, messieurs,
s'écrie-t-il, je suis aussi sûr qu'il n'y a pas
de Dieu, que je suis sûr qu'Homère est un sot.» En
effet, il était sûr de l'un comme de l'autre; et l'on
avait parlé d'Homère et de Dieu, et il y avait là
des convives qui avaient dit du bien de l'un et de
l'autre.

La conversation devient plus sérieuse; on se répand
en admiration sur la révolution qu'avait faite
Voltaire, et l'on convient que c'est là le premier
titre de sa gloire: «Il a donné le ton à son siècle,
et s'est fait lire dans l'antichambre comme dans le
salon.»

Un des convives nous raconta, en pouffant de
rire, que son coiffeur lui avait dit, tout en le poudrant:
«Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois
qu'un misérable carabin, je n'ai pas plus de religion
qu'un autre.»

On en conclut que la révolution ne tardera pas à
se consommer; qu'il faut absolument que la superstition
et le fanatisme fassent place à la philosophie,
et l'on en est à calculer la probabilité de l'époque,
et quels seront ceux de la société qui verront le règne
de la raison. Les plus vieux se plaignent de ne pouvoir
s'en flatter; les jeunes se réjouissent d'en avoir
une espérance très-vraisemblable; et l'on félicitait
surtout l'Académie d'avoir préparé le grand œuvre,
et d'avoir été le chef-lieu, le centre, le mobile de la
liberté de penser.

Un seul des convives n'avait point pris de part à
toute la joie de cette conversation, et avait même
laissé tomber tout doucement quelques plaisanteries
sur notre bel enthousiasme: c'était Cazotte, homme
aimable et original, mais malheureusement infatué
des rêveries des illuminés. Son héroïsme l'a depuis
rendu à jamais illustre.

Il prend la parole, et du ton le plus sérieux:
«Messieurs, dit-il, soyez satisfaits; vous verrez
tous cette grande et sublime révolution que vous désirez
tant. Vous savez que je suis un peu prophète,
je vous répète, vous la verrez.»

On lui répond par le refrain connu: «Faut pas
être grand sorcier pour ça.—Soit, mais peut-être
faut-il l'être un peu plus pour ce qui me reste à vous
dire. Savez-vous ce qui arrivera de cette révolution,
ce qui en arrivera pour tous tant que vous êtes ici,
et ce qui en sera la suite immédiate, l'effet bien
prouvé, la conséquence bien reconnue?

—Ah! voyons, dit Condorcet avec son air sournois
et niais; un philosophe n'est pas fâché de rencontrer
un prophète.

—Vous, monsieur de Condorcet, vous expirerez
étendu sur le pavé d'un cachot, vous mourrez du
poison que vous aurez pris pour vous dérober au
bourreau; du poison que le bonheur de ce temps-là
vous forcera de porter toujours sur vous.»

Grand étonnement d'abord; mais on se rappelle
que le bon Cazotte est sujet à rêver tout éveillé, et
l'on rit de plus belle.

«Monsieur Cazotte, le conte que vous faites ici n'est
pas si plaisant que votre Diable amoureux; mais quel
diable vous a mis dans la tête ce cachot, ce poison
et ces bourreaux? Qu'est-ce que tout cela peut avoir
de commun avec la philosophie et le règne de la
raison?

—C'est précisément ce que je vous dis: c'est au
nom de la philosophie, de l'humanité, de la liberté,
c'est sous le règne de la raison qu'il vous
arrivera de finir ainsi, et ce sera bien le règne de la
raison, car alors elle aura des temples, et même il
n'y aura plus dans toute la France, en ce temps-là,
que des temples de la Raison.

—Par ma foi, dit Champfort avec le rire du
sarcasme, vous ne serez pas un des prêtres de ces
temples-là.

—Je l'espère; mais vous, monsieur de Champfort,
qui en serez un, et très-digne de l'être, vous
vous couperez les veines de vingt-deux coups de rasoir,
et pourtant vous n'en mourrez que quelques
mois après.»

On se regarde et on rit encore. «Vous, monsieur
Vicq-d'Azir, vous ne vous ouvrirez pas les
veines vous-même; mais, après vous les avoir fait
ouvrir six fois dans un jour, après un accès de goutte
pour être plus sûr de votre fait, vous mourrez
dans la nuit. Vous, monsieur de Nicolaï, vous
mourrez sur l'échafaud; vous, monsieur Bailly, sur
l'échafaud...

—Ah! Dieu soit béni! dit Roucher, il paraît
que monsieur n'en veut qu'à l'Académie; il vient
d'en faire une terrible exécution; et moi, grâce au
ciel...

—Vous! vous mourrez aussi sur l'échafaud.

—Oh! c'est une gageure, s'écrie-t-on de toute
part, il a juré de tout exterminer.

—Non, ce n'est pas moi qui l'ai juré.

—Mais nous serons donc subjugués par les Turcs
et les Tartares? et encore!...

—Point du tout, je vous l'ai dit: vous serez
alors gouvernés par la seule philosophie, par la
seule raison. Ceux qui vous traiteront ainsi seront
tous des philosophes, auront à tout moment dans
la bouche toutes les mêmes phrases que vous débitez
depuis une heure, répéteront toutes vos maximes,
citeront tout comme vous les vers de Diderot
et de la Pucelle...»

On se disait à l'oreille: «Vous voyez bien qu'il
est fou (car il gardait le plus grand sérieux). Est-ce
que vous ne voyez pas qu'il plaisante? et vous savez
qu'il entre toujours du merveilleux dans ses plaisanteries.

—Oui, reprit Champfort; mais son merveilleux
n'est pas gai; il est trop patibulaire. Et quand tout
cela se passera-t-il?

—Six ans ne se passeront pas que tout ce que je
vous dis ne soit accompli...

—Voilà bien des miracles (et cette fois c'était
moi-même qui parlais); et vous ne m'y mettez pour
rien?

—Vous y serez pour un miracle tout au moins
aussi extraordinaire: vous serez alors chrétien.»
Grandes exclamations. «Ah! reprit Champfort, je
suis rassuré; si nous ne devons périr que quand La
Harpe sera chrétien, nous sommes immortels.

—Pour ça, dit alors madame la duchesse de
Grammont, nous sommes bien heureuses, nous
autres femmes, de n'être pour rien dans les révolutions.

Quand je dis pour rien, ce n'est pas que
nous ne nous en mêlions toujours un peu; mais
il est reçu qu'on ne s'en prend pas à nous, et notre
sexe...

—Votre sexe, mesdames, ne vous en défendra
pas cette fois; et vous aurez beau ne vous mêler de
rien, vous serez traitées tout comme les hommes,
sans aucune différence quelconque.

—Mais qu'est-ce que vous nous dites donc là,
monsieur Cazotte? C'est la fin du monde que vous
nous prêchez.

—Je n'en sais rien; mais ce que je sais, c'est que
vous, madame la duchesse, vous serez conduite à
l'échafaud, vous et beaucoup d'autres dames avec
vous, dans la charrette du bourreau, et les mains
liées derrière le dos.

—Ah! j'espère que, dans ce cas-là, j'aurai du
moins un carrosse drapé de noir.

—Non, madame, de plus grandes dames que
vous iront comme vous en charrette, et les mains
liées comme vous.

—De plus grandes dames! quoi! les princesses
du sang?

—De plus grandes dames encore...» Ici un mouvement
très-sensible dans toute la compagnie, et la
figure du maître se rembrunit. On commençait à
trouver que la plaisanterie était forte.





Madame de Grammont, pour dissiper le nuage,
n'insista pas sur cette dernière réponse, et se contenta
de dire, du ton le plus léger: «Vous verrez
qu'il ne me laissera pas seulement un confesseur!

—Non, madame, vous n'en aurez pas, ni personne.
Le dernier supplicié qui en aura un par
grâce, sera...»

Il s'arrêta un moment. «Eh bien, quel est donc
l'heureux mortel qui aura cette prérogative?—C'est
la seule qui lui restera: et ce sera le Roi de France.»

Le maître de la maison se leva brusquement, et
tout le monde avec lui. Il alla vers M. Cazotte, et
lui dit avec un ton pénétré: «Mon cher monsieur
Cazotte, c'est assez faire durer cette facétie lugubre;
vous la poussez trop loin, et jusqu'à compromettre
la société où vous êtes, et vous-même.» Cazotte ne
répondit rien, et se disposait à se retirer, quand
madame de Grammont, qui voulait toujours éviter
le sérieux et ramener la gaieté, s'avança vers lui:

«Monsieur le prophète, qui nous dites à tous
notre bonne aventure, vous ne dites rien de la
vôtre.»

Il fut quelque temps en silence et les yeux baissés:

«Madame, avez-vous lu le siége de Jérusalem,
dans Josèphe?

—Oh! sans doute; qu'est-ce qui n'a pas lu ça?
Mais faites comme si je ne l'avais pas lu.

—Eh bien, madame, pendant ce siége, un homme
fit sept jours de suite le tour des remparts, à la vue
des assiégeants et des assiégés, criant incessamment
d'une voix sinistre et tonnante: Malheur à Jérusalem!
Malheur à moi-même! Et dans le moment une
pierre énorme, lancée par les machines ennemies,
l'atteignit et le mit en pièces.»





Et après cette réponse, M. Cazotte fit sa révérence
et sortit.

Tout en n'accordant à ce document qu'une confiance
relative, et en nous rapportant à la sage opinion
de Charles Nodier, qui dit qu'à l'époque où a
eu lieu cette scène, il n'était peut-être pas difficile
de prévoir que la révolution qui venait choisirait ses
victimes dans la plus haute société d'alors, et dévorerait
ensuite ceux-là même qui l'auraient créée,
nous allons rapporter un singulier passage qui se
trouve dans le poëme d'Ollivier, publié justement
trente ans avant 93, et dans lequel on remarquera
une préoccupation de têtes coupées qui peut bien
passer, mais plus vaguement, pour une hallucination
prophétique.

«Il y a environ quatre ans que nous fûmes attirés
l'un et l'autre par des enchantements dans le palais
de la fée Bagasse. Cette dangereuse sorcière, voyant
avec chagrin le progrès des armes chrétiennes en
Asie, voulut les arrêter en tendant des piéges aux
chevaliers défenseurs de la foi. Elle construisit non
loin d'ici un palais superbe. Nous mîmes malheureusement
le pied sur les avenues: alors, entraînés
par un charme, quand nous croyions ne l'être que
par la beauté des lieux, nous parvînmes jusque dans
un péristyle qui était à l'entrée du palais; mais nous
y étions à peine, que le marbre sur lequel nous marchions,
solide en apparence, s'écarte et fond sous
nos pas: une chute imprévue nous précipite sous le
mouvement d'une roue armée de fers tranchants,
qui séparent en un clin d'œil toutes les parties de
notre corps les unes des autres; et ce qu'il y eut de
plus étonnant, c'est que la mort ne suivit pas une
aussi étrange dissolution.





Entraînées par leur propre poids, les parties de
notre corps tombèrent dans une fosse profonde, et
s'y confondirent dans une multitude de membres
entassés. Nos têtes roulèrent comme des boules. Ce
mouvement extraordinaire ayant achevé d'étourdir
le peu de raison qu'une aventure aussi surnaturelle
m'avait laissée, je n'ouvris les yeux qu'au bout de
quelque temps, et je vis que ma tête était rangée sur
des gradins à côté et vis-à-vis de huit cents autres
têtes des deux sexes, de tout âge et de tout coloris.
Elles avaient conservé l'action des yeux et de la
langue, et surtout un mouvement dans les mâchoires
qui les faisait bâiller presque continuellement. Je
n'entendais que ces mots, assez mal articulés:—Ah!
quels ennuis! cela est désespérant.





Je ne pus résister à l'impression que faisait sur
moi la condition générale, et me mis à bâiller comme
les autres.

—Encore une bâilleuse de plus, dit une grosse
tête de femme, placée vis-à-vis de la mienne; on
n'y saurait tenir, j'en mourrai; et elle se remit à
bâiller de plus belle.

—Au moins cette bouche-ci a de la fraîcheur,
dit une autre tête, et voilà des dents d'émail. Puis,
m'adressant la parole:—Madame, peut-on savoir
le nom de l'aimable compagne d'infortune que nous
a donnée la fée Bagasse?

J'envisageai la tête qui m'adressait la parole:
c'était celle d'un homme. Elle n'avait point de traits,
mais un air de vivacité et d'assurance, et quelque
chose d'affecté dans la prononciation.







Je voulus répondre:—Seigneur,
j'ai
un frère... Je n'eus pas
le temps d'en dire davantage.—Ah!
ciel!
s'écria la tête femelle
qui m'avait apostrophé
la première, voici encore
une conteuse et
une histoire; nous
n'avons pas été assez
assommés de récits.
Bâillez, madame, et laissez là votre frère. Qui
est-ce qui n'a pas de frères? Sans ceux que j'ai, je
régnerais paisiblement et ne serais pas où je me
trouve.

—Seigneur, dit la grosse tête apostrophée, vous
vous faites connaître bien tôt pour ce que vous êtes,
pour la plus mauvaise tête...



—Ah! interrompit l'autre, si j'avais seulement
mes membres...

—Et moi, dit l'adversaire, si j'avais seulement
mes mains... Et d'ailleurs, me disait-il, vous pouvez
vous apercevoir que ce qu'il dit ne saurait passer
le nœud de la gorge.

—Mais, disais-je, ces disputes-ci vont trop loin...

—Eh! non, laissez-nous faire; ne vaut-il pas
mieux se quereller que de bâiller? A quoi peuvent
s'occuper des gens qui n'ont que des oreilles et des
yeux, qui vivent ensemble face à face depuis un
siècle, qui n'ont nulle relation ni n'en peuvent former
d'agréables, à qui la médisance même est interdite,
faute de savoir de qui parler pour se faire
entendre, qui...

Il en eût dit davantage; mais voilà que tout à
coup il nous prend une violente envie d'éternuer
tous ensemble; un instant après, une voix rauque,
partant on ne sait d'où, nous ordonne de chercher
nos membres épars; en même temps nos têtes
roulent vers l'endroit où ils étaient entassés.»





N'est-il pas singulier de rencontrer dans un poëme
héroï-comique de la jeunesse de l'auteur, cette sanglante
rêverie de têtes coupées, de membres séparés
du corps, étrange association d'idées qui réunit des
courtisans, des guerriers, des femmes, des petits-maîtres,
dissertant et plaisantant sur des détails de
supplice, comme le feront plus tard à la Conciergerie
ces seigneurs, ces femmes, ces poëtes, contemporains
de Cazotte, dans le cercle desquels il viendra
à son tour apporter sa tête, en tâchant de sourire et
de plaisanter comme les autres des fantaisies de cette
fée sanglante, qu'il n'avait pas prévu devoir s'appeler
un jour la Révolution!







 





IV


N
NOUS venons d'anticiper
sur les événements: parvenu
aux deux tiers à
peine de la vie de notre
écrivain, nous avons
laissé entrevoir une scène
de ses derniers jours; à
l'exemple de l'illuminé lui-même, nous avons uni
d'un trait l'avenir et le passé.

Il entrait dans notre plan, du reste, d'apprécier
tour à tour Cazotte comme littérateur et comme philosophe
mystique; mais si la plupart de ses livres
portent l'empreinte de ses préoccupations relatives
à la science des cabalistes, il faut dire que l'intention
dogmatique y manque généralement; Cazotte
ne paraît pas avoir pris part aux travaux collectifs
des illuminés martinistes, mais s'être fait seulement
d'après leurs idées une règle de conduite particulière
et personnelle. On aurait tort d'ailleurs de confondre
cette secte avec les institutions maçonniques de
l'époque, bien qu'il y eût entre elles certains rapports
de forme extérieure; les Martinistes admettaient
la chute des anges, le péché originel, le
Verbe réparateur, et ne s'éloignaient sur aucun
point essentiel des dogmes de l'Église.

Saint-Martin, le plus illustre d'entre eux, est un
spiritualiste chrétien à la manière de Malebranche.
Nous avons dit plus haut qu'il avait déploré l'intervention
d'esprits violents dans le sein de la secte
lyonnaise. De quelque manière qu'il faille entendre
cette expression, il est évident que la société prit
dès lors une tendance politique qui éloigna d'elle
plusieurs de ses membres. Peut-être a-t-on exagéré
l'influence des illuminés tant en Allemagne qu'en
France, mais on ne peut nier qu'ils n'aient eu une
grande action sur la révolution française et dans le
sens de son mouvement. Les sympathies monarchiques
de Cazotte l'écartèrent de cette direction et
l'empêchèrent de soutenir de son talent une doctrine
qui tournait autrement qu'il n'avait pensé.

Il est triste de voir cet homme, si bien doué
comme écrivain et comme philosophe, passer les
dernières années de sa vie dans le dégoût de la vie
littéraire et dans le pressentiment d'orages politiques
qu'il se sentait impuissant à conjurer. Les fleurs de
son imagination se sont flétries; cet esprit d'un tour
si clair et si français, qui donnait une forme heureuse
à ses inventions les plus singulières, n'apparaît
que rarement dans la correspondance politique
qui fut la cause de son procès et de sa mort. S'il est
vrai qu'il ait été donné à quelques âmes de prévoir
les événements sinistres, il faut y reconnaître plutôt
une faculté malheureuse qu'un don céleste, puisque,
pareilles à la Cassandre antique, elles ne peuvent ni
persuader les autres ni se préserver elles-mêmes.

Les dernières années de Cazotte dans sa terre de
Pierry en Champagne présentent cependant encore
quelques tableaux de bonheur et de tranquillité dans
la vie de famille. Retiré du monde littéraire, qu'il
ne fréquentait plus que pendant de courts voyages à
Paris, échappé au tourbillon plus animé que jamais
des sectes philosophiques et mystiques de toutes
sortes, père d'une fille charmante et de deux fils
pleins d'enthousiasme et de cœur comme lui, le bon
Cazotte semblait avoir réuni autour de lui toutes les
conditions d'un avenir tranquille; mais les récits des
personnes qui l'ont connu à cette époque le montrent
toujours assombri des nuages qu'il pressent au delà
d'un horizon tranquille.

Un gentilhomme, nommé de Plas, lui avait demandé
la main de sa fille Élisabeth; ces deux jeunes
gens s'aimaient depuis longtemps, mais Cazotte retardait
sa réponse définitive et leur permettait seulement
d'espérer. Un auteur gracieux et plein de
charme, Anna-Marie, a raconté quelques détails d'une
visite faite à Pierry par madame d'Argèle, amie de
cette famille. Elle peint l'élégant salon au rez-de-chaussée,
embaumé des parfums d'une plante des
colonies rapportée par madame Cazotte, et qui recevait
du séjour de cette excellente personne un caractère
particulier d'élégance et d'étrangeté. Une femme
de couleur travaillant près d'elle, des oiseaux d'Amérique,
des curiosités rangées sur les meubles, témoignaient,
ainsi que sa mise et sa coiffure, d'un
tendre souvenir pour sa première patrie. «Elle avait
été parfaitement jolie et l'était encore, quoiqu'elle
eût alors de grands enfants. Il y avait en elle cette
grâce négligée et un peu nonchalante des créoles,
avec un léger accent donnant à son langage un ton
tout à la fois d'enfance et de caresse qui la rendait
très-attrayante. Un petit chien bichon était couché
sur un carreau près d'elle; on l'appelait Biondetta,
comme la petite épagneule du Diable amoureux.»

Une femme âgée, grande et majestueuse, la marquise
de la Croix, veuve d'un grand seigneur espagnol,
faisait partie de la famille et y exerçait une
influence due au rapport de ses idées et de ses convictions
avec celles de Cazotte. C'était depuis longues
années l'une des adeptes de Saint-Martin, et l'illuminisme
l'unissait aussi à Cazotte de ces liens tout
intellectuels que la doctrine regardait comme une
sorte d'anticipation de la vie future. Ce second mariage
mystique, dont l'âge de ces deux personnes
écartait toute idée d'inconvenance, était moins pour
madame Cazotte un sujet de chagrin que d'inquiétude
conçue au point de vue d'une raison tout humaine
touchant l'agitation de ces nobles esprits. Les
trois enfants, au contraire, partageaient sincèrement
les idées de leur père et de sa vieille amie.

Nous nous sommes déjà prononcé sur cette question;
mais, pourtant, faudrait-il accepter toujours
les leçons de ce bon sens vulgaire qui marche dans
la vie sans s'inquiéter des sombres mystères de l'avenir
et de la mort? La destinée la plus heureuse
tient-elle à cette imprévoyance qui reste surprise et
désarmée devant l'événement funeste, et qui n'a plus
que des pleurs et des cris à opposer aux coups tardifs
du malheur? Madame Cazotte est de toutes ces
personnes celle qui devait le plus souffrir; pour les
autres, la vie ne pouvait plus être qu'un combat,
dont les chances étaient douteuses, mais la récompense
assurée.

Il n'est pas inutile, pour compléter l'analyse des
théories que l'on retrouvera plus loin dans quelques
fragments de la correspondance qui fut le sujet du
procès de Cazotte, d'emprunter encore quelques opinions
de ce dernier au récit d'Anna-Marie:

«Nous vivons tous, disait-il, parmi les esprits de
nos pères; le monde invisible nous presse de tous
côtés... il y a là sans cesse des amis de notre pensée
qui s'approchent familièrement de nous. Ma fille a
ses anges gardiens; nous avons tous les nôtres. Chacune
de nos idées, bonnes ou mauvaises, met en
mouvement quelque esprit qui leur correspond,
comme chacun des mouvements de notre corps
ébranle la colonne d'air que nous supportons. Tout
est plein, tout est vivant dans ce monde, où, depuis
le péché, des voiles obscurcissent la matière... Et
moi, par une initiation que je n'ai point cherchée
et que souvent je déplore, je les ai soulevés comme
le vent soulève d'épais brouillards. Je vois le bien,
le mal, les bons et les mauvais; quelquefois la confusion
des êtres est telle à mes regards, que je ne
sais pas toujours distinguer au premier moment
ceux qui vivent dans leur chair de ceux qui en ont
dépouillé les apparences grossières...

Oui, ajoutait-il, il y a des âmes qui sont restées
si matérielles, leur forme leur a été si chère, si
adhérente, qu'elles ont emporté dans l'autre monde
une sorte d'opacité. Celles-là ressemblent longtemps
à des vivants.

Enfin, que vous dirai-je? soit infirmité de mes
yeux, ou similitude réelle, il y a des moments où je
m'y trompe tout à fait. Ce matin, pendant la prière
où nous étions réunis tous ensemble sous les regards
du Tout-Puissant, la chambre était si pleine de
vivants et de morts de tous les temps et de tous les
pays, que je ne pouvais plus distinguer entre la vie
et la mort; c'était une étrange confusion, et pourtant
un magnifique spectacle!»

Madame d'Argèle fut témoin du départ du jeune
Scévole Cazotte qui allait prendre du service dans les
gardes du roi; les temps difficiles approchaient, et
son père n'ignorait pas qu'il le dévouait à un danger.

La marquise de la Croix se joignit à Cazotte pour
lui donner ce qu'ils appelaient leurs pouvoirs mystiques,
et l'on verra plus tard comment il leur rendit
compte de cette mission. Cette femme enthousiaste
fit sur le front du jeune homme, sur ses lèvres et
sur son cœur, trois signes mystérieux accompagnés
d'une invocation secrète, et consacra ainsi l'avenir
de celui qu'elle appelait le fils de son intelligence.







Scévole Cazotte, non moins exalté dans ses convictions
monarchiques que dans son mysticisme, fut
du nombre de ceux qui, au retour de Varennes,
réussirent à protéger du moins la vie de la famille
royale contre la fureur des républicains. Un instant
même, au milieu de la foule, le Dauphin fut enlevé
à ses parents, et Scévole Cazotte parvint à le reprendre
et le rapporta à la Reine, qui le remercia en
pleurant. La lettre suivante, qu'il écrivit à son père,
est postérieure à cet événement:

«Mon cher papa, le 14 juillet est passé, le Roi
est rentré chez lui sain et sauf. Je me suis acquitté de
mon mieux de la mission dont vous m'aviez chargé.
Vous saurez peut-être si elle a eu tout l'effet que vous
en attendiez. Vendredi, je me suis approché de la
sainte table; et, en sortant de l'église, je me suis
rendu à l'autel de la patrie, où j'ai fait, vers les
quatre côtés, les commandements nécessaires pour
mettre le Champ de Mars entier sous la protection
des anges du Seigneur.

J'ai gagné la voiture, contre laquelle j'étais appuyé
quand le Roi est remonté; Madame Élisabeth
m'a même alors jeté un coup d'œil qui a reporté
toutes mes pensées vers le ciel; sous la protection
d'un de mes camarades, j'ai accompagné la voiture
en dedans de la ligne; et le roi m'a appelé et m'a
dit: Cazotte, c'est vous que j'ai trouvé à Épernay,
et à qui j'ai parlé? Et je lui ai répondu: Oui, Sire;
à la descente de la voiture j'y étais... Et je me suis
retiré quand je les ai vus dans leurs appartements.

Le Champ de Mars était couvert d'hommes. Si
j'étais digne que mes commandements et mes prières
fussent exécutés, il y aurait furieusement de pervers
de liés. Au retour, tous criaient Vive le Roi! sur le
passage. Les gardes nationaux s'en donnaient de tout
leur cœur, et la marche était un triomphe. Le jour
a été beau, et le commandeur a dit que, pour le
dernier jour que Dieu laissait au diable, il le lui avait
laissé couleur de rose. Adieu, joignez vos prières
pour donner de l'efficacité aux miennes. Ne lâchons
pas prise. J'embrasse maman Zabeth (Élisabeth).
Mon respect à madame la marquise (la marquise de
la Croix).»

A quelque opinion qu'on appartienne, on doit être
touché du dévouement de cette famille, dût-on sourire
des faibles moyens sur lesquels se reposaient
des convictions si ardentes. Les illusions des belles
âmes sont respectables, sous quelque forme qu'elles
se présentent; mais qui oserait déclarer qu'il y ait
pure illusion dans cette pensée que le monde serait
gouverné par des influences supérieures et mystérieuses
sur lesquelles la foi de l'homme peut agir?
La philosophie a le droit de dédaigner cette hypothèse;
mais toute religion est forcée à l'admettre, et
les sectes politiques en ont fait une arme de tous les
partis. Ceci explique l'isolement de Cazotte de ses
anciens frères les illuminés. On sait combien l'esprit
républicain avait usé du mysticisme dans la révolution
d'Angleterre; la tendance des Martinistes était
pareille; mais, entraînés dans le mouvement opéré
par les philosophes, ils dissimulèrent avec soin le
côté religieux de leur doctrine, qui, à cette époque,
n'avait aucune chance de popularité.

Personne n'ignore l'importance que prirent les illuminés
dans les mouvements révolutionnaires. Leurs
sectes, organisées sous la loi du secret et se correspondant
en France, en Allemagne et en Italie, influaient
particulièrement sur de grands personnages
plus ou moins instruits de leur but réel. Joseph II
et Frédéric-Guillaume agirent maintes fois sous leur
inspiration. On sait que ce dernier, s'étant mis à la
tête de la coalition des souverains, avait pénétré en
France et n'était plus qu'à trente lieues de Paris,
lorsque les illuminés, dans une de leurs séances
secrètes, évoquèrent l'esprit du grand Frédéric son
oncle, qui lui défendit d'aller plus loin. C'est, dit-on,
par suite de cette apparition (qui fut expliquée depuis
de diverses manières) que ce monarque se retira
subitement du territoire français, et conclut plus
tard un traité de paix avec la République, qui, dans
tous les cas, a pu devoir son salut à l'accord des
illuminés français et allemands.











V


L
LA correspondance de Cazotte
nous montre tour à tour ses
regrets de la marche qu'avaient
suivie ses anciens frères,
et le tableau de ses tentatives
isolées contre une
ère politique dans laquelle
il croyait voir le règne fatal de l'Antechrist, tandis
que les illuminés saluaient l'arrivée du Réparateur

invisible. Les démons de l'un étaient pour
les autres des esprits divins et vengeurs. En se rendant
compte de cette situation, on comprendra
mieux certains passages des lettres de Cazotte, et
la singulière circonstance qui fit prononcer plus
tard sa sentence par la bouche même d'un illuminé
martiniste.

La correspondance dont nous allons citer de
courts fragments était adressée, en 1791, à son ami
Ponteau, secrétaire de la liste civile:

«Si Dieu ne suscite pas un homme qui fasse finir
tout cela merveilleusement, nous sommes exposés
aux plus grands malheurs. Vous connaissez mon
système: «Le bien et le mal sur la terre ont toujours
été l'ouvrage des hommes, à qui ce globe a
été abandonné par les lois éternelles.» Ainsi nous
n'aurons jamais à nous prendre qu'à nous-mêmes
de tout le mal qui aura été fait. Le soleil darde continuellement
ses rayons plus ou moins obliques sur
la terre, voilà l'image de la Providence à notre
égard; de temps en temps, nous accusons cet astre
de manquer de chaleur, quand notre position, les
amas de vapeur ou l'effet des vents nous mettent
dans le cas de ne pas éprouver la continuelle influence

de ses rayons. Or donc, si quelque thaumaturge
ne vient à notre secours, voici tout ce qu'il
nous est permis d'espérer.

Je souhaite que vous puissiez entendre mon
commentaire sur le grimoire de Cagliostro. Vous
pouvez, du reste, me demander des éclaircissements;
je les enverrai les moins obscurs qu'il me
sera possible.»

La doctrine des théosophes apparaît dans le passage
souligné; en voici un autre qui se rapporte à
ses anciennes relations avec les illuminés.

«Je reçois deux lettres de connaissances intimes
que j'avais parmi mes confrères les Martinistes; ils
sont démagogues comme Bret; gens de nom, braves
gens jusqu'ici; le démon est maître d'eux. A l'égard
de Bret en son acharnement au magnétisme, je lui
ai attiré la maladie; les Jansénistes affiliés aux
convulsionnaires par état sont dans le même cas;
c'est bien celui de leur appliquer à tous la phrase:
Hors de l'Église point de salut, pas même de sens
commun.

Je vous ai prévenu que nous étions huit en tout
dans la France, absolument inconnus les uns des
autres, qui élevions, mais sans cesse, comme
Moïse, les yeux, la voix, les bras vers le ciel, pour
la décision d'un combat dans lequel les éléments
eux-mêmes sont mis en jeu. Nous croyons voir arriver
un événement figuré dans l'Apocalypse et faisant
une grande époque. Tranquillisez-vous, ce n'est pas
la fin du monde: cela la rejette à mille ans par delà.
Il n'est pas encore temps de dire aux montagnes:
Tombez sur nous! mais, en attendant le mieux possible,
ce va être le cri des Jacobins; car il y a des
coupables de plus d'une robe.»

Son système sur la nécessité de l'action humaine
pour établir la communication entre le ciel et la
terre est clairement énoncé ici. Aussi en appelle-t-il
souvent, dans sa correspondance, au courage du Roi
Louis XVI, qui lui paraît toujours se reposer trop
sur la Providence. Ses recommandations à ce sujet
ont souvent quelque chose du sectaire protestant
plutôt que du catholique pur:

«Il faut que le Roi vienne au secours de la garde
nationale, qu'il se montre, qu'il dise: Je veux, j'ordonne,
et d'un ton ferme. Il est assuré d'être obéi,
et de n'être pas pris pour la poule mouillée que les
démocrates dépeignent à me faire souffrir dans
toutes les parties de mon corps.

Qu'il se porte rapidement avec vingt-cinq gardes,
à cheval comme lui, au lieu de la fermentation:
tout sera forcé de plier et de se prosterner devant
lui. Le plus fort du travail est fait, mon ami; le roi
s'est résigné et mis entre les mains de son Créateur;
jugez à quel degré de puissance cela le porte, puisque
Achab, pourri de vices, pour s'être humilié devant
Dieu par un seul acte d'un moment, obtint la victoire
sur ses ennemis. Achab avait le cœur faux,
l'âme dépravée; et mon Roi a l'âme la plus franche
qui soit sortie des mains de Dieu; et l'auguste, la
céleste Élisabeth a sur le front l'égide qui pend
au bras de la véritable sagesse... Ne craignez rien
de Lafayette: il est lié comme ses complices. Il
est, comme sa cabale, livré aux esprits de terreur
et de confusion; il ne saurait prendre un parti
qui lui réussisse, et le mieux pour lui est d'être
mis aux mains de ses ennemis par ceux en qui il
croit pouvoir placer sa confiance. Ne discontinuons
pas cependant d'élever les bras vers le ciel; songeons
à l'attitude du prophète tandis qu'Israël
combattait.

Il faut que l'homme agisse ici, puisque c'est le
lieu de son action; le bien et le mal ne peuvent y
être faits que par lui. Puisque presque toutes les
églises sont fermées, ou par l'interdiction ou par la
profanation, que toutes nos maisons deviennent des
oratoires. Le moment est bien décisif pour nous: ou

Satan continuera de régner sur la terre comme il
fait, jusqu'à ce qu'il se présente des hommes pour
lui faire tête comme David à Goliath; ou le règne de
Jésus-Christ, si avantageux pour nous, et tant prédit
par les prophètes, s'y établira. Voilà la crise
dans laquelle nous sommes, mon ami, et dont je
dois vous avoir parlé confusément. Nous pouvons,
faute de foi, d'amour et de zèle, laisser échapper
l'occasion, mais nous la tenons. Au reste, Dieu ne
fait rien sans nous, qui sommes les rois de la terre;
c'est à nous à amener le moment prescrit par ses
décrets. Ne souffrons pas que notre ennemi, qui,
sans nous, ne peut rien, continue de tout faire, et
par nous.»







En général, il se fait peu d'illusions sur le triomphe
de sa cause; ses lettres sont remplies de conseils
qu'il eût peut-être été bon de suivre, mais le
découragement finit par le gagner en présence de
tant de faiblesse, et il en arrive à douter de lui-même
et de sa science:

«Je suis bien aise que ma dernière lettre ait pu
vous faire quelque plaisir. Vous n'êtes pas initié!
applaudissez-vous-en. Rappelez-vous le mot: Et
scientia eorum perdet eos. Si je ne suis pas sans
danger, moi que la grâce divine a retiré du piége,
jugez du risque de ceux qui restent... la connaissance
des choses occultes est une mer orageuse d'où
l'on n'aperçoit pas le rivage.»

Est-ce à dire qu'il eût abandonné alors les pratiques
qui lui semblaient pouvoir agir sur les esprits
funestes? On a vu seulement qu'il espérait les vaincre
avec leurs armes. Dans un passage de sa correspondance
il parle d'une prophétesse Broussole, qui,
ainsi que la célèbre Catherine Théot, obtenait les
communications des puissances rebelles en faveur
des jacobins; il espère avoir agi contre elle avec
quelque succès. Au nombre de ces prêtresses de la
propagande, il cite encore ailleurs la marquise
d'Urfé, «la doyenne des Médées françaises, dont le

salon regorgeait d'empiriques et de gens qui galopaient
après les sciences occultes...» Il lui reproche
particulièrement d'avoir élevé et disposé au mal le
ministre Duchâtelet.

On ne peut croire que ces lettres, surprises aux
Tuileries dans la journée sanglante du 10 août, eussent
suffi pour faire condamner un vieillard en proie
à d'innocentes rêveries mystiques, si quelques passages
de la correspondance n'eussent fait soupçonner
des conjurations plus matérielles. Fouquier-Tinville,
dans son acte d'accusation, signala certaines
expressions des lettres comme indiquant une coopération
au complot dit des chevaliers du poignard,
déconcerté dans les journées du 10 et du 12 août;
une lettre plus explicite encore indiquait les moyens
de faire évader le Roi, prisonnier depuis le retour de
Varennes, et traçait l'itinéraire de sa fuite; Cazotte
offrait sa propre maison comme asile momentané:

«Le Roi s'avancera jusqu'à la plaine d'Ay; là il
sera à vingt-huit lieues de Givet, à quarante lieues
de Metz. Il peut se loger lui-même à Ay, où il y a
trente maisons pour ses gardes et ses équipages. Je
voudrais qu'il préférât Pierry, où il trouverait également
vingt-cinq à trente maisons, dans l'une desquelles
il y a vingt lits de maîtres et de l'espace,

chez moi seul, pour coucher une garde de deux
cents hommes, écuries pour trente à quarante chevaux,
un vide pour établir un petit camp dans les
murs. Mais il faut qu'un plus habile et plus désintéressé
que moi calcule l'avantage de ces deux positions.»

Pourquoi faut-il que l'esprit de parti ait empêché
d'apprécier, dans ce passage, la touchante sollicitude
d'un homme presque octogénaire qui s'estime
peu désintéressé d'offrir au Roi proscrit le sang de sa
famille, sa maison pour asile, et son jardin pour
champ de bataille? N'aurait-on pas dû ranger de tels
complots parmi les autres illusions d'un esprit affaibli
par l'âge? La lettre qu'il écrivit à son beau-père
M. Roignan, greffier du conseil de la Martinique,
pour l'engager à organiser une résistance contre six
mille républicains envoyés pour s'emparer de la
colonie, est comme un ressouvenir du bel enthousiasme
qu'il avait déployé dans sa jeunesse pour la
défense de l'île contre les Anglais: il indique les
moyens à prendre, les points à fortifier, les ressources
que lui inspirait sa vieille expérience maritime.
On comprend après tout qu'une pièce pareille
ait été jugée fort coupable par le gouvernement révolutionnaire;
mais il est fâcheux que l'on ne l'ait

pas rapprochée de l'écrit suivant, daté de la même
époque, et qui aurait montré s'il fallait tenir plus de
compte des rêveries que des rêves de l'infortuné
vieillard.


MON SONGE DE LA NUIT DU SAMEDI AU DIMANCHE DE DEVANT
LA SAINT-JEAN.


1791.




J'étais dans un capharnaüm depuis longtemps et
sans m'en douter, quoiqu'un petit chien que j'ai
vu courir sur un toit, et sauter d'une distance d'une
poutre couverte en ardoises sur une autre, eût dû
me donner du soupçon.

J'entre dans un appartement; j'y trouve une jeune
demoiselle seule; on me la donne intérieurement
pour une parente du comte de Dampierre; elle paraît
me reconnaître et me salue. Je m'aperçois bientôt
qu'elle a des vertiges; elle semble dire des douceurs
à un objet qui est vis-à-vis d'elle; je vois
qu'elle est en vision avec un esprit, et soudain j'ordonne,
en faisant le signe de la croix sur le front de
la demoiselle, à l'esprit de paraître.





Je vois une figure de quatorze à quinze ans, point
laide, mais dans la parure, la mine et l'attitude d'un
polisson; je le lie, et il se récrie sur ce que je fais.
Paraît une autre femme pareillement obsédée; je fais
pour elle la même chose. Les deux esprits quittent
leurs effets, me font face et faisaient les insolents,
quand, d'une porte qui s'ouvre, sort un homme
gros et court, de l'habillement et de la figure d'un
guichetier: il tire de sa poche deux petites menottes
qui s'attachent comme d'elles-mêmes aux mains des
deux captifs que j'ai faits. Je les mets sous la puissance
de Jésus-Christ. Je ne sais quelle raison me
fait passer pour

un moment de
cette pièce dans
une autre, mais
j'y rentre bien
vite pour demander
mes
prisonniers; ils
sont assis sur
un banc dans
une espèce d'alcôve;
ils se lèvent
à mon approche, et six personnages vêtus en
archers des pauvres s'en emparent. Je sors après
eux; une espèce d'aumônier marchait à côté de moi.
Je vais, disait-il, chez M. le marquis tel; c'est un
bon homme; j'emploie mes moments libres à le
visiter. Je crois que je prenais la détermination de
le suivre, quand je me suis aperçu que mes deux
souliers étaient en pantoufle; je voulais m'arrêter et
poser les pieds quelque part pour relever les quartiers
de ma chaussure, quand un gros homme est
venu m'attaquer au milieu d'une grande cour remplie
de monde; je lui mis la main sur le front, et
l'ai lié au nom de la sainte Trinité et par celui de
Jésus, sous l'appui duquel je l'ai mis.

De Jésus-Christ! s'est écriée la foule qui m'entourait.
Oui, ai-je dit, et je vous y mets tous après
vous avoir liés. On faisait de grands murmures sur
ce propos.

Arrive une voiture comme un coche; un homme
m'appelle par mon nom, de la portière: Mais, sire
Cazotte, vous parlez de Jésus-Christ; pouvons-nous
tomber sous la puissance de Jésus-Christ? Alors j'ai
repris la parole, et ai parlé avec assez d'étendue de
Jésus-Christ et de sa miséricorde sur les pécheurs.
Que vous êtes heureux! ai-je ajouté: vous allez
changer de fers. De fers! s'est écrié un homme enfermé
dans la voiture, sur la bosse de laquelle j'étais
monté; est-ce qu'on ne pouvait nous donner un moment
de relâche?



Allez, a dit quelqu'un, vous êtes heureux, vous
allez changer de maître, et quel maître! Le premier
homme qui m'avait parlé disait: J'avais quelque
idée comme cela.

Je tournais le dos au coche et avançais dans cette
cour d'une prodigieuse étendue; on n'y était éclairé
que par des étoiles. J'ai observé le ciel, il était d'un
bel azur pâle et très-étoilé; pendant que je le comparais
dans ma mémoire à d'autres cieux que j'avais
vus dans le capharnaüm, il a été troublé par une
horrible tempete; un affreux coup de tonnerre l'a
mis tout en feu; le carreau tombé à cent pas de moi

est venu se roulant vers moi; il en est sorti un esprit
sous la forme d'un oiseau de la grosseur d'un coq
blanc, et la forme du corps plus allongée, plus bas
sur pattes, le bec plus émoussé. J'ai couru sur l'oiseau
en faisant des signes de croix; et, me sentant
rempli d'une force plus qu'ordinaire, il est venu
tomber à mes pieds. Je voulais lui mettre sur la
tête... Un homme de la taille du baron de Loi, aussi
joli qu'il était jeune, vêtu en gris et argent, m'a fait
face, et dit de ne pas le fouler aux pieds. Il a tiré de
sa poche une paire de ciseaux enfermée dans un étui
garni de diamants, en me faisant entendre que je
devais m'en servir pour couper le cou de la bête.
Je prenais les ciseaux quand j'ai été éveillé par le
chant en chœur de la foule qui était dans le capharnaüm:
c'était un chant plein, sans accord, dont les
paroles non rimées étaient: Chantons notre heureuse
délivrance.





Réveillé, je me suis mis en prières; mais me tenant
en défiance contre ce songe-ci, comme contre
tant d'autres par lesquels je puis soupçonner Satan
de vouloir me remplir d'orgueil, je continuai mes
prières à Dieu par l'intercession de la sainte Vierge,
et sans relâche, pour obtenir de lui de connaître sa
volonté sur moi, et cependant je lierai sur la terre
ce qu'il me paraîtra à propos de lier pour la plus
grande gloire de Dieu et le besoin de ses créatures.





Quelque jugement que puissent porter les esprits
sérieux sur cette trop fidèle peinture des hallucinations
du rêve, si décousues que soient forcément les
impressions d'un pareil récit, il y a dans cette série
de visions bizarres quelque chose de terrible et de
mystérieux. Il ne faut voir aussi dans ce soin de recueillir
un songe en partie dépourvu de sens, que
les préoccupations d'un mystique, qui lie à l'action
du monde extérieur les phénomènes du sommeil.
Rien dans la masse d'écrits qu'on a conservés de
cette époque de la vie de Cazotte n'indique un affaiblissement
quelconque dans ses facultés intellectuelles.
Ses révélations, toujours empreintes de ses
opinions monarchiques, tendent à présenter dans
tout ce qui se passe alors des rapports avec les vagues
prédictions de l'Apocalypse. C'est ce que l'école
de Swedenborg appelle la science des correspondances.
Quelques phrases de l'introduction méritent
d'être remarquées:

«Je voulais, en offrant ce tableau fidèle, donner
une grande leçon à ces milliers d'individus dont la
pusillanimité doute toujours, parce qu'il leur faudrait
un effort pour croire. Ils ne marquent dans le
cercle de la vie quelques instants plus ou moins rapides
que comme le cadran, qui ne sait pas quel
ressort lui fait indiquer l'espace des heures ou le
système planétaire.

«Quel homme, au milieu d'une anxiété douloureuse,
fatigué d'interroger tous les êtres qui vivent
ou végètent autour de lui, sans pouvoir en trouver
un seul qui lui réponde de manière à lui rendre,
sinon le bonheur, au moins le repos, n'a pas levé
ses yeux mouillés de larmes vers la voûte des cieux?

«Il semble qu'alors la douce espérance vient
remplir pour lui l'espace immense qui sépare ce
globe sublunaire du séjour où repose sur sa base
inébranlable le trône de l'Éternel. Ce n'est plus seulement
à ses yeux que luisent les feux parsemés sur
ce voile d'azur, qui embrase l'horizon d'un pôle à
l'autre: ces feux célestes passent dans son âme; le
don de la pensée devient celui du génie. Il entre en
conversation avec l'Éternel lui-même: la nature
semble se taire pour ne point troubler cet entretien
sublime.

«Dieu révélant à l'homme les secrets de sa sagesse
suprême et les mystères auxquels il soumet la
créature trop souvent ingrate, pour la forcer à se
rejeter dans son sein paternel, quelle idée majestueuse,
consolante surtout! Car pour l'homme vraiment
sensible, une affection tendre vaut mieux que
l'élan même du génie; pour lui, les jouissances de
la gloire, celles même de l'orgueil, finissent toujours
où commencent les douleurs de ce qu'il
aime.»

La journée du 10 août vint mettre fin aux illusions
des amis de la monarchie. Le peuple pénétra
dans les Tuileries, après avoir mis à mort les Suisses
et un assez grand nombre de gentilshommes dévoués
au Roi; l'un des fils de Cazotte combattait parmi ces
derniers, l'autre servait dans les armées de l'émigration.
On cherchait partout des preuves de la conspiration
royaliste dite des chevaliers du poignard;
en saisissant les papiers de Laporte, intendant de la
liste civile, on y découvrit toute la correspondance
de Cazotte avec son ami Ponteau; aussitôt il fut
décrété d'accusation et arrêté dans sa maison de
Pierry.

«Reconnaissez-vous ces lettres? lui dit le commissaire
de l'Assemblée législative.

—Elles sont de moi, en effet.

—Et c'est moi qui les ai écrites sous la dictée de
mon père», s'écria sa fille Élisabeth, jalouse de partager
ses dangers et sa prison.

Elle fut arrêtée avec son père, et tous deux, conduits
à Paris dans la voiture de Cazotte, furent enfermés
à l'Abbaye dans les derniers jours du mois
d'août. Madame Cazotte implora en vain de son côté
la faveur d'accompagner son mari et sa fille.

Les malheureux réunis dans cette prison jouissaient
encore de quelque liberté intérieure. Il leur
était permis de se réunir à certaines heures, et souvent
l'ancienne chapelle où se rassemblaient les prisonniers
présentait le tableau des brillantes réunions
du monde. Ces illusions réveillées amenèrent des
imprudences; on faisait des discours, on chantait,
on paraissait aux fenêtres, et des rumeurs populaires
accusaient les prisonniers du 10 août de se
réjouir des progrès de l'armée du duc de Brunswick
et d'en attendre leur délivrance. On se plaignait des
lenteurs du tribunal extraordinaire, créé à regret
par l'Assemblée législative sur les menaces de la
commune; on croyait à un complot formé dans les
prisons pour en enfoncer les portes à l'approche des
étrangers, se répandre dans la ville et faire une
Saint-Barthélemy des républicains.

La nouvelle de la prise de Longwy et le bruit prématuré
de celle de Verdun, achevèrent d'exaspérer
les masses. Le danger de la patrie fut proclamé, et
les sections se réunirent au Champ de Mars. Cependant,
des bandes furieuses se portaient aux prisons
et établissaient aux guichets extérieurs une sorte de
tribunal de sang destiné à suppléer à l'autre.

A l'Abbaye, les prisonniers étaient réunis dans la
chapelle, livrés à leurs conversations ordinaires,
quand le cri des guichetiers: «Faites remonter les
femmes!» retentit inopinément. Trois coups de canon
et un roulement de tambour ajoutèrent à l'épouvante,
et les hommes étant restés seuls, deux prêtres,
d'entre les prisonniers, parurent dans une
tribune de la chapelle et annoncèrent à tous le sort
qui leur était réservé.

Un silence funèbre régna dans cette triste assemblée;
dix hommes du peuple, précédés par les guichetiers,
entrèrent dans la chapelle, firent ranger
les prisonniers le long du mur, et en comptèrent
cinquante-trois.

De ce moment, on fit l'appel des noms, de quart
d'heure en quart d'heure: ce temps suffisant à peu
près aux jugements du tribunal improvisé à l'entrée
de la prison.

Quelques-uns furent épargnés, parmi eux le vénérable

abbé Sicard; la plupart étaient frappés au
sortir du guichet par les meurtriers fanatiques qui
avaient accepté cette triste tâche. Vers minuit, on
cria le nom de Jacques Cazotte.

Le vieillard se présenta avec fermeté devant le
sanglant tribunal, qui siégeait dans une petite salle
précédant le guichet, et que présidait le terrible
Maillard. En ce moment, quelques forcenés demandaient
qu'on fît aussi comparaître les femmes, et on
les fit en effet descendre une à une dans la chapelle;
mais les membres du tribunal repoussèrent cet horrible
vœu, et Maillard ayant donné l'ordre au guichetier
Lavaquerie de les faire remonter, feuilleta
l'écrou de la prison et appela Cazotte à haute voix.
A ce nom, la fille du prisonnier, qui remontait avec
les autres femmes, se précipita au bas de l'escalier
et traversa la foule au moment où Maillard prononçait
le mot terrible: A la Force! qui voulait dire: A
la mort!

La porte extérieure s'ouvrait, la cour entourée de
longs cloîtres, où l'on continuait à égorger, était
pleine de monde et retentissait encore du cri des
mourants; la courageuse Élisabeth s'élança entre
les deux tueurs qui déjà avaient mis la main sur son
père, et qui s'appelaient, dit-on, Michel et Sauvage,
et leur demanda, ainsi qu'au peuple, la grâce de
son père.





Son apparition inattendue, ses paroles touchantes,
l'âge du condamné, presque octogénaire, et dont le
crime politique n'était pas facile à définir et à constater,
l'effet sublime de ces deux nobles figures,
touchante image de l'héroïsme filial, émurent des
instincts généreux dans une partie de la foule. On
cria grâce de toutes parts. Maillard hésitait encore.
Michel versa un verre de vin et dit à Élisabeth:
«Écoutez, citoyenne, pour prouver au citoyen
Maillard que vous n'êtes pas une aristocrate, buvez
cela au salut de la nation et au triomphe de la république!»

La courageuse fille but sans hésiter; les Marseillais
lui firent place, et la foule applaudissant s'ouvrit
pour laisser passer le père et la fille; on les
reconduisit jusqu'à leur demeure.

On a cherché dans le songe de Cazotte cité plus
haut, et dans l'heureuse délivrance chantée par la
foule au dénoûment de la scène, quelques rapports
vagues de lieux et de détails avec la scène que nous
venons de décrire; il serait puéril de les relever; un
pressentiment plus évident lui apprit que le beau
dévouement de sa fille ne pouvait le soustraire à sa
destinée.

Le lendemain du jour où il avait été ramené en
triomphe par le peuple, plusieurs de ses amis vinrent
le féliciter. Un d'eux, M. de Saint-Charles, lui
dit en l'abordant: «Vous voilà sauvé!—Pas pour
longtemps, répondit Cazotte en souriant tristement...
Un moment avant votre arrivée, j'ai eu une vision.
J'ai cru voir un gendarme qui venait me chercher
de la part de Pétion; j'ai été obligé de le suivre;
j'ai paru devant le maire de Paris, qui m'a fait conduire
à la Conciergerie, et de là au tribunal révolutionnaire.
Mon heure est venue.»

M. de Saint-Charles le quitta, croyant que sa raison
avait souffert des terribles épreuves par lesquelles
il avait passé. Un avocat, nommé Julien, offrit
à Cazotte sa maison pour asile et les moyens
d'échapper aux recherches; mais le vieillard était
résolu à ne point combattre la destinée. Le 11 septembre,
il vit entrer chez lui l'homme de sa vision,
un gendarme portant un ordre signé Pétion, Paris
et Sergent; on le conduisit à la mairie, et de là à la
Conciergerie, où ses amis ne purent le voir. Élisabeth
obtint, à force de prières, la permission de servir
son père, et demeura dans sa prison jusqu'au
dernier jour. Mais ses efforts pour intéresser les
juges n'eurent pas le même succès qu'auprès du
peuple, et Cazotte, sur le réquisitoire de Fouquier-Tinville,
fut condamné à mort après vingt-sept
heures d'interrogatoire.

Avant le prononcé de l'arrêt, l'on fit mettre au secret
sa fille, dont on craignait les derniers efforts et
l'influence sur l'auditoire; le plaidoyer du citoyen
Julienne fit sentir en vain ce qu'avait de sacré cette
victime échappée à la justice du peuple; le tribunal
paraissait obéir à une conviction inébranlable.

La plus étrange circonstance de ce procès fut le
discours du président Lavau, ancien membre, comme
Cazotte, de la société des Illuminés.

«Faible jouet de la vieillesse! dit-il, toi, dont le
cœur ne fut pas assez grand pour sentir le prix d'une
liberté sainte, mais qui as prouvé, par ta sécurité
dans les débats, que tu savais sacrifier jusqu'à ton
existence pour le soutien de ton opinion, écoute les
dernières paroles de tes juges! puissent-elles verser
dans ton âme le baume précieux des consolations!
puissent-elles, en te déterminant à plaindre le sort
de ceux qui viennent de te condamner, t'inspirer
cette stoïcité qui doit présider à tes derniers instants,
et te pénétrer du respect que la loi nous impose à
nous-mêmes!... Tes pairs t'ont entendu, tes pairs
t'ont condamné; mais au moins, leur jugement fut
pur comme leur conscience; au moins, aucun intérêt
personnel ne vint troubler leur décision. Va, reprends
ton courage, rassemble tes forces; envisage
sans crainte le trépas; songe qu'il n'a pas droit de
t'étonner: ce n'est pas un instant qui doit effrayer
un homme tel que toi. Mais, avant de te séparer de
la vie, regarde l'attitude imposante de la France,
dans le sein de laquelle tu ne craignais pas d'appeler
à grands cris l'ennemi; vois ton ancienne patrie opposer
aux attaques de ses vils détracteurs autant de
courage que tu lui as supposé de lâcheté. Si la loi
eût pu prévoir qu'elle aurait à prononcer contre un
coupable de ta sorte, par considération pour tes
vieux ans, elle ne t'eût pas imposé d'autre peine;
mais rassure-toi: si elle est sévère quand elle poursuit,
quand elle a prononcé, le glaive tombe bientôt
de ses mains; elle gémit sur la perte même de ceux
qui voulaient la déchirer. Regarde-la verser des
larmes sur ces cheveux blancs qu'elle a cru devoir
respecter jusqu'au moment de ta condamnation; que
ce spectacle porte en toi le repentir; qu'il t'engage,
vieillard malheureux, à profiter du moment qui te
sépare encore de la mort, pour effacer jusqu'aux
moindres traces de tes complots, par un regret justement
senti! Encore un mot: tu fus homme, chrétien,
philosophe, initié, sache mourir en homme,
sache mourir en chrétien; c'est tout ce que ton pays
peut encore attendre de toi.»





Ce discours, dont le fond inusité et mystérieux
frappa de stupeur l'assemblée, ne fit aucune impression
sur Cazotte, qui, au passage où le président
tentait de recourir à la persuasion, leva les yeux au
ciel et fit un signe d'inébranlable foi dans ses convictions.
Il dit ensuite à ceux qui l'entouraient qu'il
savait qu'il méritait
la mort; que
la loi était sévère,
mais qu'il la trouvait
juste. Lorsqu'on
lui coupa
les cheveux, il recommanda
de les
couper le plus
près possible, et
chargea son confesseur de les remettre à sa fille,
encore consignée dans une des chambres de la
prison.

Avant de marcher au supplice, il écrivit quelques
mots à sa femme et à ses enfants; puis, monté sur
l'échafaud, il s'écria d'une voix très-haute: «Je
meurs comme j'ai vécu, fidèle à Dieu et à mon Roi.»
L'exécution eut lieu le 25 septembre, à sept heures
du soir, sur la place du Carrousel.

Élisabeth Cazotte, fiancée depuis longtemps par
son père au chevalier de Plas, officier au régiment
de Poitou, épousa, huit ans après, ce jeune homme,
qui avait suivi le parti de l'émigration. La destinée
de cette héroïne ne devait pas être plus heureuse
qu'auparavant: elle périt de l'opération césarienne
en donnant le jour à un enfant et en s'écriant qu'on
la coupât en morceaux s'il le fallait pour le sauver.
L'enfant ne vécut que peu d'instants. Il reste encore
cependant plusieurs personnes de la famille de Cazotte.
Son fils Scévole, échappé comme par miracle
au massacre du 10 août, existe à Paris, et conserve
pieusement la tradition des croyances et des vertus
paternelles.


GÉRARD DE NERVAL.








 





AVIS DE L'AUTEUR


POUR


LA PREMIÈRE ÉDITION.



Le Diable amoureux est orné de figures faites par
ces hommes de génie que la nature se plaît à former,
et dont l'art, par ses règles asservissantes, n'a jamais
refroidi le génie. De Strasbourg à Paris, il n'y
a presque pas de cheminée qui ne porte l'empreinte
du feu des compositions du premier, de la fumée
ondoyante de ses pipes et du flegme philosophique
de ses fumeurs.

Il a bien voulu jeter sur le papier son idée brûlante
et rapide; et si les froids connaisseurs n'y
trouvent pas le fini maniéré d'un burin platement
exact, les gens de goût seront, à coup sûr, saisis
de la vérité de l'expression; le sérieux imposant
d'un philosophe instruit des secrets les plus impénétrables
de la cabale, l'avide curiosité d'un adepte
qui brûle de s'instruire et dont l'attention se communique
jusqu'à ses jambes, leur sauteront aux yeux.
Ce qui ne leur échappera sûrement pas, c'est le bras
du serviteur infernal de Soberano, qui sort d'un
nuage pour obéir à son maître, et lui apporter, au
premier signal, la pipe qu'il demande; c'est enfin
la facilité du génie de l'artiste à placer si naturellement
sur le mur de la chambre l'estampe, heureusement
négligée, qui représente cet étonnant effet
de la puissance magique.

Que ne pouvons-nous décrire avec la même étendue
les chefs-d'œuvre de deux autres génies qui ont
prêté leurs crayons séduisants! Mais pourquoi nous
y refuser? L'esprit d'un dessin, l'expression d'une
gravure, ne disent-ils pas presque toujours plus et
mieux que les paroles les plus sonores et les mieux
arrangées? Quelles expressions rendraient, comme
la gravure, le courage tranquille d'Alvare, que le
caverneux Che vuoi n'ébranle point?

Comment peindre aussi chaudement, en écrivant,
son étonnement froid, lorsque, de sa couche rompue,
il jette les yeux sur son page charmant qui se
peigne avec ses doigts?



Quelles phrases donneront jamais une idée plus
nette du clair-obscur que la quatrième de nos estampes,
dont l'auteur, ayant à représenter deux
chambres, a si ingénieusement mis tout l'obscur
dans l'une et tout le clair dans l'autre? Et quel service
n'a-t-il pas rendu, par cet heureux contraste, à
tant de gens qui ont la fureur de parler de cet art
sans en avoir les premières notions? Si nous ne craignions
pas de blesser sa modestie, nous ajouterions
que sa manière nous a paru tenir beaucoup de celle
du fameux Rembrandt.

Le chien d'Alvare, qui, dans le bosquet, le sauve,
en déchirant son habit, du précipice où il allait s'engloutir,
prouve bien que les gens d'esprit en ont
souvent moins que les bêtes.

La dernière enfin, qui tire assez sur le haché si
spirituel de la première, quoique d'une autre main,
nous a paru aussi sublime qu'elle est morale; quelle
foule d'idées présente à l'imagination son éloquente
sécheresse! une campagne éloignée de tout secours
humain; des coursiers fougueux, emblème des passions,
qui, en brisant leurs liens, laissent bien loin
derrière eux la voiture fragile qui représente si bien
l'humanité; un être enivré qui se précipite pour
n'embrasser qu'une vapeur; un nuage affreux, d'où
sort un monstre dont la figure retrace, aux yeux du
moral abusé, l'image au vrai de ce que son imagination
libertine lui avait si follement embelli.

Mais où nous entraîne le désir de rendre justice
aux délicieux auteurs de ces tableaux frappants? Qui
de nos lecteurs n'y trouvera pas un million d'idées
que nous nous reprocherions de leur indiquer? Brisons
là, et qu'il nous soit permis seulement de dire
un mot de l'ouvrage.

Il a été rêvé en une nuit et écrit en un jour: ce
n'est point, comme à l'ordinaire, un vol fait à l'auteur;
il l'a écrit pour son plaisir et un peu pour
l'édification de ses concitoyens, car il est très-moral;
le style en est rapide; point d'esprit à la mode, point
de métaphysique, point de science, encore moins
de jolies impiétés et de hardiesses philosophiques;
seulement un petit assassinat pour ne pas heurter de
front le goût actuel, et voilà tout. Il semble que
l'auteur ait senti qu'un homme qui a la tête tournée
d'amour est déjà bien à plaindre; mais que lorsqu'une
jolie femme est amoureuse de lui, le caresse,
l'obsède, le mène, et veut à toute force s'en faire
aimer, c'est le diable.

Beaucoup de Français, qui ne s'en vantent pas,
ont été dans les grottes faire des évocations, y ont
trouvé de vilaines bêtes qui leur criaient: Che vuoi?
et qui, sur leur réponse, leur présentaient un petit
animal de treize à quatorze ans. Il est joli, on l'emmène;
les bains, les habits, les modes, les vernis,
les maîtres de toute espèce, l'argent, les contrats,
les maisons, tout est en l'air; l'animal devient
maître, le maître devient animal. Eh! mais pourquoi?
C'est que les Français ne sont pas Espagnols;
c'est que le diable est bien malin; c'est qu'il n'est
pas toujours si laid qu'on le dit.




Personne ne se méprendra sur le ton ironique de cette
préface, où l'auteur, à propos des gravures bizarres de sa
première édition et au moyen de ces gravures mêmes, fait
la critique des dessinateurs de son temps et des éloges que
leur donnaient certains amateurs exagérés. Nous avons cru
devoir publier le fac-simile de ces gravures, indispensables à
l'intelligence de la préface, et qui deviennent le complément
nécessaire d'une édition illustrée.
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DIABLE AMOUREUX. 




I


J'
J'
ÉTAIS à vingt-cinq ans capitaine
aux gardes du roi
de Naples: nous vivions
beaucoup entre camarades,
et comme de jeunes
gens, c'est-à-dire, des
femmes, du jeu, tant que
la bourse pouvait y suffire; et nous philosophions
dans nos quartiers quand nous n'avions plus d'autre
ressource.



Un soir, après nous être épuisés en raisonnements
de toute espèce autour d'un très-petit flacon
de vin de Chypre et de quelques marrons secs, le
discours tomba sur la cabale et les cabalistes.

Un d'entre nous prétendait que c'était une science
réelle, et dont les opérations étaient sûres; quatre
des plus jeunes lui soutenaient que c'était un amas
d'absurdités, une source de friponneries, propres à
tromper les gens crédules et amuser les enfants.—Le
plus âgé d'entre nous, Flamand d'origine, fumait
une pipe d'un air distrait, et ne disait mot. Son air
froid et sa distraction me faisaient spectacle à travers

ce charivari discordant qui nous étourdissait, et
m'empêchait de prendre part à une conversation trop
peu réglée pour qu'elle eût de l'intérêt pour moi.
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Il continua de fumer flegmatiquement.

(Fac-simile de la gravure de la première édition.—Voir la note p. 101.)





Nous étions dans la chambre du fumeur; la nuit
s'avançait: on se sépara, et nous demeurâmes seuls,
notre ancien et moi.





Il continua de fumer flegmatiquement; je demeurai
les coudes appuyés sur la table, sans rien dire.
Enfin mon homme rompit le silence.

«Jeune homme, me dit-il, vous venez d'entendre
beaucoup de bruit: pourquoi vous êtes-vous
tiré de la mêlée?

—C'est, lui répondis-je, que j'aime mieux me
taire que d'approuver ou blâmer ce que je ne connais
pas: je ne sais pas même ce que veut dire le mot
de cabale.

—Il a plusieurs significations, me dit-il; mais
ce n'est point d'elles dont il s'agit, c'est de la chose.
Croyez-vous qu'il puisse exister une science qui enseigne
à transformer les métaux et à réduire les
esprits sous notre obéissance?





—Je ne connais rien des esprits, à commencer
par le mien, sinon que je suis sûr de son existence.
Quant aux métaux, je sais la valeur d'un carlin au
jeu, à l'auberge et ailleurs, et ne peux rien assurer
ni nier sur l'essence des uns et des autres, sur les modifications
et impressions dont ils sont susceptibles.





—Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre
ignorance; elle vaut bien la doctrine des autres: au
moins vous n'êtes pas dans l'erreur, et si vous n'êtes
pas instruit, vous êtes susceptible de l'être. Votre
naturel, la franchise de votre caractère, la droiture
de votre esprit, me plaisent: je sais quelque chose
de plus que le commun des hommes; jurez-moi le
plus grand secret sur votre parole d'honneur, promettez
de vous conduire avec prudence, et vous
serez mon écolier.

—L'ouverture que vous me faites, mon cher
Soberano, m'est très-agréable. La curiosité est ma
plus forte passion. Je vous avouerai que naturellement
j'ai peu d'empressement pour nos connaissances
ordinaires; elles m'ont toujours semblé trop
bornées, et j'ai deviné cette sphère élevée dans laquelle
vous voulez m'aider à m'élancer: mais quelle
est la première clef de la science dont vous parlez?
Selon ce que disaient nos camarades en disputant,
ce sont les esprits eux-mêmes qui nous instruisent;
peut-on se lier avec eux?





—Vous avez dit le mot, Alvare: on n'apprendrait
rien de soi-même; quant à la possibilité de nos
liaisons, je vais vous en donner une preuve sans
réplique.»

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe:
il frappe trois coups pour faire sortir un peu de
cendre qui restait au fond, la pose sur la table assez
près de moi. Il élève la voix: «Calderon, dit-il,
venez chercher ma pipe, allumez-la, et rapportez-la-moi.»

Il finissait à peine le commandement, je vois
disparaître la pipe; et, avant que j'eusse pu raisonner
sur les moyens, ni demander quel était ce
Calderon chargé de ses ordres, la pipe allumée était
de retour, et mon interlocuteur avait repris son
occupation.





Il la continua quelque temps, moins pour savourer
le tabac que pour jouir de la surprise qu'il m'occasionnait;
puis se levant, il dit: «Je prends la
garde au jour, il faut que je repose. Allez vous coucher;
soyez sage, et nous nous reverrons.»

Je me retirai plein de curiosité et affamé d'idées
nouvelles, dont je me promettais de me remplir
bientôt par le secours de Soberano. Je le vis le lendemain,
les jours ensuite; je n'eus plus d'autre
passion; je devins son ombre.

Je lui faisais mille questions; il éludait les unes
et répondait aux autres d'un ton d'oracle. Enfin, je
le pressai sur l'article de la religion de ses pareils.
«C'est, me répondit-il, la religion naturelle.»

Nous entrâmes dans quelques détails; ses décisions
cadraient plus avec mes penchants qu'avec
mes principes; mais je voulais venir à mon but et
ne devais pas le contrarier.

«Vous commandez aux esprits, lui disais-je; je
veux comme vous être en commerce avec eux: je le
veux, je le veux!

—Vous êtes vif, camarade, vous n'avez pas subi
votre temps d'épreuve; vous n'avez rempli aucune
des conditions sous lesquelles on peut aborder sans
crainte cette sublime catégorie...

—Et me faut-il bien du temps?

—Peut-être deux ans.

—J'abandonne ce projet, m'écriai-je: je mourrais
d'impatience dans l'intervalle. Vous êtes cruel,
Soberano. Vous ne pouvez concevoir la vivacité du
désir que vous avez créé dans moi: il me brûle...

—Jeune homme, je vous croyais plus de prudence;
vous me faites trembler pour vous et pour
moi. Quoi! vous vous exposeriez à évoquer des
esprits sans aucune des préparations...

—Eh! que pourrait-il m'en arriver?

—Je ne dis pas qu'il dût absolument vous en
arriver du mal; s'ils ont du pouvoir sur nous,
c'est notre faiblesse, notre pusillanimité qui le leur
donne: dans le fond, nous sommes nés pour les
commander.

—Ah! je les commanderai!

—Oui, vous avez le cœur chaud; mais si
vous perdez la tête, s'ils vous effrayent à certain
point...

—S'il ne tient qu'à ne les pas craindre, je les
mets au pis pour m'effrayer.





—Quoi! quand vous verriez le Diable?

—Je tirerais les oreilles au grand Diable d'enfer.



—Bravo! si vous êtes si sûr de vous, vous pouvez
vous risquer, et je vous promets mon assistance.
Vendredi prochain, je vous donne à dîner avec deux
des nôtres, et nous mettrons l'aventure à fin.»











II





Nous n'étions qu'à mardi:
jamais rendez-vous galant
ne fut attendu avec tant
d'impatience. Le terme
arrive enfin; je trouve
chez mon camarade deux
hommes d'une physionomie
peu prévenante: nous
dînons. La conversation roule sur des choses indifférentes.

Après dîner, on propose une promenade à pied
vers les ruines de Portici. Nous sommes en route,
nous arrivons. Ces restes des monuments les plus
augustes écroulés, brisés, épars, couverts de ronces,
portent à mon imagination des idées qui ne m'étaient
pas ordinaires. «Voilà, disais-je, le pouvoir du
temps sur les ouvrages de l'orgueil et de l'industrie
des hommes.» Nous avançons dans les ruines, et
enfin nous sommes parvenus presque à tâtons, à
travers ces débris, dans un lieu si obscur, qu'aucune
lumière extérieure n'y pouvait pénétrer.





Mon camarade me conduisait par le bras; il cesse
de marcher, et je m'arrête. Alors un de la compagnie
bat le fusil et allume une bougie. Le séjour où
nous étions s'éclaire, quoique faiblement, et je découvre
que nous sommes sous une voûte assez bien
conservée, de vingt-cinq pieds en carré à peu près,
et ayant quatre issues.

Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade,
à l'aide d'un roseau qui lui servait d'appui
dans sa marche, trace un cercle autour de lui sur le
sable léger dont le terrain était couvert, et en sort
après y avoir dessiné quelques caractères. «Entrez
dans ce penthacle, mon brave, me dit-il, et n'en
sortez qu'à bonnes enseignes.





—Expliquez-vous mieux; à quelles enseignes en
dois-je sortir?



—Quand tout vous sera soumis; mais avant ce
temps, si la frayeur vous faisait faire une fausse
démarche, vous pourriez courir les risques les plus
grands.»

Alors il me donne une formule d'évocation courte,
pressante, mêlée de quelques mots que je n'oublierai
jamais.

«Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté,
et appelez ensuite à trois fois clairement
Béelzébuth, et surtout n'oubliez pas ce que vous
avez promis de faire.»

Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer les
oreilles. «Je tiendrai parole, lui dis-je, ne voulant
pas en avoir le démenti.

—Nous vous souhaitons bien du succès, me
dit-il; quand vous aurez fini, vous nous avertirez.
Vous êtes directement vis-à-vis de la porte par laquelle
vous devez sortir pour nous rejoindre.» Ils
se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus
délicate: je fus au moment de les rappeler; mais il
y avait trop à rougir pour moi; c'était d'ailleurs renoncer
à toutes mes espérances. Je me raffermis sur
la place où j'étais, et tins un moment conseil.

On a voulu m'effrayer, dis-je; on veut voir si je
suis pusillanime. Les gens qui m'éprouvent sont à
deux pas d'ici, et à la suite de mon évocation je
dois m'attendre à quelque tentative de leur part pour
m'épouvanter. Tenons bon; tournons la raillerie
contre les mauvais plaisants.





Cette délibération fut assez courte, quoique un
peu troublée par le ramage
des hiboux et des chats-huants
qui habitaient les environs, et
même l'intérieur de ma caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions,
je me rassois sur
mes reins, je me piète; je
prononce l'évocation d'une voix claire et soutenue;
et, en grossissant le son, j'appelle, à trois reprises
et à très-courts intervalles, Béelzébuth.

Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes
cheveux se hérissaient sur ma tête.

A peine avais-je fini, une fenêtre s'ouvre à deux
battants vis-à-vis de moi, au haut de la voûte: un
torrent de lumière plus éblouissante que celle du
jour fond par cette ouverture; une tête de chameau
horrible, autant par sa grosseur que par sa forme,
se présente à la fenêtre; surtout elle avait des oreilles
démesurées. L'odieux fantôme ouvre la gueule, et,
d'un ton assorti au reste de l'apparition, me répond:
Che vuoi?





Toutes les voûtes, tous les caveaux des environs
retentissent à l'envi du terrible Che vuoi?

Je ne saurais peindre ma situation; je ne saurais
dire qui soutint mon courage et m'empêcha de
tomber en défaillance à l'aspect de ce tableau, au
bruit plus effrayant encore qui retentissait à mes
oreilles.
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L'odieux fantôme ouvre la gueule et me répond: Che vuoi?

(Fac-simile de la gravure de la première édition.—Voir la note p. 101.)







Je sentis la nécessité de rappeler mes forces; une
sueur froide allait les dissiper: je fis un effort sur
moi.

Il faut que notre âme soit bien vaste et ait un
prodigieux ressort; une multitude de sentiments,
d'idées, de réflexions touchent mon cœur, passent
dans mon esprit, et font leur impression toutes à
la fois.

La révolution s'opère, je me rends maître de ma
terreur. Je fixe hardiment le spectre.

«Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te
montrant sous cette forme hideuse?»

Le fantôme balance un moment:

«Tu m'as demandé, dit-il d'un ton de voix plus
bas.

—L'esclave, lui dis-je, cherche-t-il à effrayer
son maître? Si tu viens recevoir mes ordres, prends
une forme convenable et un ton soumis.

—Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme
me présenterai-je pour vous être agréable?»

La première idée qui me vint à la tête étant celle
d'un chien: «Viens, lui dis-je, sous la figure d'un
épagneul.»



A peine avais-je donné l'ordre, l'épouvantable
chameau allonge le col de seize pieds de longueur,
baisse la tête jusqu'au milieu du salon, et vomit un
épagneul blanc à soies fines et brillantes, les oreilles
traînantes jusqu'à terre.





La fenêtre s'est refermée, toute autre vision a
disparu, et il ne reste sous la voûte, suffisamment
éclairée, que le chien et moi.

Il tournait tout autour du cercle en remuant la
queue et faisant des courbettes.

«Maître, me dit-il, je voudrais bien vous lécher
l'extrémité des pieds; mais le cercle redoutable qui
vous environne me repousse.»

Ma confiance était montée jusqu'à l'audace: je
sors du cercle, je tends le pied, le chien le lèche;
je fais un mouvement pour lui tirer les oreilles, il
se couche sur le dos comme pour me demander
grâce; je vis que c'était une petite femelle.





«Lève-toi, lui dis-je; je te pardonne: tu vois
que j'ai compagnie; ces messieurs attendent à quelque
distance d'ici; la promenade a dû les altérer;
je veux leur donner une collation; il faut des fruits,
des conserves, des glaces, des vins de Grèce; que
cela soit bien entendu; éclaire et décore la salle sans
faste, mais proprement. Vers la fin de la collation
tu viendras en virtuose du premier talent, et tu porteras
une harpe; je t'avertirai quand tu devras paraître.
Prends garde à bien jouer ton rôle, mets de
l'expression dans ton chant, de la décence, de la
retenue dans ton maintien...





—J'obéirai, maître, mais sous quelle condition?

—Sous celle d'obéir, esclave. Obéis sans réplique,
ou...

—Vous ne me connaissez pas, maître: vous me
traiteriez avec moins de rigueur; j'y mettrais peut-être
l'unique condition de vous désarmer et de vous
plaire.»





Le chien avait à peine fini, qu'en tournant sur le
talon, je vois mes ordres s'exécuter plus promptement
qu'une décoration ne s'élève à l'Opéra. Les
murs de la voûte, ci-devant noirs, humides, couverts
de mousse, prenaient une teinte douce, des
formes agréables; c'était un salon de marbre jaspé.
L'architecture présentait un cintre soutenu par des
colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant
chacune trois bougies, y répandaient une lumière
vive, également distribuée.







 





III


U
UN moment après, la table
et le buffet s'arrangent,
se chargent de tous les
apprêts de notre régal;
les fruits et les confitures
étaient de l'espèce la plus
rare, la plus savoureuse
et de la plus belle apparence.
La porcelaine employée au service et sur le
buffet était du Japon. La petite chienne faisait mille

tours dans la salle, mille courbettes autour de moi,
comme pour hâter le travail et me demander si
j'étais satisfait.

«Fort bien, Biondetta, lui dis-je; prenez un habit
de livrée, et allez dire à ces messieurs qui sont
près d'ici que je les attends, et qu'ils sont servis.»

A peine avais-je détourné un instant mes regards,
je vois sortir un page à ma livrée, lestement vêtu,
tenant un flambeau allumé; peu après, il revint conduisant

sur ses pas mon camarade le Flamand et ses
deux amis.





Préparés à quelque chose d'extraordinaire par
l'arrivée et le compliment du page, ils ne l'étaient
pas au changement qui s'était fait dans l'endroit où
ils m'avaient laissé. Si je n'eusse pas eu la tête occupée,
je me serais plus amusé de leur surprise; elle
éclata par leur cri, se manifesta par l'altération de
leurs traits et par leurs attitudes.

«Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup
de chemin pour l'amour de moi, il nous en reste à
faire pour regagner Naples: j'ai pensé que ce petit
régal ne vous désobligerait pas, et que vous voudriez
bien excuser le peu de choix et le défaut
d'abondance en faveur de l'impromptu.»

Mon aisance les déconcerta plus encore que le
changement de la scène et la vue de l'élégante collation
à laquelle ils se voyaient invités. Je m'en
aperçus, et résolus de terminer bientôt une aventure
dont intérieurement je me défiais; je voulus en
tirer tout le parti possible, en forçant même la
gaieté qui fait le fond de mon caractère.





Je les pressai de se mettre à table; le page avançait
les siéges avec une promptitude merveilleuse.
Nous étions assis; j'avais rempli les verres, distribué

des fruits; ma bouche seule s'ouvrait pour parler
et manger, les autres restaient béantes; cependant
je les engageai à entamer les fruits, ma confiance
les détermina. Je porte la santé de la plus jolie courtisane
de Naples; nous la buvons. Je parle d'un
opéra nouveau, d'une improvisatrice romaine arrivée
depuis peu, et dont les talents font du bruit à
la cour. Je reviens sur les talents agréables, la musique,
la sculpture; et par occasion je les fais convenir
de la beauté de quelques marbres qui font
l'ornement du salon. Une bouteille se vide, et est
remplacée par une meilleure. Le page se multiplie,
et le service ne languit pas un instant. Je jette l'œil
sur lui à la dérobée: figurez-vous l'Amour en trousse
de page; mes compagnons d'aventure le lorgnaient
de leur côté d'un air où se peignaient la surprise, le
plaisir et l'inquiétude. La monotonie de cette situation
me déplut; je vis
qu'il était temps de la
rompre. «Biondetto,
dis-je au page, la signora
Fiorentina m'a
promis de me donner
un instant; voyez si elle
ne serait point arrivée.»
Biondetto sort de l'appartement.





Mes hôtes n'avaient
point encore eu le temps
de s'étonner de la bizarrerie
du message,
qu'une porte du salon s'ouvre, et Fiorentina entre
tenant sa harpe; elle était dans un déshabillé étoffé
et modeste, un chapeau de voyage et un crêpe très-clair
sur les yeux; elle pose sa harpe à côté d'elle,
salue avec aisance, avec grâce: «Seigneur don
Alvare, dit-elle, je n'étais pas prévenue que vous
eussiez compagnie; je ne me serais point présentée
vêtue comme je suis; ces messieurs voudront bien
excuser une voyageuse.»



Elle s'assied, et nous lui offrons à l'envi les reliefs
de notre petit festin, auxquels elle touche par complaisance.

«Quoi! madame, lui dis-je, vous ne faites que
passer par Naples? On ne saurait vous y retenir?

—Un engagement déjà ancien m'y force, seigneur;
on a eu des bontés pour moi à Venise au
carnaval dernier; on m'a fait promettre de revenir,
et j'ai touché des arrhes: sans cela, je n'aurais pu
me refuser aux avantages que m'offrait ici la cour,
et à l'espoir de mériter les suffrages de la noblesse
napolitaine, distinguée par son goût au-dessus de
toute celle d'Italie.»

Les deux Napolitains se courbent pour répondre
à l'éloge, saisis par la vérité de la scène au point de
se frotter les yeux. Je pressai la virtuose de nous
faire entendre un échantillon de son talent. Elle était
enrhumée, fatiguée; elle craignait avec justice de
déchoir dans notre opinion. Enfin, elle se détermina
à exécuter un récitatif obligé et une ariette pathétique
qui terminaient le troisième acte de l'opéra
dans lequel elle devait débuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main
longuette, potelée, tout à la fois blanche et purpurine,
dont les doigts insensiblement arrondis par le
bout étaient terminés par un ongle dont la forme et
la grâce étaient inconcevables: nous étions tous
surpris, nous croyions
être au plus délicieux
concert.





La dame chante. On
n'a pas, avec plus de
gosier, plus d'âme,
plus d'expression: on
ne saurait rendre plus,
en chargeant moins.
J'étais ému jusqu'au
fond du cœur, et j'oubliais
presque que j'étais le créateur du charme qui
me ravissait.

La cantatrice m'adressait les expressions tendres
de son récit et de son chant. Le feu de ses regards
perçait à travers le voile; il était d'un pénétrant,
d'une douceur inconcevables; ces yeux ne m'étaient
pas inconnus. Enfin, en assemblant les traits tels
que le voile me les laissait apercevoir, je reconnus
dans Fiorentina le fripon de Biondetto; mais l'élégance,
l'avantage de la taille se faisaient beaucoup
plus remarquer sous l'ajustement de femme que sous
l'habit de page.



Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui
donnâmes de justes éloges. Je voulus l'engager à
nous exécuter une ariette vive pour nous donner
lieu d'admirer la diversité de ses talents.

«Non, répondit-elle; je m'en acquitterais mal
dans la disposition d'âme où je suis; d'ailleurs, vous
avez dû vous apercevoir de l'effort que j'ai fait pour
vous obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est
voilée. Vous êtes prévenus que je pars cette nuit.
C'est un cocher de louage qui m'a conduite, je suis
à ses ordres; je vous demande en grâce d'agréer
mes excuses, et de me permettre de me retirer.»
En disant cela elle se lève,
veut emporter sa harpe.
Je la lui prends des mains,
et, après l'avoir reconduite
jusqu'à la porte par
laquelle elle s'était introduite,
je rejoins la compagnie.





Je devais avoir inspiré
de la gaieté, et je voyais
de la contrainte dans les
regards: j'eus recours au vin de Chypre. Je l'avais
trouvé délicieux, il m'avait rendu mes forces, ma
présence d'esprit; je doublai la dose. Comme l'heure
s'avançait, je dis à mon page, qui s'était remis à
son poste derrière mon siége, d'aller faire avancer
ma voiture. Biondetto sort sur-le-champ, va remplir
mes ordres. «Vous avez ici un équipage? me dit
Soberano.

—Oui, répliquai-je, je me suis fait suivre, et j'ai
imaginé que si notre partie se prolongeait, vous ne
seriez pas fâchés d'en revenir commodément. Buvons
encore un coup, nous ne courrons pas les risques
de faire de faux pas en chemin.»

Ma phrase n'était pas achevée, que le page rentre
suivi de deux grands estafiers bien tournés, superbement
vêtus à ma livrée. «Seigneur don Alvare,
me dit Biondetto, je n'ai pu faire approcher votre
voiture; elle est au delà, mais tout auprès des débris
dont ces lieux-ci sont entourés.» Nous nous levons;
Biondetto et les estafiers nous précèdent; on
marche.

Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front
entre des bases et des colonnes brisées, Soberano,
qui se trouvait seul à côté de moi, me serra la
main. «Vous nous donnez un beau régal, ami; il
vous coûtera cher.

—Ami, répliquai-je, je suis très-heureux s'il
vous a fait plaisir; je vous le donne pour ce qu'il me
coûte.»

Nous arrivons à la voiture; nous trouvons deux
autres estafiers, un cocher, un postillon, une voiture
de campagne à mes ordres, aussi commode
qu'on eût pu la désirer. J'en fais les honneurs, et
nous prenons légèrement le chemin de Naples.











IV


N
NOUS gardâmes quelque
temps le silence; enfin
un des amis de Soberano
le rompt. «Je ne vous
demande point votre secret,
Alvare; mais il faut
que vous ayez fait des
conventions singulières; jamais personne ne fut servi
comme vous l'êtes; et depuis quarante ans que je
travaille, je n'ai pas obtenu le quart des complaisances

que l'on vient d'avoir pour vous dans une
soirée. Je ne parle pas de la plus céleste vision
qu'il soit possible d'avoir, tandis que l'on afflige
nos yeux plus souvent que l'on ne songe à les réjouir;
enfin, vous savez vos affaires; vous êtes jeune; à votre
âge on désire trop pour se laisser le temps de réfléchir,
et on précipite ses jouissances.»

Bernadillo, c'était le nom de cet homme, s'écoutait
en parlant, et me donnait le temps de penser à
ma réponse.

«J'ignore, lui répliquai-je, par où j'ai pu m'attirer
des faveurs distinguées; j'augure qu'elles seront
très-courtes, et ma consolation sera de les avoir
toutes partagées avec de bons amis.» On vit que je
me tenais sur la réserve, et la conversation tomba.

Cependant le silence amena la réflexion: je me
rappelai ce que j'avais fait et vu; je comparai les
discours de Soberano et de Bernadillo, et conclus
que je venais de sortir du plus mauvais pas dans
lequel une curiosité vaine et la témérité eussent jamais
engagé un homme de ma sorte. Je ne manquais
pas d'instruction; j'avais été élevé jusqu'à
treize ans sous les yeux de don Bernardo Maravillas,
mon père, gentilhomme sans reproche, et par doña
Mencia, ma mère, la femme la plus religieuse, la

plus respectable qui fût dans l'Estrémadure. «O
ma mère! disais-je, que penseriez-vous de votre fils
si vous l'aviez vu, si vous le voyiez encore? Mais
ceci ne durera pas, je m'en donne parole.»





Cependant la voiture arrivait à Naples. Je reconduisis
chez eux les amis de Soberano. Lui et moi
revînmes à notre quartier. Le brillant de mon équipage
éblouit un peu la garde devant laquelle nous
passâmes en revue, mais les grâces de Biondetto,
qui était sur le devant du carrosse, frappèrent encore
davantage les spectateurs.

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un
flambeau de la main des estafiers, et traverse les
casernes pour me conduire à mon appartement.
Mon valet de chambre, encore plus étonné que les
autres, voulait parler pour me demander des nouvelles
du nouveau train dont je venais de faire la
montre. «C'en est assez, Carle, lui dis-je en entrant
dans mon appartement, je n'ai pas besoin de
vous: allez vous reposer, je vous parlerai demain.»

Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto
a fermé la porte sur nous; ma situation était
moins embarrassante au milieu de la compagnie
dont je venais de me séparer, et de l'endroit tumultueux
que je venais de traverser.

Voulant terminer l'aventure, je me recueillis un
instant. Je jette les yeux sur le page, les siens sont
fixés vers la terre; une rougeur
lui monte sensiblement au visage;
sa contenance décèle de
l'embarras et beaucoup d'émotion;
enfin je prends sur moi
de lui parler.





«Biondetto, vous m'avez
bien servi, vous avez même
mis des grâces à ce que vous
avez fait pour moi; mais comme vous étiez payé
d'avance, je pense que nous sommes quittes.

—Don Alvare est trop noble pour croire qu'il ait
pu s'acquitter à ce prix.



—Si vous avez fait plus que vous ne me devez,
si je vous dois de reste, donnez votre compte; mais
je ne vous réponds pas que vous soyez payé promptement.
Le quartier courant est mangé; je dois au
jeu, à l'auberge, au tailleur...

—Vous plaisantez hors de propos.

—Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour
vous prier de vous retirer, car il est tard, et il faut
que je me couche.

—Et vous me renverriez incivilement, à l'heure
qu'il est? Je n'ai pas dû m'attendre à ce traitement
de la part d'un cavalier espagnol. Vos amis savent
que je suis venue ici; vos soldats, vos gens m'ont
vue et ont deviné mon sexe. Si j'étais une vile courtisane,
vous auriez quelque égard pour les bienséances
de mon état; mais votre procédé pour moi
est flétrissant, ignominieux: il n'est pas de femme
qui n'en fût humiliée.

—Il vous plaît donc à présent d'être femme
pour vous concilier des égards? Eh bien, pour sauver
le scandale de votre retraite, ayez pour vous le
ménagement de la faire par le trou de la serrure.

—Quoi! sérieusement, sans savoir qui je suis...

—Puis-je l'ignorer?

—Vous l'ignorez, vous dis-je, vous n'écoutez
que vos préventions; mais, qui que je sois, je suis
à vos pieds, les larmes aux yeux; c'est à titre de
client que je vous implore. Une imprudence plus
grande que la vôtre, excusable peut-être, puisque
vous en êtes l'objet, m'a fait aujourd'hui tout braver,
tout sacrifier pour vous obéir, me donner à
vous et vous suivre. J'ai révolté contre moi les passions
les plus cruelles, les plus implacables; il ne
me reste de protection que la vôtre, d'asile que votre
chambre: me la fermerez-vous, Alvare? Sera-t-il dit
qu'un cavalier espagnol aura traité avec cette rigueur,
cette indignité, quelqu'un qui a sacrifié pour
lui une âme sensible, un être faible dénué de tout
autre secours que le sien; en un mot, une personne
de mon sexe?»





Je me reculais autant qu'il m'était possible, pour
me tirer d'embarras; mais elle embrassait mes genoux,
et me suivait sur les siens: enfin, je suis
rangé contre le mur. «Relevez-vous, lui dis-je, vous
venez sans y penser de me prendre par mon serment.





Quand ma mère me donna ma première épée,
elle me fit jurer sur la garde de servir toute ma vie
les femmes, et de n'en pas désobliger une seule.
Quand ce serait ce que je pense, que c'est aujourd'hui...

—Eh bien! cruel, à quelque titre que ce soit,
permettez-moi de rester dans votre chambre.

—Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le
comble à la bizarrerie de mon aventure. Cherchez à
vous arranger de manière à ce que je ne vous voie
ni ne vous entende; au premier mot, au premier
mouvement capables de me donner de l'inquiétude,
je grossis le son de ma voix pour vous demander à
mon tour, Che vuoi?»

Je lui tourne le dos, et m'approche de mon lit
pour me déshabiller. «Vous aiderai-je? me dit-on.
—Non, je suis militaire et me sers moi-même.»
Je me couche.











V


A
A travers la gaze de mon
rideau, je vois le prétendu
page arranger
dans le coin de ma
chambre une natte
usée qu'il a trouvée
dans une garde-robe.
Il s'assied dessus, se
déshabille entièrement, s'enveloppe d'un de mes
manteaux qui était sur un siége, éteint la lumière,
et la scène finit là pour le moment; mais elle recommença

bientôt dans mon lit, où je ne pouvais
trouver le sommeil.

Il semblait que le portrait du page fût attaché au
ciel du lit et aux quatre colonnes; je ne voyais que
lui. Je m'efforçais en vain de lier avec cet objet
ravissant l'idée du fantôme épouvantable que j'avais
vu; la première apparition servait à relever le
charme de la dernière.

Ce chant mélodieux que j'avais entendu sous la
voûte, ce son de voix ravissant, ce parler qui semblait
venir du cœur, retentissaient encore dans le
mien, et y excitaient un frémissement singulier.





Ah! Biondetta! disais-je, si vous n'étiez pas un
être fantastique, si vous n'étiez pas ce vilain dromadaire!...

Mais à quel mouvement me laissé-je emporter?
J'ai triomphé de la frayeur, déracinons un sentiment
plus dangereux. Quelle douceur puis-je en
attendre? Ne tiendrait-il pas toujours de son origine?

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est
un cruel poison. Cette bouche si bien formée, si
coloriée, si fraîche, et en apparence si naïve, ne
s'ouvre que pour des impostures. Ce cœur, si c'en
était un, ne s'échaufferait que pour une trahison.

Pendant que je m'abandonnais aux réflexions occasionnées
par les mouvements divers dont j'étais
agité, la lune, parvenue au haut de l'hémisphère
et dans un ciel sans nuages, dardait tous ses rayons
dans ma chambre à travers trois grandes croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon
lit; il n'était pas neuf; le bois s'écarte, et les trois
planches qui soutenaient mon sommier tombent
avec fracas.

Biondetta se lève, accourt à moi avec le ton de
la frayeur. «Don Alvare, quel malheur vient de
vous arriver?»

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon
accident, je la vis se lever, accourir; sa chemise
était une chemise de page, et au passage, la lumière
de la lune ayant frappé sur sa cuisse, avait paru
gagner au reflet.







Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui ne
m'exposait qu'à être un peu plus mal couché, je le
fus bien davantage de me trouver serré dans les
bras de Biondetta.

«Il ne m'est rien arrivé, lui dis-je, retirez-vous;
vous courez sur le carreau sans pantoufles, vous
allez vous enrhumer, retirez-vous...

—Mais vous êtes mal à votre aise.

—Oui, vous m'y mettez actuellement; retirez-vous,
ou, puisque vous
voulez être couchée
chez moi et près de
moi, je vous ordonnerai
d'aller dormir dans
cette toile d'araignée
qui est à l'encoignure
de ma chambre.» Elle
n'attendit pas la fin de
la menace, et alla se
coucher sur sa natte en
sanglotant tout bas.

La nuit s'achève, et la fatigue prenant le dessus,
me procure quelques moments de sommeil. Je ne
m'éveillai qu'au jour. On devine la route que prirent
mes premiers regards. Je cherchai des yeux mon page.



Il était assis tout vêtu, à la réserve de son pourpoint,
sur un petit tabouret; il avait étalé ses cheveux
qui tombaient jusqu'à terre, en couvrant, à
boucles flottantes et naturelles, son dos et ses
épaules, et même entièrement son visage.





Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa chevelure
avec ses doigts. Jamais peigne d'un plus bel ivoire
ne se promena dans une plus épaisse forêt de cheveux
blond-cendré; leur finesse était égale à toutes
les autres perfections; un petit mouvement que
j'avais fait ayant annoncé mon réveil, elle écarta
avec ses doigts les boucles qui lui ombrageaient le
visage. Figurez-vous l'aurore au printemps, sortant
d'entre les vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraîcheurs
et tous ses parfums.




P. 149.


Il démêlait sa chevelure avec ses doigts.

(Fac-simile de la gravure de la première édition.—Voir la note p. 101.)











«Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne; il y en
a dans le tiroir de ce bureau.»
Elle obéit. Bientôt,
à l'aide d'un ruban, ses
cheveux sont rattachés sur
sa tête avec autant d'adresse
que d'élégance. Elle
prend son pourpoint, met
le comble à son ajustement,
et s'assied sur son siége
d'un air timide, embarrassé,
inquiet, qui sollicitait vivement
la compassion.

S'il faut, me disais-je, que je voie dans la journée
mille tableaux plus piquants les uns que les autres,
assurément je n'y tiendrai pas; amenons le dénoûment,
s'il est possible.

Je lui adresse la parole.

«Le jour est venu, Biondetta; les bienséances
sont remplies, vous pouvez sortir de ma chambre
sans craindre le ridicule.

—Je suis, me répondit-elle, maintenant au-dessus
de cette frayeur; mais vos intérêts et les
miens m'en inspirent une beaucoup plus fondée:
ils ne permettent pas que nous nous séparions.

—Vous vous expliquerez? lui dis-je.

—Je vais le faire, Alvare.

«Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment
les yeux sur les périls que nous avons rassemblés
autour de nous. A peine vous vis-je sous la
voûte, que cette contenance héroïque à l'aspect de
la plus hideuse apparition décida mon penchant. Si,
me dis-je à moi-même, pour parvenir au bonheur,
je dois m'unir à un mortel, prenons un corps, il en
est temps: voilà le héros digne de moi. Dussent
s'en indigner les méprisables rivaux dont je lui fais
le sacrifice; dussé-je me voir exposée à leur ressentiment,
à leur vengeance, que m'importe? Aimée
d'Alvare, unie avec Alvare, eux et la nature nous
seront soumis. Vous avez vu la suite; voici les conséquences.

L'envie, la jalousie, le dépit, la rage, me préparent
les châtiments les plus cruels auxquels puisse
être soumis un être de mon espèce, dégradé par
son choix, et vous seul pouvez m'en garantir. A
peine est-il jour, et déjà les délateurs sont en chemin
pour vous déférer, comme nécromancien, à ce
tribunal que vous
connaissez. Dans une
heure...





—Arrêtez, m'écriai-je
en me mettant
les poings fermés
sur les yeux,
vous êtes le plus
adroit, le plus insigne des faussaires. Vous parlez
d'amour, vous en présentez l'image, vous en empoisonnez
l'idée, je vous défends de m'en dire un
mot. Laissez-moi me calmer assez, si je le puis,
pour devenir capable de prendre une résolution.

S'il faut que je tombe entre les mains du tribunal,
je ne balance pas, pour ce moment-ci, entre vous et
lui; mais si vous m'aidez à me tirer d'ici, à quoi
m'engagerai-je? Puis-je me séparer de vous quand
je le voudrai? Je vous somme de me répondre avec
clarté et précision.

—Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira
d'un acte de votre volonté. J'ai même regret que ma
soumission soit forcée. Si vous méconnaissez mon
zèle par la suite, vous serez imprudent, ingrat...

—Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte.
Je vais éveiller mon valet de chambre; il faut qu'il
me trouve de l'argent, qu'il aille à la poste. Je me
rendrai à Venise près de Bentinelli, banquier de ma
mère.

—Il vous faut de l'argent? Heureusement je m'en
suis précautionnée; j'en ai à votre service...

—Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l'acceptant
je ferais une bassesse...





—Ce n'est pas un don, c'est un prêt que je vous
propose. Donnez-moi un mandement sur le banquier;
faites un état de ce que vous devez ici. Laissez
sur votre bureau un ordre à Carle pour payer. Disculpez-vous
par lettre auprès de votre commandant,
sur une affaire indispensable qui vous force à partir
sans congé. J'irai à la
poste vous chercher
une voiture et des chevaux;
mais auparavant, Alvare, forcée
à m'écarter de vous, je retombe dans toutes mes
frayeurs; dites: Esprit qui ne t'es lié à un corps
que pour moi, et pour moi seul, j'accepte ton vasselage
et t'accorde ma protection.»






En me prescrivant cette formule, elle s'était jetée
à mes genoux, me tenait la main, la pressait, la
mouillait de larmes.


J'étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre;
je lui laisse ma main qu'elle baise, et je balbutie les
mots qui lui semblaient si importants; à peine ai-je
fini qu'elle se relève: «Je suis à vous, s'écrie-t-elle
avec transport; je
pourrai devenir la
plus heureuse de toutes
les créatures.»

En un moment,
elle s'affuble d'un
long manteau, rabat
un grand chapeau sur
ses yeux, et sort de
ma chambre.

J'étais dans une
sorte de stupidité. Je
trouve un état de mes
dettes. Je mets au bas l'ordre à Carle de le payer; je
compte l'argent nécessaire; j'écris au commandant,
à un de mes plus intimes, des lettres qu'ils durent
trouver très-extraordinaires. Déjà la voiture et le
fouet du postillon se faisaient entendre à la porte.



Biondetta, toujours le nez dans son manteau,
revient et m'entraîne. Carle, éveillé par le bruit,
paraît en chemise. «Allez, lui dis-je, à mon bureau,
vous y trouverez mes ordres. Je monte en
voiture; je pars.»











VI


B
BIONDETTA était entrée
avec moi dans la voiture;
elle était sur le
devant. Quand nous fûmes
sortis de la ville,
elle ôta le chapeau qui
la tenait à l'ombre. Ses
cheveux étaient renfermés dans un filet cramoisi;
on n'en voyait que la pointe, c'étaient des perles
dans du corail. Son visage, dépouillé de tout autre
ornement, brillait de ses seules perfections. On
croyait voir un transparent sur son teint. On ne
pouvait concevoir comment la douceur, la candeur,
la naïveté pouvaient s'allier au caractère de finesse
qui brillait dans ses regards. Je me surpris faisant
malgré moi ces remarques; et les jugeant dangereuses
pour mon repos, je fermai les yeux pour
essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s'empara
de mes sens et m'offrit les rêves les plus agréables,
les plus propres à délasser mon âme des idées
effrayantes et bizarres dont elle avait été fatiguée. Il
fut d'ailleurs très-long, et ma mère, par la suite,
réfléchissant un jour sur mes aventures, prétendit
que cet assoupissement n'avait pas été naturel. Enfin,
quand je m'éveillai, j'étais sur les bords du canal
sur lequel on s'embarque pour aller à Venise. La
nuit était avancée; je me sens tirer par ma manche,
c'était un portefaix; il voulait se charger de mes
ballots. Je n'avais pas même un bonnet de nuit.

Biondetta se présenta à une autre portière, pour
me dire que le bâtiment qui devait me conduire était
prêt. Je descends machinalement, j'entre dans la
felouque et retombe dans ma léthargie.





Que dirai-je? Le lendemain matin je me trouvai
logé sur la place Saint-Marc, dans le plus bel appartement

de la meilleure auberge de Venise. Je le
connaissais; je le reconnus sur-le-champ. Je vois du
linge, une robe de
chambre assez riche
auprès de mon lit. Je
soupçonnai que ce
pouvait être une attention
de l'hôte chez
qui j'étais arrivé dénué
de tout.

Je me lève et regarde
si je suis le seul
objet vivant qui soit
dans la chambre; je
cherchais Biondetta.

Honteux de ce premier mouvement, je rendis
grâce à ma bonne fortune. Cet esprit et moi ne
sommes donc pas inséparables; j'en suis délivré;
et après mon imprudence, si je ne perds que ma
compagnie aux gardes, je dois m'estimer très-heureux.

Courage, Alvare, continuai-je; il y a d'autres
cours, d'autres souverains que celui de Naples; ceci
doit te corriger si tu n'es pas incorrigible, et tu te
conduiras mieux. Si on refuse tes services, une mère
tendre, l'Estrémadure et un patrimoine honnête te
tendent les bras.

Mais que te voulait ce lutin, qui ne t'a pas quitté
depuis vingt-quatre heures? Il avait pris une figure
bien séduisante; il m'a donné de l'argent, je veux le
lui rendre... Comme je parlais encore, je vois arriver
mon créancier; il m'amenait deux domestiques
et deux gondoliers.

«Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en attendant
l'arrivée de Carle. On m'a répondu dans l'auberge
de l'intelligence et de la fidélité de ces gens-ci,
et voici les plus hardis patrons de la république.





—Je suis content de votre choix, Biondetta, lui
dis-je; vous êtes-vous logée ici?

—J'ai pris, me répond le page, les yeux baissés,
dans l'appartement même de Votre Excellence, la
pièce la plus éloignée de celle que vous occupez,
pour vous causer le moins d'embarras qu'il sera
possible.»

Je trouvai du ménagement, de la délicatesse, dans
cette attention à mettre de l'espace entre elle et moi.
Je lui en sus gré.

Au pis-aller, disais-je, je ne saurais la chasser du
vague de l'air, s'il lui plaît de s'y tenir invisible
pour m'obséder. Quand elle sera dans une chambre
connue, je pourrai calculer ma distance. Content de
mes raisons, je donnai légèrement mon approbation
à tout.

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant
de ma mère. Biondetta
donna ses ordres
pour ma toilette,
et quand elle
fut achevée, je me
rendis où j'avais
dessein d'aller.





Le négociant me
fit un accueil dont
j'eus lieu d'être surpris.
Il était à sa
banque; de loin il me caresse de l'œil, vient à moi:



«Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas
ici. Vous arrivez très à propos pour m'empêcher de
faire une bévue; j'allais vous envoyer deux lettres
et de l'argent.

—Celui de mon quartier, répondis-je.

—Oui, répliqua-t-il, et quelque chose de plus.
Voilà deux cents sequins en sus qui sont arrivés ce
matin. Un vieux gentilhomme à qui j'en ai donné le
reçu me les a remis de la part de doña Mencia. Ne
recevant pas de vos nouvelles, elle vous a cru malade,
et a chargé un Espagnol de votre connaissance
de me les remettre pour vous les faire passer.

—Vous a-t-il dit son nom?

—Je l'ai écrit dans le reçu; c'est don Miguel Pimientos,
qui dit avoir été écuyer dans votre maison.
Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai pas demandé
son adresse.»





Je pris l'argent. J'ouvris les lettres: ma mère se
plaignait de sa santé, de ma négligence, et ne
parlait pas des sequins
qu'elle envoyait; je n'en
fus que plus sensible à
ses bontés.

Me voyant la bourse
aussi à propos et aussi bien garnie, je revins gaiement
à l'auberge; j'eus de la peine à trouver
Biondetta dans l'espèce de logement où elle s'était
réfugiée. Elle y entrait par un dégagement distant
de ma porte; je m'y aventurai par hasard, et la vis
courbée près d'une fenêtre, fort occupée à rassembler
et recoller les débris d'un clavecin.





«J'ai de l'argent, lui dis-je, et vous rapporte celui
que vous m'avez prêté.» Elle rougit, ce qui lui
arrivait toujours avant de parler; elle chercha mon
obligation, me la remit, prit la somme et se contenta

de me dire que j'étais trop exact, et qu'elle eût
désiré jouir plus longtemps du plaisir de m'avoir
obligé.

«Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous
avez les postes.» Elle en avait l'état sur la table. Je
l'acquittai. Je sortais avec un sang-froid apparent;
elle me demanda mes ordres, je n'en eus pas à lui
donner, et elle se remit tranquillement à son ouvrage;
elle me tournait le dos. Je l'observai quelque
temps; elle semblait très-occupée, et apportait à son
travail autant d'adresse que d'activité.

Je revins rêver dans ma chambre. «Voilà, disais-je,
le pair de ce Caldéron qui allumait la pipe
de Soberano, et quoiqu'il ait l'air très-distingué, il
n'est pas de meilleure maison. S'il ne se rend ni exigeant
ni incommode, s'il n'a pas de prétentions,
pourquoi ne le garderais-je pas? Il m'assure, d'ailleurs,
que pour le renvoyer il ne faut qu'un acte de
ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout à
l'heure ce que je puis vouloir à tous les instants du
jour?» On interrompit mes réflexions en m'annonçant
que j'étais servi.

Je me mis à table. Biondetta, en grande livrée,
était derrière mon siége, attentive à prévenir mes
besoins. Je n'avais pas besoin de me retourner pour
la voir; trois glaces disposées dans le salon répétaient
tous ses mouvements. Le dîner fini, on dessert;
elle se retire.





L'aubergiste monte, la connaissance n'était pas
nouvelle. On était en carnaval; mon arrivée n'avait
rien qui dût le surprendre. Il me félicita sur l'augmentation
de mon train, qui supposait un meilleur
état dans ma fortune, et se rabattit sur les louanges
de mon page, le jeune homme le plus beau, le plus
affectionné, le plus intelligent, le plus doux qu'il
eût encore vu. Il me demanda si je comptais
prendre part aux plaisirs du carnaval: c'était mon
intention. Je pris un déguisement et montai dans
ma gondole.

Je courus la place; j'allai au spectacle, au Ridotto.
Je jouai, je gagnai quarante sequins et rentrai assez
tard, ayant cherché de la dissipation partout où
j'avais cru pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau à la main, me reçoit au
bas de l'escalier, me livre aux soins d'un valet de
chambre et se retire, après m'avoir demandé à
quelle heure j'ordonnais que l'on entrât chez moi. «A
l'heure ordinaire», répondis-je, sans savoir ce que
je disais, sans penser que personne n'était au fait
de ma manière de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai
promptement. Je jetai par hasard les yeux sur les
lettres de ma mère, demeurées sur la table. «Digne
femme! m'écriai-je; que fais-je ici? Que ne vais-je
me mettre à l'abri de vos sages conseils? J'irai, ah!
j'irai, c'est le seul parti qui me reste.»

Comme je parlais haut, on s'aperçut que j'étais
éveillé; on entra chez moi, et je revis l'écueil de ma
raison. Il avait l'air désintéressé, modeste, soumis,
et ne m'en parut que plus dangereux. Il m'annonçait
un tailleur et des étoffes; le marché fait, il disparut
avec lui jusqu'à l'heure du repas.



Je mangeai peu, et courus me précipiter à travers
le tourbillon de mes amusements de la ville. Je
cherchai les masques; j'écoutai, je fis de froides
plaisanteries, et terminai la scène par l'opéra, surtout
le jeu, jusqu'alors ma passion favorite. Je
gagnai beaucoup plus à cette seconde séance qu'à la
première.











VII


D
DIX jours se passèrent dans
la même situation de cœur
et d'esprit, et à peu près
dans des dissipations semblables;
je trouvai d'anciennes
connaissances,
j'en fis de nouvelles. On
me présenta aux assemblées
les plus distinguées; je fus admis aux parties
des nobles dans leurs casins.



Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s'était
pas démentie; mais je perdis au ridotto, en une soirée,
treize cents sequins que j'avais amassés. On n'a
jamais joué d'un plus grand malheur. A trois heures
du matin, je me retirai, mis à sec, devant cent sequins
à mes connaissances. Mon chagrin était écrit
dans mes regards, et sur tout mon extérieur. Biondetta
me parut affectée; mais elle n'ouvrit pas la
bouche.





Le lendemain je me levai tard. Je me promenais
à grands pas dans ma chambre en frappant des
pieds. On me sert, je ne mange point. Le service
enlevé, Biondetta reste, contre son ordinaire. Elle
me fixe un instant, laisse échapper quelques larmes:

«Vous avez perdu de l'argent, don Alvare; peut-être
plus que vous n'en pouvez payer.

—Et quand cela serait, où trouverais-je le remède?

—Vous m'offensez; mes services sont toujours à
vous au même prix; mais ils ne s'étendraient pas
loin, s'ils n'allaient qu'à vous faire contracter avec
moi de ces obligations que vous vous croiriez dans
la nécessité de remplir sur-le-champ. Trouvez bon
que je prenne un siége; je sens une émotion qui ne
me permettrait pas de me soutenir debout; j'ai,
d'ailleurs, des choses importantes à vous dire. Voulez-vous
vous ruiner?... Pourquoi jouez-vous avec
cette fureur, puisque vous ne savez pas jouer?

—Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard?
Quelqu'un pourrait-il me les apprendre?





—Oui; prudence à part, on apprend les jeux de
chance, que vous appelez mal à propos jeux de hasard.
Il n'y a point de hasard dans le monde; tout y
a été et sera toujours une suite de combinaisons nécessaires
que l'on ne peut entendre que par la
science des nombres, dont les principes sont, en
même temps, et si abstraits et si profonds, qu'on
ne peut les saisir si l'on n'est conduit par un maître;
mais il faut avoir su se le donner et se l'attacher. Je
ne puis vous peindre cette connaissance sublime que
par une image. L'enchaînement des nombres fait la
cadence de l'univers,
règle ce qu'on appelle
les événements fortuits
et prétendus déterminés,
les forçant par
des balanciers invisibles
à tomber chacun à
leur tour, depuis ce qui
se passe d'important
dans les sphères éloignées, jusqu'aux misérables
petites chances qui vous ont aujourd'hui dépouillé
de votre argent.»

Cette tirade scientifique dans une bouche enfantine,
cette proposition un peu brusque de me donner
un maître, m'occasionnèrent un léger frisson, un
peu de cette sueur froide qui m'avait saisi sous la
voûte de Portici. Je fixe Biondetta, qui baissait la
vue. «Je ne veux pas de maître, lui dis-je; je craindrais
d'en trop apprendre; mais essayez de me
prouver qu'un gentilhomme peut savoir un peu plus
que le jeu, et s'en servir sans compromettre son caractère.»
Elle prit la thèse, et voici en substance
l'abrégé de sa démonstration.



«La banque est combinée sur le pied d'un profit
exorbitant qui se renouvelle à chaque taille; si elle
ne courait pas des risques, la république ferait à
coup sûr un vol manifeste aux particuliers. Mais les
calculs que nous pouvons faire sont supposés, et la
banque a toujours beau jeu, en tenant contre une
personne instruite sur dix mille dupes.»





La conviction fut poussée plus loin. On m'enseigna
une seule combinaison,
très-simple en
apparence; je n'en devinai
pas les principes;
mais dès le soir même
j'en connus l'infaillibilité
par le succès.

En un mot, je regagnai
en la suivant tout ce que j'avais perdu, payai
mes dettes de jeu, et rendis en rentrant à Biondetta
l'argent qu'elle m'avait prêté pour tenter l'aventure.

J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais.
Mes défiances s'étaient renouvelées sur les
desseins de l'être dangereux dont j'avais agréé les
services. Je ne savais pas décidément si je pourrais
l'éloigner de moi; en tout cas, je n'avais pas la
force de le vouloir. Je détournais les yeux pour ne
pas le voir où il était, et le voyais partout où il
n'était pas.

Le jeu cessait de m'offrir une dissipation attachante.
Le pharaon, que j'aimais passionnément,
n'étant plus assaisonné par le risque, avait perdu
tout ce qu'il avait de piquant pour moi. Les singeries
du carnaval m'ennuyaient; les spectacles m'étaient
insipides. Quand j'aurais eu le cœur assez
libre pour désirer de former une liaison parmi les
femmes du haut parage, j'étais rebuté d'avance par
la langueur, le cérémonial et la contrainte de la cicisbeature.
Il me restait la ressource des casins des
nobles, où je ne voulais plus jouer, et la société des
courtisanes.

Parmi les femmes de cette dernière espèce, il y
en avait quelques-unes plus distinguées par l'élégance
de leur faste et l'enjouement de leur société,
que par leurs agréments personnels. Je trouvais
dans leurs maisons une liberté réelle dont j'aimais à
jouir, une gaieté bruyante qui pouvait m'étourdir, si
elle ne pouvait me plaire; enfin un abus continuel
de la raison qui me tirait pour quelques moments
des entraves de la mienne. Je faisais des galanteries
à toutes les femmes de cette espèce chez lesquelles
j'étais admis, sans avoir de projet sur aucune; mais
la plus célèbre d'entre elles avait des desseins sur
moi qu'elle fit bientôt éclater.





On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six ans,
beaucoup de beauté, de talents et d'esprit. Elle me
laissa bientôt apercevoir du goût qu'elle avait pour
moi, et sans en
avoir pour elle,
je me jetai à sa
tête pour me débarrasser
en quelque
sorte de moi-même.

Notre liaison
commença brusquement,
et comme
j'y trouvais
peu de charmes,
je jugeai qu'elle
finirait de même,
et qu'Olympia, ennuyée de mes distractions auprès
d'elle, chercherait bientôt un amant qui lui rendît
plus de justice, d'autant plus que nous nous étions
pris sur le pied de la passion la plus désintéressée;
mais notre planète en décidait autrement. Il fallait
sans doute, pour le châtiment de cette femme superbe

et emportée, et pour me jeter dans des embarras
d'une autre espèce, qu'elle conçût un amour
effréné pour moi.

Déjà je n'étais plus le maître de revenir le soir à
mon auberge, et j'étais accablé pendant la journée
de billets, de messages et de surveillants.

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui
n'avait pas encore trouvé d'objet s'en prenait à
toutes les femmes qui pouvaient attirer mes regards,
et aurait exigé de moi jusqu'à des incivilités pour
elles, si l'on eût pu entamer mon caractère. Je me
déplaisais dans ce tourment perpétuel, mais il fallait
bien y vivre. Je cherchais de bonne foi à aimer
Olympia, pour aimer quelque chose, et me distraire
du goût dangereux que je me connaissais. Cependant,
une scène plus vive se préparait.

J'étais sourdement observé dans mon auberge par
les ordres de la courtisane. «Depuis quand, me
dit-elle un jour, avez-vous ce beau page qui vous
intéresse tant, à qui vous témoignez tant d'égards,
et que vous ne cessez de suivre des yeux quand son
service l'appelle dans votre appartement? Pourquoi
lui faites-vous observer cette retraite austère? Car on
ne le voit jamais dans Venise.

—Mon page, répondis-je, est un jeune homme
bien né, de l'éducation duquel je suis chargé par
devoir. C'est...

—C'est, reprit-elle, les yeux enflammés de
courroux, traître, c'est une femme. Une de mes affidées
lui a vu faire sa toilette par le trou de la serrure...





—Je vous donne ma parole d'honneur que ce
n'est pas une femme...

—N'ajoute pas le mensonge à la trahison. Cette
femme pleurait, on l'a vue; elle n'est pas heureuse.
Tu ne sais que faire le tourment des cœurs qui se
donnent à toi. Tu l'as abusée, comme tu m'abuses,
et tu l'abandonnes. Renvoie à ses parents cette jeune
personne; et si tes prodigalités t'ont mis hors d'état
de lui faire justice, qu'elle la tienne de moi. Tu lui
dois un sort: je le lui ferai; mais je veux qu'elle disparaisse
demain.

—Olympia, repris-je le plus froidement qu'il me
fut possible, je vous ai juré, je vous le répète et
vous jure encore que ce n'est pas une femme; et
plût au ciel...

—Que veulent dire ces mensonges et ce Plût au
ciel, monstre? Renvoie-la, te dis-je, ou... Mais j'ai
d'autres ressources; je te démasquerai, et elle entendra
raison, si tu n'es pas susceptible de l'entendre.»

Excédé par ce torrent d'injures et de menaces,
mais affectant de n'être point ému, je me retirai
chez moi, quoiqu'il fût tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques,
et surtout Biondetta: elle témoigna quelque inquiétude
sur ma santé; je répondis qu'elle n'était point
altérée.

Je ne lui parlais presque jamais depuis ma liaison
avec Olympia, et il n'y avait eu aucun changement
dans sa conduite à mon égard; mais on en remarquait
dans ses traits: il y avait sur le ton général de
sa physionomie une teinte d'abattement et de mélancolie.

Le lendemain, à peine étais-je éveillé, que Biondetta
entre dans ma chambre, une lettre ouverte à
la main. Elle me la remet, et je lis:



AU PRÉTENDU BIONDETTO.


«Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que
vous pouvez faire chez don Alvare; mais vous êtes
trop jeune pour n'être pas excusable, et en de
trop mauvaises mains pour ne pas exciter la compassion.
Ce cavalier vous aura promis ce qu'il
promet à tout le monde, ce qu'il me jure encore
tous les jours, quoique déterminé à nous trahir.
On dit que vous êtes sage autant que belle; vous
serez susceptible d'un bon conseil. Vous êtes en
âge, madame, de réparer le tort que vous pouvez
vous être fait; une âme sensible vous en offre les
moyens. On ne marchandera point sur la force du
sacrifice que l'on doit faire pour assurer votre repos.
Il faut qu'il soit proportionné à votre état,
aux vues que l'on vous a fait abandonner, à celles
que vous pouvez avoir pour l'avenir, et par conséquent
vous réglerez tout vous-même. Si vous persistez
à vouloir être trompée et malheureuse, et à

en faire d'autres, attendez-vous à tout ce que le
désespoir peut suggérer de plus violent à une rivale.
J'attends votre réponse.»








Après avoir lu cette lettre, je la remis à Biondetta.
«Répondez, lui dis-je, à cette femme qu'elle
est folle, et vous savez mieux que moi combien elle
est...

—Vous la connaissez, don Alvare, n'appréhendez-vous
rien
d'elle?...

—J'appréhende
qu'elle
ne m'ennuie
plus longtemps;
ainsi je
la quitte; et
pour m'en délivrer
plus sûrement,
je vais
louer ce matin
une jolie maison
que l'on
m'a proposée sur la Brenta.» Je m'habillai sur-le-champ,
et allai conclure mon marché. Chemin
faisant, je réfléchissais aux menaces d'Olympia.
Pauvre folle! disais-je, elle veut tuer... Je ne pus
jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le mot.

Dès que j'eus terminé mon affaire, je revins chez
moi; je dînai; et, craignant que la force de l'habitude
ne m'entraînât chez la courtisane, je me déterminai
à ne pas sortir de la journée.

Je prends un livre. Incapable de m'appliquer à la
lecture, je le quitte; je vais à la fenêtre, et la foule,
la variété des objets me choquent au lieu de me distraire.
Je me promène à grands pas dans mon appartement,
cherchant la tranquillité de l'esprit dans
l'agitation continuelle du corps.











VIII


D
DANS cette course indéterminée,
mes pas s'adressent
vers une garde-robe
sombre, où mes gens renfermaient
les choses nécessaires
à mon service qui
ne devaient pas se trouver sous la main. Je n'y étais
jamais entré. L'obscurité du lieu me plaît. Je m'assieds
sur un coffre et y passe quelques minutes.



Au bout de ce court espace de temps, j'entends
du bruit dans une pièce voisine; un petit jour qui
me donne dans les yeux m'attire vers une porte
condamnée: il s'échappait par le trou de la serrure;
j'y applique l'œil.

Je vois Biondetta assise vis-à-vis de son clavecin,
les bras croisés, dans l'attitude d'une personne qui
rêve profondément. Elle rompit le silence.





«Biondetta! Biondetta! dit-elle. Il m'appelle
Biondetta. C'est le premier, c'est le seul mot caressant
qui soit sorti de sa bouche.»

Elle se tait, et paraît retomber dans sa rêverie.
Elle pose enfin les mains sur le clavecin que je lui
avais vu raccommoder. Elle avait devant elle un
livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante à
demi-voix en s'accompagnant.



P. 181.

Je vois Biondetta assise vis-à-vis de son clavecin.

(Fac-simile de la gravure de la première édition.—Voir la note p. 101.)







Je démêlai sur-le-champ que ce qu'elle chantait
n'était pas une composition arrêtée. En prêtant mieux
l'oreille, j'entendis mon nom, celui d'Olympia.

Elle improvisait en prose sur sa prétendue situation,
sur celle de sa rivale, qu'elle trouvait bien
plus heureuse que la sienne; enfin sur les rigueurs
que j'avais pour elle, et les soupçons qui occasionnaient
une défiance qui m'éloignait de mon bonheur.
Elle m'aurait conduit dans la route des grandeurs,
de la fortune et des sciences, et j'aurais fait
sa félicité. «Hélas! disait-elle, cela devient impossible.
Quand il me connaîtrait pour ce que je suis,
mes faibles charmes ne pourraient l'arrêter; une
autre...»

La passion l'emportait, et les larmes semblaient
la suffoquer. Elle se lève, va prendre un mouchoir,
s'essuie et se rapproche de l'instrument; elle veut
se rasseoir, et, comme si le peu de hauteur du siége
l'eût tenue ci-devant dans une attitude trop gênée,
elle prend le livre qui était sur son pupitre, le met
sur le tabouret, s'assied, et prélude de nouveau.

Je compris bientôt que la seconde scène de musique

ne serait pas de l'espèce de la première. Je
reconnus l'air d'une barcarolle fort en vogue alors
à Venise. Elle le répéta deux fois; puis, d'une voix
plus distincte et plus assurée, elle chanta les paroles
suivantes:


Dolce  Hé-las! quel-le est ma chi-mè—— re, Fil-le  Pour Al-va-re et pour la ter—— re J'aban-  du ciel et des airs, Sans é-  don-ne l'u—ni—vers;  clat et sans puis—san-ce Je m'a-  bais-se, jus-qu'aux fers, Et quelle est ma ré-com-  pen-se, On me dé—dai-gne et je sers.





Hélas! quelle est ma chimère

Fille du ciel et des airs,

Pour Alvare et pour la terre

J'abandonne l'univers;

Sans éclat et sans puissance,

Je m'abaisse jusqu'aux fers;

Et quelle est ma récompense?

On me dédaigne et je sers.



Coursier, la main qui vous mène

S'empresse à vous caresser;

On vous captive, on vous gêne,

Mais on craint de vous blesser.

Des efforts qu'on vous fait faire

Sur vous l'honneur rejaillit,

Et le frein qui vous modère

Jamais ne vous avilit.



Alvare, une autre t'engage,

Et m'éloigne de ton cœur:

Dis-moi par quel avantage

Elle a vaincu ta froideur?

On pense qu'elle est sincère,

On s'en rapporte à sa foi;



Elle plaît, je ne puis plaire;

Le soupçon est fait pour moi.



La cruelle défiance

Empoisonne le bienfait.

On me craint en ma présence;

En mon absence on me hait.

Mes tourments, je les suppose;

Je gémis, mais sans raison;

Si je parle, j'en impose...

Je me tais, c'est trahison.



Amour, tu fis l'imposture,

Je passe pour l'imposteur;

Ah! pour venger notre injure,

Dissipe enfin son erreur.

Fais que l'ingrat me connaisse;

Et quel qu'en soit le sujet,

Qu'il déteste une faiblesse

Dont je ne suis pas l'objet.



Ma rivale est triomphante,

Elle ordonne de mon sort,

Et je me vois dans l'attente

De l'exil ou de la mort.

Ne brisez pas votre chaîne,

Mouvements d'un cœur jaloux;

Vous éveilleriez la haine...

Je me contrains: taisez-vous!












Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur
tournure, me jettent dans un désordre que je ne
puis exprimer. «Être fantastique, dangereuse imposture!
m'écriai-je en sortant avec rapidité du
poste où j'étais demeuré trop longtemps: peut-on
mieux emprunter les traits de la vérité et de la nature!
Que je suis heureux de n'avoir connu que
d'aujourd'hui le trou de cette serrure! comme je
serais venu m'enivrer, combien j'aurais aidé à me
tromper moi-même! Sortons d'ici. Allons sur la
Brenta dès demain. Allons-y ce soir.»





J'appelle sur-le-champ un domestique, et fais dépêcher,
dans une gondole, ce qui m'était nécessaire
pour aller passer la nuit dans ma nouvelle maison.



Il m'eût été trop difficile d'attendre la nuit dans
mon auberge. Je sortis. Je marchai au hasard. Au
détour d'une rue, je crus voir entrer dans un café
ce Bernadillo qui accompagnait Soberano dans
notre promenade à Portici. «Autre fantôme! dis-je;
ils me poursuivent.» J'entrai dans ma gondole, et
courus tout Venise de canal en canal: il était onze
heures quand je rentrai. Je voulus partir pour la
Brenta, et mes gondoliers fatigués refusant le service,
je fus obligé d'en faire appeler d'autres: ils
arrivèrent, et mes gens, prévenus de mes intentions,
me précèdent dans la gondole, chargés de
leurs propres effets. Biondetta me suivait.

A peine ai-je les deux pieds dans le bâtiment, que
des cris me forcent à me retourner. Un masque poignardait
Biondetta: «Tu l'emportes sur moi!
meurs, meurs, odieuse rivale!»











IX


L
L'EXÉCUTION fut si
prompte, qu'un
des gondoliers
resté sur le rivage
ne put
l'empêcher. Il
voulut attaquer
l'assassin en lui portant le flambeau dans les yeux;
un autre masque accourt, et le repousse avec une
action menaçante, une voix tonnante que je crus reconnaître

pour celle de Bernadillo. Hors de moi,
je m'élance de la gondole. Les meurtriers ont disparu.
A l'aide du flambeau je vois Biondetta pâle,
baignée dans son sang, expirante.





Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée
s'efface. Je ne vois plus qu'une femme adorée, victime
d'une prévention ridicule, sacrifiée à ma vaine
et extravagante confiance, et accablée par moi, jusque-là,
des plus cruels outrages.

Je me précipite; j'appelle en même temps le secours
et la vengeance. Un chirurgien, attiré par
l'éclat de cette aventure, se présente. Je fais transporter
la blessée dans mon appartement; et, crainte
qu'on ne la ménage point assez, je me charge moi-même
de la moitié du fardeau.





Quand on l'eut déshabillée, quand je vis ce beau
corps sanglant atteint de deux énormes blessures,
qui semblaient devoir attaquer toutes deux les sources
de la vie, je dis, je fis mille extravagances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait
pas les entendre; mais l'aubergiste et ses gens, un
chirurgien, deux médecins, appelés, jugèrent qu'il
était dangereux pour la blessée qu'on me laissât auprès
d'elle. On m'entraîna hors de la chambre.

On laissa mes gens près de moi; mais un d'eux
ayant eu la maladresse de me dire que la faculté
avait jugé les blessures mortelles, je poussai des cris
aigus. Fatigué enfin par mes emportements, je tombai
dans un abattement qui fut suivi du sommeil.





Je crus voir ma mère en rêve, je lui racontais
mon aventure, et pour la lui rendre plus sensible,
je la conduisais vers les ruines de Portici.





«N'allons pas là, mon fils, me disait-elle, vous
êtes dans un danger évident.» Comme nous passions
dans un défilé étroit où je m'engageais avec
sécurité, une main tout à coup me pousse dans un
précipice; je la reconnais, c'est celle de Biondetta.
Je tombais, une autre
main me retire, et je
me trouve entre les
bras de ma mère. Je
me réveille, encore
haletant de frayeur.
Tendre mère! m'écriai-je,
vous ne m'abandonnez
pas, même en
rêve.

Biondetta! vous voulez
me perdre? Mais
ce songe est l'effet du
trouble de mon imagination. Ah! chassons des idées
qui me feraient manquer à la reconnaissance, à
l'humanité.

J'appelle un domestique et fais demander des
nouvelles. Deux chirurgiens veillent: on a beaucoup
tiré de sang; on craint la fièvre.

Le lendemain, après l'appareil levé, on décida
que les blessures n'étaient dangereuses que par la
profondeur; mais la fièvre survient, redouble, et il
faut épuiser le sujet par de nouvelles saignées.



Je fis tant d'instances pour entrer dans l'appartement,
qu'il ne fut pas possible de s'y refuser.

Biondetta avait le transport, et répétait sans cesse
mon nom. Je la regardai; elle ne m'avait jamais
paru si belle.





Est-ce là, me disais-je, ce que je prenais pour un
fantôme colorié, un amas de vapeurs brillantes uniquement
rassemblées pour en imposer à mes sens?

Elle avait la vie comme je l'ai, et la perd, parce
que je n'ai jamais voulu l'entendre, parce que je l'ai
volontairement exposée. Je suis un tigre, un monstre.

Si tu meurs, objet le plus digne d'être chéri, et
dont j'ai si indignement reconnu les bontés, je ne
veux pas te survivre. Je mourrai après avoir sacrifié
sur ta tombe la barbare Olympia!

Si tu m'es rendue, je serai à toi; je reconnaîtrai
tes bienfaits; je couronnerai tes vertus, ta patience,
je me lie par des liens indissolubles, et ferai mon
devoir de te rendre heureuse par le sacrifice aveugle
de mes sentiments et de mes volontés.

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l'art et
de la nature pour rappeler à la vie un corps qui
semblait devoir succomber sous les ressources mises
en œuvre pour le soulager.

Vingt et un jours se passèrent sans qu'on pût se
décider entre la crainte et l'espérance: enfin, la
fièvre se dissipa, et il parut que la malade reprenait
connaissance.

Je l'appelai ma chère Biondetta, elle me serra la
main. Depuis cet instant, elle reconnut tout ce qui
était autour d'elle. J'étais à son chevet: ses yeux se
tournèrent sur moi; les miens étaient baignés de
larmes.

Je ne saurais peindre, quand elle me regarda,
les grâces, l'expression de son sourire. «Chère
Biondetta! reprit-elle; je suis la chère Biondetta
d'Alvare.»



Elle voulait m'en dire davantage: on me força
encore une fois de m'éloigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans
un endroit où elle ne pût pas me voir. Enfin, j'eus la
permission d'en approcher. «Biondetta, lui dis-je,
je fais poursuivre vos assassins.





—Ah! ménagez-les, dit-elle: ils ont fait mon
bonheur. Si je meurs, ce sera pour vous; si je vis,
ce sera pour vous aimer.»

J'ai des raisons pour abréger ces scènes de tendresse
qui se passèrent entre nous jusqu'au temps
où les médecins m'assurèrent que je pouvais faire
transporter Biondetta sur les bords de la Brenta, où
l'air serait plus propre à lui rendre ses forces. Nous
nous y établîmes.

Je lui avais donné deux femmes pour la servir,
dès le premier instant où son sexe fut avéré par la
nécessité de panser ses blessures. Je rassemblai autour
d'elle tout ce qui pouvait contribuer à sa commodité,
et ne m'occupai qu'à la soulager, l'amuser
et lui plaire.











X


S
SES forces se rétablissaient
à vue d'œil, et sa beauté
semblait prendre chaque
jour un nouvel éclat.
Enfin, croyant pouvoir
l'engager dans une conversation
assez longue, sans intéresser sa santé: «O
Biondetta! lui dis-je, je suis comblé d'amour, persuadé
que vous n'êtes point un être fantastique,
convaincu que vous m'aimez, malgré les procédés
révoltants que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais vous
savez si mes inquiétudes furent fondées. Développez-moi
le mystère de l'étrange apparition qui affligea
mes regards dans la voûte de Portici. D'où venaient,
que devinrent ce monstre affreux, cette petite chienne
qui précédèrent votre arrivée? Comment, pourquoi
les avez-vous remplacés pour vous attacher à moi?
Qui étaient-ils? Qui êtes-vous? Achevez de rassurer
un cœur tout à vous, et qui veut se dévouer pour la
vie.





—Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens,
étonnés de votre audace, voulurent se faire un jeu
de votre humiliation et parvenir par la voie de la
terreur à vous réduire à l'état de vil esclave de
leurs volontés. Ils vous préparaient d'avance à la
frayeur, en vous provoquant à l'évocation du plus
puissant et du plus redoutable de tous les esprits; et
par le secours de ceux dont la catégorie leur est soumise,
ils vous présentèrent un spectacle qui vous
eût fait mourir d'effroi, si la vigueur de votre âme
n'eût fait tourner contre eux leur propre stratagème.

A votre contenance héroïque, les Sylphes, les
Salamandres, les Gnomes, les Ondins, enchantés
de votre courage, résolurent de vous donner tout
l'avantage sur vos ennemis.

Je suis Sylphide d'origine, et une des plus considérables
d'entre elles. Je parus sous la forme de
la petite chienne; je reçus vos ordres, et nous nous
empressâmes tous à l'envi de les accomplir. Plus
vous mettiez de hauteur, de résolution, d'aisance,
d'intelligence à régler nos mouvements, plus nous
redoublions d'admiration pour vous et de zèle.

Vous m'ordonnâtes de vous servir en page, de
vous amuser en cantatrice. Je me soumis avec joie,
et goûtai de tels charmes dans mon obéissance, que
je résolus de vous la vouer pour toujours.

Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur.
Abandonnée dans le vague de l'air à une incertitude
nécessaire, sans sensations, sans jouissances,
esclave des évocations des cabalistes, jouet
de leurs fantaisies, nécessairement bornée dans mes
prérogatives comme dans mes connaissances, balancerais-je
davantage sur le choix des moyens par lesquels
je puis ennoblir mon essence?

Il m'est permis de prendre un corps pour m'associer
à un sage: le voilà. Si je me réduis au simple
état de femme, si je perds par ce changement volontaire
le droit naturel des Sylphides et l'assistance
de mes compagnes, je jouirai du bonheur d'aimer
et d'être aimée. Je servirai mon vainqueur; je l'instruirai
de la sublimité de son être, dont il ignore les
prérogatives: il nous soumettra, avec les éléments
dont j'aurai abandonné l'empire, les esprits de toutes
les sphères. Il est fait pour être le roi du monde, et
j'en serai la reine, et la reine adorée de lui.

Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez
le croire dans une substance débarrassée d'organes,
me décidèrent sur-le-champ. En conservant ma
figure, je prends un corps de femme pour ne le
quitter qu'avec la vie.

Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'aperçus
que j'avais un cœur: je vous admirai, je vous
aimai; mais que devins-je, lorsque je ne vis en
vous que de la répugnance, de la haine! Je ne pouvais
ni changer, ni même me repentir; soumise à
tous les revers auxquels sont sujettes les créatures
de votre espèce, m'étant attiré le courroux des esprits,
la haine implacable des nécromanciens, je
devenais, sans votre protection, l'être le plus malheureux
qui fût sous le ciel: que dis-je? je le serais
encore sans votre amour.»

Mille grâces répandues dans la figure, l'action, le
son de la voix, ajoutaient au prestige de ce récit intéressant.
Je ne concevais rien de ce que j'entendais.
Mais qu'y avait-il de concevable dans mon aventure?





Tout ceci me paraît un songe, me disais-je; mais
la vie humaine est-elle autre chose? Je rêve plus extraordinairement
qu'un autre, et voilà tout.

Je l'ai vue de mes yeux, attendant tout secours
de l'art, arriver presque jusqu'aux portes de la mort,
en passant par tous les termes de l'épuisement et de
la douleur.

L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et
d'eau. Pourquoi une femme ne serait-elle pas faite
de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumière,
des débris d'un arc-en-ciel condensés? Où
est le possible?... Où est l'impossible?







Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore
plus à mon penchant, en croyant consulter ma
raison. Je comblais Biondetta de prévenances, de
caresses innocentes. Elle s'y prêtait avec une franchise
qui m'enchantait, avec cette pudeur naturelle
qui agit sans être l'effet des réflexions ou de la
crainte.











XI


U
UN mois s'était passé dans
des douceurs qui m'avaient
enivré. Biondetta, entièrement
rétablie, pouvait me
suivre partout à la promenade.
Je lui avais fait faire
un déshabillé d'amazone:
sous ce vêtement, sous un grand chapeau ombragé
de plumes, elle attirait tous les regards, et nous ne
paraissions jamais que mon bonheur ne fît l'objet
de l'envie de tous ces heureux citadins qui peuplent,
pendant les beaux jours, les rivages enchantés de la
Brenta; les femmes mêmes semblaient avoir renoncé
à cette jalousie dont on les accuse, ou subjuguées
par une supériorité dont elles ne pouvaient disconvenir,
ou désarmées par un maintien qui annonçait
l'oubli de tous ses avantages.





Connu de tout le monde pour l'amant aimé d'un
objet aussi ravissant, mon orgueil égalait mon
amour, et je m'élevais encore davantage quand je
venais à me flatter sur le brillant de son origine.



Je ne pouvais douter qu'elle ne possédât les connaissances
les plus rares, et je supposais avec raison
que son but était de m'en orner; mais elle ne m'entretenait
que de choses ordinaires, et semblait avoir
perdu l'autre objet de vue. «Biondetta, lui dis-je,
un soir que nous nous promenions sur la terrasse
de mon jardin, lorsqu'un penchant trop flatteur
pour moi vous décida à lier votre sort au mien,
vous vous promettiez de m'en rendre digne en me
donnant des connaissances qui ne sont point réservées
au commun des hommes. Vous parais-je maintenant
indigne de vos soins? un amour aussi tendre,
aussi délicat que le vôtre peut-il ne point désirer
d'ennoblir son objet?







—O Alvare! me répondit-elle, je suis femme depuis
six mois, et ma passion, il me le semble, n'a
pas duré un jour. Pardonnez si la plus douce des
sensations enivre un cœur qui n'a jamais rien
éprouvé. Je voudrais vous montrer à aimer comme
moi; et vous seriez, par ce sentiment seul, au-dessus
de tous vos semblables; mais l'orgueil humain
aspire à d'autres jouissances. L'inquiétude naturelle
ne lui permet pas de saisir un bonheur, s'il n'en
peut envisager un plus grand dans la perspective.
Oui, je vous instruirai, Alvare. J'oubliais avec plaisir
mon intérêt; il le veut, puisque je dois retrouver
ma grandeur dans la vôtre; mais il ne suffit pas de
me promettre d'être avec moi, il faut que vous vous
donniez et sans réserve et pour toujours.»

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un
abri de chèvrefeuille au fond du jardin; je me jetai
à ses genoux. «Chère Biondetta, lui dis-je, je vous
jure une fidélité à toute épreuve.

—Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas,
vous ne me connaissez pas; il me faut un abandon
absolu. Il peut seul me rassurer et me suffire.»

Je lui baisais la main avec transport, et redoublais
mes serments; elle m'opposait ses craintes.
Dans le feu de la conversation, nos têtes se penchent,
nos lèvres se rencontrent... Dans le moment,
je me sens saisir par la basque de mon habit, et secouer
d'une étrange force...




P. 206.

Dans le moment, je me sens saisir par la basque de mon habit.

(Fac-simile de la gravure de la première édition.—Voir la note p. 101.)









C'était mon chien, un jeune danois dont on m'avait
fait présent. Tous les jours, je le faisais jouer
avec mon mouchoir. Comme il s'était échappé de la
maison la veille, je l'avais fait attacher pour prévenir
une seconde évasion. Il venait de rompre son attache;

conduit par l'odorat, il m'avait trouvé, et me
tirait par mon manteau pour me montrer sa joie et
me solliciter au badinage; j'eus beau le chasser de la
main, de la voix, il ne fut pas possible de l'écarter:
il courait, revenait sur moi en aboyant; enfin,
vaincu par son importunité, je le saisis par son collier
et le reconduisis à la maison.





Comme je revenais au berceau pour rejoindre
Biondetta, un domestique marchant presque sur
mes talons nous avertit qu'on avait servi, et nous
allâmes prendre nos places à table. Biondetta eût pu
y paraître embarrassée. Heureusement, nous nous
trouvions en tiers, un jeune noble était venu passer
la soirée avec nous.



Le lendemain, j'entrai chez Biondetta, résolu de
lui faire part des réflexions sérieuses qui m'avaient
occupé pendant la nuit. Elle était encore au lit, et
je m'assis auprès d'elle. «Nous avons, lui dis-je,
pensé faire hier une folie dont je me fusse repenti le
reste de mes jours. Ma mère veut absolument que
je me marie. Je ne saurais être à d'autre qu'à vous,
et ne puis point prendre d'engagement sérieux sans
son aveu. Vous regardant déjà comme ma femme,
chère Biondetta, mon devoir est de vous respecter.





—Eh! ne dois-je pas vous respecter vous-même,
Alvare? Mais ce sentiment ne serait-il pas le poison
de l'amour?

—Vous vous trompez, repris-je, il en est l'assaisonnement...

—Bel assaisonnement! qui vous ramène à moi
d'un air glacé, et me pétrifie moi-même! Ah! Alvare!
Alvare! je n'ai heureusement ni rime ni raison,
ni père ni mère, et veux aimer de tout mon
cœur sans cet assaisonnement-là. Vous devez des
égards à votre mère: ils sont naturels; il suffit que
sa volonté ratifie l'union de nos cœurs, pourquoi
faut-il qu'elle la précède? Les préjugés sont nés chez
vous au défaut de lumières, et soit en raisonnant,
soit en ne raisonnant pas, ils rendent votre conduite
aussi inconséquente que bizarre. Soumis à de véritables
devoirs, vous vous en imposez qu'il est ou
impossible ou inutile de remplir; enfin vous cherchez
à vous faire écarter de la route, dans la poursuite
de l'objet dont la possession vous semble la
plus désirable. Notre union, nos liens deviennent
dépendants de la volonté d'autrui. Qui sait si doña
Mencia me trouvera d'assez bonne maison pour entrer
dans celle de Maravillas? Et je me verrais dédaignée?
ou, au lieu de vous tenir de vous-même,
il faudrait vous obtenir d'elle? Est-ce un homme
destiné à la haute science qui me parle, ou un enfant
qui sort des montagnes de l'Estrémadure? Et
dois-je être sans délicatesse, quand je vois qu'on
ménage celle des autres plus que la mienne? Alvare!
Alvare! on vante l'amour des Espagnols; ils auront
toujours plus d'orgueil et de morgue que d'amour.»

J'avais vu des scènes bien extraordinaires; je
n'étais point préparé à celle-ci. Je voulus excuser
mon respect pour ma mère; le devoir me le prescrivait,
et la reconnaissance, l'attachement, plus forts
encore que lui. On n'écoutait pas. «Je ne suis pas
devenue femme pour rien, Alvare: vous me tenez
de moi, je veux vous tenir de vous. Doña Mencia
désapprouvera après, si elle est folle. Ne m'en parlez
plus. Depuis qu'on me respecte, qu'on se respecte,
qu'on respecte tout le monde, je deviens plus malheureuse
que lorsqu'on me haïssait.» Et elle se mit
à sangloter.





Heureusement je suis fier, et ce sentiment me
garantit du mouvement de faiblesse qui m'entraînait
aux pieds de Biondetta, pour essayer de désarmer
cette déraisonnable colère et faire cesser des larmes
dont la seule vue me mettait au désespoir. Je me
retirai. Je passai dans mon cabinet. En m'y enchaînant,
on m'eût rendu service; enfin, craignant
l'issue des combats que j'éprouvais, je cours à ma
gondole: une des femmes de Biondetta se trouve
sur mon chemin. «Je vais à Venise, lui dis-je. J'y
deviens nécessaire pour la suite du procès intenté à
Olympia;» et sur-le-champ je pars, en proie aux
plus dévorantes inquiétudes, mécontent de Biondetta
et plus encore de moi, voyant qu'il ne me restait à
prendre que des partis lâches ou désespérés.











XII


J
J'ARRIVE à la ville; je
touche à la première
calle. Je parcours d'un
air effaré toutes les rues
qui sont sur mon passage,
ne m'apercevant
point qu'un orage affreux
va fondre sur moi, et qu'il faut m'inquiéter
pour trouver un abri.



C'était dans le milieu du mois de juillet. Bientôt
je fus chargé par une pluie abondante mêlée de beaucoup
de grêle.

Je vois une porte ouverte devant moi: c'était celle
de l'église du grand couvent
des Franciscains; je m'y
réfugie.





Ma première réflexion
fut qu'il avait fallu un semblable
accident pour me
faire entrer dans une église
depuis mon séjour dans les
États de Venise; la seconde
fut de me rendre justice sur
cet entier oubli de mes devoirs.

Enfin, voulant m'arracher
à mes pensées, je considère
les tableaux, et cherche
à voir les monuments qui sont dans cette église,
c'était une espèce de voyage curieux que je faisais
autour de la nef et du chœur.

J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui
était éclairée par une lampe, le jour extérieur n'y
pouvant pénétrer; quelque chose d'éclatant frappe
mes regards dans le fond de la chapelle: c'était un
monument.

Deux génies descendaient dans un tombeau de
marbre noir une figure de femme.

Deux autres génies fondaient en larmes auprès de
la tombe.





Toutes les figures étaient de marbre blanc, et
leur éclat naturel, rehaussé par le contraste, en
réfléchissant vivement la faible lumière de la
lampe, semblait les faire briller d'un jour qui leur
fût propre, et éclairer lui-même le fond de la
chapelle.



J'approche; je considère les figures; elles me paraissent
des plus belles proportions, pleines d'expression
et de l'exécution la plus finie.

J'attache mes yeux sur la tête de la principale
figure. Que deviens-je? Je crois voir le portrait de
ma mère. Une douleur vive et tendre, un saint respect
me saisissent.





«O ma mère! est-ce pour m'avertir que mon peu
de tendresse et le désordre de ma vie vous conduiront
au tombeau, que ce froid simulacre emprunte
ici votre ressemblance chérie? O la plus digne des
femmes! tout égaré qu'il est, votre Alvare vous a
conservé tous vos droits sur son cœur. Avant de s'écarter
de l'obéissance qu'il vous doit, il mourrait
plutôt mille fois: il en atteste ce marbre insensible.
Hélas! je suis dévoré de la passion la plus tyrannique:
il m'est impossible de m'en rendre maître désormais.
Vous venez de parler à mes yeux; parlez,
ah! parlez à mon cœur, et si je dois la bannir, enseignez-moi
comment je pourrai faire sans qu'il m'en
coûte la vie.»

En prononçant avec force cette pressante invocation,
je m'étais prosterné la face contre terre,
et j'attendais dans cette attitude la réponse que
j'étais presque sûr de recevoir, tant j'étais enthousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en
état de faire alors, que dans toutes les occasions
où nous avons besoin de secours extraordinaires
pour régler notre conduite, si nous les demandons
avec force, dussions-nous n'être pas exaucés, au
moins, en nous recueillant pour les recevoir, nous
nous mettons dans le cas d'user de toutes les ressources
de notre propre prudence. Je méritais d'être
abandonné à la mienne, et voici ce qu'elle me
suggéra:

«Tu mettras un devoir à remplir et un espace
considérable entre ta passion et toi; les événements
t'éclaireront.»

«Allons, dis-je en me relevant avec précipitation,
allons ouvrir mon cœur à ma mère, et remettons-nous
encore une fois sous ce cher abri.»

Je retourne à mon auberge ordinaire: je cherche
une voiture, et, sans m'embarrasser d'équipages, je
prends la route de Turin pour me rendre en Espagne
par la France; mais avant, je mets dans un paquet
une note de trois cents sequins sur la banque, et la
lettre qui suit:



«A ma chère Biondetta.


Je m'arrache d'auprès de vous, ma chère Biondetta,
et ce serait m'arracher à la vie, si l'espoir
du plus prompt retour ne consolait mon cœur. Je
vais voir ma mère; animé par votre charmante
idée, je triompherai d'elle, et viendrai former
avec son aveu une union qui doit faire mon bonheur.
Heureux d'avoir rempli mes devoirs avant
de me donner tout entier à l'amour, je sacrifierai
à vos pieds le reste de ma vie. Vous connaîtrez un
Espagnol, ma Biondetta; vous jugerez d'après sa
conduite, que s'il obéit aux devoirs de l'honneur

et du sang, il sait également satisfaire aux autres.
En voyant l'heureux effet de ses préjugés, vous ne
taxerez pas d'orgueil le sentiment qui l'y attache.
Je ne puis douter de votre amour: il m'avait voué
une entière obéissance; je le reconnaîtrai encore
mieux par cette faible condescendance à des vues
qui n'ont pour objet que notre commune félicité.
Je vous envoie ce qui peut être nécessaire pour
l'entretien de notre maison. Je vous enverrai
d'Espagne ce que je croirai le moins indigne de
vous, en attendant que la plus vive tendresse qui
fut jamais vous ramène pour toujours votre esclave.»



Je suis sur la route de l'Estrémadure. Nous
étions dans la plus belle saison, et tout semblait se
prêter à l'impatience que j'avais d'arriver dans ma
patrie.

Je découvrais déjà les clochers de Turin, lorsqu'une
chaise de poste assez mal en ordre ayant dépassé
ma voiture, s'arrête et me laisse voir, à travers
une portière, une femme qui fait des signes et
s'élance pour en sortir.

Mon postillon s'arrête de lui-même; je descends,
et reçois Biondetta dans mes bras; elle y reste
pâmée sans connaissance; elle n'avait pu dire que
ce peu de mots: «Alvare! vous m'avez abandonnée.»





Je la porte dans ma chaise, seul endroit où je
pusse l'asseoir commodément: elle était heureusement
à deux places. Je fais mon possible pour lui
donner plus d'aisance à respirer, en la dégageant de
ceux de ses vêtements qui la gênent; et, la soutenant
entre mes bras, je continue ma route dans la
situation que l'on peut imaginer.







XIII


N
NOUS arrêtons à la première
auberge de quelque
apparence: je fais
porter Biondetta dans
la chambre la plus
commode; je la fais
mettre sur un lit et m'assieds à côté d'elle. Je m'étais
fait apporter des eaux spiritueuses, des élixirs propres

à dissiper un évanouissement. A la fin elle ouvre
les yeux.

«On a voulu ma mort, encore une fois, dit-elle;
on sera satisfait.

—Quelle injustice! lui dis-je; un caprice vous
fait refuser à des démarches senties et nécessaires
de ma part. Je risque de manquer à mon devoir si
je ne sais pas vous résister, et je m'expose à des
désagréments, à des remords qui troubleraient la
tranquillité de notre union. Je prends le parti
de m'échapper pour aller chercher l'aveu de ma
mère...

—Et que ne me faites-vous connaître votre volonté,
cruel! Ne suis-je pas faite pour vous obéir? Je
vous aurais suivi. Mais m'abandonner seule, sans
protection, à la vengeance des ennemis que je me
suis faits pour vous, me voir exposée par votre faute
aux affronts les plus humiliants...

—Expliquez-vous, Biondetta; quelqu'un aurait-il
osé?...





—Et qu'avait-on à risquer contre un être de mon
sexe, dépourvu d'aveu comme de toute assistance?
L'indigne Bernadillo nous avait suivis à Venise; à
peine avez-vous disparu, qu'alors, cessant de vous
craindre, impuissant contre moi depuis que je suis
à vous, mais pouvant troubler l'imagination des
gens attachés à mon service, il a fait assiéger par
des fantômes de sa création votre maison de la
Brenta. Mes femmes, effrayées, m'abandonnent.
Selon un bruit général, autorisé par beaucoup de
lettres, un lutin a enlevé un capitaine aux gardes du
roi de Naples et l'a conduit à Venise. On assure que
je suis ce lutin, et cela se trouve presque avéré par
les indices. Chacun s'écarte de moi avec frayeur.
J'implore de l'assistance, de la compassion; je n'en
trouve pas. Enfin l'or obtient ce que l'on refuse à
l'humanité. On me vend fort cher une mauvaise
chaise: je trouve des guides, des postillons, je vous
suis...»





Ma fermeté pensa s'ébranler au récit des disgrâces
de Biondetta. «Je ne pouvais, lui dis-je, prévoir
des événements de cette nature. Je vous avais vue
l'objet des égards, des respects de tous les habitants
des bords de la Brenta; ce qui vous semblait
si bien acquis, pouvais-je imaginer qu'on vous le
disputerait dans mon absence? O Biondetta! vous
êtes éclairée: ne deviez-vous pas prévoir qu'en contrariant
des vues aussi raisonnables que les miennes,
vous me porteriez à des résolutions désespérées?
Pourquoi...



—Est-on toujours maîtresse de ne pas contrarier?
Je suis femme par mon choix, Alvare, mais je
suis femme enfin, exposée à ressentir toutes les impressions;
je ne suis pas de marbre. J'ai choisi entre
les zones la matière élémentaire dont mon corps est
composé; elle est très-susceptible; si elle ne l'était
pas, je manquerais de sensibilité, vous ne me feriez
rien éprouver et je vous deviendrais insipide. Pardonnez-moi
d'avoir couru le risque de prendre
toutes les imperfections de mon sexe, pour en réunir,
si je pouvais, toutes les grâces; mais la folie est
faite, et constituée comme je le suis à présent, mes
sensations sont d'une vivacité dont rien n'approche:
mon imagination est un volcan. J'ai, en un mot, des
passions d'une violence qui devrait vous effrayer, si
vous n'étiez pas l'objet de la plus emportée de toutes,
et si nous ne connaissions pas mieux les principes et
les effets de ces élans naturels qu'on ne les connaît à
Salamanque. On leur y donne des noms odieux; on
parle au moins de les étouffer. Étouffer une flamme
céleste, le seul ressort au moyen duquel l'âme et le
corps peuvent agir réciproquement l'un sur l'autre
et se forcer de concourir au maintien nécessaire de
leur union! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare!
Il faut régler ces mouvements, mais quelquefois
il faut leur céder; si on les contrarie, si on les
soulève, ils échappent tous à la fois, et la raison ne
sait plus où s'asseoir pour gouverner. Ménagez-moi
dans ces moments-ci, Alvare; je n'ai que six mois,
je suis dans l'enthousiasme de tout ce que j'éprouve;
songez qu'un de vos refus, un mot que vous me
dites inconsidérément, indignent l'amour, révoltent
l'orgueil, éveillent le dépit, la défiance, la crainte;
que dis-je? je vois d'ici ma pauvre tête perdue, et
mon Alvare aussi malheureux que moi!

—O Biondetta! repartis-je, on ne cesse pas de
s'étonner auprès de vous; mais je crois voir la nature
même dans l'aveu que vous faites de vos penchants.
Nous trouverons des ressources contre eux dans
notre tendresse mutuelle. Que ne devons-nous pas
espérer d'ailleurs des conseils de la mère qui va
nous recevoir dans ses bras? Elle vous chérira, tout
m'en assure, et tout nous aidera à couler des jours
heureux...

—Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je
connais mieux mon sexe et n'espère pas autant que
vous; mais je veux vous obéir pour vous plaire, et je
me livre.»

Satisfait de me trouver sur la route de l'Espagne,
de l'aveu et en compagnie de l'objet qui avait captivé
ma raison et mes sens, je m'empressai de chercher
le passage des Alpes pour arriver en France; mais
il semblait que le ciel me devenait contraire depuis
que je n'étais pas seul: des orages affreux suspendent
ma course et rendent les chemins mauvais et
les passages impraticables. Les chevaux s'abattent;
ma voiture, qui semblait neuve et bien assemblée, se
dément à chaque poste, et manque par l'essieu, ou
par le train, ou par les roues. Enfin, après bien
des traverses infinies, je parviens au col de Tende.





Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que
me donnait un voyage aussi contrarié, j'admirais le
personnage de Biondetta. Ce n'était plus cette femme
tendre, triste ou emportée que j'avais vue; il semblait
qu'elle voulût soulager mon ennui en se livrant
aux saillies de la gaieté la plus vive, et me persuader
que les fatigues n'avaient rien de repoussant
pour elle.

Tout ce badinage agréable était mêlé de caresses
trop séduisantes pour que je pusse m'y refuser: je
me livrais, mais avec réserve; mon orgueil compromis
servait de frein à la violence de mes désirs. Elle
lisait trop bien dans mes yeux pour ne pas juger de
mon désordre et chercher à l'augmenter. Je fus en
péril, je dois en convenir. Une fois entre autres, si
une roue ne se fût brisée, je ne sais ce que le point
d'honneur fût devenu. Cela me mit un peu plus sur
mes gardes pour l'avenir.











XIV


A
APRÈS des fatigues incroyables,
nous arrivâmes à
Lyon. Je consentis, par
attention pour elle, à m'y
reposer quelques jours.
Elle arrêtait mes regards
sur l'aisance, la facilité des
mœurs de la nation française. «C'est à Paris, c'est
à la cour que je voudrais vous voir établi. Les ressources

d'aucune espèce ne vous y manqueront;
vous ferez la figure qu'il vous plaira d'y faire, et
j'ai des moyens sûrs de vous y faire jouer le plus
grand rôle; les Français sont galants: si je ne présume
point trop de ma figure, ce qu'il y aurait de
plus distingué parmi eux viendrait me rendre
hommage, et je les sacrifierais tous à mon Alvare.
Le beau sujet de triomphe pour une vanité espagnole!»

Je regardai cette proposition comme un badinage.
«Non, dit-elle, j'ai sérieusement cette
fantaisie...

—Partons donc bien vite pour l'Estrémadure,
répliquai-je, et nous reviendrons faire présenter à
la cour de France l'épouse de don Alvare Maravillas,
car il ne vous conviendrait pas de ne vous y montrer
qu'en aventurière...

—Je suis sur le chemin de l'Estrémadure, dit-elle,
il s'en faut bien que je la regarde comme le
terme où je dois trouver mon bonheur; comment
ferais-je pour ne jamais la rencontrer?»

J'entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais
à mon but, et je me trouvai bientôt sur le territoire
espagnol. Les obstacles imprévus, les fondrières,
les ornières impraticables, les muletiers
ivres, les mulets rétifs, me donnaient encore moins
de relâche que dans le Piémont et la Savoie.





On dit beaucoup de mal des auberges d'Espagne,
et c'est avec raison; cependant je m'estimais heureux
quand les contrariétés éprouvées pendant le
jour ne me forçaient pas de passer une partie de la
nuit au milieu de la campagne, ou dans une grange
écartée.

«Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, à
en juger par ce que nous éprouvons? En sommes-nous
encore bien éloignés?

—Vous êtes, repris-je, en Estrémadure, et à dix
lieues tout au plus du château de Maravillas...

—Nous n'y arriverons certainement pas; le ciel
nous en défend les approches. Voyez les vapeurs
dont il se charge.»

Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru
plus menaçant. Je fis apercevoir à Biondetta que la
grange où nous étions pouvait nous garantir de
l'orage. «Nous garantira-t-elle aussi du tonnerre?
me dit-elle...—Et que vous fait le tonnerre, à
vous, habituée à vivre dans les airs, qui l'avez vu
tant de fois se former et devez si bien connaître son
origine physique?—Je ne craindrais pas, si je la
connaissais moins: je me suis soumise par l'amour
de vous aux causes physiques, et je les appréhende
parce qu'elles tuent et qu'elles sont physiques.»

Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités
de la grange. Cependant l'orage, après s'être
annoncé de loin, approche et mugit d'une manière
épouvantable. Le ciel paraissait un brasier agité par
les vents en mille sens contraires; les coups de tonnerre,
répétés par les antres des montagnes voisines,
retentissaient horriblement autour de nous.
Ils ne se succédaient pas, ils semblaient s'entre-heurter.
Le vent, la grêle, la pluie, se disputaient
entre eux à qui ajouterait le plus à l'horreur de l'effroyable
tableau dont nos sens étaient affligés. Il
part un éclair qui semble embraser notre asile; un
coup effroyable suit. Biondetta, les yeux fermés, les
doigts dans les oreilles, vient se précipiter dans mes
bras: «Ah! Alvare, je suis perdue!...»





Je veux la rassurer. «Mettez la main sur mon
cœur, disait-elle.» Elle me la place sur sa gorge, et
quoiqu'elle se trompât en me faisant appuyer sur un
endroit où le battement ne devait pas être le plus
sensible, je démêlai que le mouvement était extraordinaire.
Elle m'embrassait de toutes ses forces et redoublait
à chaque éclair. Enfin un coup plus effrayant
que tous ceux qui s'étaient fait entendre part: Biondetta
s'y dérobe de manière qu'en cas d'accident il
ne pût la frapper avant de m'avoir atteint moi-même
le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je commençai
à appréhender pour moi, non les suites de
l'orage, mais celles d'un complot formé dans sa tête
de vaincre ma résistance à ses vues. Quoique plus
transporté que je ne puis le dire, je me lève:
«Biondetta, lui dis-je, vous ne savez ce que vous
faites. Calmez cette frayeur; ce tintamarre ne menace
ni vous ni moi.»

Mon flegme dut la surprendre; mais elle pouvait
me dérober ses pensées en continuant d'affecter du
trouble. Heureusement la tempête avait fait son dernier
effort. Le ciel se nettoyait, et bientôt la clarté
de la lune nous annonça que nous n'avions plus rien
à craindre du désordre des éléments.

Biondetta demeurait à la place où elle s'était mise.
Je m'assis auprès d'elle sans proférer une parole:
elle fit semblant de dormir et je me mis à rêver plus
tristement que n'eusse encore fait depuis le commencement

de mon aventure, sur les suites nécessairement
fâcheuses de ma passion. Je ne donnerai
que le canevas de mes réflexions. Ma maîtresse était
charmante, mais je voulais en faire ma femme.

Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me
levai pour aller voir si je pourrais poursuivre ma
route. Cela me devenait impossible pour le moment.
Le muletier qui conduisait ma calèche me dit que
ses mulets étaient hors de service. Comme j'étais
dans cet embarras, Biondetta vint me joindre.





Je commençais à perdre patience quand un homme
d'une physionomie sinistre, mais vigoureusement
taillé, parut devant la porte de la ferme, chassant
devant lui deux mulets qui avaient de l'apparence.
Je lui proposai de me conduire chez moi; il savait
le chemin, nous convînmes du prix.

J'allais remonter dans ma voiture, lorsque je crus
reconnaître une femme de ma campagne qui traversait
le chemin suivie d'un valet: je m'approche; je
la fixe. C'est Berthe, honnête fermière de mon village
et sœur de ma nourrice. Je l'appelle; elle s'arrête,
me regarde à son tour, mais d'un air consterné.
«Quoi! c'est vous, me dit-elle, seigneur don Alvare!
Que venez-vous chercher dans un endroit où
votre perte est jurée, où vous avez mis la désolation?...

—Moi! ma chère Berthe, et qu'ai-je fait?...

—Ah! seigneur Alvare, la conscience ne vous
reproche-t-elle pas la triste situation à laquelle votre
digne mère, notre bonne maîtresse, se trouve réduite?

—Elle se meurt... elle se meurt? m'écriai-je.

—Oui, poursuivit-elle, et c'est la suite du chagrin
que vous lui avez causé; au moment où je vous
parle, elle ne doit pas être en vie. Il lui est venu
des lettres de Naples, de Venise. On lui a écrit des
choses qui font trembler. Notre bon seigneur, votre
frère, est furieux: il dit qu'il sollicitera partout des
ordres contre vous, qu'il vous dénoncera, vous
livrera lui-même...

—Allez, madame Berthe, si vous retournez à
Maravillas et y arrivez avant moi, annoncez à mon
frère qu'il me verra bientôt.»











XV


S
SUR-LE-CHAMP, la calèche
étant attelée, je présente
la main à Biondetta, cachant
le désordre de mon
âme sous l'apparence de
la fermeté. Elle se montrait
effrayée: «Quoi!
dit-elle, nous allons nous livrer à votre frère? nous
allons aigrir par notre présence une famille irritée,
des vassaux désolés...

—Je ne saurais craindre mon frère, madame;
s'il m'impute des torts que je n'ai pas, il est important
que je le désabuse. Si j'en ai, il faut que je
m'excuse, et comme ils ne viennent pas de mon
cœur, j'ai droit à sa compassion et à son indulgence.
Si j'ai conduit ma mère au tombeau par le
déréglement de ma conduite, j'en dois réparer le
scandale, et pleurer si hautement cette perte, que la
vérité, la publicité de mes regrets effacent aux yeux
de toute l'Espagne la tache que le défaut de naturel
imprimerait à mon sang.





—Ah! don Alvare, vous courez à votre perte et
à la mienne; ces lettres écrites de tous côtés, ces
préjugés répandus avec tant de promptitude et d'affectation,
sont la suite de nos aventures et des persécutions
que j'ai essuyées à Venise. Le traître Bernadillo,
que vous ne connaissez pas assez, obsède
votre frère; il le portera...





—Eh! qu'ai-je à redouter de Bernadillo et de
tous les lâches de la terre? Je suis, madame, le seul
ennemi redoutable pour moi. On ne portera jamais
mon frère à la vengeance aveugle, à l'injustice, à
des actions indignes d'un homme de tête et de courage,
d'un gentilhomme enfin[1].» Le silence succède
à cette conversation assez vive; il eût pu devenir
embarrassant pour l'un et l'autre: mais après
quelques instants, Biondetta s'assoupit peu à peu,
et s'endort.

Pouvais-je ne pas la regarder? Pouvais-je la considérer
sans émotion? Sur ce visage brillant de tous
les trésors, de la pompe enfin de la jeunesse, le
sommeil ajoutait aux grâces naturelles du repos cette
fraîcheur délicieuse, animée, qui rend tous les traits
harmonieux; un nouvel enchantement s'empare de
moi: il écarte mes défiances; mes inquiétudes sont
suspendues, ou s'il m'en reste une assez vive, c'est
que la tête de l'objet dont je suis épris, ballottée par
les cahots de la voiture, n'éprouve quelque incommodité
par la brusquerie ou la rudesse des frottements.
Je ne suis plus occupé qu'à la soutenir, à
la garantir. Mais nous en éprouvons un si vif, qu'il
me devient impossible de le parer; Biondetta jette
un cri, et nous sommes renversés.


L'essieu était rompu; les mulets heureusement
s'étaient arrêtés. Je me dégage: je me précipite
vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes. Elle
n'avait qu'une légère contusion au coude, et bientôt
nous sommes debout en pleine campagne, mais
exposés à l'ardeur du soleil en plein midi, à cinq
lieues du château de ma mère, sans moyens apparents
de pouvoir nous y rendre, car il ne s'offrait
à nos regards aucun endroit qui parût être
habité.





Cependant à force de regarder avec attention, je
crois distinguer à la distance d'une lieue une fumée
qui s'élève derrière un taillis, mêlé de quelques arbres
assez élevés; alors, confiant ma voiture à la
garde du muletier, j'engage Biondetta à marcher
avec moi du côté qui m'offre l'apparence de quelque
secours.



Plus nous avançons, plus notre espoir se fortifie;
déjà la petite forêt semble se partager en deux:
bientôt elle forme une avenue au fond de laquelle on
aperçoit des bâtiments d'une structure modeste:
enfin, une ferme considérable termine notre perspective.

Tout semble être en mouvement dans cette habitation,
d'ailleurs isolée. Dès qu'on nous aperçoit, un
homme se détache et vient au-devant de nous.





Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est
honnête: il est vêtu d'un pourpoint de satin noir
taillé en couleur de feu, orné de quelques passements
en argent. Son âge paraît être de vingt-cinq à
trente ans. Il a le teint d'un campagnard; la fraîcheur
perce sous le hâle, et décèle la vigueur et la
santé.

Je le mets au fait de l'accident qui m'attire chez
lui. «Seigneur cavalier, me répondit-il, vous êtes
toujours le bien arrivé, et chez des gens remplis de
bonne volonté. J'ai ici une forge, et votre essieu
sera rétabli: mais vous me donneriez aujourd'hui
tout l'or de monseigneur le duc de Medina-Sidonia
mon maître, que ni moi ni personne des miens ne
pourrait se mettre à l'ouvrage. Nous arrivons de
l'église, mon épouse et moi: c'est le plus beau de
nos jours. Entrez. En voyant la mariée, mes parents,
mes amis, mes voisins qu'il me faut fêter,
vous jugerez s'il m'est possible de faire travailler
maintenant. D'ailleurs, si madame et vous ne dédaignez
pas une compagnie composée de gens qui
subsistent de leur travail depuis le commencement
de la monarchie, nous allons nous mettre à table,
nous sommes tous heureux aujourd'hui; il ne tiendra
qu'à vous de partager notre satisfaction. Demain
nous penserons aux affaires.»



En même temps il donne ordre qu'on aille chercher
ma voiture.

Me voilà hôte de Marcos, le fermier de monseigneur
le duc, et nous entrons dans le salon préparé
pour le repas de noce; adossé au manoir principal,
il occupe tout le fond de la cour: c'est une feuillée
en arcades, ornée de festons de fleurs, d'où la vue,
d'abord arrêtée par les deux petits bosquets, se perd
agréablement dans la campagne, à travers l'intervalle
qui forme l'avenue.

La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée,
est entre Marcos et moi: Biondetta est à côté de
Marcos. Les pères et les mères, les autres parents
sont vis-à-vis; la jeunesse occupe les deux bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui
n'étaient pas faits pour regarder en dessous; tout ce
qu'on lui disait, et même les choses indifférentes,
la faisaient sourire et rougir.

La gravité préside au commencement du repas:
c'est le caractère de la nation; mais à mesure que
les outres disposées autour de la table se désenflent,
les physionomies deviennent moins sérieuses.

On commençait à s'animer, quand tout à coup les
poëtes improvisateurs de la contrée paraissent autour
de la table. Ce sont des aveugles qui chantent
les couplets suivants, en s'accompagnant de leurs
guitares:







Marcos a dit à Louise:

Veux-tu mon cœur et ma foi?

Elle a répondu: Suis-moi,

Nous parlerons à l'église.

Là, de la bouche et des yeux,

Ils se sont juré tous deux

Une flamme vive et pure:

Si vous êtes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estrémadure.




Louise est sage, elle est belle,

Marcos a bien des jaloux;

Mais il les désarme tous

En se montrant digne d'elle;

Et tout ici, d'une voix,

Applaudissant à leur choix,

Vante une flamme aussi pure:

Si vous êtes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estrémadure.



D'une douce sympathie,

Comme leurs cœurs sont unis!

Leurs troupeaux sont réunis

Dans la même bergerie;

Leurs peines et leurs plaisirs,

Leurs soins, leurs vœux, leurs désirs

Suivent la même mesure:

Si vous êtes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estrémadure.






Pendant qu'on écoutait ces chansons aussi simples
que ceux pour qui elles semblaient être faites, tous
les valets de la ferme n'étant plus nécessaires au
service, s'assemblaient gaiement pour manger les
reliefs du repas; mêlés avec des Égyptiens et des
Égyptiennes appelés pour augmenter le plaisir de la
fête, ils formaient sous les arbres de l'avenue des
groupes aussi agissants que variés, et embellissaient
notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes regards,
et les forçait à se porter vers ces objets dont elle paraissait
agréablement occupée, semblant me reprocher
de ne point partager avec elle tout l'amusement
qu'ils lui procuraient.






NOTE:


[1] Voir la note à la fin du volume.










XVI





Mais le repas a déjà paru
trop long à la jeunesse,
elle attend le bal. C'est
aux gens d'un âge mûr à
montrer de la complaisance.
La table est dérangée,
les planches qui
la forment, les futailles
dont elle est soutenue, sont repoussées au fond de
la feuillée; devenues tréteaux, elles servent d'amphithéâtre

aux symphonistes. On joue le fandango
sévillan, de jeunes Égyptiennes l'exécutent avec leurs
castagnettes et leurs tambours de basque; la noce se
mêle avec elles et les imite: la danse est devenue
générale.





Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle.
Sans sortir de sa place, elle essaye tous les
mouvements qu'elle voit faire.

«Je crois, dit-elle, que j'aimerais le bal à la fureur.»

Bientôt elle s'y engage et me force à danser.
D'abord elle montre quelque embarras et même un
peu de maladresse: bientôt elle semble s'aguerrir et
unir la grâce et la force à la légèreté, à la précision.
Elle s'échauffe: il lui faut son mouchoir, le mien,
celui qui lui tombe sous la main: elle ne s'arrête
que pour s'essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion; et mon âme
n'était point assez à son aise pour que je pusse me
livrer à un amusement aussi vain. Je m'échappe et
gagne un des bouts de la feuillée, cherchant un endroit
où je pusse m'asseoir et rêver.

Un caquet très-bruyant me distrait, et arrête presque
malgré moi mon attention. Deux voix se sont
élevées derrière moi. «Oui, oui, disait l'une, c'est
un enfant de la planète. Il entrera dans sa maison.
Tiens, Zoradille, il est né le trois mai à trois heures
du matin...

—Oh! vraiment, Lélagise, répondait l'autre,
malheur aux enfants de Saturne, celui-ci a Jupiter à
l'ascendant, Mars et Mercure en conjonction trine
avec Vénus. O le beau jeune homme! quels avantages
naturels! quelles espérances il pourrait concevoir!
quelle fortune il devrait faire! mais...»

Je connaissais l'heure de ma naissance, et je l'entendais
détailler avec la plus singulière précision. Je
me retourne et fixe ces babillardes.





Je vois deux vieilles Égyptiennes moins assises
qu'accroupies sur leurs talons. Un teint plus qu'olivâtre,
des yeux creux et ardents, une bouche enfoncée,
un nez mince et démesuré qui, partant du
haut de la tête, vient en se recourbant toucher au
menton; un morceau d'étoffe qui fut rayé de blanc
et de bleu tourne deux fois autour d'un crâne à demi
pelé, tombe en écharpe sur l'épaule, et de là sur les
reins, de manière qu'ils ne soient qu'à demi nus;
en un mot, des objets presque aussi révoltants que
ridicules.



Je les aborde. «Parliez-vous de moi, mesdames?
leur dis-je, voyant qu'elles continuaient à me fixer
et à se faire des signes...

—Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier?

—Sans doute, répliquai-je; et qui vous a si bien
instruites de l'heure de ma nativité?...

—Nous aurions bien d'autres choses à vous dire,
heureux jeune homme; mais il faut commencer par
mettre le signe dans la main.

—Qu'à cela ne tienne, repris-je; et sur-le-champ
je leur donne un doublon.





—Vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois comme
il est noble, comme il est fait pour jouir de tous les
trésors qui lui sont destinés. Allons, pince la guitare,
et suis-moi.» Elle chante:








L'Espagne vous donna l'être,

Mais Parthénope vous a nourri:

La terre en vous voit son maître,

Du ciel, si vous voulez l'être,

Vous serez le favori.



Le bonheur qu'on vous présage

Est volage, et pourrait vous quitter.

Vous le tenez au passage:

Il faut, si vous êtes sage,

Le saisir sans hésiter.



Quel est cet objet aimable?

Qui s'est soumis à votre pouvoir?

Est-il...






Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreilles.
Biondetta a quitté la danse: elle est accourue, elle
me tire par le bras, me force à m'éloigner.

«Pourquoi m'avez-vous abandonnée, Alvare?
Que faites-vous ici?

—J'écoutais, repris-je...



—Quoi! me dit-elle en m'entraînant, vous
écoutiez ces vieux monstres?...

—En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures
sont singulières: elles ont plus de connaissances
qu'on ne leur en suppose; elles me disaient...

—Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles faisaient
leur métier, elles vous disaient votre bonne
aventure: et vous les croiriez? Vous êtes, avec
beaucoup d'esprit, d'une simplicité d'enfant. Et ce
sont là les objets qui vous empêchent de vous occuper
de moi?...

—Au contraire, ma chère Biondetta, elles allaient
me parler de vous.

—Parler de moi! reprit-elle vivement, avec une
sorte d'inquiétude, qu'en savent-elles? qu'en peuvent-elles
dire? Vous extravaguez. Vous danserez
toute la soirée pour me faire oublier cet écart.»

Je la suis: je rentre de nouveau dans le cercle,
mais sans attention à ce qui se passe autour de moi,
à ce que je fais moi-même. Je ne songeais qu'à m'échapper
pour rejoindre, où je le pourrais, mes diseuses
de bonne aventure. Enfin je crois voir un
moment favorable: je le saisis. En un clin d'œil j'ai
volé vers mes sorcières, les ai retrouvées et conduites
sous un petit berceau qui termine le potager
de la ferme. Là, je les supplie de me dire, en
prose, sans énigme, très-succinctement, enfin, tout
ce qu'elles peuvent savoir d'intéressant sur mon
compte. La conjuration était forte, car j'avais les
mains pleines d'or. Elles brûlaient de parler, comme
moi de les entendre. Bientôt je ne puis douter
qu'elles ne soient instruites des particularités les
plus secrètes de ma famille, et confusément de mes
liaisons avec Biondetta, de mes craintes, de mes
espérances; je croyais apprendre bien des choses,
je me flattais d'en apprendre de plus importantes encore;
mais notre Argus est sur mes talons.







Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je
voulais parler. «Point d'excuses, dit-elle, la rechute
est impardonnable...

—Ah! vous me la pardonnerez, lui dis-je, j'en
suis sûr; quoique vous m'ayez empêché de m'instruire
comme je pouvais l'être, dès à présent j'en
sais assez...

—Pour faire quelque extravagance. Je suis
furieuse, mais ce n'est pas ici le temps de quereller;
si nous sommes dans le cas de nous manquer
d'égards, nous en devons à nos hôtes. On va se
mettre à table, et je m'y assieds à côté de vous:
je ne prétends plus souffrir que vous m'échappiez.»

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous
étions assis vis-à-vis des nouveaux mariés. Tous
deux sont animés par les plaisirs de la journée:
Marcos a les regards brûlants, Luisia les a moins
timides: la pudeur s'en venge et lui couvre les
joues du plus vif incarnat. Le vin de Xérès fait le
tour de la table, et semble en avoir banni jusqu'à
un certain point la réserve: les vieillards mêmes,
s'animant du souvenir de leurs plaisirs passés, provoquent
la jeunesse par des saillies qui tiennent
moins de la vivacité que de la pétulance. J'avais ce

tableau sous les yeux; j'en avais un plus mouvant,
plus varié à côté de moi.

Biondetta, paraissant tour à tour livrée à la passion
ou au dépit, la bouche armée des grâces fières du
dédain, ou embellie par le sourire, m'agaçait, me
boudait, me pinçait jusqu'au sang, et finissait par
me marcher doucement sur les pieds. En un mot,
c'était en un moment une faveur, un reproche, un
châtiment, une caresse: de sorte que livré à cette
vicissitude de sensations, j'étais dans un désordre
inconcevable.











XVII


L
LES mariés ont disparu: une partie
des convives les a suivis pour
une raison ou pour une autre.
Nous quittons la table. Une femme,
c'était la tante du fermier
et nous le savions, prend un
flambeau de cire jaune, nous
précède, et en la suivant nous arrivons dans une
petite chambre de douze pieds en carré: un lit qui
n'en a pas quatre de largeur, une table et deux
siéges en font l'ameublement. «Monsieur et madame,
nous dit notre conductrice, voilà le seul
appartement que nous puissions vous donner.»
Elle pose son flambeau sur la table et on nous laisse
seuls.





Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole:
«Vous avez donc dit que nous étions mariés?

—Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la
vérité. J'ai votre parole, vous avez la mienne. Voilà
l'essentiel. Vos cérémonies sont des précautions
prises contre la mauvaise foi, et je n'en fais point de
cas. Le reste n'a pas dépendu de moi. D'ailleurs, si
vous ne voulez pas partager le lit que l'on nous
abandonne, vous me donnerez la mortification de
vous voir passer la nuit mal à votre aise. J'ai besoin
de repos: je suis plus que fatiguée, je suis excédée
de toutes les manières.» En prononçant ces paroles
du ton le plus animé, elle s'étend dessus le lit le
nez tourné vers la muraille. «Eh quoi! m'écriai-je,
Biondetta, je vous ai déplu, vous êtes sérieusement
fâchée! Comment puis-je expier ma faute? demandez
ma vie.

—Alvare, me répondit-elle sans se déranger,
allez consulter vos Égyptiennes sur les moyens de
rétablir le repos dans mon cœur et dans le vôtre.

—Quoi! l'entretien que j'ai eu avec ces femmes
est le motif de votre colère? Ah! vous allez m'excuser,
Biondetta. Si vous saviez combien les avis
qu'elles m'ont donnés sont d'accord avec les vôtres,
et qu'elles m'ont enfin décidé à ne point retourner
au château de Maravillas! Oui, c'en est fait, demain
nous partons pour Rome, pour Venise, pour Paris,
pour tous les lieux que vous voudrez que j'aille
habiter avec vous. Nous y attendrons l'aveu de ma
famille...»

A ce discours, Biondetta se retourne. Son visage
était sérieux et même sévère. «Vous rappelez-vous,
Alvare, ce que je suis, ce que j'attendais de vous,
ce que je vous conseillais de faire? Quoi! lorsqu'en
me servant avec discrétion des lumières dont je suis
douée, je n'ai pu vous amener à rien de raisonnable,
la règle de ma conduite et de la vôtre sera
fondée sur les propos de deux êtres les plus dangereux
pour vous et pour moi, s'ils ne sont pas les
plus méprisables! Certes, s'écria-t-elle dans un
transport de douleur, j'ai toujours craint les hommes;
j'ai balancé pendant des siècles à faire un choix; il
est fait, il est sans retour: je suis bien malheureuse!»
Alors elle fond en larmes, dont elle cherche
à me dérober la vue.





Combattu par les passions les plus violentes, je
tombe à ses genoux: «O Biondetta! m'écriai-je,
vous ne voyez pas mon cœur! vous cesseriez de le
déchirer.



—Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me
ferez cruellement souffrir avant de me connaître. Il
faut qu'un dernier effort vous dévoile mes ressources,
et ravisse si bien votre estime et votre
confiance, que je ne sois plus exposée à des partages
humiliants ou dangereux; vos pythonisses sont trop
d'accord avec moi pour ne pas m'inspirer de justes
terreurs. Qui m'assure que Soberano, Bernadillo,
vos ennemis et les miens, ne soient pas cachés sous
ces masques? Souvenez-vous de Venise. Opposons à
leurs ruses un genre de merveilles qu'ils n'attendent
sans doute pas de moi. Demain, j'arrive à Maravillas,
dont leur politique cherche à m'éloigner; les plus
avilissants, les plus accablants de tous les soupçons
vont m'y accueillir: mais doña Mencia est une femme
juste, estimable; votre frère a l'âme noble, je m'abandonnerai
à eux. Je serai un prodige de douceur,
de complaisance, d'obéissance, de patience, j'irai
au-devant des épreuves.»

Elle s'arrête un moment. «Sera-ce assez t'abaisser,
malheureuse sylphide?» s'écrie-t-elle d'un ton
douloureux.

Elle veut poursuivre; mais l'abondance des larmes
lui ôte l'usage de la parole.

Que devins-je à ces témoignages de passion, ces
marques de douleur, ces résolutions dictées par la
prudence, ces mouvements d'un courage que je regardais
comme héroïque! Je m'assieds auprès d'elle:
j'essaye de la calmer par mes caresses; mais d'abord
on me repousse: bientôt après je n'éprouve plus de
résistance, sans avoir sujet de m'en applaudir; la respiration
l'embarrasse, les yeux sont à demi fermés,
le corps n'obéit qu'à des mouvements convulsifs,
une froideur suspecte s'est répandue sur toute la
peau, le pouls n'a plus de mouvement sensible, et
le corps paraîtrait entièrement inanimé, si les pleurs
ne coulaient pas avec la même abondance.





O pouvoir des larmes! c'est sans doute le plus
puissant de tous les traits de l'amour! Mes défiances,
mes résolutions, mes serments, tout est oublié. En
voulant tarir la source de cette rosée précieuse, je
me suis trop approché de cette bouche où la fraîcheur
se réunit au doux parfum de la rose; et si je
voulais m'en éloigner, deux bras dont je ne saurais
peindre la blancheur, la douceur et la forme, sont
des liens dont il me devient impossible de me dégager...

«O mon Alvare! s'écrie Biondetta, j'ai triomphé: je
suis le plus heureux de tous les êtres.»

Je n'avais pas la force de parler: j'éprouvais un
trouble extraordinaire: je dirai plus; j'étais honteux,
immobile. Elle se précipite à bas du lit: elle
est à mes genoux: elle me déchausse. «Quoi! chère
Biondetta, m'écriai-je, quoi! vous vous abaissez...

—Ah! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque
tu n'étais que mon despote: laisse-moi servir mon
amant.»

Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes:
mes cheveux, ramassés avec ordre, sont arrangés
dans un filet qu'elle a trouvé dans sa poche.

Sa force, son activité, son adresse ont triomphé
de tous les obstacles que je voulais opposer. Elle
fait avec la même promptitude sa petite toilette de

nuit, éteint le flambeau qui nous éclairait, et voilà
les rideaux tirés.





Alors avec une voix à la douceur de laquelle la
plus délicieuse musique ne saurait se comparer:
«Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare
comme il a fait le mien? Mais non: je suis encore la
seule heureuse: il le sera, je le veux; je l'enivrerai
de délices; je le remplirai de sciences; je l'élèverai
au faîte des grandeurs. Voudras-tu, mon cœur, voudras-tu
être la créature la plus privilégiée, te soumettre

avec moi les hommes, les éléments, la nature
entière?

—O ma chère Biondetta! lui dis-je, quoiqu'en
faisant un peu d'efforts sur moi-même, tu me suffis:
tu remplis tous les vœux de mon cœur...

—Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondetta
ne doit pas te suffire: ce n'est pas là mon nom: tu
me l'avais donné: il me flattait; je le portais avec
plaisir: mais il faut que tu saches qui je suis... Je
suis le diable, mon cher Alvare, je suis le diable...»

En prononçant ce mot avec une douceur enchanteresse,
elle fermait, plus qu'exactement, le passage
aux réponses que j'aurais voulu lui faire. Dès que je
pus rompre le silence: «Cesse, lui dis-je, ma chère
Biondetta, ou qui que tu sois, de prononcer ce nom
fatal et de me rappeler une erreur abjurée depuis
longtemps.

—Non, mon cher Alvare, non, ce n'était point
une erreur; j'ai dû te le faire croire, cher petit
homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre
enfin raisonnable. Votre espèce échappe à la vérité:
ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on peut vous rendre
heureux. Ah! tu le seras beaucoup si tu veux
l'être! je prétends te combler. Tu conviens déjà que
je ne suis pas aussi dégoûtant que l'on me fait noir.»



Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m'y
refusais, et l'ivresse de mes sens aidait à ma distraction
volontaire.

«Mais, réponds-moi donc,» me disait-elle.

—Eh! que voulez-vous que je réponde?...

—Ingrat, place la main sur ce cœur qui t'adore;
que le tien s'anime, s'il est possible, de la plus légère
des émotions qui sont si sensibles dans le mien.
Laisse couler dans tes veines un peu de cette flamme
délicieuse par qui les miennes sont embrasées;
adoucis si tu le peux le son de cette voix si propre à
inspirer l'amour, et dont tu ne te sers que trop pour
effrayer mon âme timide; dis-moi, enfin, s'il t'est
possible, mais aussi tendrement que je l'éprouve
pour toi: «Mon cher Béelzébuth, je t'adore...»











XVIII


A
A ce nom fatal, quoique
si tendrement prononcé,
une frayeur mortelle me
saisit; l'étonnement, la
stupeur accablent mon
âme: je la croirais anéantie
si la voix sourde du
remords ne criait pas au fond de mon cœur. Cependant,
la révolte de mes sens subsiste d'autant
plus impérieusement qu'elle ne peut être réprimée
par la raison. Elle me livre sans défense à
mon ennemi: il en abuse et me rend aisément sa
conquête.

Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, de
réfléchir sur la faute dont il est beaucoup plus l'auteur
que le complice. «Nos affaires sont arrangées,
me dit-il, sans altérer sensiblement ce ton de voix
auquel il m'avait habitué. Tu es venu me chercher:
je t'ai suivi, servi, favorisé; enfin, j'ai fait ce que tu
as voulu. Je désirais ta possession, et il fallait, pour
que j'y parvinsse, que tu me fisses un libre abandon
de toi-même. Sans doute, je dois à quelques artifices
la première complaisance; quant à la seconde, je
m'étais nommé: tu savais à qui tu te livrais, et ne
saurais te prévaloir de ton ignorance. Désormais
notre lien, Alvare, est indissoluble; mais pour cimenter
notre société, il est important de nous mieux
connaître. Comme je te sais déjà presque par cœur,
pour rendre nos avantages réciproques, je dois me
montrer à toi tel que je suis.»

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette
harangue singulière: un coup de sifflet très-aigu
part à côté de moi. A l'instant l'obscurité qui m'environne
se dissipe: la corniche qui surmonte le
lambris de la chambre s'est toute chargée de gros
limaçons: leurs cornes, qu'ils font mouvoir vivement
et en manière de bascule, sont devenues des
jets de lumière phosphorique, dont l'éclat et l'effet
redoublent par l'agitation et l'allongement.





Presque ébloui par cette illumination subite, je
jette les yeux à côté de moi; au lieu d'une figure ravissante,

que vois-je? O ciel! c'est l'effroyable tête
de chameau. Elle articule d'une voix de tonnerre ce
ténébreux Che vuoi qui m'avait tant épouvanté dans
la grotte, part d'un éclat de rire humain plus effrayant
encore, tire une langue démesurée...

Je me précipite; je me cache sous le lit, les yeux
fermés, la face contre terre. Je sentais battre mon
cœur avec une force terrible: j'éprouvais un suffoquement
comme si j'allais perdre la respiration.

Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir
passé dans cette inexprimable situation, quand je me
sens tirer par le bras; mon épouvante s'accroît:
forcé néanmoins d'ouvrir les yeux, une lumière frappante
les aveugle.

Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait
plus sur les corniches; mais le soleil me donnait
d'aplomb sur le visage. On me tire encore par le
bras: on redouble; je reconnais Marcos.

«Eh! seigneur cavalier, me dit-il, à quelle heure
comptez-vous donc partir? Si vous voulez arriver à
Maravillas aujourd'hui, vous n'avez pas de temps à
perdre, il est près de midi.»

Je ne répondais pas: il m'examine: «Comment!
vous êtes resté tout habillé sur votre lit: vous y avez
donc passé quatorze heures sans vous éveiller? Il

fallait que vous eussiez un grand besoin de repos.
Madame votre épouse s'en est doutée: c'est sans
doute dans la crainte de vous gêner qu'elle a été
passer la nuit avec une de mes tantes; mais elle a
été plus diligente que vous; par ses ordres, dès le
matin tout a été mis en état dans votre voiture, et
vous pouvez y monter. Quant à madame, vous ne la
trouverez pas ici: nous lui avons donné une bonne
mule; elle a voulu profiter de la fraîcheur du matin;

elle vous précède, et doit vous attendre dans le
premier village que vous rencontrerez sur votre
route.»





Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux,
et passe les mains sur ma tête pour y trouver ce filet
dont mes cheveux devaient être enveloppés...

Elle est nue, en désordre, ma cadenette est
comme elle était la veille: la rosette y tient. Dormirais-je?
me dis-je alors. Ai-je dormi? serais-je assez
heureux pour que tout n'eût été qu'un songe? Je
lui ai vu éteindre la lumière... Elle l'a éteinte... La
voilà...

Marcos rentre. «Si vous voulez prendre un repas,
seigneur cavalier, il est préparé. Votre voiture est
attelée.»

Je descends du lit; à peine puis-je me soutenir,
mes jarrets plient sous moi. Je consens à prendre
quelque nourriture, mais cela me devient impossible.
Alors, voulant remercier le fermier et l'indemniser
de la dépense que je lui ai occasionnée, il
refuse.

«Madame, me répondit-il, nous a satisfaits et
plus que noblement; vous et moi, seigneur cavalier,
avons deux braves femmes.» A ce propos, sans rien
répondre, je monte dans ma chaise: elle chemine.



Je ne peindrai point la confusion de mes pensées:
elle était telle, que l'idée du danger dans lequel je
devais trouver ma mère ne s'y retraçait que faiblement.
Les yeux hébétés, la bouche béante, j'étais
moins un homme qu'un automate.





Mon conducteur me réveille. «Seigneur cavalier,
nous devons trouver madame dans ce village-ci.»





Je ne lui réponds rien. Nous traversions une espèce
de bourgade; à chaque maison il s'informe si
l'on n'a pas vu passer une jeune dame en tel et
tel équipage. On lui répond qu'elle ne s'est point
arrêtée. Il se retourne, comme voulant lire sur mon
visage mon inquiétude à ce sujet. Et, s'il n'en
savait pas plus que moi, je devais lui paraître bien
troublé.



Nous sommes hors du village, et je commence à
me flatter que l'objet actuel de mes frayeurs s'est
éloigné au moins pour quelque temps. Ah! si je puis
arriver, tomber aux genoux de doña Mencia, me
dis-je à moi-même, si je puis me mettre sous la
sauvegarde de ma respectable mère, fantômes,
monstres qui vous
êtes acharnés sur
moi, oserez-vous
violer cet asile? J'y
retrouverai avec les
sentiments de la nature
les principes
salutaires dont je
m'étais écarté, je
m'en ferai un rempart
contre vous.

Mais si les chagrins
occasionnés
par mes désordres
m'ont privé de cet
ange tutélaire... Ah! je ne veux vivre que pour la
venger sur moi-même. Je m'ensevelirai dans un
cloître... Eh! qui m'y délivrera des chimères engendrées
dans mon cerveau? Prenons l'état ecclésiastique.

Sexe charmant, il faut que je renonce à
vous: une larve infernale s'est revêtue de toutes les
grâces dont j'étais idolâtre; ce que je verrais en
vous de plus touchant me rappellerait...











XIX


A
AU milieu de ces réflexions, dans
lesquelles mon attention est
concentrée, la voiture est entrée
dans la grande cour du
château. J'entends une voix:
«C'est Alvare! c'est mon fils!»
J'élève la vue et reconnais ma
mère sur le balcon de son appartement.

Rien n'égale alors la douceur, la vivacité du sentiment
que j'éprouve. Mon âme semble renaître:
mes forces se raniment toutes à la fois. Je me précipite,

je vole dans les bras qui m'attendent. Je me
prosterne. Ah! m'écriai-je les yeux baignés de pleurs,
la voix entrecoupée de sanglots, ma mère! ma
mère! je ne suis donc pas votre assassin? Me reconnaîtrez-vous
pour votre fils? Ah! ma mère, vous
m'embrassez...

La passion qui me transporte, la véhémence de
mon action ont tellement altéré mes traits et le son
de ma voix, que doña Mencia en conçoit de l'inquiétude.
Elle me relève avec bonté, m'embrasse de
nouveau, me force à m'asseoir. Je voulais parler:
cela m'était impossible; je me jetais sur ses mains
en les baignant de larmes, en les couvrant des caresses
les plus emportées.







Doña Mencia me considère d'un air d'étonnement:
elle suppose qu'il doit m'être arrivé quelque
chose d'extraordinaire; elle appréhende même
quelque dérangement dans ma raison. Tandis que
son inquiétude, sa curiosité, sa bonté, sa tendresse,
se peignent dans ses complaisances et dans ses regards,
sa prévoyance a fait rassembler sous ma main
ce qui peut soulager les besoins d'un voyageur fatigué
par une route longue et pénible.

Les domestiques s'empressent à me servir. Je
mouille mes lèvres par complaisance: mes regards
distraits cherchent mon frère; alarmé de ne le pas
voir: «Madame, dis-je, où est l'estimable don Juan?

—Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici,
puisqu'il vous avait écrit de vous y rendre; mais
comme ses lettres, datées de Madrid, ne peuvent
être parties que depuis quelques jours, nous ne vous
attendions pas sitôt. Vous êtes colonel du régiment
qu'il avait, et le roi vient de le nommer à une vice-royauté
dans les Indes.

—Ciel! m'écriai-je, tout serait-il faux dans le
songe affreux que je viens de faire? Mais il est impossible...

—De quel songe parlez-vous, Alvare?...

—Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant

que l'on puisse faire. Alors, surmontant l'orgueil
et la honte, je lui fais le détail de ce qui m'était
arrivé depuis mon entrée dans la grotte de Portici,
jusqu'au moment heureux où j'avais pu embrasser
ses genoux.»

Cette femme respectable m'écoute avec une attention,
une patience, une bonté extraordinaires. Comme
je connaissais l'étendue de ma faute, elle vit qu'il
était inutile de me l'exagérer.

«Mon cher fils, vous avez couru après les mensonges,
et, dès le moment même vous en avez été
environné. Jugez-en par la nouvelle de mon indisposition
et du courroux de votre frère aîné. Berthe, à
qui vous avez cru parler, est depuis quelque temps
détenue au lit par une infirmité. Je ne songeai jamais
à vous envoyer deux cents sequins au delà de votre
pension. J'aurais craint, ou d'entretenir vos désordres,
ou de vous y plonger par une libéralité mal
entendue. L'honnête écuyer Pimientos est mort depuis
huit mois. Et sur dix-huit cents clochers que
possède peut-être M. le duc de Medina-Sidonia dans
toutes les Espagnes, il n'a pas un pouce de terre à
l'endroit que vous désignez: je le connais parfaitement,
et vous aurez rêvé cette ferme et tous ses
habitants.



—Ah! madame, repris-je, le muletier qui m'amène
a vu cela comme moi. Il a dansé à la noce.»

Ma mère ordonne qu'on fasse venir le muletier,
mais il avait dételé en arrivant, sans demander son
salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de
traces, jeta ma mère en quelques soupçons. «Nugnès,
dit-elle à un page qui traversait l'appartement, allez
dire au vénérable don Quebracuernos que mon fils
Alvare et moi l'attendons ici.

C'est, poursuivit-elle, un docteur de Salamanque;
il a ma confiance et la mérite: vous pouvez lui donner
la vôtre. Il y a dans la fin de votre rêve une particularité
qui m'embarrasse; don Quebracuernos
connaît les termes, et définira ces choses beaucoup
mieux que moi.»

Le vénérable docteur ne se fit pas attendre; il
imposait, même avant de parler, par la gravité de
son maintien. Ma mère me fit recommencer devant
lui l'aveu sincère de mon étourderie et des suites
qu'elle avait eues. Il m'écoutait avec une attention
mêlée d'étonnement et sans m'interrompre. Lorsque
j'eus achevé, après s'être un peu recueilli, il prit la
parole en ces termes:





«Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'échapper

au plus grand péril auquel un homme
puisse être exposé par sa faute. Vous avez provoqué
l'esprit malin, et lui avez fourni, par une suite d'imprudences,
tous les déguisements dont il avait besoin
pour parvenir à vous tromper et à vous perdre.
Votre aventure est bien extraordinaire; je n'ai rien
lu de semblable dans la Démonomanie de Bodin, ni
dans le Monde enchanté de Bekker. Et il faut convenir
que depuis que ces grands hommes ont écrit,
notre ennemi s'est prodigieusement raffiné sur la
manière de former ses attaques, en profitant des
ruses que les hommes du siècle emploient réciproquement
pour se corrompre. Il copie la nature fidèlement
et avec choix; il emploie la ressource des
talents aimables, donne des fêtes bien entendues,
fait parler aux passions leur plus séduisant langage;
il imite même jusqu'à un certain point la vertu. Cela
m'ouvre les yeux sur beaucoup de choses qui se
passent; je vois d'ici bien des grottes plus dangereuses
que celle de Portici, et une multitude d'obsédés
qui malheureusement ne se doutent pas de
l'être. A votre égard, en prenant des précautions
sages pour le présent et pour l'avenir, je vous crois
entièrement délivré. Votre ennemi s'est retiré, cela
n'est pas équivoque. Il vous a séduit, il est vrai,
mais il n'a pu parvenir à vous corrompre; vos intentions,
vos remords vous ont préservé à l'aide des
secours extraordinaires que vous avez reçus; ainsi
son prétendu triomphe et votre défaite n'ont été pour
vous et pour lui qu'une illusion dont le repentir
achèvera de vous laver. Quant à lui, une retraite
forcée a été son partage; mais admirez comme il a
su la couvrir, et laisser en partant le trouble dans
votre esprit et des intelligences dans votre cœur pour
pouvoir renouveler
l'attaque, si
vous lui en fournissez
l'occasion.
Après vous avoir
ébloui autant que
vous avez voulu
l'être, contraint de
se montrer à vous
dans toute sa difformité,
il obéit en
esclave qui prémédite
la révolte; il
ne veut vous laisser aucune idée raisonnable et distincte,
mêlant le grotesque au terrible, le puéril de
ses escargots lumineux à la découverte effrayante de

son horrible tête, enfin le mensonge à la vérité, le
repos à la veille; de manière que votre esprit confus
ne distingue rien, et que vous puissiez croire
que la vision qui vous a frappé était moins l'effet
de sa malice, qu'un rêve occasionné par les vapeurs
de votre cerveau: mais il a soigneusement isolé
l'idée de ce fantôme agréable dont il s'est longtemps
servi pour vous égarer; il la rapprochera si vous le
lui rendez possible. Je ne crois pas cependant que la
barrière du cloître, ou de notre état, soit celle que
vous deviez lui opposer. Votre vocation n'est point
assez décidée; les gens instruits par leur expérience
sont nécessaires dans le monde. Croyez-moi, formez
des liens légitimes avec une personne du sexe; que
votre respectable mère préside à votre choix: et dût
celle que vous tiendrez de sa main avoir des grâces
et des talents célestes, vous ne serez jamais tenté
de la prendre pour le Diable.











ÉPILOGUE

DU DIABLE AMOUREUX.

Lorsque la première édition du Diable amoureux
parut, les lecteurs en trouvèrent le dénoûment trop
brusque. Le plus grand nombre eût désiré que le
héros tombât dans un piége couvert d'assez de fleurs
pour qu'elles pussent lui sauver le désagrément de
la chute. Enfin, l'imagination leur semblait avoir
abandonné l'auteur, parvenu aux trois quarts de sa
petite carrière; alors la vanité, qui ne veut rien
perdre, suggéra à celui-ci, pour se venger du reproche
de stérilité et justifier son propre goût, de

réciter aux personnes de sa connaissance le roman
en entier tel qu'il l'avait conçu dans le premier feu.
Alvare y devenait la dupe de son ennemi, et l'ouvrage
alors, divisé en deux parties, se terminait dans
la première par cette fâcheuse catastrophe, dont la
seconde partie développait les suites; d'obsédé qu'il
était, Alvare, devenu possédé, n'était plus qu'un
instrument entre les mains du Diable, dont celui-ci
se servait pour mettre le désordre partout. Le canevas
de cette seconde partie, en donnant beaucoup
d'essor à l'imagination, ouvrait la carrière la plus
étendue à la critique, au sarcasme, à la licence.

Sur ce récit, les avis se partagèrent; les uns prétendirent
qu'on devait conduire Alvare jusqu'à la
chute inclusivement, et s'arrêter là; les autres,
qu'on ne devait pas en retrancher les conséquences.

On a cherché à concilier les idées des critiques
dans cette nouvelle édition. Alvare y est dupe jusqu'à
un certain point, mais sans être victime; son
adversaire, pour le tromper, est réduit à se montrer
honnête et presque prude, ce qui détruit les effets de
son propre système, et rend son succès incomplet.
Enfin, il arrive à sa victime ce qui pourrait arriver à
un galant homme séduit par les plus honnêtes apparences;
il aurait sans doute fait de certaines pertes,

mais il sauverait l'honneur, si les circonstances de
son aventure étaient connues.

On pressentira aisément les raisons qui ont fait
supprimer la deuxième partie de l'ouvrage: si elle
était susceptible d'une certaine espèce de comique
aisé, piquant quoique forcé, elle présentait des idées
noires, et il n'en faut pas offrir de cette espèce à
une nation de qui l'on peut dire que, si le rire est
un caractère distinctif de l'homme comme animal,
c'est chez elle qu'il est le plus agréablement marqué.
Elle n'a pas moins de grâces dans l'attendrissement;
mais soit qu'on l'amuse ou qu'on l'intéresse, il faut
ménager son beau naturel, et lui épargner les convulsions.

Le petit ouvrage que l'on donne aujourd'hui réimprimé
et augmenté, quoique peu important, a eu
dans le principe des motifs raisonnables, et son origine
est assez noble pour qu'on ne doive en parler
ici qu'avec les plus grands ménagements. Il fut
inspiré par la lecture du passage d'un auteur infiniment
respectable, dans lequel il est parlé des ruses
que peut employer le Démon quand il veut plaire et
séduire. On les a rassemblées autant qu'on a pu le
faire, dans une allégorie où les principes sont aux
prises avec les passions: l'âme est le champ de bataille;

la curiosité engage l'action, l'allégorie est
double, et les lecteurs s'en apercevront aisément.

On ne poursuivra pas l'explication plus loin: on
se souvient qu'à vingt-cinq ans, en parcourant l'édition
complète des œuvres du Tasse, on tomba sur un
volume qui ne contenait que l'éclaircissement des
allégories renfermées dans la Jérusalem délivrée.
On se garda bien de l'ouvrir. On était amoureux
passionné d'Armide, d'Herminie, de Clorinde; on
perdait des chimères trop agréables si ces princesses
étaient réduites à n'être que de simples emblèmes.







NOTES.

Nous donnons ici le premier dénoûment, que l'auteur a
changé, selon le compte qu'il en rend dans l'épilogue qui est
à la fin de la nouvelle.

Après ces mots: «d'un gentilhomme enfin», il y avait:

Elle voulut insister, j'étais devenu inflexible. M'imputant
le malheur des miens, j'eusse exposé ma tête à tous les risques,
et eussé-je pu redouter des châtiments, j'étais déterminé
à les affronter, à les souffrir, plutôt que de demeurer en
proie aux remords qui déchiraient mon cœur.

C'était dans cette disposition que je m'avançais vers les
murs qui m'avaient vu naître, et que je devais trouver bientôt
remplis du deuil que j'y avais causé. Les mulets, quoique
forts, ne marchaient pas assez vite au gré de mon impatience:
«Fouette donc, malheureux, fouette!» disais-je au muletier.
Il fouette; et, en effet, les mulets hâtent le pas.

Je découvrais déjà, mais d'assez loin, le sommet des tours
du château; pour animer encore davantage les animaux qui
me tirent, je les aiguillonne avec la pointe de mon épée; ils
ruent, ils prennent le mors aux dents. Bientôt on ne les voit
plus courir, ils volent. Le postillon, démonté, est jeté dans
une ornière; les rênes, retombées en avant, ne peuvent plus
être saisies par moi; je crie, je m'emporte; on s'effraye, on
s'écarte, on fuit sur mon passage; enfin, je traverse comme
un orage le village de Maravillas, et suis emporté à six lieues
au delà, sans que rien mette obstacle à la force invincible qui
entraîne ma voiture. Je me fusse précipité mille fois, si la
rapidité du mouvement m'en eût laissé les moyens.




P. 291.

Un nuage noir, dont le sommet représentait une sorte de chameau,
s'élevait en l'air.

(Fac-simile de la gravure de la première édition.—Voir la note p. 101.)






 Las d'efforts, de tentatives de toute espèce, je me rassois.
Je regarde Biondetta. Elle me semble plus tranquille qu'elle
ne devait l'être, elle que j'avais vue susceptible de crainte pour
de bien moindres raisons. Un trait de lumière m'éclaire:
«Les événements m'instruisent, m'écriai-je, je suis obsédé.»
Alors je la prends par un bouton de son habit de campagne:
«Esprit malin, prononçai-je avec force, si tu n'es ici que
pour m'écarter de mon devoir et m'entraîner dans le précipice
d'où je t'ai témérairement tiré, rentres-y pour toujours.»
A peine eus-je prononcé ces mots, elle disparut;
et les mulets qui m'avaient emporté étant de même nature
qu'elle, l'avaient suivie.

La calèche fait un mouvement extraordinaire; il m'enlève
du siége, et je me vois au point d'en sortir. Je lève les yeux
au ciel; un nuage noir s'élevait en l'air, le sommet représentait
une énorme tête de chameau. Le vent, qui emportait cette
vision avec la violence d'un ouragan, l'eut bientôt dissipée.
En portant mes regards autour de moi, je vis que les mulets
étaient évanouis, et que ma calèche, penchée vers la terre,
portait sur ses brancards.

Je me trouvai seul dans une petite plaine aride écartée des
chemins ordinaires. Mon premier mouvement fut de me prosterner
pour rendre grâces de ma délivrance.

J'aperçois un hameau; j'y vais, j'y trouve des secours pour
me faire conduire où je devais aller, mais sans demander de
nouvelles, sans me faire reconnaître. J'étais absorbé dans ma
douleur, et accablé de remords qui ne s'étaient jamais fait
sentir aussi vivement.

J'arrive au château. J'osais à peine lever les yeux, ni les
arrêter sur aucun objet. J'entends une voix: «C'est Alvare!
c'est mon fils!» J'élève la vue, et reconnais ma mère... Au
milieu de ces réflexions, etc.



Nous avons rapporté dans la Notice les paroles attribuées
à Cazotte comme ayant été prononcées à l'occasion de son jugement,

d'après le compte rendu rédigé par M. Bastien, l'éditeur
de ses œuvres. Les termes de la phrase semblent impliquer
qu'il reconnaissait la justesse de sa condamnation, soit
en général, soit au point de vue de l'état de choses révolutionnaire.
M. Scévole Cazotte, fils de l'illustre victime, nous
a écrit pour protester contre cette rédaction, ainsi qu'il l'a
fait à l'époque de la publication de M. Bastien. Les paroles de
Cazotte furent au contraire empreintes du sentiment de son
innocence et de l'horreur que lui inspirait le tribunal qui
s'était attribué le droit de le juger. Nous croyons devoir citer
un passage de la lettre de M. Scévole Cazotte qui fait honneur
à la fermeté de ses convictions:

«Et moi aussi, je fus alors condamné, mais non saisi et
exécuté, et M. de Nerval ne peut me refuser la conscience
des sentiments qui, du cœur de mon père, avaient pénétré
dans le mien. Eh bien, je lui rappellerai les paroles de
l'Écossais Monrose (Mountross) à ses juges, lorsqu'on lui
prononça la sentence qui le condamnait à la mort et à ce
que son corps fût divisé en quatre quartiers, pour être
exposé dans les quatre principales villes de l'Écosse:

Je regrette, répondit-il, qu'il ne puisse pas fournir assez
de matière pour l'exposition dans toutes les grandes villes
du monde, comme monument de ma fidélité à mon roi et
aux lois séculaires de mon pays!

Et j'affirme à M. de Nerval que les sentiments de mon
père et les miens étaient beaucoup plus près de ces paroles
que de celles qui ont été citées par M. Bastien...

Ce 25 juillet 1845.


J. Scévole Cazotte.»









Corrections.

La première ligne indique l'original, la seconde la correction:

p. 79:


	ils selèvent
à mon approche

	ils se lèvent
à mon approche


p. 214:


	uu déshabillé d'amazone:

	un déshabillé d'amazone:



p. 218:


	Je m'arracbe d'auprès de vous

	 Je m'arrache d'auprès de vous
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