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AMES D'AUTOMNE



I


O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue,


Endormeuses saisons, il faut que je vous loue


D'envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau


D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau.




Charles Baudelaire.





La tristesse des premières pluies, l'angoisse
des jours plus courts et surtout des
longues et interminables soirées d'hiver, où
le cœur se sent si seul! toute la détresse de
cette saison d'adieux et des départs les
étreint et les détraque, les pauvres êtres
malades et mal armés contre la vie, que la
fatigue d'exister déprime et que la névrose
obsède.

Voici l'époque monotone où les nerfs des
aimants et des sensitifs commencent à se
tendre douloureux et à vibrer écorchés, mis
à vif dans la mélancolie des couchants de
turquoise et des ciels de vieux jade, ces
horizons délicieusement nuancés comme
d'anciennes étoffes, que les brumes d'octobre
disposent au-dessus des silhouettes familières
et des coupoles connues des monuments
de Paris.

Oh! le gigantesque chandelier de la tour
Eiffel, se profilant à jour avec sa précise
armature de fer sur les coteaux rouillés de
Meudon et de Sèvres, la laque verte trempée
de rose de la Seine déjà crépusculaire ou
bien, là-bas, tout là-bas, dans un ciel ouaté
de nuées couleur de duvet d'eider, avec çà
et là des brisures de nacre, les tours de
Notre-Dame apparues d'un violet d'améthyste
éteinte, d'un violet de pierre rare,
d'une douceur infinie, tandis que bombent et
miroitent sous un coup de lumière les dômes
satinés du Val-de-Grâce et du Panthéon!





Et la pénétrante humidité des avenues,
leur frissonnement après l'ondée, le sol
défoncé et mou, la chute lente, comme d'un
oiseau blessé, des premières feuilles mortes,
les feuilles de platane surtout, toutes minces
et déjà jaunes, et dans l'air cette odeur fade
de fruitier et de moisi!



C'est l'automne.

Et les lourds camions, les fardiers se
traînent cahin-caha le long des berges; des
brigades de terrassiers bouleversent la
chaussée des boulevards, et les voitures de
déménagement, lamentables sous leur bâche
trempée d'eau et raidie—se suivent
à la file à l'entour des gares, comme pour
un enterrement.

C'est l'automne.

Dans les faubourgs populeux et mornes,
les marchands de marrons ont rallumé leur
poêle, tandis que, dans la banlieue, les petits
jardinets de villa se pavoisent de fleurs
funèbres, or rouillé des chrysanthèmes à
côté des velours tuyautés des dahlias et du
bleu de renoncement des asters et, là-bas,
sous ce rayon de soleil, le gris bleuté des
ardoises avivé par la pluie, comme il brille
mélancoliquement!

Oui, la voilà bien la saison monotone où
les nerfs des sensitifs et des malades se
tendent douloureux et vont vibrer à vif dans
la détresse des soirs de bourrasque et de
pluie, comme les cordes roidies d'un pauvre
vieux violon.





Chez toutes et chez tous, le spleen se
réveille, le spleen né de l'ennui de vivre, et
de la peur d'aimer, et du désir coupable
d'aimer, quoi qu'il arrive, et de souffrir
encore, et de la rage sourde de savoir tout
effort inutile et toute tentative vaine devant
l'instinct vainqueur et la fuite irréparable
du temps; et avec l'ennui, incrusté comme
un crabe en la pauvre cervelle, l'essaim des
fantaisies s'essore et bat de l'aile, les honteuses
comme les enfantines, les monstrueuses
comme les cruelles; en cette louche
saison, tous et toutes ont quelque chose
de pourri dans le cœur, et voilà pourquoi
les cafés et les bouges, les rues suspectes et
les équivoques banlieues, comme les tripots
et les maisons de filles, s'emplissent et
regorgent de clients amateurs et d'indolents
rôdeurs en cette morne saison.





Pourquoi on en rencontre tant, à la tombée
du jour, qui déambulent le long des
quais avec des yeux brillants et vides, des
gestes las et
d'ambigus sourires,
disant le
stupre, le lucre
et toutes les trahisons. Oh! les rencontres
sont mauvaises, les soirs d'octobre, à l'angle
de nos ponts! Oh! la main crispée, frémissante,
déjà griffe de l'homme que l'ennui
pousse au meurtre en exacerbant l'instinct!
Oh! les prunelles hagardes, de prière et
d'effroi, de la pauvre créature, parfois une
honnête femme et même une mondaine,
que le spleen implacable entraîne à la
luxure, à l'aventure, à quelque chose encore
de pire dans l'inconnu et l'imprévu, et cela
sans que la misérable proie s'en doute,
devenue inconsciente, devenue une autre,
une étrangère, dont le péché la fera mourir
de honte et d'angoisse demain.





Sans compter tous ceux que la cour
d'assises et que l'hôpital guettent, ô pauvres
âmes d'automne, victimes d'inéluctables et
d'iniques destins!

Comme le ciel saigne étrangement ce soir
au-dessus de ce viaduc, et comme les feuilles
s'égouttent tristement le long de cette
berge, où pétaradent des tirs et beuglent
des guinguettes... Il y aura, je parie, encore
des suicides aux faits-divers des journaux
de demain.


Le Point-du-Jour, 6 octobre 1892.









II

INCONSCIENTE


Oh! les pauvres êtres que la
fatigue d'exister déprime et que
la névrose obsède!



Celle-là, Rémy de Gourmont l'a rencontrée
et notée dans un des plus curieux
chapitres de son roman Sixtine.

Et nous aussi, nous l'avons cent fois
croisée à la sortie du Louvre, sous les
arcades de la rue de Rivoli, l'anonyme
détraquée aux yeux comme lointains
dans leurs cernes profonds et ombrés de
kohl, à la pâleur quasi surnaturelle sous
son frimas de veloutine... Mondaine ou
fille galante? Est-ce que l'on sait jamais
avec les femmes? Mais quelle qu'elle soit
et d'où qu'elle vienne, Rémy de Gourmont
l'a reconnue entre toutes et en a buriné
l'indiscutable signalement, le jour où il l'a
peinte avec sa démarche inquiète et zigzaguante,
ses gestes de somnambule et la
crispation de toute sa pauvre face tourmentée
par un inégal abaissement des coins de
la bouche et un inégal relèvement des
sourcils sur de lourdes paupières, l'une
toute distendue, l'autre toute froncée à
petits plis.

«Elle était assez grande, maigre, brune,
très pâle, écrit-il, et portait bien une toilette
plutôt originale, de la dentelle noire
en ondes et rien d'éclatant.»

Les jours de grains, quand l'averse fait
rage et met comme d'innombrables et
longues baguettes d'eau sale entre le ciel
et le macadam, il faut la voir aller et venir
à travers la cohue des gens, tassés là par
la pluie sous les arcades de la rue de Rivoli.



Elle arpente le trottoir, hésite un instant
à un angle, se retrousse comme pour
prendre son élan pour traverser la rue,
puis, au moment d'ouvrir son parapluie ou
de héler un fiacre, revient soudain brusquement
sur ses pas, attirée on croirait
par les splendeurs d'un étalage: la voici,
d'ailleurs, qui s'y arrête et, comme hypnotisée,
s'immobilise devant un assortiment
de broderies persanes, le front appuyé à la
fraîcheur des glaces, les yeux ailleurs,
reculés sous les plis des paupières tandis
que la bouche entr'ouverte sourit, qu'un
bout de langue y pointe au coin mouillé des
lèvres et dit crûment d'oser aux hommes
qui passent, oui, d'oser prendre à pleines
mains cette taille qui se cambre et cette
croupe qui s'offre.

Car à cette minute cette femme aux dessous
coûteux et parfumés, à la chaussure
fine, aux bas à coins brodés de deux louis
la paire, est à qui veut la prendre... Sans
volonté, sans défense, elle est la proie que
peut emmener et posséder tout son saoul,
en toute sécurité, dans le premier garni
du voisinage ou chez lui, le premier
comme le dernier venu. Calicot ou souteneur,
clubman égaré là par hasard ou
libertin suiveur de femmes (une race
d'hommes qui tend pourtant à disparaître);
le mâle, à qui cette chair offerte fait envie,
n'a qu'à prendre cette misérable par le
coude, à lui souffler une obscénité dans la
nuque, la pousser dans un fiacre et donner
une adresse... ou garder parfois le fiacre
tout simplement, et cette femme, la mère
de vos enfants, est à ce monsieur, à ce
passant, à cet inconnu.

Mais elle, l'épouse adultère?... oh! elle ne
se doute même pas de ce qu'elle fait, elle
ne saura qu'après: la névrose la travaille,
elle est inconsciente, en pleine crise. Si le
passant qui l'a remarquée se trouve être,
comme le héros de Gourmont, un galant
homme ou plutôt un amoureux épris
ailleurs et gardé par son amour, il aura
pitié, fera monter la malheureuse en voiture,
obtiendra son adresse et la reconduira
chez elle, et encore en fiacre, aura-t-il
à essuyer de l'hystérique d'étranges confidences
et de plus étranges propositions
encore!

«Je vous dois beaucoup, il faut venir me
voir. Vous m'avez sauvée. Voulez-vous être
mon médecin? Soyez mon médecin, je
vous obéirai bien.» Ou bien: «Mon mari
part tous les matins à dix heures, il ne
rentre que le soir. C'est, entre nous, un bureaucrate
sans idéal. Ah! je ne suis pas
comprise.» Et les petites mains de pétrir
les vôtres, et les beaux yeux profonds de
brasiller.

Si le passant est un jouisseur ou un
opportuniste, il y a ce jour-là une infamie
de plus de commise dans la chambre à
l'heure et au quart d'heure d'un des trois
mille et plus, hôtels complaisants de
Paris.

Et à quoi a obéi cette femme, qui vient
de se prostituer bêtement à un inconnu,
sans intérêt et sans plaisir? Car elle n'y a
pas même pris plaisir, elle aime quelquefois
son mari!

Mystère!... A on ne sait quel rut, quelle
folie née des stations prolongées devant
toutes ces étoffes, tous ces reflets de peluches
et de soieries, convoitises inavouées et
inassouvies de ces mille objets de luxe et
de féerie; à on ne sait quel prurit aussi développé
au frôlement de la foule, la foule des
jours de pluie fumante et mouillée, et dégageant,
tassée dans la chaleur de ces grands
magasins, comme une odeur de bête et de
fourrure. Est-ce que l'on sait, d'ailleurs?
peut-être tout simplement à l'ennui, à un
ennui de femme mariée astreinte à un minimum
de dépenses, affolée des exigences
du budget; peut-être tout simplement à
l'énervement de cette journée d'octobre,
molle, pluvieuse et chaude, à un besoin
de sensation neuve, à l'envie d'une brutalité.


Samedi, 8 octobre 1892.









III

UN BAUDELAIRIEN


J'aime à plonger ma tête amoureuse d'ivresse


Dans ce noir océan où l'autre est renfermé.




La Chevelure, par Charles Baudelaire.





Celui-là, nous l'avons vu à la neuvième
Chambre, au moment où trois médecins
aliénistes, MM. Voisin, Mottet et Saquet
l'emmenaient du banc de l'accusation dans
la salle des douches d'une maison de santé.

Il suivait les femmes, se faufilait derrière
elles dans les foules et leur coupait
leurs chevelures, leurs chevelures fluides
et vivantes, qu'il emportait... pour les
vendre?... non, pour les garder et se caresser
le corps et les mains à leur soyeux contact,
comme d'autres voluptueux, mais plus
prudents, attardent le titillement de leurs
doigts dans des frissons de velours et de
soies, roides ou douces, jusqu'à en pâmer.





Lui avait la folie des toisons féminines,
souples, molles et pesantes.

Un soir de l'autre été, vers la fin de
septembre, une jeune fille, se trouvant
avec son père à la station d'omnibus du
Trocadéro, sentait un individu placé derrière
elle passer la main dans sa chevelure,
de longues tresses blondes qui pendaient
sur ses épaules. Soudain, elle
poussait un cri: l'homme, avec une paire
de ciseaux, venait de lui couper les cheveux.





On arrêtait le voleur, c'était un sieur
Pelletier.

A chaque arrivée d'une voiture à la station,
il s'insinuait dans la foule. Trois fois
de suite, on l'avait vu essayer de se rapprocher
de la jeune fille; à un moment, il
l'avait même pressée si fortement qu'elle
avait fait un mouvement en arrière, qui,
cette fois, l'avait préservée.

Mais elle avait très bien vu l'homme, et
quand elle s'aperçut que ses cheveux avaient
été coupés, elle put immédiatement le désigner.

Filé par les agents, Pelletier était arrêté
le soir même à son domicile, avenue Kléber.

Il ne nia pas: il avait encore dans la
main la natte qu'il venait de couper, et
une paire de ciseaux dans la poche.

Or, aux interrogations du commissaire
de police, que répondait-il:

—C'est un moment d'égarement, c'est une
passion malheureuse que je ne puis dominer.

—N'avez-vous pas déjà exécuté les
mêmes mutilations sur d'autres jeunes
filles?



—Oui, cela m'est déjà arrivé une dizaine
de fois.

—Que faites-vous des cheveux dont vous
vous emparez ainsi?

—Je les conserve chez moi: c'est une
passion.

C'était une passion: toute l'énigme du
mystère était là, c'était une passion. Pelletier
ne volait pas les cheveux pour en
trafiquer: une perquisition faite à son domicile
amenait la découverte de soixante-cinq
tresses ou nattes de cheveux de diverses
nuances classées en divers paquets, ni plus
ni moins que le clavier de chaussettes du
duc Jean des Esseintes.

Ce bizarre collectionneur était d'ailleurs
un récidiviste. En décembre 1886, un fait
analogue l'avait déjà fait arrêter, mais ici
commençait le fantastique et l'hallucinant
de l'histoire: on rechercha sa première déposition,
elle est à faire frissonner:









«Depuis trois ans environ,—disait-il,—quand
j'étais seul dans ma chambre,
j'étais souvent pris d'un malaise qui commençait
par l'anxiété, l'angoisse, le vertige;
puis l'idée me venait de toucher des
cheveux de femme. Je ne puis dire comment
j'ai fait la première fois.

«Mais quand j'ai tenu dans ma main
une natte de cheveux, j'ai éprouvé une sensation
tellement délicieuse, que j'étais
décidé à tout faire pour me la procurer
encore...

«Aussitôt que je voyais des cheveux
flottants sur des épaules, j'étais obsédé par
l'idée de les toucher.

«Bientôt cela ne me suffit plus; je voulais
les posséder, et un soir je coupai une
natte avec un couteau.

«Je la rapportai chez moi, la gardant
dans ma main durant tout le trajet, et
quand je fus dans ma chambre, je fus
repris de la même exaltation que dehors.

«Je plongeai la main dans ces cheveux,
je les promenais sur mon corps avec délices.

«Je ressentais une profonde contrariété
quand je ne pouvais arriver à couper les
cheveux que je convoitais.»

Les terrifiants héros des contes d'Edgar
Poë n'expriment pas autrement la maîtresse
obsession, l'aveuglante et douloureuse
obsession qui les sollicite et puis les
pousse à l'exécution de leur crime.

Il y a cette fatalité et ce besoin tyrannique,
impérieux, d'une volupté immédiate
dans les actes des fantomatiques personnages
de Poë. L'effroyable meurtrier du
Cœur révélateur, le tortionnaire sensuel et
raffiné du Chat Noir, les assassins presque
vampires et déterreurs de cadavres de
ladies Romewna, Ligéia et autres pâles et
chimériques créatures sont des frères littéraires
du monomane Pelletier.

Tous inconscients, irresponsables, effrayants
et douloureux cérébraux irrévocablement
conduits au crime et à la terreur
par la névrose, la grande névrose
apparue au seuil de ce siècle malade dans
l'attitude impénétrable qu'avait dans le
monde antique la déesse Fatalité.

O les pauvres êtres que la fatigue
d'exister déprime et que la névrose obsède,
futurs clients pour maisons de santé!


Mercredi, 29 octobre 1893.









IV

L'AMOUREUX D'ÉTOFFES


Pour M. Edmond de Goncourt.


Les dents serrées et les yeux amincis
sous les paupières plissées, avec une
étrange figure de volupté et d'énergie, il
arrive tous les vendredis matin au Bon-Marché:
c'est le jour des coupons, celui où
l'administration liquide à bon compte les
fins de pièces et les échantillons des différents
comptoirs. Correct et l'air froid dans
son pardessus de ratine bleue et sous son
melon-cape de Londres, d'une élégance
sobre, marquée au sceau du fournisseur
anglais, il va droit au rayon des étoffes
pour meubles, se faufilant avec des souplesses
révoltées de grand fauve au milieu
de la cohue des ménagères et des petites
bourgeoises, entassées devant les soldes de
lingerie. Comme une crainte irritée de tout
contact le fait s'effacer et presque fondre
en prudents reculs à la rencontre des ventres
à tabliers des femmes du quartier et
des corsages poitrinants des dames d'employés
de l'autre côté de l'eau, les Rive
droite venues par l'omnibus et les correspondances
pour profiter des occasions.





Dans le va-et-vient affolé des commis
voltigeant de caisses en caisses sous l'œil
policier des inspecteurs, dans la bousculade
incessante des femmes, qu'une fièvre
d'achat enivre et à travers l'encombrement
des oisifs, il poursuit, à la fois souple
et droit comme une tige d'acier, l'étroit
sentier parqueté qui le conduit aux coupons
pour meubles.

Au rez-de-chaussée, côté de la rue de
Sèvres, un peu avant le grand escalier où
s'étagent de marche en marche les affreux
bibelots japonais et les bouddhas d'or à bas
prix, qui finiront par discréditer l'Inde et
l'Orient... des luisants de soie, des glacés
de satin aux grandes cassures frissonnantes
et comme baignées de lueurs s'enchevêtrent
et se mêlent dans un fouillis harmonieux
et mouvant au-dessus c'est l'inquiète
recherche de trente mains fureteuses qui
palpent, retournent, agrippent, saisissent,
emportent et rapportent et remettent au
tas les divers métrages de gros de Tours,
de damas de Venise et de velours de Gênes
(imitation) étiquetés là comme coupons.

Les femmes surtout affluent! les bourgeoises
venues chercher de quoi recouvrir
à bon compte la fumeuse éraillée par Monsieur
ou la bergère de la chambre à coucher
que le petit dernier a perdue; la provinciale,
qui a pris un aller et retour pour
visiter le faubourg Antoine et renouveler
enfin son mobilier de salon, et la Parisienne,
la Parisienne un peu versée dans
tous les mondes, un peu frottée d'art et
de cosmopolitisme, la Parisienne qui, la
tête rejetée en arrière, examine en clignant
des yeux ce morceau de Dauphine,
dont elle n'a pas besoin, mais qu'elle prendra
quand même pour son beau ton d'or
blond qui l'éjouit.



C'est qu'il scintille et flamboie de mille
et une facettes, le soyeux miroir aux
alouettes, offert là aux convoitises féminines
dans le lumineux chatoiement des
grands et des petits coupons. Ce sont, à côté
des vert réséda pâlissant jusqu'au soufre,
les roses atténués, douloureux et discrets,
et les tendres bleus de lin auprès des jaunes
citron! et les brochés, et les brocarts, et les
délicieuses rayures Louis XVI, lilas, rose
et jonquille, à côté des lampas bossués de
gros bouquets de roses rouges et d'iris mauves
sur fond d'or, et les étoffes Louis XIII à la
trame truitée, écaillée, damasquinée comme
une armure, parsemées, les unes de dahlias,
les autres d'œillets et de grenades, et
les Louis XV enfin, vin de Bordeaux ou
bleu de roi, traversées d'astragales, de dentelles
ajourées et de corbeilles fleuries; toute
une orfèvrerie en un mot, mais une orfèvrerie
souple et soyeuse au toucher, résumant
dans ses dessins compliqués ou naïfs
l'esthétique de trois siècles et l'art rétrospectif
des monarchies éteintes et des conquêtes
oubliées.

Et là-dessus tout un envol de mains:
mains petites et soignées, mains frivoles
et mondaines; mains aux doigts piqués de
ménagères éblouies, mais qui n'achèteront
pas; mains de petites apprenties aux ongles
en deuil, à la peau crevassée; mains boudinées
dans les gants trop clairs et trop
neufs des dames parvenues, gants de filoselle
à paumes reprisées, mains de dévotes
entrées là en sortant de Saint-Sulpice jusqu'au
gant de Suède à la fois discret et parfumé,
mais à cinq boutons strictement
boutonnés, de la parfaite Parisienne; et
parmi toutes ces mains, insinuée comme
elles au creux des étoffes, la main de possession,
la main en griffe, crispée comme
une serre, de l'amateur en melon-cape de
Londres, à la face énergique et froide, démentie
par l'éclat trouble du regard égaré.



Et avec un tic douloureux et à la fois
jouisseur de tous les muscles du visage,
avec une fièvre des joues plus roses et des
mains comme exaspérées, mobiles et vivaces,
l'inconnu plonge avec des lenteurs
ses doigts dans les satins, les attarde voluptueusement
dans les velours, s'y frôle, s'y
caresse, rencontre d'autres mains, évite les
gantées, cherche les nues, adhère presque à
certaines, s'en emparerait s'il l'osait, et,
sans risquer l'étreinte, tente des effleurements,
de soi-disant hasards, appesantissant,
quand la crise devient trop forte, ces
deux mains de caresse dans quelque lourd
satin ou quelque gros de Tours, qu'éraille
un ongle exacerbé!

Amoureux de femmes ou d'étoffes?


20 octobre.









V

FLEUR DE CHLOROSE


Pour Henri Kist.


Oh! celle-là, ces premières pluies, cette
humidité moisie des feuilles pourrissantes
lui figent le sang et lui délaient les
moelles: dès les premiers jours d'octobre,
elle ne met plus les pieds dehors, elle ne
sort plus. La vue des avenues dépouillées
et des passants crottés l'attriste trop; vrai,
ce délabrement du ciel et des choses la
navre, et puis ce froid qui la pénètre, et
cette atmosphère jaune où l'on dirait qu'il
neige des chrysanthèmes, si vous croyez
que ça l'égaie! Elle a comme de la boue
dans le cerveau et de la glace pilée dans
les veines; on a beau chauffer à blanc le
calorifère et allumer de grands feux de
bois pétillants et flambants dans toutes les
pièces, elle grelotte, peureusement recroquevillée
sur elle-même, et c'est fini; elle
ne se réchauffera plus de l'hiver.





Elle ne descend même plus à la salle à
manger. Monsieur prend désormais ses repas
tout seul dans le hall Henri II, aux tapisseries
historiques, qu'admire et guette,
attendant la débâcle, le Tout-Paris baron-marron
des financiers. Plus d'apparitions
aux Acacias, plus de visites aux fournisseurs,
plus d'interminables stations chez la
modiste et le grand couturier,..... et les petits
théâtres, les cafés-concerts, y compris ceux
du boulevard extérieur, où elle aimait naguère
encore passer ses soirées d'automne,
là en baignoire grillée, ici dans l'avant-scène
directoriale, en compagnie de clubmen
artistes et de journalistes arrivés, sa
bande, la bande de Mme X..., comme il
était convenu de les appeler, finis aussi...!
Ainsi donc plus de théâtres défendus, plus
de beuglants, plus de promiscuités compromettantes
et hardies et plus de petits soupers,
tantôt dans le cabaret à la mode où
vont faire halte, une heure après le théâtre,
les grands-ducs de passage et la dernière
divette inventée par Chincholle, tantôt
dans la brasserie littéraire où bataillent,
avec des gestes de tribuns, de beaux poètes
mérovingiens, accompagnés de muses à
cheveux tondus ras et à poitrine plate,
Egéries du «Rat-Mort» ou Hébés du
«Bon-Bock» attardées hors de l'Olympe
autour d'une salade de museau de bœuf.

Fini tout cela... Elle a froid, froid au
cœur et partout; et les mains transies dans
ses longs gants fourrés, la plante des pieds
glacée sous les peaux d'ours blancs amoncelées
autour d'elle, elle passe ses dolentes
journées au milieu des coussins de soie
turque et de velours persan de sa chambre
à coucher, sa haute et vaste chambre
Louis XVI tendue de moire jonquille, du
jaune factice et brillanté de ses cheveux:
fleur d'anémie décolorée et amincie dans
d'écumants déshabillés de malines doublés
de soie capitonnée, l'air, avec la tache rosée
de ses pommettes frottées de fard, d'une
figurine de vieux Saxe oubliée là dans des
étoffes négligemment jetées.

Et dans la haute cheminée de marbre
blanc, le feu de bois de santal flambe clair
et embaumé, et des gazes teintées couleur
d'ambre et d'aube se drapent aux fenêtres,
voilant la rouille automnale du parc; et,
parachevant l'illusion, dans une pièce
voisine un léger gazouillis de volière
s'élève et met en vain autour de la malade
un songe d'ailes bruissantes et de nids
jaseurs.

Elle a froid, mortellement froid, les
lèvres presque bleues sous le manchon
parfumé qu'elle appuie sur sa bouche, sans
une goutte de sang sous la peau et le
dessous des yeux meurtri de cernures
violâtres; elle se sent d'heure en heure
agoniser et défaillir. En vain sa femme de
chambre, assise au bord de sa chaise longue,
a-t-elle pris entre ses mains ses pauvres
pieds gelés, comme crispés d'angoisse dans
leurs mailles de soie mauve; en vain elle
les frictionne et tâche d'y ramener le sang
par d'incessantes tapotes: une aiguë sensation
d'onglée la travaille au point d'emplir
ses yeux de larmes et de la faire encore
pâlir.

Et ce qu'elle s'ennuie, sans goût à rien,
sans appétit! et quand la pluie vient à
fouetter les vitres... Ah! c'est alors que sa
névrose augmente et que ce froid terrible
et sibérien la fait claquer des dents et
souffler dans ses doigts, elle, cette banquière
quatre fois millionnaire, tout comme un
ramoneur d'élégie savoyarde; et à cela nul
remède. La Faculté n'y peut plus rien. Elle
a tout usé, tout tenté; les anesthésiants,
les poisons consolateurs et meurtriers sont
aujourd'hui sans effet sur son système
nerveux, distendu et trop lâche; la morphine
l'écœure et l'éther l'épouvante, l'éther
adoré autrefois. L'intelligence, naguère
encore si vivace en elle, ne la soutient
même plus: elle a lu sans intérêt, sur
épreuves communiquées, le futur roman
de Bourget et les discours inédits de Barrès.
Pour essayer de la distraire, un duc esthète
lui a amené toute une journée le poète
lord Douglas, et avant-hier encore, installé
devant l'Erard de son boudoir, Fragson
lui détaillait les dernières créations de
Mlle Guilbert. Monsieur a bien songé
un instant à Réjane et sa belle-sœur
à Péladan, mais à quoi bon! Et pourtant
une chose la soulagerait, la guérirait
peut-être, une chose dont elle a une envie
folle et qu'elle ne se décidera jamais à
demander, oh! cela jamais: faire monter
dans sa chambre l'aide-jardinier ou un des
garçons d'écurie, faire asseoir l'homme là,
devant elle, déboutonner son gilet, entr'ouvrir
sa chemise et alors plonger, blottir
dans l'entre-bâillement de la grosse toile,
dans la chaleur et le velu de ce poitrail de
rustre, ses pauvres mains transies et ses
pieds grelottants, les ranimer à cette tiédeur
humaine, dans cette vivante moiteur.


Samedi, 22 octobre 1893.









VI

RAFFINÉE


Pour Ioris Karl Huysmans.


Miss Ada Smithson a trente ans et elle
en paraît vingt, les femmes lui en donnent
vingt-cinq. Elle a eu la chance de perdre
son père avant de mal tourner, et son amant,
le gros banquier Schefern, avant le krack
des cuivres; ce qui fait qu'au lieu d'être en
fuite sur les rives du Bosphore ou plus loin,
Schefern repose en paix au Père-Lachaise,
dans la chapelle de marbre blanc que lui a
élevée sa maîtresse; et miss Smithson
ayant converti à temps les titres de son
protecteur, jouit aujourd'hui de trois cent
mille francs de rente, ne voit plus une fille
galante, et dans son bel hôtel de l'avenue
Henri-Martin ne reçoit absolument, comme
financier, que le petit de Brady, qui la
renseigne sur le cours de la Bourse, deux
ou trois clubmen, parce qu'elle va encore
quelquefois aux courses, et, pour son plaisir,
pas mal de littérateurs. Miss Ada Smithson
aime la littérature, son père l'a très mal
élevée.

Miss Ada Smithson a la maison la mieux
tenue, les voitures les plus correctement
attelées et la table la mieux servie de
tout le seizième arrondissement, Auteuil,
Trocadéro, Passy; elle donne tous les jeudis,
à partir de novembre, des dîners fort
suivis. Les soirées s'y prolongent très tard,
car on n'y dit jamais de vers et l'on y fait
peu de musique; les hommes de lettres
n'y parlent jamais littérature, et les clubmen
le moins souvent possible de leur
cercle; mais des artistes de l'Opéra et parfois
même de café-concert y viennent danser
un pas en costume: quelques fragments
de ballet ou de pantomime burlesque. Miss
Ada Smithson adore la plastique et la
chorégraphie; elle eût raffolé du métier
de danseuse, ou du moins se plaît à le dire;
mais comme c'est avant tout une femme
d'une tenue exquise, elle porte invariablement
de longues robes traînantes,
décolletées (miss Ada Smithson a les plus
belles épaules du monde): c'est une parfaite
maîtresse de maison.

On n'a jamais connu à miss Ada que trois
amants. Miss Ada Smithson a donc eu de
la chance et, depuis la mort du gros Schefern,
miss Ada n'a distingué personne;
miss Ada ne reçoit pas de femmes, elle n'a
donc ni liaison suspecte ni mystère dans
sa vie. Miss Smithson n'a pas de vices, je
suis un de ses amis.

L'autre jour, miss Smithson a eu la fantaisie
d'aller passer la journée à Saint-Cloud;
elle m'a prié de l'y conduire, et comme
je n'avais rien de mieux à faire que de lui
obéir, nous nous sommes trouvés vers les
cinq heures du soir sur la route de Boulogne,
à pied: sa victoria, derrière nous,
suivait.

Le soir tombe vite en cette saison, et c'est
l'heure où les ouvriers rentrent du travail:
ouvriers puisatiers, terrassiers aux cottes
emplâtrées de boue, charpentiers alertes et
désinvoltes, zingueurs, plâtriers et maçons,
il en défilait ce soir-là, à la lisière du bois
crépusculaire, une véritable procession.
Tout à coup, deux grands flandrins largement
pantalonnés de velours sombre, ceinturonnés
de bleu sous la veste de toile, avec
un air de ressemblance, s'arrêtaient brusquement
en regardant miss Ada; elle, son
charmant visage d'Irlandaise animé sous
son grand feutre enrubanné de vert pâle,
souriait d'un air d'intelligence. Oh! ce sourire
à petites dents étincelantes, ce sourire
de perles dans cette pâleur rose avivée par
l'éclat du boa de plumes noires! Les deux
charpentiers continuaient maintenant de
descendre vers Boulogne tout en chuchotant;
le plus grand des deux avait presque
ébauché un salut.

Je fus indiscret: «Vous les connaissez?
lui demandai-je.—Sans doute, faisait-elle
de sa voix la plus douce, ce sont les
deux frères; ils habitaient jadis Grenelle,
ils demeurent maintenant à Boulogne; je
les ai beaucoup connus.—Autrefois?
dans votre enfance?—Non pas, au
moment de l'Exposition, il y a sept ans,
n'est-ce pas? C'est une aventure imprévue
et tout à fait charmante.» Et, d'un ton
délibéré: «Figurez-vous qu'un soir d'automne
comme aujourd'hui, sortant de
l'Exposition, je me vis arrêter sur le seuil
par une pluie, mais par une pluie battante.
La chaussée, une mer de boue liquide, et
impossible de rejoindre ma voiture. Je me
dépitais, les jupes retroussées, sans oser me
hasarder dans ce gâchis. Un ouvrier qui se
trouvait là, battant la semelle sous un
parapluie, au milieu d'autres héleurs de
fiacres, voyait mon embarras. «—Un
franc, la jolie dame, et je vous porte à gué
jusqu'à votre guimbarde; ah! je suis solide,
vous pouvez prendre mon bras.» Je
suis très crâne, j'acceptai. Me voilà donc
pendue au cou de ce colosse (modèle des
deux autres), et portée avec précaution,
serrée avec une douceur, quand tout à coup,
au beau milieu du marais de boue de
l'avenue, mon porteur s'arrête. «—Embrassez-moi,
ma petite dame, ou je vous
lâche!» Et il l'eût fait comme il le disait,
car ses yeux dardaient d'ardents regards
de convoitise et je sentais son corps tout
raide contre le mien, d'une étrange raideur
de désir. Je l'embrassais à contre-cœur et
j'avais tort, car, en le regardant, je vis qu'il
était beau et jeune et beaucoup plus
sain que M. Schefern. Arrivée à ma voiture,
j'ouvrais mon porte-monnaie: «Merci,
faisait mon charpentier galant, je suis payé,
madame.»—Et?—Et j'ai revu ce garçon,
il me plaisait, il était jeune, plein de santé,
il avait de la vigueur et de la naïveté, ça
me changeait, en somme.—Et c'est un
des deux hommes rencontrés ce soir?—Non,
Baptistin est mort, il est tombé, il
y a un an, d'un échafaudage, on l'a relevé
le crâne ouvert, j'ai payé les frais de l'enterrement.—Mais
les deux de ce soir?—Les
deux frères Berthier? je les connais
aussi, mais ils ne sont pas à comparer avec
l'autre.—Mais alors pourquoi? hasardai-je,
car j'avais compris le dessous des réticences.—Pourquoi?
parce qu'ils font un métier
périlleux, qu'ils risquent tous les jours leur
vie et peuvent tomber, à chaque minute,
de quelque échafaudage et mourir sur le
coup, comme Baptistin. Aimer quelqu'un
avec la pensée qu'il aura peut-être cessé
de vivre demain, être le dernier baiser, la
dernière sensation de vie d'un éternel et
probable condamné à mort, ça ne vous a
jamais tenté, vous, l'homme aux vers compliqués
et ami des parfums!» A quoi, un
peu interloqué: «Il y a aussi les couvreurs»
lui objectai-je.


Samedi, 29 octobre 1892.









VII

FRÈRE ET SŒUR


Pour Henri Bauër:

A vous cette âme d'automne,

mon cher ami, puisque vous

voulez bien leur trouver quelque

charme.

J. L.




Comme un lointain étang baigné de clair de lune,


Le passé m'apparaît dans l'ombre de l'oubli.


Mon âme, entre les joncs, cadavre enseveli,


S'y corrompt lentement dans l'eau saumâtre et brune.




Les croyances d'antan s'effritent une à une,


Tandis qu'à l'horizon suavement pâli,


Un vague appel de cor, un murmure affaibli


Fait vibrer le silence endormi sur la dune.




O pâle vision, étang crépusculaire,


Dors en paix! pleure en vain, olifant légendaire,


O nostalgique écho des étés révolus!




Un trou saignant au front, les espérances fées,


De longs glaïeuls flétris et de lys morts coiffées,


Au son charmeur du cor ne s'éveilleront plus.





Et les belles mains appuyées aux touches
de l'orgue prolongent un lamentable et
faible et morne accord, qui émeut comme
un appel et s'éteint comme un sanglot.

Elle s'est tournée un peu vers lui et leurs
yeux se rencontrent, chargés d'une indicible
tristesse; leurs yeux de nuance semblable
et au regard pareil, car ils sont
frère et sœur, et la tendresse qui les unit
est si profonde, qu'une seule et même âme
semble palpiter dans ces deux corps issus
de la même mère, mais de pères différents.

Ils sont seuls dans le grand hall en rotonde
de l'historique château Louis XIV, où
vingt-quatre fenêtres ouvrent d'un côté sur
le Versailles en miniature du parc, ce parc
fabuleux que, de l'autre côté du cintre,
vingt-quatre croisées en haute glace reflètent;
entre chaque ouverture, un hautain
fût de marbre érige un buste de l'époque,
prétentieusement coiffé de la perruque à
marteaux; au-dessus, quarante-huit fenêtres
en loggia découpent ou répercutent le ciel
brumeux de novembre, tandis que du plafond
en coupole, ouaté de nuées d'aurore
et d'iris, une gigantesque lanterne dorée
descend, mordue par le bec d'un grand
aigle planant, les ailes éployées, au centre
d'une gloire d'or.





En bas, sur des luisances de dalles,
d'épais tapis de Perse, et, mêlés çà et là à
d'authentiques et somptueux meubles de
l'époque, des fragiles et coûteux bibelots de
ce temps.

O la détresse et l'aspect d'abandon de ce
quasi royal domaine, dont un Bourbon fut
l'hôte et dont les princes du sang étaient
les tributaires, au milieu de ces bois trempés
de pluie, sous ce ciel lavé et mou; oh la
tristesse de ce château d'antan, où la mélancolie
de larges fossés pleins d'eau s'aggrave
encore de la rouille des feuilles et de
l'adieu flottant de la saison!

O splendeurs disparues que les modernes
millions essaient en vain de faire renaître,
héroïque passé d'une demeure classée et
demeurée célèbre dans les fastes de l'Art
avec ses toits élevés par Mansart, ses
hautes et profondes pièces aux volets décorés
par la main d'un Mignard, aux plafonds
animés par Poussin et Lebrun, tandis
qu'au-dessus du chambranle des portes
sourient des nudités, déesses ou favorites,
peintes par Largillière.

Et dans le vaste parc dessiné par Le
Nôtre, les parterres symétriques, ornés en
leur milieu de grands vases de marbre,
s'étendent à l'infini entre des rangées d'ifs
et de pins bien taillés, cônes de bronze
vert: çà et là s'arrondit la cuvette d'un
bassin où quelque jet d'eau fuse d'entre les
mains verdies d'une nymphe ou d'un triton;
et ce sont, dans des lointains de rêve,
des charmilles, des terrasses et des lents
escaliers, qu'embruine une petite pluie,
décor grandiose que délabre l'automne, et
pourtant presque neuf, où s'évoquent et
s'imposent les pompeux personnages à cuirasses
et cothurnes de la Princesse d'Élide
ou de l'Ile enchantée de notre Poquelin.

Et devant le morne paysage aulique,
paysage de théâtre et de convention, avec
ses files d'obligatoires statues le long des
boulingrins, paysage comme peint, où le
sable humide des allées et le feutre des pelouses
sont les seules notes de nature, le
frère au front creusé, sérieux, adolescent,
trop nourri de Baudelaire, malade des
Hartman et des Schopenhauer; la sœur,
frêle jeune fille au sourire souffrant, énervée
de musique, d'ébranlantes auditions de
Schumann et Wagner, passionnée de Berlioz,
de Saint-Saëns et de Franck; tous les
deux, atteints de l'incurable ennui des enfants
nés trop riches, s'attardent, frissonnants
et les yeux visionnaires, aux dangereuses
et morbides langueurs des accords
mariés des musiques charmeuses et des
vers savants.





Au loin, très loin, dans la grisaille
mouillée du crépuscule, au fin fond du
parc, un monumental Louis XIV équestre
se silhouette en or, lauré comme un César;
et des fagotteurs harassés sous leur charge,
passent, rapetissés, presque au ras des gazons.


Mercredi, 2 novembre 1892.









VIII

L'AVEU


Pour Octave Uzanne.


«Les âmes d'automne! les fantaisies
coupables, inconscientes, les convoitises
maladives, les fleurs d'ennui, en somme!
oui, je connais tout cela.» Et la jolie madame
B..., qui me fait l'honneur de me
suivre assidûment à travers mes écrits,
s'arrêtait au beau milieu de l'allée, très occupée
en apparence à dessiner je ne sais
quel anagramme avec le bout de son en-cas,
puis à brûle-pourpoint, avec un brusque
sursaut de tout le buste: «Avez-vous lu
Hœrès, le livre du fils Daudet?» Et sur
mon signe d'assentiment: «Très curieux,
n'est-ce pas? poursuivait-elle, ce problème
de l'hérédité, et pourtant si cela
était! Si nous avions en nous un être
double, que dis-je? triple, quadruple, multiplié
à l'infini; si nous vivions inconsciemment,
indépendamment de notre volonté,
la vie successive d'ascendants divers, tour
à tour criminels, héroïques, dévoués et
lâches, selon qu'aurait sonné à l'horloge de
nos nerfs le réveil de tel ou tel ancêtre!
Alors, plus de responsabilité!» Et comme je
gardais le silence: «Un peu bien effrayante,
hein! ne trouvez-vous pas la théorie du
jeune Léon Daudet? Mais combien consolante
aussi; consolante non, mais rassurante
pour les consciences malades, pour
vos âmes d'automne, qu'elle absout ou du
moins qu'elle excuse, puisque la tare a été
déposée en elles par des fautes antérieures,
et que leurs faiblesses, en somme, à elles ne
sont qu'un résultat d'actes accomplis!»





Je regardais de coin mon interlocutrice.

Où voulait-elle en venir? Droite et comme
cuirassée d'élégance austère dans son pardessus
sac, la pâleur de sa petite tête fière
bien en valeur entre le pardessus et la
rouille de ses cheveux en câble, effleurés
d'une minuscule capote de jais bleu, elle
évoquait dans toute son allure, jusque
dans la façon de laisser traîner le gros drap
de sa robe, elle évoquait, elle imposait,
dirai-je, l'idée d'une impeccable et hautaine
petite personne absolument sûre d'elle-même,
et dont aucun essai galant n'a tenté
de violer le noli me tangere.





Pendant que je la regardais ainsi, d'équivoques
racontars, de douteuses histoires me
revenaient en mémoire, jadis chuchotés
sur elle, auxquels, par ce temps de calomnie
et d'infamies faciles, je n'avais jamais
voulu ajouter foi: des boulevardiers montés
en partie à Montmartre l'auraient, un
soir, rencontrée dans une des tables d'hôte
les plus mal famées de la rue des Martyrs;
d'autres l'auraient croisée dans des guinches
des Halles ou des brasseries de femmes
de l'École militaire; mais comment croire
cela de cette correcte et fière jeune femme
à l'hôtel somptueux, aux dîners cités, à
l'entourage choisi de peintres, d'hommes
du monde artistes et de raffinés poètes?

«Si cela était pourtant, si nous avions en
nous un être double, que dis-je? triple, quadruple,
multiplié à l'infini; si nous vivions
inconsciemment, indépendamment de notre
volonté, la vie successive d'ascendants divers,
tour à tour criminels, héroïques, dévoués
ou lâches, selon qu'aurait sonné à
l'horloge de nos nerfs le réveil de tel ou tel
ancêtre!»





L'heure des aveux avait sonné pour elle,
il faut le croire, car tout à coup, d'une voix
tremblée, un peu rauque et avec, entre ses
cils longs et bruns, une inquiétante fièvre
du regard: «Ainsi, moi qui vous parle,
déclarait-elle, il y a des jours où je
ne me reconnais plus, j'ai honte de voir
clair en moi-même et j'ai peur des fantaisies
qui me passent par la tête. Par ces
temps fades et mous comme celui d'aujourd'hui,
par exemple; par la moiteur étouffante
des rues sales, sous ces ciels bas, en
colle de pâte, il me monte, je ne peux pas
dire du cœur, des chaleurs et au front des
bouffées qui me grisent à la fois de dégoût
et de volupté triste. De quel épouvantable
ascendant inconnu ai-je hérité du sang qui
fermente alors en moi? Mais à ces heures-là
j'ai vraiment une âme de pierreuse. Ce qui
m'attire et me fait haleter, ce n'est même
pas le rêve monstrueux de Pasiphaé qui
ne manque pas de grandeur; non, mais
c'est le coin de trottoir et luisant sous la
pluie, le trottoir humide où la lueur du
réverbère se reflète et tremblote en flaque;
c'est la rue suspecte où la pierreuse bat son
quart, et l'arrière-boutique du marchand
de vin où le souteneur fait sa manille en
attendant que madame rapplique, car je
connais l'argot. Ce qui hante ma pensée et
la déprave et la corrompt, c'est la porte
treillagée du couloir de garni, où je ne suis
pas encore entrée, mais où je sens qu'un
jour, où la tentation sera trop forte, je
m'engouffrerai à jamais perdue. Oh! les
paysages de banlieue, les longues avenues
défeuillées avec çà et là les volets peints
en rouge d'une guinguette et les trapèzes
d'un gymnase, où des hommes à visage de
bestiaires font des poids; oh! la station du
Point-du-Jour et son public d'habitués mûrs
pour la guillotine; oh! la fête de Montmartre
et ses baraques à quinquets presque
éteints sous l'averse, comme tout cela
hante mon souvenir.









Et une preuve que cela est bien dans
mon sang et non pas dans mon cerveau, et
que mon mal est bien physique, c'est que
ces jours-là j'ai les mêmes goûts ignobles
et bas en nourriture, j'ai envie de vin bleu
au litre dans de gros verres, je guigne
goulûment la charcuterie que les blousards
promènent dans des petites voitures, et je
me suis déjà surprise achetant des écrevisses
au panier... Pourquoi cette lie dans
mes veines de fille d'honnêtes gens et de
femme bien élevée, et de qui puis-je tenir
ce goût crapuleux de populace?»

Je la regardai: sa bouche ciselée, d'un
rose humide et pâle, avait un douloureux
sourire, et ses yeux tristes ardaient étrangement;
il y brillait un regard non déjà vu,
une lueur courte et bleue comme une
flamme de punch.


Samedi, 5 novembre 1892.









IX

AME DE BOUE


Pour Jean de Tinan.


D'automne ou de boue, plutôt de boue,
car où n'a-t-elle pas roulé depuis les grandes
halles vitrées où l'on vend de la femme à
vingt francs, et parfois vingt-cinq louis de
la chair à cent sous, Folies-Bergère et Casino
de Paris, jusqu'aux coulisses à l'air
vicié des grands et petits théâtres, de la
loge aux aquarelles signées de noms fameux
de la pensionnaire de M. Claretie au box-étouffoir
de la diva de beuglant, elle a tout
vu, tout hanté et tout approfondi.





La crapuleuse et superbe coureuse de
garnis et de bouges que fut autrefois Messaline
à tous les carrefours de Suburre, elle
l'a été dans Paris moderne où son buggy
est aussi connu dans les larges avenues
solitaires du quartier des Gobelins que
dans les ruelles empuanties de la Villette.
Son masque appartient à la caricature, ce
fin profil aux arêtes sèches, ces yeux
vicieux de collégien qui a lu trop tôt Virgile
et Théocrite, ces hanches et ce buste
plat n'appartiennent pas plus à Forain qu'à
Lunel; ils sont du domaine public, publics
comme ses faits et gestes et ses mots à
l'emporte-pièce d'une insolence ennuyée et
féroce, dont s'est pendant dix ans nourrie
la chronique du boulevard. Tour à tour
entreteneuse et entretenue, elle a dissipé
des fortunes, fondu des millions dans le
creuset de son ennui, affiché des actrices,
des clowns et des princesses et, comme
autrefois la Pauline Borghèse dans l'atelier
de Canova, elle a posé nue et au naturel dans
des romans cruels de Rachilde et de Mendès.

Si ça l'amusait au moins, mais non.
C'est par veulerie, par ennui que cette âme
éreintée s'est perdue, cet incurable et désespérant
ennui qui est la vraie plaie
secrète de sa vie et qui lui a fait crier et
claironner à travers le monde des vices
qu'elle n'a même pas, d'élégantes anomalies
qu'il fut convenu d'afficher quelque
temps dans le beau monde où l'on s'amuse,
vices de pose et de parade qui l'ont faite
célèbre aux Acacias comme à Montmartre,
sur les plages de sport et dans les villes
d'eaux où on joue, et qui de scandale en
scandale, de conseil judiciaire en divorce
et de maison de santé en police correctionnelle,
où elle faillit s'asseoir en pleine neuvième
chambre, l'ont conduite où elle en est,
aujourd'hui au détraquement, à la morphine,
aux lésions cérébrales qui font qu'on mêle
de la cruauté à l'amour et du sadisme
amoureux au macabre.



Oh! le mauvais vin de l'émotion forte,
celui dont la griserie atrophie la volonté
et prépare les déprimés et les maniaques,
malheur à qui vit des nerfs des autres bien
plus que des siens propres et dont les sens
ne s'éveillent qu'aux violentes commotions
de cerveau.

Et elle en est là.

Après avoir glissé jusqu'au sadisme et
tenté de relever la fadeur écœurante des
jouissances quotidiennes par la saveur
salée d'une goutte de sang, elle en est au
macabre; et quand l'amie qu'elle entretient
(car elle en est aujourd'hui aux amitiés
platoniques) sent la bourse de ce misérable
se fermer aux appels d'emprunt, que
fait la douce Hippolyte pour attendrir et
ramener à elle une affection d'autant plus
généreuse qu'elle est plus enflammée?

Vite un mot aux pompes funèbres et une
commande de billets de faire-part; et le
billet annonçant la mort de l'amie moins
aimée est immédiatement porté au logis
d'Ame de boue qui le déplie, tressaille, enfile
sa veste de loutre et court, se précipite
à l'hôtel de la morte, déjà tout tendu de
drap lamé d'argent, avec, devant la porte,
croquemorts et corbillard.

Ame de boue, éperdue, grimpe les deux
étages, force les portes, et, dans la chambre
de l'aimée, transformée en chapelle ardente,
trouve Hippolyte couchée dans son
cercueil, en robe de soie blanche, des
cierges tout autour des bouquets funèbres,
gerbes de lilas blancs, couronnes de violettes
et de mauves orchidées enténébrées
de crêpes; tout le décor, en somme, d'une
somptueuse mort.

La morte elle-même est savamment maquillée,
déjà décomposée sous son blanc de
théâtre par d'adroites touches de fard; les
mains ont des raideurs de cadavre, et des
odeurs de phénol flottent, éparses, dans la
chambre; le médecin des morts vient de
sortir, et l'on n'attendait plus, pour fermer
la bière, que l'arrivée de madame. Alors
Ame de boue s'anime, tombe à genoux,
sanglote, mouille de baisers, de larmes et
de sueur les joues gouachées et les mains
de la morte, délaie le maquillage, chiffonne
le linceul, et Hippolyte, s'éveillant doucement,
s'accoude dans sa bière et sourit au
retour d'Ame de boue reconquise: petite
scène de théâtre, de théâtre d'outre-tombe,
qui se renouvelle trois fois par mois et qui,
bien que truquée et machinée d'avance,
ravit Ame de boue d'une enfantine joie.

Elle sent alors son cœur.


Mercredi, 9 novembre 1892.









X

CRÉPUSCULE DE FEMME


Pour Maurice Barrès.


Oui, c'était bien lui, mon ami Jacques,
que je venais de croiser dans ce décor à la
fois grandiose et mélancolique qu'est le
parc de Saint-Cloud à l'arrière-saison.
C'était dans la partie comprise entre la
grille de Sèvres et la cascade, tout en
pelouses et en longues allées de marronniers
et de platanes tout feuillagés d'or pâle à
cette époque.

Et dans l'ombre rose du crépuscule, ce
soir-là enflammé de nuées brasillantes, à
croire qu'un immense bûcher brûlait invisible
derrière le haut escalier de la cascade,
toutes ces frondaisons jaunes, atténuées,
légères, mettaient comme une lumineuse
fumée d'or; et c'était en vérité une délicieuse
féerie que le factice ensoleillement
de ce parc illuminé par des feuilles mortes,
dans l'éphémère embrasement du ciel
d'automne à l'agonie, empourpré de flamme
et de sang.





Oui, c'était bien mon ami Jacques avec
sa démarche lasse, ses yeux lointains, sa
pâleur mate et toute sa physionomie d'élégant
ennui d'homme de trente-cinq ans,
déjà guéri des clubs et des boudoirs. Il
n'était pas seul, il marchait auprès d'une
longue et svelte femme drapée de la nuque
aux talons dans un souple et miroitant
manteau de velours ras, d'un ton à la fois
chaud et sombre. Ce qu'il semblait peser,
ce somptueux vêtement tout chargé aux
épaules de lourdes passementeries, de dragonnes
et de glands, avec, autour des reins,
de longues cordelières qui s'accrochaient
aux poches, puis retombaient entrelacées
et traînaient jusqu'aux pieds, comme des
nœuds de serpents: il sentait à la fois, ce
manteau, la femme de théâtre et l'aventurière,
me rappelait, à m'en faire crier,
les prestigieuses pelisses de Sarah Bernhardt
dans Fédora et l'Étrangère, et valait
au moins trois mille francs. Celle qui le
portait, d'ailleurs, avait le plus grand air,
et depuis ses cheveux insolemment décolorés
jusqu'à son profil presque chevalin et
sa façon de porter sous son bras une minuscule
bestiole à poils roses, évoquait la ressemblance
de la princesse de S...; mais elle
en avait aussi l'âge, la cinquantaine sonnée
depuis trois ou quatre ans au moins:
et ce demi-siècle de jolie femme, tout le
proclamait cruellement en elle, et la meurtrissure
profonde des paupières bleuies, et
les muscles apparents du cou, et le maquillage
outrageant de la face aux lèvres carminées,
aux minces sourcils peints.





Oh! le portrait valait le cadre et le décor
avait été choisi de main de maître: ce parc
délabré de novembre, comme fardé de rose
par le soleil couchant, le voisinage même
de ces ruines apparues couleur de chair sur
ce ciel brasillant, étaient bien en harmonie
avec cette luxueuse élégance de vieille
femme, et je reconnaissais bien là le dilettantisme
et l'esthétique délicate de mon
ami Jacques de Livran.

Jacques ne m'avait pas vu; je pouvais
donc les suivre à distance et les voir
monter, à la grille de Saint-Cloud, dans un
discret coupé vert myrte, attelé de deux
alezans.

A quelque temps de là, ayant rencontré
Jacques au cercle, j'eus le mauvais goût de
l'intriguer et de le plaisanter sur sa promenade,
lui donnant à penser que j'avais
reconnu la femme dont il était ce jour-là
le cavalier, et, le complimentant ironiquement
sur sa dernière conquête, je hasardai
même, je crois, le nom de Malvina Brach;
à quoi Jacques, avec un grand sérieux:
«Malvina Brach! si tu veux, et pourquoi
pas? A l'époque de l'année où nous sommes,
au lendemain de la Toussaint et de la Fête
des Morts, l'âme endeuillée de l'adieu des
beaux jours et des récentes visites aux
tombes chères, si l'on a quelque propreté
morale et qu'on se trouve, comme moi,
n'aimer ni les cartes, ni les chevaux, ni les
filles, que faire? Oui, dis-le-moi, que faire
si ce n'est que de revivre au milieu des
paysages cruellement familiers quelque
amour mort, dont l'évocation vous redonne
parfois l'enivrante et douloureuse griserie
d'autrefois, ce qui est d'un subtil égoïsme,
ou bien alors embellir d'une illusion
d'amour, galvaniser d'un semblant de
cour et ranimer au mirage d'un feu de
paille la tristesse résignée de quelque pauvre
jolie femme, qui a doublé le cap et qui
se sent vieillir: cela est de la charité pure,
mon cher ami, et de la plus belle, une
charité qui n'engage à rien, car, pour peu
que tu saches choisir, ta reconnaissante
partenaire, qui a de bonnes raisons pour
se méfier d'elle-même, ajournera toujours
l'heure des défaillances, quelque envie
qu'elle ait de défaillir.





Tu goûteras, auprès de l'intellectuelle et
de l'affinée qu'est toujours une ex-jolie
femme de cinquante ans, les plus pures
joies de l'amour platonique, et puis n'en
est-ce pas une autre joie, et des plus rares,
que de lire dans les yeux d'une femme la
perpétuelle crainte qu'elle a de nous perdre,
et dans son sourire le ravissement
inespéré d'un bonheur auquel elle ne s'attendait
plus. Songe à cela: être le dernier
amant d'une femme qui ne croyait plus
être jamais aimée, s'était presque résignée
à son sort et que nous avons réveillée du
tombeau! être le Christ ressuscité d'une
Madeleine retirée au désert, ou du moins
retranchée de l'amour! Mais tout cela
forme un ragoût de sensations extrêmement
délicates, et du quinze octobre au premier
décembre, je t'assure que, pour une
âme un peu distinguée, les vieilles chéries
ont leur raison d'être en amour.»


Samedi, 12 novembre 1892.









XI

ILES DE POISSY

(Coins de Seine.)

Dans le calme et la fraîcheur des berges
ombragées de Villènes, dans un coin de
nature trempé d'ombre et de soleil, au
bord de l'eau, elle vient maintenant, retirée
du monde et de la galanterie, passer bourgeoisement
ses étés dans cette île aménagée
comme un parc; la générosité des
cours et des clubs a fait à cette quinquagénaire
entr'ouverte cette vieillesse heureuse.

De l'eau, du vent et des feuilles... elle
a réalisé enfin ce rêve d'une jeunesse laborieuse:
figurante d'abord, acteuse ensuite,
courtisane toujours; et elle, qui fut
pendant trente ans et plus la chair à plaisir
la plus haut cotée de Paris, la femme
qu'il fallait avoir eue ou tout au moins
avoir montrée, exhibée, affichée un jour ou
un soir, soit à Longchamp, soit dans
l'avant-scène d'un théâtre à flonflons, vit
aujourd'hui rangée, respectée dans son île,
propriétaire et châtelaine. Propriétaire de
ces hautes frondaisons dormantes, de ces
peupliers éternellement inquiets sous les
ciels clairs des pays d'eaux, maîtresse souveraine
de ces vastes pelouses de folle
avoine ondulant comme des vagues, avec
à l'horizon le frisson argenté des saules et
des roseaux.

Après le lit sur rue, elle a l'île sur Seine.

Mais elle a mieux encore... Elle a trop
longtemps prêté et sa bouche et sa chair
aux caprices et fantaisies d'autrui, elle a
trop longtemps joué la répugnante comédie
de l'amour dans les payantes alcôves,
trop longtemps subi les baisers de nausée,
et trop longtemps avalé les corvées érotiques
et leur navrant ennui.

Maintenant qu'elle est riche et que de
ses écrins, de ses bibelots enfin liquidés,
de ses draps de lit tordus et lessivés à
l'Hôtel des Ventes, elle a fait le sûr et bon
placement chez le notaire, elle veut être
aimée et non par qui la désire, mais par
qui elle aime et désire à son tour. Trop
longtemps humiliée sur le marché par les
acheteurs d'amour, c'est sa revanche sur
les mâles qui autrefois la ravalèrent au
rôle de machine à tout prendre et à tout
subir: ancienne fille de joie, elle aura des
hommes de joie, des donneurs de sensations
qui la serviront à son tour: jeune, elle
prostitua à de vieux hommes usés la santé
de ses jeunes chairs; vieille, elle entretiendra
à l'heure, à la nuit, à l'année, au mois,
à la semaine (elle en a les moyens) des
muscles et des torses de vigoureux jeunes
gens pour la connaître (au sens biblique)
et l'assouvir.

Et tous les étés, dès la fin mai, vient
s'installer avec elle, dans l'île, quelque
frais et beau gars, au torse large, aux cheveux
drus, au mufle court; tantôt svelte et
découplé, mais plus souvent bâti en force,
le cou dans les épaules, la mâchoire lourde
et la nuque violente, tous de poil châtain
clair et tirant sur le roux, de ceux qu'Héliogabale,
grand prêtre du soleil, distinguait
dans le Cirque et, après un coup d'œil,
attachait à sa suite, hommes de cour.

On en voit parfois deux ou trois différents
par été; mais chaque saison en
amène un nouveau sûrement, et d'une
année à l'autre, ce n'est jamais le même.

Ces messieurs, nus dans des tricots rayés,
biceps et durs mollets brunis, gantés de
hâle, pêchent le long des jours ou canotent
ou se baignent: trop beaux pour travailler,
des yoles de bois de tek vernissé et ciré,
de luxueux joujoux les emportent en tous
sens et, prestes, les ramènent sur l'étain
en fusion du fleuve ensoleillé moiré par-ci
par-là par l'ombre des grands arbres: leurs
jerseys sont de soie aux couleurs de la
dame, leurs yoles portent son nom entrelacé
de parlantes devises: Petit poisson
deviendra grand ou Crescit in piscem; un
crédit leur est ouvert dans tous les bouchons,
rendez-vous de pêcheurs et cabarets
du voisinage: ce sont les rois de l'île, les
princes époux des poissonneuses berges,
les seigneurs insulaires des amoureux étés
de la quinquagénaire, qui leur permet parfois
d'inviter des amis.

Et les dimanches de fêtes et de régates,
tout le long de la Seine, d'Argenteuil à
Bougival, de Triel à Meulan, de Conflans
à Andrésy, l'équipe apparaît souvent au
grand complet, tous les poitrails à l'air
moulés dans d'éclatants maillots chiffrés
de soie violette.



Étendue à l'avant du bateau sous la toile
écrue d'une ombrelle, la dame, elle, juponnée
de serge blanche, en veston bleu
d'aspirant de marine et casquette galonnée
de yachtman, dirige les rames et commande
la manœuvre... encore jolie, ma foi, vue
des rives lointaines et sous son voile et sous
son fard.

La musculeuse équipe obtient souvent
le prix, et le lendemain des noms imprimés
dans les feuilles nous apprennent quel
est l'heureux mortel qui règne cet été dans
l'île de Sainte-Périne!

Couchers de soleil et soirs d'actrices,
derniers rayons, suprêmes flammes, baisers
d'un demi-siècle et lointains crépuscules,
fritures de Seine et amours suburbaines,
fantaisies impériales de cocotte
vieillie, embourgeoisée, rancie, mais demeurée
très femme, poissons d'eau douce,
fredons de guinguette, âmes d'automne,
soirs de banlieue et boue de Paris.





XII

FLEURS DE BERGE.—BILLANCOURT

(Coins de Seine.)


Pour M. Edmond de Goncourt.




Le bord de l'eau, entre Billancourt et
Boulogne. Un chemin détrempé, défoncé
par les pluies, les récentes neiges et la
roue pesante des tombereaux; comme un
remblai de boue dominant l'eau morte et
figée de la Seine, où de temps à autre le
passage d'un bateau-mouche, vide de passagers
en cette froide saison, met de grandes
rides vite effacées, des petites vaguettes
vite changées en lents remous.





Sur l'horizon couleur de suie, le viaduc
du Point-du-Jour, ses arcades blanchâtres
s'étageant au-dessus du fleuve de plomb et,
dans l'air gris, la fumée des usines de
Javel, et, déjà fumée elle-même, tant elle
apparaît irréelle et brumeuse dans cette
nature frissonnante, la lointaine ossature
de la tour Eiffel.





Devant la berge, de l'autre côté de l'eau,
les oseraies et les taillis roussâtres de l'île
de Robinson maintenant silencieuse jusqu'au
retour d'avril, et, le long du chemin
de halage, une débandade, un effondrement
consterné de baraquements et de guinguettes,
restaurants et bals champêtres aux
volets clos, à l'abandon: petits casinos de
banlieue mornes et morts jusqu'à la fin
de l'hiver et comme enfouis, submergés,
engloutis dans ce remblai de boue, devant
ce désolé paysage seulement animé par de
rares camions.

Oh! ces palissades éventrées autour d'un
terre-plain d'ancien bal, ces excavations de
carrières apparues derrière un ancien bosquet
pour noces! la détresse de ces tables
et de ces bancs de jardin entassés pêle-mêle
avec des bois de lit et de pauvres
commodes dans le noir humide des hangars;
ces pépiements de poules et ces brusques
fuites de lapins surpris dans l'entre-bâillement
d'une porte, celle d'un pauvre
petit restaurant où une grosse femme en
cheveux vend du petit noir à des charretiers
crottés jusqu'à l'échine! Elle demeure
là, cette vague cabaretière, peut-être un
peu pierreuse le soir sur les fortifs, dans cet
étroit chalet de bois et de toile, avec sa
basse-cour, à la chaleur étouffante d'un
poêle; et les œufs frais qu'elle sert aux
maraudeurs sont peut-être pondus dans la
tiédeur équivoque de son lit.

Oh! la tristesse de ce paysage phtisique,
malingreux, comme à jamais souillé jusque
dans son ciel d'ineffaçables boues, ces portants
de gymnase, maintenant sans trapèzes,
dressant dans l'air muet leurs profils de
potence, et le côté assassin et sinistre de ces
berges souligné par le voisinage affreux
des fortifications.

Comment m'étais-je égaré dans ces parages?
Le cœur noyé de spleen, je ne m'en
trouvais pas moins assis là, dans ce morne
crépuscule d'hiver, au fond de je ne sais
quel restaurant moins délabré par hasard
que les autres, devant ce qu'ils appellent un
champoreau; et, tout en rêvassant, j'essayais
malgré moi de surprendre l'entretien
de deux êtres attablés dans la salle: un
homme trapu au teint de brique et aux
yeux clairs, la moustache et les cheveux
couleur chanvre, dont j'avais vite fait un
marinier, et une femme grelottante dans
une mince robe de soie noire: sur les épaules
une confection de jais, autour du cou un boa
de fourrure, la pâleur exsangue et comme
suppliciée de son pauvre visage éclairée par
les coquelicots de soie d'un prétentieux chapeau.
Elle était gantée de peau de Suède
et chaussée de snowboots; j'avais vite reconnu
en elle la fille de maison, et avec sa
mine poitrinaire, ses petites épaules pointues
et la fièvre allumée de ses yeux gris, je
la dédiais mentalement à M. de Goncourt
cette fille Élisa, mâtinée de Germinie Lacerteux,
venue, ce matin de sortie, de
quelque lointain couvent de la place du
Trône voir le petit homme de son cœur.
Pauvre fille, elle s'attardait là avec lui
dans ce caboulot isolé de banlieue, désespérée
d'amour et déjà condamnée, car elle
toussait à fendre l'âme, la malheureuse,
et c'est une véritable agonie, une agonie de
passion et de misère, qu'elle étalait là devant
le sourire matois de cet homme, l'air
d'un ruffian d'une toile italienne avec ses
cheveux d'or pâle, mais d'un ruffian naïf et
bon aux yeux de caresse de chien couchant.

Ils se parlaient accoudés l'un vis-à-vis de
l'autre, la tête très rapprochée, très affairés,
et les mots de départ et de bateau-lavoir et
de santé revenaient à chaque instant dans
leur conversation, coupée par de longues doléances
de la fille au désespoir de changer de
maison. Et, reconstituant tout un petit drame
banal et touchant, d'après ce misérable
couple, j'en résumais les probables péripéties
dans les couplets d'argot de cette
triste chanson:



I


J'fis connaissance au mois d'décembre


Auprès d'Billancourt,


D'un marinier rouquin comm' l'ambre,


Un vrai brin d'amour.


C'gars moelleux m'dit: «C'est pas d'la bêche,


T'as rien des nichons.


Vrai, j't'offrirai bien, quoiqu'en dêche,


Une frit' de goujons.»





Et sur l'air lamentablement populaire et
naïf de Ma Gigolette:


Y m'appelait sa gosse, sa p'tite môme;


Dans l'jour, en bateau


Y m'prom'nait; la nuit, fou d' ma peau,


Y m'caressait fallait voir comme;


C'était un gars, c'était un homme.





II


C'était trop beau: l'ciel est canaille


Quand on est heureux,


Ça dur' jamais: faut que j'm'en aille


Ma poitrin' sonn' creux.








Mon médecin m'dit que j'm'décolle,


Et qu'à c'beau train-là


Dans deux mois j'déviss' ma boussole


Si j'ne m'arrêt' pas.





(Refrain)


Y m'appelait sa gosse, sa p'tite môme, etc.






Mercredi, 21 décembre 1892.










A Paul Bourget.


XIII

CELLE QUI S'EN VA


Fins de septembre,
mélancoliques et douces
comme un amour lointain
et fané sans retour!



Sur les ciels verdissants d'automne, ces
ciels de turquoise malade, striés de jaune
et de pourpre, qui sentent déjà le froid, le
vent et l'hiver, sa fine silhouette de voyageuse
évoque des regrets d'intérieur, de
tendres exils à deux dans des climats
plus chauds, parmi les orangers de quelque
invraisemblable Bordhighere, loin
de Paris, de ses boues et de ses rumeurs
factices, de ses succès surfaits, de ses scandales
d'un jour! Oh! les rêves de sweet
home et de sweet heart qu'éveillent dans
notre âme ses yeux changeants, comme la
mer sous la pluie, ses yeux gris et verts,
limpides entre leurs longs cils noirs.

Et, en effet, qu'elle soit brune ou rousse,
qu'elle ait la nuque duvetée et savoureuse
des blondes, où du soleil semble être pris
aux fils ténus d'un réseau d'or, ou qu'elle
soit casquée d'ombre et de nuit par de lisses
et bleus cheveux noirs, celle qui s'en va a
toujours ses inoubliables yeux couleur de
vague sous l'orage, des yeux qui semblent
avoir pris aux embruns, aux horizons de
mer et aux grèves lointaines, leur profondeur
et leur grisaille fugitive, cette nuance
de perle illusoire, attirante, la nuance
même de l'infini.

Celle qui s'en va!

C'est hier qu'elle vous est apparue sur
l'estacade de la jetée du Havre, engoncée
dans sa pelisse à la vieille femme de drap
gris ardoise, son délicat profil ennuagé de
tulle gris, déjà lointaine et irréelle dans
son costume de voyage, avec, à l'horizon,
la mer remueuse et striée d'écume et les
côtes estompées et violettes du Calvados,
Trouville, Villerville et Honfleur.

Vous l'avez retrouvée sur le grand quai,
accoudée au balcon de fer de l'hôtel de
l'Amirauté, déjà coiffée pour le départ, son
nécessaire de voyage en cuir noir auprès
d'elle et guettant dans une jolie pose attentive
l'arrivée du bateau de Trouville, de
Southampton ou de Rouen-Honfleur, dressée
sur les pointes de ses bottines fauves, les
talons en l'air, déjà partie, ailleurs, envolée...
elle part.





La veille, vous aviez dîné auprès d'elle
dans le hall du Continental et là, devant
les grandes baies donnant sur le port, tout
entier au va-et-vient des bâtiments entrant
et sortant au rauque son de trompe des
sirènes, sur l'eau trempée de lune et mouillée
de feux rouges et bleus, multicolores, des
phares à réflecteurs, à peine aviez-vous fait
attention à la grave et pensive jeune
femme assise non loin de vous et mangeant
en silence au milieu des perruchage exaspérés
de misses Arabella et des respectables
old-men de la table d'hôte... quand voici
que deux mots échangés à voix basse
avec l'homme déjà âgé qui l'accompagne
vous ont appris que cette blanche et discrète
inconnue arrivait de Londres, qu'elle avait
fait le voyage exprès pour aller admirer, à
l'Aynew's-Gallery, dans Old-Bund-Street,
les dernières compositions de Burnes Jones:
The legend of the Briar Rose.

«Tout autour, une haie pousse et semble—vue
de loin, une petite forêt.—Les
épines, les lierres, les chèvrefeuilles, les
guis,—et les vignes avec leurs grappes
rouge sang;—toutes les plantes grimpantes,
muraille de verdure,—emmêlées inextricablement,
la bardane, la fougère et la
ronce,—et, brillant au-dessus d'elles,
apparaissant à peine—tout là-haut, le faîte
du palais. Par terre, sous l'enchevêtrement
des églantines, dorment cinq guerriers
dont les armures: celtique, gothique, sarrasine,
etc., révèlent les nationalités différentes.
Ce sont les braves qui ont essayé,
avant le temps fixé par les fées, de percer
le rempart magique. Leurs casques gisent
sur le sol avec leurs épées et leurs arcs
détendus. Les branches ont soulevé, à mesure
qu'elles croissaient, les boucliers qui
se balancent maintenant dans la verdure
comme des nacelles sur les flots. Les fauvettes
y font leurs nids. Rien ne semble ici
bien redoutable. Le prince Charmant n'est
assailli que par des feuilles de roses qui
pleuvent sur son armure polie et s'y réfléchissent
ainsi que dans un miroir noir.»

Et, stupide et charmé, vous n'avez pas eu
assez d'yeux pour la regarder, pas assez
d'oreilles pour l'entendre. Ainsi cette svelte
et cette élégante aux mille bibelots fantaisistes
et coûteux est une intelligente; cette
inconnue a lu Tennyson, et le voyage de
Londres que font nos fin-de-siècle pour
leur commande annuelle de complets chez
Poole, elle le fait, elle, quand il lui plaît,
pour le royal plaisir d'aller admirer quatre
tableaux de Burne Jones, chez M. Agnew,
ce Georges Petit des expositions esthétiques.

Et vous commencez à l'aimer, et d'un fol
et profond amour, cette rêveuse et divine
inconnue, qui a le cerveau de son hautain
profil et l'âme exquise de ses yeux, ces
yeux parlants et graves; toute la nuit vous
la passez à combiner des plans pour
l'aborder, lui parler, la connaître...

Le lendemain elle est partie, partie, envolée
sans retour, et le registre de l'hôtel
consulté ne donne même pas un nom,
auquel un faible espoir puisse, hélas! s'accrocher...
Le premier nom banal, et vous
avez conscience que la femme d'hier n'est
pas la première venue. Ce doit être au
contraire... Et des noms de grandes dames
artistes se pressent sur vos lèvres... Mais
laquelle? Voilà! Où la reverrez-vous jamais,
si tant est-il que vous deviez la revoir? Au
printemps, à l'Exposition de Moscou ou cet
été à Bayreuth, car cette fervente de Burne
Jones doit être une fanatique de Wagner.
Vous tiendriez le pari qu'elle aime aussi
Moreau et Puvis de Chavannes, et que
quelque portrait d'elle doit exister à Londres,
peint par Crane ou Whistler!

Mais en attendant le printemps et Moscou,
où la retrouver?... La dame aux yeux
gris perle a pris le bateau de Rouen le
matin... La seule ressource qui vous reste
est de l'évoquer en rêve, debout à l'avant
du steamer, le vent du large dans le voile
de gaze argentée, des goélands voletant
autour d'elle, tandis que du bout de sa lorgnette
elle découvre les bois de Villerville
et le phare d'Honfleur.

Elle a pris le bateau de Rouen, elle rentre
donc à Paris, la charmeuse et divine!

Celle qui s'en va... si elle était restée,
l'aimeriez-vous de même?


Va-t'en, si tu veux que je t'aime;


Que le lointain soit ton baptême,





a dit un poète moderne, amoureux inconscient
de celle qui s'en va.


27 septembre 1890.









XIV

CELLE QUI RESTE

Jusqu'au 30 septembre jeu des petits chevaux.

Bains de mer, froids et chauds.

Tous les soirs, soirée dansante. Mme Paul
tiendra le piano.

Elle a inauguré le Casino, ouvert le premier
bal, valsé la première contredanse;
elle clôturera la saison, présidera à la fermeture,
bostonnera, découragée et lasse,
mais le sourire aux lèvres, la dernière et
suprême valse; elle est celle qui reste.

«L'automne est si beau; après les pluies
d'août, c'est plaisir de ne pas rentrer étouffer
dans Paris; aussi nous prolongeons jusqu'à
la fin octobre!»

Celle qui reste connaît, et de longue date,
hélas! l'antienne et la musique, depuis
bientôt dix ans, qu'à chaque fin de saison
sa mère les sert à leurs connaissances de
plage. Elle sait aussi, mieux que personne,
hélas! lire entre chaque note! «Nous prolongeons
jusqu'en octobre!» traduction;
«petit logement de pêcheurs dans une rue
noire et puante de l'ancien port, location
débattue, laissée à trois cents francs pour
quatre mois entiers, fin juin à fin octobre,
et dont, stricte et rapace, sa famille gênée
ne perdra pas un jour; la vie est de moitié
moins chère dans ce trou de côte, les étrangers
partis; économie, ladrerie et regrattage.»

Dès le dernier baigneur embarqué et dûment
reconduit dans son wagon, vite, adieu
aux pauvres petites toilettes ridicules et
voyantes dont ces trois mois d'été elle erra
et vira, par sa mère affublée; vite dans les
malles, entre deux lits de camphre, les
jerseys de soie et coton rebrodés d'ancres
et les bas de fil d'Écosse bigarrés; vite au
fond des serviettes le complet de serge à col
marin, la robe de satinette rouge à fleurs
noires et la toilette en toile de Jouy, à dessins
mauves sur fond écru, et si Louis XVI!...
Gardons tout cela pour l'année prochaine,
pour la nouvelle plage, où celle qui reste
ira, lasse et désemparée, repêcher au mari...

La pêche au mari! Voilà dix ans, hélas!
qu'on la promène et qu'on l'exhibe sur toute
la côte normande, tous les étés avec un
nouveau stock d'extravagants costumes
laborieusement confectionnés par elle, chapeaux
anglais et dessous Jesurum; trousseau
de dix mille francs et des grandes
espérances, l'héritage d'une tante pour le
moins millionnaire, un peu lente à mourir!
et, depuis dix ans, celle qui reste, il y a
cinq ans encore jolie d'une joliesse émoustillante
et parisienne de grisette affinée
aujourd'hui fanée, surmenée et sûrie, est
déjà la demoiselle implacable et montée en
graine, refuge unique des collégiens et des
bacheliers encore un peu timides, celle qu'on
ne désire plus, celle qu'on n'épouse pas, la
valseuse enragée et presque automatique
des sauteries enfantines et des mourantes
soirées d'arrière-saison.





Celle qui reste est sans dot. Le père, un
brave homme enterré dans une quelconque
administration, ignoré de ses chefs et
annihilé par sa femme, a beau se vicier le
sang dans des heures de veille supplémentaires,
il n'arrondira pas le maigre apport
d'Hermine. Hermine gardera sa chambre
virginale aux blancs rideaux de mousseline,
et ses pieds de vieille fille solitaire
jauniront dans un lit aux draps froids.

Elle est celle qui reste!

Et cela en dépit des longues promenades
entre papa et maman, les dimanches d'hiver,
dans les Champs-Élysées, au milieu
des frôlées de badauds venus admirer là les
cargaisons de vierges, et des autres familles
exhibant là leurs filles, fourrées de chinchilla.

Elle est celle qui reste.

Et cela en dépit des bals de société, des
bals d'arrondissement et de l'Hôtel de Ville,
de ceux du Grand-Hôtel et du Continental,
et des soirées intimes dans Clichy-Batignolles,
en de vagues cinquièmes au-dessus
de l'entresol, où des messieurs mariés vous
font mal en dansant, tant ils vous serrent
la taille, et où les mères, désireuses d'un
placement, permettent aux genoux de flirter
sous les tables.

Oh! ces soirées d'hiver, les longues
heures d'attente aux stations d'omnibus, en
toilette de bal, dans le froid et le noir, et
les retours à pied par les places désertes,
les pieds dans la boue et le front sous la
pluie, faute de trois francs pour prendre un
fiacre, et l'on est parfois sans bonne à la
maison. Donc le ménage à faire le lendemain
dès six heures... oh! ces soirées
d'hiver.

Mais c'est le monde, le monde où l'on rencontre
de bons partis, des célibataires
égrillards et mûrs avec biens au soleil, ou
bien des veufs dans les affaires, le monde
et ses splendeurs et ses hasards rêvés, qui
font loucher les mères!

Celle qui reste, certes, a eu des partis,
mais ils étaient chauves, ventrus ou couperosés,
et maintenant on la trouve à son
tour... trop jaune, trop anguleuse... trop
salon des refusés.

«Si tu crois, moi, que j'aimais ton père
quand je l'ai épousé!» Voilà pourtant de
quelles réflexions cette fille a été bercée par
sa mère.

Et à l'heure qu'il est, par cet automne
moite et doux, aux ciels brumeux, aux
mers de perle, dans ce casino lamentable
et vide à la terrasse encombrée de cabines,
qu'on vient de monter là en prévision des
bourrasques d'hiver, elle est dans son vieux
waterproof jeté sur une robe de l'année
dernière, elle est la demoiselle épave, elle
est celle dont on ne veut plus, celle dont
on dit (et le monde atroce et malveillant
sait lire entre les lignes): «Elle a de si
beaux cheveux et elle aime tant sa mère»
et pourtant celle qui reste a des sens, des
nerfs, des chairs et peut-être... un cœur...
Pauvre fille, pauvre enfant!


2 octobre 1890.









XV

L'AME-SŒUR


Pour Anatole France.


C'est en cette mélancolique et charmante
époque de l'année qu'elle est dans toute la
plénitude de ses moyens, la délicate apitoyée
qui semble avoir pris à tâche la reconstitution
des vieux rêves et la guérison des
jeunes cœurs.

La chute encore lente des premières
feuilles, la langueur attendrie des ciels plus
clairs et la morsure des premiers froids,
autant d'atouts dans son jeu.





Comme une tristesse d'adieu flotte et
plane dans l'air, la nature devient complice;
complices, les grands bois dépouillés;
complices, les horizons plus vastes; l'automne,
la saison par excellence des pauvres
cœurs meurtris, des illusions perdues
et des sentimentales détresses, voilà le
terrain sûr où l'Ame-Sœur opère!


As-tu souffert? as-tu pleuré?


As-tu langui sans espérance?


As-tu, triste et proscrit, erré?


Alors tu connais ma souffrance!





L'Ame-Sœur connaît, et de longue date,
le pouvoir de la romance dans ces journées
déjà plus courtes d'octobre où la nuit tombe
vite, certes, elle en connaît tout le pouvoir
sur les pauvres âmes des célibataires, à
l'heure confortable où l'on allume les
lampes.


Ah! si vous saviez comme on pleure


De vivre seul et sans foyer


Quelquefois devant ma demeure.


Vous passeriez!







Il y a aussi le Vase brisé, le fameux Vase
brisé, où meurt une verveine et qui d'un
éventail fut fêlé. Oh! l'Ame-Sœur a de
l'étude et du répertoire; elle connaît également
et sur le bout du doigt le sonnet
de Baudelaire: Sois sage, ô ma douleur, et
la Mort des pauvres, c'est la mort qui
console, hélas! et qui fait vivre; elle sait
aussi les merveilleux cris d'agonie de Verlaine,
dans Sagesse:


Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,


Le malheur a percé mon vieux cœur de sa lance!





et en pratique l'application en cataplasmes
émollients sur les abcès du cœur. Pour la
médication des âmes, à elle le pompon: c'est
son métier.

Elle est la consolatrice, l'amie maternelle
et sororale aussi, la jeune femme
grave aux yeux toujours noyés d'une infinie
pitié, au front pur, l'immatérielle penchée
avec des attitudes de Piéta sur les
blessés d'amour et les vaincus de la vie
celle dont un poète ingrat a pu dire:


Vous m'avez pris saignant encore,


Le cœur meurtri d'un autre amour.


Vous avez cru voir une aurore


Dans l'adieu d'un dernier beau jour.




Votre erreur, enfant, m'était chère,


Ce rêve avait tant de douceur!


Vous aviez les soins d'une mère


Et la réserve d'une sœur!





«Laissez venir à moi ceux qui souffrent»,
telle pourrait être sa devise! Ceux qui
souffrent, elle les cherche, les épie, les
poursuit avec une passion de charité effrayante;
car, dans cet amour de souffrants,
dans cette tendresse apitoyée, n'y aurait-il
pas un sadisme délicat et pervers d'affinée
éprise de tortures et de larmes!

Veuve et libre, d'une fortune indépendante,
elle semble s'être consacrée à la cure
des amoureux trahis, des veufs inconsolables
et des abandonnés de toute sorte, et
cela par dilettantisme, pour l'amour de
l'art. Car si elle les prend toujours jeunes
et d'une tournure charmante, les dettes ou
rentes de ses victimes élues, voilà qui importe
peu à l'Ame-Sœur.

Les tristesses, les sanglots, les regrets, les
détresses de cœur, voilà l'atmosphère où se
complaît sa sensualité cruelle et fine, le
terrain où fleurit sa bonté de femme apitoyée,
bénie par ses victimes.

Ce qu'elle adore, c'est leur faire revivre
leurs angoisses d'amour, leurs tortures du
passé.

Elle sèche les yeux, mais en buvant des
larmes; Cléopâtre buvait bien des perles:
elle boit les plaies et le sang du souvenir
qu'elle s'ingénie, compatissante et férocement
bonne, à faire encore saigner!

Au besoin, dévote et superstitieuse, elle
emmène le convalescent, dont elle s'est
faite la garde, en de pieux pèlerinages; au
Mont-Saint-Michel ou à Notre-Dame-de-Fourvières
implorer de l'Archange ou de
la Mère de Dieu la guérison et l'oubli de
son mal.

Il y a trois jours, je la rencontrais, à
Rouen, dans le cimetière de Bon-Secours,
câlinement appuyée au bras d'un superbe
garçon en grand deuil, les yeux encore
brûlés de larmes; un misérable affolé
d'amour, que sa maîtresse a trahi il n'y a
pas trois mois, et que l'Ame-Sœur s'efforce
aujourd'hui d'arracher au suicide. Maternelle
et pitoyable, pour guérir son malade
elle se serait même départie de sa réserve
habituelle; car ils étaient inscrits, à l'hôtel
Albion, tous deux sous le même nom, et
pour sauver cet endolori de la chair, l'Ame-Sœur
aurait, cette fois, consenti, résignée,
aux derniers abandons!

O les belles nuits d'amour, transports
désespérés, reconnaissantes étreintes et
baisers salés de larmes, qui doivent suivre
ces mornes journées de tristesse et de regrets
savamment avivés, passées ensemble
à rêver du passé, sous de fins ciels d'automne,
devant de moroses et calmes horizons!


9 octobre 1890.










Pour Rachilde.


XVI

L'ARAIGNÉE DE CIMETIÈRE


La servante au grand cœur, dont vous étiez jalouse,


Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,


Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.


Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs


Et quand Octobre souffle, émondeur de vieux arbres,


Souvent mélancolique à l'entour de leurs marbres,


Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats...




Baudelaire.





Oh! elle la connaît dans les coins, celle-là;
elle sait par A plus B le cœur humain,
ses tristesses d'au delà et ses défaillances
stupides; elle a par expérience sondé les
reins et les viscères et a, d'un œil expert,
d'une main plus experte encore, approfondi
les effets de la douleur.

Ce n'est pas pour rien qu'on la rencontre
dans les cimetières, le teint reposé, plutôt
pâle, mais d'une chair blanche et grasse,
ses fins cheveux de blonde enténébrés de
crêpe noir,—le noir, cette valeur.

C'est la pensive et souriante jeune femme
qu'on croise autour des tombes, l'intéressante
jeune veuve ou la plus touchante et combien
poétique fiancée, dont la jolie silhouette
idéalise les allées funèbres, les désertes
allées encombrées de feuilles mortes et
bordées de tombeaux des Père-Lachaise et
des cimetières Montmartre; élégie du Regret
au parfum d'asphodèle, fleur de tristesse
éclose sous l'errance à pas lents des
distraits visiteurs.

Avec quelle grâce elle s'accoude, à demi
affaissée, aux ornements des grillages, et
combien harmonieuse! la retombée de son
voile sur sa robe de deuil, entre les chrysanthèmes
et les roses d'automne qui tremblent
au vent du soir! et quel divin sourire..... un
sourire irréel d'âme élue, détachée et, sous
ses cils humides toujours emperlés d'eau,
quel au-delà dans le regard!





C'est elle, dont la main pieuse remplace
les lambeaux qui pourrissent aux grilles,
renouvelle les couronnes d'immortelles et
les myosotis de porcelaine bleue sur la
tombe voisine de celle qui vous attire, courbé
et les yeux las, pauvre veuf de la veille
ou fiancé meurtri d'une perte cruelle, jeune
père douloureux de la mort d'un enfant ou
fils saignant de ce malheur atroce, irréparable
hélas! fils pleurant votre mère.


Sache que la douleur est la noblesse unique.





L'araignée du cimetière, elle, ne l'ignore
pas.

Elle sait aussi l'étrange et l'énervant
pouvoir de la volupté des larmes, les brusques
réveils de rut qu'excite la douleur...,
quelle cantharide elle est pour les nerfs
exacerbés des mâles, et c'est là qu'elle attend,
qu'elle épie et vous guette!

O le danger des chagrins partagés, des
mêmes larmes versées sur deux tombes
pareilles, ô débuts attendris et trempés de
tristesse de la liaison Chambige, ô pitié
maternelle de Mme Grille, glissant dans
l'adultère devant les choses vagues et blondes
qui frissonnaient à l'horizon d'Alger,
ô livre périlleux et feuilleté ensemble par
Paolo et Francesca.


Et ce jour-là nous ne lûmes pas plus loin.





Au besoin, jardinant près de vous autour
de sa chère tombe, elle vous prêtera, complaisante,
son sécateur, son éponge, quitte à
vous emprunter votre petit arrosoir. Et avec
quel effleurement de main douce et frôleuse,
quel sourire noyé, quel navrant regard!


O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue,


Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue


D'envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau


D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau...




Rien n'est plus doux au cœur plein de choses funèbres


Et sur qui dès longtemps descendent les frimats.


O blafardes saisons, reines de nos climats,




Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres,


Si ce n'est, par un soir de lune, deux à deux,


D'endormir la douleur sur un lit hasardeux!







Endormir la douleur sur un lit hasardeux;
tout est là. Le «Psitt, psitt, viens-tu
chez moi, il y a un bon feu» de la pierreuse
du boulevard extérieur, l'araignée de cimetière
l'a remplacé par le «Nous causerons
de nos morts en prenant une tasse de thé
sous la lampe...» L'allée des tombes, c'est
son trottoir à elle; c'est là qu'elle ébauche
et ses opérations de bourse et ses liaisons
durables: Telle qu'elle est, elle est la défunte
à plusieurs; elle la leur rappelle à
chacun, et au besoin entretient discrètement
dans leur âme un regret qu'elle console.
Comme les maisons de Deuil, elle a sa
clientèle, ce sont les rentes de la Douleur.
O la minute exquise où l'être douloureux,
solitaire et meurtri, trouve une épaule amie
où appuyer sa tête, un cœur pour le comprendre,
un regard qui plonge dans le
sien, s'apitoie, et parfois un sourire qui,
penché sur ses larmes, les boive dans un
baiser!




La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,


Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,


Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.






3 novembre 1890.









XVII

RÉCURRENCE


Pour dire ta langueur et ta grâce fanée


Et ton nom chuchoteur et doux comme un amour


Déjà lointain, automne, oiseaux bleus sans retour


Évanouis, automne, ô couchant de l'année,




J'évoquerai dans l'ombre, à la chute du jour,


Sur un vieux banc verdi d'allée abandonnée,


Une belle un peu lasse, et tout enrubannée


De frais satin jonquille et de nœuds de velours.





Saint-Cloud, sa fête agonisante sous les
hautes futaies de son parc: quelle fantaisie
l'avait ramené là par cette déjà fraîche soirée
d'automne! Quel cruel besoin de revivre
le passé et de meurtrir ses plaies aux
épines du souvenir!







Machinalement, après avoir erré dolent
et grave entre les rangs des boutiques de
gaufres et des baraques de tir, maintenant
espacées, derniers banquistes attardés sous
les ombrages de ce parc d'octobre, il était
venu s'échouer, comme naguère, à la terrasse
du Pavillon Bleu.

Comme naguère! Il n'était pas déjà si
loin, le temps où, le pouls fiévreux et le
cœur en joie, il venait l'attendre deux fois
par semaine dans cette allée du bord de
l'eau, devant le grandiose et mouvant paysage
de ce parc impérial, des coteaux du haut
Sèvres avec, là-bas, dans les bois de Meudon,
les quarante-huit fenêtres de la fondation
Galliera.

Oh! les heures passées devant le paysage,
les coudes au parapet du pont, à regarder
venir les bateaux de Suresnes.

Comme elle en descendait gentiment!
Cette façon d'avancer le bout du pied, souple
et menu, sous l'ombre de la robe, n'appartenait
vraiment qu'à elle. Puis, cette
taille, cette allure onduleuse et cependant
hautaine, cet abandon de toute elle-même
quand elle prenait son bras et qui faisait
retourner les gens sur leur passage, comme
à la fois surpris et envieux.





Oh! les lentes promenades, prolongées à
dessein, à l'entour du château, sur les pelouses,
déjà encombrées de feuilles mortes,
du parc réservé. Et là, dans le silence des
quinconces, l'échange presque pieux de
baisers appuyés longuement, baisers qu'ils
auraient voulu éternels à cause du voisinage
des ruines!

Et dans ces inoubliables minutes, ses
yeux à elle, ses grands yeux bleus frangés
de noir où il y avait comme une âme!

«Monsieur dîne seul ce soir!»

Machinalement, il s'est assis à la terrasse
du restaurant, et le garçon qui les a servis
si souvent, lui aussi se rappelle: «Monsieur
dîne seul ce soir?» Et voilà qu'avec
un triste sourire il se prend à commander le
menu qu'elle aimait, des marennes vertes,
des œufs brouillés aux truffes, une caille
rôtie, des écrevisses et une glace frutti, un
de ces menus artificiels et irritants de Parisienne
anémiée ayant l'horreur du substantiel
et des viandes. Des écrevisses! et voilà
qu'il évoque les jolis gestes effarouchés de
ses doigts en les décortiquant. Aux tables
voisines, sous la lueur adoucie des hautes
lampes encapuchonnées de clairs abat-jour,
des couples dînent en tête à tête, souriants
ou boudeurs, et aux physionomies de
chacun, d'intimes soucis de ménage s'imposent
ou se devinent. Au pied de la terrasse,
dans le noir de l'allée piqué par les lampions
de la fête, des figures de badauds se
détachent, éclairées follement, vaguement,
presque grotesques, attirées là par l'orchestre
des tziganes, et dans cette atmosphère
de musique, d'éclairage savant, de
femmes maquillées, et de dîners nocturnes
en plein air, il a l'involontaire hantise
d'une fête japonaise; les valses des tziganes
aidant et ses nerfs s'aiguisant à la fin,
voilà qu'il s'attendrit sur lui-même. «Lâché!
il est lâché. Comme il fait déjà tard dans
sa vie! Qui va-t-il aimer, maintenant!»
Puis, sous l'influence de la digestion d'un
filet de madère, dont il a corsé son menu, et
d'un clos-vougeot d'année 57 recommandé
par le maître d'hôtel, voilà qu'il se ranime,
se prend à regarder les femmes et, après un
coup d'œil à la glace d'en face, conscient
de son torse large et de son teint clair, presque
fat, il se met à friser sa moustache et
à se chuchoter à lui-même: «Elle ne se
serait pas embêtée ce soir.»


9 octobre 1891.









XVIII

L'EXOTIQUE

Elle a aimé les âniers de la rue du Caire,
les cowboys du colonel Cody, les tziganes
du restaurant roumain et les turcos de la
Nouba; pendant toute la durée de la foire
Eiffel on n'a vu qu'elle à travers le Champ-de-Mars
et l'Esplanade des Invalides. Depuis
les Aïssaouas, mangeurs de scorpions,
jusqu'aux Druses, chasseurs de serpents,
elle a fait halte dans tous les concerts tunisiens,
dans tous les campongs et sous
toutes les tentes.

D'ailleurs, elles ont été légion, celles
qu'a détraquées le bazar exotique de la
tour Eiffel pendant l'Exposition. Buffalo-Bill
ne s'est-il pas assis à la table d'authentiques
comtesses? Pour un torero La
Moulue, cette étoile du chahut, n'a-t-elle
pas quitté tout un mois l'Elysée, et dans la
loge de la divette à la mode, comme dans
la turne avec table et cuvette de la pierreuse
de la rue des Abbesses, le portrait de
Boumboum, marchand de dattes à l'Esplanade,
n'a-t-il pas trôné et triomphé, près
de cent jours durant, à la place de celui de
ce pauvre général, entre un grelot de la
veste brodée de Valentin Martin et un
bracelet de bois durci d'un fellah...

L'exotomanie fut leur crise aiguë comme
leur maladie chronique. Entre un opéra de
Wagner et un roman éthopée de Peladan,
toute hystérique eut une attaque de buffalite
jusqu'à l'ouverture des fameuses Plazas.

Valentin Martin, Mazantini, Cara Ancha,
c'en était trop pour des cœurs d'amoureuses
exotiques.




Il nous faut du nouveau,


N'en fût-il plus au monde.


Nous voulons de l'amour,


Il nous faut de l'amour.





La buffalite avait fait son temps; nous
entrâmes dans l'ère de tauromachite aiguë.

Ces dames avaient conduit à Lesbos les
brunes gitanas de Séville, elles revinrent
à Cythère, pieusement converties à l'ancien
culte trahi par les arènes de la rue Pergolèse.

Ce fut le triomphe et des banderillas et
des quadrillas. En quoi ces messieurs à
performances accusées par des collants de
satin rose ou bleu mourant, aux glabres
faces de garçons de bain coupables ou de
vieux séminaristes, purent-ils bien séduire
l'esthétique en enfance des habituées des
Acacias?

Chi lo sa?

Elles n'en jouèrent pas moins, tout l'été
quatre-vingt-neuf, la Carmen de Bizet, qui
pour Frascuello, qui pour Cara Ancha. A
cette course au clocher de la sensation (au
clocher, plutôt à la Tour Eiffel) qui arriva
bon premier? Le boléro du picador, le
sombrero du cowboy du West-End, ou le
turban en corde de poil de chameau de
l'ânier fellah.

Les petits âniers de la rue du Caire!...
Vous vous rappelez, n'est-ce pas, ces petites
figurines qu'on eût cru découpées dans un
tableau de Gérôme, les mains, les pieds et
la tête en terre cuite, le corps drapé d'une
longue robe de toile bleue, sveltes et souples
avec des attaches fines et des profils
de sphinx, les lèvres écrasées et la face
éclairée par des yeux d'émail blanc.

Les fellahs et leurs petits ânes couleur
de cendre, à la croupe de peluche où la tondeuse
avait tracé, gris sur gris, en creux
et en relief d'étranges arabesques; les fellahs
et leurs lentes mélopées, leurs aha
haah monotones et stridents, eux accroupis
en rond sur des nattes tressées, leurs mains
encrassées de henné rythmant leurs chansons
de rêve et d'ensommeillement!





En dépit du succès des vestes espagnoles,
elle en est restée au turban des Kabyles,
au fez de la Nouba. Reconnaissance de
l'estomac!

Il faut le croire car elle ne quitte plus le
village nègre du Champ-de-Mars, où les
derboukas et les tambourins d'une perpétuelle
foire ronflent, pareils à des essaims
d'abeilles, dans les clairs crépuscules de cet
octobre bleu.

Toute de blanc vêtue dans de souples
lainages, mais combien vieille et avachie
déjà avec sa face à bajoues et ses gros
yeux de brune impétueuse soulignés au
crayon, noircis, gouachés de kohl, elle
rôde le long des jours à l'entour des barrières
des banquistes, halète comme
une chienne avec des yeux luisants autour
de leurs passe-passe, fantasias, jongleries,
et, les joues bleues sous la poudre de riz,
des joues de brune habituées au rasoir, elle
fait cent fois par jour le tour de leur enceinte,
et puis vient tout à coup s'écraser
palpitante, contre la palissade, pour offrir à
l'un d'eux un cigare, un londrès, un puro.

Réduite aux Soudanais, aux équivoques
et grotesques flirts en petit nègre: «cinquante
centimes, serai zenti», avec la fripouille
des rues du Caire et la vermine
cosmopolite du désert..., pauvre insatiable,
comme il fait soir d'automne aussi dans
cette âme-là!


12 octobre 1891.









XIX

CHAMBRES D'OCTOBRE

I


Il flotte une musique éteinte en de certaines


Chambres, une musique aux tristesses lointaines


Qui s'appareille à la couleur des meubles vieux,


Musique d'ariette en dentelle et fumée,


Ariette d'antan qu'on aurait exhumée,


Informulée encore et qu'on cherche des yeux.




Georges Rodenbach.





Eh bien, j'habite cette chambre, une
chambre de l'autre siècle, où flotte comme
une tristesse de jadis dans les plis à larges
cassures d'un vieux lampas jonquille, ramagé
d'argent mat. Mes deux fenêtres à
guillotine donnent sur un ancien parc délabré
par l'automne, un vieux parc qui s'en
va et descend en terrasses vers de hautes
futaies déjà tout éclaircies, et, à l'horizon
noyé de pluie, des bois, des bois et encore
des bois, toujours des bois, étalent à perte
de vue leurs ors rouillés et leurs ocres malades
sous un ciel gris et balayé de nuées.

Eh bien! cette chambre possède un indicible
charme et, tapi le long des journées à
l'angle d'une haute cheminée de marbre
rose, une de ces monumentales cheminées
du temps passé où l'on se rôtit les jambes
sans jamais pouvoir se réchauffer le dos,
je songe qu'il est doux, à cette époque de
l'année, de se retremper, loin de Paris
bruyant de sa vie ardente et triste, factice
et monotone, dans un coin engourdissant
de nature, un peu défeuillé comme
soi-même, mais dans le bon refuge des évocations
d'autrefois.

Ce que je l'aime et l'apprécie, le château
où l'on rêve, au milieu des grands arbres
jaunis de son parc!







Combien je savoure son calme et son silence
aggravé de mystère, la grâce un peu
vieillotte de ses rideaux aux plis raides et
droits, le luxe âgé et froid de ses meubles
sévères et jusqu'à la poussière, cette neige
tombée du sablier des heures, veloutant la
corniche de ses cheminées Louis XVI, où
bombent en relief une torche et un carquois.

A la tombée du jour, quand, dans les
allées du parc encombrées de feuilles
mortes, la Nuit, comme une voleuse, descend
presque visible avec un bruit équivoque
de pas (le vent du soir qui s'élève et
chuchote dans les cimes d'arbres bruissantes),
combien j'aime, dans le silence de
la chambre assoupie et comme gagnée par
les ombres, aller m'accouder à la haute
fenêtre aux petites vitres claires, qui donne
sur les bois!...

En bas, sur la terrasse, une statue d'Eros,
toute blanche dans le crépuscule, a l'air de
grelotter sur son socle de briques, et tout
autour tourbillonne un essaim de feuilles
sèches, feuilles aux étranges froissements
d'étoffe qu'on déchire et auxquelles parfois
même on croirait une voix: alors, dans la
chambre obscure et comme tendue de
toiles d'araignées, j'aime à aller regarder
longtemps dans un vieux miroir accroché
vis-à-vis la fenêtre, miroir dans l'eau duquel
s'attarde toute la lumière du jour, une
vieille glace de Venise, la seule pâleur et
la seule clarté de la pièce, où sont entrés
maintenant tout le noir et tout l'inconnu
de la Nuit; et devant ce silence et ce gris
crépuscule, dans cette antique demeure, je
songe à la tristesse de vieillir, de n'avoir
plus vingt ans, d'en avoir passé trente.


Chagrin d'être un sans gloire qui chemine,


Dans le grand parc d'octobre délabré,


Chagrin encor de s'être remembré,


Le printemps vert que le vent dissémine.








Et bien qu'en la jeunesse encore, on voit


Que son printemps a presque un air d'automne,


Avec l'ennui d'un jet d'eau monotone,


Dont la chanson, comme un amour, décroît.


Et, triste à voir le vent froid qui balance


Des fils de la Vierge, fins et frileux,


On s'imagine en ce parc de silence,


Que ces fils blancs entrent dans vos cheveux.







Et comme ces vers de Georges Rodenbach,
ce moment-là est aussi triste que délicieux,
car c'est celui où notre cœur se tait pour
mieux écouter le Regret qui chante!


24 octobre 1891.
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CHAMBRE D'OCTOBRE

II


Comme le tomber du jour est triste


A travers la fenêtre fermée...




Gabriel Mourey.





La fin d'octobre, la tristesse des ciels
jaunes au-dessus des roues boueuses tout à
coup assombries... et par les avenues désertes
du quartier Wagram, la descente molle,
lente et désolée des feuilles mortes piquant
d'or pâle le gris cendreux de l'horizon.

Dans le grand atelier tendu de toiles de
Gênes, ce qu'elle grelotte, ce qu'elle regrette
et se sent esseulée!... au milieu de ce frêle
mobilier estival de joncs et de japonaiseries,
encore tout ensoleillé, il n'y a pas un
mois, par les derniers beaux jours d'automne.





Emmitouflée dans un léger peignoir qui
fut charmant en août, elle songe aux notes
de fin d'année, au terme de janvier, à l'amant
endetté, moins tendre et plus avare,
dont les visites s'espacent... et, le cœur gros,
la bouche contractée, elle frissonne, inquiète
de l'avenir, et sent monter des larmes...


Que le tomber de la vie est morne


Décevant aux âmes orphelines,


Aux cœurs sans amour...


Sans amour!





L'aima-t-elle, en effet, ce boursier brutal
et trapu qui depuis un an entretenait son
luxe de mondaine divorcée... fausse femme
artiste, peintresse déclassée dont les aquarelles
à la Madeleine Lemaire encombrent
les garçonnières obscures et pelucheuses des
chroniqueurs mondains et des clubmen
tarés. A-t-elle seulement jamais aimé? Et le
volume des Flammes mortes qu'elle feuillette
indolemment du doigt se ferme de lui-même
tandis qu'elle répète:


Les feuilles ainsi que les années


Tombent, tournent dans le ciel rouillé.


Las, adieu, les tendresses fanées


Se lamentent dans le cœur souillé.


Las, plus de rêves, plus rien, la tombe


Seule en nous demeure; la nuit tombe.






Vendredi, 30 octobre 1891.










Aux Rosny.


XXI

CONFIDENCE

A l'heure confortable où se ferment les
persiennes et s'allument les lampes, à l'heure
où dans les intérieurs douillets et bourgeois
Madame va rentrer, un peu grelottante de
ses courses dans Paris, auprès du feu qui
flambe, dans le clair-obscur du petit salon;
à l'heure littéraire où, dans les cafés du
boulevard, les éreintements féroces s'entament
et entament, barbelés de perfidies
noires et d'indiscrétions meurtrières, autour
de vagues vermouts et de troubles absinthes;
à l'heure enfin où le monsieur amer, qui
pendant toute la semaine pioche des mots
cruels sur les confrères, vient les distiller,
avec un rire heureux, dans l'inattentive
oreille de quel indifférent auditoire!... à
l'heure élégante entre toutes, enfin, où la
mondaine, tout le jour attardée chez la
modiste ou le grand couturier, compare
avec effroi les ressources de son budget au
prix des ruineuses commandes où elle vient
de se laisser entraîner..., qui d'entre tous
ceux-là, a jamais songé, devant l'apéritif de
la brasserie grouillante ou dans la tiédeur
embaumée du coupé, qui d'entre tous ces
hommes et toutes ces femmes a jamais
reposé sa pensée sur les humbles et les malheureux
qui, la pénible journée terminée,
rentrent lourds de fatigue, les mains gourdes
de froid, la boue de Paris collée à
leurs grosses chaussures, vers les cinquièmes
empuantis des misérables faubourgs?

Oh! le dos du travailleur, les épaules voûtées
de l'ouvrier, rompues, brisées par des
siècles de labeur qu'ils se lèguent de père en
fils, les misérables, et que rien ne pourra
redresser désormais!





Ouvriers puisatiers, ouvriers terrassiers,
limousins et manœuvres aux larges cottes
de velours empâtées d'argile, aux rugueuses
mains gercées, crevassées et sans ongles,
aux regards d'animal abruti, plus même
farouche, et qui ne s'éveillent que devant un
verre d'alcool. Sous la bise de novembre
déjà mordante ils peinent tout le jour,
suant et puant dans de minces tricots
rayés.

Ce sont les mêmes qui, durant les accablants
midis de juillet et d'août, font la
sieste, bestialement étalés à travers la
chaussée, leurs vestes de toile jetées sur
leur tête, la tête posée à même le rebord
brûlant des trottoirs. Ce sont les mêmes
que viennent attendre, les soirs de paie, de
pitoyables êtres aux cheveux rares, à la
jupe effrangée, misérables femelles auxquelles
on ne pourrait assigner un sexe,
sans la douloureuse obésité du ventre talé
par les grossesses.

Dernièrement, il m'était donné de rencontrer
une de ces femmes. C'était sur le
boulevard Suchet, entre Passy et Auteuil,
où la ville de Paris bouleverse en ce
moment tout le sol de la ligne de ceinture
en vue de travaux de la Compagnie du Gaz.
Le soir tombait, moite et morne, enveloppé
de la mélancolie particulière aux derniers
jours d'octobre; on eût dit que des chrysanthèmes
neigeaient dans l'air, tant la tombée
du jour était obscure et jaune; toute une
équipe de terrassiers peinait avec des ahans
de geindre au milieu de la route ouverte
en tranchée; c'était comme une bataille de
pioches, de pics à fleur du sol, un sol bossué
d'éboulements et d'ornières, où avec de grossiers
jurons ébrouait tout un peuple en
blouse de charretier.





Le soir tombait; dans le jour défaillant
un groupe de femmes d'ouvriers causait,
échouées plutôt qu'assises sur un tas de grosses
pierres au bord du chemin, et j'aurais
voulu que les heureux de cette vie, chroniqueurs
à mots de la fin bien rentés par le
boulevard, bourgeoises grassouillettes et
coquettes fourrées de peluche et d'astrakan,
mondaines à dessous ruineux de valenciennes
enrubannées de moire, génies méconnus
de brasserie traitant de Turc à
More critiques et éditeurs, j'aurais voulu
que tous ceux-là entendissent ce que disaient
ces femmes, une d'entre elles surtout, pas
la plus laide certes, mais la plus jeune,
avec un air de résignation répandu sur
toute sa pauvre face endolorie.

Nu-tête, avec un grand bandeau qui lui
barrait le front et lui cachait un œil, un œil
qu'on devinait noir de coups sous la compresse,
elle tenait à la main un enfant, un
mioche de trois ans au plus, pas mal vêtu du
reste, et donnait le sein à un paquet de
langes suspendu à son bras: «C'est pas qu'y
soit méchant, murmurait la mère, mais
quand il a un verre de trop, c'est des coups
de botte, des coups de bouteille, tout ce qui
lui tombe sous la main. L'autre jour, c'était
la paye, il m'a presque assassinée, on a dû
me retirer de ses pattes; ah! si y avait pas
les enfants!...»

Le soir tombait: dans le jour défaillant
d'automne un groupe de femmes causait,
plutôt échouées qu'assises sur un tas de
grosses pierres, près des fortifications.


Vendredi 6 novembre 1891
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