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FÖRSTA KAPITLET.

Kardinalfågeln flög av och an i apelsinträdgården
och sökte mask till sin frukost;
då och då gungade han på grenarna och
sände ut sitt uppmuntringsrop — »Good
cheer!» — till människorna. Hans sång jublade
av glädje, ty det var hans festdagar,
hans lektid. Hela den sydländska världen
var full av strålande solsken, granna blommor,
en rikedom av frukt, myriader insekter
— och aldrig ett dyft att göra utom att
bada, kalasa och vara lycklig. Icke underligt
då, att hans sång var en profetia om
gott mod för framtiden, ty hela hans förflutna
var idel lycka.

Kardinalfågeln var bara årsgammal, men
ändå fladdrade hans tofs högt, hans skägg
var krusigt och svart, och han var ett riktigt
under i fråga om storlek och färg. Äldre
hannar av hans familj, som hade flyttat många
gånger, föreföllo små bredvid honom, och
fjäderskrudar, som fällts år efter år, sågo
färglösa ut i jämförelse med hans. Det
var som om ett klappande hjärta av eld
fladdrat förbi, då han kom flygande genom
fruktträdgården.

Förra våren hade kardinalfågeln krupit ur
ägget norrut, i Limberlost, fåglarnas paradis.
Där breda sig tusentals acres svart myrmark
under sommarsol och vintersnö. Där finnas
mörka pölar av grumligt vatten, små dalbottnar
och kärrmark, som höjt sig. Skogsjättar
resa sig mot skyn eller ligga, täckta
med sammetslent slam, multnande i solfläckiga
gölar, och busksnåren äro nästan ogenomträngliga.

Träsket liknar ett stort middagsbord för
fåglar. Vilda vinrankor klättra upp i toppen
av de högsta träd, breda ut sig som parasoller
över grenarna, och deras festoner av
vajande skott gunga som silkesfransar för
vindarnas lek. Fåglarna lata sig i skuggan,
skala av bark, samla torra klängen till byggmaterial
för sina nästen och kalasa på de
sura druvorna. De slå ned i snattrande
svärmar över de vilda körsbärsträden och
överlasta sina krävor med röda hagtornsbär,
vilda plommon, björnbär och papajer. Brakvedsträden,
som kanta kärren, dra till sig
flockar, som söka bär, och träskets starrgräs
och örter tyngas ner av fröjägare. Dyn
myllrar av mask, och hela moraset flammar
av blommor, vilkas färg och doft locka myriader
insekter och fjärilar.

Trädkrypare stoltsera med rött och
guld från trädtopparna, och mjödhumlor och
kolibris hjälpas åt att plundra blommornas
fyllda honungsgömmen. Luften omkring de
vilda plommon- och rödtjörnsträden vibrerar
av millioner vildbins vingfladder, och flugsnapparna
frossa glupskt. Kärrets stinkande
dunster locka insekter i svärmar, och flugsnapparna
vingla och kasta sig i luften under
jakten efter dem.

Varje ihåligt träd hyser sin koloni av
flädermöss. Ormar sola sig i snåren. Vattendjuren
dra efter sig glittrande, krusigt
kölvatten, då de simma över gölarna. Sköldpaddor
välta sig klumpigt ner från trädstockarna.
Grodorna göra behagfulla hopp från
pöl till pöl. Allt vad som har hemortsrätt
i denna del av landet — underjordiska, krypande
eller bevingade varelser — finns i
Limberlost; men framför allt är det ett favorittillhåll
för fåglar.

Prydliga gröna Sylviaarter bygga bo i
dess trädtoppar, och rödögda grönsparvar
välja sin bostad längre ner. Det är hemvist
för klockfåglar, finkar och trastar. Där finnas
svärmar av koltrastar, risfåglar och kråkor.
Nötskrikor och härmtrastar gräla ständigt,
och gärdsmygar sladdra oavbrutet. Gyllingarna
hänga sina börsliknande bon på grenarna
och hålla tillsammans med Tanagrafinkarna
picknick på mullbär och insekter.
Om kvällen ila hökar fram på tysta vingar;
nattskärrorna uppstämma sina klagande läten,
som de hålla på med till långt in på natten,
och ugglorna frossa i månljus och rikt byte.
I dagningen väcka rödhakesångarna varje ny
dags ekon med sin maning: »Cheer up!» och
litet senare hjula stora, svarta gamar fram
över molnens rike eller hänga där som frusna
smutsstänk, spejande över Limberlost och
den omgivande trakten efter föda. Rördrummens
olåt höres hela dagen, men den överröstas
av den blåa hägerns gnisslande läte,
då han slår alla grodhjärtan med skräck, medan
de enstaka skriken från en vilsekommen
lom, som skilt sig från sin flock under flyttningen
norrut, fylla träsket med klagande ljud.

Mellan Limberlosts trädtoppar fladdra fåglar,
vilkas färg är mera lysande än de grannaste
blommors, som lyfta sina ansikten mot
ljuset och luften. Tjärnets näckrosor äro ej
så vita som de hägrar, som fiska mellan dem.
Den yppigaste kvist av gullris är ej så färgstark
som det blänkande guldet på gyllingens
bröst, då han gungar på den. Skrikorna
äro blåare än svärdsliljebädden, varöver de
flaxa under gutturalt snatter. Finkarna ha
vackrare purpurfärg än järnörten. För varje
fläck lysved, som flammar i Limberlost, är
det en kardinalfågel, som glöder ännu rödare
i en buske över den. De äro kanske inte
talrikare än andra fåglar, men deras lysande
färg och deras oförskräckta benägenhet att
alltid hålla sig framme göra, att det förefaller
så.

Kardinalfågeln hade kläckts ut i ett snår
av vildros- och björnbärsbuskar. Hans far
var en seg gammal änkling med mycken erfarenhet
och skiftande lynne. Han var den
störste och stridslystnaste rödfinken i Limberlost
och regerade obestritt som kung över
sitt släkte. Trastar, kungsfåglar och törnskator
höllo sig långt ifrån honom, och ej ens
de alltid pratsjuka nötskrikorna voro tillräckligt
modiga att uppträda som hans motståndare.
Några dagar efter det han sist blivit
änkling fick han se en vacker, fyllig ung
hona, och hon fjättrade så hans blickar, att
han ej lämnade henne någon ro förrän hon
tillät hans smekningar och bar den första
kvisten till deras bo i rosenhäcken. Hon
var mycket stolt över att bli maka till kungen
i Limberlost, och om hon djupt i sitt
hjärta kände en flyktig rädsla för sin höge
herre, visade hon det ej, ty hon var själv
en välväxt fågel med vackra fjädrar.

Hon valde sin bostad med en konstnärs
öga och en erfaren bobyggares goda omdöme.
Det skulle bli svårt för ormar och
ekorrar att tränga igenom detta törnsnår.
De vita körsbärsblommorna hade knappast
slutat locka till sig en svärm av insekter,
förrän rosornas ljuva doft kallade dem tillbaka;
då de hade vissnat, mognade stora
blanka nypon inom räckhåll och drogo till
sig matfriare. Hon byggde med långt mer
än vanlig omsorg. Det var ett vackert näste,
inte på långt när så löst och bräckligt
som hela hennes släkts där ute i myren.
Det var ett tydligt försök till bägareform,
och det var verkligen prydligt kantat med
torra blad av mjukt starrgräs. Men det
var då hon lade sitt första ägg, som kardinaldrottningen
skördade ovansklig ära. Hon
var en vacker, kraftig fågel full av kärlek
och lycka över sitt första djärva försök att
bygga bo, och hon överträffade till den grad
sig själv vid detta tillfälle, att hon hade
svårt för att övertyga någon, att hon hade
hedern av resultatet.

Hon nödgades verkligen lyfta näbb och
vingar mot sin make till försvar för detta
ägg, ty det var så ovanligt stort, att han
med knapp nöd kunde övertygas om, att ej
någon lömsk rackare av det befjädrade släktet
hade smugit sig in dit och värpt det i hennes
frånvaro. Kungen var alldeles säker på,
att det var något galet med ägget och ville
vältra ut det ur nästet, men drottningen stod
på sig och kämpade tappert för dess försvar.
Hon ökade ytterligare deras framtidsutsikter
genom att värpa tre ägg till. Nu fick kungen
klart för sig, att hon var en högst märkvärdig
fågel, och gav sig ut på lustfärd; men
hon grep sig an med att ruva, innerligt glad
och belåten.

Under alla de långa dagarna, då hettan
blev svår och kungen visade en allt utom
överdriven omsorg om hennes aptit och bekvämlighet,
värmde hon de fyra äggen med
sin kropp och väntade tåligt. Det stora
ägget var hennes skatt. Det pysslade hon
om alltjämt. Många gånger om dagen vände
hon det; och alltid kände hon mot sitt bröst
den särskilda tryckning, som skilde det från
de andra. Det var naturligtvis det första,
som kläcktes ut, och drottningen kände, att
hon hade full ersättning för sin möda, även
om alla de andra slogo fel: ty detta ägg
pep med ett ljudeligt pip, och innan silkesdunet
ännu var riktigt torrt på den stora
terracottafärgade kroppen, reste kardinalungen
sig och begärde eftertryckligt mat.

Kungen kom för att se på honom och
erkände sig genast övervunnen. Han var
far till många lovande kardinaler, men aldrig
hade han sett maken. Han satte alla Limberlosts
ekon i rörelse med sin jublande
glädje. Han var ständigt på jakt efter de
mognaste bär och frön. Han matade denna
unge från morgon till kväll, och aldrig kom
han med mat utan att finna honom stående
ovanpå de andra och ropande efter mera. Drottningen
var precis lika stolt över honom och
lika dåraktig i sitt avguderi, men hon höll
noggrann räkning och gav de andra maskar
i tur och ordning. Det var ovanligt vackra
ungar, men vad har väl en vacker unge för
utsikter i en familj, där det finns ett underbarn?
Kardinalen var lika stor som två av
de andra ungarna och så röd, att till och
med hans dun tycktes vara doppat i purpur;
hans skinn och till och med hans fötter voro
röda.

Han var den förste, som klättrade upp
på nästets kant, och den förste, som hoppade
ut på en kvist. Han överraskade sina föräldrar
med att hitta en mask och flög så långt
under sin första utflykt, att hans tillbedjande
mor nästan fick kramp av oro, att hans
styrka skulle svika honom, så att han föll
ner i kärret och blev offer för en gammal
hungrig sköldpadda. Men han kom oskadd
tillbaka; och kungen var så belåten, att han
for efter ett ovanligt moget bär åt honom,
satte sig på en kvist framför honom och gav
honom hans första språklektion. Kardinalen
kunde naturligtvis säga »pi» och »tji», då
han bräckte sitt skal; men kungen lärde honom
att pipa korrekt och med uttryck, och
den dagen fick han veta, att manliga medlemmar
av kardinalfamiljen alltid ropa »tjip»
och de kvinnliga »tjok». Han lärde sig i
själva verket så fort och var på det hela
taget så uppmärksam, att innan kungen ansåg
klokt att ge honom nästa lektion, fann
han honom sittande på en gren med sluten
näbb och svällande strupe, sysselsatt med
att på egen hand öva sig med familjens
rop: »Yitt! Yitt! Yitt!» — »Hir! Hir! Hir!»
och »Tjir! Tjir! Tjir!» Detta gjorde kungen
så förtjust, att han visslade dem om och
om igen och hjälpte sin unge allt vad han
kunde.

Han var så stolt över honom, att han
samma kväll gav honom hans första lektion
i att stoppa in sitt huvud ordentligt och
somna ensam. Om några dagar, då han var
säker på hans vingstyrka, gav han honom
undervisning i att flyga. Han lärde honom
att breda ut sina vingar och segla långsamt
från träd till träd; att flyga i korta, brutna
kurvor för att undgå en jägares sikte; att
vända tvärt i luften och snabbt pila efter ett
flygfä eller en fiende. Han lärde honom
den rätta vinkeln att möta stark blåst och
att han alltid skulle möta ett ösregn med
huvudet först, så att vattnet rann med fjädern.

Hans första badlektion var en avgjord
succés. Kardinalen var lika förtjust i vatten
som en and. Han badade, plaskade och väsnades,
tills hans mor blev nästan utom sig
av rädsla för att han kunde locka dit en
vattenorm eller en sköldpadda; men någon
fruktan ingick ej i hans anläggning. Han
lärde sig att torka, ordna och glätta sina
fjädrar och visade en så märkvärdig ambition
att hålla sig ren och obefläckad, att han,
ehuru bara en unge, redan var en i högsta
grad lovande fågel och många av Limberlosts
befjädrade invånare kommo för att göra hans
bekantskap.

Sedan tog kungen honom med sig på
en långfärd runt omkring myren och lärde
honom konsten att välja ut lämpliga platser
att söka mask på; hur han skulle söka bladlöss
och ätliga sniglar under löven; vilka bär
som voro goda och ofarliga, och vilka slags
örter som hade de flesta och bästa fröna.
Han lärde honom att ta rätt på små stenar
att mala sin föda med och hur han skulle
vässa och polera sin näbb.

Sedan grep han sig an med de viktiga
musiklektionerna och lärde honom vissla,
sjunga och drilla: »Good cheer! Good cheer!»
sjöng kungen före. »Co cheer!» härmade
kardinalen. Dessa sånger voro endast skolövningar,
men det var ett djup och en volym
i hans röst, som utlovade framtida storhet,
då han hunnit utveckla sig och erfarenheten
väckt hans känsla. Han var en ypperlig
musiker för sin ålder.

Han blev snart så duktig att sköta sig
själv, flyga och skaffa föda och blev så stor
och försigkommen, att han gjorde talrika utflykter
på egen hand i Limberlost; och hans
storlek var så imponerande och hans sätt så
utmanande, att ingen gjorde honom något
för när. Kungens regering hotade i själva
verket att snart ta slut, men om han var
rädd för det, visade han det åtminstone icke,
och hans stolthet över sin underbara avkomling
låg i öppen dag. Sedan kardinalen hade
grundligt utforskat myren, greps han av
längtan efter friare vidder, och dag efter dag
strövade han omkring i utkanterna, såg ut
över de vidsträckta odlade fälten och brann
av begär att få pröva sina vingar på en lång,
hög, vild utflykt.

Så kom det en dag, då sensommarens
hetta försatte kärret i ångande tillstånd och
kardinalen flög tätt utmed dess gränser och
andades in brisen från det omgivande landet,
och åsynen av vidlyftiga fält, som sträckte
sig norrut, utövade en sådan lockelse på honom,
att han bredde ut sina vingar och
gjorde sin första utflykt från hemmet, i det
han så mycket som möjligt följde en linje
av träd och inhägnader. Den dagen var så
härlig, att den avgjorde hans öde. Det tycks
ju, att myren, som var så omtyckt av hans
släkt, borde ha varit tillräcklig för kardinalen,
men det var den inte. För varje mil han
flög kom en starkare känsla av makt och
kraft och en livligare kärlek till de stora
vidderna av fält och skog. Hans hjärta
spratt av förtjusning över att få gunga i vinden,
jaga fram genom solskenet och segla
över detta ändlösa panorama av sädesfält,
ängar, fruktträdgårdar och skogsmark.

Det heta och instängda Limberlost föreföll
honom som ett fängelse han sluppit ifrån,
medan han oavlåtligt och oförtröttat fortfor
att flyga rätt fram. Då han flög över ett
fält med halvmogen säd, som sluttade ner
mot stranden, såg han många fåglar söka
sin föda där, och han fällde i ett högt träd
för att se på dem. Han beslöt sig snart
för att prova denna nya maträtt. Han hittade
ett ställe, där en kråka hade lämnat ett
lätt åtkomligt ax i sticket; han hakade sig
fast vid agnarna, som han såg de andra göra,
sträckte sig i hela sin längd och borrade in
sin starka, vassa näbb i det gulvita kornet.
Att efter den kvävande heta jakten i kärret
och den långa eggande flykten få gunga på
detta vajande strå och dricka sädeskornets
mustiga mjölk, var för kardinalen som att
för första gången smaka nektar och ambrosia.
Han lyfte upp sitt huvud, då han kom till
den gyllene kärnan, och i det han smulade
sönder den i små bitar smakade han av den
och gillade den med förtjusningen hos en
epikuré, som njuter av en läcker ny rätt.

Det kanske fanns andra godsaker på nästa
fält. Han beslöt att flyga ännu längre. Men
han hade endast flugit ett kort stycke, då
han ändrade sin kurs och vände åt söder,
ty under honom var någonting långt, glittrande,
glidande, kantat med pilar, och över
dem reste sig jättelika sykomorer, lönnar,
tulpanträd och almar, som fångade upp vinden
och vajade i den, och kardinalen visste
inte vad det var. Full av förvåning sänkte
han sig allt lägre och lägre. Fåglar var det
överallt, många flögo över och doppade näbben
i det, men dess klara, glidande silver
var en hemlighet för kardinalen.

Diktens och sångens vackra flod, som
indianerna först upptäckte och sedan fransmännen,
hette Ouabache; den slingrande,
glittrande flod, som Logan och Me-skin-go-me-sia
älskade; den enda flod, som kunde
locka Wa-ca-co-nah från Salamonie och Missisinewa;
den flod, under vars silversykomorer
och jättelönnar hövdingen Godfrey färdades
många mil för att staka ut sitt läger, hade
aldrig varit vackrare än på denna ojämförliga
höstdag.

Med sina fjädrar tryckta tätt intill kroppen
slog kardinalen sig ner i en pil och
lutade sig fram för att titta, darrande av
iver och utstötande explosiva »tjip», ty mitt
för sig hade han en stor rödfink, som varken
föreföll fredlig eller blyg. Han gav ifrån sig
ett oförskämt utmanande »tjip», som genast
slungades tillbaka till honom, så fort det
lämnat hans näbb. Kardinalen spärrade upp
sin kam och lyfte halvt på vingarna och
styvade dem till anfall; fågeln mitt emot
gjorde detsamma. I sin förvåning reste
han sig till sin fulla höjd med ett behändigt
litet sidosteg, och den andra fågeln sträckte
sig och steg åt sidan precis som han. Detta
var för förolämpande, tyckte kardinalen. Spännande
varje muskel kastade han sig över
den oförskämde främlingen.

Han slog i vattnet med sådan kraft, att
det stänkte över pilarna, och en kungsfiskare,
som satt på en stubbe mitt emot honom
och spejade efter spigg på grynnorna, såg
det. Han öppnade näbben och uppstämde ett
gällt gapskratt, så att hans röst ekade från
udde till udde nedåt floden. Kardinalen visste
knappt, hur han kom upp, men han hade
lärt sig något nytt. Det där vackra, blänkande,
glidande, var vatten, inte tjockt, ljumt,
svart träskvatten, utan rent, kallt silvervatten.
Han riste sina fjädrar, kände sig en nyans
rödare av blygsel, men han ville inte låta
driva bort sig av skrattet. Detta var alldeles
för härligt. Om en liten stund vågade
han sig ner och tog sig en klunk, och det
var första gången han riktigt drack i sitt liv.
Å, men det var gott!

Då han släckt törsten efter hettan och
sin långa flykt, tog han sig ett bad, och det
var en ny och förtjusande erfarenhet. Så
han plaskade och plaskade och stänkte silverdroppar
omkring sig! Så han dök och blötte
sig och hämtade svalka i detta porlande vatten,
där han fick vara kvar så länge han
ville och plaska av hjärtans lust; ty han
kunde se bottnen överallt ett långt stycke
och kunde lätt undvika allt, som försökte
göra honom illa. Han var så våt, då han
slutat sitt bad, att han knappt kunde komma
upp i en buske och släta sina fjädrar.

Sedan han väl blivit riktigt fin igen, kom
han ihåg fågeln i vattnet och flög tillbaka
till pilen. Där i djupet av det blanka vattnet
upptäckte kardinalen sig själv, och hans
hjärta svällde av berättigad stolthet. Var
detta breda, fylliga bröst hans? Var hade han
sett någon annan kardinal med så hög kam,
att den vajade för vinden? Så stora och
svarta hans ögon voro, och hans skägg var
nästan lika långt och krusigt som hans fars.
Han bredde ut sina vingar och betraktade
deras svängda form och vred och vickade på
stjärten. Han gick igenom sin toalett en
gång till och ordnade varenda fjäder. Han
gned sig bak i nacken med spetsen av sina
vingar, stack huvudet under dem och drog
långsamt ut det gång på gång för att släta
sin tofs. Han vred och vände sig. Han gungade
och bröstade sig, och varje skymt han
uppfångade av sin storlek och skönhet fyllde
honom med stolthet. Han kråmade sig som
en påfågel och skrockade som en nötskrika.

Då han ej kunde hitta på något mera
att beundra, fjättrade något annat hans uppmärksamhet.
Då han »tjippade», svarade
ett »tjip» på andra sidan floden; där fanns
säkert ingen kardinal, så att det måste vara
så, att han hörde sin egen röst liksom han
såg sig själv. Han valde en lätt synlig gren
och skickade ett skarpt »tjip» över vattnet,
och han fick betalt med samma mynt. Han
»tjippade» nu milt och ömt, som han brukade
göra i Limberlost till sin lilla favoritsyster,
som ofta kom och slog sig ned bredvid honom
i en lönn, där han sov, och nu kom
svaret milt och ömt. Då förstod kardinalen.
»Yitt! Yitt! Yitt!» Han visslade det högt,
och han visslade det lågt. »Tjir! Tjir! Tjir!»
Han visslade det ömt och skarpt och befallande.
»Hir! Hir! Hir!» Vid denna klingande
befallning kom varje fågel, så långt
som floden förde med sig hans röst, för att
rekognoscera och stannade kvar för att beundra.
Om och om igen visslade han med
alla förändringar han kunde hitta på. Han
gjorde tappra ansträngningar att sjunga och
drilla, och med en hjärtans fröjd, som han
aldrig förr känt, brast han så ut i klingande
sång: »Good cheer! Good cheer! Good cheer!»

Då kvällen kom, blev han nervös och
orolig och flög långsamt tillbaka till Limberlost,
men den dagen hade för alltid gjort
det omöjligt för honom att vara träskfågel.
Om natten spärrade han oroligt ut fjädrarna
och vädrade efter frisk luft från ängarna.
Han tyckte, att han åter smakade sädeskorn
och klart vatten. Han beundrade sin bild i
floden och längtade efter ljudet av sin röst,
och så började han mumla: »Yitt! Yitt! Yitt!»
i sömnen. I den första gryningen väckte en
rödhakesångare honom med att sjunga: »Cheer
up! Cheer up!» och han svarade med ett
sömnigt: »Cheer! Cheer! Cheer!» Om en
stund sjöng rödhakesångaren åter förtjusande
mjukt och ömt: »Cheer up, Dearie! Cheer
up, Dearie! Cheer up! Cheer up! Cheer!»
Kardinalen, som nu var fullt vaken, ropade
muntert: »Good cheer! Good cheer!» och
sedan dröjde det bara en kort stund, innan
han var på väg till den glittrande floden.
Den var ännu härligare än förut, och varje
följande dag såg man honom kalasa på sädesfältet
och bada i det blanka vattnet; men
han återvände alltid till sin familj vid kvällens
inbrott.

Då den svarta frosten började plundra
Limberlost och det nästan inte fanns annan
föda än torra frön, kom det en dag, då kungen
bådade samman sitt följe och gav den
magiska signalen. I skymningen förde han
dem söderut, mil efter mil, tills de kippade
efter andan och det gjorde ont i vingarna
efter den ovana flykten; men tack vare sina
utflykter till floden var kardinalen starkare
än de andra, och han höll sig lätt jämnsides
med kungen. Tidigt på morgonen, till och
med innan rödhakesångarna vaknat, var kungen
framme vid sitt mål, de sumpiga ängarna
i Florida. Men kardinalen hade alldeles förlorat
smaken för träskliv, så att han gav sig
hårdnackat ut på egen hand, och snart hade
han träffat på en annan flod. Den var inte
fullt så förtjusande som den glittrande floden,
men vacker var den ändå, och på dess svagt
sluttande strand låg en apelsinträdgård. Där
slog kardinalen sig ned och fann ett vinterhem
efter sitt tycke.

Följande morgon kommo en guldhårig
liten flicka och en gammal man med snövita
lockar gående hand i hand genom trädgården.
Flickan fick se rödfinken och förklarade sig
genast som hans beskyddarinna, och samma
dag kom det ut en förordning, att det skulle
gå alldeles förskräckligt illa för den, som
skadade eller ens skrämde kardinalen. Så
började i full trygghet en rad av dagar, som
voro idel glädje. Fruktträdgården myllrade
av insekter, som lockades dit av den starka
doften, och i barken fanns det gott om mask.
Kosten var nästan lika bra som i Limberlost,
och man hade alltid floden att dricka
ur och plaska i så mycket man ville.

I de dagarna uppehöllo sig flickan och
den gamle mannen timtals i trädgården och
iakttogo fågeln, som tycktes bli större
och grannare för varje dag. Så präktig hans
nu klart kardinalröda fjäderskrud tog sig ut
mot de blanka gröna löven! Så stor och
grann han föreföll, då han lekfullt fladdrade
av och an bland de vita blommorna! Den
lilla flickan stod med knäppta händer och
dyrkade honom, då han med svällande strupe
gungade på den högsta grenen och sjöng sin
inspirerande sång om och om igen: »Good
cheer! Good cheer!» Varje dag kommo de
för att se och höra. De strödde ut brödsmulor,
och kardinalen blev så vänlig, att
han hälsade deras ankomst med ett raskt:
»Tjip! Tjip!» medan den förtjusta flickan
försökte härma honom. Snart blevo de så
goda vänner, att han, då han såg dem nalkas,
ropade i blid ton: »Tjip! Tjip!» och sedan
med klara ögon och huvudet på sned väntade
på hennes svar.

Någon medlem av hans familj i Sumpängarna
hittade ibland vägen till hans trädgård,
men kardinalen, som börjat känna sig
som herre på täppan, blev förargad på inkräktaren
och förföljde honom som en eldpil.
Då någon kringstrykare råkat ut för detta,
återvände han till sitt träsk med den reflexionen,
att kardinalen i apelsinträdgården var
nästan dubbelt så stor och stark som han
och så märkvärdigt röd, att det var ett riktigt
under.

En dag började det blåsa en svag nordlig
bris, som satte apelsinträdens grenar i rörelse,
vältrade deras tunga doft över landet och ut
till havs och spred i dess ställe en sval, fin,
frisk lukt. Kardinalen lyfte på huvudet och
visslade en frågande ton. Han var inte säker
och fortfor att söka efter mask och spådde
lycka i fulla, runda toner: »Good cheer!
Good cheer!» Åter drog doften genom trädgården
så stark, att man denna gång inte
kunde ta miste. Kardinalen flög upp på den
högsta grenen med viftande tofs och oroligt
vippande stjärt. »Tjip! Tjip!» ropade han
ivrigt och envist. »Tjip! Tjip!»

Nu kom vinden stark och stadig olik allt
vad kardinalen hittills varit med om, ty dess
svala andedräkt talade om isbundna fält, som
brutit upp för solen. Den var fuktig av
vårregnen, som spolat det norra landets ansikte.
Dess fina doft var en blandning av
myriader löv, som höllo på att slå ut, och
plantor, som spirade kraftigt upp; dess friska
lukt var frömjöl från trädens hängen.

Uppe i landet Limberlost hade den gamla
modern Naturen med buller och bång gripit
sig an med sin årliga storrengöring. Med
sin duktiga kvast, marsvinden, sopade hon
rent i varje vrå och springa. Med sin skurhink
översvallande av aprilskurar tvättade hon
hela skapelsens ansikte, och om hon inte med
dessa åtgärder lyckades få rent, så hon var
nöjd, gav hon en sista skrubbning med hagelskurar.
Den glittrande floden var så full,
att den svämmade över; den sprängde isen
och böljade mot havet med en last av avskräde.
All is och snö var ännu ej borta,
men den länge dräktiga jorden pysslade
moderligt om sina barn. Hon lutade sig ner
för varje steg, ty marken myllrade av liv.
Maskar och kryp arbetade sig upp i ljus och
värme. Skjutande undan mull och löv över
sig lyfte portulak, blåsippor och violer sina
späda guldgröna huvuden. Saven flödade
och avlövade träd betäcktes med svällande
knoppar. Fina mossar kröpo över varenda
multnande timmerstock. Lavarna på stenar
och staket nymålades i oändliga skiftningar
av grått och grönt. Myriader blommor och
slingerväxter spirade upp för att täcka fjolårets
multnande löv. »Gravarnas sköna, toviga
hår» kröp över ängarna, spred sig utmed
vägarna och klädde varje kal fläck.

Limberlost vaknade till liv redan före
fälten och floden. Under vintern hade det
varit naknare och dystrare än allt annat, men
nu utgjorde dess krigiska musik de första
tecknen till återkommande vår, ty då den
gröna lövgrodan uppstämmer sitt klingande
läte och när bölgrodan trummar, stämma
fågelrösterna snart in. Lövträden blommade
först, och sedan inom otroligt kort tid kaveldun
och säv, vinrankorna voro som ett hav
av vajande grönska, och svällande knoppar
voro nära att brista. Uppåt landet ringlade
röken sig över sockerrörfält och skogsmark,
som röjdes; i skogarna vaknade djuren ur
sin långa sömn; stamsillen anträdde åter sin
ändlösa färd uppför den glittrande floden;
här och där på höjder och i dalar tittade
gröna fläckar fram, och landet i norr låg
färdigt och väntade på, att dess käraste vårgäster
skulle komma hem igen.

Uppe i rymden klingade de första glada
tonerna, som tränga närmare Vår herres tron
än någon annan fågels: »Tirili! Tirili!» medan
långbenta små snäppor kilade omkring i Limberlost
och utmed floden och uppstämde sina
kallelserop. Rödhakesångarna i fruktträdgårdarna
drogo fram de för längesedan torkade
stråna av fjolårets gräs under snön att
kläda in sina bägarformiga lerbon med, och
sidensvansarna höllo till i det ihåliga äppelträdet.
Uppe på den översta platta staketribban
lade duvorna samman sina få grova
pinnar och kvistar. Där var ett sådant präktigt
ställe att anbringa sitt rede. De väderbitna,
murknande gamla ribborna hade samma
färg som den beskäftiga duvhonan. Hennes
rödkantade ögon stucko ej av mera från
bakgrunden än en liten röd lavbägare. Här
skulle säkert ingen se henne! Limberlost och
den glittrande floden, fälten och skogarna,
buskarna och stängslen utmed vägen, stubbar,
stockar och ihåliga träd, ja, till och med moder
jords nakna bruna bröst, allt väntade på
att få vagga var och en sina, och det var
ett av de oförklarade underverken, att alla
kommo tillbaka till sina platser.

Luften var berusande. De fina, friska,
hänförande dofter, som vinden medförde, doft
av nysprucket löv, av isvatten sköljda plantor
och frömjöl från trädens hängen, voro som
en trolldryck för människorna. Boskapen ute
på fälten var rent av rusig därav, och de
under vintern torrfödda hjordarna gåvo sig
ut till sitt första bete med högt bakåtkastat
huvud, dansande, bölande och galopperande
som tosingar.

Nordanvinden, som kom dragande från
sina isfästningar, fångade upp denna doft av
vår och bar den till apelsingårdarna och sumpängarna,
och efter en munfull av den blev
kardinalfågeln alldeles vild av förtjusning och
sköt som en pil genom fruktträdgården, ty
fastän ingen hade sagt honom det, visste
han vad det betydde. Kallelsen hade kommit.
Nu var det slut med att lata sig.

Det var nu dags att fara hem, att leka
och rasa i frisk livslust, att dra ut på frieri,
älska, få sitt eget, skaffa sig en maka och
bygga bo. Hela den dagen flaxade han omkring,
nervös av fruktan för det okända och
darrande av ljuv förväntan; men vid skymningens
inbrott anträdde han sin färd norrut.

Då han passerade sumpängarna, flög han
långsamt och sände flera gånger ner ett utmanande
»tjip», men fick intet svar. Då
visste kardinalen, att nordanvinden hade burit
ett sant budskap, ty kungen och hans följeslagare
voro före honom på väg till Limberlost.
Mil efter mil klöv han som en flämtande
eldslåga den blåsvarta natten, och det
dröjde ej så länge, förrän han kunde urskilja
en dallrande fläck av mörker, som gled fram
på himlen framför honom. Kardinalen flög
oavlåtligt rakt framåt, tills han med hjärtat
svällande av triumf sköt rätt upp i luften
och högt uppifrån sände ner ett utmanande
rop till kungen och hans följe, i det han
seglade fram över dem och försvann ur sikte.

Det var ännu nattskumt, då han flög
över Limberlost och sänkte sig så lågt, att
han kunde se dess snöfria grenar, uppfånga
en skymt av grönska i dess svällande knoppar
och höra dess grodors stigande och fallande
kör. Men det fanns ingen tvekan i
hans flykt. Rakt och säkert satte han kurs
på den glittrande floden, och om en stund
såg han dess vårflödes rullande böljor. Han
sänkte sig hastigt och doppade sin brännheta
näbb i det älskade vattnet; sedan tog han
kvarter i ett vackert gammalt sumakträd och
stack huvudet under vingen till en kort vila.
Han hade gjort den långa färden i en enda,
oavbruten sträcka, och han var sömnig. Innerligt
belåten burrade han upp sina fjädrar och
tillslöt ögonen, ty han var framme vid den
glittrande floden, och nu skulle det dröja ett
halvt år, innan apelsingården åter genljöd av
hans: »Good cheer! Good cheer!»





ANDRA KAPITLET.

Sumakträdet motsvarade från första stunden
hans föreställning om en idealisk bostad.
Han satte sig på en gren, och medan han
slätade sina fjädrar och hackade på fjolårets
sura, torkade bär, sände han då och då ut
sin profetia: »Vått år! Vått år!» Den gamla
modern Naturen bekräftade hans visdom genom
att sända ett ösregn, men det gjorde
honom ingenting alls att bli våt. Han visste
hur han skulle kunna förvandla sin purpurdräkt
till den yppersta oljerock; han lade ner
sin kam, slätade till sina fjädrar, och i det
han mötte aprilskuren fortfor han att ropa
på regn. Han visste, att han skulle se ännu
grannare ut, då den var över, och han tycktes
även veta, att han med varje dag av
solsken och regn skulle komma sitt hjärtas
önskan närmare.



Han var en riktig sprätt, medan han
väntade. Från morgon till kväll badade han,
slätade sina fjädrar, solade sig, hoppade av
och an och koketterade. Han bröstade sig
och »tjippade» oavbrutet. Han lade beslag
på sumakträdet som sitt eget och slogs tappert
om det med många inkräktare. Det
växte på en tätt skogbeväxt sluttning, och
den glittrande floden rann sjungande mellan
gröna stränder, nedtill kantade med ett vitt
bräm av portulak, »vårens skönheter». Runt
omkring det var ett snår av papaj, vildvin,
hagtorn, benved och rödtjörn, som lockade till
sig mask och insekter, och alldeles bakom
det gamla rågångsstaketet sluttade en teg av
lucker mylla nedåt floden; det skulle snart
plöjas upp till utsäde och bringa i dagen
otaliga feta maskar.

Nästan i varje timme måste han utkämpa
strider för sin bostad, ty det var något vackert
över den gamla sumaken, som drog till
sig dem, som sökte sig ett hem. Ett städat
par rödhakesångare började bygga bo där
samma morgon som kardinalfågeln kom, och
ett koltrastpar försökte slå sig ned där, innan
dagen hade gått. Med rödhakarna hade han
inte mycket besvär. De voro lätt stukade,
och efter några lama protester byggde de åt
sig i ett vilt plommonträd på strandsluttningen;
men luften var full av »tjip» och kvitter
och röda och svarta fjädrar, innan koltrastarna
erkände sig besegrade. De voro gamla
och vana och förstodo sig bra på mask och
ungsäd, men de förstodo också, när de voro
besegrade, så att de gåvo sig av nedåt floden
till en dvärgek och försökte övertyga
varandra, att det var just där de från början
helst hade velat ta sin bostad.

Kardinalen blev nu ensam kvar i sumaken,
pösande och stoltserande, men inom sig
fann han ensamheten tråkig. Då han ju var
son till en kung, var det alldeles under hans
värdighet att tigga sig till en maka, och
dessutom var hela hans tid upptagen av att
vakta sumaken; men han gav noga akt på
allt vad som försiggick bakom honom, och
han avundades koltrasten hans blanka, ömma
lilla fästmö. Han nästan överansträngde rösten
på sina försök att i kärlekssånger tävla
med en lärka, som hängde uppe i skyarna
över en äng på andra sidan floden och sände
ner till sin maka en dikt om avgudisk kärlek
och sympati. Han skrek ett så vilt förgrymmat
»tjip» efter ett älskande snäpp-par,
att de förskräckta kilade utför strandsluttningen
utan att veta, att det brott han anklagade
dem för var att de voro gifta, då
han inte var det. Vad beträffar duvorna,
som redan härskade på staketribban under
lönnarna, visste kardinalen inte riktigt vad
han skulle tänka.

Han var ensam, han var älskogskrank,
och han innehade den vackraste byggplatsen
utmed floden under väntan på sin maka, och
hennes uraktlåtenhet att infinna sig gjorde
det svårt för honom att uthärda åsynen av
deras ömhet, och kardinalfågeln tyckte, att
han aldrig skulle kunna glömma sig ända
därhän att följa den där duvhannens exempel.
Han saknade all värdighet, han var så förälskad,
att det var riktigt äckligt. Han proppade
mat i sin kväkaraktigt gravitetiska maka,
så att hon var nära att kvävas; han klängde
sig fast vid boet och försökte hjälpa henne
att ruva, tills han nästan trängde bort henne
från äggen. Han överhopade henne med
smekningar och kuttrade sin kärleksvisa, tills
varenda jordråtta under staketet kunde hela
hans historia från början till slut. Kardinalens
tålamod sattes på så hårt prov, att han en
dag gjorde ett utfall mot duvhannen och ryckte
en stor fjädertofs ur hans rygg. Då han
kom tillbaka till sumaken, måste han erkänna
för sig själv, att hans vrede härrörde lika
mycket av att han ej hade någon att älska
som av att duvhannen var så osmakligt kär.

Varje morgon kom det nya par — prydliga
unga honor, nyss återkomna från sin
långresa, och stora, morska hannar, som uppträdde
i högsta grad briljant och käckt och
sjöngo så att de nästan sprängde strupen i
sina ansträngningar att tjusa till sin utvalda
brud. De kommo pilande utför flodbanken
som raketer i purpur, guld, blått och svart,
gungade på videkvistarna, plaskade i vattnet,
brusto ut i tonkaskader, gjorde allt vad de
kunde för att exponera sin skönhet och sin
musikaliska talang; ibland ställde de till vilda
slagsmål, då de upptäckte, att de honor de
friade till gynnade deras rivaler och bara ville
hålla sig väl med dem.

Kardinalen blev allt mera modfälld, medan
han iakttog allt detta. Det fanns icke en
enda medlem av hans eget släkte bland dem.
Han tyckte synd om sig själv, då han undrade,
om ödet tillämnade honom samma lidanden,
som han såg andra utstå. Å, de
otäcka honorna, så de koketterade och gjorde
sig till! Så de slätade till sina fjädrar och
hoppade allt närmare och närmare med halvöppen
näbb och blixtrande ögon, som om
de vore tjusade. De ivriga sångarna med
svällande strupar sjöngo och sjöngo i lidelsefullt
bedjande tonfall, men just då de kände
sig säkra på, att deras små hjärtegryn voro
nära att ge sig, fladdrade de i väg till en
annan buske långt borta, och det fanns ingen
annan utväg än att svälja den bittra missräkningen,
följa efter dem och börja om från
början. Under de tre sista dagarna hade
kardinalen iakttagit sin kusin, den skärbröstade
stenknäckan, hur han höll våldsam kurtis
med den mest förtjusande lilla hona, som
tydligen uppmuntrade hans tillnärmanden, men
plötsligt satt han där lika långnäst och otröstlig
som en förälskad ung man, då han upptäcker,
att den flicka, som har koketterat för
honom en hel säsong, tillhör en annan.

Kardinalen slog sig ned i toppen av den
högsta sykomoren och såg ut över landet
bortåt Limberlost. Skulle han bege sig dit
och söka sig en träskmaka av hans egen
släkt? Det var en outhärdlig tanke. Ställningen
började verkligen bli bekymmersam.
Ingen fågel utmed den glittrande floden hade
pyntat sig, kråmat sig eller gjort mera musik
än han. Var allt detta förspilld möda? Nu
hade han så säkert väntat sig ett resultat.
Senast i morse hade han svällt av stolthet,
då han hört fru nötskrika säga till sin grälsjuke
man, att hon önskade hon kunde byta
ut honom mot kardinalen. Brukade ej den
snälla duvhonan hålla till under sumaken, då
hon gjorde en paus i ruvandet och tog sig
ett morgonbad i sanden, och titta på honom
med oförställd beundran? Hon önskade säkert
innerligt, att hennes tarvlige, knubbige man
haft scharlakansröd rock. Men det är i själva
verket bara beröm från ens eget kön, som
räknas, och senast för en timme sedan hade
lärkhannen rapporterat, att han från sin utkikspunkt
uppe i skyarna inte kunde se någon
så grann sångare som kardinalen i sumakträdet.
Av den anledningen vidhöll han sin
övertygelse, att han verkligen var en prins,
och han beslöt att stanna kvar i det träd
han valt ut till bostad och med sina fysiska
och vokala företräden tvinga den vackraste
lilla kardinalhona i hela trakten att söka upp
honom.

Han tänkte ut alltsammans riktigt noga.
Hur hon skulle höra hans praktfulla sång
och komma för att titta på honom; hur hon
skulle bli frapperad av hans storlek och skönhet;
hur hon skulle komma till honom, helt
blygt, men naturligtvis för att vinna hans
gillande; hur han skulle nedlåta sig att hålla
till godo med henne, om hon behagade honom
i alla avseenden; hur öm hon skulle bli mot
honom och hur hon skulle gilla hans val av
hem, ty sumaken stod på en förtjusande
plats och var utmärkt lämplig att bygga bo
i. I flera dagar hade han kråmat sig, lekt
och rasat, uppgivit utmanande rop, den sista
dagen hade han nästan nedlåtit sig till att
locka, men ingen enda liten klarögd kardinalhona
hade kommit och erbjudit sig.

En brun trast gjorde honom nästan vild
av avund genom sina mandater. Trasten
kom glidande uppför flodstranden, en rostbrun,
smygande varelse från buskarnas värld,
slog sig ned i en törnbuske alldeles mitt för
sumaken och sjöng en timme ute i det fria.
Den musiken var höjd över allt beröm. Den
var en ren fantasiskapelse både till varp och
väft. Det var en sång så bräddad med
vårens glädje och munterhet, toner så skälvande
av kärleksböner och lidelsens ömma
smärta, att ett halvt dussin beundrande trasthonor
samlats runt omkring, innan den slutade.
Med omsorg och överläggning valde
den bruna trasten ut den mest intagande,
och hon följde honom till snåret som förhäxad.

Det var kardinalens dröm förverkligad
för en annan mitt för hans ögon, och det
fyllde honom med avund. Om den där enkla
bruna fågeln, som smög sig fram, som om
han haft en stöld på sitt samvete, kunde
vinna en maka bara genom att visa sig och
sjunga i en timme, varför skulle då ej han,
den grannaste fågeln i skogen, åtminstone ha
lika stor framgång genom att öppet exponera
sina behag och föredra sin musik? Skulle han,
den stoltaste, praktfullaste bland kardinaler,
nödgas ge sig ut och söka sig en hustru som
vanliga simpla fåglar? Bort med den tanken!

Han flög ner till floden för att bada.
Sedan han sökt upp en fläck, där vattnet
porlade kristallklart över en bädd av vit kalksten,
tvådde han sig tills han kände att han
inte kunde bli renare. Sedan begav kardinalen
sig upp till sin mest älskade solplats,
slog sig ned på en gren, reste fjädrarna på
ända, solade sig, riste sig och gick an, tills
han var alldeles torr.



Uppflugen på högsta grenen av den gamla
sumaken började han nu sjunga med full
hals, så att hans kolsvarta polisonger stodo
rakt ut. Han uppgav ett skallande rop, skälvande
av alla de lidelser, som rasade inom
honom. Han fångade upp sina egna rullande
ekon, förändrade och varierade dem. Han
improviserade, så att det klingade över den
glittrande floden: »Vått år! Vått år!»

Han visslade och visslade, så att hela
fågelvärlden och även människorna hörde det,
ty bonden stannade i sin köksdörr med sina
stävor av ångande mjölk och ropade till sin
hustru:

»Hör på, Maria! Hör på bara! Om den
där fågeln inte slutar med att spå regnväder,
blir jag sannerligen så rädd, att jag inte vågar
så förrän i juni. Det är somliga fåglar,
snäppor och rapphöns till exempel, som kunna
tala riktigt tydligt, men aldrig har jag hört
någon fågel, som kan forma till orden så
klart och tydligt som den där krabaten. Det
låter, som om det kom från floddalen. Jag
tror jag skall gå ner åt det hållet och se
efter, om fältet där nere är färdigt att plöjas
upp.»

»Abraham Johnson», sade hans hustru,
»du som vill gå och gälla för en hedersman,
— om du vill traska i snöslask och duggregn
en kilometer för att se på en fågel, så
säg det rent ut, men skyll för Guds skull
inte på, att du ämnar plöja, för utan att
låtsas gå och se efter vet du lika bra som
jag, att det inte är dags ännu på en hel
vecka.»

Abraham småskrattade beskedligt. »Jag
erkänner gärna, att det är fågeln, om du så
vill, Maria. Jag har hört honom från logen
hela dagen, och det är något nästan mänskligt
i hans sång, som jag aldrig har hört
från någon annan fågel. Jag är verkligen
nyfiken att se honom. När jag hörde honom
sjunga, tyckte jag det kändes nästan som
om han varit en människa.»

»Prata inte strunt!» utbrast Maria. »Jag
tänker han sjunger inte ett dugg bättre än
någon annan fågel. Det är bara ekot från
floden. En fågel, som sjunger nere vid stranden
av Wabash, låter alltid dubbelt så vackert
som om han sjöng uppe i bergen. Det
har jag vetat i fyrtio år. För resten är han
nog borta, innan du kommer dit.»

Då Abraham öppnade dörren, ropade
den brandröde profeten åter sitt: »Vått år!
Vått år!»

Han klev ut, stängde sakta dörren och
gick ogenerat raka vägen över sädesfältet
ner till sångaren.

»Jag vet just inte, om det här är bra för
håll och reumatist», mumlade han, i det han
fällde upp rockkragen och drog ner sin gamla
hatt för att skydda sig mot regndropparna.
»Jag borde nog inte ha gått, men jag kan
rakt inte låta bli att komma, när någon ropar
mig, och nu är det någon, som ropar mig
ner till floden.»

»Vått år! Vått år!» ljöd kardinalens
profetia.

»Tack, lilla vän! Roligt att höra dig.
Behövde just inte få veta det där, men det
visar mig i alla fall vägen. Nu förstår jag,
var din buske är, och för resten är det långt
lidet på kvällen, så att det måste snart vara
sovdags för dig. Här nånstans i närheten
måste du vara. Det vore bra, om du nu
sa’ riktigt ifrån och talte om, var du är.
Nå, var är du, säg?»

Abraham gick där och tittade utmed staketet,
snokade i buskarna och letade efter
fågeln. Plötsligt hörde han ett fladder av
vingar och såg som ett purpurrött streck i
luften.

»Jag skrämde dig visst ända till grannsocknen»,
mumlade han.

Men karlen var nog mera skrämd än
fågeln, ty kardinalen flög rakt emot honom,
så att han kom helt nära, slog sig sedan ned
i en buske och tjippade, jublade, plirade,
visslade små sammanhängande melodier och
tycktes bli alldeles förtjust över att träffa den
vithårige gubben. Abraham såg helt förvånad
ut.

»Herre min skapare!» utbrast han. »Stor
som en koltrast, röd som ett glödande kol ...
och så kommer han rakt på mig! Det är
någon, som rår om dig naturligtvis. Nej,
du är ingen burfågel. Att sitta på en pinne
i ett litet ståltrådshus, det tar humöret ifrån
varenda fågel, och deras fjädrar ä’ alltid rufsiga.
Ingen har nånsin sett dig i bur, för
du har inte en enda fjäder i oordning. Du
är som du vore gjord av rött siden. Du
fladdrar fritt omkring i vår Herres stora skogar,
styr rakt emot vinden och pilar av tvärs
över vattnet. Bur har du aldrig känt till.
Men en god vän bland människorna tycks
du ha i alla fall, och jag är lik den mannen,
och det försöker du nu tala om för mig.»

Kardinalen satt vänd mot Abraham, vred
huvudet hit och dit, tittade, tjippade och väntade
på ett svar — »tjip, tjip» — från en liten
guldhårig flicka, men det kunde ju gubben
omöjligt veta.

»Det är så säkert som aldrig det», sade
han. »Du tror, att du känner mig, och du
försöker tala om något för mig. Jag önskar
sannerligen att jag visste vad du ville. Försöker
du bara säga god dag till mig? Nåja,
inte vill jag stå efter i artighet ...»

Abraham lyfte på sin gamla hatt, och
regndropparna glittrade i hans vita hår. Han
rätade upp sig och stod kapprak.

»God dag, herr Rödfink. Hur står det
till i kväll? Jag kan inte minnas, att jag
nånsin har sett er förr, men nu kommer jag
nog aldrig att möta er utan att känna igen
er. När kom ni? Ni har visst kommit med
ett extra nattsnälltåg? Ja, aldrig har ni varit
mera välkommen på något ställe. Jag skulle
vilja betala ut stora pengar här på fläcken,
om du ville säga, att du har kommit för att
bosätta dig här på stranden. Hur tycker du
om dig här? Enligt min tanke är man här
så nära paradiset man kan komma här på
jorden.

»Wabash slingrar sig ju som en riktig
lagvrängare, och han har kalkstensbotten
nästan överallt, och vattnet är lika vackert
och klart som i Marias källa. Och grannt
utpyntad är han också, inte sant? — alldeles
som kvinnfolkens nya sommarhattar. Se hur
grönskan kryper ända ner, tills den släpar i
vattnet. Har du någonsin sett sådana vackra,
fransade videbuskar? Vänta litet bara, så
blir kattosten, som växer utmed den glittrande
gamla floden, lika vacker som odlade
stockrosor. Maria säger, att dess blommor
skulle vara grannare än hennes, om de bara
vore dubbla; men herre Gud, Rödfink, det
ä’ de ju! Se på dem först på stranden och
sedan i vattnet! Och litet högre upp är det
hela snår av papajer, törnbuskar, vild vinranka,
ängskål, röd och vit hagtorn, benved,
sumak, benzoinlager och andra träd. Och
tänk, sykomorerna, lönnarna, tulpanträden,
askarna och almarna äro så väldigt granna
utmed Wabash, att de ta in dem i poesiböcker
och dikta visor om dem. Vad sägs
om det? Alldeles bakom dig står en sykomor
med fem stammar, var och en av dem är ett
präktigt stort träd med toppen uppe i skyarna
och rötter, som gräva sig under floden; och
litet längre bort växer en stor lönn, som
består av åtta särskilda träd. Nästan allt
vad du kan räkna upp finns här utmed Wabash,
om du bara vet var du skall söka det.

»Det är högst få vita män, som göra sig
besvär att se efter, men indianerna visste
det, de. De kommo roende i sina kanoter
utför floden för att fiska och slogo läger just
under de här träden, och min mor blev gnistrande
förargad på deras kvinnor. Det fanns
inte så gott om nybyggare på den tiden, och
det var minsann bäst att inte reta indianerna,
annars hade de kommit och skövlat alla våra
vilda bär, hela skogar fulla av vilda bär. Vem
som helst kunde få tunntals med bär, bara
för besväret att plocka dem, och vi hade
inte börjat odla mycket vete och måste frakta
det på hästryggen till Ohio för att få det
malet. Far behövde fem dagar till den resan;
och sen kommo de fördömda indiankäringarna,
och mor blev tvungen att ge dem
sina stora vita vetebullar. Det var just därför
hon blev så himla arg. Hon brukade
stiga upp mitt i natten och göra upp jästen
och baka och låta ugnen kallna och gömma
brödet ute i vetelåren och tidigt på morgonen
vädra ut all brödlukten ur huset, så att hon
kunde säga, att där inte fanns en enda bulle.
Om det är bär du söker, så finns det såna
för hela skapelsen utmed flodstranden, och
vänta bara några dagar, tills aprilskurarna
ha kommit ner och jag börjar plöja den här
åkern!»

Abraham satte upp foten på den tredje
staketribban och stödde armbågarna mot den
översta. Kardinalen tjippade förtjust och
hoppade närmare.

»Hela vintern har jag tänkt, att jag inte
skulle ta itu med den här åkern vidare. I
fyrtio års tid har jag plöjt den varje vår.
Köpte den, då jag var unga karl’n, nyss gift
med Maria. Satte mig i stor skuld för den;
men jag har alltid tyckt om den här sluttande
åkern, och min andel i Wabashstranden
har inte varit till salu någon gång på fyrtio
år. Jag har hakat mig fast vid den med
näbb och klor, ty för mig är den som ett
stycke av paradiset, det är visst och sant.
Första gången jag plöjde det här fältet, rörde
jag bara den översta delen. Hade nyss gift
mig med Maria, och jag arbetade just inte
så mycket i jorden den sommaren. Jag har
plöjt den alltsedan dess, men jag har tänkt
hela den här vintern, då reumatismen satte
åt mig, att jag skulle låta den vara i fred
nu i vår och förvandla den till ängsmark,
men jag vet inte ... kommer jag bara väl
i farten, tror jag, att jag kunde låta det basa
och inte känna så mycket av det, om du vill
stanna kvar och krya upp mig litet och ge
mig upplysningar om vädret. Jag vill förbaskat
ogärna gå in på, att jag håller på att
tackla av, och om du säger: håll på! så tror
jag att jag vill försöka. Bara att se dig värmer
mig ända ner i hjärtroten, och för vart
skutt du tar får jag lust att skutta jag också.

»Vad i all världen tittar du efter? Det
är väl efter mat? Någon har brukat mata
dig, och nu vill du att jag skall göra så med.
Det där var inte så dumt tänkt, Rödfink.
Mata dig? Det kan du lita på att jag vill.
Du behöver inte ens själv söka dig föda, om
du inte vill. Du känner dig säkert hungrig
just nu, för det är inte så lätt att hitta något
i jorden så här tidigt på året. Men jag hoppas
du inte tycker, att du har kommit för
snart. Jag skall lägga ut mat åt dig var
du helst vill, tidigt på morgonen, om du bara
vill lova att stanna kvar och vifta med din
brandröda flagga utmed min strandremsa i
sommar. Nu har jag inte ett dugg med mig.
Jo, visst har jag det! Här är en handfull
säd, som jag tog med mig att ge åt digrisen.
Men kornen ä’ litet för stora och hårda
för dig. Kanske jag kan hacka sönder dem
litet.»

Abraham tog upp sin fällkniv, strödde ut
en rad av sädeskorn på översta staketribban
och hackade sönder dem så fint han kunde;
och då han kom till ändan av staketet, hoppade
kardinalen ner med ett spasmodiskt
»tjip», nappade till sig det ena kornet efter
det andra och flög tillbaka till busken, smakade,
gillade och tjippade sitt tack.

»Ser man på», sade Abraham och såg
noga på, »det är alltså verkligen en tam
fågel? Ja, ett rarare litet älsklingsdjur finns
då inte i världen. Var och en, som ser dig,
gör du glad, och då har du väl också all
anledning att själv vara glad. Och jag är lik
din vän? Ja, ja, jag är väldigt livad för att
bli din husbonde, om du inte har något emot
det; och vad kosten beträffar, så skall jag
nog ta mig tid att strö ut mat åt dig på
den där staketribban varenda dag. Maria
tycker nog att jag är spritt tokig, men vad
det beträffar, så ... om jag bara kan få
henne med mig hit att se på dig en enda
gång, så är hon fast, hon också, för du är
den vackraste fågel Vår herre har skapat,
åtminstone har då aldrig jag sett maken.
Se bara på tofsen i nacken, som vajar för
vinden! ‘Att med beröm ej kunna hålla tätt,
det är ett dumt och skamligt sätt’ — ja
visst, men den dumheten och skammen tar
jag helt och hållet på mig, och jag säger
dig rent ut, att du är, ta mig tusan, den sötaste
lilla varelse jag nånsin har sett.

»Men du skall inte vara så oförsiktig!
Vet du inte, att du är den allra präktigaste
skottavla? Varför håller du dig inte litet ur
sikte? På det här viset gör du dig ökänd
för alla människor i floddalen, och med ditt
nätta, inställsamma sätt kan du inte rädda
en enda av dina fjädrar. Du får ditt lilla
röda hjärta utskjutet ur din lilla röda kropp
det är just vad du får det. Det är synd
och skam! Och ändå finns det en lag, som
skyddar dig. Det är hög plikt på att döda
sådana som du, men det tycks ingen fästa
sig vid. Varenda pojkslyngel vill försöka på,
om han kan peka rätt med bössan, och på
hela stranden finns ingenting så lätt att sikta
på som du, så grant som du lyser.

»Men om du vill stanna där du är, skall
den lymmel, som skjuter på dig, råka illa ut,
det lovar jag dig, Rödfink. De här ägorna
ä’ mina, och om du bosätter dig här, är du
min, tills det blir dags att vända tillbaka till
den där andra gubben, som är lik mig. Undrar,
om han är villigare att föda dig och försvara
dig än jag!»

»Här! Här! Här!» visslade kardinalen.

»Jag skulle bli väldigt glad, om du sa’,
att du vill stanna. Och det gör du nog, såvida
du inte träffar på någon hona från Limberlost
och låter locka dig bort till kärret.
Herre Gud, Limberlost kan då rakt inte jämföras
med floden. Du är dum, om du ger
dig härifrån. Men apropå te ge sig härifrån,
så måste jag gå nu, annars kommer
Maria efter mig med lyktan, och när jag
tänker rätt på saken, så är jag verkligen litet
fuktig för att inte säga våt. Men du varnade
mig ju, inte sant, lilla vän? Jag sa’ ju till
Maria, att det är som att träffa en människa
då man träffar dig, och så har det också varit.
Betydligt mer än jag själv tänkte, och jag
har pratat mer än annars på ett helt år. Du
kan väl rakt inte tänka dig, att jag är ansedd
för att vara en väldigt tystlåten karl!»

Abraham rätade upp sig och rörde vid
hattbrättet till en halvt militärisk hälsning.

»Nej, adjö nu, herr Rödfink. Aldrig i
livet har jag haft sånt nöje av att göra en
bekantskap, utom första gången jag träffade
Maria. Tänk nu på plöjningen, och om du
säger: ‘jag stannar’, så är det avgjort. Adjö ...
och var litet försiktigare nu! Jag kommer
igen i morgon bittida, strax efter frukosten,
hurudant vädret än är.»

»Vått år! Vått år!» ropade kardinalen
efter honom, då han gick.

Abraham vände sig om och hälsade gravitetiskt
för andra gången. Kardinalen slog
sig ned på översta staketribban och kalasade
på de söta sädeskornen tills hans kräva blev
full, och sedan satte han sig till ro i sumakträdet
och somnade. Tidigt följande morgon
var han i farten och i fin toalett, och från
sumakens topp hälsade han dagen med full
hals: »Vått år! Vått år!»

Hans röst gav eko långt nedåt floden,
tills det så tydligt lät, som om någon av
hans eget släkte svarat, att han följde efter
och granskade stränderna bit för bit på vardera
sidan, och slutligen hörde han röster
av sina egna fränder. Han tog reda på,
varifrån de kommo, men det var endast några
stadiga gamla par, gifta för längesedan, och
sysselsatta med att bygga bo. Kardinalen
återvände till sumaken och kände sig ensammare
än någonsin.

Han beslöt att rekognoscera åt motsatt
håll och styrde kurs uppåt floden. Följande
strömfåran flög han miltals över det kalla,
glittrande vattnet mellan de lummiga snår,
som kantade stränderna. Då han kom till
de långa, vidlyftiga pålbyggnader, varpå människorna
lagt ut en bro över floden och där
de trötta bondhästarnas hasande hovar drevo
upp moln av damm och framkallade rullande
ekon med sina dånande hovslag, blev han
rädd, sköt högt upp i luften och seglade
över dem i korta, brutna flyktkurvor. Men
där jättehöga lönnar och askar förenade sina
grenar över flodbädden till en av moder Naturs
luftiga broar för ekorrar, kände han
ingen fruktan och dök så djupt under den,
att hans spegelbild drog en skälvande skugglinje
uppåt den silverblanka väg han följde.

Han gjorde kurva efter kurva, slog sig
ofta ned på en vida omkring synlig gren och
utslungade en klingande utmaning i morgonens
ansikte. Med varje mil blev hans väg
allt vackrare. Flodbädden var kalksten och
det hastigt ilande vattnet klart och genomskinligt.
Stränderna voro branta här och där,
sluttade sakta på andra håll och voro alltid
tätt beväxta med snår av lövverk.

Vid en tvär krökning av floden satte han
sig i toppen av en hög ask och sände ut sin
stolta profetia: »Vått år! Vått år!» och från
alla håll hörde han röster av sitt eget släkte.
Förvånad fortsatte kardinalen sin flykt. Han
följde floden i kroklinjer, men så kom han
ihåg, att här hade han ett tillfälle att vinna
den strandbrud han längtade efter, men då
han sänkte sig för att välja ut den högsta
grenen, där han riktigt kunde utveckla hela
sin tjusningsförmåga, upptäckte han, att han
endast befann sig några famnar ifrån asken,
där han sänt ut sin väderspådom. Kardinalen
flög över det smala näset och uppstämde en
ny kallelse; utan att vänta på svar flög han
åter uppför floden och vek om Hästskobukten.
Då han kom till samma ask för tredje
gången, förstod han.

Floden krökte sig i en stor kurva. Kardinalen
slog sig ned på askens allra högsta
kvist och såg sig omkring. Man kunde ej
tänka sig en vackrare utsikt varken för människor
eller fåglar. Wabash bildade en cirkel
av silver med bägge stränderna kantade av
lummiga snår, och där inne låg en öppen
plats betäckt med vajande starrgräs och blåa
svärdsliljor. Här och där stodo väldiga träd,
men högre än alla reste sig i mitten en
jättesykomor, vid marken grenande sig till
tre stora träd, vilkas vajande grenar tycktes
sopa himlen och vilkas rötter likt giriga fingrar
grävde sig djupt ner i Rainbow-Bottoms
svarta gyttja.

Det var på denna härliga plats som regnbågen
till sist antagit fast form, och vid dess
fot, fritt tillgängliga för alla människor, som
gjorde sig mödan att söka, hade den Store
Alkemisten strött ut sina sällsyntaste skatter
— solskenets guld, vattnets diamantdroppar,
smaragdgrönska och safirskyar. I rikt mått
funnos där frön, bär och insekter för fåglarna
och vilda blommor, frukt och nötter för barnen.
Över allt detta vajade sykomoren med
sitt majestätiska huvud.

Den var en tron som tycktes passande
för sonen av en kung; han satte sig på dess
översta gren och floden förde hans kallelse
långt bort: »Hej, kardinaler! Se hit! Se på
mig! Har ni sett någon så stor? Finns det
någon bland er, som kan tävla med mig i
behag? Vem kan vissla så högt, så klara,
bevekande toner? Vem vill flyga till mig
och söka skydd hos mig? Vem vill komma
och bli min maka?»

Han reste sin kam högt, lät strupen svälla
av klingande toner och var så stor och grann,
att det bland de många kardinalfåglar, som
samlats för att höra på, ej fanns någon som
kunde jämföras med honom.

Svart avund fyllde deras hjärtan. Vem
var denne prålande, oförskämde främling, som
bjöd ut sig åt deras honor? Det fanns många
ogifta kardinaler vid Rainbow-Bottom och
många svartsjuka hannar. Kardinalen gungade
av och an och utsände ännu en kallelse;
och där uppstod ett sådant sorl av kvinnlig
beundran, att han hörde det. Med kammen
rest i hela sin höjd, strupen svällande, så att
den var nära att sprängas, och hjärtat för
stort för kroppen utsände kardinalen från sin
gren den tredje kallelsen; då hördes klart
och tydligt ett rop till svar: »Här! Här!
Här!» Det kom från en hona, som senast
i går hade hållit till godo med smekningar
av den grannaste kardinalen i Rainbow-Bottom
och hade använt morgonen till att flyga
med byggmaterial till ett snår av röd hagtorn.

Med en kunglig fanfar svingade han sig
ut för att söka upp henne; men hennes ursinnige
make förekom honom, och med ett
skrik tog hon till flykten och lämnade en
tuss av fjädrar i sin makes näbb. Kardinalen
kastade sig nu i sin tur över honom som en
fräsande raket, och nu rasade ett blodrött
krig i Rainbow-Bottom. Honorna skingrades
åt alla håll för att gömma sig. Kardinalen
applicerade en kyss på en stackars liten fågel,
som var för rädd att kunna komma undan
honom; sedan ryckte hannarna fram, och det
började bli allvarsamt. Kardinalen skulle ha
njutit väldigt av att få slåss med ett par tre fiender,
men ett halvt dussin manade snarare till
försiktighet än till hjältemod. Han rusade in
bland dem, skingrade dem till höger och
vänster och flög upp i sykomoren. Med all
andedräkt han hade kvar upprepade han
övermodigt sin utmaning; sedan styrde han
kurs nedåt floden till sumaken så behagfullt
han kunde.

Det blev en timmes förbittrat gräl, innan
den ljuva friden åter sänkte sig över Rainbow-Bottom.
Det nygifta paret slöt fred till sist;
honorna började ivrigt kokettera igen och
glömde den förföriske främlingen — alla utom
den stackars lilla, som hade råkat bli kysst.
Aldrig förr hade hon blivit kysst, och aldrig
hade hon heller väntat att bli det, ty hon
var en i alla avseenden olyckligt lottad varelse.

Att börja med hade hon kläckts ur det
femte ägget, och var och en vet, hur ofördelaktigt
det är att börja livet med fyra stora
äldre ungar ovanpå sig. Det var ett klent
ägg och en klen unge, som bräckte dess
skal. Den övriga familjen stod där och tog
nästan all föda, så att hon så när hade svält
ihjäl i boet, och inte förrän de båda äldsta
flugit ut, visste hon vad ett ordentligt mål
ville säga. Det räckte bara i några dagar,
ty sedan var det de andras tur att ge sig
av, och föräldrarna följde dem så långt ut
på fältet, att den lilla stackaren låg där ensam
och ropade i boet och var nära att
omkomma. Driven av hunger klättrade hon
upp på kanten och övade sina vingar, tills
hon lyckades exekvera ett slags flykt till en
buske i närheten. Hon fick ej fäste på grenen
och föll till marken, där hon låg frusen
och darrande.

Hon jämrade sig ynkligt och var nästan
död, då en brunhyllt, barfotad pojke med
metspö på axeln gick förbi och hörde henne.

»Stackars lilla kräk, du är nästan död»,
sade han. »Jag vet vad jag skall göra med
dig. Jag skall bära dig dit bort till buskarna,
där jag hörde de andra rödfinkarna, sedan
skall din mamma nog ge dig mat.»

Gossen satte försiktigt upp henne på en
gren nära en av hennes bröder, och där fick
hon nätt och jämnt så mycket mat, att hon
höll sig vid liv.

Sedan blev det nya svårigheter. En gång
jagades hon av en ekorre, och hon räddade
sig genom att krypa in i ett hål så trångt,
att hennes förföljare ej kunde komma efter.
Att hon undkom en stor blå orm, då hon
tog sig sitt första bad, berodde endast på,
att en hök höll ögonen på ormen och knep
honom just i rätta ögonblicket för att den
stackars skälvande lilla fågeln skulle bli räddad.
Men hon var nu så förskrämd, att hon
ej kunde röra sig på en lång stund.

Alla fågelvärldens svårigheter föllo på
hennes lott. Hon var så bräcklig och klen,
att hon tappade bort sin familj under flyttningen
söderut och kom i sällskap med främmande
fåglar, som alls icke voro snälla mot
henne. Livet i söder hade varit fullt av vedermödor.
En gång snuddade en kula så
tätt förbi henne, att hon förlorade två av sina
vingpennor, och det gjorde henne ännu mera
försagd än förr. Då hon kom tillbaka till
norden gav hon sig ut igen och hade slutligen
begivit sig till Rainbow-Bottom, vilsekommen
och allena.

Hon var en sådan skygg och rädd liten
stackare, att alla honorna gjorde narr av
henne, och hannarna tycktes aldrig förstå, att
hon en gång kunde bli en ganska vacker
liten fru. Alla andra kardinalhonor i Rainbow-Bottom
hade flera uppvaktande kavaljerer,
men denna stackars ensamma och förskrämda
varelse fick aldrig någon friare, och
ändå var hon i så stort behov av kärlek!
Ingen hade någonsin förr gjort henne något
närmande; och nu hade hon blivit kysst av
denne praktfulle främling!

Hon visste naturligtvis, att det egentligen
inte var hennes kyss. Han hade ämnat den
åt den stolta varelse, som hade besvarat hans
kallelse, men efter hon hade fått den, så var
den nu ändå hennes på sätt och vis. Hon gömde
sig i buskarna hela den återstående delen av
dagen och hade aldrig varit så rädd i hela
sitt liv. Hon ruvade alltjämt över det, och på
morgonen satt hon vid Hästskons nedre krök
och lyssnade efter de underbaraste toner hon
någonsin hade hört. Hela dagen gömde hon
sig och väntade, och de följande dagarna voro
fulla av längtan, men han kom aldrig igen.

Så en morgon kände hon ett mod, som
hon ej förstod, och fylld av en längtan, som
drev henne fram mot hennes vilja, begav hon
sig i väg utför floden. Långa sträckor smög
hon sig fram mellan buskarna och spejade
och lyssnade, tills kvällen slutligen kom och
hon återvände till Rainbow-Bottom. Följande
morgon gav hon sig tidigt ut och flög till
det ställe, varifrån hon hade vänt om föregående
kväll. Därifrån gled hon mellan buskar
och snår, darrande och bävande, men
hon fortsatte envist sin färd och ansträngde
sig att uppfånga någon ton från den lysande
främlingen.

Det var mitt på förmiddagen, då hon
närmade sig sumaken, och då hon trött hoppade
framåt, hörde hon bara ett litet stycke
ifrån sig sångaren, som hon sökte, stämma
upp sin fulltoniga, härliga sång. Hon lyfte
och hade flytt en hel kilometer, innan hon
kom till medvetande av, att hon var stadd
på flykt. Hon stannade och lyssnade, och
nu hörde hon de käcka tonerna komma böljande
med strömmen. Hon flög tillbaka, tätt
intill marken, för att se efter, om hon obemärkt
kunde finna en plats, där hon kunde
betrakta sångaren som hade kysst henne.
Då hon slutligen kom till ett ställe, där hon
kunde se honom tydligt, var hans skönhet
så bedårande och hans sång så förförisk, att
hon småningom hoppade närmare och närmare
utan att veta att hon rörde sig.

Högt upp i sumaken hade kardinalen
sjungit, tills han var torr i halsen och hoppets
källa nästan uttorkad. Han kunde ej annat
än lida nederlag mot det överlägsna antalet
i Rainbow-Bottom. Han hade paraderat och
utfört all den musik han någonsin hade lärt
sig och improviserat ännu mycket mera. Men
ändå hade ingen kommit och sökt upp honom.
Måste det alltså bli Limberlost? Blott
denna enda dag till skulle han bevara sin
värdighet och sin boplats. Han vippade med
stjärten, lade huvudet på sned och flaxade.
Han visslade och sjöng och drillade. Över
låglandet, uppför och utför den glittrande
floden, utsände han, med alla variationer han
kunde hitta på, för sista gången sitt profetiska
budskap: »Vått år! Vått år!»





TREDJE KAPITLET.

»Kom hit! Kom hit!» bad kardinalen.
Han kände, att hans musikaliska talang inte
gav sitt allra bästa, då han brast ut i denna
nya sång. Han var nästan modfälld. Han
tycktes ej ha någon annan tillflykt än Limberlost,
och han föraktade den sumptrakten
till den grad, att kärleken skulle förlora något
av sitt största behag, om han drevs dit för
att söka sig en maka. Tiden tycktes mogen
för kraftiga åtgärder, och kardinalen var beredd
därtill, men hur kunde han använda
kraftiga åtgärder mot en liten maka, som inte
ville åtlyda hans bönfallande kallelse? Han
hackade liknöjt på bären och slungade ut ett
frågande: »Tjip!» Med en liten gnista hopp
flög han ofta upp på sin högsta gren och
utfärdade en order, som lät långt mera som
en bön: »Kom hit! Kom hit!» och sedan
böjde han på huvudet och lyssnade uppmärksamt
till flodens röst, så att inte ens det
svagaste lilla »tjip» till svar skulle undgå
honom.

Han hörde karparna slå vid stranden. En
stor gädda högg omkring sig och frukosterade
på småfisk. Mitt för sumaken såg han en rovgirig
gös sticka upp huvudet och snappa åt sig
de honungslastade insekter, som olyckligtvis
råkade ramla ner från kalaset i strandkålens
vita blommor. Den röda ekorrens vassa
snattrande och boskapens idisslareläten, då
den långsamt tuggade sina bussar inne mellan
videbuskarna, undgingo honom ej. Hackspettens
hamrande på en död sykomor ett
litet stycke ovanför honom ljöd som trumslag
i hans lyssnande öron.

Kardinalen hatade hackspetten ännu mer
än han avskydde duvhannen. Denne var endast
fjolligt överdriven, men hackspetten var
en riktig Blåskägg. Kardinalen längtade efter
att få rycka fjädern från hans rygg, tills den
blev lika röd som hans huvud, ty hackspetten
hade gjort sig så fin han kunde och börjat
sin friarelek med ljuva toner och smältande
ömhet. Hans kurtis hade varit lika sliskig
som duvhannens, och den ensamme kardinalen
hade utstått ytterligare lidanden, då han
tvingats att bevittna hans lycka; men knappast
hade hans knubbiga, hängivna lilla maka
tagit emot hans smekningar och gillat sykomoren,
förrän han vände sig emot henne, hackade
henne ilsket och ryckte en tuss fjädrar ur
hennes bröst. Det fanns icke den ringaste ursäkt
för denna tyranniska handling, och denna
syn fyllde kardinalen med raseri. Han väntade
alldeles säkert, att fru Hackspett skulle
skilja sig från mannen och fly från sitt nya
hem, och han hoppades på allvar, att hon
skulle göra det, men hon företog sig ingenting
sådant. Hon gjorde sig liten och ödmjuk,
var flitig i sina sysslor och sökte på
allt sätt förekomma och avvända sin makes
missnöje. Sålunda behandlad blev han ännu
mera despotisk, och nu hukade fru Hackspett
ihop sig varje gång hon kom i närheten av
honom. Det gjorde kardinalen så ursinnig, att
han längtade att få gripa in och dunka hackspettens
huvud mot sykomorens stam, tills
han lärde sig att bemöta sin hustru anständigt.

Floden förde med sig hela körer av lärkdrillar,
och nu på morgonen hade gyllingarnas
första smältande guldtoner hörts. De
hade kommit i dagningen och voro övermåttan
förtjusta att vara hemma igen; de
fladdrade från strand till strand och sjöngo
hänförande under flykten. Det tycktes aldrig
ta slut på den fågelsång, som kom glidande
med floden, men ändå hördes aldrig den röst,
som kardinalen väntade på med så lidelsefull
längtan.

Gyllingens sång var så inspirerande, att
den frestade kardinalen till ännu en ansträngning;
han slog sig ned högt upp, där han
lyste purpurröd och svart mot aprilhimlen,
han provade sin röst, och då han var säker
på den, ropade han i bedjande ton: »Kom
hit! Kom hit!»

Just i detsamma fick han se henne! Hon
kom mjukt svävande över marken, lätt som
ett dun för vinden, med ett rosigt skimmer
över sin fjäderskrud, korallröd näbb och till
och med fötterna skära — den skyggaste, blygaste
lilla varelse man kan tänka sig. Hennes
klara ögon blinkade av rädsla, och där nere
bland ormbunkar, sippor och fjolårets torra löv
satt hon och vred och vände på sitt lilla huvud
och tittade på honom med skrämd förvåning.

Det var detta kardinalen hade väntat,
hoppats och planerat för i många dagar. Han
hade tänkt sig in i alla situationens enskildheter,
men ändå var han icke beredd på
detta, som nu inträffat så oförmodat. Han
hade tänkt sig att få avvisa många sökande,
innan han valde ut åt sig en brud, som kunde
tävla med honom i skönhet; men denna lilla
skygga varelse, som smög sig fram nära
marken och tittade förstulet på honom, kom
honom genast att känna sig som en högst
obetydlig fågel, och han hade minsann aldrig
förr känt sig obetydlig. Den förkrossande
möjligheten, att det möjligen någonstädes
kunde finnas en kardinal, som var större,
grannare och skickligare sångare än han, kom
honom att rycka till, och det värsta var, att
hans röst plötsligt klickade.



Halvt dold bland blommorna föreföll hon
så liten, så blyg, så förtjusande söt. Han
»tjippade» försiktigt ett par gånger för att
göra sig säker och klara strupen, ty den
hade helt omotiverat blivit torr och hes och
sedan började han på nytt i öm ton. »Kom
hit! Kom hit!» bönföll kardinalen. Han
glömde helt och hållet bort sin värdighet.
Han visste, att hans röst darrade av iver och
var hes av fruktan. Han var rädd för att
försöka närma sig henne. Men han lutade
sig fram emot henne, tiggande och bedjande.
Han käxade och envisades, och han skämdes
inte ett grand för att han gjorde det. Det
föreföll honom plötsligt, att det var en riktig
ära, om han kunde vinna henne. Han gungade
på grenen. Han hoppade åt sidan, vred och
vände sig behagfullt. Han kråmade sig och
gick an och gjorde allt för att visa sig till
sin fördel. Det föll honom aldrig in, att
duvhannen och hackspetten kunde se på, och
han skulle icke ha frågat det ringaste efter,
om de hade gjort det; och vad de andra
kardinalerna beträffade, skulle han ha kunnat
angripa Limberlosts och Rainbow-Bottoms
förenade styrkor.

Han sjöng och sjöng. I dessa toner lade
han in alla de stormande känslorna i sin stora,
purpurröda, skälvande kropp; men hon vände
endast huvudet av och an, tittade på honom,
tycktes vara tillräckligt skrämd för att fly i
vilket ögonblick som helst och svarade ej
ens med det svagaste lilla uppmuntrande
»tjok!»

Kardinalen teg en sekund, innan han försökte
igen. Det lugnade honom och gav
honom mera herravälde över sig själv. Han
hörde, att hans toner klarnade och blevo allt
ljuvare. Det tog upp sig. Kanske hon var
intresserad. Det låg något uppmuntrande i,
att hon ännu var kvar. Kardinalen kände,
att stunden var inne för honom.

»Kom hit! Kom hit!» Nu var han riktigt
i farten. Säkerligen kunde ingen kardinal
sjunga fullare, klarare, ljuvare toner! Han
började från början och sjöng muntert en hel
saga, färgläggande den med alla de vilda,
käcka, omotståndliga toner han kunde improvisera.
Han lät den åtföljas av en böljande
sång om vårens glädje och rikedom i
toner, så lätta och luftiga som vindens egna
melodier, och med gungande kropp markerade
han takten till sina rytmiska tongångar.
Sedan gled han in i en sång om kärlek, och
ömt, bedjande, lidelsefullt berättade han historien
såsom endast en förälskad fågel kan
det. Sedan uppstämde han en exalterad
hymn, en sång dallrande av oro och den
smärta, som slet i hans hjärta. Han hade
nästan sjungit hela sitt visförråd, men ändå
såg det snarare ut, som om hon ville fly än
komma till honom. Han var rädd för att
närma sig henne, om också bara med ett enda
blygt litet steg.

I ett anfall av förtvivlan stämde kardinalen
upp sin mest passionerade sång. Han
reste sig i hela sin höjd, böjde sig fram mot
henne med utbredda, skälvande vingar, hans
kam reste sig, och vaggande av och an i sin
flammande glöd sände han ut en riktig ström
av hjärtgripande toner. Hans kropp gungade
på den böljande floden av exalterade melodier,
och det var som om musiken själv antagit
synlig gestalt i hans brinnande, vibrerande
varelse, medan han bad, lockade, befallde,
bönföll. Utmattad sträckte han upp
sitt huvud för att slunga ut den sista ton
han ännu mäktade åstadkomma och tittade
andlöst ner för att se efter, om hon kom,
men då såg han en matt, grå strimma på
avstånd. Han hade tänkt att så förhäxa
den lilla hona han älskade, att hon skulle
komma till honom, och han hade följt efter
henne en halv dagsresa, innan han själv
märkte det.

Ingen annan kardinal hade någonsin uthärdat
en sådan jakt som den hon narrade honom
till under de följande dagarna. Av fruktan
och blyghet hade hon tillbragt nästan hela sitt
liv bland småbuskarna. Kardinalen var en
trädtopparnas och de öppna viddernas fågel.
Han älskade att gunga i vinden och skjuta
fram genom rymden som en pil. Att så där
vingla fram över trädstockar, bland löv och
genom toviga snår tröttade och retade honom
mer än hundra mils flykt i fria luften. Ibland
drev han henne ur hennes gömställe, och då
rusade hon vilt uppför kullar och nedåt dalar,
sökande ett nytt snår; men vart hon än
styrde kosan, var kardinalen endast ett andedrag
bakom henne, och med varje tillryggalagd
mil växte hans lidelse för henne.

Det var ingen tid att äta, bada eller sjunga;
endast mil efter mil av outtröttlig förföljelse.
Det var, som om den lilla varelsen ej kunnat
stanna, även om hon velat det, och vad kardinalen
beträffade, måste han fortsätta jakten
ända till sitt sista andedrag. Det var ett
underverk, att den skrämda fågeln kunde
hinna undan. Hon var tydligen illa däran,
tack vare hans eldiga förföljelse. Två stjärtfjädrar
voro borta, och en penna i hennes
vinge var bruten. En gång hade hon flugit
för lågt och stött huvudet mot en staketribba,
så att en droppe blod trängde fram och hon
pep jämmerligt. Flera gånger hade kardinalen
trängt in henne i en vrå och försökt
hålla fast henne i en fjädertuss och tvinga
henne att ta reson, men hon slet sig ifrån
honom och rusade bort alldeles skräckslagen,
lämnande honom efter sig halvdöd av längtan
och samvetskval.

Men hur vettskrämd hon var eller vart
hon styrde kosan i sin hejdlösa flykt, kom
hon alltid ihåg en sak, och det var att inte
utsätta kardinalen för den förbittring, som
väntade honom vid Rainbow-Bottom. Kippande
efter andan, darrande av fruktan, längtande
efter säkra gömställen, utmattad och
halvblind efter alla olyckor under flykten genom
främmande trakter, jagade den trötta
fågeln framåt på måfå, men hon skulle hellre
ha låtit slita sig i stycken än leda sin härlige
förföljare i gapet på de ursinniga fienderna.

Stackars lilla befjädrade varelse! I hela
sitt liv hade hon varit stadd på flykt för faror.
Hon kunde ej förstå, att kärlek och
beskydd nu erbjödos henne i denna granna
förklädnad, och hon bara flydde och flydde ...

Med hjärtat svidande av lidelse och kärlek
hade kardinalen en gång låtit sig bli efter,
för att hon skulle få vila sig, och innan han
fått en aning om, att en annan fågel var
nära, hade en oförsynt släkting till honom
från Limberlost givit sig med i jakten och
förföljde henne nu så häftigt, att hon med
ett skrik av fasa svängde om och ilade tillbaka
till kardinalen för att söka skydd. Hans
vrede vid åsynen av rivalen blandades med
det lyckliga medvetandet, att hon sökte honom
i sin nöd, och nu greps kardinalen av
ett sådant raseri, att han tycktes växa till
sin dubbla storlek. Som en flammande brand
av hämnd kastade han sig över Limberlost-parvenyn,
så att han föll till marken som en
enda boll av rufsiga fjädrar. Med näbb och
klor gjorde han sitt angrepp, och då han
tygat så illa till sin rival, att han hade hoppat
bort darrande, med toviga fjädrar fläckade
av sitt eget blod, kom kardinalen ihåg
sin lilla älskade och skyndade tillbaka i trygg
förhoppning om belöning.

Hon var så säkert gömd, att fastän han
sökte, ropade och bad, fann han intet spår
av henne på hela dagen. Kardinalen blev
nästan ifrån sig, och hans ömma, bönfallande
rop skulle ha rört vem som helst utom en
vettskrämd fågel. Han visste ej ens, i vilken
riktning han skulle förfölja henne. Natten
kom och fann honom i en feber av kärlekskval
och oro, men den bragte vila och besinning.
Hon kunde inte ha hunnit så långt.
Därtill var hon för uttröttad. Han skulle
inte låtsa om, var han var. Snart skulle hon
inte längre stå ut med hungerns och törstens
lidanden.

Han gömde sig i pilarna nära det ställe,
där han tappat bort henne och väntade så
tåligt han kunde, och det var en klok plan.
Strax efter dagningen kom hon, darrande av
fruktan, smygande ner till floden för att dricka.
Det var en nästan brutal grymhet, men hennes
rädsla måste övervinnas på något sätt,
och med ett utrop av triumf var han tätt
bredvid henne. Hon gav honom en förskrämd
blick och rusade bort. Jakten började åter
och fortfor tills hon tycktes vara alldeles
utmattad.

Den morgonen kunde ingen rival sticka
sig in. Kardinalen flög bredvid henne och
gav henne en smekning eller försökte kyssa
henne, så snart det ringaste tillfälle yppade
sig. Hon var nästan utsliten, hennes flykt
var osäker och blev allt långsammare. Kardinalen
gjorde allt vad han kunde. Om hon
stannade för att vila, kröp han så nära henne
han vågade och tiggde ömkligt: »Kom hit!
Kom hit!»

Då hon tog till flykten igen, motade han
henne så skickligt, att hon flera gånger sökte
hamn i sumaken, utan att veta var hon var.
Då hon gjorde detta, satte han sig på närmaste
gren, och medan de båda vilade sig,
sjöng han för henne en liten ljuvlig, viskande
kärlekssång, djupt nere i strupen, och med
varje ton flyttade han sig försiktigt närmare.
Hon vände huvudet ifrån honom, och fastän
hon kippade efter andan och flämtade av
rädsla, visste kardinalen, att han ej vågade
sig närmare, ty då skulle den lilla skygga
varelsen rusa i väg igen. Nästa gång hon
tog till flykten, fann hon honom så envist i
sin väg, att hon tvärvände och flämtande tog
sin tillflykt till sumaken. Då detta hade hänt
så många gånger, att hon tycktes känna
igen sumaken som en räddningsplats, drog
kardinalen sig åt sidan och offrade all den
andedräkt han hade kvar på en jublande
triumfvissling, ty nu började han förstå, hur
han skulle bära sig åt. Han sköt rätt ut i
luften, och med ett kast, som skulle ha hedrat
en flugsnappare, högg han sig en broms.

Med ett ömt »tjip» från gren till gren
kom han med den, långsamt och försiktigt.
Eftersom han själv var halvdöd av hunger,
förstod han, att hon måste vara nästan utsvulten.
Han hoppade emot henne ivrigt men
varsamt, med hjärtat uppe i halsgropen och
bromsen i sin näbb, så att hon kunde se den.
Han sträckte ut hals och ben så långt han
kunde, då han räckte henne flugan. Vad
gjorde det, att hon tog den med ett ryck
och flög en halv kilometer, innan hon åt upp
den? Hon hade tagit emot mat av honom!
Det var en början. Han drev henne försiktigt
till sumaken och höll henne med outtröttligt
tålamod kvar där hela dagen. Han
bar till henne alla utvalda läckerheter han
kunde hitta i sumakens omedelbara närhet,
och ibland tog hon en bit ur hans näbb,
fastän han oftast nödgades lägga den på
grenen bredvid henne. I skymningen försökte
hon upprepade gånger komma ner i busksnåret,
men kardinalen motade henne med ändlöst
tålamod och ömhet till sumaken, tills hon
uppgav sina försök och i skydd av en vild
vinranka slingrad omkring den gren, som var
kardinalens egen utvalda viloplats, stack sitt
trötta huvud under vingen och somnade. Då
hon sov gott, kröp kardinalen så nära han
vågade, och med ett öga på sin lilla gråa
älskling och det andra spejande efter varje
tänkbar fara tillbragte han en vaknatt där.

Han var nästan dödstrött, men detta var
i alla fall oändligt mycket bättre än föregående
natt, ty nu visste han icke allenast
var hon var, utan hon sov helt tryggt på
hans egen favoritplats. Hopkrupen på grenen
betraktade kardinalen henne noga. Han tyckte,
att hon var fulländat vacker. Hon var visserligen
rufsig, men hon kunde ju göra toalett.
Några fjädrar voro borta, men de skulle
snart växa igen. Hon utgjorde en hjärtevärmande
syn, varpå kardinalens kärlekskranka
själ frossade varje gång en irrande
månstråle smög sig fram mellan vinlöven.

Den ena vågen efter den andra av öm
passion böljade genom honom. Halva natten
kuttrade han nästan ohörbart sin ljuva kallelse
till henne: »Kom hit! Kom hit!»

Följande morgon, då rödhakesångarna
förkunnade dagens ankomst nere vid den
glittrande floden, spratt hon upp ur sömnen;
men innan hon hunnit besluta sig för, åt vad
håll hon skulle fly, upptäckte hon en präktig,
aptitlig mask, som lagts på grenen helt nära
henne, och stannade mycket förståndigt kvar
för att frukostera. Sedan flög kardinalen
ner till floden och badade. Det var en sådan
förtjusande lek, och vattenplasket ljöd så
uppfriskande upp till den trötta och nedsmutsade
fågeln, att hon ej kunde stå emot
sin längtan att doppa sig några tag. Då hon
var våt, kunde hon inte flyga så bra, och
han passade på tillfället att räta ut hennes
knäckta vingpennor, hjälpa henne att göra
toalett och ge henne några extra smekningar.
Han visade henne vägen till sin favoritplats,
där han brukade ta solbad, och följde efter
bondens plog på åkern, tills han hittade en
stor, läcker skalbagge. Han nappade av
dess huvud, skalade av de styva vingsköldarna
och räckte henne den med en behagfull
rörelse. Han blev så förtjust, då hon
tog den ur hans näbb och stannade kvar i
sumaken för att äta upp den, att han slog
sig ned i en törnbuske i närheten, där en
vild convolvulus med sina snövita blommor
utgjorde en vacker bakgrund för hans scharlakansrock.
Han sjöng den gamla bönfallande
sången så som han aldrig hade sjungit den
förr, ty nu var hans hjärtas bävan blandad
med en skymt av hopp.

Han sjöng om och om igen, avrundade
varje ton, lät den svälla ut, böjde sig fram
mot henne med förledande ömhet, bländande
henne med sin strålande skönhet, medan han
gungade av och an för att tilldra sig hennes
gillande uppmärksamhet, och allt vad han
lidit och allt vad han hoppades på lade han
in i sin sång. Just då hans hjärta började
svälla av vemodig misströstan, uppfångade
hans lyssnande öra det svagaste, blygaste
svar, som en älskarinna någonsin givit. Endast
ett milt bönfallande »tjok» från sumaken.
Han avbröt sin sång i ett utbrott av triumf,
som var nära att kväva honom. Försiktigt
hoppade han från gren till gren emot henne.
Med ömma, kuttrande ljud nalkades han henne
långsamt, och under över alla under! med
trötta ögon och skälvande vingar räckte hon
honom sin näbb till en kyss.

Vid middagen den dagen sade bonden
till sin hustru:

»Om du vill höra den vackraste sång,
Maria, och se det lustigaste du någonsin sett,
så kom med mig till rågångsstaketet och
titta på hur han bär sig åt, den där rödfinken,
som vi hörde häromdagen.»

»Jag vet inte av, att rödfinkar äro så
sällsynta, att jag behöver gå långa vägar i
det här slaskiga väglaget för att titta på en
tocken», svarade Maria.

»Det är ganska torrt att gå utmed staketet»,
sade Abraham, »och du har aldrig
sett en sån rödfink som den här. Han är
lika stor som två vanliga. Han är så röd,
att var buske han slår ned på tycks stå i
brand. Det är alldeles säkert att någon har
rått om honom, och han tar mig för den
mannen. Jag kan med lätthet komma honom
så nära som tre alnar. Han är den vackraste
fågel jag nånsin har sett, och vad
sången beträffar, så har han slutat med väderleken,
och i dag bjuder han folk på sitt inflyttningskalas.
Han har varit där ensam i
en vecka och sjungit alldeles överdådigt vackert,
men i dag har han fått sig en liten fru,
och han är lika uppspelt som jag var på min
tid. Jag är riktigt rädd, att han skall spränga
strupen.»

Maria fnös till.

»Nåja, kom inte med, om du är trött,
mitt gull», sade bonden. »Jag trodde det
kanske kunde roa dig. Mig har han gjort
riktigt gott. Jag har blivit så smidig i alla
leder, att jag nästan ertappar mig själv med
att springa uppför fåran, och sedan går jag
helt långsamt ner till staketet, för att få vara
nära honom så länge jag kan.»



Maria stirrade på honom. »Har du blivit
fjollig, Abraham?» frågade hon.

Abraham småskrattade. »Inte ett dugg
mindre fjollig kommer du att bli, mitt gull,
då du väl får ögonen på den där gynnaren.
Kom nu, om du har tid. Du är bjuden.
Han bjuder hela trakten att komma.»

Maria sade ingenting mera, men inom
sig bestämde hon sig för, att hon inte hade
tid att springa efter en fågel, då hon hade
sitt hushåll och sin vårsömnad att sköta. Då
hon kom ihåg Abrahams hänryckta lovord
över sångaren och kände en fläkt av doftfylld
vårluft, i det hon gick från köket till
brunnen, måste hon medge, att det var en
frestelse att gå; men hon slutade sitt förmiddagsarbete
och slog sig beslutsamt ned
vid sin söm. Hon sydde flitigt, drog till
tråden med en rask rörelse, som hon lärt sig
av åratals övning, och om hennes ögon drogos
mot floden och hon ofta gjorde pauser och
lyssnade uppmärksamt, visste hon ej själv av
det. Vid tvåtiden greps hon av en oro, som
pockade på att tillfredsställas. Hon knep
hårt ihop läpparna, fick en rynka i pannan
och fortfor att sy. Halv tre lade hon ned
händerna i knät, Abrahams nya buldanskjorta
gled ned på golvet, och hon reste sig tveksamt
och gick till garderoben, där hon tog
fram sina galoscher och satte dem framför
köksspiseln för att ha dem till hands, ifall
hon behövde dem.

»Ånej», mumlade hon, »jag skall ha den
här skjortan färdig i eftermiddag. Jag skall
kärna smör och baka på förmiddagen, och
på eftermiddagen kommer Mary Jane Simms
och hälsar på.»

Hon gick tillbaka till fönstret och tog upp
skjortan och sydde i en halvtimme med ovanlig
fart; men klockan tre lade hon ifrån sig
arbetet, öppnade köksdörren och tittade nedåt
floden.

Luften var full av den tidiga vårens hela
berusning. Brisen, som fläktade på hennes
kinder, var mättad med en fin doft av frömjöl
och den syrliga, friska lukten av nyutslaget
löv. Ringlande sig mot himlen som
ett vinkande finger steg en spiral av violett
och grå rök upp från den hög av trädrötter,
som Abraham höll på att bränna, och här
och där i omnejden syntes ett dussin andra
rökar, vittnande om hans grannars flit. Likt
sorlet av avlägsen musik hörde hon de surrande
vingarna av hundratals bin, som kantade
vattenhon, vilda av törst. På vedstapeln
pladdrade pärlhönan oavlåtligt: »Fut rack!
Fut rack!» Över gården kom den gamla
kalkontuppen med solfjäderformigt utspärrad
stjärt och raspande, släpande vingar och gav
i en serie av explosiva läten uttryck åt sin
förtjusning över vårens och kärlekens tid. I
stalldörren utmanade Bramaputratuppen muntert
till strid på liv och död en av sitt eget
släkte en halv mil därifrån. Från floden
hördes det gälla snattrandet av hennes blågråa
gåskarl som vaktade sitt harem. På
hönsgården höllo hönsen en larmande kackelkonselj,
och fähustomten var full av boskap,
som råmade efter hagens frihet, fastän den
ännu ej var färdig till bete. Den lilla gumman,
som stod där och tvekade i dörröppningen,
tyckte att hela naturen hade sammansvurit
sig att locka henne från hennes arbete,
och just i detsamma smattrade klar och befallande
kardinalens maning: »Kom hit! Kom
hit!»

Hennes ansikte uttryckte den djupaste
förvåning. »Så sant jag lever», sade hon,
»har han inte ändrat sin sång! Det var det
Abraham menade med, att jag var inbjuden.
Han bjuder folk att se på sin maka. Nu
går jag.»

Hennes kinder rodnade lätt av förväntan.
Hon tog skyndsamt på sig galoscherna och
kastade en gammal schal över sitt huvud. Hon
gick över gården, följde gångstigen genom
fruktträdgården och kom ut till landsvägen.
Nedanför logen vek hon av och försökte
snedda. Smutsen var djup och seg, och hon
tappade en galosch, men med tillhjälp av en
käpp fiskade hon upp den igen och satte
den på sig, balanserande på den andra foten.

»Det hade just varit trevligt, om jag
hade ramlat omkull i den här smörjan», mumlade
hon.

Hon gick in i logen och kom ut igen
efter en minut, stängde sorgfälligt dörren,
gick åter över vägen och styrde kurs utmed
rågångsstaketet nedåt floden.

Halvvägs ute på fältet såg Abraham henne
komma. Det är onödigt att tala om, hur
många gånger han under loppet av eftermiddagen
hade tittat åt det hållet. Han gav
gamla Grållan lösa tömmar och kom rusande
utför sluttningen, rödblommig, med lysande
ögon och med ett fast tag om plogen, som
lade upp en rand av svart mylla, där den
gick fram.

Maria betraktade hans upphettade ansikte
och strålande ögon och förstod, att hela hans
varelse gav uttryck åt en hemlig stolthet och
glädje.

»Abraham», frågade hon allvarligt, »har
du fått igen dina krafter?»

»Ja», utbrast Abraham och ryckte av sig
sin gamla filthatt och tittade in i kullen liksom
för att söka inspiration. »Det är just
rätta ordet, mitt gull! Jag har fått igen mina
krafter. Fått dem av en liten rödfink. Vårens
kraft! Sångens kraft! Kärlekens kraft! Om
den där stackars lilla röda skottavlan för
någon simpel bonddrängs kula kan åstadkomma
så mycken livsglädje i dag, så är det
inte mer än rätt och billigt, att en resonerande,
tänkande man också skall kunna tillägna
sig litet av livets välsignelse. Du har
rätt, Maria; jag har fått igen min kraft. Det
är Vår herres kraft, men av den där lilla
rödfinken har jag lärt mig att ta den i besittning.
Kom hit, Maria!»

Abraham lindade tömmarna om plogens
handtag och ledde försiktigt sin hustru till
staketet. Han letade rätt på ett stycke tjock
bark åt henne att stå på och placerade henne,
där hon var dold av en stor ek. Sedan
ställde han sig bakom henne och pekade på
sumaken och fågelhonan.

»Håll dig bara stilla i en minut, så blir
du hederligt lönad för att du kom hit, mitt
gull», viskade han.

»Jag tror aldrig jag har sett en sån ful
fågel som hon», svarade Maria.

»För honom är hon en förstklassig skönhet.
Han har ingenting att anmärka på
henne, må du tro», sade Abraham.

Bruden hoppade skyggt av och an i sumaken.
Hon hackade på de torra bären och
försökte ofta fiffa upp sin fjäderskrud, som
verkligen hade blivit illa nedsmutsad, och vid
näbben hade hon en droppe torkat blod.
Man såg tydligt, vilka svårigheter hon gått
igenom, och ändå var hon en ofantligt intagande
fågel, ty hennes knubbiga kropps
mjuka linjer syntes under fjädrarna, och i
stället för att andra medlemmar av kardinalfamiljen
vanligen hade vassa svarta ögon,
voro hennes milt bruna och strålade av en
öm glans, som man ej kunde missta sig på.
Hon var en vacker fågel, och hon gjorde
allt vad hon kunde för att göra sig fin och
prydlig igen. Det syntes tydligt av hennes
rörelser hur blyg hon var, och ändå stannade
hon kvar i sumaken, som om hon varit
rädd för att lämna den, och tittade ofta
väntansfullt ut mellan trädtopparna.

Det kom ett jubelrop nedifrån floden.
Den lilla fågeln slätade till sin fjäderskrud
och väntade oroligt. Nu kom kardinalen som
en flammande raket och ropade på henne i
flykten. Han slog sig ned bredvid henne,
stoppade litet mat i hennes näbb, gav henne
en kyss för att befordra matsmältningen, lät
sin näbb smekande glida över hennes vingfjädrar
och flög till benvedsbusken. Kardinalfrun
njöt av maten hon fick. Det var just
vad hennes gom ville ha. Hon tyckte om
kyssen och smekningen, var på det hela taget
förtjust i allt vad han gjorde för henne, och
med erkänslan för hans ömhet kom ångern
över den förfärliga jakt hon tvingat honom
till i sin dåraktiga rädsla och en impuls att
vedergälla honom. Hon gjorde ett litet hopp
mot benvedsbusken, och det var ett förtjusande
lockrop hon sände honom. Med en
gäll vissling av triumferande stolthet svarade
kardinalen med att ögonblickligen svinga sig
upp till henne.

Bonden grep hårdare om sin hustrus axel,
men Maria vände sig emot honom med blixtrande,
tårfyllda ögon. »Och du vill gå och
gälla som en anständig människa, Abraham?»



»Anständig?» upprepade den förvånade
Abraham. »Anständig? Det skulle jag tro
att jag är.»

»Jag tror inte att du är det», svarade
hans hustru häftigt. »Du vet inte vad anständighet
vill säga, då du står där och pekar
på dem. De ä’ inga fåglar. De ä’ mer än
fåglar. De ä’ människor! Precis vanliga
människor!»

»Maria», bad Abraham, »Maria, mitt
gull ...»

»Jag riktigt skäms för dig», inföll Maria.
»Hur tror du hon skulle känna det, om hon
visste, att här stod en karl och pekade på
henne? Har hon inte rättighet att vara kärleksfull
och öm? Har hon inte rättighet att
vedergälla honom så gott hon förstår? De
ä’ precis som vanliga mänskliga varelser, och
jag vet inte, hur du kan ha rätt att spionera
på en kvinna, då hon gör det bästa hon
förstår.»

Maria slet sig ifrån honom och gav sig
i väg utmed staketet.

Med några långa steg hade Abraham
henne i sina armar, och hans vissnade kind
med sina vårblommor trycktes emot hennes
likaledes vissnade och tårfuktade.

»Maria», viskade han osäkert, »Maria,
mitt gull, det var inte min mening att visa
någon missaktning för kvinnokönet.»

Maria torkade sina ögon med schalsnibben.
»Det tror jag nog, Abraham», medgav hon,
»men du är alldeles lik alla andra män. Du
tänker dig aldrig för! Fortsätt nu att plöja
och låt den där lilla fågelhonan vara i fred.»

Hon lösgjorde hans armar och ämnade
ge sig i väg hem.

»Mitt gull», ropade Abraham saktmodigt,
»efter du har tagit med dig fickan full av
vete åt dem, kan du lika gärna låta mig få
det.»

»Herre je!» utbrast Maria och rodnade.
»Jag glömde alldeles av mitt vete! Jag tänkte,
att det kanske var ont om mat för dem,
efter det är så tidigt på året, och om du
vill strö ut litet vete och några brödsmulor
åt dem, kunde de kanske stanna här och häcka
i sumaken, efter du är så förtjust i dem.»



»Det är just vad jag innerligt önskar att
de måtte göra och jag har haft med mig mat
och kelat med honom så gott jag har kunnat
i en hel vecka», sade Abraham, i det han
föll på knä och formade sina händer till skålar,
medan Maria flyttade över vetet till dem
från sina förklädesfickor. »Jag skall strö ut
det på staketribban, och om en kvart komma
de och ta det. Tack, Maria, det var snällt
av dig att tänka på det.»

Maria såg oavvänt på honom. Så rar
han var! Så rar han alltid hade varit! Så
lyckliga de voro tillsammans! »Abraham»,
sade hon tvekande, »är det något annat jag
kan göra för ... dina fåglar?»

De voro annars förbehållsamma varelser,
och den inblick de den dagen fått i varandras
väsen, var en överraskning, som de knappast
visste hur de skulle uppta. Abraham sade
ingenting ... han kunde inte. Han skakade
långsamt på huvudet och grep sig an med
plogen, fuktig i ögonen. Maria styrde kurs
mot rågångsstaketet, men hon stannade flera
gånger för att lyssna, och det var inte underligt,
ty alla rödfinkar från flodens stränder
hade samlats omkring sumaken för att se
efter, om det pågick någon batalj i fåglarnas
rike, men det var bara kardinalen, som slog
saltomortaler i luften och ropade med översvallande
iver: »Kom hit! Kom hit!»





FJÄRDE KAPITLET.

Hon hade tagit sumaken i besittning.
Platsen för boet hade hon sett ut, och han
gillade högljutt hennes val. Hon anbragte
den första torra kvisten, och efter att ha
granskat den noggrant tillbragte han dagen
med att bära till henne andra, så lika den
som möjligt. Om hon behövde torra grässtrån,
bar han till henne sådana, tills hon
började släppa ner dem på marken. Om hon
flätade in ett stycke vinstocksbark, skalade
han vinstocken, tills hon inte ville ha mera.
Under de dagarna tänkte han icke ett ögonblick
på, att han var den största kardinalen
i skogen, och han hade glömt, att han bar
röd uniform. Hon var ingen skicklig byggmästare.
Hennes näste var ett löst sammanfogat
skrälle, men hon hade byggt det och
hade tillåtit honom att hjälpa till. Det var
hennes, och han improviserade en hymn till
dess pris. Varje morgon slog han sig ned
på kanten av boet och tittade i stum förvåning
på varje nytt, vackert ägg, och varje
gång hon kom för att ruva, satt hon som
förhäxad och betraktade sina skatter i stolt
hänryckning.

Sedan betäckte hon dem med sitt varma
bröst och riktade tillbedjande blickar på kardinalen.
Om han sjöng från benvedsbusken,
vände hon sig åt det hållet. Om han begav
sig ut på åkern efter mask, stod hon över
sina ägg och tittade ner och bevakade varje
hans rörelse med oförställd oro. Kardinalen
glömde bort att vara egenkär över sin skönhet,
men hon njöt av den varje stund på
dagen. Obeskrivligt skygg och rädd hade
hon varit under frieriet, men det gottgjorde
hon genom att vara en ojämförligt hängiven
maka.

Och kardinalen! Han var förvånad över
att finna sig i stånd till så många och så
växlande känslor. Icke nog med att han
ruvade, medan hon gav sig ut för att bada
och ta motion. De finaste läckerbitarna bar
han till henne. Då hon inte ville ha mera,
satte han sig många gånger om dagen på
en gren tätt bredvid nästet, och med tillslätade
fjädrar och nedlagd kam betraktade
han henne med stum, vördnadsfull andakt.

Han förde ett förskräckligt väsen nere
på flodstränderna. Men i sumaken gav han
icke ifrån sig det svagaste »tjip», som kunde
dra till sig uppmärksamheten. Han var så
angelägen att ej bli bemärkt, att han föreföll
bara hälften så stor som han egentligen var.
Alltid, då han flög ut, gav han henne en
liten öm kyss och drog sin näbb över hennes
vinge — en smekning, som han själv hittat
på och som han njöt av att få ge henne.

Om han kände med sig, att han störde
henne för ofta, satte han sig i benvedsbusken
och sjöng för livet, om kärlek och lycka.
Hans musik var mindre larmande nu. De
höga, stoltserande, klingande lidelsefulla tonerna
hade blivit mjukare och mera dämpade.
Han improviserade vaggvisor. Han sade
henne, hur högt han älskade henne, hur han
skulle kämpa för henne, hur han vakade över
henne, hur han skulle ge signal, om någon
fara nalkades, hur stolt han var över henne,
vilket ypperligt bo hon hade byggt, hur
vackra han tyckte hennes ägg voro, vilka
präktiga ungar det skulle kläckas ur dem.
Full av ömhet, smältande av kärlek sjöng
kardinalen för sin lilla tåligt ruvande maka:
»Så kär! Så kär!»

Bonden lutade sig mot sin såningsmaskin
och lyssnade uppmärksamt på honom. »Jag
kan svära på, att han har ändrat sin sång
nu igen, och den här gången kan jag sannerligen
inte förstå vad han säger.» Varje gång
kardinalen höjde sin röst, tystnade såningsmaskinens
skrammel, och Abraham lyssnade
ivrigt till tonerna och funderade vitt och brett
över dem.

En kväll sade han till sin hustru: »Maria,
har du givit akt på rödfinken de sista dagarna?
Han har ändrat sin sång till en ny
melodi, och den här gången är jag alldeles
bet. Om det gällde livet, kan jag inte förstå
vad han säger. Tänk, om du skulle gå
dit ner i morgon och försöka, om du kan
leta ut det åt mig. Det skulle vara bra
roligt att veta det.»

Maria kände sig smickrad. Hon hade
alltid trott, att hon hade ett gott musiköra.
Här var ett tillfälle att pröva det och på
samma gång göra Abraham till viljes. Hon
raskade ifrån sig sysslorna följande morgon
och smög sig ner till rågångsstaketet. Hon
gömde sig bakom eken, spetsade öronen och
lyssnade ivrigt och med klappande hjärta.
»Klipp, klipp», ljöd såningsmaskinen, då
Abrahams rara gamla ansikte kom knogande
uppför sluttningen. »Tjip! Tjip!» varnade
kardinalen, i det han flög till sin maka.

Han gav henne litet mat, strök hennes
vinge, slog sig sedan ned i benvedsbusken
och sjöng om den kärlek, som tagit makten
över honom. Medan han drillade sin ömma,
smekande visa, översatte den lyssnande kvinnan
den i sitt hjärta, och likaså gjorde den
ruvande fågeln.

Med strålande ögon och upphettade kinder
ilade hon utmed staketet. Flämtande av
iver mötte hon Abraham halvvägs på återvägen.
Glömmande sin vanliga tillbakadragenhet
slog hon armarna om hans hals, drog
hans kind intill sin och utropade: »Å, Abraham,
jag har det! Jag har det! Jag vet,
vad han säger. Å, Abraham, min älskade
vän! Min egen! Så kär för mig! Så kär!»

»Så kär! Så kär!» upprepade kardinalen.

Förvåningen i Abrahams min övergick till
förståelse, och han utbrast:

»Ja, min själ, du har hittat på det du,
mitt gull! Det är just vad han säger, det
är klart som dagen. Jag hör det tydligare
än allt annat, som han hittills har sjungit,
och nu förstår jag det.»

Han slog armarna om Maria, tryckte
hennes huvud mot sitt bröst med sin darrande
gamla hand, och det ansikte han vände
mot morgonljuset var skönt.

»Jag önskar innerligen», sade han med
en dallring på rösten, »att alla levande varelser
på jorden förstode den visan så bra som jag
och den där rödfinken!» Med armen om varandras
liv lyssnade de med förtjust min, och
över åkern kommo kardinalens smältande
toner svävande: »Så kär! Så kär!»

Hädanefter blev Abrahams kärlek till fågelfamiljen
en stilla mani. Han bar mat till
staketet varje dag, antingen det var regn
eller solsken, lika regelbundet som han ryktade
och fodrade Nancy i stallet. Omtanken
för och tillgivenheten för kardinalen utvecklade
i hans ömma gamla hjärta en böljande
flod av sympati för alla fåglar, som häckade
på hans ägor.

Han drev ner en stolpe för att utmärka
det ställe på åkern, där piparehonan låg på
ägg, så att han inte skulle låta Nancy trampa
ned boet. Då han sköt för stängerna i ledet
borta vid vägen, var han alltid noga med
att låta den tredje vara nere, ty en sparv
häckade i stolphålet, där den annars skulle
ha passats in. Alar och nyponbuskar fingo
växa ostörda utmed hans gärdesgårdar den
våren, om han upptäckte, att de hyste en
liten fågelmor med ängsliga ögon. Han lämnade
en kvadratmeter klöver oskuren, emedan
han tyckte, att lärkan, som sjunger närmare
den högstes tron än någon annan fågel, hade
lärt sig en och annan ton av de osynliga
änglakörernas sång och med ojämförlig renhet
och ömhet lät dem klinga ner till sin
ruvande maka, vars hem och lycka skulle bli
förstörda, om lien fick gå över denna gröna
fläck. Ända till hösten uppsköt han att
bränna upp rishögen efter vårkvistningen,
bakom fruktträdgården, då han fann, att ett
vackert trastpar bodde där, och han njöt
nästan lika mycket av trastens sång som av
lärkans. Han lämnade kvar en ihålig och
murken gren på det gamla rödastrakanträdet,
ty då han kom för att hugga av den, flaxade
ett par sidensvansar omkring där, vilda
av oro.

Hans fickor voro buktiga av vete och
brödsmulor, och hans hjärta var stort av
lycka. Det var hans ålderdoms gyllene vår.
Himlen hade aldrig förefallit så blå eller jorden
så skön. Kardinalen hade öppnat hans
själs källor; livet fick ny färg, ny glädje, och
varje Guds verk uppenbarade en frisk och
hittills ej uppskattad älsklighet. Själva hans
muskler tycktes mjukna, och ny styrka vaknade
för att möta hans uppåtsträvande själs
önskningar. Han hade icke på åratal fullbordat
sitt dagsverke så lätt och med sådant
nöje, och han kunde se, hur hans föryngring
återspeglades hos Maria. Hon svävade lätt
omkring i huset med avbrutna visstumpar,
som till och med smekte Abrahams öron
ljuvligare än fåglarnas toner, och de sista
dagarna hade han märkt, att hon klädde om
sig till sin eftermiddagssömnad, tog på sig
sin söndagsspetskrage och ett vitt förkläde.
Han for genast till staden och köpte henne en
vackrare krage än hon någonsin ägt i hela
sitt liv.

Sedan sökte han upp en skyltmålare och
kom hem med en hop brädlappar, på vilka
stod målat med stora, svarta, lång väg synliga
bokstäver:

Jakt är ej tillåten på dessa ägor.

Han föreföll litet förlägen, då han visade
dem för Maria. »Det tycks mig litet ovänligt
att sätta upp sånt här för mina grannar»,
erkände han, »men saken är den, att det är
inte så mycket grannarna som inte mera
pojkarna, som behöva uppfostras, och så de
där stadsmänniskorna, som kalla sig sportsmän
och döda en kolibri för att se, om de
kunna träffa den. Det fanns en tid, då träd
och buskar voro fulla av fåglar och ekorrar
och det vimlade av kaniner och fisken riktigt
trängdes i floden. Jag brukade då fånga så
många vaktlar och vilda kalkoner här i närheten,
som man kunde behöva för att få litet
omväxling i matsedeln. Det var alltid min
föresats att ta litet och lämna litet kvar. Men
se hur det är nu. Det är en riktigt stor
händelse, om jag nånsin kan få en tvåmarksgös.
Jag skulle bli nästan vettskrämd, om
jag finge höra en vild kalkon skrocka, och
vad småfåglar beträffar, finns här ungefär
fjärdedelen mot förr, men i stället få vi säden
förstörd av insekter. Jag skulle kunna göra
vad som helst för småfåglarna för deras sång
och deras färg och nätta, lekfulla fasoner,
men jag är inte så dum, att jag inte ser,
vad de göra för mig i stället. De här anslagstavlorna
ska sättas upp, och jag gratulerar
den, som jag ertappar med att göra
illa mot mina fåglar.»

Maria betraktade anslagen tankfullt. »Du
borde då inte vara tvungen att sätta upp
dem», sade hon slutligen. »Om det är så
ordnat, att det är bra för dem att vara här
och lagar ha stiftats för att skydda dem,
borde människorna bära sig förståndigt åt
och låta dem vara i fred. Jag har aldrig i
mitt liv varit så intresserad av fåglar som
nu, och jag skall också ha ögonen med mig.
Om du hör middagsklockan ringa ett slag,
då du är ute på åkern, så vet du att det
betyder, att det är någon, som smyger omkring
med bössa.»

Abraham tog fast Maria och gav henne
en smällkyss på kinden, där flickårens rosor
ännu blommade för hans räkning. Sedan
fyllde han sina fickor med säd och brödsmulor
och gick ner till floden för att duka
bord åt kardinalen. Han hörde hans skarpa,
gälla »tjip», och hans ömma, veka kärlekstoner,
då han kom ut från logen, och hela
vägen till sumaken klingade de i hans
öron.

Kardinalen mötte honom vid hörnet av
åkern och flaxade över buskar och staket
endast några meter från honom. Då Abraham
hade strött ut sitt förråd på staketribban,
kom fågeln trippande och vickande
med huvudet, tog elegant upp en brödsmula
och flög till sumaken med den. Hans
maka tog emot den med förtjusning, och
han förde till henne den ena godbiten efter
den andra, tills hon nekade att öppna näbben
efter mera. Han åt själv en lätt kvällsvard,
sedan svingade han sig upp i vinrankan och
avslutade dagen med en timmes musik. Då
och då riktade han ett muntert frågande öga
på Abraham, men icke ett ögonblick förlorade
han nästet och sin lilla knubbiga gråa
fru ur sikte. Hon ruvade över äggen, och
han ruvade över henne, och för att hon
skulle förstå djupet och ståndaktigheten i
hans hängivenhet, sade han henne upprepade
gånger med alla de ömma nyanser han kunde
lägga in i sina toner, att hon var honom
»så kär, så kär!»

Kardinalen hade aldrig anat, att ankomsten
av den maka han så mycket längtat
efter skulle fylla hans liv med så oändlig
glädje. Men just samma dag, som lyckan
tycktes ha nått sin höjd, blev det sorg i
sumaken. Han hade fördröjt sig med att
jaga en fet mal, som han nödvändigt ville
ha åt sin maka, och hon hade blivit outhärdligt
törstig och lämnade boet för att flyga
ner till floden. Då han såg henne där, skyndade
han sig allt vad han förmådde för att
ruva äggen i hennes ställe, och han kom
just lagom för att se en tjuvaktig röd ekorre
kila i väg med ett ägg.

Med ett ursinnigt skrik kastade kardinalen
sig över honom. Hans vilda angrepp
kostade ekorren ett öga, men fågelfar förlorade
också en unge, ty ekorren tappade
ägget utanför nästet. Kardinalen plockade
bedrövad upp de skvallrande skalen, så att
inte någon, som fick se dem, skulle titta upp
och upptäcka hans skatter. Det var tre ägg
kvar, och den ruvande fågeln sörjde så bittert
över den förlorade, att kardinalen satt
tätt bredvid nästet hela dagen och viskade
om och om igen, för att trösta henne, att hon
var honom »så kär, så kär».





FEMTE KAPITLET.

»Se hit! Se hit!» ropade kardinalen.

Denna uppmaning klingade om och om
igen från hagtornsträdets högsta gren, och
ändå var det inte hans uppriktiga mening.
Han var utom sig av en ny, härlig extas,
och han kunde omöjligt låta bli att ge utbrott
åt sina känslor. Han befallde bonden
och varje annan hår- eller fjäderbeväxt invånare
i floddalen att titta, men sedan flaxade
och for han omkring som en galning,
om någon av dem vågade sig komma nära,
ty det tilldrog sig stora händelser i sumaken.

Under de sista dagarna hade kardinalen
ruvat en timme varje morgon, medan hans
maka tog sig motion, badade och putsade
sig på solgrenen. Han hade kommit till
henne i morse som vanligt, och hon såg på
honom med ängsliga blickar och vägrade att
röra sig ur stället. Han hade satt sig på
kanten av nästet och upprepade gånger sökt
övertala henne att ge sig av. Hon purrade
endast upp sina fjädrar och försökte vända
på äggen; som hon ruvade, men ville inte
ge sig ut. Kardinalen sträckte sig fram och
puffade lätt till henne med sin näbb för att
påminna henne, att det var hans tur att ruva,
men hon såg nästan vredgat på honom och
gav honom ett vasst nyp, och då förstod
han, att hon inte ville bli störd. Han bar
till henne alla läckerheter han kunde finna
och satt nästan hela dagen hopkrupen bredvid
henne i spänd oro.

Det var långt lidet på eftermiddagen, då
hon äntligen gav sig ut för att dricka, nästan
försmäktande av törst. Knappast hade hon
slagit sig ned i en pilbuske och böjt sig ut
över vattnet, förrän kardinalen satt på nästets
kant. Han undersökte det noga, men
han kunde ej se någon förändring. Han böjde
sig fram för att sorgfälligt granska äggen,
och någonstädes ifrån kom det svagaste lilla
»tjip» han någonsin hört. Kardinalen reste
sin kam och flög ner till pilarna. Det var
ingen fara i sikte, och hans maka doppade
begärligt sin skära näbb i vattnet. Han återvände
till vaggan och lyssnade uppmärksamt,
och åter hörde han det svaga pipet. Under
boet, runt omkring det och i hela sumaken
sökte han, tills han slutligen helt villrådig
åter slog sig ned på nästets kant. Ljudet
var så mycket tydligare där, att han plötsligt
böjde sig fram och smekte äggen med näbben,
och nu visste kardinalen, hur det förhöll
sig! Han hade hört det första pipet av sina
i skalen inneslutna ungar!

Med ett vilt skrik gjorde han en volt ut
i luften. Hans hjärta klappade, så att han
var nära att kvävas. Han sköt som en pil
ner till floden. Om han slog sig ned i en
buske, var det endast för en sekund, sedan
gav han sig ut igen och jagade framåt i
yrande flykt. Han svingade sig upp i toppen
på det högsta tulpanträdet och ropade uppåt
himlen till lärkan: »Se hit! Se hit!» Han
rusade i väg ner till strandsluttningen och
talade om det för snäpporna, sedan hälsade
han på i buskarna och underrättade trastarna
och rödhakesångarna. I sin fadersömhet blev
han så yr av glädje, att han glömde sin
vanliga högdragenhet och fraterniserade med
varje fågel utmed den glittrande floden. Han
lade till och med bort sin försiktighet och
tjippade i sumaken och smekte sin maka på
ett så larmande sätt, att hon såg på honom
med en sträng blick och gav hans vinge en
häftig puff för att återföra honom till besinning.

Den natten sov kardinalen i sumaken helt
nära sin maka, och han blundade endast med
ett öga i sänder. Tidigt på morgonen, då
han bar till henne den första födan, fann han,
att hon satt på nästets kant och kastade ut
bitar av äggskal, och då han kröp fram för
att titta, såg han den allra minsta lilla korallröda
unge med slutna ögon och små tappar
av silkeslent dun. Dess näbb var vidöppen,
och fastän hans hjärta var ännu mera fullt
än föregående dag, förstod han vad det betydde,
och i stället för att uppstämma nya
jubelsånger, grep han sig an med sina faderliga
plikter och började söka efter mat, ty
nu fanns det två tomma krävor i familjen.
Följande dag voro de fyra. Då fick han
verkligen arbeta. Så ivrigt han sökte, och
hur glatt flög han ej till sumaken med varenda
läcker bit! Ungarna voro för små för
att modern skulle kunna lämna dem, och de
första dagarna var kardinalen ständigt i farten.

Om han ej kunde finna tillräckligt utsökt
föda åt dem i träden eller buskarna eller
bland bondens gåvor, flög han ner på marken
och sökte som en bofink. Han glömde,
att han behövde doppa sig eller hade en
särskild plats, där han tog solbad; men var
han kom uppstämde han oavlåtligt sitt entusiastiska:
»Se hit! Se hit!»

Hans maka gav aldrig ett ljud ifrån sig.
Hennes ögon voro större och mildare än
någonsin, och de tindrade av en jämnt brinnande
kärlekslåga. Hon pysslade så ömt om
sina tre röda små pyren. Hon var så upptagen
av att mata, smeka och kela med dem,
att hon glömde sig själv, tills hon blev riktigt
mager. Då kardinalen kom med mat,
var hon idel kärlek och tacksamhet för hans
hängivna omsorger, och en gång sträckte
hon sig fram och kysste ömt hans vinge.
»Se hit! Se hit!» ropade kardinalen, och i
sin extas glömde han sig åter och sjöng i
sumaken. Sedan hämtade han föda ivrigare
än någonsin för att överskyla sin förseelse.

Bonden visste, att det ännu var en timme
till middagen, men han var så angelägen att
få berätta nyheten för Maria, att han ej kunde
stå ut med sin spänning en minut till. Det
ljöd en ny sång från sumaken. Han hade
hört den, då han for över den första tegen
med harven. Han hade lyssnat ivrigt och
nästan genast uppfattat meningen: »Se hit!
Se hit!» Han band den gamla gråa märren
vid inhägnaden för att hindra henne från att
äta av den unga säden och gick genast bort
till sumaken. Genom att klättra upp i hagtornsträdet
kunde han titta in i boet med de
vackra små ungarna, som nu väl skyddades
av lövverket som av en solfjäder. Abraham
tyckte, att han omöjligen kunde vänta till
middagen. Han undersökte kritiskt seltyget
i hopp att ett spänne saknades och försökte
upptäcka något fel på harven, så att han
skulle bli tvungen att gå hem efter ett verktyg;
men han kunde inte finna skymten av
en förevändning att gå. Då han hade väntat
ännu en stund, kunde han ej stå ut längre.

»Jag har en nyhet att berätta dig, Maria»,
ropade han från brunnen, där han låtsades
släcka sin törst.

»Jaså, verkligen?» svarade Maria med ett
överlägset leende. »Om det gäller rödfinken,
så har han varit här i trädgården tre gånger
på morgonen och ropat: »Se hit!» så han
kunde spräcka strupen, och jag tänkte mig,
att ungarna hade kläckts ut. Är det din
nyhet?»

»Det var då själva tusan —!» utbrast
Abraham förvånad.

Mitt på eftermiddagen tog Abraham ut
Nancy och började plöja en fåra, som ledde
rakt ner till sumaken. Han ämnade stanna
där, binda hästen vid staketet och gå ner till
den skuggiga stranden för att hälsa på kardinalen.
Det var mycket varmt, och han
plågades så av hettan, att han i tysthet gladde
sig åt att komma till änden av fåran och åt
den rast han hade lovat sig själv.

Middagsklockans raska, ivriga slag: »Kling,
klang!» skuro klart och skarpt genom luften.
Abraham höll in Nancy med ett ryck. Det
var den varning Maria hade lovat sända
honom, om hon såg kringstrykare med en
bössa. Han skuggade ögonen med handen,
plirade med skärpt syn och tittade åt alla
väderstreck. Först fick han se en solglimt
blixtra på en gevärspipa, och sedan urskilde
han en jaktklädd man, som kom långsamt
drivande nedåt vägen.

Abraham band hastigt Nancy vid staketet.
Han skyndade sig så fort han kunde att inta
position bredvid vägen och tuggade på ett
sädesstrå och betraktade helt trankilt landskapet,
då främlingen gick förbi:

»God dag», sade han i rent av vänlig ton.

Jägaren fortsatte sin väg utan att se upp
eller ge hörbart svar. För den gammaldags
godmodige Abraham föreföll detta som den
värsta ohövlighet, och det blixtrade till i hans
ögon, och hans röst lät helt tvungen, då han
gjorde en åtbörd med handen och sade:

»Stanna ett ögonblick, min vän. Efter
ni är på mina ägor, tar jag mig friheten att
fråga, om ni har sett några anslag, som jag
satt upp, angående användandet av skjutgevär.»

»Jag är inte blind», svarade jägaren,
»och så pass mycket uppfostran har jag fått,
att jag kan läsa edra anslag. De äro för
resten så många och så stora, att jag tror
jag skulle kunna läsa dem, min gubbe lilla,
om jag också inte hade några ögon.»

Den knappast behärskade snäsiga tonen
och orden »min gubbe lilla» verkade ytterst
irriterande på Abrahams nerver, fastän han
levat sextio år i den största fridsamhet. Glimten
i hans ögon blev vassare och han rätade
upp sig högst betydligt, i det han svarade:

»Det var just meningen, att de skulle
läsas och förstås! Från landsvägen, som går
förbi stugan där uppe i backen och ner till
floden, från den bortersta gränsen av det här
åkerfältet ner till stranden, räcka mina ägor,
och anslagen gälla varenda kvadratfot av dem.
De ha särskilt gällande kraft i juni, då varannan
buske och gräsrugge hyser en ung
fågelfamilj, och alla andra tider också för
resten. De ha till uppgift att hålla lagens
föreskrifter vid makt och befordra skyddet
av villebråd och sångfåglar, och ni gör nog
klokast i att lägga märke till, att jag inte
är så lastgammal, utan fullkomligt i stånd att
tillvarataga mina rättigheter mot vem det
vara må.»

Jägarens ton var obestridligen mera hänsynsfull,
då han frågade: »Anser ni det som
ett lagbrott, om en man helt enkelt går över
edra ägor och följer rågången för att komma
till en väns lantgård?»

»Visst inte!» utbrast Abraham, och hans
lättnad gjorde honom helt hjärtlig. »Naturligtvis
inte. Var så god och gå på bara.
Jag ville bara fästa er uppmärksamhet på,
att fåglar åtnjuta skydd på mina ägor.»

»Jag ämnar inte alls förfördela edra dyrbara
fåglar, det kan jag försäkra er», svarade
jägaren. »Och om ni vill ha en förklaring
på, varför jag går med bössa i juni
månad, så tillstår jag, att jag hoppades skjuta
en ekorre åt en sjuk vän. Men jag antar,
att till och med det är otillåtet på edra ägor.»

»Nej, för all del», sade Abraham, »så
oresonlig är jag inte. Är det fråga om sjukdom,
så gläder det mig, om ni kan träffa på
en ekorre. Allt vad jag ville var att få klart
angående fåglarna. Lycka till, god jakt ...
och adjö!»

Abraham sneddade över åkern till Nancy,
men han vände sig om flera gånger för att
titta efter den glimmande bösspipan, då jägaren
vek av och gick nedåt flodstranden till.
Han såg honom lämna staketet bakom sig
och försvinna i snåret.

»Han går rakt på sumaken», mumlade
Abraham. »Jag var sannerligen en dumbom,
som inte följde med honom förbi det stället.
Men jag förklarade det ju så tydligt och klart
för honom, och han lovade ju, att han inte
skulle röra fåglarna.»

Han lösgjorde Nancy och styrde för andra
gången kurs mot sumaken. Han hade plöjt
omsorgsfullt med uppmärksamheten delad
mellan hästen och sädesfältet, men halva fåran
blev illa plöjd, ty hans ögon drogos till kardinalens
bo liksom förhäxade, och hans händer
darrade av högst olämplig sinnesrörelse,
då han grep om plogens handtag. Till sist
höll han in Nancy och stod och tittade ivrigt
nedåt floden.

»Nu måste han vara i närheten av sumaken»,
viskade han. »Men herre Gud, nog
skall jag bli glad, då jag ser bösspipan blänka
på andra sidan om den.»

Han såg ett litet rökmoln, och ett skrällande
eko rullade mellan Wabashs stränder.
Abraham spärrade upp ögonen, och hans
läppar blevo så underligt vita. Han stod där,
som om han inte kunde röra sig ur fläcken.
»Kling, klang!» ljöd Marias andra varning.

Darrningen släppte honom, och hans muskler
hårdnade. Det fanns icke ett spår av
reumatisk styvhet i hans rörelser. I en blink
lossade han dragkedjorna från svängeln vid
Nancys bakhovar. Han grep tömmarna, kastade
sig upp på hennes rygg, satte hälarna
i hennes sidor och framåtlutad över hennes
hals som en indian jagade han tvärs över
sädesfältet. Nancys tjugu år föllo av henne,
liksom hennes herres sextio. Utan att förstå
sammanhanget visste hon, att han fordrade
av henne all fart hon kunde åstadkomma,
och med dragkedjorna rasslande och slående
bakom sig sträckte hon ut, så att hon nästan
sopade ungsädens ax med buken, medan hon
flög i väg bort till sumaken. Abraham rätade
upp sig, stoppade handen i fickan, tog
upp en fruktansvärd slidkniv och fällde upp
bladet, medan han red. Då han kom till
staketet, flög han nästan över Nancys huvud.
Han skar sig utmed staketet en duktig
valnötskäpp, strök av löven och spetsade
till den i änden, medan han sprang utmed
stängslet.

Med detta skräckinjagande vapen i handen
och ögonen mörka av vrede stod han nu
inför jägaren, som trott, att han var på andra
sidan om sädesfältet.

»Sköt ni på den där rödfinken?» röt han.

Som sportsmannen ännu höll upp bössan
framför sig och tittade in mellan träden, tjänade
det till ingenting att neka. »Ja, det
gjorde jag», svarade han och låtsades åter
vända sig mot sumaken.

Abraham gjorde en rörelse framåt, som
om han velat kasta sig över honom. »Träffade
ni honom?» frågade han med skrämmande
lugn.

»Jag trodde det, men jag antar, att jag
bara vingsköt honom.»

Abrahams fingrar knöto sig hårt om käppen.
Vid ljudet av vännens röst kom kardinalen
som en flämtande eldslåga mellan
buskarna för att söka beskydd och sköt så
tätt förbi honom, att hans vinge nästan
snuddade vid hans kind.

»Se hit! Se hit!» skrek fågeln dödsskrämd.
Men icke en fjäder tycktes ha tagit skada.

Abraham kände en sådan lättnad, att det
var som om han sjunkit ihop en hel tum.

»Unge man, tacka ni Gud för att ni
bommade på den där fågeln», sade han, »ty
om ni hade dödat honom, skulle jag ha slagit
sönder denna käpp på er rygg, och jag är
mest rädd för att det inte hade slutat med det.»

Han tog ett steg framåt i sin iver, och
jägaren, som missförstod hans avsikt, höjde
sin bössa.

»Låt bli det där!» utropade Abraham, i
det han trängde sig genom buskarna, som
hakade sig fast vid honom, revo sönder hans
rock och hindrade honom från att komma
fram. »Låt bli det där! Våga inte att höja
vapen mot mig på min egen mark och sedan
ni har givit mig ert löfte.

»Ert löfte!» upprepade Abraham med förkrossande
vrede och med en fruktansvärd
min i sitt bleka, skälvande gamla ansikte.
»Unge man, jag har ett par ord att säga er.
Ni är skapad som en man, och ni är klädd
som en man, och ändå skulle den allra skarpsyntaste
människa i denna stund inte ta er
för annat än en hund, som är ute på olovliga
vägar. All tid Vår herre har slösat på
er är förspilld, och er mor har inte heller
haft bättre tur. Jag förmodar Vår herre är
van vid, att hans skapade varelser arta sig
illa, men er mor tycker jag synd om. Gud
skall veta, att en kvinna får lida och slita
för sina barn, men att se en pojke växa upp
till man och bli en lögnare av egen fri vilja!
Unge man, sanning är grundstenen för allt.
Ingen kan uppföra en bra byggnad utan en
fast grund, och ni kan inte bygga upp en
manlig karaktär med en lögn som grundval.
En man, som är en lögnare, duger inte till
någonting. Man kan inte tro på honom under
några av livets förhållanden eller hur han än
beter sig. Ni gav ert hedersord som en man,
och som en man tog jag emot det och gick
min väg och litade på er, och ni svek mig.
Som om inte den där ekorrhistorien också
var en lögn! Har ni någon sjuk vän, som
behöver ekorrbuljong?»

Jägaren skakade på huvudet.

»Inte? Det är inte sant, det heller? Jag
tillstår, att ni gör mig nyfiken. Har ni något
emot att tala om för mig, vad det var för
idé av er att slå i mig den där ekorrhistorien?»

Jägaren talade med ansträngning. »Jag
ville väl skryta med min godhet och ädelhet,
för att ni skulle känna er liten i jämförelse
med mig.»

»Ville ni, att jag skulle känna mig liten?»
upprepade Abraham förvånad. »Herre min
skapare! Unge man, har ni hört talas om
en bumerang? Det är ett slags vapen, som
används på Borneo eller i Australien eller i
några av de där utländska trakterna, och det
är så gjort, att hedningarna kunna slunga ut
det, och det gör en cirkel och kommer tillbaka
till den, som kastade det. Jag kan inte
se själv, och jag vet inte, hur liten jag förefaller,
men jag vill hellre mista tio år av mitt
liv än att någon skulle ertappa mig med att
se så liten ut som ni gör just nu. Jag antar,
att vi se ut ungefär som vi känna oss här i
världen. Jag känner mig för närvarande ungefär
lika stor som Goliath, men ni är så liten, att
jag har svårt för att alls se, att ni är någon
man. Och ni ville stuka mig! Kan man tänka
sig! Så ung som ni är till på köpet!

»Och oavsett det där, att ni bröt ert ord,
varför ville ni döda rödfinken? Vem har givit
er rättighet att gå omkring och utplåna en
sådan skönhet och glädje ur världen? Vem
tror ni har gjort den här världen och de ting,
som däri äro? Ni tror kanske, att en sådan
där liten puttefnask som ni har täljt den av
ett träblock, strött ut litet sand till jord,
stoppat ner några frön till träd och hällt
oceaner ur en vattenkanna? Jag vet inte hur
stenlagda gator och stadsmat inverka på en
man, men den, som har levat i sextio år på
landet vet, att hela denna gamla jord är
myllrande full av ting, som äro för storartade
för någon annan än en gud och det en väldigt
stor gud till på köpet!

»Kom inte och tråka ut folk med vetenskapens
upptäckter, för om också vetenskapen
kan bevisa, att jorden är en glödande slaggkoka
lösbruten från solen och att den svalnat,
medan den rullat genom rymden, tills
tyngdlagen fick makt med den och höll den
fast, så bevisar det inte, var solen brutit sig
lös ifrån eller varför den har rullat utan att
svalna. Himlen över ert huvud, jorden under
edra fötter, träden omkring er och floden
där nere — allt är fullt av liv, och ni har
inte den ringaste rätt att förgripa er därpå,
ty Gud har skapat det, och det är hans!
Jag vet nog, att han har sagt tydligt ifrån,
att människan skulle ha ‘herravälde över
djuren på marken och fåglarna i luften’. Och
det betyder, att ni har rätt att slå ihjäl en
giftig orm i stället för att låta den stinga er.
Det betyder, att ni hellre bör skjuta en varg
än låta honom föra bort edra lamm. Det
betyder, att det är rätt att döda en hök och
rädda edra kycklingar; men Gud skall veta,
att om man skjuter en rödfink bara för att
se fjädrarna ryka, är det inte att ha herravälde
över någonting, det är bara att bära
sig åt som ett ärkenöt. Det övergår mitt
förstånd, hur ni kan se den Allsmäktige i
ansiktet och skjuta på en sådan där liten
varelse! För att göra det skall man ha mera
ondska i kroppen än jag kan tänka mig.

»Vår herre har aldrig skapat något vackrare
än den där fågeln, och han måste ha
varit väldigt stolt över sitt verk. Se bara
på honom där! Har ni nånsin sett en varelse
så söt och rar och älsklig? Och de där små
röda tingestarna ha ju en hel historia! Han
är alldeles säkert en fjolårsunge utkläckt
någonstans här i närheten. Gav sig i väg
söderut över vintern och skaffade sig vänner
där, som ha givit honom mat och lärt honom
att tro på människorna. Flög tillbaka hit en
natt i våras och slog sig ned i den där sumaken
för över en månad sedan. Jag blev
alldeles förtjust i honom första gången jag
såg honom.

»Han är den största och rödaste rödfink
jag någonsin sett och en riktig mästare i att
tala vårt språk. Han talar lika tydligt som
vi. Jag vet inte, vad han sa’ där nere i
södern, men ni kan slå er i backen på, att
han talade det sydländska tungomålet. Då
han slog sig ned här talte han om väderleken
och det gjorde han riktigt bra ändå.
»Vått år! Vått år!» sa’ han, precis som jag
nu säger det. »Vått» sa’ han alldeles som
jag, och om han drog ut »å-å-året» litet, så
kunde vilken dumbom som helst ändå förstå
vad han sa’ och det med en röst så vacker
och klar som en klockas. Sedan blev han
kärlekssjuk och tiggde om sällskap, så att
jag blev alldeles ifrån mig. Om jag hade
varit en rödfinkhona, skulle jag minsann inte
ha sölat så länge med att komma. Mitt hjärta
smälte som vax med detsamma. Sen kom
en liten hona hit och stannade kvar hos honom,
och det var som att höra orgeln spela
en psalm, när han talte om för henne, hur
han älskade henne. Nu ha de ett helt näste
fullt med de behändigaste små tofshuvade
ungar, och han tröttar ut ekona med att
kalla hit hela grannskapet att komma och se
dem, för han är stolt som en gud.

»Jag vågar mitt liv på, att ingen nånsin
förr har skjutit på honom. Han är nästan
vild av förskräckelse, men han är alldeles för
modig för att lämna sin familj och flyga bort
och gömma sig för såna som ni. Han är
inte ett dugg rädd. Se hur han flyger av
och an för att ge er ett nytt tillfälle att
skjuta.

»Jag kände mig alldeles för reumatisk för
att gripa mig an med jordbruksarbete den
här våren, ända tills han kom hit, och hans
skönhet och eldiga sång värmde upp mig så
som jag inte har känt det i åratal. Arbetet
har gått som om det varit smort, och min
själ har sjungit av glädje och liv och lycka
i varenda minut, alltsen han kom. Jag har
burit till honom mat ett par gånger om dagen
under den sista månaden, och jag kan komma
honom så nära som halvannan aln. Min
hustru kommer hit för att se på honom och
har med sig mat åt honom, och vi nästan
avguda honom. Vem är ni, att ni kommer
hit och plånar ut hans glädje i livet och vår
glädje över honom, och det till alls ingen
nytta? Han skulle ha legat här och multnat
på marken, om ni hade träffat honom; och
jag och Maria, som ha älskat honom så!

»Tänker ni någonsin på, hur full denna
värld är av saker att älska, om man har
tillräckligt stort hjärta för att rymma dem?
Vi älska att leva för skönheten hos de ting,
som omge oss, och glädjen över att få vara
ibland dem. Och det är min tro, att rätta
sättet att få folk att älska oss är att vi kunna
uppskatta vad de göra. Om en man lägger
in hela sitt liv och hjärta, kropp och själ i
att måla tavlor, så kan man tala om lantbruk
med honom hela dagen, och han är både
döv och stum; men visa honom att ni förstår
vad han menar med sitt verk, och han
skall hålla av er som en bror. Vad någon
än lyckas i, så lyckas han, emedan han älskar
det så, att han lägger in det bästa av sig
själv i det; att älska vad han gör är alltså
att älska honom själv.

»Det skulle vara döden för en målare,
om han lagt in det bästa av sig själv i sin
tavla och det sedan kom en sån karl som
ni och slog terpentin över den bara för att
se färgen rinna; och jag tänker Vår herre
blir alldeles ifrån sig, om han först har funderat
ut hur han skall ge skapnad och färg
åt en sån där fågel, och han sen ser er gå
sta och skjuta ut det lilla röda hjärtat ur
hans kropp, bara för att bevisa att ni kan
det! Han är själva livet på den här flodstranden.
Lika gärna ville jag se er gräva
upp buskarna och torka ut floden och fördärva
den vackra tavla de utgöra mot himlens
bakgrund som att se er skjuta ner rödfinken.
Han är den röda livsgnistan i alltsammans.
Vår herre måtte ha skapat honom, då hans
hjärta var flammande varmt av kärlek och
lust att skapa ojämförliga mästerverk och
förstod hur vackert det skulle vara att ge
hans fjädrar samma färg som blodet han
hade gjutit in i hans ådror.

»Enligt min tanke finns det intet bättre
sätt att älska och dyrka Vår herre än att
beskydda och sätta värde på de härliga gåvor
han har givit oss till vår glädje och nytta.
Att dyrka den där fågeln är ett slags religion
för mig. Att uppfatta skönheten hos
himlen, träden, gräset och vattnet, som Gud
har skapat, är detsamma som att bringa
honom själv sin hyllning. Hela jorden är en
helgedom. Man kan tillbe allt, från himlen
över ens huvud till gräset under ens fötter.

»Var människa har, förstås, sitt särskilda
altare. Mitt är stugan däruppe vid flodkröken.
Där bor Maria. Vår herre har
aldrig gjort ett ädlare verk än då han skapade
Maria. Att älska henne är ett sakrament.
Hon är så ädel och ren och rättskaffens
och storsinnad. I fyrtio års tid har
jag aldrig vågat träda fram inför Maria och
uttrycka i ord vad hon betyder för mig.
Aldrig förr har jag sett något så vackert
eller så gott. Ingen blomma doftar så härligt
som hennes hår på örngottskudden. Aldrig
har jag skattat en bikupa på honing
sötare än hennes läppar, då de skälva av
kärlek. Det finns ingen fågel utmed hela
Wabash med en röst som hennes. Guds
kärlek är inte djupare än hennes godhet. Då
hon har farit hem till sig för att hälsa på de
sina, har jag längtat så efter henne, att jag
har gått in i hennes garderob och kysst fållen
av hennes klänningar mer än en gång. Jag
har ännu aldrig vågat kyssa hennes fötter,
men jag har alltid önskat att få göra det.
Jag har föresatt mig, att om hon dör före
mig, skall jag göra det. Och Maria skulle
ha gråtit sig blind, om ni hade skjutit rödfinken.
Ni ser mig just ut, som om ni skulle
kunna skjuta. Det var nog Vår herre, som
ställde så till, att ni sköt bom. Det var nog ...»



»Om ni kan tiga, så gör det för Guds
barmhärtighets skull!» utbrast jägaren. Hans
ansikte var gråblekt, hans tinningar voro
fuktiga av svett, och hela hans kropp darrade.
»Jag kan inte stå ut med mera. Ni
tror nog inte, att det finns några mänskliga
känslor hos mig, men några har jag, och jag
skall nu laga, att jag får ännu flera. Ni tror
mig kanske inte, men aldrig mera skall jag
döda en oskyldig, oskadlig varelse, och jag
skall aldrig ljuga mera, så länge jag lever.»
Han ställde sin bössa mot hagtornsträdet och
slängde sin övriga jägarattiralj på marken
bredvid den.

»Jag tycks inte vara lämplig till att ha
något ‘herravälde’», sade han. »Det överlämnar
jag åt er, och tack för vad ni har
gjort för mig.»

Det prasslade i buskarna, det lät som om
någon klättrat över staketet, och Abraham
och kardinalen voro ensamma.

Den gamle mannen satte sig plötsligt på
en omkullfallen sykomorstam. Han var slagen
av häpnad. Han höll upp sina skälvande
händer och betraktade dem förvånad, sedan
lade han dem över sina darrande knäskålar
för att få dem att hålla sig stadiga. Han
fuktade sina torra läppar med tungspetsen
och andades tungt och flämtande. Han tittade
bort till hagtornsträdet.

»Han lämnade kvar sin bössa», mumlade
han, »och den är extrafin. Lås, kolv och
pipa, allting blänker. Och den präktiga skinnremmen.
Måste ha kostat en massa pengar.
Han sa’, att han inte var rätte mannen till
att använda den! Hoppade över staketet
som en panter och stegade i väg tvärs över
åkern. Och lämnade kvar bössan hos mig!
Hm ... hm ... jag undrar, vad jag sa’?
Det måste ha varit nästan något förskräckligt.»

»Se hit! Se hit!» ropade kardinalen.

Abraham betraktade honom noga. Han
darrade av skrämsel, men han var inte det
ringaste skadad.

»Det här slapp du sannerligen undan
för gott pris, min gosse lilla», sade Abraham.
»En minut till, så hade det varit förbi med
allt roligt och sommaren skämd. Undrar, om
du förstår, hur det kunde ha gått, och om
du skall bli rädd för bössor efter detta. Jag
hoppas det, för jag står inte ut med en sån
här pers till.»

Han hämtade sig till sist, lyfte bössan
över staketet, klättrade själv efter och tog
fast Nancy, som hade kalasat sig proppmätt
på den unga säden. Han fäste upp dragkedjorna,
satte sig upp på hennes rygg, lade
bössan tvärsöver knäna och red till stallet.
Han pysslade om hästen omsorgsfullare än
vanligt och tvättade ansikte och händer i
vattenhon för att bli litet mera presentabel
att träda inför Maria. Han begav sig på
väg till stugan, men hade bara hunnit ett
kort stycke, då han stannade, stod och funderade
en stund, vände om till stallet och
gav Nancy ännu ett mått havre.

»När allt kommer omkring, är allt det
här din förtjänst, min flicka lilla», sade han
och gav henne en klapp, »aldrig i världen
skulle jag ha kunnat hinna dit till fots.»

Han var så trött, att han lutade sig emot
henne för att få stöd, ty den ovanliga ansträngningen
och den häftiga sinnesrörelsen
hade tagit hårt på honom, och där han stod,
sade han till henne i förtroende: »Jag tror
inte, att jag nånsin i mitt liv har varit så
förargad, Nancy. Jag är rädd, att jag var
litet ohövlig.»

Han förevisade bössan och berättade historien
helt lugnt vid kvällsvarden, och Maria
var så full av oro över honom och hans fågel
och så förbittrad över jägarens tilltag, att
hon inte sade ett ord om Abrahams sönderrivna
rock och de timmar av stoppningsarbete,
som skulle bli följden därav. Hon satt och
såg på bössan och funderade en lång stund,
sedan sade hon i medlidsam ton:

»Jag förstår inte vad du kan ha sagt,
som förmådde honom att gå sin väg och
lämna kvar en sån bössa. Stackars karl!
Jag hoppas, Abraham, att du inte var alltför
rysligt sträng emot honom. Kanske han förlorade
sin mor, då han var ett litet pyre,
och just inte har fått någon handledning.»

Abraham var alldeles utsliten och gick
tidigt till sängs. Långt fram på natten kände
Maria, att han trevade omkring hennes ansikte
för att övertyga sig, att hon dragit upp
täcket väl över sig, och då han drog upp
lakanet över hennes axel, mumlade han i
trött och sömnig ton: »Det tjänar visst ingenting
till att förneka det, Maria, jag var alldeles
förskräckligt ohövlig.»

I sumaken tryckte den förskrämda lilla
modern sina dyra ungar tätt till sitt bröst,
och hela natten ropade hon oupphörligt till
sin make: »Tjok! Tjok!» och blev inte nöjd,
förrän han svarade henne: »Tjip!» Kardinalen
för sin del hade inhämtat en ny lärdom.
Han hade aldrig förr varit utsatt för skott.
Aldrig mera skulle han lita på någon som
bar ett blänkande föremål, som spydde eld
och rök. Han hade sett jägaren komma och
hade ilat hem för att försvara maka och barn
och därvid själv tilldragit sig uppmärksamheten
genom sin granna färg; och som han
ej skulle ha lämnat dem i sticket, hade endast
bondens ankomst förekommit en tragedi
i sumaken. Han hade ej lärt sig att vara
försiktig för sin egen räkning, men om en
bössa visade sig utmed den glittrande floden,
sände han ett varnande »tjip!» till sin maka,
som uppmanade henne att huka sig djupt ner
i nästet och hålla sig alldeles stilla, och sedan
flaxade han av och an med tvära knyckar
och med tjippande och vilda kast och exponerade
sig själv, tills han lockat bort faran
från sina älskade.

Då ungarna blevo så stora, att deras mor
kunde lämna dem en kort stund, hjälpte hon
kardinalen att söka föda, och han slapp nu
anstränga sig så mycket. Han fick nu tid
att ofta slå sig ned i toppen av benvedsbusken
och ropa till hela världen: »Se hit!
Se hit!» ty kardinalungarna voro praktfulla
att se på. Men hans musik var nu endast
avbrutna och osammanhängande vokaliser, ofta
exekverade efter en munfull mat och inmängda
med krampaktiga »tjip», om fara hotade hans
maka och ungar.

Trots alla deras omsorger dröjde det ej
så särdeles länge, förrän det åter blev sorg
i sumaken, och anledningen var den, att den
förstfödde var så glupsk, mycket mer än hans
lille bror eller hans syster, och han var en
dag före dem i styrka. Han trängde sig
alltid främst, skrek högljuddast och längst
och tog för sig större delen av den föda,
som förts till nästet; och en dag, medan han
ännu var helt otymplig och osäker, klättrade
han upp på kanten och böjde sig så långt
fram, att han föll. Han rullade utför strandsluttningen
pladask i vattnet, och en gammal
hungrig gädda, som solade sig i vassen, slök
honom i ett nafs. Han var en så fet och
saftig läckerbit, att gäddan höll sig kvar där
i en vecka och väntade på att få se, om det
skulle inträffa flera olyckshändelser.

Kardinalen, som sökte mask på åkern,
hörde sin makas förskrämda rop och hann
just lagom till sumaken för att se den stackars
lilla röda fjäderbollen försvinna i vattnet
och höra fiskens plask. Han ropade till
i hjälplös skräck och flaxade av och an över
stället. Han vaktade och väntade, tills det
inte längre fanns något hopp, att ungen
skulle komma upp, sedan flög han till sumaken
för att försöka trösta sin maka. Hon
kunde ej sätta sig in i att hennes unge var
borta, och hela dagen fyllde hon luften med
sina alarmrop och sin klagan.

De två, som voro kvar, utgjorde en källa
till avund för hela fågelriket. Den lille hannen
var en fulländad avbild av sin store, purpurröde
far, utom att hans lilla rock var grå,
men den var så starkt uppblandad med rött,
att den lyste lång väg, och hans näbb och
fötter voro alldeles röda. Och hur vajade
ej hans tofs, och hur stolt och viktig kände
han sig ej, då han fann, att han kunde resa
och sänka den som han ville. Hans syster
var inte på långt när så grann som han, och
hon var nästan lika glupsk som den förlorade
brodern. Ridderlig som sin far lät han henne
tränga sig fram och ta de flesta fröna och
bären, så att det ständigt såg ut, som om
hon ej kunde svälja mera, fastän hon alltjämt
ropade på mat.

Då hon flög ut för första gången, var
hon så hungrig, att hon glömde vara rädd,
och hon hade redan flugit till ett hagtornsträd
i närheten för att möta kardinalen, då
han kom med mat, innan hon riktigt hade
förstått vad hon gjort. För en gångs skull
fick glupskheten sin lön. Hon icke allenast
gick miste om maten, utan hon fick också
utstå en väldig skrämsel. Med rullande ögon
och av skräck slokande kam klängde hon
sig fast vid hagtornsträdet, rysande för avgrunden
under sig, och det var en stor tröst,
då hennes bror tog mod till sig och kom
seglande över till henne. Men det kunde
hon naturligtvis inte erkänna. Då hon såg,
hur lätt han gjorde det, reste hon sin kam,
vred likgiltigt på huvudet och frågade, om han
inte tyckte att det var mycket lätt att flyga,
då han väl fått mod att försöka det, och hon
gjorde honom verkligen ganska skamsen för
att han låtit henne vara den första, som lämnade
nästet. Från hagtornsträdet förpassade
de sig till den döda sykomoren, men där
gjorde bristen på löv dem så lätt synliga,
att deras mor nästan blev utom sig av förskräckelse
och bokstavligen drev dem tillbaka
till sumaken.



Kardinalen var så hejdlöst stolt och satte
en sådan ära i att lära dem flyga, bada och
allt annat, som är nödvändigt för unga fåglar
att kunna, att det var ett rent underverk,
att de kommo undan med livet. Han hade
själv inhämtat många lärdomar, men aldrig
kunnat lära sig att hålla sig stilla och gömma
sig undan. Med jublande »tjip» flaxade han
omkring och utsatte sig för faror, som kommo
alla de andra fåglarna utmed den glittrande
floden att pila i väg för att gömma sig. Han
föraktade att gömma sig undan, och han
hade varken rast eller ro.

Det var en sommar full av rika erfarenheter
för kardinalen. Sedan dessa första
ungar fötts upp och blivit flygfärdiga, byggdes
ytterligare två nästen, och två andra
kullar flögo omkring sumaken. Vid höstens
inbrott var kardinalen far till en liten flock,
och allesamman voro nätta, fina och vackra
strandfåglar.

Han hade upplevat våren med dess doftfyllda
luft, bleka blommor och brännande hjärtehunger.
Han hade känt sommaren i dess
gyllene stämningar, med skogar doftande av
benzoëlager och sassafrasträd, draperade med
vildvin, konvolvler och kvesved, mattbelagda
med sammetsmossa och stjärnblommande mandragora,
som tittade fram ur den gröna skuggan,
den glittrande flodens eviga sorl och
den rika fullkomningen av kärlekens fruktsättning.

Nu var det höst, och alla vårens löften
hade infriats. Skogarna voro praktfulla med
sina höstfärger. Där funnos mogna hagtornsbär
och vilda druvor, som endast väntade
på den stränga frosten, nötter, som prasslande
föllo till marken, kilande ekorrar och
kaniner, som glimtade i grått och brunt. Vägkanterna
prunkade med guldris och pryddes
kungligt av astrarnas och järnörternas purpur.
Man hörde fraset av fallande löv, fladdret
av sammetslena fjärilar, suset av vingar, som
ilade söderut och ropen från kråkkungen,
som samlade sina följeslagare.

Då fick kardinalen en känsla av att det
var dags att föra familjen till apelsinträdgården.
En dag fladdrade och flaxade de
upp- och nedför den glittrande floden, jagade
över sädesåkern och gungade i sumaken.
Följande dag hade frosten plundrat dess greniga
krona. Styv och kal stod den där, en
bild av ödsligheten.

Ack, du fågel med den underbara fjäderskruden
och sång som en människas! Vilken
härlig tanke av gudomen att skapa en sådan
skönhet och en sådan musik för vårt nöje!
Käcka sångare i den eldröda rocken, för stolt
att dölja din flammande skönhet, för oförskräckt
att försiktigt undvika de många faror,
som hota dig, från morgonens första gryning
hälsa vi dig som fågelvärldens kung, då du
sänder oss din befallande maning: »Se hit!
Se hit!»




Av GENE STRATTON-PORTER ha förut utkommit:

DRÖMFLICKAN

En bok om ren och stark kärlek.

Översättning av C. Christiansson.

2 delar. Pris tillsammans 4:50.

Andra upplagan.

Ur pressens omdömen:

»I berättelsen höjer sig framställningen till en verklig lyrisk
flykt, och de obestämda intryck, man får av det nog så romantiska
i uppslaget, tätnar till den fasta, helgjutna bilden av en sund och
stark man med en idealitet i livsuppfattning, som kommer som ett
budskap om den höga sexuella etik, Nya världens syn på kvinnan
kan skapa — — —. Må den nu bli känd och läst i vida kretsar
även i vårt land.»

Aftontidningen.

»Skildringarna av den underbart rika naturen, mitt bland
vilken bokens hjälte lever, äro bokens bästa partier och ytterst
stämningsfulla och poetiska och bilda en hänförande ram till hans
kärlekshistoria — — —. Som helhet betraktad är boken väl förtjänt
av den kolossala framgång, som den lär rönt i sitt hemland,
och dess införlivande med vår översättningslitteratur är en vinning
för denna.»

Aftonbladet.

LADDIE

En riktigt sann historia.

Översättning av H. Flygare.

2 delar. Pris tillsammans 4:50.

Ur pressens omdömen:

»Man formligen känner lukten av myllan stiga en i näsborrarne,
ser morgonsolens strålar bryta sig i bladveckens daggdroppar,
hör vinden gå i stolta kronor. — — — Skildringen av omgivande
personnager är bra och roande gjord, men når ej den höjd,
dit förf. svingar sig, när hennes penna får forma synerna av naturen:
vida fält med vaggande skördar, mäktiga skogar med kärnfriskt
virke. Då stiga jublande hymner upp från boksidorna, som
vågor, som splittras mot strandens stenar, kasta upp sitt skum och
låta pärlorna glänsa i solen.»

Göteborgs Morgonpost.


Stockholm, A.-B. Fahlcrantz’ Boktryckeri, 1915.
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