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I Obygden.







Där Anders Nygren hade timrat upp stugan
sin, var trakten vild och öde. Piteälfven strök
förbi på ena sidan, och där päråkern slutade
på andra hållet tog stenmarken vid. Det var
Salsbärget, som där — alldeles bredvid —
tornade upp sina svarta, stupande hällar och
block.

Andersmor — Brita hette hon — tyckte
nog, att det var någonting hemskt och ohågasamt
med bärggrannskapet de första åren. Det
var ju så alldeles inpå en, och så var det den
där historien som gick. Ja, det var också en
otäcking!

För länge se’n kom sig en lappflicka ditupp
på skidor för att söka en ren, som villat
bort sig. Bäst hon åkte, kom hon för nära
branten, och så bar det af utför. Utför hällarne
och stupen gick det och ner i älfven, som där
går öppen året om. Fram på vårsidan funno
de henne i en timmerbråte två mil längre ner.

Det var förstås bortåt en tjugu år se’n den
dödsfärden gjordes, men, att det var oknytt där
vid bärget, det kunde mor Brita svära på.

Var det kanske inte för jämnan, som om
en skinnpäls och en röd lapplufva skymtade
högst uppe vid bärgskanten, när hon under
nytändningstid gick från föjset om kvällarne
och kom att kasta ögonen ditupp? Jo, så sannt
var det så, och herre jestanes, hvad det då gick
fort att komma in i stugan. Om mjölken skvätte
ur stäfvan, fick det inte räknas så noga en slik
gång.

Att Anders skrattade smått åt gumman sin
— kan en förstå. Han var ju karl och en
duktig skogskytt till, som varit med både om
björnjagt och påkadans med gråben, och då får
en allt vänja sig vid olika slags trolltyg, utan
att ta’ till bens för det.

Förresten sa’ han nu som så, att skinnpälsen,
som skymtade vid klyftkanten, troligast
var vingarne af örnen, som höll till däruppe,
och rödlufvan var väl något halfätet, bloddrypande
smådjur, som skulle med i boet till örnungen.

Brita trodde ändå, hvad hon ville, men hon
lad’ int’ om’et vidare. Se’n, när barnungarne
kommo till, hade hon int’ tid heller att kasta
ögonen så vidt omkring sig, att hon fick se,
hvar oknytt var framme.

Det ena året gick just likt det andra. Än
kunde det vara nog så lättsamt, när pärena
gick till och Anders hade förtjenst vid flottningen.
Än var det tunga dagar i stugan där,
tunga och mörka som nöden sjelf. Och det
kunde vara en enda natts verk — en sådan
natt, då frostdimman kryper upp ur myren och
sträcker långa, kalla mördarearmar utefter kornkappland
och päråker.

Sådana frostnätter lämna ej endast spår i
blaster och ax. Åhnej, djupare gräfva de sig i
sinn och i skinn!

Brita var inte stort mer än nio och trettio,
när hon hade hela samlingar af rynkor kring
ögon och mun.

Främst i mun hade hon bara några svarta
tandtaggar kvar, som blefvo mindre och mindre
under striden med det hårda kornbrödet. Platt
var bröstet och kullrig ryggen. Tungarbetet
lämnar också märken, som aldrig gå tillbaks.

Anders var gråsprängd och krokig han
med, men tänderna hade då han i behåll.

Ja, som sagdt, ibland var det nog så lätt,
ibland tunga dagar, men ett år kom, som blef
det tyngsta af alla.

Det var det året, då lill’Brita nyss börjat
gå och äldstpojken, Verner, fyllde 10 år. Sedan,
när mor tänkte tillbaks på den tiden, tyckte
hon det var ett under, att hon hållit ihop.

Vintern kom öfver dem med yrande snöstorm
midt under päropptagningen, och drifvor,
höga som till mellerststången på pärrishässjan,
lade ihop sig på endast några timmar. Med
snöskofveln kom man sig ju fram till de upphackade
högarne, men sura och blöta kommo de
in i källarn’, och stort bättre var det inte med
de pärer, som voro kvar i jorden. Det var ett
oherrans elände, och mest blef det kräkena,
som fick godt däraf, då — som en kan förstå —
sjukan efteråt tog fart i så godt som alltihop.

Den snön gick förstås undan, men det blef
en ond tid med sjukdom och tråkighet. Alla
tre barnen och en Anders med lågo i magsjuka,
och den tog åt dem så svårt att, när de en
gång kommo på benen igen, voro de inte goda
ens att gå bak’ stuguknuten.

Fram i november kom snön drifvande på
allvar och det i sådana massor, att det int’
gällde försöka ens komma sig fram till byavägen
på nära fjorton da’r. Det var bara att
skotta sig fram till föjse och vedskjul och tillbaks
— och så börja om igen med det samma.

Så kom kölden ofvanpå det, och den släppte
ej taget, förrän det blef vårdags.

Och hvilken köld! Kallvattenämbaret var
bottenfruset hvar morgon, fastän det stod nedanför
spisen, och kaffepannan var det lika eländigt
med. Om nätterna smällde det som bösskott
i stuguknutarne och knäppte och knastrade
i trävirket, så att Anders för jämnan
drömde, att han sköt björn, och hörde hur
besten kom emot honom öfver vindfällen och
rishögar, så att de torra kvistarne knakade och
skreko under labbarne.

Vackert var det i alla fall omkring åbackstugan
där i vinterkylan! Salsbärget stod liksom
öfverdraget med hvit bomull. Men på
somliga ställen hade den inte räckt till öfver
de svarta skrofliga blocken. Enrisbuskar, tall
och gran och någon enda dvärgbjörkruska, naken
och krum, som kröpo uppför i remnorna,
gjorde dock sitt bästa att dölja dem och skyla
öfver. En del hällar och stup lågo där som
underligt uppsvällda isjättar med långa stelnade
tårar af ispiggar.

Det var där höstbäckarne hade silat sig
utför och frusit allt efter som de kommit dit.
De hade tänkt sig ned i älfven förstås, men
fingo nu stanna där de voro, tills vårsolen
komme en gång och gaf dem fart igen.

Och älfven! Ja, den också hade blifvit
tuktad af kölden. Där den aldrig frös till, gick
den kufvad och knotande, och där det på något
enda ställe kokade och fräste i den ändå, var
det mer som tal i sömn.

Svart och trolskt sken vattnet mot iskanten,
och om nätter och kvällar, då norrskenet flammade
och kastade gröna och röda ljusknippen
omkring toppen af Salsbärgen och mot bärgskammarne
långt, långt bortöfver, då gnistrade
det och rörde sig nere i älfvattnet, som vore
där något lefvandes.

Om dagarne lyste själfva luften i grönt och
rödt — den tid ljusningen räckte. Ibland lät
det till att bli’ väderskifte, och dimma steg upp
ur älfbädden, men det blef ingen annan ändring
än att dagen därpå alla buskar och trän voro
klädda i rimfrost. Björkarne stodo som arbetade
i filigrams och spetsväf, och det gnistrade i
ädelsten af all’ världen, när solen se’n ett ögonblick
såg på härligheten. Men det var endast
ett ögonblick. Så blef det dagar, då hon inte
alls kom, och då varade ljusningen blott ett
par korta timmar.



Du, herre jestanes, så det nöp i skinnet
den vintern! Mor Brita måste mången gång
lägga från sig vedträet hon späntade på, då
fingerstackarne voro så klumsna, att de int’
kunde styra spänteknifven.

Ibland hände de sig, att en Anders gick
åt kyrkbyn för att sälja en hare eller annat vildt,
och att han då kom hem senare än nödigt
var — och ostadigare på benen också än nödigt
var.

Men mor Brita sa’ aldrig knyst den vintern,
hvad ostadigheten beträffade. Fattigman har så
lite glädje i lifvet, och när så blodet håller på
att gå ihop till bara issörja, och han just i det
taget blir bjuden på en sup — och så har
tjenat sig en slant, så han är karl för att köpa
sig en till, — kan en väl inte missunna honom
det.

Själf hade mor ingen annan muntration än
pipsnuggan, — men så hängde den också i
mungipan så lång dagen var. — På nyåret
drog Anders till skogs på timmerafverkningen,
och nu blef den svåraste tiden där i stugan.

När far var hemma, gick det ändå an och
var just som tryggare, och aldrig var han oregerliger
— som så många andra — hvarken mot
Brita eller ungarne. Nu blef det då hon, som
fick ta’ på sig utearbetet med. Än så länge var
ju Verner för späd till dylikt. —

En kväll, när det var undanstökadt i föjset
— det var månljust och stickande kallt, och
snön knastrade och jämrade sig under kängskorna
— stannade mor Brita — just som hon
satte foten på stugubron, och lyssnade inåt
skogen. Den tog vid österåt och strök längs
efter bärgsfoten.

— Kunde någon komma så dags? För det
var då hundskall som hördes nyss. — Ja, nu
hördes det igen, men ... Åh nej, hundskall var
det inte! Gråben, varguslingen var det, som
var framme!

Så ja, nu lät det längre bort — han drar
till fjälls igen — kut’ som troligast efter någon
lös ren.

Men otäckt och ängsligt var det, och det
gick trögt med att få ihop ögonen den kvällen.

Ungarne sofvo och snörflade under fällen
i fållbänken, och i månskenet syntes andedräkten
som en lätt rök omkring fällöppningen, Brita
snodde sig rundt flera hvarf, men kunde inte
sofva. Hon stack upp hufvudet för att lyss —
tyckte bestämdt, att det skällde och tjöt igen.

Men så vardt då tyst, och så småningom
fick den blytunga tröttheten, som följer med
slit och släp, makt öfver henne och hon sof.

Det smällde i väggarne, och på insidan —
rundt om i stugan — slog det upp allt flera rimknutar,
som sutto där liksom märken efter snöbollar.
I hörnet närmast dörren drog det sig
en lång, hvit frostrand från golf till tak, och
ute frös det, så det knakade i älfisen.

Och gråben — som visst blef lurad på
renköttet den natten — vände åter med ett långdraget,
olycksbådande tjut ner mot åbackstugan.
Där fanns det får och lam i föjsekätten,
och det drog han väder af på långt håll.
Tungan hängde som en lång röd klut ur munnen
på honom, där han smög fram mellan buskarne.
Det var som ville han skicka den i förväg.
Begär och lystnad låg i hvarje hans rörelse,
och endast ett ögonblick gaf han sig tid att
stanna. Det var vid föjseknuten, och där satte
han sig på bakbenen, den fege nattjufven,
vädrande, lyssnande, och med de sneda ögonen
i gnistor af återhållen lusta till dem där innanför.

Men ingenting oroande hördes, och med
ett skutt stod han — säker på hvad som skulle
göras — uppe på snödrifvan, som hade vräkt
sig mot föjseväggen och nådde ända upp till
det fyrkantiga fönstret.

Det var ej första gången, han var ute på
slik förrättning. Nogsamt kände han till, huru
sådana ställen vore inrättade och visste lika väl
som folk, att fårkätten stod ett stycke från
kobåsen och närmast till. Komme han bara in
oklådd, skulle det int’ stå länge på förr’n han
var husbonde där.

Det här var en riktigt van föjseröfvare,
och något senarbete blef det minsann inte för
honom att krossa fönstret och komma in.

Men nu var det inte tyst längre. Ut genom
den öppna fönstergluggen kommo ångestskri —
sådana som kräkena kunna få fram i dödsfarans
ögonblick, när varg och björn stå öfver dem.
Ut i natten ljödo rop om hjälp från Gullrosa,
från tacka och lam, och trängde sig in under
fällen till mor Brita. Snarkande, pustande tungt
sof hon och vaknade ej med det första. Men
så reste hon sig yrvaken — tyckte bestämdt
att en Anders skrek henne i örat, att det var
morgon och att hon försofvit sig.

Hon gnuggade ögonen. Herreje, Anders
var ju åt skogom, — ensam satt hon där i
sängen — och i föjse var det ett okristeligt
lefverne! Hastverk blef det att komma i kläderna
och ut ... Hon visste nu, hur det var fatt, och
det gick kallt efter ryggen, när hon tänkte på
det, som väntade henne därute.

Åh herre Gud — lammena mina — satans
blodkäft — oh jesses hjälp mej, usla
stackare!

Yxan låg på vedkubben, och den ryckte
hon till sig. Ut genom fönstret ångade den
varma föjsluften, mättad med lukt af blod, och
gjorde mor Brita nogsamt kunnig om, hvad
som var å färde — visste hon det inte förr.

När hon nu öppnade ytterdörren, lät det
som om något klöste och ref efter väggen där
innanför, och i detsamma hon — med yxan
lyft till hugg — stötte upp innerdörren, såg
hon en luden bakdel, som med flyende brådska
försvann genom fönstergluggen.

Ljust var det som det kan vara när månsken
och norrsken kapplysa, och alltför väl
såg mor förödelsen därinne.

I båsen trampade och flåsade Gullrosa —
alldeles vettskrämd — och hade klämt upp sig
i ena hörnet, så hon stod nästan dubbelviken. — I
kätten låg granntackan — riktigt konstslaktad —
med hål i strupen och ursugen hvarenda bloddroppe.

Det ena lammet låg nedanför fönstret delvis
uppätet. Hade nog varit ämnadt till reskost
men fått stanna efter i hastigheten.

Det andra lefde och såg ut att vara orördt.
Det stod med hufvudet nedborradt i ströhalmen
och skakade och skallrade i dödsångest lika
svårt som mor Brita själf.

Det stackars, eländiga skratet hade sjunkit
ner på mjölkpallen, och satt där och vaggade
fram och åter med händerna för ansiktet.
Tårarne droppade mellan fingrarne och ned på
golfvet, där de fröso till is.

»Oj, oj, jag fattiga stackare — tackan min —
lammet mitt — oj, oj, Anders! ...

Åh, herrejesses, din förbannade satan —
blodsugare — svinpels — rackare, tjuf!» Och
hon stönade och kved och förbannade tills ett
ängsligt bäh hördes och fick henne att komma
till sig själf igen.

Hon såg krokig och hoptorkad ut, då
hon nu reste på sig och gick fram till kätten.

Lammet kom fram och gned sig mot henne,
och hon måste taga det öfver. Det var bra nog
stort och tungt, men hon lyfte det ändå upp i
knäet, i det hon satte sig ner på pallen — och
nu bar det till med gråten på nytt.

Hon stödde pannan mot den mjuka, ulliga
kroppen och grät den all’ våt. Det fanns så
många tårar hopsamlade — hade just aldrig
varit tid med sådant, om det också hade trängt
på ibland.

Ett slut på dem blef det i alla fall, och så
var det int’ lönt att sitta där i kylan längre,
då så mycket annat var att rusta med.

Stor stund drog det inte om heller, förrän
det var undanstökadt efter odådet, och när det
öppna fönstret blifvit tillstoppadt med halm och
trasor, gick Brita in i stugan igen — inte
för att sofva — men för att sitta på vakt.

Hon slapp dock se vargen mera den vintern.
De komma just aldrig dit de äro väntade.

Frampå vårsidan blef det som lättare, och
en Anders hade kommit hem med nog så bra
förtjenst.

Men olycksåret var inte slut än, — och
det varslade för sig.

En dag strax före midsommar låg moran
nere vid älfven och gnodde opp lite småkläder
åt lill’Brita. Där hon höll till var det bakström,
men utanför gick den stor och vild, och just
som hon slutat och reste på sig för att gå hem,
såg hon liksom någonting ovanligt ute i värsta
skumhvirflarne. Först tyckte hon det var en
knölig stock, som dök upp och ner.



— Jesus, hjälp! Brita blef hvit i synen som
småsärkarne hon nyss vridit upp.

Där ute i skummet skymtade en röd lapplufva
— sådan som lappkvinnorna hafva — en
gråhvit skinnpäls såg hon alldeles tydligt. Till
och med fransen af långt hår neromkring den
syntes, och den hängde drypande våt.

Lappflickan var det, och mycket riktigare
än då hon — förr i världen — höll på att
skrämma vettet ur Brita, när hon i nytändningsljus
skymtade uppe i bärgskrefvorna.

Nu vände hon också på sig och sträckte
ena armen upp mot toppen af Salsbärget, allt
under det hon skakade på hufvudet.

Brita stod som trollbunden — kunde röra
hvarken hand eller fot, och kallsvetten dröp om
henne.

»Anders — Anders!» — skrek hon, när hon
fick till sig andan. I detsamma var spökelset
borta, och det var bara hvitt skum igen, som
glittrade och lyste i kvällsolen. Det fräste och
surrade och mumlade och hviskade i älfvattnet.
Det var långa historier. —

Anders tyckte nog det lät styggt, när han
fick höra om’et, men hur det var, trängdes det
ur tankarne af allt, som just i det taget skulle
göras i arbetsväg. Kälen hade sent gått ur jorden,
och en del af vårarbetena var ännu ogjordt.

Det hade lidit ett stycke fram i juli, då
mor Brita en dag lagade sig att gå neråt kyrkbyn.
Barnen hade plockat ihop två korgar med
jordbär, och för det skulle hon få pängar —
och för pängarne refvegarn till bussaronväfven.
Verner skulle med och bära ena korgen.

Det var att gå i god tid — kan en förstå
— för att hinna hem samma dag. Kyrkbyn låg
två mil längre ned efter älfven. Anders var
ute i timmerflottningen och Lina — mellanflickan
— blef satt till husmor och att se om
lill’Brita. Det arbetet var hon nog så van vid.
Hvem annars skulle göra’t, när de andra voro
ute i arbetet? Och dagen gick gladeligt under
lek och ras, och när lillan var le’ skakade Lina
på’na, liksom mor brukade göra.

Var hon le’ ändå, var det att gå in i skåpet
och leta fram lite kallgröt och fil. Det hjälpte
bra. —

Mot aftonsidan voro de nog så trötta båda
två — storsyster mest — och det var ju inte
att undra på heller. Att passa på hus och
barn, när en själf blir 8 år först till Michaelsmäss,
kan kännas nog så tungsamt.

Solen sken ännu hett, och fäbroms och
mygg surrade och stack. Skällan på Gullrosa
hördes då och då, när vinden förde bruset från
älfven bortåt.

Brunstekt och tjock — med en grön och
rödrutig mössa knuten under hakan — satt
lill’Brita midt i gårdssanden och öste med en
träsked.

Lina hade kastat sig bakåt på stugubron
och tittade sömnigt på en timmerkuse, som
kröp i en springa på väggen. Ena benet hängde
och dinglade utom bron, så att tårna — hvar
gång de skrapade i marken — rörde upp ett
moln af damm.

Timmerkusen kröp fram och tillbaka —
samma väg — och stannade ibland. Och så
blundade Lina ett tag för att se, om han satt
kvar, då hon tittade opp. Benet dinglade långsammare,
och tårna skrapade upp dammet mer
sällan — och så satt kusen alldeles stilla. Och
så blundade hon igen — men glömde titta
opp — och benet hängde på en gång rakt ned
alldeles stilla det med. Men, hur det var, öppnade
sig munnen — först helt litet — och
blåste ut andedräkten i djupa, jämna drag. —
Hon snodde sig halft om på bron med hufvudet
mot ena armen. Storsyster sof —



»Ligg’ du int’ rak lång och sof, ditt spektakel!
— Hvars har du lill’Brita?»

Det var mor och Verner, som hade kommit
tillbaks, och det var nu så sent att endast
de mest aflägsna bärgkammarne lyste röda.

Lina rusade upp halfvaken och förskräckt.

»Lill’Brita ... ja, hon sitt’ dänna och gräf’
i sann’ ...»

Men lill’Brita var inte längre där — bara
träskeden låg kvar.

Nu bar det till att leta. De letade alla tre
— inne och ute, i föjse och nere vid älfven,
bakom stenar och buskar — och allt ängsligare
ekade det långt borta — lill’Brita — lill’Brita!

Mor grät inte och ojade sig inte häller
— ångesten var för stor — men hon skälfde
och var alldeles kall, när hon till slut satte sig
ner på bron.

Lina och Verner hade krupit ihop på tröskeln,
och de sa’ ingenting de heller.

Så reste mor på sig.

»I ska sitt’ hänna nu och pass’ på, om
lill’Brita komm’ igen. Je går ost åt Forsgåla,
och ber om hjälp te’ få ihop skalle ...»

Hon var redan nere på gångstigen. Kängskorna
hade hon knutit öfver armen för att
komma fortare fram.



Nattskyarna lyste nu dunkelt röda, och från
fjällsjön hördes lommens skrik — utdraget och
skarpt.

Vägen gick längs efter myren, som lyste
röd på sina ställen — där hjortronen började
mogna. Brita tyckte ibland, att hvart hon
såg, lyste det i rödt. Än såg hon framför
sig det vargrifna lammet från i vintras, än
blef det till lill’Brita i röd lapplufva. Och blodrödt
var det öfver allt.

Myren var så oändligt lång den natten,
och fötterna, som måste framåt så trängande
fort, voro svullna och ömma af allt gående.
— Om ändå tårarne hade kommit! —

Där hemma på stugubron, började det kännas
kallt under väntan på lill’Brita och mor,
och barnen makade sig tätt intill hvarann!
Det värmde alltid något.

Verner, stackare, som hade gått långa vägen,
blef snart trött och somnade med hufvudet
i Linas knä. Men hon kände minsann ingen
trötthet längre. Hon bara såg och lyssnade
och lyssnade och såg, med ögonen stora och
vidöppna af väntan och förskräckelse. Sofva,
tänkte hon visst, att hon aldrig mera skulle
kunna — se’n hon sofvit bort lill’Brita.

När solen hade varit oppe några timmar,
kom mor hem. Frampå förmiddagen skulle
skallgången börja, och tills dess var det knappast
lönt att söka mer, annat än närmast omkring
stugan.

För sin del trodde nu Brita, att lill’jänta
hennes hade kommit sig ner i älfven till lappspökelset,
och då finge hon nog aldrig se’na
mer.

Herregud, så trött och gammal hon kände
sig, och i bröstet slet och trängde det — trängde
till gråten, som inte ville komma!

Timmarne kröpo fram under långsam väntan,
och ändtligen hördes tramp och röster från
vägen.

Det var skallgångskarlarne, som kommo.

De voro från två byalag och spridde sig
nu åt alla håll, — uppöfver bärgåsen och nedåt
älfven, inåt skogen österut och inåt skogen
västerut.

I tre dagar och tre nätter gick skallet och
när de så möttes igen vid stugan, var det med
långsamma steg och allvarliga ansikten. De
hade ingenting sett, ingenting hört.

Nu kom ångesten för mannen också. Hva’
skulle’ne bli’ te’ när han kom, och lill’Brita
fattades — bästbarne’! Det var int’ te’ tänka
på en gång!



En vecka senare var Anders hemma. —
Ja den dagen glömde ingen af dem!

På ett sätt var det då bättre för Anders.
Han fick hjälp af tårarne. Svårt är det att se
en man gråta, men för honom sjelf är det till
en välsignelse.

Tiden gick och lättade väl litet på sorgen.
Skörden var förbi — och höstplöjningen
med, — då Anders en dag tog ner bössan och
styrde gången uppåt Salsberget på nordsidan.
Han skulle se till att nå ett af högsta klipputsprången,
där örnboet var, och försöka fånga
ungen lefvande. Verner hade legat efter honom
med det både länge och väl, och nu skulle det
då bli’. För att far inte skulle tro, att det
bara var för ro skull, visste han berätta, att
en pojk’ ner i kyrkbyn hade fått sålt en tam
ungörn te’ en resandes herre och fått mängda
me’ pääng’, flera blanka kronor.

Frampå dagen hördes ett skott uppifrån
bärgstoppen. Verner tänkte: nu sköjt’ far storörn
— och så ta’n ungen se’n! — — —

I alla fall led det bra nog på tiden, och
ingen hördes af. Mor Brita gick flere gånger
ut på stugubron för att lyss’, men Anders lät
vänta på sig.

Som hon stod där ett tag, kom det för
henne, huru lappskrymtet hade pekat upp mot
bärgstoppen där.

Det tog åt henne som ett hugg tvärs genom
bröstet, och hon hade visst segnat ner,
där hon stod, om inte med detsamma Anders
själf hade synts mellan träden halfvägs i bärgssluttningen.

Men långsamt gick det för honom den här
gången att komma sig hem. Brita undrade
ömsom, om han gjort sig illa eller hade mycke’
tungt te’ bära.

Efter en stund gick hon ut på bron igen.

Då var han ändtligen vid föjseknuten. Men
Brita måtte se två gånger.

Var’ä eller var’ä int’ Anders?

Ingenting mer än bössan bar han på, men
gick ändå så tungt och olikt sig. Han var
mest lik en gammal vägman där han kom.

»Ä’ du sjuk, Anders?»

»Nej!» Med det samma kom Verner springande.

»Hvars haf’ I örnungen, far?»

»Den sköjt jag ihjäl — och han ligg’ opp
i boe, så gamm’örnan ha’ någe te’ glä’ sig åt,
då dom kom te’baks!»

Det var inte Anders röst heller. Den lät
också olik sig, hes och dof, och så stirrade
han så konstigt framför sig.

»Jag har som en hälsning från lill’Brita!»
Anders satte sig tungt ned på brosteget.

»Hva’ går’ä åt dej?» Brita blef hvit ända
ut på läpparne, och hon kom i frosskakning,
»haf du sett nå’ åf’na?»

»Bju’ te’ å bära’ne!» han tog hustrun i
handen och drog ner henne bredvid sig. »Lill’Brita
ä’ salig nu, och hä’ va’ väl Guds vilja,
att så sku’ ske.» Han drog fram något, som
han haft gömd innanför skjortan. »De’ hänna
fann jag opp i örnboe ... hä’ va’ de’ enda ...
och Gud vare hennes själ nådig!»

Han vaggade fram och tillbaka.

Det var lill’Britas röd- och grönrutiga
mössa.

Mor såg på den liksom undrande. Se’n
var det, som om hela hennes kropp blifvit förlamad.
Endast i halsen kände hon en kväfvande,
kväljande smärta.

När hon blef så pass, att hon kunde röra
sig, tog hon i den försigtigt och vände den åt
alla håll. Den var nedsmutsad och illa tilltygad
med stygga fläckar af lefradt, hoptorkadt blod.

Men, som hon satt där och vände på den
och kände den mellan sina händer, — strömmade
en underlig, tinande känsla genom hela
hennes lamslagna varelse ...

Tårarna kommo — ändtligen! Lofvad
vare Gud!

Ja, Gud vare tack och lof, när tårarne förbarma
sig där sorgen slår!

Sedan kommer tiden och hjälper på sitt vis.

Det är som när snön kommer och lägger
sig hvit och mjuk öfver afmejade åkertegar.
Den gör godt och den gör vackert igen, och
så blir, hvad en gång varit därunder, till slut
endast ett vemodigt minne.


dekorativ








Erik Spelman.







Det var för många år tillbaka. Gammelfolket,
som sitter på undantag, talar gärna
om dessa gångna tider, när de om vinterkvällarne
trampar rocken och täljer spånteträ
vid den öppna spiselelden. När lågorna flamma
upp mellan den nypålagda veden, synas rynkorna
väl i de gamla fårade ansiktena, och hvarje rynka
gömmer ett minne.

På den tiden växte Västerbottensskogarne
högre och kraftigare än nu — den ena skyddande
den andra — och timmerafverkarens
yxhugg föllo ej så tätt och skoningslöst bland
lifskraftiga, kådiga stammar.

Umeälfven skummade sin väg fram vild
och fri, hvar den bäst behagade. Vatten från
otaliga fjällbäckar längtar till hafs, och i sin
yrande färd rifver det med sig stora stycken
af bondens tegar.



Nu tvingas älfvarnes vatten den väg
människoviljan stakar ut — mellan skyddsbyggen
och långa timmerbommar —, och Näcken
och allt älffolket hafva flytt — man vet ej hvart.

Men på den tiden fanns det både skogsrå
och tomtar, och när månens skifva full och
glänsande gick upp öfver bärgskanten, smög
sig Erik Spelman ned till forsen för att lära
någon ny låt af Näcken, som satt därute bland
stenarne och strängade harpan bakom en fin
dimma af vattenstänk och skum.

Strax ofvanför, vid foten af bärgåsen, låg
stugan, där Erik och mor hans bodde. Liten
var stugan och mager jordlappen, som skulle
föda deras enda ko. Men när mor Karin började
sucka öfver, hur tungt det är att vara
fattig och utan annat stöd än en speltokiger
pojk’ till son — då tog Erik fram fiolen och
drog till med så lustiga låtar och hade så
många konster med stråke och strängar, att
det ibland lät som fågellock, ibland som skratt
— och då måste mor skratta med. Det var
alldeles — fast omvändt förstås — som när
Erik var liten och skrek och grät. Ville ingenting
annat hjälpa, måste mor sjunga — var
hon än aldrig så tung till sinnes — och då
blef han glad igen till nästa gång.



Under loppet af sträfsamma år blef mor
tunnare och mindre, och Erik växte upp, blef
stor och stark. — Och när mor slutade sjunga
— det var när far dog — var Erik så slängder
i fiolspelet, att det knappast märktes därinne i
stugan, hur tyst mor hade blifvit.

Sedan, när han började spela till dansen
på lekstugorna, voro de alla ense om, att ingen
hört slikt spel där i bygden förr. Det nästan
ryckte och slet i benen på gammelfolket med,
när Erik började knäppa på fiolen — men nog
trodde också mesta delen, att han lärt konsten
af »honom» där nere i forsen.

Nåja, han nekade aldrig för’et heller, när
någon talte på’et. Han bara småskrattade och
såg illistiger ut.

En gång — strax efter jul — skulle Erik
till grannbys och spela. Det var till tjugondagslekstugan,
och han visste, att där skulle
gå hett till, och i tre dagar skulle dansen stå.

Då gällde det att ha’ fiol och armar i
ordning och att kunna sitta där och spela och
spela och se, huru pojkar och jäntor svängde
om med hvarann — glömma att en sjelf var
ung och att det fanns någon, som — — —
hm, »hä gäll’ nog aldrig te’ tänka på det,» sa’
Erik för sig själf, där han satt på vedbänken
och synade sin storrutiga helgdagsväst. Och
så tänkte han om och om igen på samma sak:
att han skulle träffa Lena från Sörgården i kväll,
och hur ledt det kändes, när pojkarne foro
åstad i dansen med henne — men så godt
det skulle vara att själf få ta’ henne om lifvet
och svänga om ... Den dansen skulle allt
spelman få hålla ut med!

Mor Karin stannade rockhjulet. »Pratar du
för dej själf, eller sa’ du någe te’ mej?»

»Jaa, jag sa’ bara, att det va’ int’ lönt
låta sugga lefva länger, nu, då korneftermjöle’
ä’ slut ...» Erik smygtittade på mor, som
suckade tungt och började spinna igen.

»Du ska’ int’ sucka för det mor, för se nu
går jag och spel’ ihop ficka’ full med slantar,
och ta’ mej näcken ...»

»Tyst pojk’ med näcken! Jag tror han
redan har dej te’ hälften, och jag är som vettskrämd,
hvar gång, du sitt där ute på forsnabben
och lyss och ser ut som om du hörde
det ingen ann’ kan höra.»

Mor Karin reste på sig med en skygg
blick ut genom fönstret, som vette åt forsen till.

Men Erik bara skrattade, så att tänderna
lyste. Om det var vid tanken på spelslantarne
eller åt mors förskräckelse för näcken eller åt
något annat är ej så godt att säga.

Västen och bäst’jackan hade nu kommit
på, och sedan fiolen — inknuten i en rödrutig
duk — var fastspänd öfver axeln, nickade Erik
adjö.

»Adjö då och hälsa, och blir du hungrig
på vägen, så jär ä’ fem pärpaltar i näsduken
hänna.» Och med mycken omsorg stoppade
mor matsäcken ned i jackfickan.

På skidorna gick det nu med fart för
Erik — utför backar och gärden. Kylan, som
varit svår alltse’n jul, hade slagit sig, så det
var bara lusteligt att fara fram där öfver snön.

Det började skymma på, och röda skyar
— som glödde likt eld, där solen gått ned —
kastade en underligt varm glans öfver allting.
Dimman steg upp, där älfven gick öppen, och
var som hvita slöjor, genomväfda med rödt.
Och Erik vände skidorna — utan att just
tänka därpå — ned mot forsen. Han hade
aldrig varit där se’n i höstas.

Om den nu bara hade en riktigt trolsk låt
att lära honom ändå!

Han kom ihåg, huru — en gång, när han
på en dans i somras satt och spelte för sig
själf — Lena hade blifvit alldeles stilla och
sett så konstigt på honom, ända tills han
slutade. Då sade hon bara — »du spel’ allt
vackert du Erik. Det ä’ alldeles som lärkalåt». —

Det var ju ingenting att ta’ sig nära af,
men hon brukade aldrig säga något allvarsord
åt pojkarne, utan dref och skämtade med dem
för jämnan. Och pojkarne togo till godo de,
fast hon var nog så morsk ibland, — men så
var hon också enda arfvingen till Sörgården
och hade bara moran i lifvet.

Stödd mot skidstafven, stod nu Erik där
nere på forsnabben och tänkte öfver allt detta,
och hur mycket bättre det vore, om Lena inte
hade någon gård alls. — Nu var det som om
fjäll och sjöar lågo emellan dem. — Men, huru
det än var, skulle han i alla fall locka fram
det bästa han kunde ur fiolen den här gången
för att se, om hon brydde sig om’et mer.

Och som han såg ut öfver forsen, var
det liksom om något skymtade och blänkte i
dimman där nere. Erik kunde ej se, hvad det
var, ty de röda skyarne hade bleknat, och en
skarp, gulröd strimma längs efter bärgsryggen
gjorde blott skymningen dunklare.

Men så hörde han — först svagt som ett
sus, se’n starkare och klarare — de underligaste
toner han i sitt lif kunnat drömma om.



Det var som gråt och längtan, så vekt
och sorgefullt — se’n blef det som lock af
tusende fåglar, och det steg och steg och blef
till ett jubel, som tonade öfver forsen likt den
starkaste klockeklang — så sjönk det igen —
djupare och djupare, längre och längre bort ...
— Se’n hördes ej annat ljud än bruset af
vågorna. Och när Erik helt kom till sig sjelf
igen, var dimman borta och forsen såg svart
och hemlighetsfull ut.

Jo, nu hade han att spela efter! Och säker
om vägen styrde han skidorna uppför och utför
backar, ginade öfver älfven, där den gick
som krokigast och var framme vid lekstugugården,
just när den andre spelmannen satte
klarinetten till mun och blåste förelöpningarne.

Ett par pojkar, som voro heta på dansen,
snurrade redan om på golfvet, gjorde piruetter
och slogo hälarne i golftiljorna så det blef
märke efter.

Och nu blef det ett lif i stugan, ska’ en
tro, när de fingo syn på Erik. Kaffe skulle
han då först ha’ och en sup med förstås, men
se’n var det att börja med spelet. — Det var
inte värdt att öda bort tiden, när julen skulle
dansas ut.

Och dansadt blef det den kvällen: vals,
polska, polka och kadrilj, tätt efter hvarann’
utan hvila — — —

Tvi, spottades det i näfvarne, och iväg
bar det, så att dammet stod som en rök, och
grenljusen fläktade och stänkte taljen vidt om.
Ingen hade just tid att säga många ord åt den
andre heller. — Men så spelte också Erik, som
voro han besatt, och någon trötthet kände han
ej utaf.

Klarinettspelaren följde nog med så godt
han kunde, men när klockan var fyra på morgonen,
var det stopp för stackarn — munnen
var styf som läder och stod tjock och stinn
som efter getingsting.

På maten tänktes ej mycket — men hembrännvinet,
som det fanns godt om, togo de
allt en klunk af emellanåt.

Jäntorna började pusta och oja sig fram
på morgonsidan, och så sattes kaffepannan på.
Det smakade något te’ bra, kan en förstå, efter
slikt arbete.

Mest hela tiden, som Erik suttit där och
spelat, hade han följt Lena med ögonen, men
hon såg inte ens åt honom, mer än då hon
helsade. Och — som vanligt — voro pojkarne
om henne som fiskar kring ett bete. Det var
då förstås ingenting att undra på heller. Hon
var täckelig att se på, högrest som hon var och
kraftig till byggnaden, med ett käckt ansikte,
där ögonen ibland lyste som solsken och ibland
gäckade i kapp med munnen.

Erik tyckte dock, att, när hon satt och
grundade öfver något — ja, som den gången
han spelte i somras — då var hon allra likast.

Värst efter henne var Karl Jons Petter.
Han var visserligen rödhårig och skelögd, och
när han tittade på Lena, for ena ögat åt spiseln
och det andra åt gästgifvarens Emma — eller
hvem som satt i vägen för’et. Men se far hans
hade ett stort, välskött hemman med ägorna
intill Sörgårdens.

Han såg som säker ut också, och Erik
kände en stockning i bröstet, hvar gång han
dansade ut med Lena och konstrade och gjorde
fukter för henne.

Sedan kaffet var drucket, gingo de under
stoj och lek — så’nt rår en alltid med — för
att sofva ett slag.

De, som voro hemma i byn, gingo till sitt.
De inbjudna bodde inne lite hvarstans, och spelmännen
lågo i lekstugan.

Vid tiotiden efter morgonsysslorna skulle
man mötas igen — och så var det att fortsätta.



Till en början gick det då lugnare till,
och mest gjordes danslekar så länge dagsljuset
varade.

För en stund fick Erik lägga bort fiolen
och vara med. Han tog då mod till sig och
bjöd upp Lena till en danslek. Men många
ord blefvo inte sagda mellan dem, fastän Lena
nog såg ut att vilja skämta som vanligt. Sedan
det varit deras tur att dansa ut, tog Erik —
utan att rätt veta hvad han gjorde — fast i
handen hennes och höll den så hårdt, att hon
måste rycka till för att komma lös.

Men efter det såg Lena ej åt honom, och
hela den dagen var det, som om hon aktade
sig att komma i närheten af honom.

Petter hade stått bakom dem och såg nogsamt,
hvad de två hade för sig. »Nu tog du
allt miste, Näck-Erik» — hånade han skadeglad.

»Och du, rödhår, tittar kanske miste, hur
du än bligar!» Erik var så ond, att det kokade
i honom, och utan att säga ett ord till Lena
ryckte han åt sig fiolen och började spela igen.
Och han spelte så vildt, att det var ett under,
att strängarne höllo. Och fart blef det på
dansen, fastän inte så i ett flängande som
dagen förut. Trakteringen började också verka
sitt till, och glåpord och puffar, fnitter och nojs
skulle hafva sin tid med. Ett tag höll det på
att arta sig till ett ordentligt slagsmål — det
var förstås bara om ett strumpeband — men
det blef till ingenting — dunstade bort i surret
och dammet.

Öfver och igenom alltsammans ljöd Eriks
fiol. Klarinetten hade nog så svårt att hålla
tonen nu, då läpparne på spelman voro så illa
i olag. — Den natten höllo de ej ut så länge,
och det fanns nog dem bland jäntorna, som
kände sig lite konstiga och ledbrutna, när de
skulle ut i föjse och mjölka om morgonen.

Men ingen gaf sig, och se’n ansikte och
händer blifvit afgnodda i det iskalla brunnsvattnet
och morgonmålet undanstökadt, bar det
af igen till lekstugan. Det var nu sista dagen,
och den började med ett oherrans lif i snödrifvorna.
Öron och ögon murades igen med
snö, och gudnåde den pojke, som många voro
danna i. Han blef till slut som en stor snöklimp,
och snö fick han både bak och fram
innanför halslinningen. Det gjorde förstås ingenting,
och morgonfriskt var det, och våta blefvo
de ju i alla fall, när det bar till med dansen.

Erik hade hittills hållit sig undan, och
när de nu stormade in i stugan, danslystna
och lifvade, satt han på sin plats och stämde
fiolen.

Han kände sig bitter till sinnes i dag, Erik
Spelman, och ville helst, att det skulle vara
kväll och slut på alltsammans. Trött var han
också. Men det var som om han fått sig ett
piskrapp, när Petter skrek åt honom: »sitt int’
där och gnid och gnäll som en gamm’ tupp
utan dra’ te’ me’ bästa låten — för se nu ska’
jag och Lena i dansa».

Det blef ett skratt och skoj — de flesta sågo
nog, huru pass sams Erik och Petter voro.

Om Lena också skrattade, det kunde inte
Erik se, då hon stod med ryggen åt honom.

Men hvit i ansiktet blef han, och vreden
tog honom, så han ej fick fram ett ord. Hade
han inte lofvat mor att aldrig ge’ första slaget,
skulle han svarat Petter med ett knytnäfvenyp
öfver hans leda mun.

I detsamma vände Lena på sig, och hon
såg så ledsen och allvarsam ut, att det rigtigt
gjorde Erik godt, och utan att svara hvarken
på ena eller andra sättet började han spela.

Visst lät spelet lite stillsammare i dag,
men så dansade de i stället, som om det gällde
lifvet. Tjo, skreko pojkarne och lyfte jäntorna
högt i polskan, och de, som ej voro ute på
golfvet, stampade takten, så det knakade i
bjälkarne.

Klarinettspelman, som var oförmögen att
bruka mun längre, försökte för ombytes skull
med benen och var nu också med i dansen.

Vid fyratiden på aftonen, skulle det vara
slut, och så skulle golfvet skuras och stugan
fäjas, innan man skildes åt.

När Erik drog sista stråktaget, voro visst
också mest alla nog så belåtna för den gången.

Nu bars vattenämbar, såpa och tvagor in,
och fyra de starkaste jäntorna togo till med att
skrubba och gno — fastän inte var det just
stort med krafterna nu. Den andra ungdomen
höll till i kammar’n och förstugan.

»Kom in spelman och spel’ en låt om fingran’
håll’, så går’e lättare me’ arbete’!» ropade
en af dem som skurade.

Erik såg ut att fundera på något.

»Jaa, jag ska’ se te’ att få fram e’ låt och
hä en, som I aldrig hört förr», och med en
blick bort åt Lena, som stod i förstugudörren,
började han spela.

Ja, det blef alldeles så som han hörde det
nere på forsnabben. — Först sakta som ett sus
kom det fram under stråken — se’n starkare
och klarare. Det var som gråt och längtan så
vekt och sorgefullt — se’n blef det som lock
af tusende fåglar ... Och det steg och steg och
blef till ett jubel, som tonade likt starkaste klockeklang
— så sjönk det igen — djupare och djupare,
längre och längre bort ...

Det hade blifvit alldeles stilla, både i stugan
och utanför, och pojkar och jäntor skockade
sig andlösa och halft förskrämda i förstugan
— in tordes de ej.

Nej, slikt hade de inte hört förr, och det
nästan kröp efter ryggraden på dem efteråt.

Lena hade ej tagit ögonen från Erik, och
under spelet drog hon sig allt närmare, så att,
när han slutade, stod hon tätt bredvid, och
blicken, som då mötte hans, var glänsande och
varm som sommarsol.

»Du ä’ allt bättre än de andra, du Erik!»
sade hon sakta.

»Det ä’ om mej själf, jag spelt», hviskade
han tillbaks, »och om dej me’, Lena, och nu
veit du hur’e står te’ me’ mej, och ...»

»Jag tror trolla rid’ båd’ pojken och jänta»,
hördes Petters hetsiga röst; — de hade nog
varit som förtrollade allesammans, men nu började
de röra på sig och tala sins emellan —
»Och för resten, din fattiglapp», fortsatte han,
»har du int’ nån rätt te’ stå och locka och hviska
djäfvulskap me’ Lena på Sörgården. Och
spar du me’ trollkonstar dina — näckpojk dänna,
för annars får du me’ mej å göra!»

Han hade kommit in i stugan, och alldeles
ursinnig knöt han näfven åt Erik, som ingenting
hann säga, förrän Petter började igen.

»Du veit kanske int’ hva’ dom säj om dej!
Joo, du, jag skäll’ dej int’ näckpojk’ för assint’»
han spottade föraktfullt, »för ser du, en gång
innan du kom te’ — och hä frös så hä knakte
i älfisen, och mor din va’ yngre än nu och
fägre me’ — satt näcktrolle och tyckte hä drog
nalta kallt, och så gick’en opp för å värm’ sej
ett slag hos mor din — han visste nog ho va’
ensam i stuga. Haha — begrip’ du’et nu!
Och se, att du ä eljest än annat folk märks nog
på dej. Int’ kan du sup’ dej redigt full, och
int kan du ta’ ett ordentligt nappatag en gång
som en ann’. — Eller ä’ du för go kanske,
din stråkhas ...»

Alldeles ifrån sig af ilska, måste han hålla
upp för att hämta andan.

Erik stod där som förlamad. Han skulle
kunnat slå ihjäl dem allesammans.

Knifven låg i fickan, men, när han stack
ned handen, träffade han istället på mors pärpaltar,
och rent från vettet drog han upp en
och slängde den midt i ansiktet på Petter.

»Där har du för näckpojken ... och där har
du en för mor ... och där har du en på köpet,
och där har du en, och där har du en till!»
Och dask, dask — där sutto de nu alla fem
paltarne fastsmetade på Petter, som hvarken såg
eller kunde öppna mun.

Mor hade nog gjort dem stadiga och bra,
men se, det hade frusit i dem på vägen, och
se’n när värmen tog åt dem, blefvo de lösa och
klistriga, kan en förstå.

Han stampade och slängde omkring sig
som besatt af onda andar, och det blef ett skratt
och ett väsen, som aldrig ville ta’ slut.

Men Erik hade lättat af sig det värsta sinnet
och skyndade det fortaste han kunde ut ur
stugan, fick skidorna på — och hemåt bar det,
medan skrattet ljöd efter honom utåt lägdorna.

Först frampå förmiddagen kom han hem.
Han visste knappt själf, hvar han varit. Hade
åkt och åkt som en förföljd, och uppgifven af
trötthet var han, när han kom fram.

Mor Karin blef helt förskräckt, när hon
fick se, huru eländig han var, — och ingenting
fick hon till svar på frågorna sina heller.
»Herre jestanes» — mumlade hon bekymrad —
»jag menar rent åf att skogsrå’ fått tag i andra
hälften af’en — de gussrise’!»

När hon efter en stund gick ut ett slag i
föjse — och Erik blef ensam — kastade han
sig ned öfver fällbordet med hufvudet mot armarne
och satt så — utan att röra sig — medan
tankarne brände som eld.

Åter och åter hörde han Petters skamliga
ord — och så skrattet som följde honom — —

Ja, visst var det åt honom de skrattat —
honom — fattiglappen — näckpojken — — åh
åh! Han stönade högt som i bittraste nöd.

»Erik!» sade det. Han reste sig inte, men
det gick en skälfning genom honom.

»Erik!» sade det återigen — helt nära,
och någon tog honom på axeln.

Han vände till hälften på hufvudet, och
där stod ... nej, han såg visst i syne — —

Men så gnuggade han sig i ögonen och
såg igen. Ja, Herregud, det var ju Lena —
Lena lifslefvande. Men så blek hon var!

»Hva’ är’e me’ dej, Lena?» Han glömde
alldeles bort sina egna sorger — hon såg ju så
bedröfligt eländig ut, hon, som alltid var så
hurtig och glad.

»Joo, ser du, jag har int’ fått en blund i
ögonen i natt utan bara sett dej för mej. Du
såg så från dej ut, när du sprang i kvälls, att
jag bara tänkt på, om du gjort dej nå’ ondt,
och så fick jag int’ nån ro, utan måst’ opp hit.
Och så tänkte jag» — hon gjorde ett uppehåll
— »joo, se — jag tänkte — att, då jag
aldrig fick svara dej, hur jag hade’ne — för
Petter, som kom och ställde te’ otyg, så skull’
jag också göra det nu, om jag fann dej i lifve’.»

Erik visste ej om han drömde, och försigtigt
— som rädd att hon skulle försvinna — tog
han hennes händer i sina. Nej, nu ryckte hon
sig inte lös, och lite rödare om kinderna fortsatte
hon. — »Det ä’ nog bäst, att du komm’
ner te’ oss på Sörgården — om du ä’ så te’
sinnes som i går. Vi träng’ allt te’ karlhjälp
ibland.»

Men nu hade Erik fått så pass sans igen,
att han började förstå. Det var ingen dröm!
Lena var det, som stod där framför honom och
som hade sagt honom allt detta, medan han satt
här med hennes händer i sina. Och i stormande
fröjd lyfte han henne upp på sin arm,
och så dansade han som en galning rundt om
stugugolfvet.

Det var den dansen han tänkt på så mången
gång — fastän aldrig hade han väl ändå
tänkt, att det skulle bli’ till något.



»Ser du, Lena» — sade han — »när lyckan
komm’ så här oförväntandes, tar’a nästan
på förstånde’!»



Men det var för många år sedan. Nu för
tiden går det inte således till på Västerbottensbygden.
Näcken finnes ej heller längre i älfvarne
här, och funnes han, vore det nog ingen
som lyssnade till hans strängaspel — och ingen
som förstode det heller.


dekorativ








Tok-Johanna.







Det var — att döma efter det yttre — en
stor bondby. Gårdarne, rödmålade och väl hållna,
lågo strödda utefter sluttningen. En del högt
uppe vid bärgsfoten, där de lågo tätt intill hvarandra
likt en klunga frodiga rödklöfverblomster,
men så allt färre och glesare ju längre ned på
lägdan de kommit — som vore de rädda att
där taga för mycken plats från åker och pärlandet.

Längst nere vid ån fanns ej en enda gård —
endast äng och vajande sädesfält.

Däruppe bakom öfversta gården togo hemmansskogarne
vid — mörka och kraftiga —
och troligen äfven beteshagarne in emellan dem,
ty pinglorna från boskapen hördes långt bortifrån
och uppöfver åsen.

En och annan kossa, som trådde hem och
brutit stängslet, skymtade framme i skogsbrynet
och sträckte hufvudet fram öfver gärdesgården
under längtansfullt råmande.



Bruset från forsen hördes aflägset och dämpadt
— ibland så svagt att det gick i ett med
suset från skogen. Härifrån syntes ån knappast
mer än vid någon tvär krök långt borta. Det
var lågvatten, och åbädden låg djupt just där
bortöfver med höga och tvära stränder. —

Här vore godt att hvila ut efter obygdens
ensamhet och mödor!

Här måste människorna vara lyckliga och
glada.

Fönsterrutorna glimmade emot mig i solskenet
som lika många vänligt blinkande ögon.

Jag valde ut en gård högst uppe på backen,
med en väldig blommande rabarber utanför gafvelfönstret,
och styrde vägen dit.

Ingen lefvande varelse syntes till mer än
en tjudrad grå get, men ut ifrån stugan hördes
en underlig, entonig sång, omväxlande med ett
slags reciterande tal af samma röst eller en tung
utdragen suck, som slutade i ett litet torrt
skratt.

Jag stannade en stund i förstugan och lyssnade,
och det blef mig med ens som om en
skugga lagt sig öfver hela byn därute. De röda
gårdarne sågo mörka ut, och alla de glimmande
fönstren voro lika många svarta hål.

Min mening hade ju varit att gå in här
för att få stanna ett par dagar och hvila ut. —
Ja, det gjorde jag också — när sången upphörde.

Mor själf satt i väfstolen. Hon såg upp,
när jag öppnade dörren, och bad mig stiga fram
och sitta ned. Sedan fortsatte hon lugnt sitt
arbete.

I den öppna spiseln brann elden under kaffepannan,
och där nedanför satt en liten sällsam
varelse på en pall. Det var en gammal krokig
gumma, klädd endast i lintyget och en kort,
lappad stubb. Hon höll på med ullkardning och
hade bredvid sig en korg full med luftiga, färdigkardade
ulltyller.

Håret, som var snöhvitt och glänsande,
hade hon uppsatt i två flätade snurror — en
bakom hvardera örat — och med ett par konstiga
mörka ögon sneglade hon som oftast bort mot
det håll där jag satt.

Hon var mest lik en liten ofjädrad skatunge
— men det var äfven någonting hos henne,
som väckte intresse — något vilsekommet, hjälplöst
— något där bakom.

Snart nog förstod jag, att hon ej var riktigt
klok, att det var från henne den underliga sången
kommit.

Men, när hon se’n efter en stund började
tala med husmodren om arbetet, lät hon fullt
redig och såg klok ut också.

Endast en nervös kastning emellanåt med
hufvudet såg litet eget ut.

När moran reste på sig och gick ut för att
hacka upp pärer till middagen, följde jag efter
för att göra upp om husrum under ett par dagar.
Jag fick då veta, att hon därinne hette tok-Johanna
och gick på socken. Bönderna i två byar
skulle hafva henne, föda och kläda henne under
tre veckor hvardera, då hon fick hjälpa till med
hvad som förekom. Hon var skicklig i en del
kvinnfolksarbete och ville gärna ha’ något att
syssla med.

Sedan många år tillbaka var hon klen till
förståndet, men det kom öfver henne ryckvis,
och då kunde hon vara nog så besvärlig att ha’,
bråkig och högljudd som hon blef sådana gånger.
Just under senaste dagarne hade hon haft ett sådant
där tok-il, hade gråtit, skrattat och sjungit
ömsevis och pratat bara det galet var.

»Men ho’ blef all’ töst, nål I steg inom
döra.» — Moran nickade mot mig, där hon stod
och gräfde i pärlandet.

»Ho’ plär sno alldeles om iblan’, nål hä’
komm’ någe oförväntanes, och komma sej på
go’-ile, och då ä’na ackurat som e’ann människ’
långa tia’ — då bå’ talar och svarar’a vettigt.
Men då jär’e ock som ondt för’na — för se,
då minns’na bå’ likt ock olikt, och ho’ har nog
haft som svårt i sina da’r. Håhå, ja, ja!» Moran
rätade på sig från sin dubbelvikna ställning, och
med pärämbaret i ena handen och förklädet fullt
med pärris åt geten tassade hon barfota och
snabb i vändningarne öfver gården.

I detsamma kom tok-Johanna ut på stugubron.

Hon hade nu klädt på sig kofta och kjol
och bar handduk och ett tvättfat med sig till
brunnen, där hon började tvätta sig. Jag gick
fram till henne och hälsade, som om jag inte
sett henne förr. Hon hälsade tillbaks och sade
med en blid, litet darrande röst — »En mått’
väl snygg’ sej nalta, då främmand’ komm’. Hä
jär int’ ofta slikt komm’ på hänna oppåt.» —

Hon såg lite nyfiket på mig, medan hon
gnodde och torkade sig i ansiktet, som tänkte
hon: — hvad ä du för en?

Nu voro ögonen inte längre virriga och
konstiga som nyss, då jag kom in i stugan.
Men allra innerst i dem låg ett uttryck af sorg
och kval, så gripande och tungt, att jag måste
tänka: — stackars tok-Johanna! du har det
visst bättre, när tok-ilet kommer på och minnet
sviker dig!

Dagarne, som följde, var hon fortfarande
redig och klädde sig ordentligt och snyggt.

Jag såg, att hon gjorde sig all möda för att
behaga främlingen. Hon förstod kanske instinktmässigt
den varma medkänsla hon väckt.

Att Johanna i sina yngre och sin krafts
dagar varit en ovanligt duglig kvinna märktes
väl. Nu, då gårdens karlar voro ute i skogsarbete,
hjälpte hon moran i alla sysslor och
gjorde dem raskt och väl.

Men hon var tystlåten och allvarlig under
arbetet, och aldrig hörde jag henne sjunga eller
ens gnola nu.

Hennes historia hade jag ännu efter ett par
dagar ej lyckats får höra.

Mor själf var inbunden och ordknapp, och
jag kunde inte locka ur henne något mer om
tok-Johanna, än det jag fått veta första dagen
ute i pärlandet.

Hon tycktes betrakta mig med en viss
misstro och kunde ej begripa, hvad jag hade
att göra där hos dem eller hvad jag haft för
mig ute i fjäll och vildmark.

Och Johanna själf ville jag ogärna fråga
om något direkt — hon syntes så lugn och
belåten nu — utan hoppades jag, att den skulle
komma af sig själf — historien. Hon ville
gärna vara i mitt sällskap och tycktes hafva
fattat en viss tillgifvenhet för »främmane’», som
hon kallade mig.

Och den kom äfven, sorglig och mörk,
gripande i all sin enkelhet.

Det var en dag, som jag användt till hvila
på mjuk, svalkande mossa i skogen och njutande
af doften från linnea och barr, af solskenet,
som man bara anade därinne och af att inte
tänka mer än myggorna, som surrade och stucko
i värmen.

När jag mot aftonen gick ned till gården,
hade mor redan gått till sommarföjset för att
mjölka, och Johanna kom ut till mig med en
stickstrumpa i handen.

Jag hade satt mig på gräsvallen bakom
byggningen, och hon tog plats bredvid mig.

Hvad hon såg hoptorkad och fattig ut, där
hon satt midt bland maskrosor och ängsvial!

Det var som om något tryckte henne, och
jag såg tårar i ögonvrån, när hon sporde —
»och te mornom jär’e, som I ska’ dra åsta’
igen?»

När jag nickade jakande, sade hon med en
djup suck:



»Hä’ blir som långsamt då hänna igen!»

»Ja, men nog trifs Johanna här. Mor är ju
snäll, och bra mat får hon ju också.»

»Ja, visst jär’e bra nog åt mej hänna» —
stickorna gingo blixtrande fort — »men hä
jär så olycklitt lång från ån — och si, ja’ vill
te ån! Hänna hvarsken ser eller hör ja’na.»

»Är Johanna född nere vid åbacken då, efter
som hon längtar så dit?»

Hon svarade inte strax, men stickorna
stannade af och händerna sjönko ner i knäet.
Och när jag såg det spända, ångestfulla uttrycket
i hennes ansikte, ångrade jag att hafva gjort en
fråga, som ju måste rifva upp alla minnen —
fastän nog ville jag ändå bra gärna lära känna
dem till slut.

Efter en stund svarade hon, men rösten lät
tjock och darrade mer än vanligt.

»Om ja’ ä’ född ve’ ån? — Jaja men, å
dänna ha’ ja lefva’ bå’ goddagar’ å dom onda —
hm, om I visste hur ond’ dom va’!» — Hon såg
på mig, och det ryckte omkring ögon och mun
som vid börjande gråt — —

»Hä’ gäll’ visst int’ te’ streta mot. I ska
nog ändå måtta höra’ne — hur ondt ja’ hatt’e.
Hä’ jär rakt åf som tvang I mej te tala om mej
själf, fast I aldrig säj’ så myttje som e’ ol’.»
Hon knäppte i hop händerna öfver knäet och
vaggade fram och åter, stirrande åt det håll, hvarifrån
forsen hördes som ett aflägset surr — den
kvällen dock ovanligt tydligt.

Det bådade rägn och ruskväder.

»Hä’ jär länge se’n ja’ bodde denna ve’
forsen — många år — ja’ håll på glömm’ hur
många. Stuga’ hade ja’ kvar ätter en Erik,
gubben — ser I, han drunkna’ ve’ timmerflyttjen’,
nål vi vare’ gift i tie år. — Jaja, hä’ va’e
tungt slag! Men så hade jag flicka mi’ — I
skulle sett’na, Eva, nål’a stog på gången! Hon
va’ inte mer lik dom andra bonnjäntan’ än e häggblomma
ä’ lik e kattfot. — Jaa, hä’ va’ visst e
stor synn’, men ja’ kunne int’ annat än tyttje’,
att a Eva för jämnan va’ liksom bättre än de
andran’ å hä fast ho va’ fattig — —

Vi hade stuga’ förstås å e ko, men för
resten fick vi arbeta från morran te’ kvälls me
väfninga å slikt — för te’ dra’ oss fram. Ja,
hä’ förstås, ja’ bota ju kräka den tia’ å smorde
för rise’ — I vet me’ örter å sån’t. — Å nål
så jänta hade läst sej fram å hä’ sku’ bli’ te’
skicka’na ut i tjänst, så var’e som om hä’ int
kunne gå för sej. Ja’ halte å halte, å jänta va’
blyg å stante lik’ gärna hemm’, då ja’ ville’ne.
Ho va’ väl e styttje opp i sjuttente åre’ då ...

I sku’ sett’na å hört’na, nål ho satt i väfstol’n
å sjöng! Ja kunne stå ve’ spisen iblan’
å fumla i onödan me’ eldtänne’ bara ideligen
för te’ glä’ mej åt’na där’a satt.» Den lilla
fattiga stackaren växte, där hon satt bredvid
mig och talte om sitt barn — hon var inte
arm och tokig i det ögonblicket. »Ja’ ha’
aldrin sett så myttje solsken i ögona på nån’
människ’ som på den flicka’, å mjuk å fin i
skinne’ var’a som tocken här ängsull, å hä va’
håre’ hennes me’, fast hä va’ tungt och stort.
Å så sku’ I hört sångrösten hennes! Ja, ho
va’ märkvärdig te’ sjung’, å aldrin hade’na lärt
åf nå’n ann’ än fåglan’. — Var’a glad så sjöng’ na,
å hade någe gått’ na emot så sjöng’ na ändå,
men då var’e som me’ en ann’ ton. Å hva’
ho va’ gullgo’ me mor sin! — — —

Hos oss bonnfolk jär’e int’ bruklitt te’
slicka å smeka, men i de’ också va’ Eva, eljest
än andran. Iblan’ kunne’ na komma faranes
så ja’ vardt hufvurvill’ — å slå arman’ om
mej å säga — att ho’ va’ så hjärtegla’, å att
mor va’ de’ bästa ho visste — — —»

Johanna satt en lång stund alldeles orörlig
med slutna ögon.

»Hm, hä jär unnerlitt, hva’ ja’ ser’na
lefvanes för mej, nål ja’ sitt’ så hänna å blunner
— men I blir visst trött te’ höra?»

»Nej, nej, Johanna, tala hon, jag hör så
gärna på!»

»Ja, men hä blir svårare nu te’ minnes ...
— Jo, ser I, samma vår som Eva fyllde sitt
adertonde år, komm’e e lass me’ tattare te’
byn. Dom bruk’ nog dra’ genom byan’ iblan’,
trollpacke’ dänna, å stann’ nån vecka me’, men
de’ hänna följe’ slog sej som te’ kvarters i
våran by å gjorde påhälsning lite hvarstans i
grannbyan. En åf dom va’ en ung, grann en
karl, svart-Jossi, som dom kallte’n. Å han va’
en tocken’ dänn’ en, som kunne förgöra hvart
endaste kvinnfolk han ville rå på. Att’ en ville
åt mi jänta jär int’ te’ undra på, så som ho va’
— å ja’ såg nog, att’en allt oftare tog vägen
öfver gärdan, som låg åt me oss, och att ögan’
va’ som bloss i hufve’ på’n, nål han fick dom
på Eva. — Men så gjole’ högmode mej blind.
Ja ville int’ och kunne’ int’ se annat än att
Eva va’ bättre än de andran, å att där dom
stupa’ sku’ ho stå, fast ho bara va’ e fattig
backstugujänta. Å så såg ja’ då förstås, att
den sommarn’ var’a bara vackrare å gladare å
sjöng mer än nånsin’. — Gud hjälpe mej usla
människ’ — ja’ kunne ha’ hjälpt’na å varna’
na, hade ja’ int’ vare bunnen i högmode!
Aldrin i lifve’ glömm’ ja’ den da’n — hä va’ e
vecka före Michaelsmess, å ja’ kom hem från
päropptagninga hos Karl Israels. — Ja’ hade
nytt te’ berätta å va’ kvick på föttran. — Eva
höll på ta’ ner väfven — men ja’ hörde’na int’
sjung som vanligt — å så fort ja’ kom’ mej
inom döra, förtalde ja’ då nyheten om Svart-Jossi’s
sista bedrift.

Han hade ställt Stor-Anders Mathilda så,
att ho va’ me’ barn, och nu hade gubben svure’
på att lysninga sku’ tas ut’ å dom sku’ vigas
— se’n fick tattarpojken löpa utan mer vinst
på hä’ än farsnamne’. — —

Å herre Gud, herre Gud! Hä’ va’ int’ förr
sagdt, så släppte flicka de’ ho hade i händran’,
och me’ ett skrik så svårt att hä’ skar genom
märg och ben kasta ’na sej om halsen på mej. Ho
skrek bara i ett i ett — mor, mor, mor — hjälp
mej, mor! — Då var’e hä blef slut på mitt högmod.
Oj oj, ja’ stackars usla kryp! — — —

Fram på hösta’ blef’e då bå lysning å
vigsel för Stor-Anders Mathilda å tattarvrake;
å hur ho väsnas å ba’, fick svartolyckan dänna
bli’ kvar å lär’ sej te’ bonne. — Hä va’ e fett
styttje för e så’n — å va’ nog hä, som han
räknat ut me’ trolltyga sina. — Men hos oss
blef’e värre å värre, å slut var’e me’ sång å
solsken, å barne’ mitt vissna bort som e afskure’
blomster. Hä va’ int’ bara skammen —
utan ho va så olycklitt dann i karl’n, så hä
va ändå värre te bära. — Ja, hä gick då som
hä skulle — hovaligen så’n vinter hä va’ —
å på vårsia fick då Evastackarn e pojk’. Oherrans
sakta gick e för’na te’ få kraftan igen, å
lik sej blef’na aldrin ätteråt. Ho va så stillfärdig
å tyst nu — int så myttje som e vaggvisa
gnola’ na engång. Å pojkkräke var’e
som konstitt me’. Svart va’ han me’, men int’
ögan’ — dom va’ Evas, och goa va’ dom me’
— och iblan’ kunne’na vara så dann me’ n,
men så var e tider, som ho int’ ville se åt’en
en gång. Å aldrin talte ’na godt me’ mej mera
— å om de ho hade i tankan’. — Jaja — ja’
syndiga stackare hade stor del i elände’ å va’
int’ bätter värd — och aldrin for’a mej om
halsen mer heller! — — —»

Stackars Johanna! Tårarne runno i tunga
droppar utför de skrynkliga kinderna och ned
på tröjan, där de gjorde stora mörka fläckar. —

»Håja! Herren sparde mej int’ den gången
— hä blef aldrin nog — — ja, hva’ var’e ja
sa’?» — — —

Det virriga i blicken syntes där åter, men
försvann igen, och hon fortsatte: »Ja visst ja
— så ska’ I veta, att han fanns dänna i byn
nu — Svart-Jossi — å sku’ bli folk. Eva hade
int’ sett’en — som väl va’ — men e dag unner
slottanna mötte hon’en, nål’a gick hem från
gärdan. Han hade visst tala’ te’na å konstra
me’na, för nål’a kom hem, var’a som vettskrämd
å grät å jämra sej så eländitt, att ja’ mått’ gå
ut för te’ int’ börja likadant ja me’. Se’n på
aftan följdes vi åt te’ ån för te vri’ opp nån’
tvätt, å pojken hade’na tage me’ å lagt te’ sofva
i gräse’ på åbacken. Dänna som vi höll te’,
var’e som agga eller bakvatten innanför e stenarm,
som va’ oppbyggd där för timrets del, men
utanför den fräste’ne å gick hvitt, å länger ner
va’ forsen. Och Jesses, hvilken dag!»

Hon kastade förklädet öfver hufvudet, och
hela den lilla krokiga gestalten skakade och
darrade som i frossa.

»Hvilken olycksdag! — Jo, ser’ I, vi hade
nästan vride’ slut, å Eva hade gått opp i backen
te pojken. — Så fick ja höra’na sucka så
okristlitt tungt — å nål ja’ vände mej om, stog’na
alldeles bakom mej me’ barne’ på armen.»

»Hör nu mor» — sa’na — »ä’n int bra
lik far sin?» —

»Ja’ kunne då int’ säga annat än ja te’
hä. Då såg’ na på pojken riktigt noga å såg
som så konstitt på’n — å så sa’na — »I måst’
förlåt’ mej mor — men ja’ vill int’ att’ en ska’
bli’ lik far sin. Han får int’ göra nån så
olyckli’, som ja ha’ vare’ — ja’ ä så olyckli,
att ja kan int länger — — —

Å innan ja’ hann’ så myttje som sträck’
ut hanna eller röra på mej, var’a ute på stenarmen
— me’ pojken tätt te’ bröste — å därifrån
ut i ån — å så utför forsen — — —

Mej fann dom liggande som dö’ se’n
— där ve’ ån — jaa, ja’ veit int’ — ja va’
kanske dö’.»

Nu var det där igen — vanvettet i blicken
— tokilet — och nu på allvar. Hon böjde
sig mot mej och hviskade — »dom sej att ja’
ha’ hugge’ tattarpojken i ryggen me’ e lie, så
han stupa — han me’ — men dom säj så
myttje — — — —»

Nu grep hon mej hårdt om armen och
pekade rakt fram öfver gräsvallen, medan ögonen
stirrade dödt —

»Se — dänna komm’a — å pojken har’a
på armen. — Hovaligen, hva’ vattene’ rinn’ om
dom! — Tyst, så ho int’ ser oss! — Mor hennes
väntar me’ torrt — låt’na få gå in i stuga’
å värm sej nalta — —»



Hon tog upp stickstrumpan och rullade
ihop den hårdt. Sedan lindade hon förklädet
omkring den och lade byltet på armen, som
vore det ett barn — och så vyssade hon det
fram och åter och började sjunga — först sakta,
sedan högt och skärande:



»Nu skall jag till kyrkogården gå,

där hafver jag man och barn,

där plockar jag blomster och gröna de strå,

Hvem skall väl den brudkransen få — —





hahaha, jär ä’ du, Karl Israels mor — jär du
hänna nu igen? Ja’ ha’ ju flerfaldiga gånger
sagt, att kläna’ dina jär så full åf jord, att ja’
mått’ ha’ dom i luten en gång te, — En vänt’
int’ för läng’, nål en vänt’ på nå’ godt — hihihi.»

Tok-Johanna hade nu rest på sig och gick
småskrattande uppför stugubron. —
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En begrafning.







Det var på dagen en vecka sedan Erik Jons
Olle slutade sin glädjefattiga tillvaro, och nu
hade han legat sex dagar i likkällaren under
bårhuset, däruppe på den kala, sandiga kyrkogården.

Olles lif kunde nog — trots sjukdom och
plågor — hafva varit gladare än det i verkligheten
varit. Fadern, Erik Jons, var kyrkovärd
och en af de rikaste bönderna i byn.

Själf hade Olle i morsarf fått — förutom
lungsot och skrofler — flere tusen kronor och
kunde nog vänta sig lika mycket i farsarf, då
nya Erik Jons’mor inga barn fick — hon var
vissen och torr som fjolhässjadt potatisris —
och han bara hade en äldre bror att dela med.

Men om Olle också ej hann med denna
andra utdelning, hade han dock vid sitt inträde
i världen fått någonting annat i arf efter far
sin, och det var dennes ömma kärlek till gods
och guld och hans ängsliga rädsla, för att den
minsta lilla slant skulle rulla ifrån honom och
till någon annan. Och det var nu denna ömhet
och oro, som gjorde Olles lif så fullt af bekymmer.

Fick han inte så ondt af att Karl Pers’
Kalle tjänte sig tre kronor om dagen vid järnvägsbygget,
att han gick med agg både till
Kalle och den ingeniör, han var i arbete hos!
Och det fastän han själf — stackarn’ — knappast
orkade spada ut ett lass grus på landsvägen.
Då nämndemans Anna gifte sig utbys, blef det
ätter värre för honom.

Hon var det rikaste giftet i byn och borde
väl — om någon rättvisa funnits till — blifvit
åtminstone svägerska till Olle.

Ibland hade han nog tänkt på henne för
egen del med — men, när han så kom att titta
sig i dragkistspegeln och där såg ett magert
ansikte, vanställdt af blåröda skroflerknölar och
ett djupt ärr, som stramade och drog ned hufvudet
mot ena axeln, då suckade Olle och
tyckte, att det just ej passade ihop med Annas
hvita skinn.

Det kändes i alla fall som en stickande
torrvärk i bröstet, hvar gång han sedan hade
tänkt på nämndemans präktiga gård och alla
de sedlar, han hade inne på banken. När så
till slut hela härligheten kom en annans hus
till godo, var det nästan som om Olle blifvit
smått ifrån sig för en tid.

Nu var emellertid Olle fri sina bekymmer,
och hans usla kropp tog sig så god en hvila,
att om också järnvägsingeniören kommit ned
till honom i likkällarn och bjudit fem kronor
i dagspänning — och lätt arbete till — hade
han inte rört så mycket som ett finger engång.
Nej, inte ens om nämndemans Anna kommit
fri och ledig och bjudit honom gods och sedlar
och sig själf på köpet.

Hos kyrkovärdens hade det i stället varit
oro och bråk. Att Olle inte skulle bli’ långlifvad,
det visste man nog, och inte sörjdes det
stort öfver det heller.

En Anders, brodern, hade långa tiden — innan
han somnade om kvällarne — legat och
räknat på fingrarne, huru mycket hans och Olles
morsarf blef tillsammans — och så med alla
årsräntorna till. Och det första han smygtittade
efter, när han vaknade, var om Olle sken som
en lefvande, där han låg.

Men så kom en annan omständighet till,
som inte kunde undvikas, och det var, att det
måste hållas graföl, och det ett hederligt också,
när det var efter kyrkvärdens son.

Erik Jons mor tänkte för sig själf — att
då hon nu var kvitt de lea åbäket, så skull’na
då för en gång int’ sätt’ sej på tvära.

En otur var det att storbyggningen hyrdes
ut till rallarefolk, och själfva bodde de i bryggstugan,
så att något graföl hemma kunde det
inte bli’ af. Och gud vete, huru det gått med
alltsammans — hvad kalaset beträffar — om
inte Olles moster, som hade en rymlig gård och
för resten var bygdens kalaslagerska, hade föreslagit
dem att hålla till där.

Fastän Erik Jons nogsamt både kände och
såg i andanom, huru långa rader af blanka slantar
rullade ifrån honom uppför backen till moster
Kristina och in i hennes dragkista — utom
alla de, som vid det tillfället rullade åt andra
håll — måste han nu för skams skull låta
olyckan ske denna enda gång utan att blinka.
Men nog tyckte han ändå — att en Olle hatt’
bätter vett, om’en gjort allvar åf hädanfäla’, när’n
höll på me’n en gång strax’en var kommen hit
te’ världa. Hä va’ int’ så laggrant me’ rustningen
för en tocken, som när hä sku’ bär te’
me en fullgo’ karl.

I fyra dagar hade där slaktats, bakats,
bryggts och kokats hos moster Kristina — det
var ju bjudet sextioåtta personer, utom hemfolket.

Hon var kanske den enda, som kände någon
saknad efter Olle — och hade nog alltid
tyckt det vara synd om honom — men nu hade
hon inte stor tid att tänka på det, där hon for
fram och tillbaka som en skottspole.

Vid elfvatiden var det så godt som färdigt.

I salen stod slagbordet dukadt för kaffedrickningen,
och moster Kristina hade just satt
ifrån sig två stora brickor med högar af anisbröd,
smörbakelse och saffransbröd i tjocka
skifvor, när ladugårds’Lotta stack hufvudet inom
dörren med bud, att bärarne, som skulle efter
liket, hade kommit.

Nu var det att bjuda dem på kaffe i lillkammaren,
och se’n fick då både död och lefvande
komma — granriset var strödt och ingenting
glömdt. Jo kors, lådan, som kistan
skulle ställas på, var ju kvar i vedboden, sedan
den svartströks i kvälls; och nu blef det ett
hastverk för kyrkvärden att dra’ fram den och
ställa den på sin plats midt på gården.

Det hade väl gått om en kvart, när de
syntes med kistan uppe vid kyrkogårdshörnet,
och länge stod det inte på, förrän de voro
framme vid grinden.

Där satte de ned henne ett slag och torkade
svetten ur pannan med bärlakanssnibbarne.

Tvi! så spottades i åtta par brunbarkade
näfvar, och så bar det åstad uppför gården öfver
finhackadt granris — här och där uppblandadt
med gulnade löf — där kistan ställdes upp på
den svartmålade lådan.

Locket, som pryddes af en storbladig papperskrans
af hvita blommor i grönt, lyftes ifrån
och ställdes upp emot bryggstuguväggen, och
där låg nu Olle färdig till likskiningen.

Inte hade han just vunnit på att ligga sex
dagar i likkällarn — han gick nästan lite i
grönt, han med — men en geraniumskvist, som
moster stuckit i handen på honom, sedan hon
svept färdigt, hade hållit sig frisk och vacker
där nere i fukten.

För resten var han branog stygg att se på,
och det tyckte allt mesta delen af siarne och
grafölsgästerna, som nu kommit, den ena gruppen
efter den andra, och i långsam högtidlighet
stannade framför kistan.

Svepningen skulle man då i alla fall syna,
och ingen kunde säga annat än att den var
riktigt laggrannt tillställd.



En gumma, som hade trängt sig fram och
nöp i spetsen, som gick rundt om kistkanten,
gaf sig också till att låta illa, för att slikt skulle
ner i jorden.

»Men jästanesligen» — hördes en röst —
»när hä var så ulusteli’ mä e’ määnsk’ bara
ätter e’ veeck’ — hvars gär dom mä’n opp i
fjällbyan, när dom hvarsken på vår eller höstsian’
kom sej fram te’ köörk’ och präst?»

»Hä kan je sääg» — upplyste en ann’ —
»för si je haad e’ faster som bood nolom Arvidsjaur,
å ho la’ sej te’ å dö på höstasia, når
hä int’ gall te’ ta’ sej öfver myran och träska
— och si, då tog kärn’ henses och salta på’na
— ja, unner’na me’ förrexten, så når dom sku’
jolföra’na mot jula, sken’na ackurat, som om’a
nyyss släppt vääjre’» —

»Pastorns!» hördes nu i högljudd hviskning
från dem, som höllo till längre ned på gården.
Och sedan moster Kristina nigande välkomnat
prästgårdsherrskapet, bjöd hon alla stiga in och
ta’ för sej af kaffet, innan det bar af till grafven.

Där inne i salen blef det på en gång både
trångt och varmt. Pastorns hade slagit sig ned
i långsoffan, där hedersplatsen delades af kyrkvärdens.

Sedan gästerna varit framme och helsat och
sagt »tack och har äran te’ sorgas beklagelse!»
hördes åter moster Kristinas bjudande stämma.
Och snart var kaffedrickningen i full gång med
påtår — och kask åt karlarne — och stora
högar med anisbröd, smörbakelser och saffransskifvor,
som, när gummorna inte orkade mer,
vandrade ner i deras förningskorgar och handdukar.
En och annan gubbe kom nog också
med lite, som inte gått ner, och bad a’ mor ta’
reda på’ne.

Kyrkvärden suckade, där han satt i soffhörnet,
försjunken i betraktelser — om det var
öfver sonen, som låg därute i kistan, eller allt
bakverket som gick åt till förningen, det vete
Gud allena.

Pastorn hviskade nu något till klockaren,
hvilken skyndade ut på bron och — hviftande
med en hvit duk — gaf tecken åt ringaren att
börja med klockorna.

— Bing — bång tonade det i enstaka, dröjande
slag, tills de kommo rigtigt i takten, och
nu kom det förra allvarsamt beklagande uttrycket
tillbaka i alla ansikten — det hade så småningom
försvunnit under kaffedrickningen.

Liksom tvekande började man röra på sig.

Ute på gården samlades de sörjande för
sista gången omkring Olle. Kyrkvärden stod
med hatten för ögonen och kyrkvärdsmor bredvid,
och hon snöt sig och torkade ögonen ömsevis,
tills hon blef alldeles rödögd — nästippen
var mest alltid som röd af sig.

Hvad nu gubben tänkte på var ej så godt
att säga, men sorgen kunde skäligen inte vara
så stor, då sonen — som sagt — i alla dagar
varit för usel att kunna göra rätt för sig på
något vis. Och i medecin och doktorering
hade han kostat modiga pängar.

Det kändes nog helst, som om han vore i
färd med att stoppa ned en ärgig slant i jorden
för att aldrig mer taga upp den — och det
kunde nog på sitt sätt kännas svårt.

Moster Kristina grät en värs, men stannade
tvärt af vid det att ögonen föllo på Olles ansikte
— »hoaligen, hva pojkkräke skin oharrans
lej, där’en ligg!»

Nu kommo bärarne med locket, och snart
var Olle för alltid afstängd från Guds vackra
solsken och denna världens goda och på väg
till sitt sista hvilorum.

Liktåget ordnade sig led efter led med
pastorn, klockarn och den dödes anförvanter
närmast kistan. Vägen upp till kyrkogården
var ej lång, och fastän det var på höstsidan
sken solen riktigt varmt. Det gjorde nästan
ondt i ögonen, när man tittade ut öfver älfven,
som bred och lugn flöt där nedanför och gnistrade
så vackert i solskenet.

Framme vid graföppningen ställdes kistan
ned för att få sina skoflar mull, och sedan prästen
läst bönerna och välsignelsen och klockaren
tagit upp begrafningspsalmen, sänktes den
ned under tystnad.

En vindil rörde upp en hop affallna gulröda
löf, som under hvirflande dans föllo ned
öfver kistlock och begrafningskrans. Några
blommor bestods ju ej, så Olle fick vara nöjd
med det som blef.

Stönande suckar från en och annan var
det enda ljud, som afbröt stillheten, tills prästen
vände sig om, tog kappan på armen, och, efter
att hafva sagt kyrkvärdens några tröstande ord,
beredde sig att med de öfriga återvända till
grafölsgården.

Allt efter som vägstycket blef längre mellan
grafplats och grafölsgäster, blefvo dessa
också mindre högtidliga, och när de i spridda
grupper gingo uppöfver gårdsplanen igen, hade
just ingen kunnat gissa, hvarifrån de kommo,
om ej prästen varit med, klädd i kappa och
krage — och så gingo de ju fram öfver finhackadt
granris.



»Oill i tro’ne eller int’, men ja’ kaveer för,
att en Anners får tre tusen och syv hondra
blaankt nu, å hä jär nästan som hä syns på’n —
för int’ hav då sorga blåst opp’ en slikt ändå.» —
Det var Karl Pers Kalle, som temligen högt sade
ut sin tanke till en fem, sex andra pojkar, som
i en klunga veko in genom gårdsgrinden.

»Jaa då, men nu vaar’ä nog lääng, tills
våran Märta får ut årslöna ätter de hänne kalase
— ho hav int’ fått fjolårskängskorna än» —
hördes från en liten skarpögd gumma. Hon
tystnade tvärt, när moster Kristina i detsamma —
röd och varm — kom ut från salen och till alla
utevarandes glädje förkunnade, att köttbullan’
va’ på bole å pastorns hade redan börja’ — å
varsågo’!

Gubbar och gummor trängdes om hvarann’,
och det ena fatet efter det andra bars in fullt
och togs ut tomt. Det var köttbullar med bruna
bönor — och pepparrotkött med potatis — och
blodpalt med mjölksås — och lika tyst var det
nästan som där ute på kyrkogården. — Maten
är då också någonting, som det kan löna sig
att tiga för.

En gammal förgångskarl, som nog inte var
så van att handskas med knif och gaffel, kröp
in i en vrå och tog till med fingrarne för att
inte förolyckas med köttbullarne. Gubbstackarn
ville nog ändå, att det skulle vara ordning med
det och slickade tallriken så ren — att inte
var det mycket att diska efter honom.

Så kom soppan in. Det fanns både köttsoppa
och saftsoppa med risgryn och sirup i,
och var det ändå någon som tyckte det var lite
af supanmaten, så stod där fem stora tillbringare
med mjölk och hembryggdt dricka på dragkistan
i lillkammaren, och de fylldes så fort de blefvo
tomma.

Tumtjocka sirupslimpskifvor lågo uppskurna
i stora högar, och de, som tyckte det vara
nog ändå, stoppade ned dem till den andra förningen.

Efterrätten, som moster Kristina gjort sig
särskild möda med, bars nu in. Det var saftkräm
med grädde och smörtårtor, och af den
rätten var det nog många, som togo sina tre
tallriksfyllor — och slickade af skeden likafullt.

Erik Jons miste nästan aptiten själf af allt
detta ätande, och han började nästan ångra sin
spendersamhet. Det kändes rent af, som om de
bitit stora stycken ur hans eget kött. Inte
kunde på det här viset någon eftermat bli
heller — och se det hade han då räknat på —
att togs det till regelt, så skulle, ne bli’ mängda’
kvar också.

Pastorn reste sig nu — tackade Gud och
kyrkvärden för en god välfägnad och bad sedan,
att värdfolket samt och synnerligen inte skulle
misstycka hans och pastorskans hastiga uppbrott:
de hade en son, som dagen därpå skulle
till stadsskolan och som därför måste rustas i
ordning.

»Hilijo, nu jär ä som lustigheta ska’ te’ å
begynn’» — hördes en röst i förstugan, och en
pojktok, som visst snokat rätt på brännvinsflaskan,
körde klacken i väggen, så att pappen
sprack.

»Håll trutamente, din vettvilling!» — och
den glade fick en knuff i ryggen, så att han
for som en kornsäck rakt in genom köksdörren,
och därinne stannade han med ena armen i renvattenämbaret
och den andra om benen på ladugårds’Lotta,
som blef så hufvudvill, att hon satte
både sig sjelf och paltfatet, hon åt ur, direkt i
golfvet.

Moster Kristina måste nästan skratta åt
eländet men lofvade pojken — att höll’en sej
int’ i skinne’ och där’n sku’ var, så blef det
då int’ nån traktering mer, hva’ honom angick.

Hon hade just ingen tid att bråka vidare
med honom, ty nu — sedan bordet var afdukadt
— skulle kaffet fram igen.

Erik Jons mor kom sig till att oförmärkt
hviska åt henne en påminnelse om saffranskringlorna,
som hon var i färd med att lägga
upp. Det va’ allt säkrast att räkna dem, för si
blef de godt om dem, va’ de nog somliga, som
nappade åt sej två.

Inne i salen började nu munlädret mjukas
upp på lite hvar, och när moster Kristina slog
i kaffet och bjöd omkring de stora kringlorna —
som höra till hvarje hederlig begrafning — fanns
där då intet spår kvar af någon slags sorgmodighet.

Erik Jons handterade nu brännvinsflaskan
själf och fyllde på kopparne så det rann öfver.
En ordentlig kask kunde han väl bestå, tänkte
han, när han i alla fall gifvit sig i leken, och
så var det någonting, som han själf inte ville
försaka, där det kunde fås.

Och med kasken blef det annat lif i karlarne,
som man väl kan förstå.

Flaskan blef påfylld och tömd igen, och
Erik Jons visste snart inte, om det var hans
brännvin eller någon annans, som strök med.

»De hänne jär allt bätter slag de än kolijoxen,
dom hav på boa» — skränade en, som med
långa krängningar och hopp försökte svänga
rundt gården på ett ben — »hurra för bränndevine
å för en Olle!» —

»Å nu ska’ vi få fram e’ lockspel å dra’ på,
så få vi nog fram kvinfolke me’ de’ saam» —
föreslog en annan.

Och snart var det så lifvadt och lustigt
där ute på gårdsplanen, som det anständigtvis
kunde vara på graföl, och fastän de höllo i tills
det mörknade, hann det aldrig bli’ hvarken
slagsmål eller annat otyg. Och det kanske tack
vare Erik Jons försigtighet med varorna.

Ingenting som gick att dricka fanns då
kvar, när de gingo hem hvar till sitt — och
ändå var det bara två, som blefvo liggande efter
i logeporten.

Hade det funnits mer att tillgå, hade det
nog druckits ur det med — men så hade väl
logeporten varit full i stället.
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Vid forsen.







Har du varit där — vid Fällforsen? — Jaså,
inte. — Axla då din matsäckskont och tag
vandringsstafven i hand!

Kanske du bor så långt därifrån, att vägen
blir dig lång? Men vet då, att när du är
framme, skall du känna tacksamhet för tröttheten
— tacksamhet för hvila i sådan härlighet!

Bara det att — sedan man gått genom
ändlös, mager barrskog, där renmossa och laf
inte ens ger lingonriset lof att växa — bara
det, att då helt plötsligt stå midt i den grönaste
yppighet — är ju vidunderligt!

Vill du höra mer?

Det är ju länge sedan jag var där första
gången, men sent går det ur minnet.

Mellan mariga barrträn, där grå mossa växer
utefter grenarne och hvarje susning är en vefylld
suck efter näring, där trifves tungsinthet och
ångest. I sådan skog sjunga ej fåglarne, och
den heter: den grå skogen, fattigdomens skog.

Man går där i skräck — ensamheten och
tystnaden är ej att lida längre. Då ljusnar det
med ens omkring en, och bruset af vatten höres
helt nära.

Vägen börjar slutta brant, och djupt, nästan
lodrätt där nedanför, flyter älfven i hvirflar och
aggor.

Den går fram mellan höga, skogsklädda
stränder, där klungor af ljuslöfvade björkar
glänsa mot den mörka barrgrönskan liksom
unga skogsjungfrur i skira slöjor.

Bärgskammar med mjuka, buktande linjer
och bärgskammar, som djärft bryta sig i underliga
former, synas där bakom och förtona sig
långt, långt bortöfver i violett töcken, violett
med rosa öfver och så blågrönt där ofvan.

Och midt framför — där vägen slutar —
ligger en grå bondgård alldeles ute vid åbackskanten.
Uppför den brant stupande åbacken
klättra höga, hvitstammiga björkar med riktigt
sydländsk växtkraft, och högst uppe stå de
som på vakt framför den gamla bondgården. —
De vilja rädda den ifrån att åka ut i strömmen
där nedanför.



Då solen silar sig ner mellan löfven, breder
sig ett grönt skimmer öfver väggar och fönster,
så att man inte märker, huru riktigt grått det
i verkligheten är.

Tätt intill gården sluta sig ängar och kornfält
i saftig grönska och omramas af högväxt
skog, som gå i ett med bärgåsen. Det är en
kraftig djupgrön skog, som växt sig stark under
ansträngningen att hinna uppför branterna.

Så stilla där är — och så vackert!

Man hör blott det entoniga dånet från
fallet, hvaraf endast röken synes — och då och
då pinglan af skällkon borta i beteshagen.

På stugutrappan sitter en flicka — hon är
kanske fjorton år. Hon är blek med mörkt,
tofvigt hår, som hänger oredigt och kastar en
djup skugga öfver ögonen. Och hvilka ögon!
Skiftande i ljust och mörkt som skogen omkring
henne! Hon måste vara sådan — dottern af
fors och skog.

— Vackra barn, hvad sitter du och tänker på?

— Lyssnar du till bruset från älfvattnet?
Hör du sagor och sånger, som ingen ann’ får
höra? — — —

Hon reser sig och går in.

Där inne i ett stort rum står mor själf —
med pipsnugga i munnen — just i färd med
att lyfta af pärgrytan.

Det är en mörkhyad, medelålders kvinna
med vackra, kraftigt skurna drag. Flickan på
trappan ärfver inte sin skönhet blott af fors
och skog.

Familjen, som är stor — nio personer —
sitter just till bords, där hela servisen består
af träskedar.

Alla äro de mörklagda, utom gubben, som
— gammal och grå — mer liknar det vanliga
allmogefolket där i trakten.

Maten är enkel — som alltid hos allmogen
i öfre Norrland — bröd med en smörklick och
ett tvättfat med välling och så pärer. Sedan
måltiden är slut, knäppas händerna till tack,
träskedarne slickas väl af och stoppas ned i
bordslådan, och hvar och en går till sitt.

Mor är nog så språksam och kan tala om
litet af hvarje om deras lif och arbete. — Där
på Näset — så heter gården — ha’ de bott i
många år, och de tycka nog själfva, att där ä’
fägert — och Fällforsen deras — ja den ä’
fägerst. Där har också gubben år efter år
vågat hälsa och lif under flottningsarbetet. —
De väldiga timmerbrötar, som hopa sig ofvanför
fallet, ä’ minsann int’ så goa’ te’ tas’ me’!



Och vill en dit opp och se, finnes ingen
bättre roddare än äldstpojken deras.

Han är också präktig — äldstpojken — spänstig
och mörklockig. Med säkra årtag drifver
han fram båten, och där han sitter med skjortan
öppen i bröstet och slokhatten tillbakaskjuten
på nacken, minner han om söderns gondolierer
— sigenarblod smyger sig ofta in här uppåt.
Man kan tro sig glida fram på lagunens
vatten ... Men så kommer verkligheten med
bedöfvande dån allt närmare och närmare, och
älfven går strid och upprörd. Det är nog bäst
att få stiga i land då! En lummig skogsstig,
där fåglar bo och sjunga i träden, slingrar sig
efter niporna och upp till fallet. Och där
— ytterst på klipporna — är man omgifven af
kokande, fräsande vattenmassor, som störta sig
utför under bedöfvande dån och kasta omkring
och öfver sig en slöja af finaste skumrök.

De höga, lodräta stränderna klädas äfven
här af rikt schatterad skog. Här och där bryta
sig vilda, svarta klippor fram i stup med klungor
af saftiga ormbunkarne i remnorna.

Ofvanför fallet skummar och brottar sig
älfven hvit, ända tills den ett stycke uppför
gör en tvär krök.

Det är en stormande skara vreda, hvita
vågor, som här kasta sig öfver hvarandra och
arbeta sig till raseri under kampen att först
komma fram. Och när de så kasta sig utför
branten i en enda väldig massa, skimrar och
lyser det som smaragd mellan skummet.

Det kokar och sjuder, och brottvågorna
kastas tillbaka mot klipporna under rytande
hot. Och när stockarne följa med i den vilda
dansen, slungas de ned mot undervattensklipporna,
och ofta äro de afbrutna, när de åter dyka
upp igen.

Men det är ej värdt att länge se dit ned
i det dårande, dragande! — Svindeln står på
lur, och ve den, som ej är den starkare! I selet
där nedanför breder älfvattnet ut sig i maklig
ro efter det djärfva språnget, och där hålla
vildänderna till. De simma gärna upp emot
forsen — och i solskenet lysa de hvita teckningarna
på vingarne likt skummet, där de
gunga upp och ned med vågorna.

Här faller lugnets ljuflighet öfver en, och
kännes välgörande efter det vilda, fruktansvärda,
men lockande sköna, som förut hållit en
fången.

Åh, än en gång säger jag dig: axla din
matsäckskont och tag vandringsstafven i hand!
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En lapphistoria.







Nog kan det gå an att vara lapp och lefva
i obygden den tid på året, när dagen räcker
dygnet om.

Det är för ljust då både för varg och andra
rentjufvar, och godt om bete är det också där
uppe kring träsk och vattendrag.

Nere på hjortronmyren ligga ungarne
och äta sig fyrkantiga, medan far och mor sitta
utanför kåtan och rusta till redskapen. Emellanåt
se de bort mot sluttningen, där renarne beta,
om allt är som det skall, eller gå de in i kåtan
ett slag och lätta på kaffepannan.

Det är vidunderligt vackert att se ut öfver
markerna en sådan där sen sommarkväll, när
det brinner i rödaste guld efter fjällryggarne,
och locklåten ekar långt bortifrån. Fjällsluttningen,
där renhjorden ligger och idisslar, lyser
i aftonglöden lik en jättetufva med stora flockar
rödgråa kattfötter, och röken från kåtorna lägger
sig som en blåviolett dimma öfver granskogen.

Men nu är det så, att den där välsignade
goddagstiden är nog så kort. Ännu innan höstmörkret
riktigt börjar breda ut sig öfver vildmarken,
kan det hända, att drifvande snöstorm
flere gånger svept in den i hvitmörker.

Får snön makten snart, så är också tiden
inne för lapparne att börja flytta. Först drifva
de omkring uppe i högfjällen så länge renmossan
räcker där — och så längre och längre nedåt
landet.

Det kunde väl vara en åtta veckor före
jul, när de uppe i Willax’ kåta började ordna
sig för flyttning österut.

En sådan där våldsam, förödande snöstorm
hade just grasserat i fjällen, och dräng-Matto
hade sedan tidigt på morgonen varit ute för att
söka några bortkomna ungrenar.

Mot kvällen slog det till med kylan —
branog stickande — och ett par af de spetsnosiga
och spetsörade renhundarne sökte sig
in genom kåtöppningen. Där inne var det
varmt och godt, och de kröpo ihop i ring på
renhuden, klippande med öronen, lyssnande
utåt äfven i sömnen för att vara till reds, om
något misstänkt skulle höras från renstängslet.



Soppkitteln hängde öfver elden, och ångan
från kokande renköttspad blandade sig med
röken från eldstaden.

De små skinnklädda gestalterna, som på
korslagda ben sutto rundt om därinne, skönjdes
endast otydligt.

De voro midt i berättande:

Sanko och Kaira hade just kommit västfjälls
ifrån för att göra upp följe under färden
nedöfver ådalen, och de hade munnen full med
händelser från sista ovädersdagarne.

De korta järnpiporna hade blifvit stoppade
och hunnit slockna många gånger om, men nu
voro de alldeles bortglömda och hängde kallnade
och svarta i mungiporna.

Det gick kallt under pälsarne på dem allesammans,
när Sanko förtalde, huru Anders
Nilsa fått stå och se på, att ett fyrtiotal af
renarne försvunno midt för ögonen på honom
— som uppslukade af jorden. Det var under
ett af de första och värsta snöilen, då luften
stod tjock som en grå vägg. De hade mistat
spåret och kommit sig ut med djuren åt ett stup.

En Guds lycka var det, att inte allesammans
och han själf — och drängen med — gingo
samma väg.



Ja, Gud hjälpe fjällfolket!

De vaggade fram och åter under stönande
suckan, och Willax tänkte med ängslan på de
präktiga ungrenar, som dräng-Matto var ute
på skall efter.

Fastän tidigt på året hade vargen redan
hörts af både här och där. Snöstorm och gråben
göra oftast sällskap, och de arbeta bra tillsammans.

Ja, hade inte Sanko själf kanske haft att göra
med en af dem, dagen innan han gaf sig af
hemifrån? Och det alldeles invid kåtan. —
Gumman hade hållit på med mjölkningen, och
Sanko fångade in renkorna, då hundarne med
ens började morra och resa borst. Det var
i mörkningen, och de sågo ej genast hvad som
var å färde, men så fingo de syn på ett par
glimmande ögon och en luden, smygande kropp,
som strök tätt utmed stängslet. Det var en
djärf, uthungrad rackare, och han hade nog
tänkt sätta tänderna i den första orädda kalf,
som kommit inom räckhåll.

Men gumman var kvick i tankarne den
gången, och skrek åt Sanko: fånga’n i tömmen
du, innan han hinn’ vända på sej, så ska’ jag
dänga’n.

Och det hade de gjort.



Sanko kastade tömmen precis som om det
varit nästa mjölkko i tur — fastän om halsen
förstås — och drog åt, ju värre besten stretade.
Och mor med skidstafven i hugg var inte sen
att dänga. Hon hade dängt, så att hårtofsarne
röko om vargpälsen, tills han låg där stendöd —
både strypt och ihjälpiskad.

Lite lustigheter hade de väl också att späda
på med.

»Hihihi, du Sanko» — kom det som knipslugt
från Kaira — »du skulle kanske tala om
storhoppet, du gjorde på vägen hit — eller
hva’? Hihihi!» — Och Kaira storskrattade
och slog sig på knäna — skrattade så det
kluckade i honom.

Sanko var känd som en svårt djärf skidlöpare,
den där vågade sig fram, när många
andra stodo och menade — och vände om igen.

Piporna stoppades på nytt och tändes, och
under skinnpälsarne kändes det nu en sådan
där behaglig rysning som alltid inför ett äfventyr,
hvilket man vet har slutat väl.

Men Sanko satt och såg skamsen ut, medan
Kaira gick på.

— De hade löpt på skidorna väl halfvägs,
när de nådde fram till tvärstupan rätt väster
härifrån. Den hade väl ingen klok lapp gifvit
sig utför, om han inte haft en retad björn eller
slikt i hälarne.

Sanko hade ingen i hälarne, men han gaf
sig utför ändå.

Stupan hade legat där så ombäddad med
hvita, mjuka snömassor, att den inte var att
stå emot — och så bar det af med Sanko.

Till en början hade det väl gått lämpligt
nog, men så — på ett ställe, där snön låg lös
och obärig, just innan satsen för hoppet skulle
tagas — hade det burit ned framtill med skidorna,
och Sanko ...

»Ja, hur gick det med dej?»

Kairas små sneda ögon voro ej att se —
så flinade han, och så gaf han kamraten en
knuff i sidan.

De hade glömt bort bedröfvelserna nu
hvarenda en och voro riktigt uppiggade af
Sankos färd — utom han själf förstås.

Han var arg.

När det nu hade burit ned med skidorna,
sågo de så väl, huru det sedan hade gått för
sig — nästan som om de varit med själfva —
eftersom skidlöparn satt där bland dem kry
och oskadd.

Jo, Sanko hade lämnat skidorna efter sig
och på egen hand tagit fart utför stupan.
Rundt, rundt, rundt hade han rullat som ett
ludet nystan, och fort gick det, och ner hade
han kommit — och det på fötterna.

Sanko kom för jämnan ned på fötterna.

Hahahaha! Skinnpälsarne skakade af
skratt, och Sanko måste skratta med. Han var
aldrig långarg.

En af hundarne reste nu på sig och
morrade, och så bar det af ut med dem bägge
två under högt skall.

»Hva’ nu! vargen?» — skrek en, och upp
rusade de midt i bästa skrattet.

Nej, så illa var det inte den här gången.

Men in genom kåtöppningen kom en lapp,
nästan som om han blifvit inkastad. Han var
svettig och andfådd och kunde ej få fram ett
ord i det första.

Det var dräng-Matto, och alla skockade
sig omkring honom. De förstodo att något
var å färde.

Willax behöfde inte höra det engång. Det
var vargen förstås och renarne. Åhå!

Nu, sedan Matto fått en kosa smäldt snövatten
i mun, kom målet tillbaks, och han berättade:

Upp mot långfjället, där nedre jökelisen
tar vid, hade han funnit två af renarne,
och med dem hade han då vändt hemåt, men
gjort en sväng västerut för att se om de andra
voro till finnandes åt det hållet.

Han kunde väl haft så pass långt hem, att
röken från kåtan synts, om det inte varit skumt,
när han med ens blef varse något mörkt, som
låg halft under snön nedanför en hälla. Först
trodde han det var bakdelen af någon ren, som
blifvit jagad och på hufvudet kommit sig utför
branten och så blifvit där med knäckt nacke.

Men det var det inte. Utan, när han hade
kommit närmare, fick han se, att det var en
människa, som låg där — och hon var inte
död heller — hon rörde på sig.

»Attje almisne! En människa, en lapp!»
— De sågo förfärade på hvarandra, och Willax
sprang upp. — »Hvem, ... hvad gjorde du med
honom?»

Matto tog sig en klunk vatten till ur
kosan.

Jo, det var en lapp, men Matto kände
honom inte. Han var gammal och fattigt klädd
och var visst af tiggarlapparne, som gå omkring
nere i bygden.

— Han hade som sagdt rört på sig, när
Matto gräfde fram honom ur snön, och, när
han hade gnidit honom och bråkat länge för
att få mer lif i honom, hade han slagit upp
ögonen.

Men i alla fall såg han ut som en död
man — och vänstra handen hade han haft fast
hopknuten innanför kolten. Den var inte att
få opp — fingrarne voro nästan hopvuxna.

Men så hade han rest sig till hälften och
fattat tag i Mattos arm och hade mumlat —
mer för sig själf — med en brusten, hes röst
— men så innerligt belåten — »kättja tuoko —
porjas tuoddari! — Tat lä Inga — son vuoja
— so pejis reinar!» — det är — »se där —
på fjället! Det är Inga — hon kör — sin
hvita ren!»

Och så hade han fallit tillbaka i snön —
och var död.

Matto hade släpat den döda kroppen med
till kåtan, så att vargarne ej skulle ohelga den,
och den låg nu där ute.

Det rörde på sig längst inne i kåtan.
Det var mor Kajsa, den gamla skumögda lappkäringen
— Willax’ svärmor.

Hon hade rest sig upp, och skrumpen och
torr som ett affallet löf, krokig och stapplande
makade hon sig fram mot kåtöppningen.

Med ett svartbrunt finger pekade hon på
Matto — »tag du en lysesticka — och visa
på honom därute!» — Rösten gnällde och
darrade.

— »Tat lä Inga — tat lä Inga?» — sad’
han. »Jaja — hade också handen i knut, —
öppnade den aldrig — aldrig.»

Hon stod och såg rakt framför sig, och
de små sura, halfblinda ögonen blinkade och
runno. Hon var långt borta nu — hän i de
dagar, då hon också löpte på skidor utför fjällbranten
och var med i lappmarkens händelser.

— »Ja — och död såg han ut fastän
lefvande. Vill nu se dig! Kom Matto!»

Och de följdes ut, Matto före med lysestickorna.

De andra kommo också för att se den döde
fattiglappen.

Den gamla stod lutad öfver liket och försökte
i det flämtande skenet från stickorna få
syn på anletsdragen.

Det gick dåligt.

Då förde hon handen öfver den dödes
ansikte — fram och åter.

Hon blef ifrig och handen kom i skälfning,
när den gled ned öfver skuldran, nedefter vänstra
armen och så till slut stannade på hans fast
knutna hand.



Den var också underlig, hård och vriden
som i kramp och mer liknande ett stycke vrilträ
än en människolem.

Men lappkäringen syntes nöjd. Hon knäppte
ihop sina händer öfver den och mumlade —
»Guds vägar ä’ underliga vägar — sjaddes to
situd! Gud vare så din själ nådig, tok-Paava!»

Ingen af karlarne kände till den omkomne.
De bredde ett hårtäcke öfver honom, innan
de följde efter mor Kajsa, som hade gått in i
kåtan igen.

Hon satt längst därinne på sin renhud
vaggade fram och tillbaka, mumlande halfhögt
för sig själf och stirrade in i elden, så att
ögonen blefvo ännu rödare och skummare.

Dottern — Willax’ hustru — hade lyft af
soppkitteln och höll nu på att laga det svarta,
doftande kaffet.

De hade blifvit stillsamma och högtidliga
allesammans, sedan Matto kommit hem. En
blir nog det, när döden är i närheten. Och
stillfärdigt slefvade de också i sig soppan.
Köttet och ostbitarne, som simmade omkring i
renfettet, voro nästan som segtuggade den här
gången, och det fastän de kokat goda tiden.

Bättre blef det, sedan det starka kaffet var
drucket. Kaffe är någonting, som lapparna
förstå sig på — både att koka och dricka.
Det är deras hjälp och tröst i alla väder.

»Ja nu, hör I mor — han därute» —
Willax drog sugen på pipan — den ville inte
tända. — »Joo, han därute — I känn’en visst?»

Kajsa satt som i ett dås, helt insvept i
röken från sin korta pipsnugga. Hon hörde
inte först, utan Willax fick säga om.

Den tjocka, rökiga luften inne i kåtan var
den kvällen mättad med hemlighetsfullhet och
aning om händelser, och hvarenda en där brann
af nyfikenhet och begär att få höra.

Man hade för en stund glömt både renar
och varg — de egna olyckorna.

— »Ja visst, ja, — han därute» — det
gamla surögda pyret stoppade och tände pipan
på nytt — »jaja, det ä’ en historia det med.
— Känner honom nog — håhå ja — var en
af Gud slagen — det var han!»

Hon satt tyst en stund och runkade på
hufvudet, så att de grå hårtestarne åkte fram under
lufvan och hängde ned öfver panna och kinder.
Hon var lik en gammal krokig martall med
grå hängmossa. Vinden far genom grenarne
och hängmossan vajar fram och åter, fram
och åter.



Så började hon berätta med många afbrott,
suckar och ojande.

— Paava hette han, som nu låg därute —
tok-Paava sedan många herrans år.

Han hade varit en rask och kvickfotad
unglapp engång han med. Men så kom något,
som gjorde slut på honom.

Det var en dag på eftervintern, mot tiden
för lillmarknaden nere på kyrkplatsen. Paava
hade kommit styrande på skidorna längs efter
fjällsluttningen. Var på bröllopsfärd och var
storglad. Brudgummen det var han själf, och
henne, som han fäst — det var Nings Anders
Inga — henne skulle han nu hemta och draga
i följe med ned till kyrkplatsen.

Drängen hade han skickat före med smycken
och en hvit ren som bröllopsgåfva.

Men så mötte Paava en på vägen —
det var också en unglapp — som kom emot
honom öfver snöfältet med hvinande fart.

De två hade just ingenting otaldt med
hvarann’ — den andre hade en gång blifvit
försmådd af Inga och det för Paavas skull —
men den här gången var han språksam ändå.

Nila — så hette han — tyckte att Paava
hade onödigt brådt med att komma fram. Han
stötte ned skidstafven i snön och undrade, om
de inte kunde språkas vid ett slag — de komme
nog ändå dit de skulle. Han, Nila, kom just
från Nings Anders håll och kunde hälsa. Men
visste Paava, hvad han hade hört där borta,
skulle han kanske aldrig börjat resan sin. Paava
blef otålig och ville fortsätta på skidorna. Han
tyckte inte riktigt om mötet och anade ondt.
Då hade den andre tagit ett fast grepp fram i
pälskragen Paavas, för att han inte skulle komma
undan ett enda ord af budskapet, och så förtalde
han, hurusom Inga tagit sig annan vän
och minst af allt tänkte på bröllop med honom.
Och fortsatte han färden, skulle han mötas af
spott och hån. Inte var det något att ta’ sig
af minsann — jäntor fanns det godt om i lappmarken,
både vackra och rika.

Men Paava hade ändå tagit sig så nära,
att den andre visst aldrig tänkt sig slikt. Han
höjde den skarpskodda skidstafven mot Nila,
och det hade visst blifvit ett dråpslag, om ej
denne varit vig och snabb nog och i rätta
ögonblicket kastat om skidorna.

— »Vik hädan, satan!» — skrek Paava
med ögonen i gnistor och kastade stafven som
spjut efter honom. Det hade ej varit en vettig
människas blick i de ögonen, och om munnen
stod hvit fradga.



Nila fick brådt i sin tur nu och åkte undan
för lifvet. Hade nog inte kunnat ana ett dylikt
slut på mötet. Men när ondt sås, kommer
ondt upp!

Hunnen ett stycke bortöfver hörde han
som ett vrålande tjut, och när han saktade farten
och vände sig om, hade Paava legat på snön,
och han rullade och kastade sig som en dödskjuten
varg. Sedan — efter en stund — satte
han sig upp, men då hade han gråtit högt,
stönat och vridit sig så illa, att Nila måste ge
sig af igen. Det gick som kast af isvatten
efter ryggen på honom, och han tordes inte se
sig om längre.

Om vanvettet toge åt honom där borta en
gång till, hade inte Nilas lif varit mycket värdt,
ensam som han var med en galning i ödemarken,
och en galning, som var snabbare på
skidorna än de flesta.

Nila jagade därifrån, som om vildmarkens
onda andar varit efter honom.

Detta allt lär nu Nila tvungit sig förtälja
många år efteråt, när han låg och drogs med
döden. Han hade det svårt då, och någon ro
fick han inte förrän det blef sagdt — det och
mera till. Gud hjälpe hans fattiga själ! Men
det budskapet, som han kommit med till Paava,
det hade han gifvit honom af hat och svartsjuka.
Det var en svart lögn.

Inga hade väntat på Paava både den dagen
och många dagar sedan. När han så aldrig
kom, och hon sedan fick spörja, att han blifvit
från vettet just under färden till henne, då tog
hon det som en Guds straffdom öfver sig.
Hon hade visst varit allt för glad i Paava.

Sedan blef hon bröstsjuk och efter några
år var hon död.

Men Paava hade — sedan den svåraste
stunden där uppe på fjället var öfverstånden —
blifvit nog så lugn. Hade endast fått så brådt igen,
men nu gällde det att komma nedöfver i stället.
Bort från fjällmarken — ville aldrig dit upp
igen — och nedåt bygden! Han hade förskräckelse
för hvarje lapp han såg, och höll
sig undan långa tider, när de kommo nedöfver
med renhjordarne och slogo läger i den by,
där han höll till.

Ingas ring hade han gömt i vänstra handen,
och den öppnade han aldrig. Fast knuten höll
han den, och under årens lopp hade den blifvit
som hopvuxen och missformad.

— Den ringen skulle han gömma riktigt
väl, så att Inga en gång, när de möttes inför
vår Herre, kunde se, att han likväl inte hade svikit.



Nere i bygden hade de blifvit vana att se
tok-Paava år efter år. Han gick från by till
by, från stuga till stuga, och när den stillsamme,
tyste fattiglappen stod där innanför en dörr,
fanns det alltid en bit bröd eller en skål välling
för honom också.

Det är nu så där nedöfver, att om en sådan
där lite konstig en börjar vandra by emellan
— till om det är en lapp — törs de just inte
låta honom gå alldeles utan. Hvem vet, om
han då inte för olycka med sig! — — —

— Och nu hade väl Herren låtit nåden
lysa öfver honom till slut — — —

Gamla lapp-Kajsa nickade och knäppte
ihop sina små skrumpna händer. — Jaja, efter
de många år i mörker, hade han väl fått känna
längtan efter fjällen, när det närmade sig slutet,
och så hade han börjat vandringen uppåt. Och
här — sedan snöstormen farit fram öfver honom
och Herren kallade — fick han också som en
aning om sanningen.

»Hur var det nu han sa’ Matto, i dödsstunden?
— Jo visst — jo visst — Tat lä
Inga — son vuoja so pejis reinar! — Ett under
var det! Herren har låtit Inga hämta honom
härifrån jämmerdalen. Ett mäktigt Guds under.»


dekorativ








Pell Pers-mor berättar.







»Ja, men här jär som så blygsamt te’ sitt’
hänna å prat’ om bonntokforan’ — å’ minne’
håll’ liksom på te’ bli’ dålitt de’ me’.»

Pell Pers-mor såg fundersam ut, och hela
hennes tvärskurna, godmodiga person riktigt
vred sig under lusten att få berätta. Men hon
hade ännu inte kommit längre än till andra
kaffekoppen och var liksom för sval i kläderna
än så länge.

»Jaa, si nå’ rolitt veit ja’ då rakt int’ —
åtaminstone int’ nå, som går an te’ tal’ om» —

Kaffet var hett och måste slås på fatet.

Huuh — huuuh — blåste hon.

Det var hett ändå, men det var nu tredje
koppen också, och den drack Pell Pers-mor alltid
med eftertanke.

»Jo, för så vidt ja’ int’ sku’ tal’ om, nål
ja’ å Karl Mikaels mor gjole affärsresan’ våra
te’ sta’n» —

Det, som var kvar i koppen, slogs nu på
fatet, och hur det var, blef det bättre med minnet.
Det kunde man se på de små lifliga,
gråblå ögonen, som blefvo fulla af lustighet och
hågkomster.

Det breda, brunbarkade ansiktet log och
sken. Nu var hon också både varm och annat
och måste till med berättandet.

»Hä jär då just int’ nå’ rolitt heller, å nål
en blir som gammelaktig ’tyttj’ en nästan, att
de’ en vare’ me’ om i ungdomma’ ä’ rena tokforan’.
Ja hä va’ då bara som så, att bå’ en
Erik Mikael å gubben min va’ nå’ fylltratter,
å kom dom sej te’ sta’n nå’n gång å hade
nalta i plånboka, fick dom int’ nån’ lefvanes ro,
förr’n hä va’ oppsupe’. Å hä’ dom int’ orkte
me’ dänna, drog’ dom me’ sej hem. Iblan’
kunne en int’ se annat än dom sku’ mått’ släpp’
te’ lifve’ på’ne. Ja’ menar hvar gång dom sku’
ta’ sej öfver ån — helst de tian’, nål isa’ gick.
Flerfaldiga gånger sa’ ja’ väl åt en Pelle, att
dom sku’ se sej för å int’ vräk’ i sej så myttje,
nål ån rörde på sej — men de’ gussrise’ gaf
sej te’ å skratte’ å sa’ — att bara ideligen dom
va’ redigt full’, så tog’ dom nog sej öfver hort
hä bar eller brast — för se, vår Herre ä’ de
dårars förmyndar’ sa’n. — Värst blef hä me’ supninga’
de’ gångan, dom for te’ sta’n me’ sågebrädran.
— Se, på den tin’ var e int’ så olycklitt
tjockt me’ sågverka’ dänna, utan de’ virke
böndran kransågde hemm’ ve’ gåla’, fick dom
bra betalt för nere hos storhandelsmännan’.
Vi blef rakt åf rålös bå’ Erik Mikaels-mor å
ja’, å vi såg nog att hä’ int’ kunne’ gå i längda,
för dom såga’ å svettas’, å så for dom te’ sta’n
å sålde brädran’, men likväl hade dom bara
ideligen fyllan me’ sej hem. Å skojen den blef
tunnare och tunnare. Men hur vi räkna’ ut
å språktes ve’ i föjse om kvällan’ — Erik
Mikaels mor å ja’ — så sa’ vi åt gubban’
nästgången hä’ sku’ bär åf för dom, att vi hade
så olycklitt myttje me’ beställning hos handelsman
för färgninga å väfninga å ett som anne’,
att vi mått’ ta’ te’ sta’n — å så kunne vi väl
gå ut me’ å ta’ brädlassa’ me’ de’ samm’, så
fick dom då var’ i fre’ å såg’. —

Dom släppte sågdona, de armade spektaklan’,
å tog’ te’ å klå’ sej i hufve’ å se stinnögd’
ut. Men en Pelle, som då va’ den bätter
åf dom, å som ja’ veit grämde sej åt brädaffäran’
sa’ då te’ sist, att hä väl fick bli så, å då mått’
den andren me’ säja likt — för skams skull.
Lass’ på dubbelstöttingan’ gjole vi själf, å tiditt
på måran’ va’ vi i väjen. På hä’ vise var e,
som Erik Mikaels-mor å ja’ fick hanna om brädkörninga,
för se, nål vi kom hem å hade
mängda åf pänninga’ te’ lämn’ gubban’ vår’,
tog dom förstånne te’ fånga — så te säjanes
— å lät oss gå på me’ skjutsninga. Å hä
gjole vi — å slet ondt gjole vi me’, för iblan’
kunne’ne var’ så okristlitt kallt, att hä gnall i
ett gnällane unner medan’ från gåla’ å te stan’,
å bå’ vi å hästan’ va’ så drifvanes hvit åf
rimme’, som sku’ vi ha’ lega i mjöl. Eller å’
kunne vi komm’ oss ut för snöyra, så vi fick
spänn’ från hästan, nål lasse fastna ’ti snön,
å då var e bara te krafla’ sej opp på dom å låt
dom sök sej fram te’ nån gål’, där vi fick
hjälp me’ lassa’ då. Men så kunn’ hä vart
som treflitt å en ann’ gång! Nu var’e så, att
Erik Mikaels-mor va’ alldeles olycklitt klok på
hästan’, å mång’ hundratals kroner had’ de
kvinnfolke drage’ te’ kista på hästbytinga. En
kan väl förstå hur pass garf ho va’ i den ändan,
nål en veit, att en gång, nål en Erik Mikael
had’ slage’ sej fördärfvad å fick ligg i sänjen
i tre måner, så låg moran så dannt i hästaffären,
att a tjänte sexhundra kroner unnar ti’n.
Me’ tottje humör jär e då lätt te’ förstå också
att ’a int’ kunne håll sej unner stadsresan’ våra
heller, me’ minner ho fick reger’ å dyfla me
hästan då me’, å nog blef vi då onödigt sinke’
på vägen för hä mång’ gångan.

Ja’ kan då kaveer för, att int’ en gång heller
komm’a hem me’ samm’ en, som a for me’.
— Var e likt hä!

Men sedlan tjänte’na på’ne. — Hä va’ nog
för rexten fler slags affärer, som Erik Mikaels-mor
försökt’ sej på — fast en gång kunne’na
då ha’ komme’ sej illa ut — — —

Då hade’na haft fårkroppan me’ på lasse’
— hä va’ visst två — å fick förstås sälj’ dom
te’ nå herrskap. Just nål vi komme’ oss utom
sta’n på hemväjen, kom ja mej te å fråg’na, hort
a hade fått myttje betalt för dom. Men ja’ hade
int’ förr sagt’e, så var e som människa’ blossa
te’ å gaf sej te’ å pisk’ på häststackarn’, så han
bar te’ å kut’ — å min ätter’ — å hä så oherrans
utan förstånn’, att ja’ då tänkte vi sku’
kut’ in i evigheta me’ ett — slingritt å ogått
som väjlage’ va’. Ja’ skrek å hojta’ åt’na, men
då blef bara hästan’ ätter värre, å int’ förr’n vi
va’ minst halfmila’ bortom sta’n, höll a då in
sin — men då va’n ock så pass, att hä löddra’
om’en — å om min me’. Å ja’ va’ som grym
på’na å sa’ som så — att hä’ väl kunne gå
för sej utan te’ far’ fram ätter väjan’ som nå’
tattarpack — å att ho fick ta’ på sej, om ja’
kom hem me’ hästen sprängd å fick höra olåten
åf en Pelle. Då såg a som skamsen ut, å så
kröp e fram, — att hä int’ va’ just så helt me’
fårkroppan’ dänna, å nål ja’ had’ börja’ tala om
dom — så komm’a ihåg sej å fick som tvärbrådt
me’ te’ komme’ sej från sta’n. Se, hä va’
som så, att ho hade int’ sålt nå’ fårkropper. Hä
va’ gettran’ förstås! Å på dom hade de gussrise’
sytt fast hvar sin fårrompa!

En’ kan då int’ unnra — ätter hä — att
människa’ for fram som hade’na hatt skam i
hälan’.

Jaha, hä va’ nog bå treflitt å ledt på en
dänna tin! Men int’ sku’ ja’ då rå me’ te
lass’ å kör’ brädran nu länger. Å Erik Mikaels-mor
ä’ som stillsam af sej hon å, utom — förstås
— nål a tar’ sej ur flaska, för se, hva’ hä
beträffar, så jär’a int’ stort bätter — ho’ nu än
gubben hennes. — Hä komm’ sej väl åf hästbytninga,
tänk’ ja’, för nål en mått’ håll’ sej
me’ hästskojaran å bråk me’ karlgöra, så slutare
nog me’, att en själf blir lika ussel å klen som
karlan’ ä.»


dekorativ








Hustrumord.







Midt emellan kyrkbyn och öfre byn var det
en vägbit, som folk endast vid fullt dagsljus
kunde gå utan att öka på farten, och kommen
ett stycke där förbi var det just ingen, som gärna
såg sig om. Men i mörker eller månljus gick
en aldrig den vägen i onödan, och var det inte
tid nog att kröka in på gångstigen nordöfver
malmen, där det fanns gårdar och folk, utan en
måste fram där, så gick det också undan för
brinnande lifvet.

Kvinnfolken drogo kjolarne tätt omkring
sig och läste både fader vår och välsignelsen
och någon psalmstump också, som föll dem i
minnet, under det de löpte efter vägen med steg,
som ångesten gjorde så osäkra, att de snubblade
öfver sina egna fötter. Och karlarne sträckte
ut hvad de kunde och stoppade händerna i byxfickan
för att möjligen komma öfver någon spik
eller hästskosöm att kasta efter sig, om det
behöfdes — slidknifven ville de spara till det
yttersta.

De voro nog ej så alldeles säkra på att
sådant skulle hjälpa dem här ändå. Att vittra,
skam och oknytt gjordes oskadliga af järn och
stål, det hade de väl pröfvat och sett, men om
gastar och dödingar brydde sig om slikt, voro
de ej så riktigt vissa på.

Och just det slags otyg var det, som grasserade
där omkring stupstockbacken och satte
skräck i folk.

Inte för att någon aflifvades där numera,
men ännu sedan många år tillbaks låg stupstocken
kvar på sin gamla plats mellan vägen
och ån — dock närmare åbacken — och
under de skumma höstkvällarne aftecknade den
sig svart och skarp mot den rödgult granna
västerhimmeln.

Den halfrunda halsgrubban i stocken syntes
som fylld med blod, och mellan sidopålarne
skymtade älfvattnet — ibland svart, ibland glittrande
i rödt det också.

Och folk, som gått där förbi, kunde berätta,
att de sett både kropplösa hufvuden och hufvudlösa
kroppar och hört gråt och tandagnisslan
därifrån, och tviflade någon på otyget, buro deras
egna gasthvita ansikten och af fasa stela ögon
vittne om sanningen.

En tid var det värre än någonsin där omkring
afrättningsplatsen, och den hade så dåligt
rykte — eller så stort anseende — det beror på,
huru man tar’ det — att barnungarne i trakten
blefvo som skrämda lam — huru vrånga och
ilskna de än varit — bara mor nämnde det
stället.

Ja, hästarne voro så vana att få sig ett
rapp just där, att de satte af i skarpt traf, så
snart de kommo i närheten af den vägbiten.

Men det var för bra många herrans år sedan
— tiden närmast efter att siste brottslingen
miste hufvudet där. Och det gjorde väl sitt till,
att det den gången rörde dem så nära där i
trakten. Förbrytaren var en storbonde — Nils
Ersa hette han — från själfva öfre byn, och
brottet, som han led för, hade varit så särskildt
ohyggligt. Att han ej fick ro efter döden var
då inte så underligt!

Nils Ersa var barnfödd där i öfre byn och
far hans med, och just ingenting ondt hade
sports om någon af dem förr. Nils var till och
med hållen som gudfruktig emellanåt.

Gården, som han ärft efter fadern, låg i rad
med fem andra bondgårdar längs efter åbacken.
Därifrån kunde man se långt uppöfver älfven,
och allra öfverst lyste det hvitt. Det var den
nedersta Pängforsändan, som fräste och skummade
där ofvanför selet, hvilket bredde ut sig bredt
och blankt med någon enda sughvirfvel här
och där.

På ena sidan gick äng och åkerland i
en långsträckt, bukig sluttning ända ned till
vattnet, och där tog sjögräset vid och växte tätt
och frodigt ut i halfva ån. Den andra stranden
återigen stupade tvär och sandig, och längst nere
vid vattnet växte en tät kant af albuskar liksom
ett långt grönt band upp efter älfven. Vid Nils
Ersas gård hade de arbetat sig uppför backen
med — som väl var — ty annars hade det varit
lätt göra för vårfloden att gräfva sig in och
draga hela gården ut i selet.

Och en lycka var det då, att den stod där
den skulle, då så mycket annat där började gå
åt galet håll.

De första åren hemmanet var i Nils händer,
hade allt gått sin gilla gång, och i början
af tredje året tog han matmor i huset.

Det var en bonddotter från nedre byn —
Erik Lars’ Erika — och hon förde ej så litet
med sig i boet. Inte hade de sett så värst glada
ut, när prästen läste välsignelsen öfver dem,
men det är inte sed här uppåt, att en visar så
mycket i den vägen.

I alla fall kunde ingen se annat än de lefde
bra med hvarann’, och efter tre år hade de två
pojkar, som kröpo omkring där i gårdssanden och
gjorde hvad de kunde för att komma sig utför
åbacken och ner i älfven.

Erika var en stilla och arbetsam kvinna
med någonting beherrskadt, nästan inbundet i
sitt väsen, och det var inte utan, att mannen
ibland kände sig liksom tafatt och osäker inför
henne — isynnerhet om han någon gång tagit
sig för mycket ur flaskan och bråkat och pratat
tok.

Den känslan hade det då blifvit drägligare
med, när han slog om och blef Guds barn.

Då tyckte han just som om han fått ett
slags öfvertag öfver hustrun, och med detsamma
blef han lite vänligare mot henne också. Ty,
hur det var, någon riktig kärlek hade det aldrig
varit ändå från hans sida.

Men hade Nils Ersa sett och begripet att
rätt tyda det, som låg och tiggde och bad djupast
i hustruns ögon, när hon ibland såg efter honom
genom stugufönstret eller inifrån föjseskymningen,
då hade han också vetat, hur han lättast
skulle kunna riktigt få öfvertaget.



När arbetet för någon stund släppte henne,
kunde hon stå vid fönstret och se bort till logeporten,
där mannen höll på med sitt. Han såg
reslig och kraftig ut — kvinnfolken hade alltid
tyckt, att Nils var en, som det kunde löna
mödan att se sig om efter — och när Erika en
sådan gång lät ögon följa mannen tänkte hon
oftast, att då var han nästan henne närmare än
sedan om kvällen inne i stugan. På samma sätt
hade det varit förr, när han som ogift kom
uppöfver vägen till hennes hemgård. Han såg
bra ut, och ett vekt drag kring munnen gjorde,
att det eljest hårda, nästan råa i hans utseende
inte märktes så väl — och för hvar gång blef
det med större glädje hon såg honom komma
öfver gården. Men då också hade det känts,
som vore han henne närmare där ute på vägen
än sedan, när han satt inne hos henne i stugan,
eller när de två gingo ut tillsammans.

Hon kunde aldrig förstå det, men när han
var henne närmast, var det som om fjäll och
strida strömmar legat emellan dem.

Sedan, när han blef väckt och började försöka
få henne till samma tänkesätt, hade hon
tyckt, att han kom ändå längre bort.

Hon var för klar och lugn till sinnet för
att kunna begripa den sortens gudlighet, som
fått makt med mannen utan tyckte, att när hon
gick i kyrkan och läste i bibeln om söndagen
och förresten inte gjorde hvad orätt var, kände
hon sig mest tillfreds.

När han med en långdraget jämrande röst
började tala om Guds straff och helvetets eld,
kunde hon nog tycka, att det lät otäckt, men
hon svarade just aldrig och såg inte gärna åt
honom heller. Hon hade ju ingenting annat
att säga, än att hon inte förstod sig på’et riktigt,
och att han väl fick ha’ tålamod med henne så
länge.

Det hade blifvit en gråaktig, tryckt stämning
öfver hela gården, och sällan hördes gladt
tal eller skratt därifrån. Det enda, som gjorde
afbrott i stillheten, var, när Nils Ersa spelte
psalmer på dragspelet. Han hade dålig sångröst
och tyckte det gick bättre, när spelet var
med.

Det var han inte så klen att sköta, sedan
den tiden han var ute om kvällarne på danser
och slikt.

Men så en sommar började det taga af
både med läseriet och psalmspelet.

På vårsidan hade de tagit sig piga. Hon
var upp ifrån en fjällby och hade nog lappblod
i sig. I alla fall var hon liten och svartögd,
rörlig och smidig som alla lappar, och en god
hjälp i arbetet blef hon. Hon kunne både
spinna och sy och köra plogen med, om det
knep.

Erika kände sig dock aldrig rätt väl till
mods, sedan hon kom till gården. Visst var
ju hjälpen bra, men lapp-Anna — som hon
kallades — var det aldrig något lugn med. Hon
var ständigt i rörelse, och de små svarta ögonen
irrade omkring utan att kunna se fast och öppet
på någon. Och det kunde matmodern ej lida.

Efter någon tid hade mannen börjat med
omvändelseförsök där också. Han talade och
sjöng till dragspelet, men med lika liten framgång
som hos hustrun.

Ja, en dag, när han med en tung suck och
ett par utdraget jämrande sluttoner lade från sig
spelet, hade lappjäntan tagit det från bänken och
dragit till med en vild polska, medan ögon gnistrade
och tänderna lyste spetsiga och hvita —
som på ett litet mårddjur på jakt efter får. Hon
hade spelat så skickligt och flinkt, att Nils blef
sittande stum utan att ens komma ihåg, att det
kunde vara den lede, som här dref sitt spel.

Från de svarta ögonen flög det som eld,
och framför de hvita spetsiga tänderna lyste
läpparne som en smal, blodröd kant. Det ryste
i Nils, fastän han satt tätt intill spiseln, där
elden brann stor och värmande under pärgrytan.

Men efter det började det taga af med läseriet
för Nils, och med psalmspelet gick det rakt
inte. Det var som om dragspelet inte ville ge
ifrån sig någon psalmlåt nu längre.

Och Erika gick där och såg förändringen
med mannen och tyckte nog det var bra, att
han blef sig lik igen och på samma gång tog
bättre tag i arbetet än han gjort den senare
tiden. Men att pigan hade sin hand med däri,
såg hon väl, och det kunde hon inte rätt fördra’.

Mot hösten, när linet skars, fick hon också
se något mer, som gaf henne onda tankar
om lapp-Anna — och mannen med förresten.

De hade buntat ihop linet och voro på
hemvägen öfver lägdan. Att Erika var i hebbere’
och kunde se dem genom gluggen, visste de ju
inte, och när de skulle gina öfver stängslet tog
Nils jäntan för att lyfta henne öfver. Och då
hade han hållit henne en lång stund upp emot
sig, innan han ställde ned henne på andra sidan,
och ögonen — både hans och hennes — hade
lyst mot hvarandra som i lågor.

Erika stod länge och såg efter dem, och
hur hon såg, började det dansa eldgnistor öfverallt
därinne i det halfmörka hebberet, och hon
sjönk maktlös ned på en saltsäck, som låg där
bredvid.

Det var någonting som gjorde så ondt, att
hon i det första kände sig oförmögen att resa
sig upp igen, men så småningom gick det öfver,
och hon undrade, om det inte var inbillning det
hon sett — hon hade ju ej många månader kvar
till sin svåra stund och var svag och tung till
sinnes.

Men nu hade i alla fall misstanken blifvit
väckt, och för hvar dag såg hon klarare, hur
konstig mannen var, och hur han gick ur vägen
för henne och barnen så mycket han kunde.

Och det hon inte hade sett, fick hon höra
snart nog och det så fruktansvärdt tydligt, att
hon länge efteråt inte visste, om hon var lefvande
eller död.

Det var en dag under tröskningen. Hon
hade stillat kräkena och skulle just gå från
föjset och in i stugan igen, då hon hörde, att
slagorna stannade af, och det blef tyst på logen.
Hon gick ditåt för att se, om tröskarbetet
var slut och fick så höra ett hviskande där
inifrån.

Det var mannen och lapp-Anna, och kommen
så nära, att hon kunde höra dem, nådde
henne först ljudet af skratt och tissel, sedan
hörde hon honom halfhviska — »ja, hä säj ja’ dej
Anna, att innan en hänna halmenj är oppstilld,
ska’ hä var’ en minner hänna i gål’n.»

Han hade inte behöft säga något namn —
Erika visste mer än väl, hvem han menade, och
det kom en ångest öfver henne, som gjorde
henne nästan stel, och hon visste ej rätt, hur
hon kom sig in i stugan efteråt. Men så fort
hon fick kraft att röra sig igen, knöt hon på
hufvudduken och gick bort från gården.

Hon visste inte riktigt, huru länge hon
gick, men till slut hade hon kommit till brodern
och svägerskan, som hade hemmanet öfverst i
byn, och då var hon så eländig och konstig,
att de trodde henne vara sjuk och fick i henne
lite kamfertsbrännvin.

»Neej, hä var’a då int’. Ho va’ bara så
olycklitt trött å oppskrata — hade drömt så
farlitt ’en sista natten — och ville bara säj’
dom — att sku’ne hända’na någe’ — nå’n ofäl’ —
så had’na int gjort’e själf — —»

De runkade på hufvudet åt hennes tal och
tänkte nog ändå, att det var någon sjukdom
hon gick och drog på, eller att hon rent af räknat
fel på tiden, och att det var början till
barnsnöden.



I alla fall följde brodern henne på hemvägen,
och då de skiljdes åt, hade hon blifvit
som lugnare.

En tid bortåt gick det som vanligt där
på gården. Hustrun blef bara blekare och klenare,
och hade hon förr varit tyst och stillsam,
hörde man nu knappast ett ord från henne.

Nils började nog fundera öfver det och
kände på sig, att hon hade bättre reda på honom,
än han just fann lämpligt.

Allt sedan han började hålla sig med lapp-Anna,
hade han kännt hustrun som ett hinder,
och hennes fördragsamhet och blida väsen var
som en enda stor förebråelse.

Men nu hade hon blifvit honom rent af
förhatlig — förhatlig som ett ondt samvete.

Han bara gick och väntade på, att hon
skulle öppna munnen till förebråelser, så att
han kunde få anledning att förgå sig. Han
gick efter henne ibland och riktigt eggade henne,
och då kände han nästan, huru han — hade
hon bara sagt ett ord — skulle ha’ lyft handen
till slag — och så ..... Ja, längre tänkte han
sig inte så noga, hvad han skulle göra med
henne.

Men hustrun teg och blef bara ändå blekare.



En svart och rägnig kväll — svågern och
en till hade kommit inom, och halfstopsbuteljen
hade kommit fram — blef det en sådan oro
öfver Nils Ersa, och det var honom rent af en
plåga att se hustrun, som tyst och ovig gick
därinne och torkade ur mjölkstäfva och kärl,
tills hon skulle ut och mjölka. Det kom med
ens för honom, att snart nog hade de en unge
till i huset — blef det inte två — det såg inte
olikt ut — och så var det att åka till prästen,
och där blef det kanske att stå till rätta både
för honom och hustrun.

Kyrkoherden hade tittat så konstigt på
honom sista helgen, och så hade han en god
stund stått och talat med Erika — den satan
hade väl int’ för assint hålle’ mun här hemma.

Och så — strax sedan hustrun gått ut i
föjset — hade Nils gått ut med under förevändning
att se till hästen ett slag. Men i
stället glänte han på dörren till bryggstugan, där
en hjälpkäring och lapp-Anna voro i färd med
höstbaket och vinkade åt henne att komma ut.

När jäntan kom, tog han henne hårdt om
båda armarne och sade — »I kväll ska’ne ske,
du, hä som vi talts ve’ om! Hä skvaler och
blås’ bra, å du har int’ anne’ te’ göra än håll
mun å se gla’ ut — resten gör ja’ själf.»



När så jäntan i häpenheten höll fast honom
och bad honom dröja lite — åtminstone tills
karlarne gått från gården — skrattade han bara
och slet sig lös. Men så vände han tillbaks,
innan hon hann öppna dörren igen, och hviskade
tätt intill örat på henne — »Ska’ne ske’, så
ska’ne ske i en hänna stunn’, å se’n jär e du,
som blir matmor hänna på gåla.»

Med det gick han.

Inne i föjset hade Erika slagit första mjölkstäfvan
i det stora bleckämbaret och skulle just
sätta sig ner på mjölkpallen igen, då mannen
öppnade dörren.

Han såg ut att hafva brådt och ropade i
en hastig ton — »Sätt från dej stäfva’ å skynd’
dej — ja’ kom just ihåg linsöntje’ å sprang
för te’ se åt’e, å hä håll på å ger sej utför ån.»

Han sprang före, och hon skyndade efter
med lyktan så fort hon förmådde.

När hon kom fram till åbackskanten och
lyste nedöfver med lyktan, såg hon Nils stå,
där linet låg sänkt och staka nere i vattnet
med en stör. Då han fick syn på hustrun,
gick han ut på en klappbrygga, som låg där,
och började känna sig för med stören där också.
Han tycktes försöka komma till rätta med, huru
långt linsöntje’ hade åkt i väg.



»Kom hittan me’ lyse, så ska’ ja’ bju’ te’
å hal’ in’ne!» —

Hon hade nu kommit sig ned och gick
ut till honom på bryggan, som ranglade till
under tyngden.

Mannen tog af henne lyktan och lyste ned
i vattnet, och Erika sträckte sig fram för att
se hon också, om linet syntes till där nere.

Med detsamma smög han armen bakom
henne, och med ett slag i veka lifvet stötte
han henne ut i ån.

Det hade gått så fort, och inte ett rop eller
det minsta ljud hördes annat än plasket i vattnet.
Så var allt tyst igen. —

Det var hemskt svart öfverallt utom på
den lilla fläck af vattenytan, där lyktskenet föll.

Nils stirrade på den fläcken och började
känna en ångestfull förskräckelse, för att hustruns
hufvud skulle dyka upp där igen. Han kände
kallsvett i pannan, och handen, som höll lyktan,
skälfde, så att det ljusa där ute började dallra
och röra på sig.

Det var med möda han kom sig i land
och började gå uppför backen.

Men så — bäst han gick — tyckte han, att
det stönade där nere och lät, som när någon
slår och plaskar i vatten.



Han blef först alldeles stel af fasa och
kunde ej röra en lem, men så for den tanken
blixtsnabbt genom honom, att när han stötte
ner hustrun, hade hon stått innanför honom
på bryggan, där det inte var så djupt, och sålunda
hade hon väl kommit sig upp igen.

Så var det också, och när han vände sig
om, så att lyktskenet föll nedöfver, såg han
henne stå mellan albuskarne och försöka vrida
vattnet ur kläderna.

Då grep honom ett vildt raseri, och med
ett par språng var han där nere igen.

Hon hade hvarken sett eller hört honom,
förrän han stod öfver henne. Lyktan hade han
slängt ifrån sig och grep henne nu om armarne
med båda händerna. Hon föll alldeles ihop
af dödsångest och fasa och fick inte fram annat
än — »Herre Jesses — tänk på barna våra!» —
och det kom bara som en hes hviskning från
henne. Läpparne rörde sig, men det blef ingenting
mer.

Men han släppte inte taget och hade bara
en tanke: att hon kunde hinna få kraft att
ropa på hjälp — och då vore han förlorad.

Och fastän hon var tung och våt och med
sina sista krafter arbetade och brottades för
lifvet, fick han henne ned på bryggan igen
och nu allra längst ut.

»Din seglifvade satan!» hväste han, och
så stötte han ner henne för andra gången, och
nu var han då säker på att hon inte skulle
komma upp igen, inte som lefvande åtminstone.

Men nu var det också slut med Nils Ersas
krafter, och han måste sätta sig ner, innan han
förmådde taga sig uppför backen igen.

Lyktan fick han lof att söka igen, så att
den inte skulle röja honom, och benen gingo i
kors, och tänderna skallrade mot hvarandra,
innan han ändtligen kom upp på gården.

Stormen hade tagit till och rägnet piskade
honom som nålar i ansiktet, och där nerifrån
vattnet stönade och jämrade det sig — ett tag
lät det som gråt från ett nyfödt barn — och lik
en drucken raglade han in i föjset. Där blef
han en god stund sittande på spiselkanten,
innan han fick igen makten öfver sig själf.

Korna började flåsa och råma omkring
honom. De flesta voro ju ännu omjölkade,
och det var en god stund öfver vanliga stillningstiden.
Så länge hade int’ matmodren låtit
dem vänta någon gång förr.

Han tände lyktan och gick med den in
i stugan.



Där inne sutto gubbarna kvar, och när
Nils steg in, började de undra, hvar han hållit
hus så länge — om det var något i olag med
hästen.

Han såg sig om i stugan.

»Jär int’ Erika hänna?»

»Neej», fick han till svar.

»Hm — hä va’ som konstitt, för ja’ va’
inom i föjse nyss för te’ hjälp’na me’ mjölkämbare,
å då va’na int’ dänna heller, å hä’ va’
int’ halfmjölke engång — å int’ va’na i bryggstuga
heller — men ho komm’ väl — —»

När de hade suttit en stund och språkats
vid utan att hon syntes till, undrade brodren
om hon kanske hade blifvit sjuk, och om Nils
ändå int’ skulle gå och se åt en gång till i
föjset.

Det gjorde han, men när han så kom in
lite orolig, och sade att hon inte syntes till nu
heller, började de andra två också att bli fundersamma.
Och när så Nils talte om, att hon
varit som konstig af sig sista tiden, kom svågern
ihåg, huru underligt hon bar sig åt den där
gången hon kom till dem, och då blef han
ändå mer fundersam.

De började nu söka alla tre — i uthusen,
på vind och i källare, och Nils ville aldrig
sluta med letandet.

När de kommo in igen sent på kvällen,
hade pigan satt fram aftonsmaten, men ingen
rörde den just.

Nils Ersa satt alldeles blek i spiselvrån.
Han tycktes tro, att hustrun blifvit från vettet
och gjort af med sej.

Fram på natten började han läsa och
sjunga psalmer och bar sig åt, som hade han
varit konstig själf.

Svågern gick vid midnattstiden — han
skulle komma tillbaks på morgonen och hjälpa
söka, om hon inte kommit igen då. När han
öppnade dörren var det med en lång, forskande
blick på Nils.

Han tyckte ändå, att det här var som
underligt — både det systern hade sagt den
där gången — och så var det inte helt med
lappjäntan.

Hon hade sett så märkvärdigt på husbonden,
när han satt där i spiselvrån och sjöng.
Hon hade bestämdt dragit på mun, det trollet!

Dagen därpå blef det då att fortsätta med
sökandet, men förstås utan att finna någon.

Flere dagar gingo sålunda, och Nils tycktes
bli’ mer och mer säker på att hustrun gjort
af med sig.

Han gick omkring som den tiden, när han
var Guds barn, sjöng och läste hela dagarne
och syntes taga detta med Erika mycket hårdt.

Men svågern hade fått misstanken väckt
engång och använde både ögon och öron efter
den stunden.

En dag åkte han bort till länsman och
hade ett samtal med honom, hvilket ledde till
att både han, länsman och fjärdingsman sedan
följdes åt till Nils Ersa.

Det hade nog sports där, hvilka som kommo
farande, ty, när de gingo uppför stugubron,
hördes psalmsång därinifrån och nu med dragspelet
till.

Det var nästan som att komma i kyrkan.

Emellertid blef det en väldig predikan utaf
också, och det var länsman, som höll den, men
det förde till ingenting.

Nils grät och talte bara godt om hustrun
och kunde på alla sätt bevisa, huru orättfärdiga
sådana misstankar voro.

Det såg nästan ut, som om rättvisans tjenare
skulle få vända hem igen med oförrättadt
ärende.

Men så, just som länsman hade rest sig
för att gå, bad han Nils följa sig ut ett slag
— han hade en annan affär också, som han
ville afhandla mellan fyra ögon.

Att han gjorde ett tecken åt de andra två
med det samma de gingo genom dörren, det
märkte inte Nils.

Bakom uthusknuten gick länsman med honom,
och — sedan han sett sig om åt alla håll
att ingen obehörig fanns i närheten — tog
han Nils i rockuppslaget och satte ett par
skarpa ögon i honom.

»Hör du, Nils Ersa», sade han, »nu är
det så, att lite hvar har reda på, huru du har’et
med pigan, och då du nu inte vill eller kan
säga, hvar hustrun din är, så tar’ jag lapp-Anna
med — handbojorna ligga i kärran —
och anklagar henne för mord.»

Nils blef hvit ända ut på läpparne.

Detta kom alldeles oförberedt, och utan att
tänka sig för stammade han med en af förskräckelse
darrande röst:

»Ja, men, herr länsman — hä jär int’ ho
som ha’ gjort’e!»

Länsman nickade med ett godmodigt och
förtroligt grin.

»Hm, hm! Jaså, ja då ska’ vi väl komma
sams ändå.» —



»Jojo, Nils Ersa, det är nog du ändock, som
vet, hvar vi ska’ söka hustru din», han lutade
sig närmare honom och såg ändå godmodigare
ut, »men jag lofvar dej på heder och tro
att aldrig med ett ord anklaga eller ange
dig, om du i all tysthet bekänner det för mig.
I annat fall får du pigans straff och olycka på
ditt samvete också, ty hon har skenet emot
sig — och — ja, seså, ta’ nu mod till dej, Nils
Ersa, och tala om hur du har’et!»

Nils stödde sig tungt mot väggen. Han
försökte taga på sig en lugn min, men det
gick dåligt.

Han visste att länsman var en karl, som
stod vid sitt ord. — Inte kunde han låta
Anna dra’ från gården i fångkärran just nu,
när de skulle ha’ som trefligast tillsamman.

Han var het i hufvudet och hade tagit af
sig hatten och rullade och vände den ut och
in och vred den, som om den varit en våt
trasa.

Men om han nu skulle tala om det för
länsman och kanske ge honom något för tystnaden,
kunde han nog få riktigt lugn med sig
själf också .... Ja det skulle han!

Nu var Nils på det klara med sig själf.

Han vände sig till hälften bort, medan han
vred och slet med hatten, så att svettremmen
gick lös och föll till marken.

»Jaa — herr länsman — ha gäll’ visst int’
länger te’ håll’ sej bätter än en jär — men ja’
tänkte först be’n ta mot 200 riksdaler, så han
riktitt komm’ ihåg tysthetslöfte sitt. Jo se, hä
jär nog så, att sök ni’na i ån, så ligg’a visst
dänna ve linsöntje åt me klappbrygga.»

Så där ja, nu var det sagt, och Nils kände
sig gladare än på mången dag.

Han såg inte den belåtna blick, som länsman
kastade åt knuten till och inte heller
svågern och fjärdingsman, som kommo smygande
där bakifrån.

När han vände sig om för att bedja länsman
följa med in i kammaren, där dragkistan
med pängarne var, hade han bägge två öfver sig.

Det var inte rop från en människa — det
var som tjut af ett vildt djur han stötte ut,
när svågern sade —

»Nu får du sätt’ dej å åk’ kronskjuts, Nils,
och böta för din synd — jag och fjärdingsman
ha stått bakom knuten hänna och ha
hört hvart eviga ol’.»

Ja, så hade det gått till, när Nils Ersa från
öfre byn blef anklagad för hustrumord, och
sedan han nära ett halft år suttit i häkte, fick
han tidigt en marsmorgon där uppe på stupstockbacken
med lifvet böta för det odådet.

Lapp-Anna, som skulle anklagas för delaktighet
i mordet, var spårlöst försvunnen, samma
dag som länsman kom och tog Nils, och ingen
hade sett något af henne sedan.

En backstugugumma sade sig hafva sett
en ren med en stor hornkrona skymta en afton
i vild fart framme i skogskanten, och på honom
hade en lappjänta ridit med svart utslaget hår
och ögon som glödande kol — men det var
ju bara käringprat.


dekorativ








Jan Persa och hans framfärd.







Jan Persa var storbonde. Gården hans låg på
en nipa, som stupade tvärt ned i Umeälf, och
hette Rundeliden. Om det nu var för att både
folk och fä höllo sig som runda och välfödda
där, eller om den fått namnet efter Rundan
— en fjällbäck, som flyter strax förbi — det
vet man inte så noga — och det kan då också
kvitta lika.

I alla fall var där som lusteligt. Ängar
och åkrar drogo sig frodiga och bukiga upp
mot bärgåsarne, där hemmansskogen tog vid,
och den skämdes inte heller för sig.

Nej, skogen var en af de bättre, och inne
emellan stammarne där hade många träkarlar
gått och snokat och slickat sig om mun. Men
Jan Persa tyckte som så — att träna stod’
bra där de stod’, och pängar trängde han int’
allra värst te’. — För resten hade han väl sin
mening med att låta dem gå där och känna
begärelsen växa med träden. Bakom det bondörat
kunde man nog hitta mer än en räf.

Tre ting fanns det här i världen, som Jan
Persa »extimerade», och det var: först och mest
pängarne och det som hade pängars värde, sedan
var det spriten och så — ett godt stycke
därefter — dottern sin — Anna hette hon.

Och det han med sin sega västerbottensnatur
trådde så dannt efter, det trådde lika
mycket till honom i sin tur. Hvilket ju bara
är som det bör vara.

Jaa sannerligen, slantarne rullade som af
sig själfva in i fingrarne på honom, och där
blefvo de sams med honom om att stanna till
hans bleka död. Folk visste nog inte, huru
pass rågadt han hade i storkistan, men rågan
var det, och ingen lefvande mer än Jan Persa
sjelf hade lyft på det locket.

Om han var omtyckt där i bygden, Jan
Persa? Åh nej, inte så värst, för se han hade
liksom ett snöre om benet på mest hvarenda
en där, och när han ryckte i det — då sved
det. Ja, det vill nu säga som så, att när någon
kom i knipa, gick han till Jan Persa och
knackade på storkistan. Han fick förstås det
han ville, men i utbyte fick han lämna ett papper,
där det stod skrifvet, att han hade fått precis
en femma mer än han hade fått, och att
han därtill skulle betala Jan Persa sex procent
i ränta. Se, det var snöret, och det stramade
åt på bestämda dagar. Kan en då undra på
att de blefvo le’ den, som stod för slikt! Tro
därför inte, att de kunde undvara honom!

Eller om han var högt aktad, Jan Persa?
Jaa — åhja, för se, han hade ju ändå storkistan,
och då gjorde det väl inte så allra värst mycket,
om en del af innehållet hade kommit dit
i misshugg — så till sägandes.

Det hade nog varit som så med den karln’,
att han aldrig kunnat läsa sjunde budet utan
att staka sig, och då kan en inte begära, att
han skulle lefva efter’t heller utan att staka sig.
Ja, för att säga sanningen, hade han — så storbonde
han var — setat inne.

Det var nu bara för att en tiokronssedel,
som han inte hade någon sorts gemenskap med,
smetat fast sig vid plånboken hans. Och nog
var det branog lite att väsnas för, men som det
inte var första resan, räckte det ändå till för
att Jan Persa skulle få åka kronskjuts.

Man kan då säga, att det var rena oturen
för honom den gången. — Det hände sig just
som så.



Jan Persa, en som hette Stursken från
Burträsk och ett par till kommo opp en dag
— det här gick för sig för flere år se’n — till
en Karl Michael. De hade lurat ut, att han
haft kuttingen på lasset, när han kom från stan’
kvälln’ förut. Nu blef det att lätta på den — som
en väl kan tänka sig — och hur det var, och hur
talet gick, fann Stursken det lämpligt att dra’
opp plånboken och visa fram en tiokronssedel.
Den skröt han med.

Det var också en grann sedel — fastän
på ena sidan hade den en stor lakriskladd —
och Karl Michael tog och vände på den för
att se, från hvilken bank den var.

En skulle bara sett då, hur ögonen glindrade
i hufvu’t på Jan Persa. Det var ackurat
som när en katt sitter och skyttar efter en mus.

Ja, sedeln var — som sagt — grann, och
sedan Karl Michael tittat och snott på den tillräckligt,
lade Stursken den långsamt och varsamt
tillbaks i plånboken — och så plånboken
lika långsamt och riktigt i bröstfickan.

En skulle sett på Jan Persas ögon då. De
följde med ända ner i fickan, och där skulle
de visst också blifvit kvar, om inte kuttingen
varit på bordet och liksom behöfde eftersyn,
den med.



Hur det led blef kuttingen tom och bönderna
fulla, och, som gångdona deras inte voro
goda till att bära dem, blefvo de där de voro
och lågo snart så stocksofvande, som om de
tröskat en vecka.

Bort mot kvällsdags blef det lif i dem igen,
men värst i Stursken, ty han saknade tiokronssedeln,
och plånboken låg i fällen.

»Era djädrans tjufsatar!» skrek han. »Till
länsman ska’ ni hvar eviga en!» Och han regerade
och svor, så de andra blefvo klar nyktra
på en gång.

Karl Michael, som tyckte det började osa
hett, då han ju hade stått för trakteringen,
blef liksom allvarsam och förbannade sig på
att ingen kom lefvande från gården, som inte
visade fram hvad han hade i plånboken.

Och fram kommo också plånböckerna. —
Men se, när Jan Persa drog opp sin, hade han
inte sedlar i den invändigt bara, utan en satt
också och hängde utanpå, men fast satt den,
och en tiokronssedel var det. När Karl Michael
fick ögonen på den, spottade han. »Tvi däj,
Jan Persa! Nu ä’ du allt lika myttje fast som
sedeln där, och hä, fast du ingen lakriskladd
har på baksia. Men serru, hä har sedeln, hä
kan jag kaveer för, som synte’n nyss».



Och så var det också. Det var sedeln med
lakriskladden, och den hade smetat fast sig så
säkert på plånboken, som om den hade tänkt
stanna där för jämnan. — Nog hade storbonn’
haft den tanken med.

I alla fall svor han på att sedeln varit
hans i allan tid, och att förr skulle de få klå’n
förr’n de fick det papperet.

Och hur det bar till, så kom han sig undan
med sedeln. Men Stursken och Karl Michael
voro säkra och styfsinta de med, så att, när
vintertinget hölls, gjorde de långskjuts alla tre,
och huru än Jan Persa snodde och vred sig
framför domarebordet, fick han fortsätta resan
och det direkt till häktet. För se, han hade
— som sagt — konstrat med fingrarne ett par
gånger förr.

När han kom ut igen, blef det vid det
gamla, hvad anseendet beträffar.

Egentligen — och för att säga hela sanningen
rent ut — så var det just ingen i det
byalaget, som hade så alldeles rensopadt för sin
dörr — hvad ärligheten angick. I grannbyarne
gick det ordet om dem, »att i deras lag fanns
det bara en ärlig bonde — och han hade stulit
en märr».

Nå nå — så farligt var det väl ändå inte,
och hela skulden får man inte kasta på dem
heller.

Just i bygden däromkring hade träkarlarne
grasserat som allra värst — och skojat och
lurat för att komma åt skogen billigt. Bönderna
hade lärt sig så småningom, hur det skulle
vara, och de voro snart lika knepiga själfva,
när det gällde.

Om herremännen tänkte på hvilket ansvar
de hafva, när de handla och vandla med det
lättrogna, okunniga allmogefolket, skulle de visst
tänka sig om, innan de lärde dem sina konster.
— De få stupa i det själfva sedan.

I alla fall fanns det en på Rundeliden,
som höll anseendet uppe, och det var Anna,
dottern Jan Persas.

Hon var också en jänta, som det fanns
både kraft och saft i. Inte ett skapande grand
i henne bar vittne om att hon hade Jan Persa
till far, om inte möjligen det, att hon var snartänkt.

Annars hade hon kropp som själ efter modern
— modern, som varit död sedan hennes
tolfte år.

Det år hon läste sig fram, fick hon bli’
både matmor och piga själf på gården, och utom
drängen vankades det sällan lejd hjälp i göromålen,
inte ens vid ann’tiderna. — Jan Persa
glänte int’ gärna i onödan på storkistlocket.

En kunde bli’ hjärteglad vid att se Rundelidens-Anna,
när hon om sommarmorgnarne
och kvällarne med rodde uppåt älfven för att
mjölka och se till kräkena. De hade sommarföjset
uppe i ett utänge, dit det var dryga kvartsmilen
roddvägs. Motström var det — nästan
strycka på en del ställen — men Anna skötte
årorna, så det slog hvit fradga kring båten, och
barmen höjde sig lugnt och jämnt, när hon lade
upp vid utänget. Endast på den starkare ansigtsfärgen
märktes det, att slik rodd var tungarbete.

Se, det var ett kvinnfolk det!

Det bästa fjällvindarne förde med sig hade
hon supit in’, och därför gick hon så svingande
lätt uppför brantaste stig.

Kådstark och full af barrdoft slog luften
emot henne från skogarne, och därför ljödo skratt
och visor så klingande friska, när hon bar fyllda
spann och tog karlatag i grofarbetet.

Hon var som en ung gran med solglans
öfver — kraftig och fager.

Älfven gick djup och bred nedanför Rundeliden,
och såg man Anna i ögonen, var det
som att skåda ned i ett djupt vatten — ett
vatten med starka strömdrag.



Ingen hade väl ändå sett ner i det vattnet
så noga som Per, gårdsdrängen på Rundeliden.
Och hur han såg, blef han så yr och från sig,
att han glömde både, hvilken fattiglapp han
själf var, och huru Jan Persa var hopkommen
— och att han, Per, allra minst blefve utsparkad,
gjorde han friareslag där i gården.

Men nu var att lägga märke till det, att
när Per såg — såg Anna tillbaks. Han var
lika så styf karl som hon var kvinnfolk, och
rädder af sig — det var han inte heller. Från
högfjällsbygden var han kommen, och där hade
han från barndomen lärt, att orädder karl är
stark. Och styrkan hade han pröfvat både med
björn, snöstormen och nödår.

Däraf kom det sig, att han när kärlekstankarne
togo åt honom, gick fram till kammarfönstret
om lördagskvällen och knackade på
lika trygg, som om han varit storbondson.

Öppnadt blef nog ett fönster också, men
det var stugfönstret — och Jan Persa själf var
det som öppnade.

»Hut fjällbopojk’!» skrek han, så det ekade.
»Så högt som te’ det kammarfönstret ä’ du int’
karl te’ klifva ändå, och te’ höstflyttninga jär
e du, som går te’ fjälls igen.»



Per drog andan djupt. Det var som att
midt i sommarn få ett snöil öfver sig.

Det händer så ibland i högfjällen. Bäst
man går där i sommarvärme och sommarsol,
blir det med ens kolmörkt, och man är inne i
drifvande snö, som sveper in en så väl och
sluter så tätt till, att färden kan bli till döds.

Men det kan ock reda sig med slikt — är
en bara säker på vägen och orädd af sig. Och
det var Per — nu med.

Han tog sig betänksamt om hakan.

»Om hä nu skulle vara två mot en» — mumlade
han och nickade mot stugufönstret — »hur
skull’ du re’ dej då, storbonne? Jag säj bara
om jag!» Så gick han bort öfver ängarne till
hagen för att se till hästen ett slag, innan han
gick till sängs.

Efter den lördagskvällen smygtittade Jan
Persa som oftast på de två, och det han såg
måtte visst ha’ varit ledt för honom att se. I
alla fall höll han sig mer hemma från supning
och vägafärder efter det.

Vintern förut hade en träkarl slagit sig
ned midt emot Rundeliden på andra sidan älfven
och där byggt upp en såg. — Det var en
herreman.

En kväll satt Jan Persa på stugubron och
tittade på ångan från sågpipan. Han stirrade
så ögonvattnet rann, och när klingan skar genom
stockarne, skar det också så ondt i öronen
på honom. — Han hade lite otalt både
med patron och verket hans. — Hade int’ den
rackars karl’n narrat åf’en skogen ändå! Jan
Persa spottade och vände på snusvalken. Kontanter
hade han förstås fått — och det redigt
också — och konjak med. — Hela snusvalken
fick afsked, och en ny lades in på ort och
ställe.

Så inte var det något i vägen med det,
men se — det var det här med stämningspapperet,
som han visste låg färdigt i patrons låda
— patrons snöre på honom, om han en enda
gång till tog ett träd ur skogen, som var aldrig
så lite för stort. — Spårhund där! — — —
Det var det, som han satt där på stugubron
och retade sig öfver och grundade så styft på,
att han glömde både — att han hade en dotter
och en utfattig fjällbodräng.

I kontraktet på skogsköpet stod det, »att
han, Jan Persa, hade rätt taga smärre virke till
reparationer och husbehof».

Att han hade byggt sig en lada på vårsidan,
och att timret blef lite större, än det
hade lof till — det råkade komma med lite af
det sålda — var väl ingenting att bråka om.

Till husbehof — det var väl till behof af hus.
Han, Jan Persa, behöfde en ny lada — hvilken
ock är ett hus. Det virke, som gick åt, måste
således vara husbehofsvirke.

Och på det skulle han nu bli’ stämd!

»Tvi dej din djädrans lufver! Det ä’ just
herremanslikt!»

Men han skulle få se, hvem Jan Persa
var! Hade varit ihop med tockna förr. — I
kontraktet stod det också, att han skulle få ta’
stängselvirke, men inte huru groft. Där hade
du sofvit, herreman! Och stämmer du för laduvirket,
ska’ du få se, att jag sätt’ opp så grofva
stängsel, och så höga med, att du får svårt te
komma öfver!

Nu hade Jan Persa hunnit så långt i tankegången,
att han liksom sken opp igen. Han
kände sig belåten och mäktig. Han, storbonden,
kunde kapplura med herremannen.

Under sommar’n blef nyladan fylld med
doftande hö, och aldrig hade Jan Persa känt
sig så nöjd med en full lada, som när han
spikade till den nya, stadiga dörrluckan på
henne.

Sex präktiga timmerhvarf nedersttill lyste
emot honom och narrade honom till skratt.
Det var groft slag, riktigt så det hade gått för
sig till tingshusbygge. Och ännu låg stämningen
kvar i patrons låda — det visste han.

Patron började allt vädra, hvilken satans
klok karl Jan Persa var ändå.

Men ladan skulle i alla fall bli’ en nederlagets
och förödmjukelsens plats för Jan Persa
till slut.

Tiden för höstflyttningen närmade sig.
Att Anna och Per voro sams, kunde hvar och en
begripa, som fick se dem någon gång, då gubben
inte passade på. Segt slag var det i dem
bägge två och bra slag med. Kunde det inte
gå att få komma tillsammans nu, fick det väl
vara tills Per fått något i kistan själf.

Nu ska’ ni få höra, huru det gick.

Det var — som sagt — vid höstflyttningstiden.
Per höll på att rusta i ordning vinterkördonen,
och Jan Persa var nödd att själf
fara upp till nyladan efter en höskrinda.

Rägnigt och kallt var det, som det oftast
är vid den tiden, och han hade halfstopsflaskan
i fickan för säkerhetens och sällskapets skull.

Väl kommen upp till ladan — och se’n
luckan blifvit fråntagen — tyckte Jan Persa
att ansträngningen gjort honom värd en slurk
ur flaskan, och det en redig — som en väl
kan förstå.

Sedan skrindan var pålassad, kröp han in
i ladan igen och satte sig ned i höet. På det
kände han sig behöfva en styrkare till.

Han sträckte på sig, så det knastrade och
knäppte i torrhöet. Herre jestanes, hvad den
här ladan var riktigt hopkommen ändå, tyckte
Jan Persa. Om patron sätter till all ånga han
har på sågen och vår Herre alla sina väder,
skulle hon likväl stå där hon stod. Skål på
det, patron! Och med en öfvermåttan förarglig
handrörelse åt det håll där sågen låg, satte han
flaskan för munnen och tog en dubbelklunk.
Det var den skålen värd.

Det var oherrans lusteligt här i ladan idag!
Jan Persa började fundera på, om han rakt
utaf skulle ta’ sig en lur medan han var där.
Om han ändå haft ett par gubbar till med sig!
Då hade det kunnat bli’ riktigt jultrefligt. Nu
hade han bara flaskan att sällskapa med, och
hon kunde int’ säga emot honom en gång. —
Var nog bra — hon med — bara det var något
i henne.

»Skål på dej, flaska, och lycka te’! Nu ser
du ut te’ vara halffull, men hä går nog om.
Nu lägg’ jag mej och sof en blunn’, så jag int’
blir’et jag med. Godnatt på dej!»

Den skålen var det inte heller lönt att
fuska med, och sedan var inte flaskan halffull
längre.

Men, huru det var med Jan Persa, hvad
den saken beträffar, är inte så godt att säga.
Han sof.

När Per kom till ladan för att se, hvad
det blifvit med husbonn, stod hästen och åt hö
af hjärtans lust, och Jan Persa sof, — sof så
det blåste om honom.

Per klef in för att skaka lif i kroppen.
Men så fattade honom en tanke. — Han blef
stående framför husbonden och tittade på honom,
medan det röck i mungiporna af skrattlust. Det
var en lustig tanke och en djärf tanke!

Ett eländigt skrof var det allt, som låg
där i höet framför honom, och sjuhimla rasande
var han på’et för Annas skull, men nu skulle
han få se på något roligt. »Hejsan fylltratt,
storbonne, högfärdsgök! Nu lär det bli’ din
tur te’ be’ mej! Adjö med dej, och sof som
du har börjat!»

Huh, puh, pep det mellan läpparne på
Jan Persa.



Han sof som ett nyfödt barn, och flaskan
låg upp och ned och utrunnen i armvecket.

Nu grep Per sig an med det han hade i
sinnet. Fort och säkert satte han för dörrluckan
och dref in spikarne med en stor träklubba, som
låg kvar där sedan timringen i våras. För
visshetens skull slog han dit ännu några
stycken fyrtummare, som han hade i fickan,
och så vände han hästen och åkte hem. Till
Anna sade han, att det med ens tagit åt gubben,
att han skulle göra långtur till sta’n i sällskap
med grannbonn’. Hon hade varit ute i byn och
visste inte, att han kört till ladan engång.

Tidigt nästa morgon gick Per dit upp.
Han hörde inte ett ljud inifrån ladan.

»Jär ä nån här?» skrek Per.

Det knastrade och prasslade i torrhöet.
Jan Persa sträckte på sig. Han vaknade först nu.

»Jär ä nån här?» skrek Per igen.

Och nu blef det låt af.

»Jär ä du Per? Hvem i svartaste helvete
har stängt för ladlucka? Släpp ut mej på
blankaste minuten, om du int’ vill jag ska’
knäcka nackbene på dej!»

»Hä jär som groft slag ni har gjort ladan
af, så I får nog tungarbete med att komma åt
nackbene mitt. Men vi ska’ vara sams nu och
tala förstånd i stället!» tyckte Per. »Vill I ge’
mej Anna, ska’ jag dra’ ut luckspikarna tvärt.»

»Hahaha!» hånskrattade det inne i ladan.
»Dra’ åt fjälls, fjällracka! Hä var läng’, tills
du får den fångsten!»

»Adjö då, Jan Persa, och myttje nöje!»

Där satt nu storbonn’ i sitt sköna, doftande
hö, ensam igen med sin tomma halfstopsflaska
och sina tankar.

Det första han gjorde var — som en väl
kan förstå — att försöka komma sig ur fångenskapen.
Men luckan var tilbommad med fyrtumsspik,
och virket var af reelt slag, det visste
Jan Persa allt för väl.

Vreden tog åt honom, och han började
sparka och lefva i höet, så det rök om honom.
Han bar sig åt ackurat som en björn, när han
fått ett skott i kroppen och inte ser sig god
att komma undan. Han ställer sig också och
rifver och klöser i marken, så torfvorna ryka
omkring honom.

Hvad tjänar slikt till!

När motioneringen i höet släckt af värsta
hettan, gaf han sig till med att svära och hojta.
Han tänkte, att någon möjligen kunde höra
olåten och komma till hjälp. Men det kom
ingen, och då rakt ingenting lönade försöka,
satte han sig ned i höet och teg. Men se
tänkte — det gjorde han, och inte hade det
varit rådligt för Per att just då vara honom
inom räckhåll.

Frampå förmiddagen följande dag fick Per
med sig två pojkar, som hade reda på historien,
och gick opp till ladan igen.

»Goddag Jan Persa! Vill du ut nu?»
sa’ Per.

Han fick just inte något begripligt svar.
Det fräste och spottade från höet därinne.

»Adjö då, eftersom — — —»

Nu brakade det löst från Jan Persa, och
det är ej lönt engång försöka säga efter all
olåt, Per fick sig tillgodo då. Men Per stod
lugn och hörde på, och pojkarne måste stoppa
mössorna i mun, för att inte skrattet skulle
röja dem.

»Jaa, du vet, hvad som löser dej ur fångenskapen,
Jan Persa, och när du själf har
hjälpen i din hand och int’ vill — så får du
också skylla dej själf! Adjö då, om vi inte
råkas mer här i lifvet!»

Återigen var storbonn’ ensam. »Per!» skrek
han. »Pe—er!» Men ingen svarade. Det var
riktigt hemskt tyst. Han satte sig och började
fundera.



Per var fjällbopojke och af styft slag, som
inte väjer för någonting. Och så hade han
fått tåla ett och annat från husbonden den
senare tiden — — — Ja ja, hvem vet, hvad
han hade i sinnet? Det sista han sa’ lät så
otäckt — »om vi int’ råkas mer i lifvet» — — —

Jan Persa kände kallsvett i pannan.

Och så började det rifva och slita så eländigt
i magen, och törstig var han, så det stramade
i halsen — — — Det kan en väl förstå — efter
så mycket sprit!

— Tänk, om han fick sitta här och dö
af törst och svält! Jesses! han tyckte, att bredvid
honom i halfmörkret skymtade som en död
kropp — en utmärglad, blåhvit gast — — —

Han rusade mot luckan, dunkade, kastade
sig emot den, skrek med gråten i halsen, men
till lika liten nytta som förr.

Hu, så konstig han började känna sig!
Han tog hö och försökte tugga på, men det
blef till ingenting. Om han nu haft sig en
enda kallpära och en dricksskvätt, skulle han
gifvet en näfve ur storkistan för’et. — Om han
skulle läsa en bön! Kanske det kunde göra
godt? Han knäppte ihop händerna. Det var
länge se’n Jan Persa läste böner. Han försökte
sig på Fader vår. Början och slutet gick bra,
och det liksom lindrade för en stund. — Storbonn’
hade blifvit mjuk.

Den natten som kom var det nästan
ogörligt att sofva, — så slet det och ref i
inelfvorna, och samvetet började också konstra.
Det var ett dåligt tecken, tyckte Jan Persa, och
det gjorde honom nästan vettskrämd.

— Ute blåste det och pep, och fastän det
var kolmörkt, såg han allt möjligt oknytt där
inne i ladan.

I de där nedersta timmerhvarfven — de
som egentligen voro patrons egendom — knakade
det och lät som om det högg i dem, och
när vinden snodde om ladknuten tjöt det så
ledt. Det lät som — tjuf, tjuf, tjuf!

Först fram på morgonsidan somnade han,
och vaknade med att någon knackade på luckan.
Jan Persa var då alldeles förbi af dödsångest,
dåligt samvete, hunger och törst.

»Nåå» — hördes Pers röst utanför — »får
jag Anna, om ni slipp’ ut nu? Jag har lite
skåpamat och en skvätt brännvin med — om
I vill ha.»

En het blodvåg steg upp åt hufvudet på
gubbstackar’n när han hörde Pers talföre, men
den gick samma väg den kom. Han var mjuk
nu — som sagt.



»Kan du int’ släpp ut mej ändå? Jag ligg’
på mitt yttersta, och du gör dej skyldig te’ dråp,
Per». Han lät så olyckligt ynkelig, men Per
stod på sig och sade lika oberörd som förut, —
»du vet, att jag står med det jag sagt, och vill
du int’ ge me dej, så blir det här sista gången
jag komm’ hit. I kväll går jag i tjenst grannbys.»

»Du ska få femtio kronor om du tar från
lucka!»

»Jag får väl helsa Anna då, att I heller
dör än unnar’na den hon vill ha’. — Adjö då
för sista gången!» — —

Nu var det likväl slut med Jan Persa.

Tjockt och rosslande lät det, när han tätt
intill luckan ropade — »du får väl ta’na då, —
Pe-e-er!»

Han trodde att Per redan hunnit gå ett
stycke. Men han stod allt kvar, — gjorde sig
ingen brådska med luckan, — tecknade istället
åt pojkarna, som också nu voro med, att hålla
sig stilla.

Än var han inte alldeles färdig med storbonn’.

»Stor tack ska’ I ha’! men innan jag öppnar,
ska’ I säja, om vi få ta’ ut lysninga sista
söndan i november, så brölloppe kan stå i Jul.
— Hvad säj I?»

Jan Persa sjönk ihop ner i höet vid tanken
på, hvilket hål i storkistan detta skulle
åstadkomma. Men ut ur ladan måste han — den
förbannade nyladan — och han var nu i alla
fall slagen till en slant af Per, så — — »Ja
du får ta’ ut lysninga i morgon, bara du släpp’
ut mej», kom det kvidande ynkligt inifrån ladan.

Tre pojkar började nu bända och slå på
dörrluckan och förhjälpte så Jan Persa ur fångenskapen
i nyladan.

Det såg inte ut att finnas mycket kvar af
stormodet i honom då.

Mäkta belåten sken Per istället, när han
tog fram skåpamaten och bjöd husbonn’.

»Tack ska’ I ha’ för löftet!» sa’ han. »Här
har ni te stärka er med. Jag tog Jonte och
en Israel med som vittnen på hva’ som sagts
— ifall ni finge lust te glömma’ne. — Här har
ni brännvinsskvätten också.»

En kan väl förstå, huru pass Jan Persa
var till mods efter den utfärden. Arg var han,
och skamsen var han — mest arg ändå. Löftet
kom han i alla fall inte ifrån, och som Per
hade sagt blef det. Juldagen och tre dagar
efteråt stod det bröllop på Rundeliden. Kostade
det något, så smakade det väl också. —
Jan Persa söp sig så full, att han glömde förargelsen
och dansade polska med mågen sin —
fjällbopojken.

Det var likväl en djädrans styf karl!


dekorativ


 

 




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FJÄLLBYFOLK: BILDER FRÅN ÖFRE NORRLAND ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/2058304395746576421_cover.jpg
Fianbytolk

Bilder fran ofre Norrland

af

Maria Rieck-Miiller






