The Project Gutenberg eBook of Journal de Eugène Delacroix, Tome 2 (de 3)
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Journal de Eugène Delacroix, Tome 2 (de 3)

Author: Eugène Delacroix

Editor: Paul Flat
        René Piot

Release date: March 25, 2017 [eBook #54421]

Language: French

Credits: Produced by Laura Natal Rodriguez and Marc D'Hooghe at
        Free Literature (back online soon in an extended version,
        also linking to free sources for education worldwide ...
        MOOC's, educational materials,...) (Images generously made
        available by the Internet Archive.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DE EUGÈNE DELACROIX, TOME 2 (DE 3) ***




Produced by Laura Natal Rodriguez and Marc D'Hooghe at
Free Literature (back online soon in an extended version,
also linking to free sources for education worldwide ...
MOOC's, educational materials,...) (Images generously made
available by the Internet Archive.)





JOURNAL

DE

EUGÈNE DELACROIX

TOME DEUXIÈME

1850-1854

Notes et Éclaircissements par MM. Paul Flat et René Piot

_Portraits et fac-simile_



PARIS

LIBRAIRIE PLON

E. PLON, NOURRIT et Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS

Rue Garancière, 10

1893


[Illustration: Eugène Delacroix Musée du Louvre]




JOURNAL

de

EUGÈNE DELACROIX




1850


_Bruxelles, samedi_ 6 _juillet._--Parti pour Bruxelles avec Jenny, à
huit heures, et nous étions arrivés à cinq heures moins un quart. Cela
tente vraiment pour voyager.

Mauvaise installation dans l'auberge, qui me donne de l'humeur.

Promenade, le soir, au Parc qui me paraît d'une tristesse extrême.

Je remarque en une foule de choses le manque de goût de ce pays-ci,
et quand on compare, j'ose le dire, tous les pays avec la France, on
éprouve le même sentiment. Il y a dans ce parc, entre autres ornements,
des figures terminées par des gaines qui entourent le bassin. C'était
dans les intervalles qu'il les fallait! La manière inégale avec
laquelle les arbres s'élancent, les rend gauches et de travers. Elles
sont là comme par hasard. On voit là des statues dont les piédestaux
ont _un pied_ de hauteur; on peut converser avec ces héros et ces
demi-dieux, et les statues sont ordinairement plus grandes que nature;
elles sont disproportionnées, l'agrandissement, dans ce cas, n'étant
calculé qu'à cause de la distance présumée où le piédestal doit placer
la figure.

*

_Bruxelles, dimanche_ 7 _juillet._--Le matin à Sainte-Gudule.

Magnifiques vitraux du seizième siècle. Charles V à genoux sous une
espèce de portique qui laisse voir le ciel dans le fond; sa femme
derrière lui; lignes comme celles de la Vierge, etc., du plus beau
style italien. La composition occupe toute la hauteur de la fenêtre
qui est une des deux de la croix de l'église. Celle d'en face, même
composition, plus remarquable encore par le style; c'est aussi une
figure d'empereur. Les arabesques, les figures qui s'y trouvent mêlées
sont incomparables. Il y a encore trois ou quatre fenêtres du même
style dans les fenêtres qui entourent le chœur; dans l'une d'elles
François Ier à genoux, ainsi que l'empereur et sa femme
derrière lui. Ils ont tous, rois ou empereurs, la couronne en tête;
leur armure dorée pour la plupart avec le tabar armorié jusqu'au-dessus
du genou; ainsi les fleurs de lis sont azur, etc., le manteau royal
aussi. Celui de François Ier est bleu et fleurdelisé; celui
de l'empereur est, je crois, de brocart.

Dans la partie du chœur qui fait face, qui est la chapelle de la
Vierge, les fenêtres sont du siècle suivant. C'est le style de Rubens
châtié[1]. L'exécution est très belle; on a cherché à colorer comme
dans les tableaux, mais cette tentative, quoique aussi habile que
possible, est un argument en faveur des vitraux des siècles précédents,
et notamment de ceux dont j'ai parlé plus haut[2]. Le parti pris, la
convention pour simplifier sont absolument nécessaires.

Il y a au fond du chœur des vitraux, d'après les dessins de Navez[3],
qui entrent dans les inconvénients de ce genre bâtard. Il en résulte
dans ces derniers, qui sont l'ouvrage de mauvais artistes venus dans
de mauvais temps, qu'en voulant éviter ce qu'ils regardent comme
des effets fâcheux, en plaçant les plombs à la manière des artistes
anciens, ils les placent de manière à donner des idées toutes
contraires à celles qu'ils veulent exprimer, ou à faire des effets
ridicules. Leurs draperies et certaines parties qu'ils regardent comme
moins importantes ont l'air d'être entourées à dessein de bordures
noires, parce que leurs têtes, par exemple, se détachant sur des
ciels, sans être contournées par des plombs, affectent de se rapprocher
de l'effet des tableaux. Cet effet est complètement boiteux et manqué.
Ils cherchent ainsi à colorer les chairs outre mesure. A quoi tient ce
goût de certaines époques, et à quoi encore cette sottise de certaines
autres, qui les rend impropres à reproduire même ce qui a été déjà bien
fait!

--Beau sujet: _David jouant de la harpe pour calmer les humeurs noires
de Saül._ Il y a un petit tableau de Lucas de Leyde[4]. Voici ce qu'on
lit dans le catalogue: Saül, courbé par l'âge et par l'adversité, est
assis dans une stalle sous un dais de pourpre. Il soulève une pique.
David, qui se tient debout en face du roi, joue de la harpe. Diverses
figures groupées convenablement pour le sujet.

Pendant que je regardais les vitraux de la chapelle de la Vierge, j'ai
entendu, au milieu de la musique très bonne qu'on exécutait, le psaume
favori de Chopin, de _Juda vainqueur_: voix d'enfants, accompagnement
d'orgue, etc. J'ai été un instant dans le ravissement. C'est un
argument à donner contre le rajeunissement outré du chant grégorien ou
plutôt contre l'anathème prononcé si sottement contre les efforts de la
musique chez les modernes, pour parler aux imaginations à l'église.

--Au Musée, dans la journée, et assez tard pour ne pas voir assez
longtemps. Rubens est là magnifique[5]; la _Montée au Calvaire_[6],
le _Jésus qui veut foudroyer le monde_, enfin tous, à des degrés
différents, m'ont donné une sensation supérieure à ceux d'Anvers.
Je crois que cela tient à leur réunion dans un seul local et tous
rapprochés les uns des autres.

--Le soir à un petit théâtre: L'_homme gris et le sous-préfet._ J'ai
beaucoup ri.

*

_Anvers, lundi_ 8 _juillet._--Parti pour Anvers à huit heures.

--Le Musée très mal arrangé. L'ancien faisait plus d'effet[7]. Les
Rubens disséminés perdent beaucoup. Je ne leur ai toutefois jamais
trouvé à ce degré cette supériorité qui écrase tout le reste. Le
_Saint François_, que je n'estimais pas autant, a été mon favori
cette fois, et j'ai beaucoup goûté aussi le _Christ sur les genoux du
Père éternel_, qui doit être du même temps. Je lis dans le catalogue
que le _Saint François_ a été peint quand Rubens avait quarante ou
quarante-deux ans.

--Il y a des primitifs très remarquables au fond. En sortant, le _Jésus
flagellé_, le _Saint Paul_..., chef-d'œuvre de génie s'il en fut.
Il est un peu déparé par le grand bourreau qui est à gauche. Il faut
vraiment un degré de sublime incroyable pour que cette ridicule figure
ne gâte pas tout. À gauche, au contraire, et à peine visible, un nègre
ou mulâtre qui fait partie des bourreaux, et qui est digne du reste. Ce
dos en face, cette tête qui exprime si bien la fièvre de la douleur, le
bras qu'on voit, tout cela est d'une inexprimable beauté.

--Je n'ai pas vu Saint-Jacques: je voulais revenir de bonne heure, et
on ne se pressait pas d'ouvrir.

--J'avais été auparavant à Saint-Augustin. Grand tableau de Rubens
à l'autel, et fait pour la place.--_Mariage mystique de sainte
Catherine_; superbe composition, dont j'ai la gravure; mais l'effet
est nul, à cause de la dégradation, de la moisissure et de l'absence
complète de vernis.--_Le Christ sortant du tombeau_, de la cathédrale,
est tout à fait invisible, à cause de la moisissure.

*

_Bruxelles, mardi_ 9 _juillet._--Revenu à Bruxelles. Je devais partir
aujourd'hui; je me suis donné encore ce jour.

J'ai fait une longue séance au Musée, où j'ai grelotté tout le temps,
malgré la saison.

Le _Calvaire_ et le _Saint Liévin_ sont le comble de la maestria de
Rubens.

L'_Adoration des mages_, que je trouve supérieure à celle d'Anvers, a
de la sécheresse quand on la compare à ces deux autres; on n'y voit
point de _sacrifices_; c'est au contraire l'art des négligences à
propos, qui élève si haut les deux favoris dont j'ai parlé. Les pieds
et la main du Christ à peine indiqués.

Il faut y joindre le _Christ vengeur._ La furie du pinceau et la verve
ne peuvent aller plus loin.

L'_Assomption_[8] un peu sèche: la _Gloire_ me paraît manquée; je ne
puis croire qu'il n'y ait eu des accidents.

Il y a une belle _Vierge couronnée_, à droite en entrant. Vigueur
d'effet, point autant de laisser aller que dans les beaux. Les nuages
sont poussés jusqu'au noir. Ce diable d'homme ne se refuse rien.
Le parti pris de faire briller la chair avant tout le force à des
exagérations de vigueur.

--Chez le duc d'Arenberg, vers deux heures. Beau Rembrandt.

_Tobie guéri par son fils._ Esquisse de Rubens très grossièrement
dessinée au pinceau, quelques figures ayant de la couleur, allégorie
dans le genre de celle du Musée.

_Lion_ de Van Thulden[9] sur son fond frotté d'une espèce de grisaille.

--Rubens indique souvent des rehauts avec du blanc; il commence
ordinairement à colorer par une demi-teinte locale très peu empâtée.
C'est là-dessus, à ce que je pense, qu'il place les clairs et les
parties sombres. J'ai bien remarqué cette touche dans le _Calvaire._
Les chairs des _deux larrons_ très différentes, sans efforts apparents.
Il est évident qu'il modèle ou tourne la figure dans ce ton local
d'ombre et de lumière, avant de mettre ses _vigueurs._ Je pense que
ses tableaux légers comme celui-ci, et un _Saint Benoît_, qui lui
ressemble, ont dû être faits ainsi. Dans la manière plus sèche, chaque
morceau a été peint plus isolément.

Se rappeler les mains de la _Sainte Véronique_, le linge tout à fait
gris; celles de la Vierge à côté, d'une sublime négligence; les deux
larrons sublimes de tout point... La pâleur et l'air effaré du vieux
coquin qui est par devant.

Dans le _Saint François_ cachant le monde avec sa robe, simplicité
extraordinaire d'exécution. Le gris de l'ébauche paraît partout. Un
très léger ton local sur les chairs et quelques touches un peu plus
empâtées pour les clairs.

Se rappeler souvent l'étude commencée, de _Femme au lit_, il y a un
mois environ; le modelé déjà arrêté dans le ton local, sans rehauts
d'ombres et de clairs; j'avais trouvé cela, il y a bien longtemps, dans
une _étude couchée_[10]. L'instinct m'avait guidé de bonne heure.

*

_Mercredi_ 10 _juillet._--Quitté Bruxelles. Pays charmant entre Liège
et Verviers. Passé à Aix-la-Chapelle, sans pouvoir y entrer. Qu'il y a
de temps que j'y suis venu avec ma bonne mère, ma bonne sœur et mon
pauvre Charles!... Nous étions enfants tous les deux... J'ai aperçu
assez longtemps le Louisberg où nous allions enlever des cerfs-volants
avec Leroux, le cuisinier de ma mère. Où sont-ils tous?

Un peu avant, nous avions pris les voitures prussiennes, beaucoup plus
étroites et incommodes que celles des Belges. Route insipide jusqu'à
Cologne.

Arrivés par une pluie continue. Logé à l'hôtel de Hollande, sur le
Rhin, d'où on a une très belle vue,... à ce que j'ai conjecturé, à
cause du brouillard et du mauvais temps. Sensation triste de ces
uniformes étrangers et de ce jargon.

Le vin du Rhin, à dîner, m'a fait trouver la situation tolérable;
malheureusement, j'avais le plus mauvais lit possible, quoique le logis
fût un des plus considérés.

*

_Jeudi_ 11 _juillet._--Le matin, départ à cinq heures et demie en
bateau par la pluie. Ennuis excessifs pour l'embarquement, le bagage,
etc. La veille, à l'arrivée à Cologne, attente éternelle pour la visite
de la douane.

Le voyage a été assez agréable, à partir de Bonn; les deux rives,
surtout la rive droite, présentent de beaux aspects de montagnes,
qui sont un peu gâtées par la culture. Vu, en passant, les _Sept
montagnes_, célèbres dans les légendes allemandes.

Arrivés à Coblentz vers une heure, et départ pour Ems, où les ennuis du
logement m'ont occupé jusqu'à cinq ou six heures. Casé provisoirement
avec Jenny, dans une espèce de grenier, et le lendemain provisoirement
encore, mais tolérablement.

Ce lendemain, après la visite du médecin, qui m'a plu assez, et qui ne
m'appelle que M. Sainte-Croix, pris d'une petite migraine qui a été en
empirant jusqu'au soir. Je n'ai rien mangé du tout et me suis guéri de
la sorte.

*

_Ems, samedi_ 13 _juillet._--Pris mon premier verre d'eau.

Ouverture de la _Flûte enchantée_, en plein air, exécutée par un petit
orchestre, qui se tient là pour amuser les buveurs d'eau.

L'après-midi, petite promenade vers la hauteur, en passant le pont,
et vu le cimetière et l'église. Tout cela est charmant, et pourtant
je vis dans l'insipidité[11]. Est-ce que tout cela n'est point fait
pour faire éprouver quelque sentiment de plaisir, ou bien est-ce que je
commence à être moins susceptible? Je ne sais comment je vais remplir
mon temps. Je n'ai pas de gravures, et n'ai de livres que l'_Homme de
cour_ et les _Extraits de Voltaire_.... Je trouverai peut-être à en
louer.

*

_Dimanche_ 14.--Aujourd'hui dimanche, je peux dire que je suis rentré
en possession de mon esprit. Aussi est-ce le premier jour où j'ai
trouvé de l'intérêt à tout ce qui m'environne.

Ce lieu est vraiment charmant. J'ai été l'après midi, et dans une bonne
disposition, me promener de l'autre côté de l'eau[12]. Là, assis sur un
banc, je me suis mis à jeter sur mon calepin des réflexions analogues
à celles que je trace ici. Je me suis dit et je ne puis assez me le
redire pour mon repos et pour mon bonheur,--l'un et l'autre sont une
même chose,--que je ne puis et ne dois vivre que par l'esprit; la
nourriture qu'il demande est plus nécessaire à ma vie que celle qu'il
faut à mon corps. Pourquoi ai-je tant vécu ce fameux jour? (_J'écris
ceci deux jours après._) C'est que j'ai eu beaucoup d'idées qui sont
dans ce moment à cent lieues de moi.

Le secret de n'avoir pas d'ennuis, pour moi du moins, c'est d'avoir
des idées. Je ne puis donc trop rechercher les moyens d'en faire
naître. Les bons livres ont cet effet, et surtout certains livres
parmi ceux-ci. La première condition est bien la santé; mais même dans
un état languissant, certains livres peuvent rouvrir la porte par où
s'épanche l'imagination.

*

_Jeudi_ 18 _juillet._--«Dans la peinture et surtout dans le portrait,
dit Mme Cavé dans son traité, c'est l'esprit qui parle à l'esprit,
et non la science qui parle à la science.» Cette observation, plus
profonde qu'elle ne l'a peut-être cru elle-même, est le procès fait à
la pédanterie de l'exécution. Je me suis dit cent fois que la peinture,
c'est-à-dire la peinture matérielle, n'était que le prétexte, que
le pont entre l'esprit du peintre et celui du spectateur. La froide
exactitude n'est pas l'art; l'ingénieux artifice, quand il _plaît_
ou qu'il _exprime_, est l'art tout entier. La prétendue conscience
de la plupart des peintres n'est que la perfection apportée à l'_art
d'ennuyer._ Ces gens-là, s'ils le pouvaient, travailleraient avec le
même scrupule l'envers de leurs tableaux... Il serait curieux de faire
un traité de toutes les faussetés qui peuvent composer le vrai.

*

_Dimanche_ 21 _juillet._--Fait une promenade très longue, en prenant
par la ruelle qui est en face du pont. Monté au plus haut de la
montagne et revenu par une autre route. J'ai trouvé tout à coup un
petit sentier charmant rempli de thyms et de genévriers, et je me suis
trouvé, à cette hauteur, au milieu des champs cultivés, des blés mûrs,
et des prairies un peu en pente, à la vérité. Après avoir gravi de
l'autre côté parmi les rochers, on trouve ici un tout autre aspect...
Cette course a été au moins de trois heures.

--Dans la journée, je me suis mis sérieusement à l'article de Mme
Cavé[13].

--J'ai résolu, ce qui m'a réussi, de boire l'eau avant le dîner.
Après le dernier verre, vers cinq heures, je suis retourné dans ces
charmantes prairies, qui longent la Lahn, en passant le pont et en
prenant à gauche. J'étais tout rempli d'idées que le travail de la
journée me faisait naître. Tout me semblait facile. J'aurais fait, je
crois, l'article d'une haleine, si j'avais eu la force d'écrire pendant
le temps nécessaire.

J'écris ceci le lendemain, c'est-à-dire le lundi, et ce beau feu
s'est refroidi. Il faudrait, comme lord Byron, pouvoir retrouver
l'inspiration à commandement. J'ai peut-être tort de l'envier en
ceci, puisque dans la peinture j'ai la même faculté; mais soit que la
littérature ne soit pas mon élément ou que je ne l'aie pas encore fait
tel, quand je regarde ce papier rempli de petites taches noires, mon
esprit ne s'enflamme pas aussi vite qu'à la vue de mon tableau ou
seulement de ma palette. Ma palette fraîchement arrangée et brillante
du contraste des couleurs suffit pour allumer mon enthousiasme.

Au reste, je suis persuadé que si j'écrivais plus souvent, j'arriverais
à jouir de la même faculté en prenant la plume. Un peu d'insistance est
nécessaire, et une fois la machine lancée, j'éprouve en écrivant autant
de facilité qu'en peignant; et, chose singulière, j'ai moins besoin
de revenir sur ce que j'ai fait. S'il ne s'agissait que de coudre des
pensées à d'autres pensées, je me trouverais plus vite armé et sur le
terrain dans l'attitude convenable; mais la suite à observer, le plan à
respecter, et ne pas embrouiller le milieu de ses phrases, voilà ce qui
fait la grande difficulté et qui entrave le jet de l'esprit. Vous voyez
votre tableau d'un coup d'œil; dans votre manuscrit, vous ne voyez pas
même la page entière, c'est-à-dire, vous ne pouvez pas l'embrasser tout
entière par l'esprit; il faut une force singulière pour pouvoir en même
temps embrasser l'ensemble de l'ouvrage et le conduire avec l'abondance
ou la sobriété nécessaires, à travers les développements qui n'arrivent
que successivement. Lord Byron dit que quand il écrit, il ne sait pas
ce qui va venir après, et qu'il ne s'en inquiète guère... Sa poésie est
en général dans le genre que j'appellerai admiratif; il tient plus de
l'ode que de la narration, il peut donc s'abandonner à son caprice...
La tâche de l'histoire me semble la plus difficile; il lui faut
une attention soutenue sur mille objets à la fois, et à travers les
citations, les énumérations précises, les faits qui ne tiennent qu'une
place relative, il lui faut conserver cette chaleur qui anime le récit
et en fait autre chose qu'un extrait de gazette.

L'expérience est indispensable pour apprendre tout ce qu'on peut faire
avec son instrument, mais surtout pour éviter ce qui ne doit pas être
tenté; l'homme sans maturité se jette dans des tentatives insensées;
en voulant faire rendre à l'art plus qu'il ne doit et ne peut, il
n'arrive pas même à un certain degré de supériorité dans les limites du
possible. Il ne faut pas oublier que le langage (et j'appliquerai au
langage dans tous les arts) est imparfait. Le grand écrivain supplée
à cette imperfection par le tour particulier qu'il donne à la langue.
L'expérience seule peut donner, même au plus grand talent, cette
confiance d'avoir fait tout ce qui pouvait être fait. Il n'y a que
les fous et les impuissants qui se tourmentent pour l'impossible. Et
pourtant il faut être très hardi!... Sans hardiesse, et une hardiesse
extrême, il n'y a pas de beautés. Jenny me disait, quand je lui
lisais ce passage de lord Byron, où il vante le genièvre comme son
Hippocrène, que c'était à cause de la hardiesse qu'il y puisait... Je
crois que l'observation est juste, tout humiliante qu'elle est pour un
grand nombre de beaux esprits, qui ont trouvé dans la bouteille cet
_adjuventum_ du talent qui les a fait atteindre la crête escarpée de
l'art. Il faut donc être hors de soi, _amens_, pour être tout ce qu'on
peut être! Heureux qui, comme Voltaire et autres grands hommes, peut se
trouver dans cet état inspiré, en buvant de l'eau et en se tenant au
régime!

*

24 _juillet._--Le jour de fête du duc de Nassau.

La musique du régiment prussien a joué plusieurs morceaux, un entre
autres admirablement: c'était un pot pourri d'airs de _Freyschütz._


[1] C'est l'expression même que Gros avait appliquée au talent de
Delacroix, en 1822, à propos du _Dante et Virgile._ Le rapprochement
nous a paru curieux à noter.

[2] Les plus beaux de ces vitraux ont été faits d'après les cartons de
trois artistes flamands: _Frans Floris, Van Orley_ et _Van Thulden._

[3] _François-Joseph Navez_, peintre belge né en 1787, mort en 1869.
Élève de David, il conquit en Belgique une grande réputation et devint
successivement directeur de l'Académie royale des beaux-arts de
Bruxelles, premier professeur de peinture à cette Académie, membre de
l'Académie royale de Belgique et correspondant de l'Institut de France.

[4] _Lucas de Leyde_, peintre et graveur hollandais (1494-1533).

[5] Rappelons que _Fromentin_, comparant les deux Musées de Bruxelles
et d'Anvers, écrivait à ce propos, en jugeant l'œuvre de Rubens: «Si
j'écrivais l'histoire de Rubens, ce n'est point ici (à Bruxelles)
que j'en écrirais le premier chapitre: j'irais saisir Rubens à ses
origines, dans ses tableaux antérieurs à 1609; ou bien je choisirais
une heure décisive, et c'est d'Anvers que j'examinerais cette carrière
si directe, où l'on aperçoit à peine les ondulations d'un esprit qui se
développe en largeur, agrandit ses voies, jamais les incertitudes et
les démentis d'un esprit qui se cherche.» (_Les Maîtres d'autrefois_,
p. 39.) Et plus loin il ajoute: «Admire-t-on toujours? Pas toujours.
Reste-t-on froid? Presque jamais.»

[6] Delacroix a traité plusieurs fois le même sujet (voir _Catalogue
Robaut_, nos 1377-1379), et chaque fois sa composition rappelle
beaucoup celle du maître flamand, dont il fit une peinture. (Voir même
_Catalogue_, n° 1941.)

[7] Depuis quelques années, le Musée a été encore transporté dans un
nouvel édifice spacieux et bien aménagé.

[8] «Bien des années, écrit Fromentin, séparent l'_Assomption de la
Vierge_ des deux toiles dramatiques de _Saint Liévin_ et du _Christ
montant au Calvaire._» Il parle de «la main puissante, effrénée ou
raffinée qui peignait à la même heure le _Martyre de saint Liévin_,
les _Mages_ du Musée d'Anvers, ou le _Saint Georges_ de l'église
Saint-Jacques». (FROMENTIN, _les Maîtres d'autrefois_, p. 40, 41.)

[9] _Théodore Van Thulden_, peintre et graveur flamand (1607-1676).

[10] Voir _Catalogue Robaut_, nos 106 et 140.

[11] Delacroix écrit à Soulier: «Mes mauvais moments ont été dans
les promenades à l'usage des promeneurs, parce que j'y rencontrais
des faces fardées, habillées, bourgeoises ou aristocratiques, tous
mannequins.» (_Correspondance_, t. II, p. 52.)

[12] «...À peine dans les champs, au milieu des paysans, des bœufs,
de quelque chose de naturel enfin, je rentrais dans la possession de
moi-même, je jouissais de la vie.» (_Correspondance_, t. II, p. 52.)

[13] Cet article sur l'_enseignement du dessin_ parut dans la _Revue
des Deux Mondes_, du 15 septembre 1850. Delacroix l'avait écrit à
propos du livre de Mme Élisabeth Cavé: _Le dessin sans maître._


       *       *       *       *       *

_Vendredi_ 2 _août._--Promenade dans le bois de sapins. Dessiné le
clocher de l'église.

*

_Samedi_ 3 _août._--Promenade par le chemin qui passe devant la petite
église catholique.

Remonté assez loin, entre les deux montagnes; parvenu à une entrée
de bois fort intéressante: un ravin très profond, dans lequel doit
couler en hiver un torrent étroit bordé de grands hêtres... Tournure
diabolique à la _Robin des bois._

*

_Dimanche_ 4 _août._--Parti d'Ems à sept heures environ. Route
charmante dans une petite voiture, qui nous laissait admirer le
paysage; les bords de la Lahn sont charmants. Château de Lahneck, ruine
escarpée. Déjeuné à Coblentz.

Embarqué à midi et demi. Chaleur extrême, qui a un peu gâté le voyage.
Les petites cultures, les vignes continuellement disposées en étage sur
toute la hauteur de ces montagnes augmentent l'uniformité et ôtent
l'aspect sauvage. Les ruines paraissent très petites; cela tient à la
grande largeur du Rhin. À partir de Bingen, l'aspect change; les rives
sont plates, mais ne manquent pas de charme... des îlots, des saules,
etc.: le soleil couchant faisait merveille.

Arrivé à Mayence de mauvaise humeur. Bien soupé à l'hôtel du Rhin et
passé une bonne nuit dans des lits enfin passables.

Relevé la nuit, admiré le clair de lune sur le Rhin; spectacle vraiment
magnifique: le croissant, les étoiles, etc.

*

_Cologne, lundi_ 5 _août._--Le matin aussi magnifique qu'avait été la
nuit: le soleil en face et éblouissant.

Parti à sept heures et demie. Fait la route très rapidement et repassé
par tout ce que j'avais vu la veille, éclairé diversement. À Coblentz,
de bonne heure. Depuis Coblentz, resté dans la cabine du bateau pour me
reposer de la veille et éviter la chaleur.

Avant quatre heures à Cologne, que j'ai trouvée tout en fête, et
pavoisée de tous les drapeaux allemands possibles... On tirait des
coups de canon sur le Rhin, etc. Hôtel du Rhin, où je n'ai pas été
aussi bien qu'à Mayence.

Sorti vers cinq heures, à travers la ville qui me rappelle beaucoup
Aix-la-Chapelle... Très animée et très intéressante. Couru à travers
la ville par une chaleur affreuse.

Vu l'église de Sainte-Marie du Capitole, que j'avais prise pour
Saint-Pierre. Attendu énormément pour se faire ouvrir, dans une
espèce de cloître réarrangé, mais qui a dû être beau. L'église,
extérieurement, du côté du chevet, très ancienne: gothique roman, en
pierres de diverses couleurs. Portique intérieur très beau sous les
orgues; marbre blanc et noir. Figures et petits tableaux, dans la nef,
de la vie de saint Martin et autres, composés pour la plupart avec
des figures de Rubens. Tableau double d'Albert Dürer dans une petite
chapelle fermée.

De là, reparti pour trouver mon _Saint Pierre._ Après avoir demandé
inutilement, tiré d'embarras par un confrère peintre en bâtiments
qui, la brosse à la main et ôtant pour ainsi dire son bonnet au nom
de Rubens, que tout le monde connaît ici, même les enfants et les
fruitières, m'a renseigné comme il a pu. Église assez mesquine,
précédée d'un cloître rempli de petites stations, calvaire, etc.
La dévotion est extrême. Moyennant mes quinze silbergroschen ou un
florin ou deux francs, j'ai vu le fameux _Saint Pierre_, lequel a pour
envers une infâme copie. Le Saint est magnifique; les autres figures
qui me paraissent avoir été faites seulement pour l'accompagner, et
probablement composées et trouvées après coup, sont des plus faibles,
mais toujours de la verve... En somme, j'en ai eu assez d'une fois. Je
me rappelle pourtant encore avec admiration les jambes, le torse, la
tête; c'est du plus beau, mais la composition ne saisit pas.

Rentré exténué à travers les rues, mais dîné de bonne heure.

*

_Malines, mardi_ 6 _août._--À Cologne. Je comptais partir pour
Bruxelles ou Malines dans la journée. Forcé de partir à dix heures, à
cause des heures de départ.

Pris le commissionnaire pour aller voir la cathédrale. Ce malheureux
édifice, qui ne sera jamais terminé, est encombré, pour l'éternité
par conséquent, de baraques et de planches servant aux travaux.
Saint-Ouen de Rouen, auquel on a cru devoir ajouter les clochers qui
lui manquaient, pouvait très bien s'en passer; mais Cologne est à un
état d'ébauche singulier, la nef n'est pas même couverte. Voilà ce
qu'on devrait s'appliquer à finir; le portail entraînerait des travaux
gigantesques, et les quelques pauvres diables qu'on aperçoit et qu'on
entend dans ces baraques picoter des morceaux de pierre n'avanceront
pas en trois siècles la besogne au dixième, à supposer qu'on leur donne
de l'argent.

Ce qui est fait est magnifique. On sent une impression de grandeur,
qui m'a rappelé la cathédrale de Séville. Le chœur et la croix sont
faits depuis longtemps. On s'est amusé à dorer et peindre en rouge
les chapiteaux du chœur. Les petits pendentifs sont occupés par des
figures d'anges en style soi-disant raphaélesque, de l'effet le plus
mesquin.

Plus j'assiste aux efforts qu'on fait pour restaurer les églises
gothiques, et surtout pour les peindre, plus je persévère dans mon
goût de les trouver d'autant plus belles qu'elles sont moins peintes.
On a beau me dire et me prouver qu'elles l'étaient, chose dont je suis
convaincu, puisque les traces existent encore, je persiste à trouver
qu'il faut les laisser comme le temps les a faites; cette nudité les
pare suffisamment; l'architecture a tout son effet, tandis que nos
efforts, à nous autres hommes d'un autre temps, pour enluminer ces
beaux monuments, les couvrent de contresens, font tout grimacer,
rendent tout faux et odieux. Les vitraux que le roi de Bavière a
donnés à Cologne sont encore un échantillon malheureux de nos écoles
modernes; tout cela est plein du talent des Ingres et des Flandrin.
Plus cela veut ressembler au gothique, plus cela tourne au colifichet,
à la petite peinture néo-chrétienne des adeptes modernes. Quelle folie
et quel malheur, quand cette fureur, qui pourrait s'exercer sans
nuire dans nos petites expositions, est appliquée à dégrader de beaux
ouvrages comme ces églises! Celle de Cologne est remplie de monuments
curieux: des archevêques, des guerriers, des retables, tableaux ou
sculptures, représentant la Passion, etc.

Vu en sortant l'église des Jésuites. Voilà le contre-pied de ce que
nous faisons aujourd'hui: au lieu de s'amuser à imiter des monuments
d'une autre époque, on faisait ce qu'on pouvait, mêlant gothique,
Renaissance, tous les styles enfin; et de tout cela des artistes
vraiment artistes savaient faire des ensembles charmants. On est ébloui
dans ces églises de la profusion des richesses en marbres, statues,
tombeaux, tapissant les murs et s'étalant sous les pieds. Des stalles
en bois se prolongent tout le long des murs; l'orgue orné, etc.

En revenant, à l'Hôtel de ville: édifice charmant, de la Renaissance;
en face, une maison probablement du temps de Henri IV: très imposant
style rustique.

Cette ville est des plus intéressantes, animée, gaie et, sauf les
uniformes prussiens qui me font un effet désagréable, faite pour
l'imagination.

En allant au chemin de fer, revu l'extérieur des tours, etc.

--Parti à dix heures; chaleur extrême et route fatigante. Corvée des
douanes, avant Verviers ou à Verviers même.

Écrivassé pendant la route sur mon petit calepin.--Arrivé à Malines à
six heures environ. Bon petit hôtel de Saint-Jacques et bon souper qui
m'a remis. Les grands hommes qui écrivent leurs mémoires ne parlent
pas assez de l'influence d'un bon souper sur la situation de leur
esprit. Je tiens fort à la terre par ce côté, pourvu toutefois que la
digestion ne vienne pas contre-balancer l'effet favorable de Cérès et
de Bacchus. Encore serait-il vrai que, tout le temps qu'on tient table
et même encore quelque temps après, le cerveau voit les choses sous
un autre aspect qu'auparavant. C'est une grande question qui humilie
certains hommes, qui se croient ou qui se voudraient beaucoup plus
qu'hommes, que ce feu qui naît de la bouteille et vous porte plus loin
que vous n'eussiez été sans cela. Il faut bien s'y résigner, puisque
non seulement cela est, mais que, de plus, cela est fort agréable.

*

_Malines_, 7 _août._--Couru les églises à Malines.

Église de Saint-Jean: là, l'_Adoration des rois_, le _Saint Jean dans
ta chaudière_, et le _Saint Jean-Baptiste_, trois chefs-d'œuvre.
C'est au rang des plus beaux. Les volets sont beaux aussi. _Saint Jean
écrivant_, l'aigle au-dessus de lui, et de l'autre le _Baptême de
Notre-Seigneur._ J'ai été voir le sacristain pour lui demander de les
dessiner.

De là, à la cathédrale de Saint-Rombaud (Rumoldus). Magnifique église.
Monuments de tous côtés: statues couchées des archevêques dans le
chœur; statues des douze apôtres dans la nef, adossées aux piliers. La
même chose à l'église de Sainte-Marie, où est la _Pêche miraculeuse._
Il y a dans la cathédrale un Van Dyck, _le Christ au milieu des
larrons_, que j'ai trouvé très faible. Très grand tableau. Les tons
bistrés dans les ombres le rendent très triste.

À Sainte-Marie, la _Pêche_ de Rubens, avec les côtés, y compris les
volets dont saint Pierre debout, de face, les clefs au-dessus de lui.
De l'autre, saint André vêtu de couleurs obscures et déjà presque
invisible par la moisissure, ainsi que la _Pêche_, qui commence à
se ternir. Rubens est le peintre qui a le plus à perdre avec cette
dégradation. Son habitude constante de faire les chairs plus claires
que le reste en fait comme des fantômes quand les fonds sont devenus
obscurs. Il est obligé de les pousser au sombre pour faire ressortir
les tons des chairs.

*

_Malines, jeudi_ 8 _août._--Parti pour Alost, à sept heures. Rencontré
Raisson[14] à la station. Cette vieille figure de camarade m'a fait
plaisir. Il est un peu froid, et cela n'en vaut peut-être que mieux.
Nous avons été ensemble jusqu'à Audeghen, où j'ai pris l'omnibus
d'Alost. Les ennuis de ce petit voyage étaient sauvés par le sentiment
de plaisir que me cause ce pays, et aussi par cette vie décousue qui a
son charme.

Arrivé par la pluie, descendu chez la bonne dame de l'auberge des Trois
Rois, pauvre auberge de commis marchands.

J'ai commencé par aller voir le tableau: j'ai vu tout de suite, quoi
qu'on prétende qu'il a peu souffert, que son aspect lisse et jaune
était l'effet de la restauration. Il y a au-dessous, sur l'autel, deux
esquisses de Rubens, représentant saint Roch.

Revenu déjeuner à l'auberge et attendu l'heure de retourner. Enfin,
passé deux heures seul dans l'église à faire un croquis.

J'ai été, dans ce voyage, la providence des bedeaux.

À trois heures, reparti en société de trois prêtres d'une gaieté
remarquable. Ils ont l'air dans ce pays d'être tout à fait chez eux;
ils ont cet air heureux et confiant qui ne se rencontre pas, chez nous,
chez les gens de cette robe.

*

_Malines, vendredi_ 9 _août._--Malines. Couru encore les églises dans
la matinée; la _Pêche_ m'a paru bien plus belle; le _Saint Pierre_
et le _Saint André_, qui servent de volets, admirables. Le _Tobie_,
qui est l'envers du volet de saint André, est moins remarquable que
l'autre, qui est le poisson trouvé par saint Pierre. ...Quelle aisance
dans ce saint Pierre debout, drapé dans son manteau! Qu'il a peu
cherché pour cela! Ces pieds vigoureux, cet arrangement puissant, ce
bout de filet qui pend! Quelle force et quelle facilité[15]!

Charmante _Élévation en croix._ Bas-relief dans les bas côtés.

Temps charmant. Couru les autres églises avec un plaisir extrême.
D'abord Notre-Dame d'Answyck: église moderne et bizarre; grands
bas-reliefs au-dessus des arcades portant le dôme. _Portement de
croix_, etc. Chaire à prêcher: _Adam et Ève se cachant après le péché._

Pris les remparts par le temps le plus gai, pour aller à l'église
Saint-Pierre et Saint-Paul, très belle église style Louis XIV, très
riche, la plus riche de là.

Enfilades de tableaux représentant des miracles de Jésuites et autres
religieux, peu remarquables, mais faisant leur effet, adossés aux murs
et dans l'architecture. Peintres occupés à repeindre les piliers. On
repeint sans cesse ici.

La place de l'Église a fort bon air.

Revenu à Saint-Rombaud et revu le Van Dyck, qui m'a moins déplu.

Rentré fatigué. J'avais abusé un peu, dans l'intention où j'étais
d'aller dessiner. Reposé une heure environ et parti avec Jenny pour
l'église Saint-Jean, où j'ai dessiné deux ou trois heures. Acheté des
pots d'étain.

Le soir, je suis sorti de nouveau par la porte de ville qui est au bout
de notre rue. Le matin, j'avais fait cette connaissance; le soir, elle
était très pittoresque.

Revenu près de l'église de Notre-Dame. Dévotion des femmes devant les
stations.

Je me suis enfoncé dans les rues. Côtoyé un grand canal, et enfin, vers
neuf heures, je me suis perdu vers la cathédrale, dont j'ai eu de la
peine à revenir.

*

_Samedi_ 10 _août._--Samedi matin, parti pour Anvers. Une certaine
lâcheté me faisait hésiter; j'ai eu tout sujet de m'applaudir, comme on
verra, de mon courage.

Parti à sept heures. Déjeuné au Grand Laboureur. Des Anglais, toujours
et partout!

Cathédrale: le tableau d'autel.

Couru après Braekeleer[16], qui se faisait d'abord tirer l'oreille, et
qui m'a enfin donné rendez-vous pour le soir à six heures et demie.

Église Saint-Jacques Saint-Paul; les Jésuites, que j'ai fort admirés
et qui m'a fait penser à l'ornementation de ma chapelle; marbres
incrustés, etc.

Le port d'Anvers.

Saint-Antoine de Padoue. Église petite. Un Rubens médiocre,
représentant le _Saint et la Vierge._--La _Flagellation_ de saint Paul,
plus sublime que jamais.

--Le _Calvaire_ dans ladite église. Je me suis rappelé que je l'avais
vu il y a onze ans, dans des circonstances, différentes.

Enfin le Musée. Fait un croquis d'après Cranach. Admiré les _Âmes du
purgatoire_, c'est de la plus belle manière de Rubens. Je ne pouvais
me détacher du tableau de la _Trinité_, du _Saint François_, de la
_Sainte Famille_, etc. Enfin, le jeune homme qui copie le grand _Christ
en croix_ m'a prêté son échelle, et j'ai vu le tableau dans un autre
jour. C'est du plus beau temps; la demi-teinte est franchement tournée
dans la préparation et les touches hardies de clair et d'ombres mises
dans la pâte très épaisse, surtout dans le clair. Comment ne me suis-je
aperçu que maintenant à quel point Rubens procède par la demi-teinte,
surtout dans ses beaux ouvrages? Ses esquisses auraient dû me mettre
sur la voie. Contrairement à ce qu'on dit du Titien, il ébauche le ton
des figures qui paraissent foncées sur le ton clair. Cela explique
aussi qu'en faisant le fond ensuite et par un besoin extrême de
faire de l'effet, il s'applique à rendre les chairs brillantes outre
mesure en rendant le fond obscur. La tête du Christ, celle du soldat
qui descend de l'échelle, les jambes du Christ et celles de l'homme
supplicié très colorées dans la préparation, et clairs posés seulement
à petites places. La Madeleine remarquable pour cette qualité: on voit
clairement les yeux, les cils, les sourcils, les coins de la bouche
dessinés par-dessus, je crois, dans le frais, contrairement à Paul
Véronèse.

Se rappeler aussi les _Âmes du purgatoire._ La demi-teinte tournée
est évidente dans les figures du bas et les touches qui reviennent
dessiner les traits. L'esquisse du tableau devait être bonne pour
mettre à même de faire le tableau ainsi et à coup sûr. Chercher dans
l'esquisse et aller sûrement dans l'exécution du tableau.

--Le soir, après dîner, parti par un beau soleil, pour aller chez
Braekeleer; admiré, en remontant sa rue, de magnifiques chevaux
flamands, un jaune et un noir.

Vu enfin la fameuse _Élévation en croix_: émotion excessive!
Beaucoup de rapports avec la _Méduse..._ Il est encore jeune et
pense à satisfaire les pédants... Plein de Michel-Ange. Empâtement
extraordinaire. Sécheresse qui touche au Mauzaisse, dans quelques
parties, et pourtant point choquante. Cheveux très sèchement faits
dans des têtes frisées, dans le vieillard à tête rouge et à cheveux
blancs qui soulève la croix en bas à droite, dans le chien, etc.;
n'est point préparé par la demi-teinte. Dans le volet de droite, on
voit des préparations empâtées comme celles que je fais souvent et
le glacis par-dessus, notamment dans le bras du Romain, qui tient le
bâton, et dans les criminels qu'on crucifie. Encore plus probable,
quoique dissimulé par le fini, dans le volet de gauche. La coloration
a disparu dans les chairs, dont les clairs sont jaunes et les ombres
noires. Plis étudiés pour faire du style, coiffures soignées. Plus de
liberté, quoique d'un pinceau académique, dans le tableau du milieu,
mais entièrement libre et revenu à sa nature, dans le volet du cheval,
qui est au-dessus de tout.

Cela m'a grandi Géricault, qui avait cette force-là, et qui n'est en
rien inférieur. Quoique d'une peinture moins savante dans l'_Élévation
en croix_, il faut avouer que l'impression est peut-être plus
gigantesque et plus élevée que dans les chefs-d'œuvre. Il était imbu
d'ouvrages sublimes; on ne peut pas dire qu'il imitait. Il avait ce
don-là, avec les autres en lui. Quelle différence avec les Carrache! En
pensant à eux, on voit bien qu'il n'imitait pas; il est toujours Rubens.

Cela me sera utile pour mon plafond[17]. J'avais ce sentiment
quand j'ai commencé. Peut-être le devais-je aussi à d'autres? La
fréquentation de Michel-Ange a exalté et élevé successivement au-dessus
d'eux-mêmes toutes les générations de peintres. Le grand style ne peut
se passer du trait arrêté d'avance. En procédant par la demi-teinte, le
contour vient le dernier: de là plus de réalité, mais plus de mollesse
et peut-être moins de caractère.

Le soir, Braekeleer, qui m'avait dit qu'il lui serait impossible de me
faire revoir les tableaux le lendemain, qu'il avait une partie, je ne
sais quoi, est revenu, s'étant ravisé, je crois, sur ce que d'autres
lui auront fait sentir que je méritais qu'on se dérange pour moi; est
revenu, dis-je, me chercher pour passer la soirée avec ses amis les
artistes et me promettre qu'il me mènerait derechef le lendemain.

Achevé la soirée avec M. Leys[18], un autre peintre et un amateur. Ils
m'ont reconduit à mon hôtel des Pays-Bas.

*

_Malines, dimanche_ 11 _août._--À Anvers. Vers dix heures, Braekeleer
est venu me prendre pour retourner voir les tableaux de Rubens en
restauration. Cet intarissable bavard m'a gâté cette seconde séance en
étant sans cesse sur mon dos et ne parlant que de lui. L'impression
d'hier soir, au crépuscule, avait été la bonne.

J'ai été tellement fatigué qu'après l'avoir accompagné chez l'amateur
qui m'avait invité la veille à voir ses tableaux, je suis rentré à mon
auberge, et j'ai dormi au lieu de retourner au Musée, ce qui aurait
complété mes observations d'hier. Je suis donc resté paresseusement,
écoutant le carillon qui m'enchante toujours, en attendant le dîner.

Nous partons à sept heures et demie. Trouvé au chemin de fer M. Van
Huthen et un M. Cornelis, major d'artillerie, qui a été fort aimable et
fort empressé, regrettant de n'avoir pu m'être utile. Mes amis ne me
montrent pas cet intérêt-là. Il faut que la personne d'un homme dont
le public s'occupe soit inconnue pour que ce sentiment d'empressement
persiste. Quand on a vu plusieurs fois un homme remarquable, on le
trouve fort justement à peu près semblable à tous les autres! Ses
ouvrages nous l'avaient grandi et lui prêtaient de l'idéal. De là le
proverbe: «Il n'y a pas de héros pour son valet de chambre.» Je
crois qu'en y pensant mieux, on se convaincra qu'il en est autrement.
Le véritable grand homme est bon à voir de près. Que les hommes
superficiels, après s'être figuré qu'il était hors de la nature comme
des personnages de roman, en viennent très vite à le trouver comme tout
le monde, il n'y a là rien d'étonnant. Il appartient au vulgaire d'être
toujours dans le faux ou à côté du vrai. L'admiration fanatique et
persistante de tous ceux qui ont approché Napoléon me donne raison.

Le dimanche soir, en rentrant à Malines, sensation agréable de m'y
retrouver. Tous ces bons Flamands étaient en fête; ces gens-là sont
bien dans notre nature française.

--Dessiné de mémoire tout ce qui m'avait frappé pendant mon voyage
d'Anvers.

*

_Bruxelles, lundi_ 12 _août._--Sorti à neuf heures. Hôtel Tirlemont.
Revu la cathédrale et ses magnifiques vitraux. Dessiné trop tôt et
trouble d'estomac qui m'a causé un accident passager dont je me suis
senti toute la journée. C'est en allant au Musée. J'y suis resté
cependant jusqu'à trois heures.

--Tableau de Flinck. Celui de la première salle librement peint.

_Le coup de lance._ Le soldat qui perce le côté, d'une tonalité plus
foncée que le larron qui est derrière, ce qui l'enlève parfaitement.
Le larron, d'un ton doré,--son linge également de même valeur qui se
confond avec le ciel qui est d'un gris chaud. Le cou du cheval plus
clair:--un luisant très vif sur l'armure sous le bras du soldat à la
lance, et le ciel très bleu entre les bras de l'autre.

La lumière dégradée sur les jambes du Christ depuis les genoux. La
tête, le bras et l'autre main de la Madeleine très vifs. Les pieds du
Christ, très demi-teintés, mais d'une légèreté admirable. Le genou se
détachant à merveille sur le bras et la main de la Madeleine. Tout le
genou du soldat qui descend de l'échelle, d'une valeur analogue aux
pieds du Christ, sauf quelques luisants, mais doux.

Le linge du haut du bras de la Madeleine d'un blanc mat, quoique vif et
analogue au col. La partie éclairée de l'échelle qui sépare ses cheveux
du manteau rouge de saint Jean, d'un gris perle jaunâtre, presque comme
les cheveux.

L'échelle contre les jambes du larron, ses deux jambes (sauf le genou
droit un peu plus coloré), mais les pieds surtout, sauf l'ombre, du
même ton gris bleuâtre, brunâtre. La croix près des pieds, de même.
Le ciel à peu près de même valeur. Le bras du soldat se détache de la
jambe du larron, seulement parce qu'il est un peu plus rouge.

Le groupe de la Vierge plus sombre en masse que la Madeleine, quoique
dans le clair; mais la tête très brillante, quoiqu'un peu moins que la
Madeleine, et les mains aussi brillantes que possible. Le saint Jean
d'une valeur très demi-teintée du haut en bas. Le manteau bleu de la
Vierge un peu plus clair que le rouge du manteau. Sa robe gris violet
un peu plus foncée.

Le bâton de l'échelle a un clair qui se prolonge jusqu'à la jambe du
larron.

La tête de la Madeleine se détache à merveille sur la partie
demi-teinte claire du bois de la croix et par derrière sur le ciel
de même valeur; comme je l'ai dit, toute cette grappe sublime de
l'échelle, des pieds du larron, des jambes du soldat, de la cuirasse
foncée avec son luisant qui relève le tout.

--Les petites esquisses sont bien plus fermes et mieux dessinées que
les grands tableaux.

--Promenade dans le parc, pour me remettre, bar un temps gris. Descendu
dans l'enfoncement.

Le soir, promenade vers le théâtre et à travers les passages. J'aimais
à revoir tous ces lieux où je me suis plu il y a onze ans.

*

_Mardi_ 13 _août._--Je lis à Bruxelles, dans le journal, qu'on a fait à
Cambridge des expériences photographiques pour fixer le soleil, la lune
et même des images d'étoiles. On a obtenu de l'étoile _Alpha_, de la
Lyre, une empreinte de la grosseur d'une tête d'épingle. La lettre qui
constate ce résultat fait une remarque aussi juste que curieuse: c'est
que la lumière de l'étoile daguerréotypée mettant vingt ans à traverser
l'espace qui la sépare de la terre, il en résulte que le rayon qui est
venu se fixer sur la plaque avait quitté sa sphère céleste longtemps
avant que Daguerre eût découvert le procédé au moyen duquel on vient de
s'en rendre maître.

J'ai été languissamment au Musée; j'étais sous l'impression du malaise
d'hier. Il y avait des courants d'air qui m'ont chassé.

Le matin, j'avais été chercher M. Van Huthen, au bout de la ville; il
m'a mené chez quelques marchands d'estampes. J'ai remarqué de plus
en plus combien le _Portement de croix_, le _Christ foudroyant le
monde_, le _Saint Liévin_ caractérisent une manière à part chez Rubens.
Je crois que c'est la dernière. C'est la plus habile. L'opposition
des tableaux voisins ne sert qu'à faire ressortir cette différence.
L'_Assomption_ est très sèche. Il en est de même de l'_Adoration des
mages_, qui m'avait tant séduit le premier jour, sans doute à cause du
soir.

*

_Paris, mercredi_ 14 _août._--Parti de Bruxelles à neuf heures. Journée
assez fatigante. Arrivé à Paris vers six heures.

Trouvé dans la diligence un original de soixante-dix ans ressemblant à
M. Bertin le père, qui a une excellente philosophie; il vit à Louviers
chez ses enfants. Le bonhomme s'est gardé la libre disposition de son
argent qui n'est pas considérable, à ce qu'il dit, mais qui, employé
comme il le sait faire, le rend très heureux. À tout instant il part,
il va faire un voyage et revient quand il a assez de ses tournées. Il
vit certainement davantage.

--Il me semble qu'il y a trois mois que j'ai quitté Paris.

*

_Samedi_ 17 _août._--Ton fin pour demi-teinte d'or et pour draperie
neutre propre à relever ce qui entoure par une opposition: Base,
_chrome_ le plus clair.--Demi-teinte, soit _terre d'ombre_, soit _terre
de Cassel blanc. Ocre_ ou autre ajouté suivant la convenance.

Ton jaune pour le ciel après le ton clair de _jaune de Naples_ et
_blanc_, qui entoure l'Apollon[19]: _ocre jaune, blanc, chrome_ n° 2.
En dégradant, la _terre d'ombre_ naturelle substituée à l'_ocre jaune._

Clairs du manteau de l'Éole: _terre d'Italie naturelle, vermillon._
Ombres: _laque brûlée, terre d'Italie brûlée._

Clairs de la robe d'Iris: _vert émeraude, jaune de chrome_ n°
2.--Ombres: _vert émeraude, terre d'Italie naturelle._

Pour le ciel, le ton doré, à partir de la _Gloire_, clair autour du
soleil: _la terre d'Italie naturelle_ et _blanc_; le ton _bleu de
Prusse_ et _blanc_ vient s'y marier, mais à sec.

--Pour préparer les figures pour le tableau, partir d'un bon trait,
et quand Andrieu aura appliqué la couleur et commencé à tourner sa
figure, le redresser dans ce premier travail et tâcher d'obtenir qu'il
en vienne à bout avec cette aide... Les retouches que je ferai seront
plus faciles. Il faudrait conserver le trait et le perfectionner même
avant de s'en servir, de manière à poncer de nouveau sur la préparation
peinte, quand le dessin se perdra.

Il faudra suivre en tout la préparation des décorateurs, et
particulièrement pour les figures éloignées; les modeler avec teintes
plates, comme nous avons fait dans le carton, les tailler par l'ombre,
et pour ainsi dire sans ajouter de clairs.

*

_Vendredi_ 25 _août._--Un critique dit de M. Bazin[20]: «M. Bazin
est un homme de beaucoup d'esprit et qui se pique de n'avoir rien, en
écrivant, de l'érudit de profession et du pédant.» Je me permettrai
seulement de demander si, dans cette abstinence absolue de toute,
citation et de toute note en un genre d'ouvrage qui les réclame
naturellement, si dans cette suppression exacte de tout nom propre
moderne, là même où l'auteur y songe le plus et y fait allusion,
si dans cette attention tout épigrammatique de ne laisser sans
rectification aucune des petites erreurs d'autrui, il n'y a pas
une sorte de pédantisme. _L'honnête homme est celui qui ne se pique
de rien_, a dit La Rochefoucauld; M. Bazin se pique _d'être honnête
homme._ Quand on fait un métier, il faut franchement en être; c'est à
la fois plus simple, plus commode, et de meilleur goût.

--Ce que dit M. Villemain de l'histoire (qu'elle est toujours à faire,
etc.) peut se dire de tout. Non seulement je puis trouver, dans les
récits d'un autre, matière à de nouveaux récits intéressants à mon
point de vue, mais le propre récit que je viens de faire, je le referai
de vingt manières différentes. Il n'y a probablement que Dieu ou qu'un
dieu pour ne dire des choses que ce qui doit en être dit.


[14] _Horace Raisson_ (1798-1854), homme de lettres et journaliste,
a été un des collaborateurs de Balzac. C'était un des plus anciens
camarades de Delacroix, qui l'avait connu vers 1816. (Voir _Catalogue
Robaut_, nos 62, 63, 192, 1469.)

[15] «Ce qu'il y a de vraiment extraordinaire dans ce tableau, grâce
aux circonstances qui me permettent de le voir de près et d'en saisir
le travail aussi nettement que si Rubens l'exécutait devant moi, c'est
qu'il a l'art de livrer tous ses secrets, et qu'en définitive il étonne
à peu près autant que s'il n'en livrait aucun. Je vous ai déjà dit cela
de Rubens, avant que cette nouvelle preuve me fût donnée.» (FROMENTIN,
_Les Maîtres d'autrefois_, p. 61.)

[16] _Ferdinand de Braekeleer_, peintre belge, né en 1792, un des
plus brillants représentants de l'école belge contemporaine. M. de
Braekeleer était alors conservateur du Musée d'Anvers.

[17] Galerie d'Apollon.

[18] _Henri Leys_, peintre belge, né en 1815, mort en 1869, élève de
Ferdinand de Braekeleer, son beau-frère. Son œuvre est considérable et
des plus remarquables.

[19] Voir _Catalogue Robaut,_ n° 1118.

[20] Il s'agit ici de _Bazin_, historien, né en 1797, mort en 1850,
auteur d'ouvrages historiques estimés, notamment une _Histoire de
France sous Louis XIII et sous le cardinal Mazarin_, qui obtint le prix
Gobert.

       *       *       *       *       *

_Mardi_ 3 _septembre._--Commencé au Louvre pour le plafond[21].

J'ai aidé Andrieu à tracer les carreaux sur le carton.

*

_Mardi_ 17 _septembre._--Reçu la visite de M. Laurens, de Montpellier,
avec un M. Schirmer[22], paysagiste de Düsseldorf, et M. Saint-René
Taillandier[23], de la Revue, qui m'a plu.

Puis Bonvin[24] avec une lettre de Mme Sand. Il a également de bonnes
manières. Une Mme Camilla Gondolfi, _pittrice sarda_: elle habite Gênes
et Turin pendant les sessions.

--Laurens m'apprend que Ziegler[25] fait une grande quantité de
daguerréotypes, et entre autres des hommes nus. J'irai le voir pour lui
demander de m'en prêter.

*

_Mercredi_ 18 _septembre._--Visite de Wappers[26]. Il me parle de
l'alumine. En la broyant avec tous les tons possibles, on obtient un
transparent qui en fait une laque.

*

_Lundi_ 23 _septembre._--Wappers, Halévy, Mercey, Duban ont dîné avec
moi. Delaroche n'était pas à Paris.

*

24 _septembre_.--Je remarquais dans la _Susanne_, de Paul Véronèse,
combien l'ombre et la lumière sont simples chez lui-même sur les
premiers plans. Dans une vaste composition comme le plafond, c'est
encore bien plus nécessaire. La poitrine de la _Susanne_ semble d'un
seul ton, et elle est en pleine lumière; ses contours sont également
très prononcés: nouveau moyen d'être clair à distance. Je l'ai éprouvé
également sur le carton, après avoir tracé autour des figures un
contour presque niais et sans accents.

--Sur le préjugé qu'on naît coloriste et qu'on devient dessinateur, ou
bien le «_nascuntur poetæ, fiunt oratores._»

--Sur les peintres-poètes et les peintres-prosateurs.

*

_Dimanche_ 29 _septembre._--Mme Cavé est venue me lire partie de son
traité de l'aquarelle, plein de choses charmantes.

En regardant l'esquisse que j'ai colorée de mémoire du _Portement de
croix_ de Rubens, je me dis qu'il faudrait ébaucher ainsi les tableaux
avec cette intensité de ton qui manque un peu de lumière, mais qui
établit les rapports de localité, et ensuite se livrer là-dessus
et mettre la lumière et les accents avec la fantaisie et la verve
nécessaires; ce serait le moyen de l'avoir (cette verve) quand il le
faut, pour n'en pas dépenser inutilement, c'est-à-dire à la fin. C'est
le contraire qui arrive le plus souvent, et à moi particulièrement.

On voit dans le tableau de Van Dyck (je ne parle pas de ses portraits)
qu'il n'avait pas toujours la hardiesse nécessaire pour revenir
vivement et avec inspiration sur cette préparation où la demi-teinte
domine un peu trop.

Il faut à la fois concilier ce que Mme Cavé me disait de la couleur
_couleur_ et de la lumière _lumière_: faire trop dominer la lumière
et la largeur des plans conduit à l'absence de demi-teintes et par
conséquent à la décoloration; l'abus contraire nuit surtout dans les
grandes compositions destinées à être vues de loin, comme les plafonds,
etc. Dans cette dernière peinture, Paul Véronèse l'emporte sur Rubens
par la simplicité des localités et la largeur de la lumière. (Se
rappeler la _Susanne et les vieillards_ du Musée, qui est une leçon
à méditer.) Pour ne point paraître décolorée avec une lumière aussi
large, il faut que la teinte locale de Paul Véronèse soit très montée
de ton.


[21] _Apollon vainqueur du serpent Python._

[22] _Jean-Guillaume Schirmer_, peintre allemand, né en 1807, mort
en 1863. Il est, à vrai dire, le fondateur de l'école de paysage de
Düsseldorf. En 1854, il fut appelé à la direction de l'école des
beaux-arts de Carlsruhe.

[23] _Saint-René Taillandier_, littérateur, né en 1817, mort en 1879.
D'abord professeur de littérature, puis collaborateur très actif de
la _Revue des Deux Mondes_, il obtint en 1863 la chaire d'éloquence
française à la Faculté de Paris et fut nommé en 1873 membre de
l'Académie française.

[24] _François Bonvin_, peintre, né en 1817, mort en 1887. Bonvin peut
être considéré comme un des meilleurs peintres de genre de notre époque.

[25] _Jules-Claude Zieqler_, peintre, né en 1804, mort en 1856. Élève
d'Ingres, il débuta au Salon de 1832 par des tableaux qui commencèrent
sa réputation. Il est l'auteur de la peinture qui décore la grande
coupole de la Madeleine. Ziegler tient une place distinguée parmi les
peintres de la première moitié de notre siècle.

[26] _Baron Wappers_, peintre belge, né à Anvers en 1803, mort en 1874.
Il mérite d'être cité parmi les principaux peintres d'histoire de ce
temps.


       *       *       *       *       *

_Mercredi_ 9 _octobre_ 1850.--Donné au sieur Lacroix, pour Bourges,
marchand de couleurs incendié, un petit pastel représentant un _Tigre
gui lèche sa patte_[27].

*

_Mercredi_ 16 _octobre._--Des _licences pittoresques._ Chaque maître
leur doit souvent des effets les plus sublimes: l'inachevé de
Rembrandt, l'outré de Rubens. Les médiocres ne peuvent oser de la
sorte; ils ne sont jamais hors d'eux-mêmes. La méthode ne peut tout
régler; elle conduit tout le monde jusqu'à un certain point. Comment
aucun des grands artistes n'a-t-il essayé de détruire cette foule de
préjugés? ils auront été effrayés de la tâche et auront abandonné la
foule à ses sottes idées.

*

_Champrosay, samedi_ 19 _octobre._--Payé à Joseph Tissier, ce jour ou
deux auparavant, la somme de 55 francs pour vingt-deux journées de
travail au jardin. Il a eu l'effronterie de me présenter ce résultat
depuis mon départ. De plus, 2 fr. 50 pour un jardinier, auquel il a
acheté des fleurs.


[27] Voir _Supplément au Catalogue Robaut_, n° 309.

       *       *       *       *       *

3 _novembre._--Rubens met franchement la demi-teinte grise du bord de
l'ombre entre son ton local de chair et son frottis transparent. Ce ton
chez lui règne tout du long. Paul Véronèse met à plat la demi-teinte de
clair et celle de l'ombre. (J'ai remarqué par ma propre expérience que
ce procédé donne déjà une illusion étonnante.) Il se contente de lier
l'un à l'autre par un ton plus gris mis par places et à sec par-dessus.
De même, il met, en frôlant, le ton vigoureux et transparent qui borde
l'ombre du côté du ton gris.

Titien probablement ne savait pas comment il finirait un tableau...
Rembrandt devait être souvent dans ce cas; ses emportements excessifs
sont moins un effet de son intention que celui de tâtonnements
successifs.

--Nous avons, dans notre promenade, observé des effets étonnants.
C'était un soleil couchant: les tons de _chrome_, de _laque_ les plus
éclatants du côté du clair, et les ombres bleues et froides outre
mesure. Ainsi l'ombre portée des arbres sur l'herbe naissante, laquelle
était au soleil l'émeraude la plus chaude, était toute froide dans
l'ombre portée des arbres tout jaunes, _terre d'Italie, brun rouge_ et
éclairés en face par le soleil, se détachant sur une partie de nuages
gris qui allaient jusqu'au bleu. Il semble que plus les tons du clair
sont chauds, plus la nature exagère l'opposition grise: témoin les
demi-teintes dans les Arabes et natures cuivrées. Ce qui faisait que
cet effet paraissait si vif dans le paysage, c'était précisé cette loi
d'opposition.

Hier, je remarquais le même phénomène au soleil couchant: il n'est plus
éclatant, plus frappant que le midi, que parce que les oppositions sont
plus tranchées. Le gris des nuages, le soir, va jusqu'au _bleu_; la
partie du ciel qui est pure est _jaune_ vif ou orangé. Loi générale:
_plus d'opposition, plus d'éclat._

*

_Samedi_ 23 _novembre._--Donné 10 francs d'avance au jardinier de Mme
Desnous. Je suis convenu avec lui de 50 francs par an.

*

_Paris_, 26 _novembre._--Réunion au Palais-Royal de l'ancien jury, pour
dépouiller le scrutin relatif au Salon. Resté jusqu'au dîner.

*

_Mercredi_ 27 _novembre._--J'ai passé la matinée avec Guillemardet,
chez lequel j'avais été pour lui recommander Mme Filleau.

Il me donne ce moyen de M. Dupin[28] pour trouver facilement ce qu'on
a à dire: c'est de ne point penser aux expressions, lorsqu'on roule à
l'avance sa matière dans sa tête, mais seulement de penser à la chose
même et s'en bien pénétrer; l'expression arrive toute seule quand on
vient à parler.

       *       *       *       *       *

_Samedi_ 14 _décembre._--Fini aujourd'hui l'examen pour la réception et
le placement des tableaux.

Dans huit jours, nous retournerons pour voir de nouveau. Il y a trois
semaines que nous ne faisons que cela.

*

_Dimanche_ 15 _décembre._--M. Baldus me donne les recettes suivantes:
pour coller le papier sur un panneau pour peindre, avoir des panneaux
encadrés en bois simple et qui coûtent meilleur marché. Il faut
nettoyer le verre sur lequel on doit calquer le dessin qu'on veut
grandir, avec un chiffon et de l'eau-de-vie. Prendre de la colle forte
et y mêler un peu de blanc d'Espagne, quand elle est chaude. En mettre
sur le panneau et sur le dessin, et appliquer fortement. Quand le tout
est bien pris et qu'on veut peindre, passer une couche de gélatine. En
mettre de même sur la peinture faite avant de vernir.

Pour reboucher les crevasses dans les tableau avant de restaurer:
Mastic qu'on trouve chez tous les restaurateurs de tableaux, fait de
blanc d'Espagne et de colle de peau de lapin. Avant de retoucher,
passer légèrement un siccatif, de manière à faire revenir le ton et à
imbiber les endroits où est le mastic. Il est entendu qu'en lavant avec
soin le tableau avant de retoucher, on n'a laissé le mastic que dans
les crevasses. Pour retoucher des épreuves de photographie, mouiller le
papier et l'appliquer sur un verre; il adhérera au moins pendant deux
heures; retoucher dans l'humide avec aquarelle et rehaut de gouache.

*

_Samedi_ 28 _décembre._--Chez Chabrier le soir. J'ai vu là
Desgranges[29], qui me disait qu'il s'était heurté une fois contre
un pendu dans les rues de Constantinople. C'était un boucher en
contravention... Il en faut de très légères pour être puni du dernier
supplice; une augmentation de moins d'un liard sur le prix fixé par la
police est une raison suffisante. Au reste, cela n'étonne personne. Les
janissaires lui disaient (à Desgranges), et c'est l'opinion commune
dans le peuple, que le sultan a quatorze hommes à tuer par jour.

--Il y avait Villemain l'ingénieur et un ingénieur des ponts et
chaussées. Ces messieurs regardaient une invasion comme impossible,
d'abord parce que tout monde se réunirait contre l'étranger (plaisante
sécurité dans un pays divisé); ensuite parce que l'artillerie était
si perfectionnée que nulle force envahissante n'était capable d'en
triompher, non plus que des tirailleurs combattant isolément et armés
d'excellentes carabines, sous ce prétexte qu'une armée d'invasion
devait agir par colonnes profondes, et que les habitants s'éparpillant
et travaillant sur elle devaient en avoir raison. On avait beau leur
objecter que l'artillerie d'une part était perfectionnée pour tout le
monde, et que les assaillants auraient à ce sujet un avantage égal;
que, de l'autre côté, rien ne les empêchait d'agir en tirailleurs... Il
n'y a pas eu moyen de les tirer de là.


[28] Sans doute le grand orateur _Dupin_, dit _Dupin aîné_, qui fut
successivement avocat, procureur général et président de l'Assemblée
législative en 1849.

[29] _Desgranges_ avait fait en 1832 le voyage au Maroc avec Delacroix
et le comte de Mornay, en qualité d'interprète.




1851


_Jeudi_ 2 _janvier._--Ovale du plafond de Saint-Sulpice:

     5 mètres = 15 pieds 4 pouces;
     3 mètres 84 cent. = 12 pieds.

*

_Lundi_ 13 _janvier._--M. Haro a à m'arranger:

Le _Cheval gris terrassé par une lionne._ Le rentoilage s'était
dédoublé.

_Arabe accroupi_, provenant d'une toile plus grande, sur laquelle était
la _Susanne_ de Villot.

La grande toile où étaient deux études de _Chats_ au bitume[30].

Le _Boissy d'Anglas._[31]


[30] Voir _Catalogue Robaut_, n° 785.

[31] Ce tableau, qui est aujourd'hui au Musée de Bordeaux, fut peint
pour un concours dans lequel la victoire resta au peintre _Court._ On
reprochait à Delacroix de n'avoir pas, selon la tradition, découvert
la tête du président de l'Assemblée. (Voir _Cat. Robaut_, n° 353.) Ce
fut après cet échec et probablement encore sous l'impression pénible
qu'il avait conservée de cette injustice qu'Eugène Delacroix écrivit
à Achille Ricourt alors directeur de l'_Artiste_, la très belle
lettre sur les concours, dans laquelle on lit ceci: «Je n'ai fait que
glisser, au commencement de cet article, sur la difficulté de trouver
des juges éclairés et impartiaux; je n'ai parlé ni des brigues ni
des complaisances, et je n'ai pas assez appuyé, comme vous l'avez vu
sans doute, sur l'impossibilité d'obtenir des jugements équitables.
Cette matière est affligeante autant que féconde; je laisse à votre
sagacité, Monsieur le rédacteur, à votre connaissance des mœurs et de
la faiblesse de notre nature, à creuser ce triste sujet, à éclairer, si
vous en avez le courage, les manœuvres de l'envie et de cette avidité
nécessiteuse qui se précipite dans les concours comme à une curée.»
(_Corresp._, t. I, p. 159.)


       *       *       *       *       *

28 _février._--De Liszt sur Chopin.

«Quelque regretté qu'il soit et par tous les artistes et par tous
ceux qui l'ont connu, il nous est permis de douter que le moment soit
déjà venu où, apprécié à sa juste valeur, celui dont la perte nous est
si particulièrement sensible, occupera le haut rang que lui réserve
probablement l'avenir.»

Quelle que soit donc la popularité d'une partie des productions de
celui que les souffrances avaient brisé longtemps avant la mort, il est
néanmoins à présumer que la postérité aura pour ses ouvrages une estime
moins frivole et moins légère que celle qui leur est encore accordée.
Ceux qui, dans la suite, s'occuperont de l'histoire de la musique,
feront sa part, et elle sera grande, à celui qui y marqua par un si
rare génie mélodique, par de si heureux et remarquables agrandissements
du tissu harmonique, que ses conquêtes seront avec raison plus prisées
que mainte œuvre de surface plus étendue, jouée et rejouée par un
grand nombre d'instruments, chantée et rechantée par la foule des
_prima donna._

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin, à notre
sens, a fait preuve d'une des qualités les plus essentielles à un
écrivain, la juste appréciation la forme dans laquelle il lui est donné
d'exceller, et néanmoins ce fait, dont nous lui faisons un sérieux
mérite, nuisit à l'importance de sa renommée.

Difficilement peut-être un autre, en possession de si hautes facultés
mélodiques et harmoniques, eût-il résisté aux tentations que
présentent les chants de l'archet, les alanguissements de la flûte,
les assourdissements de la trompette, que nous nous obstinons encore à
croire la seule messagère de la vieille déesse dont nous briguons les
subites faveurs. Quelle conviction réfléchie ne lui a-t-il pas fallu
pour se borner à un cercle plus aride en apparence et y faire éclore
par son génie ce qui semblait ne pouvoir fleurir sur ce terrain? Quel
pénétration intuitive ne révèle pas ce choix exclusif qui, arrachant
les divers effets des instruments à leur domaine habituel, où toute
l'écume du bruit fût venue se briser à leurs pieds, les transportait
dans une sphère plus restreinte, mais plus idéalisée? Quelle confiante
aperception des puissances futures de son instrument a dû présider à
cette renonciation volontaire d'un empirisme si répandu qu'un autre eût
probablement considéré comme un contresens d'enlever d'aussi grandes
pensées à leurs interprètes ordinaires! Combien nous devons sincèrement
admirer cette unique préoccupation du beau pour lui-même, qui d'une
part a soustrait son talent à la propension commune de répartir entre
une centaine de pupitres chaque brin de mélodie, et qui de l'autre lui
fit augmenter les ressources de l'art, en enseignant à les concentrer
dans un moindre espace!

Loin d'ambitionner le fracas de l'orchestre, Chopin se contenta de
voir sa pensée intégralement reproduite sur l'ivoire du clavier.
Il atteignit toujours son but, celui de ne rien faire perdre en
énergie à la conception musicale; mais il ne prétendait jamais aux
effets d'ensemble et à la brosse du décorateur. On n'a point assez
sérieusement et assez attentivement réfléchi sur la valeur des dessins
de ce pinceau délicat, habitué qu'on est de nos jours à ne considérer
comme compositeurs dignes d'un grand nom que ceux qui ont laissé au
moins une demi-douzaine d'opéras, autant d'oratorios et quelques
symphonies, demandant ainsi à chaque musicien de faire tout et un peu
plus que tout.

Cette notion, si généralement répandue qu'elle soit, n'en est pas moins
d'une justesse très problématique. Nous sommes loin de contester la
gloire plus difficile à obtenir et la supériorité réelle des chantres
épiques qui déploient sur un large plan leurs splendides créations;
mais nous désirerions qu'on appliquât à la musique le prix qu'on met
aux proportions matérielles dans les autres arts, qui, en peinture
par exemple, place une toile de vingt pouces carrés, comme la _Vision
d'Ézéchiel_ de Raphaël ou le _Cimetière_ de Ruysdaël, parmi les
chefs-d'œuvre évalués plus haut que tel immense tableau, fût-il de
Rubens ou du Tintoret. En littérature, Béranger est-il un moins grand
poète pour avoir resserré sa pensée dans les limites étroites de la
chanson? Pétrarque ne doit-il pas son triomphe à ses sonnets, et de
ceux qui ont le plus répété leurs suaves rimes, en est-il beaucoup qui
connaissent l'existence de son poème sur l'Afrique? Or, on ne saurait
s'appliquer à faire une analyse intelligente des travaux de Chopin
sans y trouver des beautés d'un ordre très élevé, d'une expression
parfaitement neuve et d'une contexture harmonique aussi originale
qu'accomplie. Chez lui la hardiesse se justifie toujours, la richesse,
l'exubérance même n'excluent pas la clarté; la singularité ne dégénère
pas en bizarrerie baroque; les ciselures ne sont pas désordonnées,
et le luxe de l'ornementation ne surcharge pas l'élégance des lignes
principales. Les meilleurs ouvrages abondent en combinaisons qui, on
peut le dire, forment époque dans le maniement du style musical. Osées,
brillantes, séduisantes, elles déguisent leur profondeur sous tant de
grâce, et leur habileté sous tant de charme, que ce n'est qu'avec peine
qu'on peut se soustraire à ce charme entraînant pour les juger à froid
sous le point de vue de leur valeur théorique; valeur qui a déjà été
sentie, mais qui se fera de plus en plus reconnaître, lorsque le temps
sera venu d'un examen attentif des services rendus à l'art, durant la
période que Chopin a traversée.

C'est à lui que nous devons cette extension des accords, soit plaqués,
soit en arpèges, soit en batteries; ces sinuosités chromatiques et
enharmoniques dont ses études offrent de si frappants exemples; ces
petits groupes de notes surajoutées, tombant par-dessus la figure
mélodique, pour la diaprer comme une rosée, et dont on n'avait encore
pris le modèle que dans les fioritures de l'ancienne grande école de
chant italien. Reculant les bornes dont on n'était pas sorti jusqu'à
lui, il donna à ce genre de parure l'imprévu et la variété que ne
comportait pas la voix humaine servilement copiée par le piano, dans
des embellissements devenus stéréotypés et monotones.

Il inventa ces admirables progressions harmoniques qui ont doté d'un
caractère sérieux même les pages qui, par la légèreté de leur sujet, ne
paraissaient pas devoir prétendre à cette importance. Mais qu'importe
le sujet? N'est-ce pas l'idée qu'on en fait jaillir, l'émotion
qu'on y fait vibrer, qui l'élève, l'ennoblit et le grandit? Que de
mélancolie, que de finesse, que de sagacité, que d'art surtout, dans
ces chefs-d'œuvre de la Fontaine dont les sujets sont si familiers
et les titres si modestes! Le titre d'_études_ et de _préludes_ l'est
aussi; pourtant les morceaux de Chopin qui les portent n'en resteront
pas moins des types de perfection dans un genre qu'il a créé, et
qui relève, ainsi que toutes ses œuvres, du caractère de son genre
poétique.

Écrits presque en premier jet, ils sont empreints d'une verve juvénile
qui s'efface dans quelques-uns de ses ouvrages subséquents plus
élaborés, plus achevés, plus savants, pour se perdre tout à fait dans
ses dernières productions d'une sensibilité surexcitée, qu'on dirait
être la recherche de l'épuisement.

Si nous avions à parler ici en termes d'école du développement de la
musique de piano, nous disséquerions ces magnifiques pages qui offrent
une si riche glane d'observations; nous explorerions, en première
ligne, ces _nocturnes, ballades, impromptus, scherzos_, qui tous sont
pleins de raffinements harmoniques aussi inattendus qu'inentendus; nous
les rechercherions également dans ses _polonaises, mazurkas, valses,
boléros..._ Mais ce n'est ni l'instant ni le lieu d'un travail pareil,
qui n'offrirait d'intérêt qu'aux adeptes.

C'est par le _sentiment_ qui déborde de toutes ces œuvres qu'elles
se sont répandues et popularisées; _sentiment éminemment romantique,
individuel, propre à leur auteur_ et néanmoins _sympathique_ non
seulement au pays qui lui doit une illustration de plus, mais à
tous ceux que purent jamais toucher les infortunes de l'exil et les
attendrissements de l'amour.

Ne se contentant pas toujours des cadres où il était libre de dessiner
les contours si heureusement choisis par lui, Chopin voulut aussi
enclaver sa pensée dans les classiques barrières. Il a écrit de beaux
_concertos_ et de belles _sonates_: toutefois il n'est pas difficile
de distinguer dans ces productions plus de volonté que d'inspiration.
La sienne était impérieuse, fantasque, irréfléchie. Ses allures ne
pouvaient être que libres, et nous croyons qu'il a violenté son
génie chaque fois qu'il a cherché à l'astreindre aux règles, aux
classifications, à une ordonnance qui n'était pas la sienne et ne
pouvait concorder avec les exigences de son esprit, un de ceux dont la
grâce se déploie surtout lorsqu'ils semblent aller à la dérive.

Il a pu être entraîné à désirer ce double succès par l'exemple de son
ami Mickiewicz[32], qui, après avoir réussi dans une poésie fantastique
qui lui est propre, réussit jusqu'à un certain point dans la forme
classique. Chopin n'obtint pas aussi complètement le même succès,
à notre avis; il n'a pas pu maintenir, dans le carré d'une coupe
anguleuse et raide, ce contour flottant et indéterminé qui fait le
charme de sa pensée; il n'a pas pu y enserrer cette indécision nuageuse
et estompée, qui, en détruisant toutes les arêtes de la forme, la drape
de longs plis comme des flocons brumeux.

Ces essais brillent pourtant par une rare distinction de styles et
renferment des fragments d'une surprenante grandeur. Nous citerons
l'_adagio_ du second _concerto_, pour lequel il avait une prédilection
marquée et qu'il se plaisait à redire fréquemment. Ses dessins
accessoires appartiennent à la plus belle manière de l'auteur.....
Tout ce morceau est plein d'une idéale perfection, son sentiment tour
à tour radieux et plein d'apitoiements. Il fait songer à un magnifique
paysage inondé de lumière, à quelque fortunée vallée de Tempé qu'on
aurait fixée pour être le lieu d'un récit lamentable, d'une scène
attendrissante; on dirait un irréparable regret, accueillant le cœur
humain en face d'une incomparable splendeur de la nature. Contraste
soutenu par une fusion de tons, une dégradation de teintes incomparable
qui empêche que rien de heurté ou de brusque ne vienne faire dissonance
à l'impression émouvante qu'il produit, et qui en même temps
mélancolise la joie et rassérène la douleur.


[32] _Adam Mickiewicz_, poète polonais (1798-1855). Les œuvres
de Mickiewicz se distinguent par une grande variété de sujets et
d'inspirations.


       *       *       *       *       *

_Mardi_ 29 _avril_[33].--Ton des enfants dans le tableau de _Python._
Après avoir cherché et massé avec des tons frais et demi-teinte en même
temps, modelé à sec en mettant des clairs très empâtés de _blanc_ et
très peu de _vermillon._

Sur les ombres, frotté le ton de _vermillon, bleu de Prusse_ et
_blanc_, lequel doit déborder pour faire la demi-teinte bleuâtre,
et sur lequel, pour faire le reflet, on met le ton de _blanc_ et
_vermillon_ avec _antimoine_ ou _cadmium_, mais l'_antimoine_ fait
plus frais. En repassant ce reflet qui doit faire mieux à sec, il faut
ajouter le ton de _bleu de Prusse_ ci-dessus à l'_antimoine._

Les tons de repiqués vigoureux dans les ombres ou de contours
prononcés en brun avec _vermillon_ et _cobalt._ Ce ton est excellent
pour préparer et chercher le dessin par la couleur dans les natures
fraîches.

Pour finir les clairs, repeindre légèrement avec des demi-pâtes pour
lier le rehaut de _blanc_ avec la masse générale.

Pour retoucher la _Vénus_ qui était trop jaune, frotté les ombres
surtout et presque toutes les parties avec _laque jaune_ et _laque
rouge._ Pour le reflet dans les ombres sur ce frottis, _antimoine_ avec
_bleu de Prusse, vermillon_ et _blanc._ Ce ton est très remarquable.

Pour les reflets de chairs tendres plus chauds, mettre _cadmium_, au
lieu d'_antimoine._ Cette dernière couleur fait très bien aussi avec
_terre de Cassel_ et _blanc._

Cette préparation de _bleu de Prusse, vermillon_ et _blanc_ s'applique
aux chairs dont la demi-teinte est violette, comme dans le pastel
que j'ai fait d'après Mme Cavé. Pour celles, au contraire, dont la
demi-teinte est verte, préparer avec _terre d'ombre naturelle, blanc_
ou tout autre ton verdâtre.

La _terre verte_ peut servir beaucoup. Sur un de ces enfants qui
étaient préparés trop rouge, un simple glacis de _terre verte_ a fort
bien fait.

Autre ton vert plus vif, que j'ai employé dans la _Nymphe_, en
contraste avec le ton _bleu de Prusse: vermillon, blanc, vert émeraude,
jaune de Naples._

--La _Nymphe_ sur une ébauche frottée et presque au ton, frotté le tout
avec _laque jaune_ et _laque rouge._ Remarqué les principaux accents,
au bord d'ombres, avec _cobalt_ et _vermillon_, ou peut-être mieux
_terre de Cassel_ et _blanc foncé_ et _vermillon_ (ton excellent pour
les bords d'ombres ou pour des enfoncements qu'on rend chauds ou froids
à volonté); posé demi-teinte de _bleu de Prusse, vermillon, blanc_,
également vers l'ombre et vers le clair, de manière qu'en reflétant
l'ombre avec un ton chaud ou doré vers le clair, ce ton se mêle avec
les tons de chair dans le clair posés avec la variété convenable...

Par places dans l'ombre, le ton vert fait avec _vert émeraude, jaune
de Naples_, et par places aussi comme demi-teintes dans le clair. Dans
les parties sanguines, cette demi-teinte est nécessaire pour reprendre,
comme dans l'_Enfant au trident_, où elle est faite avec de la _terre
verte_, frottée presque sur toute la préparation qui était d'un ton de
chair clair et déjà brillant.

Les tons de chairs, en s'ajoutant et se mêlant à ces frottis de terre
verte, donnaient la demi-teinte sanguine.

--Dans la _Nymphe_, employé très beau ton de chair brillant et
vigoureux de _vermillon, blanc, jaune de chrome foncé_ avec _vert
émeraude, jaune de Naples._

--Le _Cheval rouge._ Sur une préparation demi-teinte de cheval alezan
foncé, clairs presque couleur de chair, mais un peu plus vifs et en
rubans. Plaques d'une demi-teinte plus forte et assez chaude, tout
contre les clairs touchés de _terre d'Italie brûlée_ et _brun rouge_
et même _vermillon_, les côtoyant presque nettement. Dans l'ombre, sur
une demi-teinte d'ombre, parties brunes avec _terre d'Italie brûlée_
et _momie_, modifiées à propos avec _terre de Cassel_ et _blanc_ très
foncé faisant un gris violet. Reflets sous le ventre orangés verdâtres,
violâtres.--Reflets du côté du ciel très franc avec _bleu de Prusse,
vermillon, blanc._

Nuages du deuxième plan sous le char.


[33] Toutes les observations techniques présentées ici par le maître
sur le _Python_, la _Vénus_, la _Nymphe_, la _Minerve_, la _Junon_,
se réfèrent à la célèbre composition: _Apollon vainqueur du serpent
Python_, qui décore le plafond de la galerie d'Apollon au Louvre. Nous
avons donné dans le précédent volume la description littéraire faite
par lui-même, de l'œuvre qui devait le plus contribuer à sa gloire.


       *       *       *       *       *

_Lundi_ 5 _mai._--Sur le gris jaunâtre du fond clair les nuages
_jaune de Naples, blanc_, enfin le ton de esquisse; l'ombre avec un
ton liquide _jaunâtre_ ou le _jaune de Naples_, la _momie, etc._, qui
laisse un filet de ton gris de dessous entre le clair et lui; sur cette
ombre jaune, revenir avec _terre de Cassel_ et _blanc_; achevé de
donner la finesse et le nacré.

Excellent reflet pour mettre sur une préparation grise à plat dans
l'ombre des natures tendres, comme dans le groupe des trois enfants
près de la _Minerve: antimoine, cendre d'outremer_ et un ton rose plus
ou moins foncé.

Ajouter du _cobalt_ et _vermillon de laque_, autre variété très
belle et plus foncée, avec du _blanc_, très beau violet rompu pour
demi-teinte de chair.

--_Les hommes de Daniel_[34]: ils étaient préparés très heurtés, l'un
d'un ton très sanguin, l'autre plus jaune. Pour les achever, passé
sur le premier un ton _vert à demi-pâte_, sur l'autre un _ton gris
violet._ Le tout est devenu d'un ton louche voilant les clairs et les
ombres; touché par-dessus les chairs analogues et reflété les ombres;
le ton vert et violet donnant une espèce de demi-teinte intermédiaire.

Ombre pour l'or dans le char et en général: _terre de Sienne naturelle,
laque jaune_, le _jaune indien_ y fait également bien.

--Le _cheval blanc_: peint avec des tons carnés dans les ombres, mais
formés plutôt de tons lilas et violâtres (_terre de Cassel._) Relevé
ensuite par le ton de _terre d'ombre_ et _blanc_, qui a donné le satiné.

Clairs définitifs des nuages portant la _Junon_, etc.: _cadmium, blanc_
ou _jaune de Naples_, avec _rose_; ils étaient modelés avec _terre
d'ombre_ naturelle et _blanc_ et _noir de pêche_; les premiers clairs
avec _momie et blanc._

--L'_homme de devant_: les clairs pour retouches, _blanc, ocre jaune,
teinte rose, terre de Cassel et blanc jaune de zinc_ le plus citron.
Demi-teinte: _terre verte brûlée_ et _blanc; brun de Florence, terre
verte_; à peu près de même pour les ombres, avec moins de _blanc_,
c'est-à-dire la _terre verte brûlée_ pure, etc.

--Renvoi pour la _Nymphe_: Sur la préparation des ombres faites avec un
frottis de _laque jaune_ et _laque rouge_, et surtout dans les parties
obscures, revenir avec le ton de _laque rouge_ et _vermillon_, et le
_vert_ qu'il faut mettre sur la palette à côté de ce dernier, _terre
verte, vert émeraude, blanc._

Sur le frottis pour revenir de _laque rouge_ et _laque jaune_, rendre
d'abord plus vigoureuses les ombres avec ce même frottis. Mettre
ensuite à cheval sur le air et l'ombre un ton gris violet ou gris bleu,
soit _bleue de Prusse, vermillon, blanc_ ou _noir de pêche_ et _blanc_,
ou un ton gris plus approprié encore à l'objet.

Dans les clairs, mettre franchement sur le frottis ci-dessus _laque
jaune_ et _laque rouge_, qui doit régner partout, les tons de
_vermillon_ et _blanc_ (pour rose) ou _cadmium_ et _blanc_ (jaune
orange), ou _cobalt, vermillon, blanc_ (violet).

Dans les ombres, remarqué les bords avec _cobalt, vermillon_ ou
_terre de Cassel_ foncée et _vermillon_, et dans le corps de l'ombre,
projeter tons verts crus et violets ou bleus. Ensuite tons de _cadmium_
et _blanc_ et _vermillon_ qui fait le ton orangé de l'ombre, et le
_vermillon, cobalt, laque rouge_ et _blanc_ pour le violet rouge. Sur
tout cela, dans l'ombre, revenir avec des tons de clair qui ôtent
l'ardeur du ton.

Pour repeindre le _bras de la Minerve_: Sur l'ancien fond couleur de
chair, marqué les ombres avec _laque_ et _laque jaune_ très solidement
empâté; peut-être un peu de _terre verte_ dedans.--Teintes de _vert_ et
de _violet_ mises crûment çà et là dans le clair sans le mêler, mais
suivant la place; ces teintes d'une valeur assez foncée, pour faire le
bord de l'ombre.

Quelques-unes de ces teintes dans l'ombre sur le frottis.

Sur la partie dans le clair, ajouté ensuite tons de chairs clairs
_blanc_ et _vermillon, ocre de ru_ et _blanc_, pour les plaques jaunes
qui se trouvent dans la chair. Ton de _laque_ et _blanc_ (lequel suffit
si c'est le _vert de cobalt_ d'Édouard); si c'est celui qui est plus
commun et qui ressemble à de la _terre verte_, y ajouter du _cobalt._
Ce ton de vert est très particulier à la chair fine des belles peaux,
et prend beaucoup de valeur, mêlé au ton de _laque_ et _blanc._

Pour reprendre le ciel jaunâtre derrière le serpent, frottis de
_cobalt_ et _vermillon._ Clairs de _laque_ jaune et le ton mauve de
_cobalt, vermillon, laque blanc._

*

_Mardi_ 13 _mai._--Très beau violet pour la chair: le ton de _laque_ et
_vermillon_ mêlé sans trop le confondre avec celui de _vert émeraude
fin, terre verte_ et _blanc_ (lesquels sont à côté l'un de l'autre sur
la palette qui m'a servi en dernier lieu pour le _Python_).

--La _Femme impertinente_[35] était préparée très empâtée et d'un ton
très chaud et surtout très rouge. Passé dessus un glacis de _terre
verte_, peut-être un peu de _blanc._ Cela a fait la demi-teinte gris
opale irisée; là-dessus touché simplement des clairs avec l'excellent
ton _terre Cassel, blanc_ et un peu _de vermillon_; puis quelques tons
orangés francs par places. Tout ceci n'était encore qu'une préparation,
mais de la plus grande finesse. La demi-teinte était complètement
chair.

--Dans l'_Andromède_, probablement à cause du fond très chaud, mêler
beaucoup de _jaune de Naples_ avec le _vermillon_ dans le clair.

--Pour le _Lion dans les montagnes_, effet de matin; pour le ciel sur
la toile, frottis _noir et blanc._ Un peu de _cobalt_ par places.
Lumière immanquable avec _jaune de zinc_ le plus clair (celui qui
semble avoir du blanc), avec _laque brûlée et blanc._

Tons alpestres dans les montagnes: sur frottis de _noir, blanc_ et
_bleu de Prusse_, quelques tons de _vert émeraude fin_ et _blanc_, ou
le ton de _vert émeraude, blue de Prusse_ et _blanc._ Mettre du _rose_
dans les tons très lointains.

Belle demi-teinte d'or _verdâtre: ocre jaune, vert émeraude._ Plus
chaude: les mêmes, avec une pointe de _chrome foncé._

Approchant de ceux-ci et fort bon pour les chairs, surtout à côté des
violets: _ocre jaune, vert de Scheele_ ou _ocre jaune, vert de Scheele_
et _chrome_ n° 2, tous deux charmants.

Beau ton de chair: _terre d'Italie brûlée, blanc, vert émeraude, terre
Sienne naturelle_ et _terre Sienne brûlée_ remplacent _le jaune mars._
Beau avec _blanc, jaune indien; bitume_ remplace le _jaune de Rome,
laque jaune_, équivaut au _stil de grain._

Demi-teinte rosée chairs fraîches: _vert de zinc_, le plus clair à côté
de _vermillon blanc_, une pointe de _laque_; mêler ces deux tons tout
faits suivant le degré convenable.

_Chrome foncé_ avec _vert de zinc foncé_ ou _clair_, admirable ton
pour paysage. Fait clairs chauds dans les feuilles, soit reflets dans
l'ombre. Fait bien surtout sur feuilles préparées d'un _vert_ trop
cru--éloigne.


[34] Delacroix fait ici allusion au tableau de _Daniel dans la fosse
aux lions_ qui est de 1849 et appartient à la galerie Bruyas de
Montpellier. Les _hommes de Daniel_ sont les deux personnages dont
la tête et le haut du buste se détachent sur l'ouverture de la fosse
et qui regardent épouvantés la scène biblique. Dans une variante de
ce même sujet, datée de 1853, ils ont été remplacés par un aigle qui
plane. Cette année, qui fut celle où il exposa l'_Ugolin_, il se
présentait à l'Institut, qui lui préférait L. Cogniet. (Voir _Catalogue
Robaut_, nos 1066 et 1213.)

[35] C'était une de ses _Baigneuses_ que Delacroix désignait sous ce
titre. «La jeune femme a la tête cernée d'un ruban bleu, qui flotte
sur son dos: elle s'appuie sur un banc de verdure, où sont déposés des
vêtements qui éclatent en tons blancs et rouges. Les eaux sont d'un
bleu intense.» (V. _Catalogue Robaut._)


       *       *       *       *       *

_Vendredi_ 6 _juin._--Hier, _inauguration des salles du Musée_[36].
L'impression profonde que m'ont faite les Lesueur ne m'empêche pas
de me rendre compte du degré de force que la couleur peut ajouter à
l'expression. Contre l'opinion vulgaire, je dirais que la couleur
a une force beaucoup plus mystérieuse et peut-être plus puissante;
elle agit pour ainsi dire à notre insu. Je suis convaincu même qu'une
grand partie du charme de Lesueur est due à sa couleur. Il a l'art,
qui manque tout à fait au Poussin, de donner l'unité à tout ce qu'il
représente. La figure en elle-même est un ensemble parfait de lignes
et d'effets, et le tableau, réunion de toutes les figures, est accordé
partout. Cependant il est permis de croire que s'il avait eu à peindre
la Reine à cheval dont Rubens a fait un si magnifique tableau, il n'eût
pas été aussi avant à l'imagination dans un sujet dépourvu d'expression
comme l'est celui-là. Un coloriste seul pouvait imaginer ce panache, ce
cheval, cette ombre transparente de la jambe de derrière, qui se lie au
manteau.

Poussin[37] perd beaucoup au voisinage de Lesueur... La grâce est une
muse qu'il n'a jamais entrevue. L'harmonie des lignes, de l'effet de
la couleur est gaiement une qualité ou une réunion des qualités les
plus précieuses qui lui a été complètement refusée. La force de la
conception, la correction poussée au dernier terme, jamais de ces
oublis ou de ces sacrifices faits au liant, à la douceur de l'effet
ou à l'entraînement de la composition! Il est tendu dans ses sujets
romains, dans ses sujets religieux; il l'est dans ses bacchanales; ses
faunes et ses satyres sont un peu trop retenus et sérieux; ses nymphes
sont bien chastes pour des êtres mythologiques; ce sont de très belles
personnes qui n'ont rien de mythologique ou de surnaturel. Il n'a
jamais pu peindre la tête du Christ; le corps pas davantage, ce corps
d'une complexion si tendre; cette tête où se lisent l'onction et la
sympathie pour les misères humaines. En faisant ses Christs, il a plus
pensé à Jupiter, même à Apollon. La Vierge lui a manqué également; il
n'a rien entrevu de ce personnage plein de divinité et de mystère. Il
n'intéresse à son enfant Jésus ni les hommes épris de sa grâce, ni les
animaux que l'Évangile intéresse à la venue de l'enfant divin. Le bœuf
et l'âne manquai autour de la crèche du Dieu qui vient de naître sur la
même paille où ils reposent...; la rusticité des bergers qui viennent
l'adorer est un peu relevée par un souvenir des figures antiques...;
les rois mages ont un peu de la raideur et de l'économie de draperies
et d'accoutrements qu'on remarque dans les statues; je ne trouve pas
ces manteaux de soie ou de velours couverts de pierreries portés par
des esclaves, et qu'ils traînent dans cette étable aux pieds du Maître
de la nature qu'un pouvoir surnaturel leur vient révéler. Où sont ces
dromadaires, ces encensoirs, toute cette pompe? Admirable contraste
dans un humble réduit!

Je suis convaincu que Lesueur n'avait pas cette méthode du Poussin
de disposer l'effet de ses tableaux au moyen de petites maquettes
éclairées par le jour de l'atelier. Cette prétendue conscience donne
aux tableaux du Poussin une sécheresse extrême... Il semble que toutes
ses figures sont sans lien les unes avec les autres et semblent
découpées; de là ces lacunes et cette absence d'unité, de fondu,
d'effet, qui se trouve dans Lesueur et dans tous les coloristes.
Raphaël tombe dans ce décousu, par suite d'une autre pratique, celle
de dessiner consciencieusement chaque figure nue, avant de la draper.

Bien qu'il soit nécessaire de se rendre compte de toutes les parties
de la figure, pour ne pas s'écarter des proportions que les vêtements
peuvent dissimuler, je ne saurais être partisan de cette méthode
exclusive, et à laquelle il semble, si on s'en rapporte à toutes les
études qui nous sont restées de lui, qu'il se soit toujours conformé
scrupuleusement. Je suis bien sûr que si Rembrandt se fût astreint à
cet usage d'atelier, il n'aurait ni cette force de pantomime, ni cette
force dans l'effet qui rend ses scènes la véritable expression de la
nature. Peut-être découvrira-t-on que Rembrandt est un beaucoup plus
grand peintre que Raphaël[38].

J'écris ce blasphème propre à faire dresser les cheveux de tous les
hommes d'école, sans prendre décidément parti; seulement je trouve en
moi, à mesure que j'avance dans la vie, que la _vérité_ est ce qu'il y
a de plus beau et de plus rare... Rembrandt n'a pas, si vous voulez,
absolument l'élévation de Raphaël...

Peut-être cette élévation que Raphaël a dans les lignes, dans
la majesté de chacune de ses figures, Rembrandt l'a-t-il dans la
mystérieuse conception du sujet, dans la profonde naïveté des
expressions et des gestes. Bien qu'on puisse préférer cette emphase
majestueuse de Raphaël, qui répond peut-être à la grandeur de certains
sujets, on pourrait affirmer, sans se faire lapider par les hommes
de goût, mais j'entends d'un goût véritable et sincère, que le grand
Hollandais était plus nativement peintre que le studieux élève du
Pérugin.

*

_Samedi_ 14 _juin._--L'exécution des corps morts dans le tableau de
_Python_, voilà ma vraie exécution, celle qui est le plus selon ma
pente. Je n'aurais pas celle-là d'après nature, et la liberté que je
déploie alors fait passer sur l'absence du modèle.--Se rappeler cette
différence caractéristique entre cette partie de mon tableau et les
autres.

--_Allégorie sur la Gloire_[39].--Dégagé des liens terrestres et
soutenu par la _Vertu_, le _Génie_ parvient au séjour de la _Gloire_,
son but suprême: il abandonne sa dépouille à des monstres livides, qui
personnifient l'envie, les injustes persécutions, etc.


[36] Cette inauguration précéda de quatre mois seulement l'inauguration
du plafond de la galerie d'Apollon, pour laquelle il lança des
invitations ainsi rédigées: «M. Delacroix a l'honneur de vous inviter à
visiter la peinture qu'il vient de terminer dans la galerie d'Apollon
au Louvre. Vous voudrez bien vous y présenter les jeudi 16 et vendredi
17 octobre, depuis onze heures jusqu'à trois heures.» Cette cérémonie
attira, comme bien on pense, une foule d'artistes et de curieux; le
spectacle de la salle ainsi animée devait inspirer au caricaturiste
Daumier une de ses plus chaudes et de ses plus brillantes peintures,
dans la manière du _Voleur d'ânes_ et de l'_Amateur d'estampes_, que
les artistes ont admirés à l'Exposition des caricaturistes.

[37] Les idées d'Eugène Delacroix sur Poussin devaient être reprises et
développées deux ans plus tard dans une série d'articles qui parurent
au _Moniteur_ les 26, 28, 30 juin 1853. Il s'y montre moins sévère pour
le Poussin que dans le fragment du Journal, puisqu'il écrit ceci en
manière de conclusion: «Indiquer le nom de ces admirables compositions,
c'est rappeler à la mémoire de tout le monde ce charme, cette grandeur,
cette simplicité dont elles sont remplies et qui rendent toute
description languissante. Il en est ainsi de ces bacchanales, de ces
allégories dans lesquelles il excellait et qu'on ne peut comparer qu'à
ces mêmes sujets, quand ils sont traités par les anciens.»

[38] À propos de ce parallèle sur lequel nous nous sommes expliqué
dans la préface, il nous paraît intéressant de renvoyer à l'étude sur
Raphaël, qui fut un des premiers travaux littéraires d'Eugène Delacroix
et qui parut à la _Revue de Paris_ en 1830. On y verra une nouvelle
preuve de ce que nous disions dans cette préface, à savoir que «les
points de vue se modifient avec l'âge, et que les qualités qui semblent
prépondérantes au début d'une carrière prennent souvent une importance
moindre à l'époque de la maturité».

[39] Voir _Catalogue Robaut_, nos 727 et 728.


       *       *       *       *       *

11 _août._--«Je suis triste de votre ennui. Avec tant de moyens pour
passer votre temps agréablement dans ce monde, vous ne jouissez pas
des avantages que vous avez sous la main, et que le ciel accorde
relativement à bien peu de créatures, dans notre état de civilisation.
Vous avez raison, quand vous me trouvez heureux de l'exercice d'un art
qui m'amuse et m'intéresse réellement; mais à quel prix acquiert-on
ce talent souvent médiocre et contestable, qui nous console, si vous
voulez, dans certains moments!... Et que de chagrins l'accompagnent,
dont on ne raconte jamais la centième partie! Notez que vous faites
partie de ce petit nombre pour lequel, nous autres mouches à miel, nous
nous exterminons; c'est pour vous plaire que nous jaunissons et que
nous avons des gastrites... Vous n'avez autre chose à faire que de nous
admirer, et, ce qui est infiniment plus agréable, de nous critiquer; et
cela, avec des conditions de digérer infiniment supérieures, car vous
prenez le repos et l'exercice quand il vous plaît... Vous allez, vous
venez, vous vous reposez. Mais les bonnetiers eux-mêmes ne travaillent,
comme des nègres, trente ans de leur vie que pour se reposer un jour.
Vous êtes donc arrivé tout porté là où nous tendons, nous autres
nègres, de toute la force de nos muscles ou de notre intelligence; vous
êtes à l'abri des journalistes, des envieux. Avez-vous un ennemi?...
vous lui donnez à dîner, vous l'enchaînez même à vous amuser dans
l'occasion.

«Allons donc, mon ami, égayez-vous un peu, pour ce qui vous concerne,
au spectacle de ce que souffrent tant de malheureux qui, loin de donner
à dîner et d'avoir du superflu et des jouissances, n'ont pas même le
nécessaire; et surtout allez voir la mer. Là, pour le coup, on ne peut
jamais s'ennuyer. C'est un spectacle dont on ne peut se lasser...»

*

_Jeudi_ 14 _août._--Pour les pendentifs[40]: _Anges, l'un sonnant de
la trompette, l'autre montrant le livre redoutable.--Anges présentant
de l'encens ou la flamme des vœux.--Le Chandelier.--Des Palmes.--Ange
gardien.--Ange conduisant les âmes à la sortie du corps.--Ange
réveillant les morts._


[40] Chapelle des Saints Anges, à Saint-Sulpice. (Voir _Catalogue
Robaut_, n° 1338 et nos 1343 à 1345.)




1852


_Mercredi_ 21 _janvier._--Avez-vous vu par hasard le pont Neuf, comme
on nous le fait? Il sera véritablement digne de son nom, n'ayant plus
aucun rapport avec l'ancien, qui était celui que nous avons vu toujours
et si connu qu'on disait: _Connu comme le pont Neuf._ Il faudra rayer
le proverbe, avec beaucoup d'autres illusions.

*

26 _janvier._--Vu les tapisseries sublimes de la _Vie d'Achille_,
de Rubens, à la vente faite à Mousseaux. Ses grands tableaux ou ses
tableaux en général n'ont pas cette incorrection; mais ils n'ont
pas cette verve incomparable. Ici il ne _cherche_ pas et surtout
il n'_améliore_ pas. En voulant châtier la forme, il perd cet élan
et cette liberté qui donnent l'unité et l'action; la tête d'Hector
renversée, d'une expression et même d'une couleur incomparables; car
il est à remarquer que, toutes passées qu'elles sont, ces tapisseries
conservent étonnamment le sentiment de la couleur, d'autant plus
qu'elles n'ont dû être faites que d'après des cartons légèrement
colorés.

_Les trépieds apportés devant Achille avec Briséis que les vieillards
lui ramènent._ Que d'alambiquages, que de petites intentions les
modernes auraient prodigués sur ce sujet! Lui va au fait comme
Homère... C'est le caractère le plus frappant de ces cartons.

_Achille plongé dans le Styx_: les petites jambes qui s'agitent,
pendant que le haut du corps est caché par l'eau... La vieille
qui tient un flambeau, et le fond qui est magnifique. Caron, les
suppliciés, etc.

_Achille découvert par Ulysse._ Le geste d'Ulysse qui s'applaudit de sa
ruse et montre Achille à un compère qui est avec lui.

Ne pas oublier les décorations de ces tapisseries: les enfants qui
portent des guirlandes; les figures de termes, de chaque côté de la
composition, et surtout l'emblème qui caractérise chaque sujet au bas
et au milieu. Ainsi dans la _Mort d'Hector, la bataille de coqs_, dont
l'énergie est inexprimable; dans celui du _Styx, Cerbère_ couché et
endormi sous la colère d'Achille; _un lion rugissant_, dans le dernier.

L'_Agamemnon_, superbe dans son indignation mêlée de crainte. Il est
sur son trône. D'un côté, les vieillards s'avancent pour arrêter
Achille; de l'autre, Achille tirant son épée, mais retenu par Minerve,
qui le prend par les cheveux, brusquement comme dans Homère.

_Achille à cheval sur Chiron_ m'a paru ridicule: il est comme au manège
et a l'air d'un cavalier du temps de Rubens.

_La mort d'Achille_: celui-ci s'affaisse au pied de l'autel où il
sacrifie; un vieillard le soutient; la flèche la traversé le talon. À
la porte même du temple, Paris, avec un petit arc ridicule à la main,
et au-dessus de lui, Apollon qui le lui montre avec un geste qui venge
toute la guerre de Troie. Rien n'est plus anti-français que tout cela.
Tout ce qu'il y avait, même d'italien, auprès paraissait bien froid.

J'espère y retourner...

*

_Mardi_ 27 _janvier._--Retourné ce jour voir les tapisseries.
J'étais dans un état de malaise qui m'a empêché d'en tirer le parti
que j'aurais voulu; j'ai fait quelques croquis et éprouvé la même
impression et la même impossibilité de m'en aller. En sortant, chez
Penguilly[41], où j'ai vu M. Fremiet[42], sculpteur; puis chez Cavé,
que j'ai trouvé malade, je crois, gravement.

Il est impossible d'imaginer quelque chose qui soit au-dessus de cet
_Agamemnon._ Quelle simplicité! La belle tête... avec un mélange
d'appréhension, que domine l'indignation! Le vieillard lui prend la
main, comme pour le calmer, et en même temps regarde Achille. La tête
d'Hector mourant est une de ces choses qu'on n'oublie jamais; elle est
la plus juste de tous points et la plus expressive que je connaisse
dans la peinture. La barbe simple et d'un modelé admirable. La manière
dont la lance le frappe, ce fer déjà caché dans sa gorge, et qui y
porte la mort, font frémir. Voilà Homère et plus qu'Homère, car le
poète ne me fait voir son Hector qu'avec les yeux de l'esprit, et
ici je le vois avec ceux du corps. Ici est la grande supériorité de
la peinture: à savoir, quand l'image offerte aux yeux non seulement
satisfait l'imagination, mais encore fixe pour toujours l'objet et va
au delà de la conception.

La Briséis est charmante: elle montre un mélange de pudeur et de joie;
il semble qu'Achille, séparé d'elle par les figures d'hommes qui
déposent à terre les trépieds, sente augmenter son désir de satisfaire
sa tendresse en l'embrassant;... le vieillard, qui la lui présente,
s'avance en s'inclinant avec un sentiment de honte, mêlé du désir
de plaire à Achille. Dans l'Achille découvert, le groupe des filles
est admirable: elles sont partagées entre le désir de s'occuper des
chiffons et des bijoux, et la surprise de voir Achille, le casque en
tête et déjà émancipé... Jambes charmantes.

J'ai déjà parlé du geste d'Achille, qui est incomparable: la vie et
l'esprit éclatent dans ses yeux. La _Mort d'Achille_ pleine des mêmes
beautés. En étudiant davantage pour dessiner, on est confondu de
cette science. Celle des plans est ce qui élève Rubens au-dessus de
tous les prétendus dessinateurs; quand ils les rencontrent, il semble
que ce soit une bonne fortune: lui, au contraire, dans ses plus
grands écarts, ne les manque jamais. Figure superbe; force et vérité;
l'acolyte couronné de feuillage, qui soutient Achille au moment où
il succombe et s'affaisse en se tournant vers son meurtrier avec des
regrets qui semblent dire: «Comment as-tu osé détruire Achille?» Il
y a même quelque chose de tendre dans ce regard, dont l'intention peut
aller jusqu'à Apollon, qui se tient implacable au-dessus de Paris et,
presque collé à lui, lui indique avec fureur où il faut frapper. Le
Vulcain est une des figures les plus complètes et les plus achevées: la
tête est bien celle du dieu; l'épaisseur de ce corps est prodigieuse.

Le Cyclope qui apporte l'enclume et ses deux compagnons qui battent
sur l'enclume, le Triton qui reçoit d'un enfant ailé le casque
redoutable..... chefs-d'œuvre d'imagination et de composition!

Le parti pris et certaines formes outrées montrent que Rubens[43] était
dans la situation d'un artisan qui exécute le métier qu'il sait, sans
chercher à l'infini les perfectionnements.

Il faisait avec ce qu'il savait, et par conséquent sans gêne pour sa
pensée. L'habit qu'il donne à ses pensées est toujours sous la main;
ses sublimes idées, si variées, sont traduites par des formes que les
gens superficiels accusent de monotonie, sans parler de leurs autres
griefs. Cette monotonie ne déplaît pas à l'homme profond qui a sondé
les secrets de l'art. Ce retour aux mêmes formes est à la fois le
cachet du grand maître et en même temps la suite de l'entraînement
irrésistible d'une main savante et exercée. Il en résulte l'impression
de la facilité avec laquelle ce ouvrages ont été produits, sentiment
qui ajoute à la force de l'ouvrage.


[41] _Penguilly L'Haridon._

[42] _Emmanuel Fremiet_, sculpteur animalier, né en 1824, neveu et
élève de Rude. De tempérament fort différent de celui de Rude, il ne
put rester longtemps dans son atelier. Il devint, avec Mène et Cain, un
des rivaux de Barye.

[43] Voir ce que nous avons dit dans notre Étude sur la constante et
inébranlable admiration de Delacroix pour le génie de Rubens. Dans
sa lettre sur les _concours_ dont nous parlons plus haut, Delacroix
écrivait: «Une idée ridicule s'offre à moi. Je me figure le grand
Rubens étendu sur le lit de fer d'un concours. Je me le figure se
rapetissant dans le cadre d'un programme qui l'étouffé, retranchant
des formes gigantesques, de belles exagérations, tout le luxe de sa
manière.»


       *       *       *       *       *

_Dimanche_ 1er _février._--Pierret m'apprend que les belles
tapisseries se sont vendues à _deux cents francs_ pièce: il y en avait
là de très belles et des Gobelins, avec des fonds d'or. Un chaudronnier
les a achetées pour les brûler et en retirer le métal.

*

_Lundi_ 2 _février._--Mme Sand[44] arrivée vers quatre heures... Je me
reprochais, depuis qu'elle est ici, de n'avoir pas été la voir. Elle
est fort souffrante, outre sa maladie de foie, d'une espèce d'asthme
analogue à celui du pauvre Chopin.

--Le soir chez Mme de Forget.

--J'ai à peu près terminé, dans la journée, _le petit samaritain_ pour
Beugniet[45]. Le matin, trouvé à peu près sur la toile la composition
du plafond de l'Hôtel de ville.»

Je parlais à Mme Sand de l'accord tacite d'aplatissement et de bassesse
de tout ce monde qui était si fier il y a peu de temps: l'étourderie,
la forfanterie générale, suivie en un clin d'œil de la lâcheté la plus
grande et la plus consentie. Nous n'en sommes pas encore cependant au
trait des maréchaux, en 1814, avec Napoléon; mais c'est uniquement
parce que l'occasion ne s'en présente pas. C'est la plus grande
bassesse de l'histoire.

*

_Mardi_ 3 _février._--Dîné chez Perrin avec Morny, Delangle, Romieu,
Saint-Georges, Alard, Auber, Halévy, Boilay[46], aimables gens: sa
femme et sa belle-sœur. Cette dernière que j'ai vue pour la première
fois est une femme fort aimable et dont les yeux sont charmants; elle
peint et m'a beaucoup parlé de peinture.

Je suis parti très tard avec Auber et Alard. Reconduit ce dernier
jusqu'au Palais-Bourbon par le plus beau clair de lune: il m'a raconté
des proverbes de sa façon: L'_homme qui raconte la prise de la
Bastille_, etc.

*

_Mercredi_ 4 _février._--Chez Boilay, en sortant de chez le ministre.
Revu là avec plaisir la fille d'Hippolyte Lecomte[47]. Mocquart[48] y
est venu; il a raconté avec emphase des particularités sur Géricault.
Parlant de la présence de Mustapha[49] à l'enterrement, il a fait une
description pittoresque de la douleur de ce pauvre Arabe, qui s'était,
disait-il, prosterné la face contre terre sur la tombe. Le fait est
qu'il n'en fut rien et qu'il resta à distance, non sans produire un
effet touchant sur l'assistance. Mocquart prétend qu'A.....n'y vint
pas, et lui en fait un sujet grave de blâme. Il me semble que mes
souvenirs le justifient, et je crois le voir encore avec un surtout
blanchâtre. J'aime mieux, pour lui, croire à ma mémoire qu'à celle
Mocquart.

*

_Samedi_ 7 _février._--En sortant de Saint-Germain
l'Auxerrois--enterrement Lahure--j'ai rencontré, sur le quai, Cousin
qui allait à Passy. J'avais rendez-vous au ministère, et j'allais, à
pied, causer avec Romieu. J'ai accompagné Cousin jusqu'à la _barrière
des Bonshommes_, à travers les Tuileries et le long de l'eau. Ensuite
longue conversation: il m'a amusé en me parlant des relations intimes
de personnes de notre connaissance à tous deux. «Thiers[50], m'a-t-il
dit, a le talent et l'esprit que tout le monde sait; mais autour d'un
tapis vert, et la main au timon de l'État, il est au-dessous de tout.
Guizot de même, et ne le vaut pas pour le cœur.» Il m'en a donné la
plus mauvaise idée. J'irai peut-être le voir à la Sorbonne.

*

_Dimanche_ 8 _février._--Chez Halévy le soir. Peu de monde.--J'avais
travaillé toute la journée à finir mes petits tableaux: _le Tigre et
le Serpent_[51], _le Samaritain_[52], et travaillé à mon esquisse de
mon plafond de l'Hôtel de ville[53].

--Halévy disait qu'on devrait écrire, jour par jour ce qu'on voit et
ce qu'on entend. Il l'a essayé plusieurs fois comme moi, et il eu a
été dégoûté par les lacunes que l'oubli ou les affaires vous forcent à
laisser dans votre journal...

Se rappeler l'histoire de l'homme qui mettait son doigt dans tous les
trous, et que cette singularité avait fait remarquer. Il se trouva,
sans beaucoup de titres, porté sur une liste de gens de la Cour qui
sollicitaient un régiment. Louis XV, en voyant son nom, demande: «
Est-ce ce gentilhomme qui met son doigt dans les trous?--Oui, Sire!--Eh
bien, je lui donne le régiment.»

*

_Lundi_ 9 _février._--Soirée chez M. Devinck[54]. J'ai trouvé là M.
Manceau, qui m'a entretenu longuement du conseil municipal[55]. Ces
gens-là ont l'air de croire qu'on peut faire le bien entre gens réunis
pour discuter.

L'allégorie des hommes qui forgent le même fer représente assez bien
l'idéal d'un gouvernement auquel concourent plusieurs personnes.
Malheureusement, ce n'est qu'une image propre pour un tableau. Depuis
le peu de temps que je suis là, je me suis convaincu que la raison
avait peu d'ascendant, qu'un rien le rendait maussade, malgré tous les
soins de la présenter du côté séduisant. L'entraînement, la vanité
conduisent les meilleures têtes. Dans la question du chauffage de
l'hôpital du Nord, deux systèmes étaient en présence: le plus spécieux
était celui d'une imposante commission de savants et défendu avec
beaucoup d'éloquence par notre confrère Pelouze[56], savant lui-même
et partisan de la théorie en général. Les bonnes têtes se rangeaient
évidemment pour ce système si bien défendu. L'autre avait l'air
de l'être par des gens intéressés. Sur cela, Thierry[57] veut en
introduire un troisième qui est repoussé avant d'avoir été entendu.
Que croyez-vous que fût au fond l'opinion de la plupart des membres
et de Thierry lui-même, comme je l'ai su, en le leur demandant?
Exactement la même que je croyais m'être propre à moi seul, à savoir
que les appareils de chauffage, comme on les fait, sont bons pour des
corridors, pour des lieux de passage et de circulation, mais que la
difficulté de modérer et de conduire cette chaleur la rend nuisible ou
insuffisante dans les chambres des malades, dortoirs, et que le feu, en
définitive, dans les bons poêles, de bon bois dans de bonnes cheminées
est le meilleur de tous les chauffages. C'est ce que nous nous disions
tous à l'oreille. La somme nécessaire cependant pour un gigantesque
établissement d'appareils était votée, et avec ce prix on aurait eu du
bois ou du charbon pour chauffer vingt ans l'hôpital.

*

_Mardi_ 10 _février._--Soirée chez M. Chevalier, rue de Rivoli, dans
des appartements très splendides au premier. Détestables tableaux sur
les murs, livres magnifiques dans des armoires qu'on n'ouvre pas plus
que les livres. Point de goût. J'y ai vu Mme Ségalas[58], qui m'a
rappelé que nous ne nous étions pas rencontrés depuis 1832 ou 1833,
chez Mme O'Reilly. C'est là aussi et chez Nodier[59] d'abord, que j'ai
vu pour la première fois Balzac[60], qui était alors un jeune homme
svelte, en habit bleu, avec, je crois, gilet de soie noire, enfin
quelque chose de discordant dans la toilette et déjà brèche-dent. Il
préludait à son succès.

*

_Vendredi_ 13 _février._--Occupé tous ces jours-ci de mes compositions
pour l'Hôtel de ville.

Aujourd'hui à l'Hôtel de ville, où je me suis senti singulièrement
troublé, quand j'ai fait un mince rapport sur les peintures à restaurer
à Saint-Severin et à Saint-Eustache; j'étais sous l'impression d'un
malaise et d'une lourdeur de tête qui m'en ont fait omettre les trois
quarts.

Convoqué pour voir les projets de Lehmann[61].

*

_Samedi_ 14 _février._--Dîné chez le préfet. Je devais le soir mener
Varcollier chez Chabrier; il n'a pu venir.

*

_Dimanche_ 15 _février._--Symphonie en _sol_ mineur de Mozart, au
concert Sainte-Cécile. J'avoue que je m'y suis ennuyé un peu.

Le commencement (et je crois un peu que c'était parce que c'était le
commencement), indépendamment du vrai mérite, m'a fait beaucoup de
plaisir. L'ouverture et un finale d'_Obéron_[62]. Ce fantastique de
l'un des plus dignes successeurs de Mozart a le mérite de venir après
celui du maître divin, et les formes en sont plus récentes. Ça n'a
pas encore été aussi pillé et rebattu par tous les musiciens, depuis
soixante ans.--Chœur de Gaulois par Gounod, qui a tout l'air d'une
belle chose; mais la musique a besoin d'être appréciée à plusieurs
reprises.

Il faut aussi que le musicien ait établi l'autorité ou seulement
la compréhension de son style par des ouvrages assez nombreux. Une
instrumentation pédantesque, un goût d'archaïsme donnent quelquefois
dans l'ouvrage d'un homme inconnu l'idée de l'austérité et de la
simplicité. Une verve quelquefois déréglée, soutenue de réminiscences
habilement plaquées et d'un certain brio dans les instruments, peut
faire l'illusion d'un génie fougueux emporté par ses idées et capable
de plus encore. C'est l'histoire de Berlioz; l'exemple précédent
s'appliquerait à Mendelssohn. L'un et l'autre manquent d'idées, et ils
cachent de leur mieux cette absence capitale par tous les moyens que
leur suggèrent leur habileté et leur mémoire.

Il y a peu de musiciens qui n'aient trouvé quelques motifs frappants.
L'apparition de ces motifs dans les premiers ouvrages du compositeur
donne une idée avantageuse de son imagination; mais ces velléités sont
trop tôt suivies d'une langueur mortelle. Ce n'est point cette heureuse
facilité des grands maîtres qui prodiguent les motifs les plus heureux
souvent dans de simples accompagnements; ce n'est plus cette richesse
d'un fonds toujours inépuisable et toujours prêt à se répandre, qui
fait que l'artiste trouve toujours sous la main ce qu'il lui faut, et
ne passe pas son temps à chercher sans cesse le mieux et à hésiter
ensuite entre plusieurs formes de la même idée. Cette franchise, cette
abondance, est le plus sûr cachet de la supériorité dans tous les arts.
Raphaël, Rubens ne cherchaient pas les idées; elles venaient à eux
d'elles-mêmes, et même en trop grand nombre. Le travail ne s'applique
guère à les faire naître, mais à les rendre le mieux possible par
l'exécution.

*

_Jeudi_ 19 _février._--Dîné chez Desgranges. Le hasard me place
encore auprès de Rayer: j'ai été étonné de sa sobriété. Je voudrais
me rappeler plus souvent quelle est l'importance de cette vertu,
surtout pour un homme qui se trouve dans le triste cas où je suis; ne
mangeant qu'une seule fois par jour, il m'est bien difficile de ne pas
être entraîné au delà des justes bornes par un appétit de vingt-quatre
heures.

Réunion ennuyeuse au premier chef: la sottise du maître de la maison,
l'inertie glaciale de sa femme auraient tenu en échec la plus
communicative gaieté. J'ai vu chez lui le portrait du sultan Mahmoud en
hussard, qui est la chose la plus grotesque du monde.

Je me suis échappé aussi vite que j'ai pu pour aller chez Bertin.
Delsarte a chanté[63] et a ravi tout le monde. J'étais à côté d'un
monsieur qui m'a appris qu'il avait assisté à la maladie et aux
derniers moments de mon pauvre Charles[64]... Cruels détails! cruelle
nature!

*

_Vendredi_ 20 _février._--Dîné chez Villot. Ces dîners continuels me
troublent beaucoup. Dîner servi plus que jamais à la russe. Tout le
temps du service, la table est couverte de gimblettes, de sucreries; au
milieu, un étalage de fleurs, mais nulle part la plus petite parcelle
de ce qu'attend un estomac affamé quand il approche la table. Les
domestiques servant pitoyablement et à leur fantaisie des morceaux de
hasard, en un mot ce qu'ils dédaignent de se conserver pour eux-mêmes.
Tout cela est trouvé charmant; adieu la cordialité, adieu l'aimable
occupation de faire un bon dîner! Vous vous levez repu tant bien que
mal, et vous regrettez votre dîner de garçon du coin de feu. Cette
pauvre femme s'est jetée dans une habitude mondaine qui lui donne
exclusivement comme société les gens les plus futiles et les plus
ennuyeux.

Je me suis sauvé en évitant la musique pour aller chez mon confrère
en municipalité Didot[65]. La promenade pour aller chez lui par un
froid sec m'a réussi un peu. En arrivant, cohue, musique encore plus
détestable, mauvais tableaux accrochés aux murs, excepté un, cet homme
nu d'Albert Dürer, qui m'a attiré toute la soirée.

Cette trouvaille inespérée, le chant de Delsarte, la veille chez
Bertin, m'ont fait faire cette réflexion qu'il y a beaucoup de fruit à
retirer du monde, tout fatigant qu'il est et tout futile qu'il paraît.
Je n'aurais eu aucune fatigue, si j'étais resté au coin de mon feu;
mais je n'aurais eu aucune de ces souffrances qui doublent peut-être,
par le rapprochement de la trivialité et de la banalité, des plaisirs
que le vulgaire va chercher dans les salons.

V... était là. Il ne m'a pas paru atteint comme moi par ce terrible
tableau, il est borné dans ses admirations; c'est que son sentiment ne
le sert plus au delà d'une certaine mesure de talent, qu'il n'apprécie
encore que dans un certain nombre d'artistes d'une certaine école: il
est excellent et cause sérieusement; mais il ne vous échauffe jamais.
C'est un homme de mérite auquel il manque toutes les grâces. Nous avons
vu ensemble le tableau de la vieillesse de David[66], qui représente la
_Colère d'Achille_; c'est la faiblesse même; l'idée et la peinture sont
également absentes. J'ai pensé aussitôt à l'_Agamemnon_ et l'_Achille_
de Rubens, que j'ai vus il y a à peine un mois.

*

_Samedi_ 21 _février._--Le soir au Jardin d'hiver où j'ai mené Mme de
Forget, au bal du IXe arrondissement, pour lequel j'avais
souscrit. Il m'est arrivé comme les deux jours précédents: je me suis
préparé avec répugnance, et j'ai été dédommagé de mes appréhensions.

L'aspect de ces arbres exotiques dont quelques-uns sont gigantesques,
éclairés par des feux électriques, m'a charmé. L'eau, et le bruit
qu'elle fait au milieu de tout cela, faisait à merveille. Il y avait
deux cygnes qui se faisaient mouiller à plaisir, dans un bassin rempli
de plantes, par la pluie continue d'un jet d'eau qui a quarante à
cinquante pieds de haut. La danse même m'a amusé, ainsi que le vulgaire
orchestre; mais cet aplomb, cet archet, ce coup de tambour, ces cornets
à piston, cet entrain de ces courtauds de boutique se trémoussant dans
leurs beaux habits excitaient en moi un sentiment qu'on ne peut, j'en
suis certain, éprouver qu'à Paris. Mme de Forget ne partageait pas ma
satisfaction. Elle avait compromis étourdiment, sur le pavé de bitume
et au milieu des trépignements de cette foule mélangée, une robe neuve
de damas rose turc, qui aura perdu un peu de sa fraîcheur. Mme Sand,
Maurice[67], Lambert et Manceau avaient dîné avec moi. Impression
bizarre de la situation de ces jeunes gens près de cette pauvre femme.

--J'ai commencé dans la seule matinée d'hier tous mes sujets de la _Vie
d'Hercule_[68] pour le salon de la Paix.

_Lundi_ 23 _février_.--Les peintres qui ne sont pas coloristes font
de l'enluminure et non de la peinture. La peinture proprement dite, à
moins qu'on ne veuille faire un camaïeu, comporte l'idée de la couleur
comme une des bases nécessaires, aussi bien que le clair-obscur,
et la proportion et la perspective. La proportion s'applique à la
sculpture comme à la peinture. La perspective détermine le contour;
le clair-obscur donne la saillie par la disposition des ombres et des
clairs mis en relation avec le fond; la couleur donne l'apparence de la
vie, etc.

Le sculpteur ne commence pas son ouvrage par un contour; il bâtit avec
sa matière une apparence de l'objet qui, grossier d'abord, présente
dès le principe la condition principale qui est la saillie réelle
et la solidité. Les coloristes, qui sont ceux qui réunissent toutes
les parties de la peinture, doivent établir en même temps et dès le
principe tout ce qui est propre et essentiel à leur art. Ils doivent
masser avec la couleur comme le sculpteur avec la terre, le marbre
ou la pierre; leur ébauche, comme celle du sculpteur, doit présenter
également la proportion, la perspective, l'effet et la couleur.

Le contour est aussi idéal et conventionnel dans la peinture que dans
la sculpture; il doit résulter naturellement de la bonne disposition
des parties essentielles. La préparation combinée de l'effet qui
compile la perspective et de la couleur approchera plus ou moins de
l'apparence définitive suivant le degré d'habileté de l'artiste; mais
dans ce point de départ, il y aura le principe net de tout ce qui doit
être plus tard.

*

_Mardi_ 24 _février._--Soirée d'enfants chez Mme Herbelin[69]; je
remarque combien nos costumes sont affreux par le contraste des
costumes de ces petits êtres qui étaient fort bariolés et qui, à raison
de leur petite taille, ne se confondaient pas avec les hommes et les
femmes. C'était comme une corbeille de fleurs.

Pérignon[70] m'a parlé de la _manière de vernir provisoirement un
tableau_: c'est avec de la gélatine, comme celle que vendent les
charcutiers, qu'on fait dissoudre dans un peu d'eau chaude et qu'on
passe avec une éponge sur le tableau. Pour l'enlever, on prend de même
de l'eau tiède.

Villot nous disait qu'on détruit l'ombre avec un mélange, parties
égales d'essence, d'eau et d'huile. Bon pour repeindre.

*

_Mercredi_ 25 _février._--Dîné chez Lehmann.--Revenu à l'Opéra-Comique
et fini chez Boilay.

Je n'ai rien retiré de tout cela qu'une immense promenade à pied, pour
venir de la rue Neuve de Berry jusqu'au théâtre.

--Les gens médiocres ont réponse à tout et ne sont étonnés de rien. Ils
veulent toujours avoir l'air de savoir mieux que vous ce que vous allez
leur dire; quand ils prennent la parole à leur tour, ils vous répètent
avec beaucoup de confiance, comme si c'était de leur cru, ce qu'ils
ont, ailleurs, entendu dire à vous-même.

Il est bien entendu que l'homme médiocre dont je parle est en même
temps pourvu de connaissances auxquelles tout le monde peut parvenir.
Le plus ou moins de bon sens ou d'esprit naturel qu'ils peuvent avoir,
peut seul les empêcher d'être des sots parfaits. Les exemples qui se
présentent en foule à ma mémoire sont tous à l'appui de ce ridicule
si commun. Ils ne diffèrent, comme je l'ai dit, que par le degré de
sottise. L'air capable et supérieur va de soi-même avec ce caractère.

*

_Jeudi_ 26 _février._--Soirée chez Mlle Rachel[71]. Elle a été fort
aimable. J'ai revu Musset[72] et je lui disais qu'une nation n'a de
goût que dans les choses où elle réussit. Les Français ne sont bons que
pour ce qui se parle ou ce qui se lit. Ils n'ont jamais eu de goût en
musique ni en peinture. La peinture mignarde et coquette... Les grands
maîtres comme Lesueur et Lebrun ne font pas école. La manière les
séduit avant tout; en musique presque de même.

--Bleu de ciel de l'esquisse de la Paix:

Sur _bleu de Prusse_ et _blanc_, introduction de _bleu de Prusse,
blanc_ et _vert de Scheele._ Le ton verdâtre, produit en deux
opérations, double l'effet et donne une franchise incomparable.


[44] Il semble que, dans les relations très assidues de George Sand
avec Delacroix, celle-ci ait fait toutes les avances; non que Delacroix
ne ressentit pour elle une réelle sympathie, il ne pouvait demeurer
insensible à la franchise et à la bonhomie de sa nature; ce qu'il
prisait infiniment moins, c'était son talent et surtout ses théories
humanitaires, qui avaient le don de l'exaspérer. Nous avons longuement
insisté sur les convictions philosophiques du maître touchant la
question du _progrès_: George Sand demeurait toujours à ses yeux
la vivante incarnation de ces théories. Quant à George Sand, son
admiration pour Delacroix fut toujours sans réserve, comme son amitié.

[45] Marchand de tableaux.

[46] _Émile Perrin_, qui était alors directeur de l'Opéra-Comique,
avait étudié la peinture dans les ateliers de Gros et de Delaroche; il
avait également écrit des articles de critique artistique. Il devint
par la suite directeur de l'Opéra, puis, en 1870, administrateur
général du Théâtre-français.

Le _comte de Morny_ avait donné le 22 janvier 1852 sa démission de
ministre de l'intérieur; il ne fut nommé qu'en 1854 président du Corps
législatif.

_Delangle_ venait d'être nommé procureur général à la Cour de
cassation, en remplacement de Dupin.

_Romieu_, homme de lettres et administrateur. Il était alors directeur
général des beaux-arts.

_Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges_ (1801-1875), auteur dramatique,
un des plus féconds librettistes de cette époque.

_Boilay_, publiciste et administrateur; c'était un protégé de M.
Thiers; il fut rédacteur au _Constitutionnel._

[47] _Hippolyte Lecomte_, peintre, né en 1781, mort en 1855. Il devint
le beau-frère d'Horace Vernet et, grâce à lui, fut chargé de nombres
commandes.

[48] _Mocquart_, homme politique et littérateur. Il était alors
secrétaire intime et chef du cabinet de l'Empereur.

[49] _Mustapha_ était un des modèles favoris de Géricault.

[50] Les entrevues étaient devenues aigres-douces entre Eugène
Delacroix et M. Thiers. On conçoit en effet par quels côtés le
tempérament de l'homme politique devait déplaire à l'artiste. Quant
au fameux article écrit par M. Thiers publiciste, lors des débuts de
Delacroix, et que l'on a traité de _prophétique_, Th. Silvestre fait
observer assez justement qu'il est qu'une «paraphrase prudhommesque de
l'opinion du baron Gérard, de l'aveu de M. Thiers lui-même, qui dit à
la fin de son article: L'opinion que j'exprime ici est celle d'un des
grands maîtres de l'école.» Th. Silvestre ajoute que M. Thiers loue
dans la même page Drolling, Dubufe, Destouches et Delacroix.

[51] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1023.

[52] «Le voyageur est couché à terre demi-nu; le Samaritain, vêtu
d'un manteau rouge, se penche vers lui, tandis que son cheval broute
l'herbe derrière eux: au fond, le prêtre qui passe sans s'arrêter.»
(H. de la MADELÈNE, _Eugène Delacroix à l'Exposition du boulevard des
Italiens._)

[53] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1118 et 1119.

[54] _Devinck_, industriel, ancien président du tribunal de commerce,
membre du conseil municipal de Paris.

[55] Delacroix était, paraît-il, très fier de sa fonction de
_conseiller municipal._

C'était là une de ces faiblesses communes à presque tous les grands
hommes, et qui les poussent à chercher une application de leurs hautes
facultés, en dehors du domaine où elles s'exercent naturellement.
Mme Riesener, aux souvenirs de laquelle nous avons fait appel, nous
racontait qu'il prenait cette fonction très au sérieux, et qu'il lui
avait dit le jour de sa nomination: «Je vais donc être de ceux auxquels
on demande quelque chose.» Pourtant le passage du Journal ne laisse
aucun doute sur l'estime médiocre en laquelle il tenait la majorité de
ses collègues.

[56] _Théophile-Jules Pelouze_, chimiste, membre de l'Institut. On
lui doit un grand nombre de mémoires et un _Traité de chimie générale
analytique_ très apprécié.

[57] _Alexandre Thierry_ (1803-1858), chirurgien et ancien directeur
des hôpitaux.

[58] _Mme Anaïs Ségalas_, un des plus célèbres _bas bleus_ du temps,
auteur de contes enfantins et de petits ouvrages humoristiques.

[59] _Charles Nodier_ avait été nommé en 1823 bibliothécaire de
l'Arsenal. Son salon devint alors le rendez-vous de tout le monde
littéraire et artistique. «Là, dit J. Janin, il recevait tous ceux qui
tenaient honorablement une plume, un burin, une palette, un ébauchoir.»

[60] _Balzac_, nous l'avons déjà fait observer dans notre Étude, était
antipathique à Delacroix. L'artiste ne lui pardonna jamais ce je ne
sais quoi de décousu et de débraillé qui caractérisait sa personne.
Delacroix n'avait pas su discerner--et ce fut une de ses rares
incompréhensions--l'admirable puissance de génie que dissimulait mal
son absence de goût. Et pourtant on trouve à maintes reprises, dans le
Journal, des fragments détachés, des citations tirées des œuvres de
Balzac, notamment tout le passage sur les _artistes_ et les _conditions
de production_, une des maîtresses pages de la _Cousine Bette._ Nous
pensons que la personnalité encombrante et souvent arrogante de Balzac
ne contribua pas médiocrement à écarter de lui Delacroix, car il
écrivait à Pierret en 1842, de Nohant, où il se trouvait installé chez
Mme Sand: «Nous attendions Balzac qui n'est pas venu, et je n'en suis
pas fâché. C'est un bavard qui eût rompu cet accord de nonchalance dans
lequel je me berce avec grand plaisir.» (_Corresp._, t. I, p. 262.)

[61] _Lehmann_, peintre, né à Kiel en 1814. Élève d'Ingres, il imita la
manière de son maître, et fit de nombreux portraits précisément dans
la société où fréquentait Delacroix. Il exécuta aussi des peintures
murales. Le tableau au projet duquel Delacroix fait ici allusion
pourrait bien être le _Rêve_, qui parut au Salon de 1852. Lehmann avait
exécuté des compositions décoratives pour la salle des Fêtes de l'Hôtel
de ville, et à ce propos M. Robaut, dans son Catalogue, remarque très
justement que «la ville a dépensé quatre-vingt mille francs pour faire
graver les compositions peintes dans la salle des Fêtes par Lehmann,
et qu'elle n'a pas affecté un centime à la reproduction de l'œuvre de
Delacroix.»

[62] L'opéra de _Weber._

[63] _Delsarte_, artiste lyrique et compositeur, qui quitta tout jeune
l'Opéra-Comique pour se consacrer à l'enseignement de son art. Il ne se
fit plus entendre dès lors que dans les concerts et dans les salons.

[64] Delacroix veut probablement parler de son frère _Charles
Delacroix_, qui mourut à Bordeaux le 30 décembre 1845, loin de tous les
siens.

[65] Il s'agit ici d'_Ambroise Firmin-Didot_, de la célèbre maison des
éditeurs Didot, qui fut éditeur, écrivain, et fit partie du conseil
municipal, où il eut un rôle assez important.

[66] Il ne paraît pas que Delacroix ait été plus favorable aux tableaux
de la jeunesse ou de la maturité qu'à ceux de la vieillesse de David,
car du Maroc il écrivait à Villot en 1832: «Les héros de David et
compagnie feraient une triste figure avec leurs membres couleur de rose
auprès de ces fils du soleil.» Et à Thoré, en 1840: «Vous signalez fort
bien que, particulièrement dans la question du dessin, on ne veut en
peinture que le dessin du sculpteur, et cette erreur, sur laquelle a
vécu toute l'école de _David_, est encore toute-puissante.»

[67] _Maurice Sand_, le fils de George Sand, et _Lambert_, avaient
fait tous deux partie de l'atelier que Delacroix avait ouvert rue
Neuve-Guillemin. M. Burty cite parmi les élèves qui s'y rendaient: Joly
Grangedor, Desbordes-Valmore, Saint-Marcel, Maurice Sand, Andrieu,
Eugène Lambert, Lassalle, Gautheron, Leygue, Th. Véron, Ferrussac.

[68] Delacroix fait allusion aux onze compositions sur la _Vie
d'Hercule_ qui décoraient les tympans du salon de la Paix à l'Hôtel de
ville: _Hercule a sa naissance recueilli par Junon et Minerve, Hercule
entre le vice et la vertu, Hercule écorche le lion de Némée, Hercule
rapporte sur ses épaules le sanglier d'Érymanthe, Hercule vainqueur
d'Hippolyte, Hercule délivre Hésione, Hercule tue le centaure Nessus,
Hercule enchaîne Nérée, Hercule étouffe Antée, Hercule ramène Alceste
du fond des enfers, Hercule au pied des colonnes._ (Voir _Catalogue
Robaut_, nos 1152 à 1162.)

[69] _Mme Herbelin_, peintre. Elle était nièce du peintre _Belloc_,
qui fut son professeur. Sur le conseil de Delacroix, elle fit de
la miniature, et, y ayant acquis une réputation, s'y consacra
exclusivement.

[70] _Pérignon_ fit partie de l'administration des Beaux-Arts,
en qualité de directeur du Musée de Dijon. Il était en relations
assez intimes avec Delacroix, puisqu'il fut l'un des exécuteurs
testamentaires du maître.

[71] Delacroix avait une vive admiration pour le talent de Rachel. Dans
sa composition de la _Mort de saint Jean-Baptiste_, il s'était inspiré
de ses traits pour peindre son Hérodiade. Dans la _Sibylle au rameau
d'or_, tableau de 1845, il songea à la grande actrice, qui venait
souvent dans son atelier. (Voir _Catalogue Robaut_, n° 918.)

[72] Si l'on en croit Philarète Chasles, le talent d'_Alfred de Musset_
était antipathique à Delacroix: «C'est un poète qui n'a pas de ce
couleur, me dit-il un jour; il manie sa plume comme un burin: avec elle
il fait des entailles dans le cœur de l'homme et le tue en y faisant
couler le corrosif de son âme empoisonnée. Moi, j'aime mieux les plaies
béantes et la couleur vive du sang.» (_Mémoires de Ph. Chastes_, t. I,
p. 331, cités par Burty, _Correspondance de Delacroix_, t. II, p. 68.)

Il est intéressant d'indiquer comme contre-partie l'opinion de Musset
sur Delacroix. A l'époque où l'_Hamlet_ était refusé par le jury,
Musset protestait en ces termes dans la _Revue des Deux Mondes_:
«Il semble que tant de sévérité n'est juste qu'autant qu'elle est
impartiale, et comment croire qu'elle le soit, lorsqu'on voit de
combien de croûtes le Musée est rempli!» Quelques années auparavant,
Alfred de Musset écrivait à son frère: «J'ai rencontré Eugène Delacroix
une fois en sortant du spectacle: nous avons causé peinture en pleine
rue, de sa porte à la mienne et de ma porte à la sienne, jusqu'à deux
heures du matin. Nous ne pouvions pas nous séparer.» (Maurice TOURNEUX,
_Eugène Delacroix devant ses contemporains._)


       *       *       *       *       *

_Lundi_ 1er _mars._--L'homme qui apporte ordinairement le
charbon de terre et le bois est un drôle plein d'esprit... Il cause
beaucoup. Il demande l'autre jour gratification et dit qu'il a beaucoup
d'enfants, Jenny lui dit: «Et pourquoi avez-vous tant d'enfants?» Il
lui répond: «C'est ma femme qui les fait.» C'est un mot du plus pur
gaulois... Il nous en a dit un de la même force, l'année dernière, que
j'ai oublié...

*

_Lundi_ 8 _mars._--Pour la première fois, au dîner de tous les mois,
des seconds lundis.

--En sortant, promenade sur le boulevard avec Varcollier, et fini
la soirée chez Perrin. Revu là la lithographie de Géricault[73] des
chevaux qui se battent. Grand rapport avec Michel-Ange. Même force,
même précision, et, malgré l'impression de force et d'action, un peu
d'immobilité, par suite de l'étude extrême des détails, probablement.

--Le jury, depuis jeudi dernier, m'assassine tous les jours, et le
soir, je suis comme un homme qui aurait fait dix lieues à pied.

*

_Vendredi_ 12 _mars._--Prêté à M. Hédouin six esquisses de la Chambre
des députés: le _Lycurgue_, le _Chiron_, l'_Hésiode_, l'_Ovide_,
l'_Aristote_, le _Démosthène._

--À lui prêté, le 2 mai, le dessin sous verre du _Chiron_ et de
l'_Achille_[74].

*

_Samedi_ 13 _mars._--Fini au Jury.

*

_Lundi_ 15 _mars._--Andrieu revenu aujourd'hui ou hier. Il avait fait
deux jours au commencement du mois, interrompus par le Jury.


[73] Nous nous sommes efforcé de préciser les relations de Delacroix
avec Géricault dans le premier tome du Journal. Nous avons indiqué les
motifs du culte qu'il lui avait voué à ses débuts. En insistant dans
notre Étude sur le changement que le temps avait apporté à certaines
des opinions du maître, nous avons omis, peut-être à tort, de ne pas
mentionner Géricault. Les lecteurs constateront en effet, dans une
année postérieure, que Delacroix se range à l'avis de Chenavard qui
fait une critique sévère de l'auteur du _Naufrage de fa Méduse._

[74] Aujourd'hui au Musée du Louvre. (Voir _Catalogue Robaut_, n°840.)


       *       *       *       *       *

_Jeudi_ 1er _avril._--Enterrement du pauvre Cavé. Sa mort me
fait beaucoup de peine.

*

_Vendredi_ 2 _avril._--A l'issue du conseil municipal, vu chez
Varcollier les esquisses pour Sainte-Clotilde: la folie ne peut aller
plus loin. Le pauvre Préault forcé de faire une statue gothique!
Que peut-on critiquer dans des ouvrages contemporains, après ces
cochonneries?

*

_Lundi_ 5 _avril._--J'ai été à Saint-Sulpice ébaucher un des quatre
pendentifs.

Le soir, en me promenant et un moment avant d'être noyé par la pluie
d'orage qui est survenue, rencontré, rue du Mont-Thabor, Varcollier,
qui m'a parlé avec horreur des petits échantillons de couleurs de L...
à l'Hôtel de ville. Il voudrait que je me constitue le vengeur et le
dénonciateur de ses crimes. Je lui ai objecté qu'il faudrait se mettre
trop en colère, et que les méfaits nombreux de ce genre auraient dû
être réprimés il y a longtemps. Je lui ai cité des ouvrages de ses amis.

*

Le lendemain de ce jour, _mardi_ 6, en revenant de Saint-Sulpice,
entré à Saint-Germain, où j'ai vu les barbouillages gothiques dont on
couvre les murs de cette malheureuse église. Confirmation de ce que
je disais à mon ami: j'aime mieux les imaginations de Luna que les
contrefaçons de Baltard, Flandrin et Cie[75].


_Mardi_ 6 _avril._--Ébauché les trois autres pendentifs.

Rencontré Cousin en revenant et toujours sur le quai.

*

_Mercredi_ 7 _avril._--Les animaux ne sentent pas le poids du temps.
L'imagination, qui a été donné à l'homme pour sentir les beautés, lui
procure une foule de maux imaginaires; l'invention des distractions,
les arts qui remplissent les moments de l'artiste qui exécute, charment
les loisirs de ceux qui ne font que jouir de ces productions. La
recherche de la nourriture, des courts moments de la passion animale,
de l'allaitement des petits, de la construction des nids ou des
tanières, sont les seuls travaux que la nature ait imposés aux animaux.
L'instinct les y pousse, aucun calcul ne les y dirige. L'homme porte
le poids de ses pensées aussi bien que celui des misères naturelles
qui font de lui un animal. À mesure qu'il s'éloigne de l'état le plus
semblable à l'animal, c'est-à-dire de l'état sauvage à ses différents
degrés, il perfectionne les moyens de donner l'aliment à cette faculté
idéale refusée à la bête; mais les appétits de son cerveau semblent
croître à mesure qu'il cherche à les satisfaire; quand il n'imagine
ni ne compose pour son propre compte, il faut qu'il jouisse des
imaginations des autres hommes comme lui, ou qu'il étudie les secrets
de cette nature qui l'entoure et qui lui offre ses problèmes. Celui
même que son esprit moins cultivé ou plus obtus rend impropre à jouir
des plaisirs délicats où cet esprit a part, se livre, pour remplir ses
moments, à des délassements matériels, mais qui sont autre chose que
l'instinct qui pousse l'animal à la chasse. Si l'homme chasse dans
un état moyen de civilisation, c'est pour occuper son temps. Il y a
beaucoup d'hommes qui dorment pour éviter l'ennui d'une oisiveté qui
leur pèse et qu'ils ne peuvent néanmoins secouer par des occupations
offrant quelque attrait. Le sauvage, qui chasse ou qui pêche pour avoir
à manger, dort pendant les moments qu'il n'emploie pas à fabriquer, à
sa manière, ses grossiers outils, son arc, ses flèches, ses filets, ses
hameçons en os de poisson, sa hache de caillou.

*

_Jeudi_ 8 _avril._--Coulé sur l'_Hercule attachant Nérée: vermillon_ et
_laque; jaune de zinc clair_ et _terre de Cassel._

Coulé sur le _Nérée: jaune de zinc_ clair, _laque, cobalt, bleu de
Prusse._

Après avoir modelé dans la demi-teinte, reflété en ajoutant par places
quelques tons chauds; touché la demi-teinte du clair avec un ton de
clair _rose orangé_ joint au ton de _terre de Cassel, jaune de zinc_ et
un _mauve_ plus clair que celui qui a servi pour le coulé.

--Les clairs du _Nérée_, ton dominant: _jaune zinc clair_ et ton _mauve
clair_ et tant soit peu d'_orangé clair_, c'est-à-dire _cadmium, blanc
vermillon._

Très belle demi-teinte reflétée: _vert de Scheele_ avec _rouge_ de
zinc, avec _mauve clair_, plus foncé avec _ocre de ru._

*

_Vendredi_ 23 _avril._--Première représentation du _Juif errant_[76].

*

_Jeudi_ 29 _avril._--Chez Bertin le soir: il y avait peu de monde.
Goubaux[77] venu dans la journée. Parlé de la négligence avec laquelle
les pièces classiques sont représentées. Il n'y a pas un directeur de
théâtre du boulevard qui la souffrît dans les pièces modernes. Les
acteurs du Français se sont fait une habitude de chanter leurs rôles
d'une façon monotone, comme des écoliers qui récitent une leçon. Il me
citait un exemple, le début d'_Iphigénie: Oui, c'est Agamemnon_, etc.

Il se rappelait avoir vu Saint-Prix[78], qui passait pour un talent et
qui de plus avait la tradition, se lever tranquillement d'un coin du
théâtre, venir réveiller Arcas et lui dire tout d'une haleine: _Oui,
c'est Agamemnon_, etc. Quelle est évidemment l'intention de Racine? Ce
_oui_ qui commence répond évidemment à la surprise que doit manifester
le serviteur éveillé avant l'aurore; par qui? par son maître, par son
roi, le Roi des rois. Sa réponse ne dit-elle pas aussi que ce roi,
que ce père a veillé dans l'inquiétude, longtemps avant de venir à ce
confident, pour décharger une partie de son souci en en parlant? Il a
dû se promener, s'agiter sur sa couche, avant de se lever. Il ne répond
même pas, dans sa préoccupation, qui semble continue, à la demande de
cet ami fidèle. Il se parle à lui-même; son agitation se trahit dans ce
regard jeté sur sa destinée: _Heureux qui, satisfait_, etc.

_Oui, c'est Agamemnon..._ répond à la surprise d'Arcas. Ces mots
doivent être entrecoupés par des jeux muets et non pas défilés comme un
chapelet ou comme un homme qui lirait dans un livre. Les acteurs sont
des paresseux, qui ne se sont même jamais demandé s'ils pouvaient mieux
faire. Je suis convaincu qu'ils suivent la route tracée, sans se douter
des trésors d'expression que renferment tant de beaux ouvrages.

Goubaux me disait que Talma lui avait raconté qu'il _notait_ toutes ses
inflexions, indépendamment de la prononciation des mots. C'était un
fil conducteur qui l'empêchait de dévier quand il était moins inspiré.
Cette espèce de musique une fois dans sa mémoire, ramenait toutes les
intonations dans un cercle dont il ne serait pas sorti sans péril de
s'égarer et d'être entraîné trop loin ou à faux.

*

30 _avril._--Au conseil municipal, pour parler pour la bourse du fils
de Roehn[79].


[75] Les principes d'esthétique de l'architecte _Baltard_, qui
dirigeait la décoration de Saint-Germain des Prés, le rapprochaient de
_Flandrin_, pour lequel personne n'ignore que Delacroix professait la
plus profonde des antipathies.

[76] Le _Juif errant_, opéra en cinq actes, paroles de _Scribe_ et
_Saint-Georges_, musique _d'Halévy._

[77] _Goubaux_, auteur dramatique, collaborateur de Dumas père, de
Legouvé et d'Eugène Sue. Il dirigeait une institution qui devint le
collège Chaptal.

[78] _Saint-Prix_, acteur célèbre, né en 1759, mort en 1834.

[79] _Roehn_ (1799-1864), peintre, élève de Gros et auteur d'un grand
nombre de tableaux de genre.

       *       *       *       *       *

_Mercredi_ 5 _mai._--Parti pour Champrosay.

J'ai donné congé à Andrieu au commencement de la semaine.

Tombé au milieu du déménagement qui a été mis en ordre le lendemain.
L'habitation me plaît, et le bon propriétaire empressé à me plaire.

--Il faut ébaucher le tableau comme serait le sujet par un temps
couvert, sans soleil, sans ombres tranchées. Il n'y a radicalement ni
clairs ni ombres. Il y a une masse colorée pour chaque objet, reflétée
différemment de tous côtés. Supposez que, sur cette scène, qui se passe
en plein air par un temps gris, un rayon de soleil éclaire tout à coup
les objets: vous aurez des clairs et des ombres comme on l'entend,
mais ce sont de purs accidents. La vérité profonde, et qui peut
paraître singulière, de ceci est toute l'entente de la couleur dans la
peinture. Chose étrange! elle n'a été comprise que par un très petit
nombre de grands peintres, même parmi ceux qu'on répute coloristes.

*

_Champrosay, jeudi_ 6 _mai._--(Le dos contre la barrière, au pied du
grand chêne de l'allée de l'Ermitage.)[80] Arrivé hier _mercredi_ 5 à
Champrosay pour passer deux ou trois jours, et m'installer dans mon
nouveau logement.

Vers quatre heures, sorti sur la route vers Soisy[81], pour gagner de
l'appétit. J'ai trouvé là sur la poussière une trace d'eau répandue
comme par le bout d'un entonnoir, qui m'a rappelé mes observations
précédentes, et en différents lieux, sur les lois géométriques qui
président aux accidents de même espèce, qui semblent au vulgaire des
effets du hasard: tels que sillons que creusent les eaux de la mer,
sur le sable fin qu'on trouve sur les plages, comme j'en ai observé
l'année dernière à Dieppe, et comme j'en avais vu à Tanger. Ces sillons
présentent, dans leur irrégularité, le retour des mêmes formes, mais
il semble que l'action de l'eau ou la nature du sable qui reçoit ces
empreintes, détermine des aspects différents, suivant les lieux: ainsi,
les marques à Dieppe, des espaces d'eau sur un sable très fin, qui
se trouvaient séparés çà et là ou enfermés par de petits rochers,
figuraient très bien les flots mêmes de la mer. En les copiant avec des
colorations convenables, on eût donné l'idée du mouvement des vagues
si difficile à saisir. À Tanger, au contraire, sur une plage unie, les
eaux, en se retirant, laissaient l'empreinte de petits sillons, qui
figuraient à s'y méprendre les rayures de la peau des tigres. La trace
que j'ai trouvée hier sur la route de Soisy représentait exactement
les branches de certains arbres, quand ils n'ont pas de feuilles; la
branche principale était l'eau répandue, et les petites branches qui
s'enlaçaient de mille manières étaient produites par les éclaboussures
qui partaient et se croisaient de droite et de gauche.

J'ai en horreur le commun des savants: j'ai dit ailleurs qu'ils se
coudoyaient dans l'antichambre du sanctuaire où la nature cache ses
secrets, attendant toujours que de plus habiles en entre-bâillent
la porte: que l'illustre astronome danois ou norvégien ou allemand
Borzebilocoquantius[82] découvre avec sa lunette une nouvelle étoile,
comme je l'ai vu dernièrement mentionné, le peuple des savants
enregistre avec orgueil la nouvelle venue, mais la lunette n'est pas
fabriquée qui leur montre les rapports des choses.

Les savants ne devraient vivre qu'à la campagne, près de la nature;
ils aiment mieux causer autour des tapis verts des académies, de
l'Institut, de ce que tout le monde sait aussi bien qu'eux; dans les
forêts, sur les montagnes, vous observez des lois naturelles, vous ne
faites pas un pas sans trouver un sujet d'admiration.

L'animal, le végétal, l'insecte, la terre et les eaux sont des aliments
pour l'esprit qui étudie et qui veut enregistrer les lois diverses
de tous ces êtres. Mais ces messieurs ne trouvent pas là la simple
observation digne de leur génie; ils veulent pénétrer plus avant,
et font des systèmes du fond de leur bureau qu'ils prennent pour un
observatoire. D'ailleurs, il faut fréquenter les salons et avoir des
_croix_ ou des _pensions_; la science qui met sur cette voie-là vaut
toutes les autres.

Je compare les écrivains qui ont des idées, mais qui ne savent pas les
ordonner, à ces généraux barbares qui menaient au combat des nuées
de Perses ou de Huns, combattant au hasard, sans ordre, sans unité
d'efforts, et par conséquent sans résultats; les mauvais écrivains se
trouvent aussi bien parmi ceux qui ont des idées, que chez ceux qui en
sont dépourvus.

Promenade charmante dans la forêt, pendant qu'on arrange chez moi.
Mille pensées diverses suggérées au milieu de ce sourire universel de
la nature. Je dérange à chaque pas, dans ma promenade, des rendez-vous,
effets du printemps; le bruit que je fais en marchant dérange les
pauvres oiseaux, qui s'envolent toujours par couple de deux.

Ah! les oiseaux, les chiens, les lapins! Que ces humbles professeurs
de bon sens, tous silencieux, tous soumis aux décrets éternels, sont
au-dessus de notre vaine et froide connaissance!

À tout moment, le bruit de mes pas fait fuir ces pauvres oiseaux, qui
s'envolent toujours deux par deux. C'est le réveil de toute cette
nature; elle a ouvert la porte aux amours. Il vient de nouvelles
feuilles verdoyantes, il va naître des êtres nouveaux, pour peupler cet
univers rajeuni. Le sens savant s'éveille chez moi plus actif que dans
la ville. Ces imbéciles (les savants) vivent dans leur cabinet, ils
le prennent pour le sanctuaire de la nature. Ils se font envoyer des
squelettes et des herbes desséchées, au lieu de les voir baignées de
rosée.

--Me voici assis dans un fossé sur des feuilles séchées, près du grand
chêne qui se trouve dans la grande allée de l'Ermitage.

--Je suis toujours sujet, au milieu de la journée à un abattement qui
est le dernier acte de la digestion.

--Quand je rentre aussi de ces promenades du matin, je suis moins
disposé, ou plutôt je ne suis plus disposé du tout au travail.

*

_Vendredi_ 7 _mai._--Revenu à Paris pour voir l'esquisse de Riesener
chez Varcollier; elle ne s'y est pas trouvée, quoiqu'il l'y eût
envoyée. J'avais fait une séance le matin au Jardin des plantes. J'y ai
fait renouveler ma carte. Travaillé au soleil, parmi la foule, d'après
les lions.

En arrivant, pris, dans le jardin, de ma langueur; je me suis mis à
dormir au soleil, sur une chaise.

--Couru l'après-midi, pour l'affaire du fils de Varcollier, de l'Hôtel
de ville jusque passé la place de la Bourse, sans trouver une voiture
libre. Je suis venu chez moi voir mes lettres, envoyer les billets
disponibles pour la fête de lundi, et reparti à cinq heures.--Arrivée
toujours charmante dans cet endroit. Revenu à travers la plaine.

*

_Lundi_ 10 _mai._--Jour de la distribution des aigles, que j'ai passé à
Champrosay.

*

_Paris, mardi_ 11 _mai._--Parti de Champrosay à onze heures un quart.
J'ai envoyé ces demoiselles[83] à la maison et suis resté au Jardin
des plantes. Vu les galeries d'anatomie au milieu d'une foule énorme;
malgré les inconvénients, j'ai été intéressé.

Venu pour dîner.

*

_Mercredi_ 12 _mai._--J'extrais d'une lettre à Pierret mes réflexions
sur l'interruption de mon travail pendant huit jours.

«... Il ne faut pas quitter sa tâche: voilà pourquoi le temps,
voilà pourquoi la nature, en un mot tout ce qui travaille lentement
et incessamment, fait de si bonne besogne. Nous autres, avec nos
intermittences, nous ne filons jamais le même fil jusqu'au bout. Je
faisais, avant mon départ, le travail de M. Delacroix d'il y a quinze
jours: je vais faire à présent le travail de Delacroix de tout à
l'heure. Il faut renouer la maille, le tricot sera plus gros ou plus
fin.»

Le cousin Delacroix a dîné avec moi. J'avais trouvé sa carte vendredi
dernier. Nous avons été finir la soirée au café de Foy.


[80] Tous ces chênes, arbres séculaires de la forêt de Sénart,
devinrent pour Delacroix le sujet de croquis plus ou moins arrêtés dont
on retrouve la trace dans son œuvre.

[81] Soisy-sous-Étiolles, canton de Corbeil.

[82] _Berzélius_, savant suédois dont le nom est écrit autrement
sur la couverture du carnet d'où ces notes sont extraites:
_Berzebilardinocoquentius._

[83] Il s'agit de sa gouvernante Jenny et de la servante.


       *       *       *       *       *

_Mardi 1er juin._--Superbe _ton jaune_ pour mettre à côté de
_terre de Cassel, blanc_ et _laque_, composé de quatre des principaux
tons de la palette, à savoir:

_Laque, cobalt, blanc_,

_Ocre de ru, vermillon_,

_Vert émeraude, laque de gaude, jaune de zinc_,

_Cadmium, vermillon, laque de gaude._

Très beau ton d'ombre pour chair très colorée (exemple: la figure à
côté de la Furie): le ton de _terre de Cassel, laque jaune, jaune
indien, terre d'Italie naturelle._

Ton de chair (très beau dans l'ombre de l'enfant à la corne de
l'abondance); le ton de _laque, terre de Cassel, blanc_ le plus foncé
des deux et le ton de _cadmium, laque de gaude_ et _vermillon._

Dans l'enfant qui vole en haut, faire dominer, en finissant, des tons
_d'orangé (laque jaune, cadmium, vermillon)_ avec un _gris_ de _terre
d'ombre_ et _blanc_, ou _momie_ et _blanc_, ou _Cassel_ et _blanc._

Ce ton _orangé_ et _terre verte._

Ces tons orangés, en finissant, très essentiels pour ôter la froideur
ou le violacé du ton.

Pour les luisants, très beau ton très applicable: _terre verte_ et
_mauve clair_ (_cobalt, laque_ et _blanc_).

Très belle demi-teinte ou luisant analogue à la dernière: _terre verte_
et _rose_ (_vermillon_ et _blanc_).

Pour reprendre le ciel autour des contours, _momie_ et _blanc_ assez
foncé avec _bleu et blanc._ Un peu de _jaune de Naples._

*

_Mardi_ 8 _juin._--Dîné chez Véron, à Auteuil.

*

_Mercredi_ 9.--Dîné chez Halévy avec Janin[84] et le docteur
Blache[85], qui me plaît assez.


[84] _Jules Janin_, tout en faisant des réserves sur le talent de
Delacroix, avait pris sa défense à plusieurs reprises. C'est ainsi
qu'il protesta longuement dans les premières années contre l'exclusion
qui frappait chaque année Delacroix et Préault.

[85] Le docteur _Blache_ était un médecin célèbre de l'époque.


       *       *       *       *       *


_Lundi_ 5 _juillet._--Dîné chez Perrin avec X...

On parlait de la susceptibilité des gens nerveux pour sentir le temps
qu'il faisait. Il dit très bien que l'intérêt mis en jeu était encore
plus perspicace. En sa qualité de directeur de spectacle, il avait
flairé avec chagrin la continuité de la chaleur. Dîné là avec Halévy,
Boilay, Varcollier, Guillardin. Revenu prendre des glaces avec eux sur
le boulevard.

*

_Mardi_ 6 _juillet._--Mardi soir, arrivé à Champrosay.

Prêté à Mme Halévy, en partant pour Champrosay, les deux copies de
Raphaël, l'_Enfant_ et le _Portrait à la main._

*

_Samedi_ 10 _juillet._--Prêté à Lehmann les Études de lions.--Rendues.

*

_Dimanche_ 11 _juillet._--Autre jaune très beau _Ocre de ru_ ou _ocre
jaune_ et _rouge de zinc._--Ton à mettre en vessies: _ocre jaune, jaune
indien, cassel, blanc_ (se remplace par _ocre jaune, momie_ et _blanc_).

À côté, _ocre de ru, terre Sienne brûlée._

*

_Lundi_ 12 _juillet._--Très beau ton brun transparent: _noir d'ivoire,
terre de Sienne naturelle_, et l'_orangé transparent_ de la palette un
peu plus verdâtre.

Le ton _terre de Cassel, laque jaune, jaune indien_, avec le même
_orangé_ (_laque jaune, vermillon, cadmium_).

Le plus intense de ces tons est très beau avec l'_orangé et momie_ ou
_bitume._

Beau brun très simple et très utile: _momie, terre Sienne naturelle._
Brun foncé transparent, remplaçant le _jaune de mars_ et plus foncé:
_laque_ et _vermillon, terre Sienne naturelle._

*

_Mardi_ 13 _juillet._--Le ton de _vermillon de Chine_ et _laque_, la
nuance foncée à côté de _blanc_ et _noir foncé._ La nuance claire de
_vermillon_ et _laque_ à côté de la _laque de gaude_ pure.

Ce mélange sert à réchauffer les ombres vigoureuses que l'on ébauche
avec le ton de _terre de Cassel_ et _vermillon._

--Mettre le ton de _terre de Cassel, blanc clair, terre de Cassel,
laque_ et _brun rouge plus foncé_, au milieu des tons de _rose_,
d'_orangé_, de _violet_, d'_ocre de ru_ et de _vermillon_, etc., qui
font les tons clairs.

Le beau ton jaune: _ocre jaune, jaune indien blanc, cassel_ mêlé avec
le _petit violet._

Autre mélange avec le ton _vermillon clair_ et _laque_: ton sanguine
charmant.

--Beau ton jaune: _rouge orangé de zinc, ocre de ru._

--Clairs de l'Hercule et du Centaure: _Terre Cassel_ et _blanc
clair._--_Cadmium, vermillon, blanc_ comme base.

Ombres chaudes: _laque jaune et vermillon laque_; au bord de l'ombre,
un peu de _gros violet_; sur ce frottis, le ton de _terre de Sienne,
vert émeraude_, le _gros violet_ mêlé avec _laque jaune et laque rouge,
vermillon_ fait des vigueurs superbes.

Il faut mettre sur la palette le _gros violet_ à côté du _laque foncé,
vermillon, laque jaune._

Ombres et demi-teinte de l'Antée: _Gros violet laque, vermillon, gaude
foncée_, avec le ton de _Sienne naturelle_ et _vert émeraude._

_Jaune indien, jaune de zinc clair._--Superbe _gomme-gutte._ Ton des
montagnes, dans l'Antée: _Vert émeraude_; deuxième avec _noir, blanc
foncé, bitume_, etc., _vert émeraude_ et _laque Cassel_ et _blue
foncé._--Beau ton neutre pour montagnes.

--_Terre d'Italie naturelle_ et _vermillon_ ou _vermillon_ et _laque_
équivaut à peu près à _rouge de zinc._

Le ton paille de _terre de Cassel, blanc, ocre jaune_ et _jaune
indien_, excellente demi-teinte de l'enfant à la corne d'abondance, en
le mêlant, soit avec _cobalt_ ou _laque et vermillon_, soit avec _ton
orangé._

Demi-teinte pour la chair, veines, bords d'ombre, etc.: le ton de
_noir_ et _blanc_ avec _vert émeraude._

Autre plus beau: le ton de _cobalt, blanc, laque claire_ avec _vert
émeraude._

Brun très beau (approche de _jaune laque de Rome_): _laque brûlée,
terre Sienne naturelle, jaune foncé, laque de gaude._

Plus intense, avec _laque jaune de Rome foncée._

Brun très transparent demi-foncé, très utile: _terre Sienne naturelle
et vert émeraude_ avec _laque_ et _vermillon._

--Brun plus clair, violâtre paille, en ajoutant au précédent le
ton de _cobalt, laque_ et _blanc_ (mauve clair).--Brun jaune clair
transparent; le ton de _vert émeraude, jaune de zinc_ avec le ton
_orangé_ transparent de _cadmium, gaude, vermillon_--ce dernier
dominant.

--Brun jaune foncé: _terre Sienne naturelle, vert émeraude_, avec le
_ton orangé transparent._

--Beau vert approchant du ton de ciel de l'Apollon: _vert émeraude,
jaune de zinc_, avec le ton _orangé transparent._

Bel orangé transparent: _gaude_ avec _rouge de zinc_; le même avec une
pointe de _vert émeraude_ et _zinc clair_, donne le ton de ciel de
l'Apollon.

--Brun foncé dans le genre de la _laque de Rome: jaune, terre de
Cassel, gaude, jaune indien_ avec _laque_ _vermillon foncé..._

--Très beau aussi: _Brun de Florence, terre Sienne naturelle_ et
_gaude._

--Très beau aussi: _Brun de Florence_ et _jaune indien._

--Brun clair transparent: le même ton avec _terre de Cassel, blanc,
jaune de zinc clair, rouge de zinc, etc._

Jaune paille très fin, très fin: le précédent avec addition de _jaune
de Naples_ et le ton de _jaune de zinc_ et _ vert émeraude._

--Plus beau: avec une pointe de _laque_ et _vermillon_ et du ton _vert
clair de zinc_ et d'_émeraude._

Brun demi-teinte pour chair: _Rouge de zinc_ et le le _Cassel, blanc_
et _laque._--Le plus simple de ces bruns paille clair et demi-clair
est peut-être la _terre Cassel, blanc_ avec _terre de Sienne nature_,
plus ou moins foncé.

Le ton paille, _ocre jaune, terre de Cassel, blanc_ avec une pointe de
_vermillon._--Excellent ton chair point violacé.

--_Vert émeraude_ et _blanc clair_, avec _pointe d'ocre jaune_: Clairs
d'arbres, dans le lointain.

Pour retoucher en éclaircissant comme dans la Muse: ton d'ombre
des chairs, le ton de _Sienne naturelle_ et _vert émeraude_, avec
_vermillon_ et _laque clair_, et _jaune paille_ un peu intense.

Bord d'ombre très beau, _vert émeraude_ et le _ton laque, vermillon,
laque jaune._

Brillants de la chair dans le Mercure et le Neptune: _Brun rouge,
blanc_, avec _jaune de Naples._

Main de la Vénus tenant le miroir, fraîcheur extraordinaire:
Demi-teinte générale des doigts touchée avec le ton _mauve, cobalt,
laque_ et _blanc_ un peu foncé mêlé à _vert émeraude fin_; plus ou
moins _blanc_ suivant la place.

À côté, pour les ombres, glacis très léger d'un ton chaud de _laque
jaune, laque rouge, vermillon_ et plus ou moins d'un ton _jaune_ rompu,
mais toujours transparent. Le même, par exemple, qui se glisse un fond
de chair déjà peint où je veux augmenter une demi-teinte.--Je commence
par ce glacis chaud et je mets à sec (surtout) un _gris_ par-dessus
(se rappeler la retouche de la Vénus), notamment sur la jambe; les
_gris_ remis sur un _fond, chaud_ ont reproduit l'effet demi-teintes de
l'esquisse de la Médée.

Demi-teinte sur une partie trop claire, par exemple le dentelé du
côté du clair de Neptune, préparé avec un _ton chaud transparent_,
plus ou moins foncé, suivant le besoin, par exemple le ton de _Sienne
naturelle, vert émeraude_, et mettre le ton _gris_ par-dessus, soit
_terre Cassel, blanc, laque_, soit le _ton mauve._

--Rompre sur la palette les tons très clairs de _cadmium, vermillon,
blanc_, et de _vermillon_ et _blanc._ Dans ce dernier, ajouter _terre
de Cassel_ ou un peu plus de _vermillon._

--Ton pour la mer d'Andrieu, dans l'Hercule et Hésione.

--Dans cette Vénus, employé avec succès le bord d'ombre, de _vert
émeraude_ et ton de _vermillon, laque_ et _laque jaune._ Ce ton opposé
aux tons _orangés_ de la figure est d'un grand charme.

--Dans les retouches, pour ajouter des demi-teintes, comme dans cette
figure, toujours préparer avec des tons chauds et mettre le ton _gris_
ensuite.

--Reflets pour la chair (la Vénus des caissons de l'Hôtel de
ville).--La réunion, sans les mêler, des TROIS TONS ORANGÉS
TRANSPARENTS (_cadmium, laque jaune, vermillon_) VIOLET CLAIR (_laque
rose, cobalt, blanc_) et VERT CLAIR (_zinc_ et _émeraude_); le même
reflet, pour ainsi dire, partout, linge, armures, etc.

Ton de _laque brûlée, vermillon, blanc_, et à côté le même plus
clair, avec très peu de _laque brûlée._ Ce ton, à côté de l'_orangé,
vermillon, laque jaune, cadmium._

--Excellent ton avec plus ou moins de _blanc_ ou d'_orangé_, pour
couler sur la grisaille, ou pour reprendre une chair vive.

La petite Andromède couchée ainsi.

--_Mauve_ un peu foncé à côté du ton _rose_--demi-teinte d'une jeune
ingénue; le moindre _vert_, à côté, la complète.

_Vert émeraude, terre d'Italie_, très beau _jaune vert._

En y ajoutant du vermillon, il devient sanguiné, sans être rouge, et
est très utile; il peut se placer à côté du ton _Sienne naturelle, vert
émeraude, jaune indien._

       *       *       *       *       *

_Dieppe.--Lundi_ 6 _septembre._--Parti pour Dieppe à huit heures; à
neuf heures à Mantes; à dix heures un quart, à peu près, à Rouen. Le
reste du trajet, n'étant pas direct, a été beaucoup plus long.

Arrivé à Dieppe à une heure. Trouvé là M. Maison. Logé hôtel de Londres
avec la vue sur le port que je souhaitais, et qui est charmante. Cela
me fera une grande distraction.

Dans toute cette fin de journée, dont j'ai passé une grande partie sur
la jetée, je n'ai pu échapper à un extrême ennui. Dîné seul à sept
heures, près de gens que j'avais rencontrés déjà sur la jetée, et
qui m'avaient, dès ce moment, inspiré de l'antipathie; ce sentiment
s'est encore augmenté pendant ce triste dîner. Naturel de chasseurs
demi-hommes du monde, la pire espèce de toutes.

J'ai trouvé dans la voiture jusqu'à Rouen un grand homme barbu et très
sympathique, qui m'a dit les choses les plus intéressantes sur les
émigrants allemands et particulièrement sur certaines des colonies de
cette race, qui se sont établies dans plusieurs parties de la Russie
méridionale, où il les a vues. Ces gens, descendant en grande partie
des Hussites, qui sont devenus les Frères Moraves. Ils vivent là en
communauté, mais ne sont point des communistes, à la manière dont on
entendait cette qualification en France, dans nos derniers troubles: la
terre seulement est en commun, et probablement aussi les instruments de
travail, puisque chacun doit à la communauté le tribut de son travail;
mais les industries particulières enrichissent les uns plus que les
autres, puisque chacun a son pécule, qu'il fait valoir avec plus ou
moins de soin et d'habileté; il y a possibilité de se faire remplacer
pour le travail commun. Ils se donnent le nom de Méronites ou Ménonites.

*

_Mercredi_ 8 _septembre._--Trouvé Durieu[86] et sa pupille à Dieppe: je
les ai menés dans les églises.

*

_Jeudi_ 9 _septembre._--Tous ces jours-ci, j'ai eu mauvais temps et
difficulté de jouir de la mer et de la promenade.

Rencontré Dantan[87], qui m'a dit des choses aimables.

Vu l'église du Pollet. Cette simplicité est toute protestante; cela
ferait bien avec des peintures.

Le soir, j'ai joui de la mer, pendant une heure et demie; je ne pouvais
m'en détacher.

Vraiment, il faut accorder à la littérature moderne d'avoir donné, par
les descriptions, un grand intérêt à certains ouvrages, qui n'avaient
pas une place suffisante. Seulement, l'abus qu'on a fait de cette
qualité, à ce point qu'elle est devenue presque tout, a dégoûté du
genre.

*

_Vendredi_ 10 _septembre._--Ce matin, sorti à sept heures et demie,
contre ma coutume. Je m'étais mis à lire Dumas, qui me fait supporter
le temps que je ne passe pas au bord de la mer. La mer la plus calme,
la vue avec le soleil du matin, toutes ces voiles de pêcheurs à
l'horizon m'ont enchanté. Je suis rentré en retournant plusieurs fois
la tête.

En revenant vers quatre heures du quartier des bains, rencontré M.
Perrier. Il a dîné avec nous. Le soir, nous avons été ensemble à la
jetée. Il a dit, comme moi, que c'était magnifique, sans regarder, et
il m'a parlé tout le temps du conseil. Je l'ai remis dans sa chambre,
où il m'a causé longuement, pendant que je m'endormais.

*

_Samedi_ 11 _septembre._--En me réveillant, j'ai vu de mon lit le
bassin à peu près plein et les mâts des bâtiments se balançant plus
qu'à l'ordinaire; j'en ai conclu que la mer devait être belle; j'ai
donc couru à la jetée et j'ai effectivement joui, pendant près de
quatre heures, du plus beau spectacle.

La jeune dame de la table d'hôte, qui se trouve être seule, y était à
son avantage; il est vrai que le noir lui sied mieux et ôte un peu de
vulgarité. Elle était vraiment belle par instants; et moi assez occupé
d'elle, surtout quand elle est descendue au bord de la mer, où elle a
trouvé charmant de se faire mouiller les pieds par le flot. À table,
sur le tantôt, je l'ai trouvée commune. La pauvre fille jette ses
hameçons comme elle peut: le mari, ce poisson qui ne se trouve pas dans
la mer, est l'objet constant de ses œillades, de ses petites mines.
Elle a un père désolant... J'ai cru longtemps qu'il était muet; depuis
qu'il a ouvert la bouche, ce qui, à la vérité, est fort rare, il a
perdu encore dans mon opinion; car auparavant, c'était l'écorce seule
qui était peu flatteuse.

Ce soir, je les ai retrouvés à la jetée.

Rentré, lu mon cher _Balsamo_[88].

Déjeuné vers une heure et demie, contre mon habitude.--Habillé et
sorti.--J'ai été finir mes emplettes chez l'ivoirier et ai passé mon
temps délicieusement jusqu'à dîner, au pied des falaises.

La mer était basse et m'a permis d'aller fort loin sur un sable qui
n'était pas trop humide. J'ai joui délicieusement de la mer; je crois
que le plus grand attrait des choses est dans le souvenir qu'elles
réveillent dans le cœur ou dans l'esprit, mais surtout dans le
cœur. Je pense toujours à Bataille, à Valmont[89], quand je m'y suis
trouvé pour la première fois, il y a tant d'années... Le regret du
temps écoulé, le charme des jeunes années, la fraîcheur des premières
impressions agissent plus sur moi que le spectacle même. L'odeur de
la mer, surtout à marée basse, qui est peut-être son charme le plus
pénétrant, me remet, avec une puissance incroyable, au milieu de ces
chers objets et de ces chers moments qui ne sont plus.

*

_Dimanche_ 12 _septembre._--Très belle journée: le soleil de bonne
heure. J'avais devant mes fenêtres les bâtiments pavoisés.

J'ai trouvé sur la jetée Mme Sheppard. Elle m'a invité à dîner pour
demain. J'ai esquivé la jeune dame d'hier, qui devient assommante; elle
et son monde ont encore gâté ma soirée; impossible de les éviter à la
jetée... En vérité, je suis d'une bêtise extrême: je suis simplement
poli et prévenant pour les gens; il faut qu'il y ait dans mon air
quelque chose de plus. Ils s'accrochent à moi, et je ne peux plus m'en
défaire. Entré un moment à l'établissement le soir, grâce à l'instance
de Possoz[90], qui est là comme chez lui: la mer, qui était pleine, se
brisait avec une belle fureur.

--Je fais ici d'une manière assez complète cette expérience qu'une
liberté trop complète mène à l'ennui. Il faut de la solitude et il
faut de la distraction. La rencontre de P..., que je redoutais, m'est
devenue une ressource à certains moments. Celle de Mme Sheppard de même
pour quelques instants. Sans Dumas et son _Balsamo_, je reprenais le
chemin de Paris, si bien que maintenant ces interruptions à ma solitude
sont ce qui me prend le plus de temps, et je suis loin de regretter mes
vagues rêveries.

Tout ce qui est grand produit à peu près la même sensation. Qu'est-ce
que la mer et son effet sublime? celui d'une énorme quantité d'eau...
Hier soir, j'écoutais avec plaisir le clocher de Saint-Jacques qui
sonne très tard, et en même temps je voyais dans l'ombre la masse de
l'église. Les détails disparaissant, l'objet était plus grand encore;
j'éprouvais la sensation du sublime, que l'église vue au grand jour
ne me donne nullement, car elle est assez vulgaire. Le modèle exact
en petit de la même église serait encore plus loin de faire éprouver
ce sentiment. Le vague de l'obscurité ajoute encore beaucoup à
l'impression de la mer: c'est ce que je voyais à la jetée pendant la
nuit, quand on n'entrevoit qu'à peine les vagues, qui sont tout près,
et que le reste se perd dans l'horizon. Saint-Remy me produit beaucoup
plus d'effet que Saint-Jacques, qui est cependant d'un meilleur goût,
plus ensemble et d'un style continu. La première de ces deux églises
est d'un goût bâtard tout à fait semblable à l'église de l'abbaye de
Valmont, et qui prêterait beaucoup à la critique des architectes.
Saint-Eustache, qui est dans le même cas, quoique plus conséquent
dans toutes ses parties, est assurément l'église la plus imposante de
Paris. Je suis sûr que Saint-Ouen[91] regratté ne fera plus d'effet;
l'obscurité des vitraux et les murs noircis, les toiles d'araignée,
la poussière, voilaient les détails et agrandissaient le tout. Les
falaises ne font d'effet que par leur masse, et cet effet est immense,
surtout quand on y touche, ce qui augmente encore le contraste de
cette masse avec les objets qui les avoisinent et avec notre propre
petitesse.

*

_Lundi_ 13 _septembre._--Comment! sot que tu es, tu t'égosilles à
discuter avec des imbéciles, tu argumentes vis-à-vis de la sottise en
jupons, pendant une soirée entière, et cela sur _Dieu_, sur la _justice
de ce monde_, sur le _bien_ et le _mal_, sur le _progrès?_

Ce matin, je me lève fatigué, sans haleine... Je ne suis en train de
rien, pas même de me reposer. O folie, trois fois folie!... Persuader
les hommes! Quel entassement de sottises dans la plupart de ces têtes!
Et ils veulent donner de l'éducation à tous les gens nés pour le
travail, qui suivent tout bonnement leur sillon, pour en faire à leur
tour des idéologues!... Toutes ces réflexions, à propos du dîner chez
Mme Sheppard.

Ce matin, trouvé une méduse à la jetée. Ces gens que je rencontre
m'empêchent de jouir de la mer. Il est temps de s'en aller... Après
déjeuner, j'ai été sur le galet vers les bains. Rentré fatigué, après
avoir dessiné, en revenant, à Saint-Remy, les tombeaux. Resté chez moi
jusqu'à l'heure de cet affreux dîner...

Ce matin, avant de sortir, écrit à Mme de Forget.

--Agis pour ne pas souffrir. Toutes les fois que tu pourras diminuer
ton ennui ou ta souffrance en agissant, agis sans délibérer. Cela
semble tout simple au premier coup d'œil. Voici un exemple trivial:
je sors de chez moi; mon vêtement me gêne; je continue ma route par
paresse de retourner et d'en prendre un autre.

Les exemples sont innombrables. Cette résolution appliquée aux
vulgarités de l'existence, comme aux choses importantes, donnerait
à l'âme un ressort et un équilibre qui est l'état le plus propre à
écarter l'ennui. Sentir qu'on a fait ce qu'il fallait faire vous
élève à vos propres yeux. Vous jouissez ensuite, à défaut d'autre
sujet de plaisir, de ce premier des plaisirs, être content de soi.
La satisfaction de l'homme qui a travaillé et convenablement employé
sa journée est immense. Quand je suis dans cet état, je jouis
délicieusement ensuite du repos et des moindres délassements. Je peux
même, sans le moindre regret, me trouver dans la société des gens les
plus ennuyeux. Le souvenir de la tâche que j'ai accomplie me revient et
me préserve de l'ennui et de la tristesse.

*

_Mardi_ 14 _septembre._--Ma dernière journée à Dieppe n'a pas été la
meilleure. J'avais la gorge irritée d'avoir trop parlé la veille.
J'ai été au Pollet, après avoir fait ma malle, pour éviter les
rencontres. J'ai vu entrer dans le port le bâtiment qu'on venait de
lancer, remorqué par une chaloupe. Rentré mal disposé. J'ai été faire
ma dernière visite à la mer, vers trois heures. Elle était du plus
beau calme et une des plus belles que j'aie vues. Je ne pouvais m'en
arracher. J'étais sur la plage et n'ai point été sur la jetée de toute
la journée. L'âme s'attache avec passion aux objets que l'on va quitter.

Parti à sept heures moins un quart. Chose merveilleuse! nous étions
à Paris à onze heures cinq. Un jeune homme fort bienveillant, mais
qui m'a fatigué, a partagé ma société. Il avait dîné avec moi en
tête-à-tête. J'ai trouvé à Rouen Fau et sa petite fille.

--C'est d'après cette mer que j'ai fait une étude de mémoire: ciel
doré, barques attendant la marée pour rentrer.

*

_Paris_, 15 _septembre._--Sophocle, à qui on demandait si, dans sa
vieillesse, il regrettait les plaisirs de l'amour[92], répondit: «
L'amour? Je m'en suis délivré de bon cœur comme d'un maître sauvage et
furieux.»

*

_Dimanche_ 19 _septembre._--Dîné chez M. Guillemardet, à Passy, avec M.
Talentino, employé par Demidoff.

Je travaille énormément, depuis mon retour de Dieppe, aux caissons de
l'Hôtel de ville. Je ne vois personne. Je fais d'excellentes journées.

*

_Lundi_ 20 _septembre._--_Sur l'architecture._ C'est l'idéal même;
tout y est idéalisé par l'homme. La ligne droite elle-même est de son
invention, car elle n'est nulle part dans la nature. Le lion cherche
sa caverne; le loup et le sanglier s'abritent dans l'épaisseur des
forêts; quelques animaux se font des demeures, mais ils ne sont guidés
que par l'instinct; ils ne savent ce que c'est de les modifier ou de
les embellir. L'homme imite dans ses habitations la caverne et le
dôme aérien des forêts; dans les époques où les arts sont portés à la
perfection, l'architecture produit des chefs-d'œuvre: à toutes les
époques, le goût du moment, la nouveauté des usages introduisent des
changements qui témoignent de la liberté du goût.

L'architecture ne prend rien dans la nature directement, comme la
sculpture ou la peinture; en cela elle se rapproche de la musique, à
moins qu'on ne prétende que, comme la musique rappelle certains bruits
de la création, l'architecture imite la tanière, ou la caverne, ou la
forêt; mais ce n'est pas là l'imitation directe, comme on l'entend en
parlant des deux arts qui copient les formes précises que la nature
présente.

*

_Mardi_ 28 _septembre._--Ce jour est le dernier où j'ai travaillé avant
mon indisposition. Villot est tombé des nues chez moi, et sa visite m'a
fait plaisir; mais à partir de ce jour, j'ai été pris d'une langueur
et d'un mal de gorge[93] qui m'a couché tout à plat. Je venais de
remonter mon tableau, que craignais de trouver trop sombre en place.


[86] _Eugène Durieu_, administrateur et écrivain, chargé, après la
révolution de Février, de la direction générale de l'administration
des cultes; il institua une commission des arts et édifices religieux,
et créa le service des architectes diocésains pour la conservation des
monuments affectés au culte.

[87] _Jean-Pierre Dantan_, statuaire et caricaturiste, dit _Dantan
jeune._

[88] C'est la première fois qu'une épithète louangeuse pour Dumas
paraît dans ce Journal. On lira plus loin les jugements les plus
sévères sur l'œuvre du romancier.

[89] Delacroix évoque ici des souvenirs d'enfance et de jeunesse. A
ce propos, M. Riesener dit dans ses notes: «A Valmont, en Normandie,
nous avons passé quelques vacances. Tantôt il était tout feu pour
le travail, et faisait des aquarelles délicieuses qui ont été vues
à sa vente; tantôt, ne pouvant s'y mettre, il se mettait à mouler
avec passion des figurines qui ornent les tombeaux des moines
d'Estouteville, fondateurs de l'abbaye de Valmont.»

[90] _Possoz_, ancien maire de Passy, membre du conseil municipal de
Paris.

[91] L'église Saint-Ouen, de Rouen.

[92] Voir notre Étude, p. XI, XII. A rapprocher du fragment de
Baudelaire: «Sans doute il avait beaucoup aimé la femme aux heures
agitées de sa jeunesse. Qui n'a pas trop sacrifié à cette idole
redoutable? Et qui ne sait que ce sont justement ceux qui l'ont le
mieux servie qui s'en plaignent le plus? Mais longtemps déjà avant sa
fin, il avait exclu la femme de sa vie. Musulman, il ne l'eût peut-être
pas chassée de la mosquée, mais il se fût étonné de l'y voir entrer,
ne comprenant pas bien quelle sorte de conversation elle peut tenir
avec Allah.» (BAUDELAIRE, _L'Art romantique. L’Œuvre et la vie d'Eugène
Delacroix._)

[93] C'étaient les prodromes de cette maladie de larynx qui devait
s'aggraver sous l'influence du tabac et l'emporter dix ans plus
tard. Il avait toujours été extrêmement délicat de la gorge, et dans
ses _Souvenirs_, Mme Jaubert, qui le rencontrait chez Berryer à
Augerville, rapporte que cette excessive délicatesse le condamnait à
des accoutrements souvent bizarres.


       *       *       *       *       *

_Samedi_ 2 _octobre._--Tous ces jours-ci malade, et pourtant je sortais
le soir, malgré la bise, pour conserver encore quelques forces.
Aujourd'hui, par le conseil de Jenny, et presque poussé par les
épaules, j'ai été faire une promenade au milieu du jour sur la route
de Saint-Ouen et Saint-Denis; je suis revenu fatigué, mais, je crois,
mieux. La vue de ces collines de Sannois et de Cormeilles m'a rappelé
mille moments délicieux du passé. Un omnibus qui va et vient sur cette
route de Paris à Saint-Denis m'a inspiré l'idée d'y aller m'y promener
quelquefois. J'ai une envie démesurée d'aller à la campagne, et je suis
cloué par cette indisposition.

Je lis le soir les _Mémoires de Balsamo._ Ce mélange de parties de
talent avec cet éternel effet de mélodrame vous donne envie quelquefois
de jeter le livre par la fenêtre; et dans d'autres moments, il y a
un attrait de curiosité qui vous retient toute une soirée sur ces
singuliers livres, dans lesquels on ne peut s'empêcher d'admirer la
verve et une certaine imagination, mais dont vous ne pouvez estimer
l'auteur en tant qu'artiste. Il n'y a point de pudeur, et on s'y
adresse à un siècle sans pudeur et sans frein.

*

_Dimanche_ 3 _octobre._--Sorti aussi, plaine Monceau. Beau ciel:
monuments de Paris dans le lointain.

*

_Lundi_ 4 _octobre._--Jenny est partie ce matin pour aller passer
quelque temps, le plus qu'elle pourra, auprès de Mme Haro, et moi, je
suis souffrant et arrêté dans mon travail.

Haro se sert, pour mater les tableaux, de cire dissoute dans l'essence
rectifiée, avec légère addition de lavande (essence); pour ôter ce
matage, il emploie de l'essence mêlée à de l'eau. Il faut battre
beaucoup pour que le mélange se fasse.

Ce matage, frotté avec de la laine, donne un vernis qui n'a pas les
inconvénients des autres.

*

_Samedi_ 9 _octobre._--Je disais à Andrieu qu'on n'est maître que quand
on met aux choses la patience qu'elles comportent. Le jeune homme
compromet tout en se jetant à tort et à travers sur son tableau.

Pour peindre, il faut de la maturité; je lui disais, en retouchant la
_Vénus_, que les natures jeunes avaient quelque chose de _tremblé_, de
_vague_, de _brouillé._ L'âge prononce les plans. Dans l'exécution des
maîtres, des différences qui en amènent dans le genre d'effet. Celle
de Rubens, qui est formelle, sans mystères, comme Corrège et Titien,
vieillit toujours, donne l'air plus vieux: ses nymphes sont de belles
gaillardes de quarante-cinq ans; dans ses enfants, presque toujours le
même inconvénient.

_Lundi_ 11 _octobre._--Sur mes figures de la terre, qui étaient
trop rouges, j'ai mis des luisants avec _jaune de Naples_, et j'ai
vu, quoique cela me semble contrarier l'effet naturel qui me paraît
faire les luisants gris ou violets, que la chair devenait à l'instant
lumineuse, ce qui donne raison à Rubens. Il y a une chose certaine,
c'est qu'en faisant des chairs rouges ou violâtres, et en faisant des
luisants analogues, il n'y a plus d'opposition, partant le même ton
partout. Si, par-dessus le marché, les demi-teintes sont violettes
aussi, comme c'est un peu mon habitude, il est de nécessité que tout
soit rougeâtre. Il faut donc absolument mettre plus de _vert_ dans les
demi-teintes dans ce cas. Quant au luisant doré, je ne me l'explique
pas, mais il fait bien: Rubens le met partout... Il est écrit dans la
_Kermesse._

*

_Mardi_ 12 _octobre._--Aujourd'hui, vu _Cinna_ avec Mlle Rachel. J'y
avais été pour le costume de Corinne: je l'ai trouvé à merveille.
Beauvallet[94] n'est décidément pas mal dans Auguste, surtout à la fin.
Voilà un homme qui fait des progrès; aussi les rides lui viennent, et
probablement les cheveux blancs, ce que la perruque d'Auguste ne m'a
pas permis de juger.

Comment! l'acteur qui a toute sa vie, ou du moins pendant toute sa
jeunesse, dans l'âge de la force et du sentiment, à ce qu'on dit,
été mauvais ou médiocre, devient passable ou excellent, quand il n'a
plus de dents ni de souffle, et il n'en serait pas de même dans les
autres arts! Est-ce que je n'écris pas mieux et avec plus de facilité
qu'autrefois? À peine je prends la plume, non seulement les idées
se pressent et sont dans mon cerveau comme autrefois, mais ce que
je trouvais autrefois une très grande difficulté, l'enchaînement,
la mesure s'offrent à moi naturellement et dans le même temps où je
conçois ce que j'ai à dire.

Et, dans la peinture, n'en est-il pas de même? D'où vient qu'à présent,
je ne m'ennuie pas un seul instant, quand j'ai le pinceau à la main, et
que j'éprouve que, si mes forces pouvaient y suffire, je ne cesserais
de peindre que pour manger et dormir? Je me rappelle qu'autrefois,
dans cet âge prétendu de la verve et de la force de l'imagination,
l'expérience manquant à toutes ces belles qualités, j'étais arrêté à
chaque pas et dégoûté souvent. C'est une triste dérision de la nature
que cette situation qu'elle nous fait avec l'âge. La maturité est
complète et l'imagination aussi fraîche, aussi active que jamais,
surtout dans le silence des passions folles et impétueuses que l'âge
emporte avec lui; mais les forces lui manquent, les sens sont usés et
demandent du repos plus que du mouvement. Et pourtant, avec tous ces
inconvénients, quelle consolation que celle qui vient du travail! Que
je me trouve heureux de ne plus être forcé d'être heureux comme je
l'entendais autrefois! À quelle tyrannie sauvage cet affaiblissement
du corps ne m'a-t-il pas arraché? Ce qui me préoccupait le moins était
ma peinture. Il faut donc faire comme on peut; si la nature refuse le
travail au delà d'un certain nombre d'instants, ne point lui faire
violence et s'estimer heureux de ce qu'elle nous laisse; ne point tant
s'attacher à la poursuite des éloges qui ne sont que du vent, mais
jouir du travail même et des heures délicieuses qui le suivent, par
le sentiment profond que le repos dont on jouit a été acheté par une
salutaire fatigue qui entretient la santé de l'âme. Cette dernière agit
sur celle du corps; elle empêche la rouille des années d'engourdir les
nobles sentiments.

*

_Lundi_ 18 _octobre._--J'ai travaillé tous ces jours-ci avec une
ténacité extrême, avant d'envoyer mes peintures qu'on colle demain; je
suis resté sans me reposer pendant sept, huit et près de neuf heures
devant mes tableaux.

Je crois que mon régime d'un seul repas est décidément celui qui me
convient le mieux.

*

_Mardi_ 19 _octobre._--Commencé à coller à l'Hôtel de ville. Tous les
jours suivants, j'y serai assidu. Je ne pourrai guère commencer à
retoucher que samedi ou dimanche. Je fais faire bonne garde à la porte
de ma salle. Haro a renvoyé le préfet[95], qui a approuvé ma résolution
de m'enfermer; ce qui me fait étendre la mesure à tout le monde et avec
son ordre exprès.

Celte salle est, je crois, la plus obscure de toutes[96]. J'ai été un
peu inquiet, surtout de l'effet des fonds des caissons, qu'il faut, je
crois, faire clairs.

*

_Mercredi_ 20 _octobre._--Ce matin, j'ai fait enlever toutes les
planches, et la vue de l'ensemble m'a rassuré. Tous mes calculs
relatifs à la proportion et à la grâce de la composition totale sont
justes, et je suis ravi de cette partie du travail. Les obscurités
qui sont l'effet de cette salle et auxquelles il était impossible de
s'attendre à ce degré, seront, j'espère, facilement corrigées.

*

_Vendredi_ 22 _octobre._--En sortant de ma salle, vers dix heures,
trouvé le préfet qui m'a promené devant toutes ces maudites peintures.
Il m'a fait tomber sur la jambe un cadre de bois, qui m'a fait une
entaille qui paraît être, le lendemain, assez légère, mais qui m'a
inquiété, par la crainte d'être arrêté dans la terminaison de mon
salon.

*

_Vendredi_ 29 _octobre._--Vu M. Cazenave[97] le matin.--Travaillé à mes
retouches du plafond tous ces jours derniers, avec des chances diverses
d'ennui et de joie: ce qu'il y a à faire est gigantesque; mais si je ne
suis pas malade, je m'en tirerai.

--_Sur la différence du génie français et du génie italien dans les
arts_: le premier marche l'égal du second pour l'élégance et le style,
au temps de la Renaissance. Comment se fait-il que ce détestable style,
mou, _carrachesque_, ait prévalu? Alors, malheureusement, la peinture
n'était pas née. Il ne reste de cette époque que la sculpture de Jean
Goujon. Il faut, au reste, qu'il y ait dans le génie français quelque
penchant plus prononcé pour la sculpture; à presque toutes les époques,
il y a eu de grands sculpteurs, et cet art, si on excepte Poussin et
Lesueur, a été en avant de l'autre. Quand ces deux grands peintres
ont paru, il n'y avait plus de traces des grandes écoles d'Italie: je
parle de celles où la naïveté s'unissait au plus grand savoir. Les
grandes écoles venues soixante ou cent ans après Raphaël ne sont que
des académies où l'on enseignait des recettes. Voilà les modèles que
Lesueur et Poussin ont vus prévaloir de leur temps: la mode, l'usage
les ont entraînés, malgré cette admiration sentie de l'antique, qui
caractérise surtout les Poussin, les Legros[98] et tous les auteurs de
la galerie d'Apollon.

J'aime mieux m'entretenir avec les choses qu'avec les hommes: tous
les hommes sont ennuyeux; les _tics_, etc. L'ouvrage vaut mieux que
l'homme. Corneille était peut-être assommant; Cousin, de même; Poinsot,
etc. Il y a dans l'ouvrage une gravité qui n'est pas dans l'homme. Le
Poussin est peut-être celui qui est le plus derrière son œuvre.--Les
ouvrages où il y a du travail, etc.


[94] _Beauvallet_ avait débuté à la Comédie-Française le 3 septembre
1830 dans _Hamlet_, tragédie de _Ducis._ Le lendemain, M. _Charles
Maurice_ écrivait dans le _Courrier des théâtres_: «Le premier début de
M. Beauvallet a été hier des plus insignifiants; il n'y a rien chez cet
acteur qui puisse justifier les prétentions qu'annonce cette tentative.»

[95] M. _Berger_ était alors préfet de la Seine. Il ne quitta ce poste
qu'en 1853, lorsqu'il fut nommé sénateur.

[96] On sait que toute cette salle (salon de la Paix) a été
complètement brûlée dans l'incendie du 24 mai 1871.

[97] Le _docteur Cazenave_, qui soignait alors Delacroix.

[98] _Pierre Legros_, sculpteur, né à Paris (1656-1719). Il a passé
presque toute sa vie en Italie. Il a pourtant travaillé pour le Louvre
ainsi que pour le palais et le parc de Versailles.


       *       *       *       *       *

_Lundi_ 1er _novembre._--Faire des traités sur les arts _ex
professo_, diviser, traiter méthodiquement, résumer, faire des systèmes
pour instruire catégoriquement: erreur, temps perdu, idée fausse et
inutile. L'homme le plus habile ne peut faire pour les autres que ce
qu'il fait pour lui-même, c'est-à-dire noter, observer, à mesure que
la nature lui offre des objets intéressants. Chez un tel homme, les
points de vue changent à chaque instant. Les opinions se modifient
nécessairement; on ne connaît jamais suffisamment un maître pour en
parler absolument et définitivement.

Qu'un homme de talent, qui veut fixer les pensées sur les arts, les
répande à mesure qu'elles lui viennent; qu'il ne craigne pas de se
contredire; il y aura plus de fruit à recueillir au milieu de la
profusion de ses idées, même contradictoires, que dans la trame
peignée, resserrée, découpée, d'un ouvrage dans lequel la forme l'aura
occupé[99]... Quand le Poussin disait, dans une boutade, que Raphaël
était un âne, à côté de l'antique, il savait ce qu'il disait: il ne
pensait qu'à comparer le dessin, les connaissances anatomiques de
l'un et des autres, et il avait beau jeu à prouver que Raphaël était
ignorant à côté des anciens.

À ce compte-là, il aurait pu dire aussi que Raphaël n'en savait pas
autant que lui même Poussin, mais dans une autre disposition... En
présence des miracles de grâce et de naïveté unies ensemble, de science
et d'instinct de composition poussés à un point où personne ne l'a
égalé, Raphaël lui eût paru ce qu'il est en effet, supérieur même aux
anciens, dans plusieurs parties de son art, et particulièrement dans
celles qui ont été entièrement refusées au Poussin.

L'invention chez Raphaël, et j'entends par là le dessin et la couleur,
est ce qu'elle peut; non pas que j'entende dire par là qu'elle est
mauvaise; mais telle qu'elle est, si on la compare aux merveilles en ce
genre du Titien, du Corrège, des Flamands, elle devient secondaire, et
elle devait l'être; elle eût pu l'être encore beaucoup davantage, sans
distraire notablement des mérites qui mettent Raphaël non seulement
au premier rang, mais au-dessus de tous les artistes, anciens et
modernes, dans les parties où il excelle. J'oserais même affirmer
que ces qualités seraient amoindries par une plus grande recherche
dans la science anatomique ou le maniement du pinceau et de l'effet.
On pourrait presque en dire autant du Poussin lui-même, eu égard aux
parties dans lesquelles il est supérieur. Son dédain de la couleur, la
précision un peu dure de sa touche, surtout dans les tableaux de sa
meilleure manière, contribuent à augmenter l'impression de l'expression
ou des caractères.

*

_Mardi_ 17 _novembre._--L'homme est un animal sociable qui déteste
ses semblables. Expliquez cette singularité: plus il vit rapproché
d'un sot être pareil à lui, plus il semble vouloir de mal à cet autre
malheureux. Le ménage et ses douceurs, les amis voyageant ensemble,
qui se supportaient quand ils se voyaient tous les huit jours, qui se
regrettaient quand ils étaient éloignés, se prennent dans une haine
mortelle, quand une circonstance les force à vivre longtemps face à
face.

L'esprit volontaire et taquin qui nous fait nous préférer, nous et nos
opinions, à celles de notre voisin, ne nous permet pas de supporter
la contradiction et l'opposition à nos fantaisies. Si vous joignez
à cette humeur naturelle celle que la maladie ou les chagrins vous
donnent dans une plus grande proportion, l'aversion qu'inspire une
personne à qui notre sort est lié peut devenir un véritable supplice.
Les crimes auxquels on voit se porter une foule de malheureux en l'état
de société, sont plus affreux que ceux que commettent les sauvages.
Un Hottentot, un Iroquois fend la tête à celui qu'il veut dépouiller;
chez les anthropophages, c'est pour le manger qu'ils l'égorgent, comme
nos bouchers font d'un mouton ou d'un porc. Mais ces trames perfides
longtemps méditées, qui se cachent sous toutes sortes de voiles,
d'amitié, de tendresse, de petits soins, ne se voient que chez les
hommes civilisés.

--Aujourd'hui, à la séance de la mairie du IVe
arrondissement, pour le choix des jurés.

Déjà fort indisposé, je suis rentré après avoir été un instant à
l'Hôtel de ville, et ai fait tout le chemin à pied; mais c'est une
vaillantise qui ne m'a point réussi. Peut-être eussè-je été plus malade
sans cela. Mais à partir de ce jour a commencé l'indisposition qui m'a
fort retenu et fort donné à penser sur la sottise de vouloir se crever
de travail et compromettre tout par le sot amour-propre d'arriver à
temps.

*

_Vendredi_ 19 _novembre._--Je vois que les élégants font à Pétersbourg
des cigarettes de thé vert. Elles n'ont pas du moins l'inconvénient
d'être narcotiques.

*

_Jeudi_ 25 _novembre._--Première promenade hors des barrières avec
Jenny. Excellent remède pour l'esprit et le corps. Le froid me ranime
au lieu de m'être importun ou insupportable comme d'habitude. Je serais
ravi de cette disposition très favorable à la santé.

*

_Vendredi_ 26 _novembre._--Grande promenade avec Jenny par les
boulevards extérieurs, Monceau, la barrière de Courcelles et la place
d'Europe, et à travers cette grande plaine où nous étions quasi perdus;
cela est excellent pour la santé.

Il faudrait sortir tous les jours avant dîner, s'habiller, voir ses
amis et sortir de la poussière du travail.

Se rappeler Montesquieu, qui ne se laissait jamais gagner par la
fatigue, après avoir donné à la composition un temps raisonnable.
L'expérience, en rendant le travail plus facile et plus ordonné, peut
conquérir cette faculté qui est refusée à la jeunesse.

*

_Samedi_ 27 _novembre._--Il est décidé que mes plafonds et
peintures[100] vont être couverts de papier et la salle livrée au
public: j'en suis enchanté. J'aurai le temps d'y revenir à loisir.

Je viens d'examiner tous les croquis qui m'ont servi à faire ce
travail. Combien y en a-t-il qui m'ont grandement satisfait au
commencement, et qui me paraissent faibles ou insuffisants, ou mal
ordonnés, depuis que les peintures ont avancé! Je ne puis assez me
dire qu'il faut beaucoup de travail pour amener un ouvrage au degré
d'impression dont il est susceptible. Plus je le reverrai, plus il
gagnera du côté de l'expression... Que la touche disparaisse, que la
prestesse de l'exécution ne soit plus le mérite principal, il n'y a nul
doute à cela; et encore combien de fois n'arrive-t-il pas qu'après ce
travail obstiné, qui a retourné la pensée dans tous les sens, la main
obéit plus vite et plus sûrement pour donner aux dernières touches la
légèreté nécessaire!

*

28 _novembre._--_Adam et Ève chassés du Paradis_ (La chute)[101].--_Le
Christ sortant du tombeau_ (La mort vaincue).

--Pour l'estomac: prendre du bismuth en petite dose, avec la soupe.
Magnésie calcinée: une petite cuillerée avec fleur d'oranger ou sirop
de gomme dans un peu d'eau, quelque temps avant le repas, deux fois par
jour, s'il est possible. Bicarbonate de soude dans l'eau ou dans l'eau
de Vichy, pour la renforcer.

*

30 _novembre._--Sur la _manière_, à propos des peintures de l'Hôtel
de ville, comparée à celle de Riesener.--Boucher, Vanloo admirés,
imitateurs de Michel-Ange et de Raphaël; même cohue.


[99] C'est un retour à l'idée que nous notions dans notre Étude et dont
nous nous servions pour justifier la publication du Journal: «Pourquoi
ne pas faire un petit recueil d'idées détachées qui me viennent de
temps en temps toutes moulées, et auxquelles il serait difficile d'en
coudre d'autres? Faut-il absolument faire un livre dans toutes les
règles? Montaigne écrit à bâtons rompus... Ce sont les ouvrages les
plus intéressants.» (Voir t, p. IV, V.)

[100] La décoration du Salon de la Paix, à l'_Hôtel de ville_, se
composait de: 1° un plafond circulaire, 2° huit caissons, 3° onze
tympans. Le sujet du plafond était: _La Paix consolant les hommes et
ramenant l'abondance._ Ceux des caissons et des tympans étaient des
sujets se référant à la mythologie antique: _Vénus, Bacchus couché sous
une treille, Mars enchaîné, Mercure, dieu du commerce, La Muse Clio,
Neptune apaisant les flots_, etc.

[101] Voir _Catalogue Robaut_, nos 832 à 855 et 902.


       *       *       *       *       *

_Sans date_[102].--Penser que l'ennemi de toute peinture est le _gris_:
la peinture paraîtra presque toujours plus grise qu'elle n'est, par sa
position oblique sous le jour.--Les portraits de Rubens, ces femmes du
Musée,--à la chaîne, etc., qui laissent voir partout le panneau Van
Eyck, etc.

De là aussi un principe qui exclut les longues retouches, c'est d'avoir
pris son parti en commençant... Il faudrait essayer, pour cela, de
se contenter pleinement avec les figures peintes sans le fond; en
s'exerçant dans ce sens, il serait plus facile de subordonner ensuite
le fond.

--Il faut, de toute nécessité, que la demi-teinte, dans le tableau,
c'est-à-dire que tous les tons en général soient outrés. Il y a à
parier que le tableau sera exposé le jour venant obliquement; donc
forcément ce qui est vrai sous un seul point de vue, c'est-à-dire
le jour venant de face, sera gris et faux, sous tous les autres
aspects.--Rubens outré; Titien de même; Véronèse quelquefois gris,
parce qu'il cherche trop la vérité.

Rubens peint ses figures et fait le fond ensuite; il le fait alors de
manière à les faire valoir: il devait peindre sur des fonds blancs; en
effet, la teinte locale doit être transparente, quoique demi-teinte;
elle imite, dans le principe, la transparence du sang sous la peau.

Remarquer que toujours, dans ses ébauches, les clairs sont peints et
presque achevés sur de simples frottis pour les accessoires.


À la fin de l'Agenda de 1852, se trouvent les notes après:

27 décbre 1852, reçu pour les tableaux de Bordeaux.  700 fr.

27 décembre 1852, reçu de Thomas, pour un
_Petit Tigre_...........................................   300

1er février, reçu de Weill, à compte sur mon
marché de 1,500 fr...........................................   500

3 mars, reçu de Thomas, à compte sur mon
marché de 2,100 fr........................................... 1.000

10 mars, reçu de M. Didier, pour l'_Andromède._.........   600

22 -- de Beugniet, pour le _Petit Christ_,
et le _Lion et Sanglier_................................ 1.000

4 avril, reçu de Weill un second à compte ...................   500 (reste 500).

10 -- de Thomas.............................................. 1.100

     (J'ai à lui donner les _Lions_ sur ce marché, et en lui livrant la
      _Desdémone dans sa chambre_, il n'aura à me donner que
         500 fr.).

10 avril, reçu de Mme Herbelin, pour les _Pèlerins
d'Emmaüs_.................................................. 3.000 fr.

10 avril, reçu de Tedesco, pour les _Chevaux qui sortent de
de l'eau_ (deux chevaux gris)..............................   500

1er mai, reçu de Thomas, pour solde (sauf la répétition du
_Christ au tombeau_).....................................   500

28 juin, reçu de Tedesco, pour le _Maréchal marocain_....   800

     1er marché avec Weill:

_Vue de Tanger_..........................................}
_Marchand d'oranges_.....................................}1.500
_Saint Thomas_...........................................}
_La Fiancée d'Abydos_[103]...............................}

     De Weill:

J'ai reçu à compte le 1er février, en lui livrant la _Vue de
Tanger_....................................................   500

Depuis, il m'a demandé _Saint Sébastien_.................   500

Répétition du plafond d'_Apollon_ à M. Bonnet[104]....... 1.000

     Marché avec Thomas:

_Desdémone aux pieds de son père_................. 400
_Ophélia dans le ruisseau_........................ 700
                                                               2.100 fr.

_Deux lions_ sur le même tableau.................. 500
_Michel-Ange dans son atelier_.................... 500

(En avril) _Desdémone dans sa chambre_............         500 fr.

              La répétition du _Christ_ de M. de
Geloës[105]................................................   1.000

Marché avec Beugniet:

_Christ en croix,_ toile de 6...
_Lion terrassant un sanglier_.

     Marché avec Beugniet:

La répétition du plafond d'_Apollon_.................    1.000

     Marché avec le comte de Geloës:

_Daniel dans la fosse aux lions_[106]................    1.000
Portrait de M. Bruyas[107]................................    1.000
--de Talma................................................    1.500 fr.


[102] Sur des notes volantes dans un Agenda portant la date 1852.

[103] La seule _Fiancée d'Abydos_ était en 1874 vendue 32,050 francs
(Voir _Catalogue Robaut_, nos 772-773.)

[104] Cette superbe toile est au Musée de Bruxelles. (Voir _Catalogue
Robaut_, n° 1110.)

[105] La première composition de la _Mise au tombeau_, ou _Christ du
comte de Geloës_, atteignit à la vente Faure, en 1873, le chiffre de
60,000 francs. Cette répétition est d'un bien moindre format. (Voir
_Catalogue Robaut_, nos 1034 et 1037.)

[106] Ce tableau fut vendu 17,500 francs en 1877. (Voir _Catalogue
Robaut_, n° 1213.)

[107] «Le portrait de M. _Bruyas_, qui fut connu des Parisiens
seulement à l'Exposition posthume de l'œuvre de Delacroix, avait été
commencé en mai 1853. M. Bruyas, avec l'aide de Th. Silvestre, avait
rédigé un catalogue raisonné et illustré de sa collection de peintures
modernes.» (Voir _Catalogue Robaut._)




1853


2 _janvier._--La couleur n'est rien, si elle n'est pas convenable au
sujet, et si elle n'augmente pas l'effet du tableau par l'imagination.
Que les Boucher et les Vanloo fassent des tons légers et charmants à
l'œil, etc.

*

_Lundi_ 10 _janvier._--Halévy nous contait, à Trousseau[108] et à
moi,--à ce dîner,--qu'entendant parler d'un vieillard battu par son
fils, il avait trouvé dans ce prétendu vieillard un homme de cinquante
à cinquante-deux ans; mais c'était un homme qui paraissait vingt ans
de plus: c'était quelque marchand de vin retiré. Ces natures brutes
s'affaissent promptement, quand l'activité physique ne les soutient
plus. Nous disions à ce propos que les gens qui travaillent de l'esprit
se conservent mieux. Il m'arrive très souvent le matin d'être ou de
me croire malade jusqu'au moment où je me mets à travailler. J'avoue
qu'il se pourrait qu'un travail ennuyeux ne fît pas le même effet,
mais quel est le travail qui n'attache pas l'homme qui s'y consacre? Je
disais à Trousseau que je ne ressemblais pas à ces musiciens qui disent
du mal de la musique, etc. Il m'a dit qu'il aimait passionnément son
métier, qui est un des plus répugnants qu'on puisse embrasser. C'est un
homme de plaisir, qui doit aimer ses aises. Tous les jours, dans cette
saison, son réveille-matin le fait lever et courir à son hôpital, lever
des appareils, tâter le pouls, et pis encore, à des malades dégoûtants,
dans un air empesté où il passe la matinée. Quand la disposition ne l'y
porte guère, il est à croire que l'amour-propre le fait. Dupuytren n'y
a jamais manqué, et il n'est pas probable que ce soit cette assiduité
qui l'ait fait mourir prématurément. Au contraire, elle aura peut-être
combattu quelque mauvaise influence, qui aura fini par le tuer.

*

15 _janvier._--Pour le _tableau espagnol_ dont j'ai fait une esquisse:

Teinte de _petit vert_, avec très peu de _brun rouge_ et de _blanc_,
comme teinte locale, sur un frottis de _bitume_ par exemple;

Ou simplement: _petit vert_ pour l'ombre, sur lequel on met des tons de
_vermillon_ et de _brun rouge._

Clairs empâtés avec _rose, brun rouge, laque_ e _blanc_ suivant le
besoin.--La _terre de Cassel_ et _blanc_ ou la _momie_ et _blanc_,
suivant le besoin, font des tons violets suffisants: sur cette
préparation, les tons dessinés avec beau rouge, _laque, vermillon_
très chaud, sur les saillies, clairs vifs, roses ou jaunâtres.

Pour le berger, dans le même tableau: passé sur les clairs un ton de
_petit vert_, rendu plus foncé avec _vert émeraude_: ce frottis était
du _vert pur._ Mis le ton laud, avec _vermillon_ et _brun rouge_ purs.

Les clairs ajoutés ensuite, comme aux autres figures, avec tons chauds
empâtés analogues, et uniformément aussi tous les endroits colorés,
soit dans l'ombre, soit dans les clairs plus prononcés de rouge, comme
le bout de nez, les paupières, les mains, aux articulations surtout, et
principalement les doigts, les genoux.--Repiqués d'ombre de _terre de
Sienne brûlée_ et _laque_, avec _vermillon_; et clairs sur les parties
saillantes; c'est-à-dire dessiner avec ce rouge de _terre de Sienne_ et
_laque_ le contour des oreilles, les narines, etc., et sur les parties
saillantes, telles que le bout du nez, les nœuds des mains; la joue,
clairs plus ou moins roses, qui font le luisant et le complément.

Ton vert jaune de reflet dans une chair fraîche, indispensable: _Terre
d'ombre naturelle, jaune de Naples, jaune de zinc brillant, vert
émeraude._--Mêlé avec le ton _orange transparent_ de la palette _laque
jaune, vermillon, cadmium_, il donne un ton rompu charmant, analogue
à celui de la partie jaune du ciel d'Apollon, et excellent dans les
préparations chaudes pour les clairs.

Le ton vert chou ci-dessus fait bien à côté de _vermillon, blanc_ et
_laque brûlée_; également à côté de _brun rouge_ et _blanc._

Tête de la femme sous les arbres dans l'ombre: ce qui fait le ton
violâtre de l'ombre est _brun rouge_ et _blanc_, et un peu de _terre
de Cassel_ plus foncé que le même ton, pour faire ce qu'il y a de plus
violet dans le clair; en un mot, sur le frottis vert, qui est commun
au clair comme à l'ombre, mais avec une intensité différente, pour
rendre le clair moins participant du ton vert du dessous: _brun rouge_
et _blanc._ Dans l'ombre sur ce ton vert, pour donner un ton rose, le
ton que j'ai dit de _brun rouge, blanc_ et _terre de Cassel_; ce ton
mêlé à celui de _terre d'ombre naturelle, bleu de Prusse_ et _blanc_,
fait admirablement. Ce mélange du vert et du violet, qui caractérise le
passage de l'ombre au clair, dans certaines parties, la joue, le jambes
couleur de poisson, etc., etc. Pour faire ce ton d'ombre, quand il est
plus jaune sur les parties jaunâtres, mettre le ton de _terre d'ombre
naturelle, bleu de Prusse_ et un peu d'_ocre jaune_, mêlé à plus ou
moins de _brun rouge_ et _blanc._ Le ton de _bleu de Prusse, terre
naturelle_ et _blanc_, magnifique ton d'ombre violette, en y mêlant du
_vermillon_ (employé, je crois, si je m'en souviens, entre les jambes
de la petite Ariane assise--la seconde)--_terre d'ombre_ et _cobalt_,
au lieu de _bleu de Prusse_, ferait peut-être aussi bien et serait plus
solide;--ce ton passé sur les parties rouge prononcé qu'on met sur les
genoux, etc.

--Dans le ton vert, dans l'ombre de l'Espagnol en question, surtout
de l'enfant vu de dos sous l'arbre;--sur ces tons verdâtres, atténuer
aussi avec _brun rouge, blanc_ et _noir._

Le ton de _terre d'ombre naturelle_ excellent, avec _bleu de Prusse_,
pour les ombres légères verdâtres qui bordent les cheveux, le cou,
la partie jaune du bras, du dos, etc. Exemple: Genoux de l'Andromède
(vérifier si je n'ai pas voulu dire l'Ariane).--Bord d'ombre des jambes.

Pour faire une ombre moins fade qu'avec le _petit vert_, quand elle est
un accident et non une teinte à plat, la préparer avec _terre d'ombre,
cobalt_, et _vert émeraude_, et ensuite _vermillon._--Entre-deux des
jambes: pour ne pas le faire trop rouge, préparer avec _terre d'ombre,
vert émeraude, cobalt_, et passer le _vermillon_ par-dessus; et, mieux
que _vermillon, brun rouge_ qui fait moins ardent; ce ton est le plus
sanguine possible pour une ombre intense, réunissant merveilleusement
le _vert_ et le _violet_; mais il est indispensable de passer l'un
après l'autre, et non pas de les mêler sur la palette. Le ton de _terre
d'ombre naturelle, blanc_ et _bleu de Prusse foncé_ avec _brun rouge_,
magnifique ton d'ombre de chair vigoureuse. Les mettre à côté l'un
de l'autre sur la palette;--fait également une demi-teinte locale de
chair.--Le vert chou jaune: _terre d'ombre naturelle, jaune de Naples,
jaune de zinc, vert émeraude_, avec _brun rouge_ et _blanc_, très belle
localité de chair (jambe de Talma).

Ton jaune vert, qui règne dans la copie du plafond d'Apollon, le ton
clair de _terre d'ombre naturelle bleu de Prusse_ et _blanc_ avec _ocre
jaune._--Excellent frottis pour préparer des chairs fraîches comme la
cuisse de Junon et son pied: Ton orangé de _laque jaune, vermillon,
cadmium_ avec _laque rouge_ et _blanc_, mais assez foncé, pour faire
une opposition prononcée; les mettre à côté l'un de l'autre. _Jaune de
zinc_ et _noir_ plus ou moins foncé: beau vert rompu.

Tons très fins, analogues du ton jaune du ciel de l'Apollon, propres à
placer sur une chair dans le clair comme préparation d'un ton d'ombre,
vert chou et le ton orangé transparent.

Autre: _Sienne naturelle, vert émeraude, jaune de zinc._ Fait ainsi, il
est un peu chaud et cru; on le tempère avec le vert chou.

Ton gris violet très joli: Vert chou avec _laque_ et _blanc foncé._

Ton d'or clair: _Ocre jaune, jaune de Naples._

Autre demi-teinte plaquée d'or: _Terre d'Italie seule_ (fauteuil de
Talma).

Ton important de _laque rouge_ et _blanc foncé_, côté du même ton dans
lequel on ajoute de la _laque brûlée_; mettre l'un et l'autre à côté de
_jaune indien._

--Ton de _jaune indien, Sienne_ et _vert émeraude_: opposition toute
prête du _jaune_ et du _vert_ au _violet._

_Laque jaune_ et _jaune de zinc_, important.

Main gauche de Talma: Préparée avec des tons très roux et non encore
rompus. Sur cette préparation, sèche depuis quelque temps, passé une
demi-pâte très transparente avec _brun rouge_ et _blanc_, et _terre
d'ombre naturelle, bleu de Prusse et blanc..._ a donné tout de suite
une demi-teinte de chair d'une grande finesse. Les ombres chaudes étant
placées et les saillies du clair avec des tons convenables, l'effet
était complet. (Pourrait s'appliquer avec succès à toute préparation
faite à la Titien avec _ton de Sienne_ ou _brun rouge_, etc., comme,
par exemple, était celle de la petite Andromède.)

Localité de la main appuyée par terre de la femme qui essuie le sang
de saint Étienne: ton demi-teinte de _terre de Cassel, blanc_ avec
_vermillon_ et _laque._ Le moindre ton vert (_cobalt_ et _émeraude_,
par exemple) et orangé donne un brillant magnifique, au-dessus
peut-être de celui du Sardanapale, qui était analogue, à cause des tons
verts ajoutés.

Coulé pour la chair--très fin: le ton de _laque jaune_ et _jaune de
zinc_ avec _laque rouge dorée._

Le charmant jaune paille (demi-teinte): _Ocre jaune, terre de Cassel,
blanc_ avec pointe de _vert émeraude_ et _zinc_, et peut être sali
avec pointe de _laque rouge._ À côté de beau _vermillon_ et _laque
rouge_,--mêlés ensemble modérément: tons sanguine très beaux.

Autre ton sanguine plus verdâtre: bon coulé, préparation, etc. À côté
du ton beau _vermillon clair_ et _laque_, ton d'_ocre jaune_ et _petit
vert._--Ces tons très fins seraient d'ailleurs glacés (non essayé) pour
remonter du ton des chairs déjà avancées, mais un peu trop blanches.

Beau brun: _jaune de Mars_ et _brun de Florence_; mettre à côté de la
masse des tons verts verdâtres, vert chaud, vert chou, et le ton de
_terre de Cassel, blanc_ et _laque._

Ton bois violâtre: _brun de Florence, blanc_ avec _ocre de ru_ et une
pointe de _noir_ ou autre, pour salir un peu.

--Demi-teinte de cheveux blonds: _jaune paille_ un peu sombre avec
_brun rouge_ et _blanc sombre_; aussi ajouter _jaune indien_ ou ton de
_terre de Sienne_ et _vert émeraude._ Ajouter _laque_ et _vermillon_
clair au ton orangé transparent.

--Beau brun jaune vert: _Vert émeraude, terre d'Italie naturelle_; en y
ajoutant du _vermillon_, il devient sanguine, sans être rouge.

_Vermillon, laque brûlée, blanc_, à côté de celui-ci, qui est un peu
foncé; faire le même plus clair, mais avec très peu de _laque brûlée_
et plus de _laque_ et _vermillon._

Avec ce dernier et _vert émeraude_, est fait le ton des montagnes les
plus lointaines dans le _Saint Sébastien._

Le clair du chemin et des montagnes plus rapprochées avec le _petit
vert_ et l'orangé de_cadmium, blanc_ et _vermillon._

_Brun de Florence et blanc_ mêlé à l'_orangé de zinc_; les mettre à
côté l'un de l'autre.

*

_Jeudi_ 27 _janvier._--Dîné chez Bixio avec d'Argent, Decazes, le
prince Napoléon. Après, chez Manceau.

De tout cela, je ne me rappelle que deux ou trois morceaux de la _Flûte
enchantée_, dont nous a régalés Mme Manceau.

Je n'éprouve pas, à beaucoup près, pour écrire, la même difficulté que
je trouve à faire mes tableaux[109]. Pour arriver à me satisfaire, en
rédigeant quoi que ce soit, il me faut beaucoup moins de combinaisons
de composition, que pour me satisfaire pleinement en peinture. Nous
passons notre vie à exercer, à notre insu, l'art d'exprimer nos idées
au moyen de la parole. L'homme qui médite dans sa tête comment il
s'y prendra pour obtenir une grâce, pour éconduire un ennuyeux, pour
attendrir une belle ingrate, travaille à la littérature sans s'en
douter. Il faut tous les jours écrire des lettres qui demandent toute
notre attention et d'où quelquefois notre sort peut dépendre.

Telles sont les raisons pour lesquelles un homme supérieur écrit
toujours bien, surtout quand il traitera de choses qu'il connaît bien.
Voilà pourquoi les femmes écrivent aussi bien que les plus grands
hommes. C'est le seul art qui soit exercé par les indifférentes...
Il faut ruser, séduire, attendrir, congédier, en arrivant et en
partant. Leur faculté d'à-propos, la lucidité, extrême dans certains
cas, trouvent ici merveilleusement leur application. Au reste, ce qui
confirme tout cela, c'est que, comme elles ne brillent pas par une
grande puissance d'imagination, c'est surtout dans l'expression des
riens qu'elles sont maîtresses passées. Une lettre, un billet, qui
n'exige pas un long travail de composition, est leur triomphe.


[108] Le docteur _Armand Trousseau_ était un des médecins les plus
distingués de l'époque. Il avait siégé en 1848 comme député à
l'Assemblée constituante. Homme du monde par excellence, passionné pour
les arts, causeur plein d'esprit, il était très recherché dans les
salons.

[109] On remarquera que plus loin Delacroix énonce une idée à peu près
opposée à celle-ci.


       *       *       *       *       *

_Lundi_ 7 _février._--Aujourd'hui, l'insipide et indécente cohue de
la fête du Sénat. Aucun ordre, tout le monde pêle-mêle, et dix fois
plus d'invités que le local n'en peut contenir. Obligé d'arriver à
pied et d'aller de même retrouver la voiture à Saint-Sulpice... Que de
gueux! que de coquins s'applaudissent dans leurs habits brodés! Quelle
bassesse générale dans cet empressement!

       *       *       *       *       *

_Vendredi_ 4 _mars_.

    _...Cui lecta potenter erit res, Nec facundia deseret liunc,
    nec lucidus ordo._


_Mardi_ 15 _mars._--Je retrouve sur un chiffon de papier les lignes
suivantes que j'ai écrites il y a longtemps; j'étais alors plus
misanthrope que je ne suis. J'avais plus de raisons d'être heureux,
puisque j'étais plus jeune. Je ne laissais pas d'être attristé du
spectacle auquel nous assistons et dont nous sommes nous-mêmes les
acteurs et les victimes.

Voici la boutade: «Comment ce monde si beau renferme-t-il tant
d'horreurs! Je vois la lune planer paisiblement sur des habitations
plongées, en apparence, dans le silence et dans le calme... les
astres semblent se pencher dans le ciel sur ces demeures paisibles,
mais les passions qui les habitent, les vices et les crimes ne sont
qu'endormis ou veillent dans l'ombre et préparent des armes; au lieu
de s'unir contre les horribles maux de la vie mortelle, dans une paix
commune et fraternelle, les hommes sont des tigres et des loups animés
les uns contre les autres pour s'entre-détruire. Les uns laissent un
libre cours aux détestables emportements qu'ils ne peuvent maîtriser:
ce sont les moins dangereux. Les autres renferment, comme dans des
abîmes sans fond, les noirceurs, la bile amère qui les anime contre
tout ce qui porte le nom d'homme. Tous ces visages sont des masques,
ces mains empressées qui serrent votre main sont des griffes acérées
prêtes à s'enfoncer dans votre cœur. À travers cette horde de
créatures hideuses, apparaissent des natures nobles et généreuses. Les
rares mortels qui ne semblent laissés à la terre que pour témoigner du
fabuleux âge d'or, sont les victimes privilégiées de cette multitude
de traîtres et de scélérats qui les entourent et les pressent. Le
sort s'unit aux passions de mille monstres pour conspirer la perte
de ces hommes innocents, et presque tous rendent à ce ciel ingrat
une détestable vie, en maudissant un présent si funeste, et presque
également leur inutile vertu, but des attaques et des haines, fardeau
volontaire, et qu'ils n'ont traîné que pour leur malheur, à travers
mille maux.»..................

*

_Vendredi_ 18 _mars._--Vu, après le conseil, l'admirable _Saint
Just_[110] de Rubens. Le lendemain, en essayant de me le rappeler, au
moyen d'une esquisse d'après la gravure, j'ai pu m'assurer que l'emploi
du pinceau, au lieu de la brosse, a déterminé l'exécution lisse et plus
achevée, c'est-à-dire sans plans heurtés, de Rubens. Ce mode mène à une
exécution plus ronde, comme est la sienne, mais qui, en même temps,
donne plus vite l'expression du fini. D'ailleurs, l'emploi des panneaux
force pour ainsi dire à se servir de pinceaux. La touche lisse et un
peu molle laisse moins d'aspérités. Avec les martres et les brosses
ordinaires, on arrive à une dureté, à une difficulté de fondre les
couleurs qui est presque inévitable; les traces de la brosse laissent
des sillons impossibles à dissimuler.

*

_Dimanche_ 27 _mars.--Aux partisans exclusifs de la forme et du
contour._

Les sculpteurs vous sont supérieurs... En établissant la forme,
ils remplissent toutes les conditions de leur art. Ils recherchent
également, comme les partisans du contour, la noblesse des formes et
de l'arrangement. Vous ne modelez pas, puisque vous méconnaissez le
clair-obscur qui ne vit que des rapports de la lumière et de l'ombre
établis avec justesse. Avec vos ciels couleur d'ardoise, avec vos
chairs mates et sans effet, vous ne pouvez produire la saillie. Quant
à la couleur qui est partie de la peinture, vous faites semblant de la
mépriser, et pour cause...

*

_Lundi_ 28 _mars.--À Irène_:

«Je suis le premier puni de mon horrible paresse à écrire, puisqu'elle
me prive de recevoir souvent de vos nouvelles et de renouveler, en
m'entretenant avec vous, le charme des souvenirs d'enfance. Je suis en
cela d'autant plus coupable et ennemi de moi-même, qu'isolé comme je
suis, je vis bien plus souvent dans mon esprit avec le passé qu'avec
ce qui m'entoure. Je n'ai nulle sympathie pour le temps présent; les
idées qui passionnent mes contemporains me laissent absolument froid;
mes souvenirs et toutes mes prédilections sont pour le passé, et toutes
mes études se tournent vers les chefs-d'œuvre des siècles écoulés. Il
est heureux, au moins, qu'avec ces dispositions, je n'aie jamais songé
au mariage: j'aurais certainement paru à une femme jeune et aimable
infiniment plus ours et plus misanthrope que je ne le parais à ceux qui
ne me voient qu'en passant.»

_À Andrieu_:

«Je n'ai pas autant de mérite qu'on pourrait, le penser, à travailler
beaucoup, car c'est la plus grande récréation que je puisse me
donner... J'oublie, à mon chevalet, les ennuis et les soucis qui sont
le lot de tout le monde. L'essentiel dans ce monde est de combattre
l'ennui et le chagrin. Sans doute, parmi les distractions qu'on
peut prendre, je pense que celui qui les trouve dans un objet comme
la peinture, doit y trouver des charmes que ne présentent point les
amusements ordinaires. Ils consistent surtout dans le souvenir que nous
laissent, après le travail, les moments que nous lui avons consacrés.
Dans les distractions vulgaires, le souvenir n'est pas ordinairement
la partie la plus agréable; on en conserve plus souvent du regret, et
quelquefois pis encore. Travaillez donc le plus que vous pourrez: c'est
toute la philosophie et la bonne manière d'arranger sa vie[111].»


[110] Voir _Catalogue Robault_, n° 1942.

[111] Confidence rapportée par Baudelaire à qui Delacroix l'avait
faite: «Autrefois, dans ma jeunesse, je ne pouvais me mettre au travail
que quand j'avais la promesse d'un plaisir pour le soir, musique,
bal, ou n'importe quel autre divertissement. Mais aujourd'hui je ne
suis plus semblable aux écoliers, je puis travailler sans cesse et
sans aucun espoir de récompense.» (_Art romantique. L'Œuvre et la vie
d'Eugène Delacroix._)


       *       *       *       *       *

1er _avril._--J'ai usé pour la première fois de mes entrées
aux Italiens... Chose étrange! j'ai eu toutes les peines du monde à m'y
décider; une fois que j'y ai été, j'y ai pris grand plaisir; seulement
j'y ai rencontré trois personnes, et ces trois personnes m'ont demandé
à venir me voir. L'une est Lasteyrie[112], qui veut bien m'apporter son
livre sur les vitraux; la seconde est Delécluze[113], qui m'a frappé
sur l'épaule avec une amabilité qu'on n'attendrait guère d'un homme
qui m'a peu flatté, la plume à la main, depuis environ trente ans
qu'il m'immole à chaque Salon. Le troisième personnage qui m'a demandé
à venir me voir est un jeune homme que je me rappelle avoir vu, sans
savoir où et sans connaître son nom; cette distraction est fréquente
chez moi.

Le souvenir de cette délicieuse musique (_Sémiramis_)[114] me remplit
d'aise et de douces pensées, le lendemain 1er avril. Il ne
me reste dans l'âme et dans la pensée que les impressions du sublime,
qui abonde dans cet ouvrage. À la scène, le remplissage, les fins
prévues, les habitudes de talent du maître refroidissent l'impression,
mais ma mémoire, quand je suis loin des acteurs et du théâtre, fond
dans un ensemble le caractère général, et quelques passages divins
viennent me transporter et me rappellent en même temps celui de la
jeunesse écoulée.

L'autre jour, Rivet[115] vint me voir, et, en regardant la petite
_Desdémone aux pieds de son père_[116], il ne put s'empêcher de
fredonner le _Se il padre m'abandonna_, et les larmes lui vinrent aux
yeux. C'était notre beau temps ensemble. Je ne le valais pas, au moins
pour la tendresse et pour bien d'autres choses, et combien je regrette
de n'avoir pas cultivé cette amitié pure et désintéressée! Il me voit
encore, et, je n'en doute pas, avec plaisir; mais trop de choses et
trop de temps nous ont séparés. Il me disait, il y a peu d'années, en
se rappelant cette époque de Mantes et de notre intimité: «Je vous
aimais comme on aime une maîtresse.»

Il y a aux Italiens, qui jouent maintenant dans le désert, une
_Cruvelli_[117] dont on parle très peu dans le monde et qui est un
talent très supérieur à la Grisi, qui enchantait tout le monde quand
les Bouffes étaient à la mode.

Une chose dont on ne s'est pas douté, à l'apparition de Rossini, et
pour laquelle on a oublié de le critiquer, parmi tant de critiques,
c'est à quel point il est romantique. Il rompt avec les formules
anciennes illustrées jusqu'à lui par les plus grands exemples. On ne
trouve que chez lui ces introductions pathétiques, ces passages souvent
très rapides, mais qui résument, pour l'âme, toute une situation, et
en dehors de toutes les conventions. C'est même une partie, et la
seule, dans son talent, qui soit à l'abri de l'imitation. Ce n'est pas
un coloriste à la Rubens. J'entends toujours parler de ces passages
mystérieux. Il est plus cru ou plus banal dans le reste, et, sous ce
rapport, il ressemble au Flamand; mais partout la grâce italienne, et
même l'abus de cette grâce.

*

_Dimanche_ 3 _avril._--Retourné aux Italiens: _le Barbier._ Tous
ces motifs charmants, ceux de la _Sémiramis_ et du _Barbier_ sont
continuellement avec moi.

Je travaille à finir mes tableaux pour le Salon, et tous ces petits
tableaux qu'on me demande. Jamais n'y a eu autant d'empressement. Il
semble que mes peintures sont une nouveauté découverte récemment[118].

*

_Lundi_ 4 _avril._--Vu le soir Mme de Rubempré dans sa nouvelle maison.
J'ai été enchanté de l'habitation: il y aura de quoi s'y plaire. J'en
suis heureux pour cette bonne amie. Elle raffole des curiosités, des
ameublements, et elle se trouve servie à souhait. Elle me faisait, ou
plutôt nous faisions ensemble, cette réflexion: que tout le bonheur
vient tard. C'est comme ma petite vogue auprès des amateurs; ils vont
m'enrichir après m'avoir méprisé.

*

_Vendredi_ 8 _avril._--Sorti d'assez bonne heure pour aller voir les
artistes qui m'avaient prié de les visiter. Que de tristes plaies,
que d'incurables maladies de cerveau! Je n'ai eu qu'une compensation,
mais elle a été complète: j'ai vu un véritable chef-d'œuvre: c'est le
portrait que Rodakowski[119] vient de rapporter d'après sa mère. Cet
ouvrage confirme le précédent qui m'avait tant frappé à l'Exposition.

Rentré très fatigué, et, après un sommeil presque léthargique et
insurmontable, reposé tout à fait, et dîné avec Mme de Forget. Nous
avons été voir les Cerfbeer aussitôt après, et promené un peu sur les
boulevards.

*

_Mardi_ 12 _avril._--Dîné chez Riesener avec Gautier[120], qui a été
aimable; il me boudait depuis quelque temps.

J'ai été voir en revenant le dernier acte de _Sémiramis._

Dans la journée, Mme Villot, Mme Barbier et Mme Herbelin sont venues
voir mes tableaux. Cette dernière s'est affolée des _Pèlerins
d'Emmaüs_[121], et veut l'avoir au prix que j'avais demandé.

*

_Mercredi_ 13 _avril._--Il faut toujours gâter un peu un tableau pour
le finir. Les dernières touches destinées à mettre de l'accord entre
les parties ôtent de la fraîcheur. Il faut paraître devant le public
en retranchant toutes les heureuses négligences qui sont la passion
de l'artiste. Je compare ces retouches assassines à ces ritournelles
banales qui terminent tous les airs et à ces espaces insignifiants que
le musicien est forcé de placer entre les parties intéressantes de son
ouvrage, pour conduire d'un motif à l'autre ou les faire valoir. Les
retouches pourtant ne sont pas aussi funestes au tableau qu'on pourrait
croire, quand le tableau est bien pensé et a été fait avec un sentiment
profond. Le temps redonne à l'ouvrage, en effaçant les touches, aussi
bien les premières que les dernières, son ensemble définitif.

*

_Jeudi_ 14 _avril._--Dîné chez M. Fould[122]. Le _Moniteur_[123] a
envie d'avoir de ma prose: cela tombe mal au milieu de mes occupations.

Été chez R... finir la soirée pour entendre la répétition et le choix
que Delsarte fait des morceaux de son concert. Cette éternelle musique
primitive, sans interruption, est bien monotone; un air de Cherubini
risqué au milieu de tout cela m'a paru un foudre d'invention.

*

_Vendredi_ 15 _avril._--Le préfet nous dit ce matin à notre comité, où
on débattait une question de cimetière, qu'à propos de l'insuffisance
des cimetières de Paris il existait un projet d'un sieur Lamarre ou
Delamarre, qui proposait sérieusement d'envoyer les morts en Sologne,
ce qui aurait l'avantage de nous en débarrasser et de fortifier le
terrain.

J'avais été, avant la séance, voir les peintures de Courbet[124].
J'ai été étonné de la vigueur et de la saillie de son principal
tableau[125]; mais quel tableau! quel sujet! La vulgarité des formes
ne ferait rien; c'est la vulgarité et l'inutilité de la pensée qui
sont abominables; et même, au milieu de tout cela, si cette idée,
telle quelle, était claire! Que veulent ces deux figures? Une grosse
bourgeoise, vue par le dos et toute nue sauf un lambeau de torchon
négligemment peint qui couvre le bas des fesses, sort d'une petite
nappe d'eau qui ne semble pas assez profonde seulement pour un bain
de pieds. Elle fait un geste qui n'exprime rien, et une autre femme,
que l'on suppose sa servante, est assise par terre, occupée à se
déchausser. On voit là des bas qu'on vient de tirer: l'un d'eux, je
crois, ne l'est qu'à moitié. Il y a entre ces deux figures un échange
de pensées qu'on ne peut comprendre. Le paysage est d'une vigueur
extraordinaire, mais il n'a fait autre chose que mettre en grand une
étude que l'on voit là près de sa toile; il en résulte que les figures
y ont été mises ensuite et sans lien avec ce qui les entoure. Ceci
se rattache à la question de l'accord des accessoires avec l'objet
principal, qui manque à la plupart des grands peintres. Ce n'est pas
la plus grande faute de Courbet. Il y a aussi une _Fileuse_[126]
endormie, qui présente les mêmes qualités de vigueur, en même temps
que d'imitation... Le rouet, la quenouille, admirables; la robe, le
fauteuil, lourds et sans grâce. Les _Deux Lutteurs_ montrent le défaut
d'action et confirment l'impuissance dans l'invention. Le fond tue les
figures, et il faudrait en ôter plus de trois pieds tout autour.

O Rossini! O Mozart! O les génies inspirés dans tous les arts, qui
tirent des choses seulement ce qu'il faut en montrer à l'esprit! Que
diriez-vous devant ces tableaux? Oh! _Sémiramis!_... Oh! entrée des
prêtres, pour couronner Ninias!

*

_Samedi_ 16 _avril._--Dans la matinée, on m'a amené Millet[127]... Il
parle de Michel-Ange et de la Bible, qui est, dit-il, le seul livre
qu'il lise ou à peu près. Cela explique la tournure un peu ambitieuse
de ses paysans. Au reste, il est paysan lui-même et s'en vante. Il est
bien de la pléiade ou de l'escouade des artistes à barbe qui ont fait
la révolution de 1848, ou qui y ont applaudi, croyant apparemment qu'il
y aurait l'égalité des talents, comme celle des fortunes. Millet me
paraît cependant au-dessus de ce niveau comme homme, et, dans le petit
nombre de ses ouvrages, peu variés entre eux, que j'ai pu voir, on
trouve un sentiment profond, mais prétentieux, qui se débat dans une
exécution ou sèche ou confuse.

Dîné chez le préfet avec les artistes qui ont peint à l'Hôtel de ville
récemment et _tutti quanti._ Germain Thibaut[128] qui était là, je
ne sais pourquoi, me parlait à table de peinture, et me disait qu'il
n'avait jamais pu comprendre la peinture de Decamps[129]: il est parti
de là pour faire, au contraire, un éloge magnifique de la _Stratonice_,
d'Ingres.

Ensuite chez Mme Barbier. Riesener retournait prendre sa femme, et
nous avons été à pied. M. Bourée, l'ancien consul à Tanger, me disait
que les Yacoubs, quand ils se font mordre par les serpents, lesquels
sont venimeux, à ce qu'il m'a affirmé, appliquent vivement sur leur
bras, par exemple, la gueule ouverte du serpent, de manière à aplatir
les crochets qui contiennent le poison. J'aime mieux croire qu'ils ne
risquent pas à ce point de devenir victimes d'une maladresse, et que
ces serpents sont moins venimeux qu'on ne le suppose.

J'ai travaillé toute la journée aux habits du portrait de M. Bruyas.
J'aurai une séance demain, qui, j'espère, sera la dernière.

*

_Dimanche_ 17 _avril._--Sur l'École anglaise[130] d'il y a trente ans:
Lawrence, Wilkie.--Les _Mille et une Nuits_, Reynolds, Gainsborough.

Sur Oudry[131] et les _Discours_ de Reynolds[132] à l'occasion: sa
prédilection pour les dessinateurs.--Lettres du Poussin.

Sur la différence de l'ébauche et de l'esquisse avec objet fini;
sur l'effet en général de ce qui n'est pas complet et du manque de
proportions pour contribuer à agrandir.

*

_Lundi_ 18 _avril._--Le jour des opérations du jury. J'ai vu, après le
jury, ce pauvre Vieillard; il était au lit. Je le trouve bien affaibli
et j'ai beaucoup de craintes. Quand je l'ai quitté, il m'a serré
fortement la main et m'a accompagné d'un regard comme je ne lui en ai
jamais vu.

*

_Mercredi_ 20 _avril._--Après la journée fatigante du jury, qui est la
troisième, et réveillé à grand'peine d'un terrible sommeil après mon
dîner, je suis parti vers dix heures pour aller chez Fortoul[133], que
j'ai trouvé au moment où son salon se vidait, et quoiqu'il fût alors
près de onze heures, je n'ai pas hésité à aller voir la princesse
Marcellini.

Je suis arrivé à temps pour avoir encore un peu de musique. Mme Potocka
y était, et assez à son avantage. En revenant avec Grzymala, nous avons
parlé de Chopin. Il me contait que ses improvisations étaient beaucoup
plus hardies que ses compositions achevées. Il en était pour cela, sans
doute, comme de l'esquisse du tableau comparée au tableau fini. Non,
on ne gâte pas le tableau en le finissant! Peut-être y a-t-il moins de
carrière pour l'imagination dans un ouvrage fini que dans un ouvrage
ébauché. On éprouve des impressions différentes devant un édifice qui
s'élève et dont les détails ne sont pas encore indiqués, et devant le
même édifice quand il a reçu son complément d'ornements et de fini. Il
en est de même d'une ruine qui acquiert quelque chose de plus frappant
par les parties qui manquent. Les détails en sont effacés ou mutilés,
de même que dans le bâtiment qui s'élève on ne voit encore que les
rudiments et l'indication vague des moulures et des parties ornées.
L'édifice achevé enferme l'imagination dans un cercle et lui défend
d'aller au delà. Peut-être que l'ébauche d'un ouvrage ne plaît tant que
parce que chacun l'achève à son gré. Les artistes doués d'un sentiment
très marqué, en regardant et en admirant même un bel ouvrage, le
critiquent non seulement dans les défauts qui s'y trouvent réellement,
mais par rapport à la différence qu'il présente avec leur propre
sentiment. Quand le Corrège dit le fameux: _Anch'io son'pittore_, il
voulait dire: «Voilà un bel ouvrage, mais j'y aurais mis quelque
chose qui n'y est pas.» L'artiste ne gâte donc pas le tableau en
le finissant; seulement, en fermant la porte à l'interprétation, en
renonçant au vague de l'esquisse, il se montre davantage dans sa
personnalité, en dévoilant ainsi toute la portée, mais aussi les bornes
de son talent.

*

_Jeudi_ 21 _avril._--A la vente de Decamps[134]... J'ai éprouvé une
profonde impression à la vue de plusieurs ouvrages ou ébauches de
lui qui m'ont donné de son talent une opinion supérieure à celle que
j'avais. Le dessin du _Christ dans le prétoire_, le _Job_, la petite
_Pêche miraculeuse_, des paysages, etc. Quand on prend une plume pour
décrire des objets aussi expressifs, on sent nettement, à l'impuissance
d'en donner une idée de cette manière, les limites qui forment le
domaine des arts entre eux. C'est une espèce de mauvaise humeur contre
soi-même de ne pouvoir fixer ses souvenirs, lesquels pourtant sont
aussi vivaces dans l'esprit après cette imparfaite description que l'on
fait à l'aide des mots. Je n'en dirai donc pas davantage, sinon qu'à
cette exposition, comme le soir au concert de Delsarte, j'ai éprouvé,
pour la millième fois, qu'il faut, dans les arts, se contenter, dans
les ouvrages même les meilleurs, de quelques lueurs, qui sont les
moments où l'artiste a été inspiré.

Le _Josué_, de Decamps, m'a déplu au premier abord, et quand je le
regardais de près, c'était une mêlée confuse et des indications de
formes lâches et tortillées; à distance, j'ai compris ce qui faisait
beauté dans ce tableau: la distribution des groupes et de la lumière
touche au sublime.

Le soir, dans le trio de Mozart, pour alto, piano et clarinette,
j'ai senti délicieusement quelques passages, et le reste m'a paru
monotone. En disant que des ouvrages comme ceux-là ne peuvent donner
que quelques moments de plaisir, je n'entends pas du tout que ce soit
toujours la faute de l'ouvrage, et, quant à ce qui concerne Mozart, je
suis persuadé que c'était de la mienne. D'abord, certaines formes ont
vieilli, été ressassées et gâtées par tous les musiciens qui sont venus
après lui, première condition pour nuire à la fraîcheur de l'ouvrage.
Il faut même s'étonner que certaines parties soient restées aussi
délicieuses après tant de temps (le temps marche vite pour les modes
dans les arts), et après tant de musique bonne ou mauvaise calquée sur
ce type enchanteur. Il y a une autre raison pour qu'une création de
Mozart saisisse moins par cette abrupte nouveauté que nous trouvons
aujourd'hui à Beethoven ou à Weber: premièrement, c'est qu'ils sont de
notre temps, et en second lieu, c'est qu'ils n'ont pas la perfection
de l'illustre devancier. C'est exactement le même effet que celui dont
je parlais à la page précédente: c'est celui que produit l'ébauche
comparée à un ouvrage fini, de la ruine d'un monument ou de ses
premiers rudiments, au monument terminé. Mozart est supérieur à tous
par sa forme achevée. Les beautés comme celles de Racine ne brillent
point par le voisinage de traits de mauvais goût ou d'effets manqués;
l'infériorité apparente de ces deux hommes les consacre pourtant à
jamais dans l'admiration des hommes, et les élève à une hauteur où il
est le plus rare d'atteindre.

Après ces ouvrages, ou à côté si l'on veut, sont ceux qui réellement
offrent des négligences considérables ou des défauts qui les déparent
peut-être, mais ne nuisent à la sensation qu'à proportion du plus ou
moins de supériorité des parties réunies. Rubens est plein de ces
négligences ou choses hâtées. La sublime _Flagellation_ d'Anvers,
avec ses bourreaux ridicules; le Martyre de saint Pierre, de Cologne,
où on trouve le même inconvénient, c'est-à-dire la figure principale
admirable et toutes les autres mauvaises. Rossini est un peu de cette
famille.

Après la nouveauté qui fait souvent tout accepter d'un artiste,
ainsi qu'on l'a fait avec lui, après le temps de lassitude et de
réaction où l'on ne voit presque que ses taches, arrive celui où la
distance consacre les beautés et rend le spectateur indifférent aux
imperfections. C'est ce que j'ai éprouvé avec _Sémiramis._

*

26 _avril._--Je disais hier à R..., au bal des Tuileries, à propos
du mariage d'un auguste personnage, que l'un des plus grands
inconvénients du caractère français, celui qui a plus contribué
peut-être que quoi que ce soit aux catastrophes et déconfitures dont
notre histoire abonde, c'est l'absence, chez toutes les têtes, du
sentiment du devoir. Il n'y a pas un homme ici qui soit exact à un
rendez-vous, qui se regarde comme lié absolument par une promesse;
de là, cette élasticité de la conscience dans une foule de cas.
L'imagination place l'obligation dans ce qui nous plaît ou nous porte
intérêt. Chez la race anglaise, au contraire, qui n'a pas au même
degré cette force d'impulsion qui entraîne à tout moment, la nécessité
du devoir est sentie par tout le monde. Nelson, à Trafalgar, au lieu
de parler à ses matelots de la gloire et de la postérité, leur dit
simplement dans sa proclamation: «L'Angleterre compte que chaque homme
fera son devoir.»

En sortant de chez Boilay, ce soir à minuit et demi, je cours jusqu'aux
Italiens pour trouver une glace, car tous les cafés étaient fermés.
J'en trouve au café du Passage de l'Opéra, sur le boulevard. J'y
vois M. Chevandier[135], qui m'accompagne chez moi; il me raconte,
entre autres particularités sur Decamps, d'abord son impossibilité de
travailler d'après le modèle dans ses tableaux; en second lieu, ce qui
me paraît la conséquence de cette disposition, sa timidité extrême,
quand il travaille d'après nature. L'indépendance de l'imagination
doit être entière devant le tableau. Le modèle vivant, en comparaison
de celui que vous avez créé et mis en harmonie avec le reste de votre
composition, déroute l'esprit et introduit un élément étranger dans
l'ensemble du tableau.

*

_Mercredi_ 27 _avril._--Dîné chez la princesse Marcellini avec
Grzymala. Délicieux trio de Weber, qui a malheureusement précédé un
trio de Mozart: il fallait intervertir cet ordre. J'avais une grande
envie de dormir, qui a été tenue en respect par le premier morceau;
mais je n'ai pas pu tenir devant le second. La forme de Mozart, moins
imprévue et, j'ose le dire, plus parfaite, mais surtout moins moderne,
a vaincu mon attention, et la digestion a triomphé.

*

_Jeudi matin_ 28 _avril._--Il faut une foule de sacrifices pour faire
valoir la peinture, et je crois en faire beaucoup, mais je ne puis
souffrir que l'artiste le montre. Il y a pourtant de fort belles
choses qui sont conçues dans le sens outré de l'effet: tels sont les
ouvrages de Rembrandt, et chez nous, Decamps. Cette exagération leur
est naturelle et ne choque point chez eux. Je fais cette réflexion en
regardant mon portrait de M. Bruyas[136]; Rembrandt n'aurait montré
que la tête; les mains eussent été à peine indiquées, ainsi que les
habits. Sans dire que je préfère la méthode qui laisse voir tous les
objets suivant leur importance, puisque j'admire excessivement les
Rembrandt, je sens que je serais gauche en essayant ces effets. Je suis
en cela du parti des Italiens. Paul Véronèse est le _nec plus ultra_ du
rendu, dans toutes les parties; Rubens est de même, il a peut-être dans
les sujets pathétiques cet avantage sur le glorieux Paolo, qu'il sait,
au moyen de certaines exagérations, attirer l'attention sur l'objet
principal, et augmenter la force de l'expression. En revanche, il y a
dans cette manière quelque chose d'artificiel qui se sent autant et
peut-être plus que les sacrifices de Rembrandt, et que le vague qu'il
répand d'une manière marquée sur les parties secondaires. Ni l'un ni
l'autre ne me satisfait, quant à ce qui me regarde. Je voudrais,--et
je crois le rencontrer souvent,--que l'artifice ne se sentît point,
et que néanmoins l'intérêt soit marqué comme il convient; ce qui,
encore une fois, ne peut s'obtenir que par des sacrifices; mais il les
faut infiniment plus délicats que dans la manière de Rembrandt, pour
répondre à mon désir.

Mon souvenir ne me présente pas dans ce moment, parmi les grands
peintres, un modèle parfait de cette perfection que je demande. Le
Poussin ne l'a jamais cherchée et ne la désire pas; ses figures sont
plantées à côté les unes des autres comme des statues; cela vient-il
de l'habitude qu'il avait, dit-on, de faire de petites maquettes pour
avoir des ombres justes? S'il obtient ce dernier avantage, je lui
en sais moins de gré que s'il eût mis un rapport plus lié entre ses
personnages, avec moins d'exactitude dans l'observation de l'effet.
Paul Véronèse est infiniment plus harmonieux (et je ne parle ici que
de l'effet), mais son intérêt est dispersé. D'ailleurs, la nature de
ses compositions, qui sont très souvent des conversations, des sujets
épisodiques, exige moins cette concentration de l'intérêt. Ses effets,
dans ses tableaux où le nombre des personnages est plus circonscrit,
ont quelque chose de banal et de convenu. Il distribue la lumière
d'une manière à peu près uniforme, et, à ce sujet, on peut chez lui,
comme chez Rubens et chez beaucoup de grands peintres, remarquer
cette répétition outrée de certaines habitudes d'exécution. Ils y
ont été conduits sans doute par la grande quantité de commandes qui
leur étaient faites; ils étaient beaucoup plus ouvriers que nous ne
croyons, et ils se considéraient comme tels. Les peintres du quinzième
siècle peignaient les selles, les bannières, les boucliers, comme
des vitriers. Cette dernière profession était confondue avec celle
du peintre, comme elle l'est aujourd'hui avec celle des peintres en
bâtiment.

C'est une gloire pour les deux grands peintres français, Poussin et
Lesueur, d'avoir cherché, avec succès, à sortir de cette banalité.
Sous ce rapport, non seulement ils rappellent la naïveté des écoles
primitives de Flandre et d'Italie, chez lesquelles la franchise de
l'expression n'est gâtée par aucune habitude d'exécution, mais encore
ils ont ouvert dans l'avenir une carrière toute nouvelle. Bien qu'ils
aient été suivis immédiatement par des écoles de décadence, chez
lesquelles l'empire de l'habitude, celle surtout d'aller étudier en
Italie les maîtres contemporains, ne tarda pas à arrêter cet élan
vers l'étude du vrai, ces deux grands maîtres préparent les voies
aux écoles modernes, qui ont rompu avec la convention, et cherché, à
la source même, les effets qu'il est donné à la peinture de produire
sur l'imagination. Si ces mêmes écoles qui sont venues ensuite n'ont
pas exactement suivi les pas de ces grands hommes, elles ont du moins
trouvé chez eux une protestation ardente contre les conventions
d'école, et par conséquent contre le mauvais goût. David, Gros,
Prud'hon, quelque différence qu'on remarque dans leur manière, ont eu
les yeux fixés sur ces deux pères de l'art français; ils ont, en un
mot, consacré l'indépendance de l'artiste en face des traditions, en
lui enseignant, avec le respect de ce qu'elles ont d'utile, le courage
de préférer, avant tout, leur propre sentiment.

Les historiens du Poussin,--et le nombre en est grand,--ne l'ont pas
assez considéré comme un novateur de l'espèce la plus rare. La manie
au milieu de laquelle il s'est élevé et contre laquelle il a protesté
par ses ouvrages, s'étendait au domaine entier des arts, et, malgré
la longue carrière du Poussin, son influence a survécu à ce grand
homme. Les écoles de la décadence en Italie donnent la main aux écoles
des Lebrun, des Jouvenet, et plus loin encore, à celle des Vanloo
et de ce qui les a suivis. Lesueur et Poussin n'ont pas arrêté ce
torrent. Quand le Poussin arrive en Italie, il trouve les Carrache
et leurs successeurs portés aux nues et _les dispensateurs de la
gloire_... Il n'y avait pas d'éducation complète pour un artiste sans
le voyage en Italie, ce qui ne voulait pas dire qu'on l'y envoyait
pour étudier les véritables modèles, tels que l'antique et les maîtres
du seizième siècle. Les Carrache et leurs élèves avaient accaparé
toute la réputation possible, et ils étaient les dispensateurs de la
gloire, c'est-à-dire qu'ils n'exaltaient que ce qui leur ressemblait,
et ils cabalaient avec toute l'autorité que leur donnait l'engouement
du moment contre tout ce qui tendait à sortir de l'ornière tracée. La
vie du Dominiquin, issu lui-même de cette école, mais porté par la
sincérité de son génie à la recherche des expressions et des effets
vrais, devient l'objet de la haine et de la persécution universelles.
On alla jusqu'à menacer sa vie, et la fureur jalouse de ses ennemis le
força à se cacher et presque à disparaître. Ce grand peintre joignait
à la vraie modestie, presque inséparable des grands talents, la
timidité d'un caractère doux et mélancolique il est probable que cette
conspiration universelle contribua à abréger ses jours.

Au plus fort de cette guerre acharnée de tout le monde contre un homme
qui ne se défendait pas, même par ses ouvrages, le Poussin, inconnu
encore, étranger aux coteries[137],..............................

Cette indépendance de toute convention se retrouve fortement chez
Poussin, dans ses paysages, etc. Comme observateur scrupuleux et
poétique en même temps de l'histoire et des mouvements du cœur humain,
le Poussin est un peintre unique!...

*

_Vendredi_ 29 _avril._--Au conseil de bonne heure, pour la sotte
affaire du bois de Boulogne. Le préfet me demande de faire tout de
suite le rapport. Je l'ai lu à la fin de la séance, et il a été adopté.

Revenu à l'Exposition avec E. Lamy[138] pour informations; de là chez
Decamps, que j'ai trouvé dans un atelier bouleversé; il m'a montré des
choses admirables.

Il y avait là la répétition plus grande de son _Job_ pour le ministère,
aussi beau que le petit, et, je crois, plus avancé. Il m'a fait voir un
_Samaritain dans l'auberge_: le malade est porté pour être introduit
dans l'hôtellerie; on emmène sur le devant les chevaux qui ont porté
le malade et son bienfaiteur; les gens de la maison mettent la tête
à la fenêtre, enfin tous les détails caractéristiques. Effet de
soleil toujours le même et toujours séduisant. Cette force constante
d'impression dans la monotonie est un des grands privilèges du talent.

Autre tableau ébauché dans ce genre: _Intérieur d'un potier en Italie._

Sur le chevalet, une grande _Fuite de Loth_, que je n'approuve pas
autant. Puis, petite esquisse charmante de l'_Agonie du Christ_,
millier de figures, effet charmant.

Mais ce qui passe tout pour moi, aujourd'hui, c'est son _David en
déroute fuyant devant Saül_ et rencontré par un partisan de ce dernier
égaré dans les solitudes, et qui, de l'autre côté d'un torrent,
l'injurie et lui jette des pierres: le site, la composition admirables;
la description s'arrête devant mon souvenir.

*

_Samedi_ 30 _avril._--Ébauché le _Christ dans la tempête_[139], pour
Grzymala.--Avancé le _Christ montré au peuple_, esquissé Mme Herbelin,
et quelques touches à celui de M. Roche; tout cela avec assez succès,
quoique dans une mauvaise disposition de corps et d'esprit... Qu'est-ce
que cette inquiétude, pour une raison tantôt fondée, tantôt vague, et
ne se prenant à rien?

Dîné chez Chabrier avec son ami Chevigné[140], dont il me vante les
talents en poésie: il n'a pas celui de l'éloquence, il ne s'exprime
point comme tout le monde, et il cherche ses mots pour la moindre
phrase. Ce dîner à quatre n'était pas suffisamment animé.

Le soir, Mme L... m'a plu, quoiqu'elle ne soit pas jeune. Elle
était près de Mme de F..., en grands frais de toilette. Le mari de
Mme de F... est un homme charmant. Il s'étonne que je n'aille pas
en Italie[141]; il me cite les lacs du nord de l'Italie comme des
merveilles qu'il faut voir absolument, et qu'on voit très facilement;
on peut même faire son excursion en deux fois, s'il le faut: une fois,
Florence, Rome et Naples; une autre fois, Milan, Venise, etc.


[112] Le comte _de Lasteyrie_, archéologue et homme politique, membre
de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, s'était fait
connaître par des travaux d'archéologie et de critique d'art. Il avait
écrit des articles sur Delacroix au journal _le Siècle._

[113] Nous avons pu, grâce au précieux travail de M. Maurice Tourneux,
_Delacroix devant ses contemporains_, suivre, année par année,
les jugements portés par le célèbre adversaire du maître sur ses
différentes expositions. En 1822, il écrivait à propos du _Dante et
Virgile_: «La force convient à l'étude. M. Delacroix l'indique par
son tableau du _Dante et Virgile_; ce tableau n'en est pas un; c'est,
comme on le dit en style d'atelier, une vraie _tartouillade._» En
1855, réunissant ses articles parus dans le _Journal des Débats_,
après avoir dit quelques mots des débuts du _jeune homme de talent_
auquel il n'avait cessé de prodiguer ses conseils, il recommençait «le
procès intenté depuis trente ans à l'École moderne». (V. le livre de M.
Tourneux.)

[114] _Sémiramis_, opéra en deux actes, de _Rossini._

[115] Nous avons déjà noté que le _baron Rivet_ avait été un ami de
jeunesse et un camarade d'atelier de Delacroix et de Bonington. M.
Tourneux dit à propos de lui: «Il avait écrit sur le premier de ces
deux grands artistes un article très important qui fut présenté à la
_Revue des Deux Mondes_, mais non inséré, et c'est grand dommage, car
on y eût trouvé des renseignements bien précieux sur les débuts, les
théories, et les procédés de travail du maître.»

Ce que M. Tourneux ne dit pas, et ce que nous pouvons ajouter, c'est
que l'article du baron Rivet avait été précisément composé à l'occasion
du _Journal_ que nous offrons intégralement au public, dont il avait eu
la bonne fortune de détenir quelques fragments en copie. Reconnaissons
qu'il a fallu tout un étrange concours de circonstances pour que
l'œuvre posthume du plus illustre de nos peintres ne se trouvât livrée
à la publicité que trente années après sa mort.

[116] Il s'agit probablement ici d'une répétition avec variantes du
tableau qui porte la date de 1839. (Voir _Catalogue Robaut_, n° 698.)

[117] La _Cruvelli_ (baronne _Vigier_) était une cantatrice célèbre.
Ses débuts, selon Delacroix, semblent être passés inaperçus. Si l'on
interroge ses biographes, il est facile de constater en effet qu'à la
différence de ses illustres rivales, les _Grisi_, les _Pisaroni_, ses
débuts n'eurent aucun éclat.

[118] Le 14 avril 1853, Delacroix écrivait à M. Moreau père: «Eh bien,
oui, cher ami, c'est vraiment à n'y pas croire, et pour ma part je
n'y comprends rien. Il semble maintenant que mes peintures soient
une nouveauté récemment découverte, que les amateurs vont m'enrichir
après m'avoir méprisé.» Dans une précédente note, et à propos de
toiles vendues par le maître à des marchands ou à des amateurs, nous
avons fait quelques rapprochements de chiffres qui par eux-mêmes sont
assez éloquents. Delacroix ne s'en montrait pourtant pas mécontent. Il
n'était pas exigeant à ce point de vue. Souvent dans sa correspondance
il demande à l'amateur qui désire une de ses œuvres d'en fixer lui-même
le prix. A cinquante-cinq ans, après trente années de production
ininterrompue, c'est un sentiment de surprise qu'il éprouve à constater
que le succès lui vient!

[119] _Henri Rodakowski_, peintre polonais, né à Lemberg. Il fut
élève de Léon Cogniet. Il envoya au Salon de 1852 un beau portrait de
_Dembinski_, qui lui valut une première médaille. Il exposa ensuite
portrait de sa mère en 1853 et celui de Frédéric Villot en 1855.

[120] Delacroix rencontrait assez souvent _Th. Gautier_ chez Riesener
et ne se montrait pas toujours à son égard aussi courtois qu'on aurait
pu le penser. Nous tenons de Mme Riesener le détail suivant: un soir,
Gautier demanda à Delacroix de lui prêter un costume oriental, dont il
l'avait vu revêtu à un bal costumé, et le peintre refusa net en termes
qui jetèrent un froid parmi les assistants. Nous nous sommes déjà
expliqué sur la cause probable de la froideur de Delacroix.

[121] Cette admirable toile a figuré récemment à l'Exposition des Cent
chefs-d'œuvre, à la salle Petit, avec la _Fiancée d'Abydos._ Le prix en
question était deux mille francs. (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1192.)

[122] _Achille Fould_, homme d'État et financier, ministre de Napoléon
III. Il fut élu en 1857 membre de l'Académie des beaux-arts.

[123] Ce fut pour le _Moniteur_ que Delacroix écrivit le grand article
sur le _Poussin_ qui parut dans les nos des 26, 29, 30 juin 1853.

[124] En ce qui touche l'opinion de Delacroix sur _Courbet_ et le
réalisme, nous nous sommes expliqué dans notre Étude (voir t. I, p.
XXX, XXXI). Voici ce que le maître écrivait dans un des albums de son
Journal: «Eh! réaliste maudit, voudrais-tu par hasard me produire une
illusion, telle que je me figure que j'assiste en réalité au spectacle
que tu prétends m'offrir? C'est la cruelle réalité des objets que je
fuis, quand je me réfugie dans la sphère des créations de l'Art.» Et
plus loin: «Il existe un peintre allemand nommé Denner, qui s'est
évertué à rendre dans ses portraits les petits détails de la peau
et les poils de la barbe: ses ouvrages sont recherchés et ont leurs
fanatiques. Véritablement ils sont médiocres et ne produisent point
l'effet de la nature. On objectera peut-être que c'est qu'il manquait
de génie; mais _le génie même n est que le don de généraliser et
de choisir._» Baudelaire a merveilleusement commenté les causes de
l'antipathie d'Eugène Delacroix pour l'art de Courbet.

[125] Le tableau auquel Delacroix fait allusion est celui qui figura
au Salon de 1853 sous ce titre: _Demoiselles de village._ Ce sont deux
baigneuses, l'une debout, vue de dos, l'autre assise sur l'herbe.
Chenavard conte que Delécluze disait de cette dernière: «Cette
créature est telle, qu'un crocodile n'en voudrait pas pour la manger.»

[126] Cette _Fileuse_ figurait à l'Exposition universelle de 1889.

[127] Il nous paraît au moins curieux de rapprocher du jugement de
Delacroix celui de Baudelaire sur le même _Millet_: «M. Millet cherche
particulièrement le style: il ne s'en cache pas; il en fait montre et
gloire. Mais une partie du ridicule que j'attribuais aux élèves de M.
Ingres s'attache à lui. Le style lui porte malheur. _Ses paysans son
des pédants qui ont d'eux-mêmes, une trop haute opinion._ Ils étalent
une manière d'abrutissement sombre et fatal qui me donne l'envie de les
haïr.» _(Curiosités esthétiques._ Salon de 1859. _Le paysage._)

[128] _Germain Thibaut_, ancien président de la chambre de commerce,
membre du conseil municipal de Paris.

[129] On sait en quelle estime Delacroix tenait les œuvres de Decamps.
Il prononce quelque part dans son Journal le mot _génie_ en parlant
d'un de ses tableaux. Il avait d'autant plus de mérite à conserver
l'impartialité que Decamps, dans un certain genre, était son rival tout
indiqué, celui dont le nom venait naturellement à la bouche des ennemis
de Delacroix, quand ils voulaient lui opposer un artiste s'étant
inspiré de l'Orient. C'est ainsi que les Goncourt, par exemple, dans
une plaquette tirée à l'occasion de l'Exposition de 1855, traitent
Delacroix de «coloriste puissant, mais à qui a été refusée la qualité
suprême des coloristes: l'harmonie». Puis ils entonnent un hymne en
l'honneur de Decamps.

[130] Delacroix semble ici se reporter par le souvenir à ses premières
impressions de 1825, époque de son voyage à Londres, lorsque, après
avoir vu Lawrence, il écrivait à Pierret: «C'est la fleur de la
politesse et un véritable peintre de grands seigneurs... J'ai vu chez
lui de très beaux dessins de grands maîtres, et des peintures de lui,
ébauches, dessins même, admirables. On n'a jamais fait les yeux, des
femmes surtout, comme Lawrence, et ces bouches entr'ouvertes d'un
charme parfait. Il est inimitable.» (_Corresp._, t. I, p. 108-109.)

[131] _Jean-Baptiste Oudry_ (1686-1765), célèbre peintre d'animaux.

[132] _Reynolds_ (1728-1792), un des peintres les plus justement
renommés de l'école anglaise, comme _Lawrence, Gainsborough_ et
_Wilkie._ Outre ses _Discours sur les arts_, que cite Delacroix, il a
écrit des _Remarques_ sur les œuvres des peintres allemands et flamands.

[133] _Fortoul_, littérateur et homme politique; collaborateur de la
_Revue de Paris_ et de la _Revue des Deux Mondes._ Il fut ministre de
la marine en 1851 et ministre de l'instruction publique après le coup
d'État.

[134] L'exposition dont parle ici Delacroix précéda une vente de trente
et un tableaux et dessins, faite par l'auteur personnellement, et qui
produisit environ 75,000 francs. Le _Josué_ fut vendu 8,500 francs; le
_Job_, 7,020 francs. (Voir Théoph. Silvestre, _Artistes vivants._)

[135] _Paul Chevandier de Valdrôme_, peintre paysagiste, élève de
Marilhat et de Cabat, auteur d'ouvrages estimés, qui lui valurent
plusieurs médailles aux Salons.

[136] M. _Bruyas_ est représenté assis dans un fauteuil et vu jusqu'à
mi-corps. Ce portrait figure à la galerie Bruyas, à Montpellier

[137] La suite manque dans le manuscrit.

[138] Il s'agit du peintre _Eugène Lamy_, connu surtout comme
dessinateur et aquarelliste. Il paraît avoir été très cher à Delacroix,
à cause de l'analogie que présentait son talent délicat et distingué
avec celui de Bonington, qui avait été le camarade de jeunesse du
maître.

[139] D'après le _Catalogue Robaut_ (voir nos 1214-1220), il existe six
ou sept peintures différentes sur ce même sujet. La couleur générale
de l'œuvre et sa signification demeurent toujours identiques; elles
diffèrent simplement par le groupement des personnages ou par la
dimension de la barque par rapport au cadre.

[140] Ce _Chevigné_ était un médiocre rimeur qui s'était fait une
réputation de salon.

[141] Sur les projets de voyage en Italie, voir notre Étude, p. XLV et
XLVI.


       *       *       *       *       *

_Dimanche_ 1er mai.--J'ai été mené le soir par M. et Mme
Mancey chez M. Gentié, où j'ai vu la belle Mariette Lablache[142], et
entendu de la musique assez choisie, mais surtout vu la belle Mariette.
Elle diminuait tout autour d'elle, comme une déesse au milieu de
simples mortelles. Toutes ces natures du Nord étaient bien chétives, en
comparaison de cette splendeur méridionale. Rentré très tard, et sorti
sans que ce fût fini.

*

_Lundi_ 2 _mai._--Boissard me dit qu'il a vu à Florence Rossini, qui
s'ennuie horriblement.

Ce jour, dîné chez Pierret avec Riesener, son ami Lassus,
Feuillet[143], Durieu. J'en ai rapporté cette triste impression, qui
dure encore le lendemain et que le travail a pu seul atténuer, celle
de la secrète inimitié de ces gens-là pour moi. Il y a là-dessous une
foule de sentiments, qui, par moments, ne prennent pas seulement la
peine de mettre un masque... Je suis isolé maintenant au milieu de ces
anciens amis!... Il y a une infinité de choses qu'ils ne me pardonnent
point, et en première ligne les avantages que le hasard me donne sur
eux.

--Le protégé de David se nomme Albert Borel-Roget, fils d'Émile Roget,
graveur en médailles de talent, mort sans fortune. Il a obtenu le
1er février 1852 une demi-bourse d'élève communal au lycée
Napoléon; sa mère ne peut payer les cinq cents francs de surplus et
demande une bourse entière.

--«Voltaire, dit Sainte-Beuve prenant Gui Patin sur l'ensemble de
ses lettres, l'a jugé sévèrement et sans véritable justice.» Voici
ce qu'en dit Voltaire: «Il sert à faire voir combien les auteurs
contemporains qui écrivent précipitamment les nouvelles du jour, sont
des guides infidèles pour l'histoire. Ces nouvelles se trouvent souvent
fausses ou défigurées par la malignité; d'ailleurs, cette multitude
de petits faits n'est guère précieuse qu'aux petits esprits.»--«
Petits esprits, ajoute Sainte-Beuve[144], je n'aime pas qu'on dise cela
des autres, surtout quand ces autres composent une classe, un groupe
naturel; c'est une manière commode et abrégée d'indiquer qu'on est
soi-même d'un groupe différent.»

Je crois pour ma part que Sainte-Beuve, qui fait partie de ce groupe
d'anecdotiers antipathiques à Voltaire, a tort de lui en vouloir de ce
qu'il attaque, dit-il, un groupe. Certes, les sots forment un groupe
qui n'est pas plus respectable pour être plus nombreux. Il est naturel
qu'on attaque ce qu'on n'aime pas, sans considérer si ce quelque chose
forme un groupe ou non. Je suis, pour moi, de l'avis de Voltaire: j'ai
toujours détesté les collecteurs et raconteurs d'anecdotes, celles
surtout de la veille et qui sont précisément de la nature de celles
qui déplaisaient à Voltaire. Le pauvre Beyle[145] avait le travers
de s'en nourrir. C'est un des faibles de Mérimée[146], et qui me le
rend ennuyeux. Il faut qu'une anecdote arrive comme autre chose dans
la conversation; mais ne mettre d'intérêt qu'à cela, c'est imiter
les collectionneurs de choses curieuses, autre groupe que je ne puis
souffrir, qui vous dégoûtent des beaux objets pour vous en crever les
yeux par leur abondance et leur confusion, au lieu d'en faire ressortir
un petit nombre en les choisissant et en les mettant dans le jour qui
leur convient.

*

_Mardi_ 4 _mai._--Invité par Nieuwerkerke[147] à aller entendre au
Louvre un discours sur l'art ou les progrès de l'art d'un sieur R...

Grande réunion d'artistes, de moitiés d'artistes, de prêtres et de
femmes. Après avoir attendu convenablement l'arrivée, d'abord de la
princesse Mathilde[148] et ensuite très longtemps encore celle de M.
Fould, le professeur a commencé d'une voix altérée, avec un accent
légèrement gascon. Il n'y a que les gens de ce pays-là pour ne douter
de rien et faire un discours comme celui dont je n'ai, du reste,
entendu que la moitié. Ce sont des idées néo-chrétiennes dans toute
leur pureté: le Beau n'est qu'à un point donné, et il ne se trouve
qu'entre le treizième et le quinzième siècle presque exclusivement;
Giotto et, je crois, Pérugin sont le point culminant; Raphaël décline
à partir de ses premiers essais; l'Antique n'est estimable que dans
une moitié de ses tentatives; il faut le détester dans ses impuretés;
il le querelle à propos de l'abus qu'on en a fait dans le dix-huitième
siècle. Les saturnales de Boucher et de Voltaire, qui, à ce que dit
le professeur, ne préférait décidément que les peintures immodestes,
suffisent pour faire haïr tout ce côté malheureusement inséparable de
l'antique, des satyres, des nymphes poursuivies et de tous les sujets
érotiques. Il n'y a pas de grand artiste sans l'amitié d'un héros ou
d'un grand esprit dans un autre genre. Phidias n'est aussi grand que
par l'amitié d'un Péricles... Sans le Dante, Giotto ne compte pas.
Quelle affection singulière! Aristote, dit-il en commençant, met
en tête ou à la fin de ses traités d'esthétique que les plus beaux
raisonnements sur le Beau n'ont jamais fait et ne feront jamais
rencontrer le Beau à personne. Tout le monde a dû se demander ce que
venait alors faire là le professeur. Après avoir parlé de l'opinion
de Voltaire sur les arts, il cite à son tribunal le pauvre baron de
S..., qui lui en eût répondu de bonnes, s'il avait pu lui répondre. Ce
pauvre baron, selon lui, ne voit l'avènement du Beau moderne que quand
le gouvernement des deux Chambres aura fait le tour de l'Europe, et que
la garde nationale sera installée chez tous les peuples. Ç'a été la
plaisanterie capitale de la séance, et qui a excité cette explosion de
gaieté de sacristie particulière aux gens d'Église, dont on voyait çà
et là les robes noires dans cet auditoire fort mélangé.

Je m'en suis allé peut-être un peu scandaleusement après cette première
partie, dont je ne donne qu'un pâle résumé. J'y ai été encouragé par
l'exemple de quelques personnes qui se sont trouvées, ainsi que moi,
suffisamment édifiées sur le Beau.

De là, j'ai été à pied trouver Rivet, par un temps magnifique, et
avec une grande jouissance de remuer les jambes en liberté, après ma
captivité de tout à l'heure.

*

_Vendredi_ 6 _mai._--J'étais invité par le ministre d'État à assister
ce soir à une représentation du Conservatoire donnée par des élèves.

Dîné chez Mme de Forget avec le jeune X..., et promené le soir: j'ai
renoncé à la partie. J'avais passé ma journée à faire mes paquets pour
aller à Champrosay; j'ai fait des provisions énormes de couleurs et de
toile, et malheureusement cet article[149] maudit que je me suis engagé
à faire me fera renoncer à toute peinture pendant mon séjour.

*

_Champrosay, samedi_ 7 _mai._--Parti hier à huit heures et demie pour
Champrosay. Enfermé dans le compartiment avec M. X..., que j'ai cru
reconnaître d'abord, et auquel je n'ai pas parlé, m'étant ensuite
convaincu que ce n'était pas lui. Ensuite, à Juvisy, il m'a adressé
la parole, et nous avons regretté de n'avoir pas plus tôt renouvelé
connaissance. Je ne l'ai vu que deux fois, et très peu de temps, encore
était-ce le soir.

Broklé est venu avec nous poser les glaces et nous a rendu toutes
sortes de services. Je suis heureux du plaisir qu'a eu ce brave homme à
jouir de la bonne réception qu'on lui a faite.

J'ai été un instant dans la forêt et me suis couché de très bonne heure
et fatigué.

*

_Dimanche_ 8 _mai._--L'homme est capable des choses les plus diverses...

La Bruyère dit: «C'est un excès de confiance dans les parents
d'espérer tout de la bonne éducation de leurs enfants, et une grande
erreur de n'en attendre rien et de la négliger...» Et plus bas: «
Quand il serait vrai, ce que plusieurs disent, que l'éducation ne donne
pas à l'homme un autre cœur ni une autre complexion, qu'elle ne change
rien dans son fond et ne touche qu'aux superficies, je ne me lasserais
pas de dire qu'elle ne lui est pas inutile.»

Je suis tout à fait de son avis, et j'ajoute que l'éducation dure
toute la vie[150]; je la définis: une culture de notre âme et de notre
esprit par l'effet de soins et par celui des circonstances extérieures.
La fréquentation des honnêtes gens ou des méchants est la bonne ou
mauvaise éducation de toute la vie. L'esprit se redresse avec les
esprits droits; il en est de même de l'âme. On s'endurcit dans la
société des gens durs et froids, et s'il était possible qu'un homme de
vertu seulement ordinaire vécût avec des scélérats, il faudrait qu'il
finît par leur ressembler, pour peu qu'il n'en soit pas éloigné dès le
premier moment.

Essayé pendant toute cette journée de débrouiller mon article du
Poussin. Je me persuade qu'il n'y a qu'un moyen d'en venir à bout, si
toutefois j'y parviens: c'est de ne point penser à la peinture, jusqu'à
ce qu'il soit fait. Ce diable de métier[151] exige une contention plus
grande que je ne suis habitué à en mettre à la peinture, et cependant
j'écris avec une grande facilité; je remplirais des pages entières
sans presque faire de ratures. Je crois avoir consigné dans ce cahier
même que j'y trouve plus de facilité que dans mon métier. La peine que
j'éprouve vient de la nécessité de faire un travail dans une certaine
étendue, dans lequel je suis obligé d'embrasser beaucoup de choses
diverses; je manque d'une méthode fixe pour coordonner les parties, les
disposer dans leur ordre, et surtout, après toutes les notes que je
prends à l'avance, pour me rappeler tout ce que j'ai résolu de faire
figurer dans ma prose.

Il n'y a donc qu'une application assidue au même objet qui puisse
m'aider dans ce travail. Je n'ose donc point penser à la peinture, de
peur d'envoyer tout au diable. Je ne fais que rêver à un ouvrage dans
le genre de celui du _Spectateur_: un article court de trois ou quatre
pages et de moins encore, sur le premier sujet venu. Je me charge
d'en extraire ainsi à volonté de mon esprit, comme d'une carrière
inépuisable.

Promenade le soir assez insipide dans la plaine; traversé la route qui
va au pont; été jusqu'au terrain de Delarche, et revenu par la ruelle
avec Jenny, qui avait voulu aussi régaler Julie de la promenade pour
son dimanche.

*

_Lundi_ 9 _mai._--J'ai été le lendemain, vers dix ou onze heures, me
promener vers les coupes nouvelles qu'on a faites le long des murs des
propriétés de Quantinet et de Minoret, etc. Matinée délicieuse.

Arrivé au chêne d'Antain que je ne reconnaissais pas, tant il m'a
paru petit; fait de nouvelles réflexions, que j'ai consignées sur mon
calepin, analogues à celles que j'ai écrites ici, sur l'effet que
produisent les choses inachevées: esquisses, ébauches, etc.

Je trouve la même impression dans la disproportion. Les artistes
parfaits étonnent moins à cause de la perfection même; ils n'ont aucun
disparate qui fasse sentir combien le tout est parfait et proportionné.
En m'approchant, au contraire, de cet arbre magnifique, et placé sous
ses immenses rameaux, n'apercevant que des parties sans leur rapport
avec l'ensemble, j'ai été frappé de cette grandeur... J'ai été conduit
à inférer qu'une partie de l'effet que produisent les statues de
Michel-Ange est dû à certaines disproportions ou parties inachevées
qui augmentent l'importance des parties complètes. Il me semble, si on
peut juger de ses peintures par des gravures, qu'elles ne présentent
pas ce défaut au même degré. Je me suis dit souvent qu'il était, quoi
qu'il pût croire lui-même, plus peintre que sculpteur. Il ne procède
pas, dans sa sculpture, comme les anciens, c'est-à-dire par les masses;
il semble toujours qu'il a tracé un contour idéal qu'il s'est appliqué
à remplir, comme le fait un peintre. On dirait que sa figure ou son
groupe ne se présente à lui que sous une face: c'est le peintre. De là,
quand il faut changer d'aspect comme l'exige la sculpture, des membres
tordus, des plans manquant de justesse, enfin tout ce qu'on ne voit pas
dans l'Antique.

--Les soirs, je me promène avec Jenny; je dîne de bonne heure et suis
bien forcé de me coucher de même: cela fait la nuit trop longue.
Plus je dors, moins je veux me lever le matin... Toujours triste
dans ce moment-là... Il faut le travail pour secouer cette mauvaise
disposition, qui est purement physique.

*

_Sans date_[152].--Je suis à Champrosay depuis samedi.--Je fais ce
matin une promenade dans la forêt, en attendant que ma chambre soit
en état pour me remettre au fameux Poussin.--En apercevant de loin
le chêne d'Antain que je ne reconnaissais pas d'abord, tant je le
trouve ordinaire, mon esprit s'est reporté sur une note de mon cahier
de tous les jours que j'ai écrite, il y a quinze jours environ,
sur l'effet de l'ébauche par rapport à l'ouvrage fini. J'y dis que
l'ébauche d'un tableau, d'un monument, qu'une ruine, enfin que tout
ouvrage d'imagination auquel il manque des parties, doit agir davantage
sur l'âme, à raison de ce que celle-ci y ajoute, tout en recueillant
l'impression de cet objet. J'ajoute que les ouvrages parfaits, comme
ceux d'un Racine et d'un Mozart, ne font pas, au premier abord, autant
d'effet que ceux des génies incorrects ou négligés, dont les parties
saillantes le sont d'autant plus qu'il y en a d'autres à coté qui sont
effacées ou complètement mauvaises.

En présence de ce bel arbre si bien proportionné, je trouve une
nouvelle confirmation de ces idées. À la distance nécessaire pour en
embrasser toutes les parties, il paraît d'une grandeur ordinaire; si je
me place au-dessous de ses branches, l'impression change complètement:
n'apercevant que le tronc auquel je touche presque et la naissance
de ses grosses branches, qui s'étendent sur ma tête comme d'immenses
bras de ce géant de la forêt, je suis étonné de la grandeur de ses
détails; en un mot, je le trouve grand, et même effrayant de grandeur.
La disproportion serait-elle une condition pour l'admiration? Si, d'une
part, Mozart, Cimarosa, Racine étonnent moins, à cause de l'admirable
proportion de leurs ouvrages, Shakespeare, Michel-Ange, Beethoven ne
devront-ils pas; une partie de leur effet à une cause opposée? Je le
crois pour mon compte.

[Illustration]

L'antique ne surprend jamais, ne montre jamais le côté gigantesque et
outré; on se trouve comme de plain-pied avec ces admirables créations;
la réflexion seule les grandit et les place à leur incomparable
élévation. Michel-Ange étonne[153] et porte dans l'âme un sentiment
de trouble qui est une manière d'admiration, mais on ne tarde pas à
s'apercevoir de disparates choquants, qui sont le fruit d'un travail
trop hâté, soit à cause de la fougue avec laquelle l'artiste a
entrepris son ouvrage, soit à cause de la fatigue qui a dû le saisir à
la fin d'un travail impossible à compléter; cette dernière cause est
évidente. Quand les historiens ne nous diraient pas qu'il se dégoûtait
presque toujours en finissant, par l'impossibilité de rendre ses
sublimes idées, on voit clairement, à des parties laissées à l'état d
ébauche, à des pieds enfoncés dans le socle et où la matière manque,
que le vice de l'ouvrage vient plutôt de la manière de concevoir et
d'exécuter que de l'exigence extraordinaire d'un génie fait pour
atteindre plus haut, et qui s'arrête sans se contenter. Il est plus que
probable que sa conception était vague, et qu'il comptait trop sur
l'inspiration du moment pour les développements de sa pensée, et s'il
s'est souvent arrêté avec découragement, c'est qu'effectivement il ne
pouvait faire davantage.

*

_Mardi_ 10 _mai._--Les matins, je me débats avec Poussin... Tantôt je
veux envoyer tout promener, tantôt je m'y reprends avec une espèce de
feu. Cette matinée n'a pas été trop mauvaise pour le pauvre article.

Après avoir commencé à disposer clairement sur de grandes feuilles de
papier, et en séparant les alinéas, les objets principaux que j'ai
à traiter, je suis sorti vers midi, enchanté de moi-même et de mon
courage à monter à l'assaut de mon article.

La forêt m'a ravi: le soleil se montrait, il était tiède et non pas
brûlant; il s'exhalait des herbes, des mousses, dans les clairières où
j'entrais, une odeur délicieuse. Je me suis enfoncé dans un sentier
presque perdu, environ au coin du mur du marquis; je désirais trouver
là une communication entre cette partie et l'allée qui remonte de la
route pour rejoindre celle qui va au chêne Prieur: j'ai livré bataille
aux ronces, aux arbrisseaux qui se croisaient devant mes pas, et je
n'ai pas réussi néanmoins à atteindre mon but. Je suis retourné par un
sentier plus facile, mais très couvert, à travers la partie de bois qui
dépend, je crois, de la maison du marquis.

En retournant, je me suis assis le long des murs de son enclos, mais
sur la partie qui mène à l'entrée de la forêt, et j'ai fait un croquis
d'un chêne, pour me rendre compte de la distribution des branches.

Je me suis mis à lire le journal en rentrant. La littérature a eu le
dessous, mais, au demeurant, je ne m'ennuie pas, c'est l'essentiel.

Vers quatre heures, au lieu de sortir, j'ai fait le vitrier, et j'ai
peint une vieille glace.

Le soir, promenade vers Soisy. Descendu par une ruelle qui m'a conduit
dans des endroits très solitaires et assez attrayants; j'ai fait amitié
à un chat angora charmant qui me suivait et qui s'est laissé caresser.

*

_Jeudi_ 12 _mai._--J'ai beaucoup travaillé au damnable article.
Débrouillé comme j'ai pu, au crayon, tout ce que j'ai à dire, sur de
grandes feuilles de papier. Je serais tenté de croire que la méthode
de Pascal,--d'écrire chaque pensée détachée sur un petit morceau de
papier,--n'est pas trop mauvaise, surtout dans une position où je n'ai
pas le loisir d'apprendre le métier d'écrivain. On aurait toutes ses
divisions et subdivisions sous les yeux comme un jeu de cartes, et
l'on serait frappé plus facilement de l'ordre à y mettre. L'ordre et
l'arrangement physique se mêlent plus qu'on ne croit des choses de
l'esprit. Telle situation du corps sera plus favorable à la pensée:
Bacon composait, à ce qu'on dit, en sautant à cloche-pied; à Mozart,
à Rossini, à Voltaire, les idées leur venaient dans leur lit; à
Rousseau, je crois, en se promenant dans la campagne.

Habituellement, promenade avant dîner, après avoir secoué les
paperasses et l'encre, et aussi après le dîner, pour chasser le
sommeil. Mais comme je dîne toujours entre cinq heures et cinq heures
et demie, la soirée ne peut aller sans de grandes difficultés jusqu'à
neuf heures.

*

_Vendredi_ 13 _mai._--J'ai essayé de l'article, et après avoir écrit
quelques lignes que je veux mettre en tête de la première partie (car
j'ai envie de le faire en deux fois, une partie biographique, une autre
sur l'examen du talent et des ouvrages), après avoir écrit ces quelques
mots, une mauvaise disposition m'a saisi, et je n'ai fait que lire et
même dormir jusqu'au milieu de la journée; puis j'ai emmené Jenny,
par le plus beau temps du monde auquel nous n'étions plus accoutumés,
faire une grande promenade dans la forêt. Nous avons suivi l'allée
de l'Ermitage jusqu'au grand chêne, au pied duquel nous nous sommes
reposés; nous étions entrés auparavant à l'Ermitage, dont une partie
est à vendre. C'est un manoir comme cela qu'il me faudrait! Le jardin,
qui n'est qu'un potager, est charmant: il est encore rempli de vieux
arbres qui ont donné leurs fruits aux environs. Ces troncs noueux,
tordus par les années, se couvrent encore de magnifiques fleurs et de
fruits, au milieu de ces bâtiments ruinés, non par le temps, mais par
la main des hommes. On est attristé, devant ce spectacle inhumain,
de la rage stupide de démolition qui a signalé les époques de nos
discordes.

Abattre, arracher, brûler, c'est ce que le fanatisme de liberté sait
aussi bien faire que le fanatisme dévot; c'est par là que l'un ou
l'autre commence son œuvre, quand il est déchaîné; mais là s'arrête
l'impulsion brutale... Élever quelque chose de durable, marquer son
passage autrement que par des ruines, voilà ce que la plèbe aveugle
ne sait point faire; et, en même temps, je remarquais combien les
ouvrages qui sont dus à l'esprit de suite, conçus dans une grande idée
de durée et exécutés avec le soin nécessaire, apportent un cachet de
force jusque dans des débris qu'il est presque impossible de faire
disparaître complètement. Ces corporations anciennes, les moines
surtout, se sont crus éternels, car ils semblent avoir fondé pour
les siècles des siècles. Ce qui reste des vieux murs fait honte aux
ignobles bâtisses plus modernes qu'on leur a accolées. La proportion de
ces restes a quelque chose de gigantesque, en comparaison de ce que des
particuliers font tous les jours sous nos yeux.

Je pensais, en même temps, qu'il en était un peu de même pour l'ouvrage
d'un homme de talent... Pour la sculpture, c'est incontestable, car
les restaurations les plus maladroites laissent encore apercevoir
clairement ce qui appartient à l'original; mais dans la peinture
elle-même, toute fragile qu'elle est, et quelque fois toute massacrée
qu'elle est par des retouches inhabiles, la disposition, le caractère,
une certaine empreinte ineffaçable montrent la main et la conception
d'un grand artiste.

Reçu dans la soirée une lettre de Riesener, qui me demande de le
recevoir avec Pierret; aussi de Mme de Forget, dont le fils est parti
pour voyager avec un médecin, mais sur l'état duquel elle n'est pas
rassurée, d'après les lettres qu'elle a reçues.

*

_Samedi_ 14 _mai._--J'ai beaucoup travaillé toute la matinée à extraire
des notes, pour la partie historique du Poussin. Il y a peu de jours
où je me livre à ce travail avec beaucoup d'entrain; d'autres où il me
répugne horriblement. Quoi qu'il en soit, je persévère et j'espère que
j'en viendrai à bout: ce sera une raison de rester ici un peu davantage.

Vers trois heures, j'ai fait une promenade à travers le village, pour
aller à l'autre extrémité; je comptais, en passant, voir le maire et
acheter des cigares; je n'ai eu de succès que dans cette dernière
tentative; mais j'ai fait en chemin toutes sortes de rencontres, qui
m'ont donné de l'ennui, parce qu'elles me présagent la fin de la
tranquillité dont je jouis. Toute la maison Barbier va venir demain, et
s'installer pour deux jours; Mme Villot peut-être demain... Que le ciel
les conduise!

--L'entrée de la forêt, celle que je prenais quand j'étais dans mon
premier logement, m'a paru charmante, surtout l'allée qui conduit au
chêne d'Antain. Les coupes qu'on a faites à droite et à gauche, et qui
vont s'étendre encore, malheureusement, donnent des aspects qui varient
toute cette partie.

Le soir, descendu vers la rivière, et promenade au bord de l'eau,
en allant vers le pont. J'étais ravi de la grandeur et de l'aspect
paisible de cette eau: jamais je ne l'avais vue si pittoresque. Du
côté du couchant, elle rappelait tout à fait les teintes à la Ziem...
Quelques tours encore dans le jardin, par un petit clair de lune, qui
se confondait avec le jour finissant.

J'ai trouvé dans cette promenade solitaire quelques instants de
bonheur. Les sentiments mélancoliques qu'inspire le spectacle de la
nature m'ont paru, plus que jamais, au bord de cette rivière, une
nécessité de notre être. Ce sentiment mal défini, que chaque homme
peut-être a cru lui être particulier, s'est trouvé avoir un écho chez
tous les êtres sensibles. Les modernes n'ont eu que le tort de lui
faire tenir trop de place dans leurs compositions; aussi les poètes des
contrées du Nord, les Anglais particulièrement, sont-ils les pères du
genre. Tout porte à la rêverie chez eux: les mœurs plus recueillies,
et la nature plus sévère dans son aspect.

*

_Dimanche_ 15 _mai._--Barbier et sa femme venu pour faire divers
travaux.

Mauvaise journée.

Promenade dans la forêt vers dix heures et prolongée sous l'impression
d'idées désagréables. Rentré au milieu du sens dessus dessous que ce
brave homme a occasionné dans la maison pour ses travaux; j'ai fait le
vitrier et j'ai achevé de mastiquer la glace.

J'ai eu pourtant des moments de plaisir à continuer la lecture de
l'aventure de la femme arabe délivrée au milieu de la traite des
nègres, de la _Revue britannique._

J'ai commencé aussi et continué, en dînant dans l'atelier, l'article
sur Charles-Quint dans le cloître[154]; je suis très impressionné
par chaque chose intéressante qu'il m'arrive de rencontrer dans les
livres. Les grands hommes en déshabillé et étudiés à la loupe, s'ils
ne relèvent pas beaucoup la nature humaine dans ses plus nobles
échantillons, consolent du moins de leur propre faiblesse les hommes
mécontents d'eux-mêmes par trop de modestie, ou par un trop grand désir
de la perfection. Ce grand empereur était un gourmand déterminé, et il
ressent à tous moments les inconvénients de ce défaut, sans en être
corrigé, ni par le sentiment de sa suprême dignité, ni par la faiblesse
de son estomac... La goutte, punition ordinaire des gourmands, ne peut
mettre un frein à sa sensualité.

Je vois avec plaisir, dans cet article, que c'était grand homme doué
de beaucoup d'énergie en même temps de qualités aimables. Ce n'est
pas sous cet aspect que l'histoire prise en gros le considère; on
le croit communément un être froid et perfide. Les historiens, ou
plutôt l'imagination de tout le monde, qui exagère tout, qui veut
toujours des contrastes tranchés, en fait en tout l'opposé de François
Ier, qui ne nous apparaît qu'avec les qualités d'un joyeux
compère, très brave et très étourdi. Charles-Quint a eu, comme un
autre, ses faiblesses; il était très brave aussi et plein de bonté et
d'indulgence pour ceux qui l'approchaient. Le chagrin qu'il conçut de
la mort de sa dernière femme contribua beaucoup à lui faire prendre la
résolution qui mit fin à son rôle sur la scène du monde.

--Le soir de ce jour, sorti après dîner pour faire une promenade.
Encore tout échauffé de mon repas et de cette lecture, j'ai cheminé
dans les petits sentiers du coteau, encore tout mouillés par la pluie.

J'ai éprouvé un sentiment de malaise, qui ne s'est calmé que quand je
suis rentré à la maison, où je me suis promené en tous sens, pendant
près d'une heure, avant de me coucher.

*

_Lundi_ 16 _mai._--Passé toute la journée dans ma chambre à paresser
délicieusement, à écrire un peu sur ce livre, et à lire la _Revue
britannique_, surtout le morceau de la nièce blanche de l'oncle Tom,
quand l'Américain Jonathan traverse l'Afrique, sur un dromadaire, pour
aller chercher sa maîtresse arabe, au centre de ce continent.

Je me suis arraché avec peine à cette lecture, pour m'habiller et
aller dîner avec Mme Barbier et Mme Parchappe[155], M. et Mme Béal
et M. Barbier, qu'on n'attendait pas et qui est arrivé au moment du
dîner. En revanche, Mme Villot, qu'on attendait, a manqué de parole.
Nous avons fait un fort bon dîner, avec le vin de Champrosay, que
j'ai trouvé fort bon. M. Barbier a été au Salon, et j'ai vu en lui le
goût bourgeois dans tout son lustre; il n'a remarqué que ce qui lui
allait, par conséquent peu de choses remarquables. Les portraits de
Dubufe[156] ont emporté toutes ses prédilections, et ce nom a provoqué,
parmi ces dames, une explosion d'admiration... Je me suis amusé
médiocrement.--Rentré vers dix heures par un clair de lune délicieux,
et promené un peu sur la route, avant de rentrer.

--M. Barbier m'a communiqué ses projets, pour faire quelque chose,
dit-il, du jardin qui suffisait à son père. Un grand planteur de
jardins lui élèverait à droite et à gauche, à partir de la maison,
de grands monticules, et ne ferait qu'une pente jusqu'en bas, en
supprimant la terrasse, le seul endroit où l'on puisse se promener,
sans monter ou descendre. J'ai essayé de lui faire comprendre cet
avantage, mais l'absurde l'emportera, comme infiniment plus...
_fashionable._

Girardin[157] croit toujours fermement à l'avènement du bien-être
universel, et l'un des moyens de le produire, sur lequel il revient
avec prédilection, c'est le labourage à la mécanique, et sur une grande
échelle, de toutes les terres de France. Il croit grandement contribuer
au bonheur des hommes, en les dispensant du travail; il fait semblant
de croire que tous ces malheureux, qui arrachaient leur nourriture à
la terre, péniblement, j'en conviens, mais avec le sentiment de leur
énergie et de leur persévérance bien employée, seront des gens bien
moraux et bien satisfaits d'eux-mêmes, quand ce terrain, qui était
au moins leur patrie, celle sur laquelle naissaient leurs enfants
et dans laquelle ils enterraient leurs parents, ne sera plus qu'une
manufacture de produits, exploitée par les grands bras d'une machine,
et laissant la meilleure partie de son produit dans les mains impures
et athées des agioteurs. La vapeur s'arrêtera-t-elle devant les églises
et les cimetières?... Et le Français qui rentrera dans sa patrie après
plusieurs années, serait-il réduit à demander la place où étaient son
village et le tombeau de ses pères? Car les villages seront inutiles
comme le reste; les villageois sont ceux qui cultivent la terre, parce
qu'il faut bien demeurer là où les soins sont réclamés à toute minute;
il faudra faire des villes proportionnées à cette foule désœuvrée
et déshéritée, qui n'aura plus rien à faire aux champs; il faudra
leur construire d'immenses casernes où ils se logeront pêle-mêle. Que
faire là, les uns près des autres, le Flamand auprès du Marseillais,
le Normand et l'Alsacien, autre chose que consulter le cours du jour,
pour s'inquiéter, non pas si dans leur province, dans leur champ chéri,
la récolte a été bonne, non pas s'ils vendront avec avantage leur
blé, leur foin, leur vendange, mais si leurs actions sur l'anonyme
propriété universelle montent ou descendent? Ils auront du papier, au
lieu d'avoir du terrain!... Ils iront au billard jouer ce papier contre
celui de ces voisins inconnus, différents de mœurs et de langage, et
quand ils seront ruinés, auront-ils au moins cette chance qui leur
restait, quand la grêle avait détruit les fruits ou les moissons, de
réparer leur infortune à force de travail et de constance, de puiser au
moins dans la vue de ce champ arrosé tant de fois de leurs sueurs, un
peu de consolation ou l'espoir d'une meilleure année?...

O indignes philanthropes!... O philosophes sans cœur et sans
imagination! Vous croyez que l'homme est une machine, comme vos
machines; vous le dégradez de ses droits les plus sacrés, sous prétexte
de l'arracher à des travaux que vous affectez de regarder comme
vils, et qui sont la loi de son être, non pas seulement celle qui
lui impose de créer lui-même ses ressources contre le besoin, mais
celle qui l'élève en même temps à ses propres yeux et emploie d'une
manière presque sacrée les courts moments qui lui sont accordés... O
faiseurs de feuilletons, écrivassiers, faiseurs de projets! Au lieu
de transformer le genre humain en un vil troupeau, laissez-lui son
véritable héritage, rattachement, le dévouement au sol! Que le jour
où des invasions nouvelles de barbares menacent ce qu'ils appellent
encore leur patrie, ils se lèvent avec joie pour la défendre. Ils ne se
battront pas pour défendre la propriété des machines, pas plus que ces
pauvres Russes, ces pauvres serfs enrégimentés ne travaillaient pour
eux, quand ils venaient ici venger les querelles de leurs maîtres et de
leur empereur... Hélas! les pauvres paysans, les pauvres villageois!
Vos prédications hypocrites n'ont déjà que trop porté leurs fruits! Si
votre machine ne fonctionne pas sur le terrain, elle fonctionne déjà
dans leur imagination abusée. Leurs idées de partage général, de loisir
et même de plaisir continuel, sont réalisées dans ces indignes projets.
Ils quittent déjà à qui mieux mieux, et sur le plus faible espoir,
le travail des champs; ils se précipitent dans les villes, pour n'y
trouver que des déceptions; ils achèvent d'y pervertir les sentiments
de dignité que donne l'amour du travail, et plus vos machines les
nourriront, plus ils se dégraderont!... Quel noble spectacle dans
ce meilleur des siècles, que ce bétail humain engraissé par les
philosophes!

*

_Mardi_ 17 _mai._--Fait encore le paresseux, toute journée, à lire
l'article de Charles-Quint et un peu de l'_Essai sur les mœurs_, sur
ledit et sur François Ier et Louis XI aussi.

Vers trois heures, embarqué vers Draveil, mais la pluie presque tout le
temps, et en revenant, acheté une quantité de cigares.

Je trouve dans la _Presse_ un article de Gautier, sur une nouvelle
création de Frédérick, le _Vieux Caporal_[158]: «Il parcourt d'un bout
à l'autre le clavier de l'âme humaine, don admirable, qui se rencontre
rarement chez la même personne; il a la passion, la foi, l'ironie et
le scepticisme; il sait rendre tous les beaux mouvements du cœur et
s'en railler avec une verve diabolique; il peut être, dans la même
soirée, Roméo et Méphistophélès, Ruy Blas et Robert Macaire, Gennaro et
le Joueur. Le manteau lui sied comme la souquenille, la pourpre comme
le haillon; mais, quel que soit le personnage qu'il représente, il lui
donne la vie, et infuse aux veines du mélodrame le plus débile un sang
rouge et généreux. Frédérick Lemaître est de la race des Hugo, des
Dumas, des Balzac, des Delacroix, des Préault; il appartient à cette
forte et puissante génération romantique dont il a partagé le succès
et soulevé les enthousiasmes; c'est l'acteur shakespearien[159] par
excellence, la plus complète incarnation du drame moderne.»

*

_Jeudi_ 19 _mai._--Promenade l'après-midi par la porte du jardin avec
Jenny, et délicieux aspect de tout le côté de Corbeil: grands nuages à
l'horizon éclairés en face par le soleil.

Admiré la petite source près du lavoir et des grands peupliers, puis
remontés ensemble pour dîner.

*

_Vendredi_ 20 _mai._--Parti pour aller au conseil par l'omnibus du
chemin de fer de Lyon; cela m'a rappelé les voyages de ma jeunesse.
La nature, en chemin de fer, ne fait pas le même effet; cette rêverie
délicieuse qui s'empare de vous, quand on se sent installé dans son
coin de coupé, sans cet ennui perpétuel de voir de nouvelles figures
monter et descendre, le mouvement des chevaux, et surtout moins de
rapidité à traverser tous les aspects.

Arrivé dans une mauvaise disposition au Jardin des Plantes, j'ai
redouté la pluie un moment; cela m'avait fait presque résoudre de
revenir aussitôt le conseil fini. Mais arrivé à l'Hôtel de ville, j'ai
appris qu'il n'y avait pas de séance; j'ai déjeuné sur la place et,
me trouvant réconforté, j'ai été à pied au Jardin des Plantes; fait
des études de lions et d'arbres, en vue du sujet de _Renaud_[160], par
une chaleur très incommode, et au milieu d'un public très désagréable.
Enfin, reparti à deux heures moins un quart et revenu par le bord de
l'eau jusqu'à la maison.

L'aspect de la rivière et de ses bords toujours ravissant quand je
reviens; c'est là où je sens que mes chaînes me quittent. Il semble
qu'en traversant cette eau, je laisse derrière moi les importuns et les
ennuis.

Lu, en déjeunant, l'article de Peisse[161] qui examine en gros le Salon
et qui recherche la tendance des arts à présent. Il la trouve très
justement dans le _pittoresque_, qu'il croit une tendance inférieure.
Oui, s'il n'est question que de faire de l'effet aux yeux par un
arrangement de lignes et de couleurs, autant vaudrait dire: arabesque;
mais si, à une composition déjà intéressante par le choix du sujet,
vous ajoutez une disposition de lignes qui augmente l'impression, un
clair-obscur saisissant pour l'imagination, une couleur adaptée aux
caractères, vous avez résolu un problème plus difficile, et, encore
une fois, vous êtes supérieur: c'est l'harmonie et ses combinaisons
adaptées à un chant unique. Il appelle _musicale_ cette tendance dont
il parle; il la prend en mauvaise part, et moi, je la trouve aussi
louable que toute autre...

Son ami Chenavard lui a insinué ses principes sur les arts: celui-ci
trouve que la musique est un art inférieur; c'est un esprit à la
française, auquel il faut des idées comme celles que les mots peuvent
exprimer; quant à celles devant lesquelles le langage est impuissant,
il les retranche du domaine des arts. Même en admettant que le dessin
soit tout, il est clair qu'il ne se contente pas de la forme pure et
simple. Il y a, dans ce contour qui lui suffit, de la grossièreté ou de
la grâce: ce contour fait par Raphaël ou par Chenavard ne charmera pas
de la même façon. Qu'y a-t-il de plus vague et de plus inexplicable que
cette impression? Faudra-t-il établir des degrés de noblesse entre les
sentiments? C'est ce que fait le docte et malheureusement trop froid
Chenavard... Il met au premier rang la littérature; la peinture vient
ensuite, et la musique n'est que la dernière. Cela serait peut-être
vrai, si l'une d'elles pouvait contenir les autres ou les suppléer;
mais devant une peinture ou une symphonie que vous aurez à décrire avec
des mots, vous donnerez facilement une idée générale où le lecteur
comprendra ce qu'il pourra; mais vous n'aurez vraiment donné aucune
idée exacte de cette symphonie ou de cette peinture. Il faut voir ce
qui est fait pour les yeux; il faut entendre ce qui est fait pour les
oreilles. Ce qui a été écrit pour être débité fera même plus d'effet
dans la bouche d'un orateur que par un simple lecteur. Un grand acteur
transformera, pour ainsi dire, un morceau par son accent... Je m'arrête.

F... me conseille d'imprimer, comme elles sont, mes réflexions,
pensées, observations, et je trouve que cela me va mieux que des
articles _ex professo._ Il faudrait les récrire pour cela à part,
chacune sur une feuille séparée, et les mettre au fur et à mesure dans
un carton... Je pourrais ainsi, dans les moments perdus, en mettre au
net une ou deux, et au bout de quelque temps, j'aurais fait un fagot
de tout cela, comme fait un botaniste, qui va, mettant dans la même
boîte les herbes et les fleurs qu'il a cueillies dans cent endroits, et
chacune avec une émotion particulière.

*

_Samedi_ 21 _mai._--Jour où Pierret et Riesener sont venus.

Toute la matinée, fait des pastels d'après les lions et les arbres que
j'avais étudiés la veille, au Jardin des Plantes; vers deux heures un
quart, j'ai été au-devant d'eux; je trouve Pierret bien changé...

Pourquoi la vue de deux amis si anciens, et dans ce lieu en pleine
liberté, sous le ciel et au milieu des beautés du printemps, ne me
donne-t-elle pas une plénitude de bonheur que je n'eusse pas manqué de
sentir autrefois?... Je sentais en moi des mouvements irrésistibles de
ce sentiment qui n'était pas en eux: j'étais devant des témoins, et non
pas avec des amis.

Je les ai menés à la maison, puis à la forêt. Riesener a repris sa
critique de la recherche d'un certain fini dans mes petits tableaux,
qui lui semble leur faire perdre beaucoup, en comparaison de ce que
donne l'ébauche ou une manière plus expéditive et de premier jet.
Il a peut-être raison, et peut-être qu'il a tort. Pierret a dit,
probablement pour le contredire, qu'il fallait que les choses fussent
comme le sentait le peintre, et que l'intérêt passait avant toutes
ces qualités de touche et de franchise. Je lui ai répondu par cette
observation, que j'ai mise dans ce livre il y a quelques jours, sur
l'effet immanquable de l'ébauche comparée au tableau fini, qui est
toujours un peu gâté quant à la touche, mais dans lequel l'harmonie et
la profondeur des expressions deviennent une compensation.

Au chêne Prieur, je leur ai montré combien des parties isolées
paraissaient plus frappantes, etc.; en un mot, l'histoire de Racine
comparé à Shakespeare. Ils m'ont rappelé ma chaleur d'il y a quelques
mois, quand je m'étais repris à relire ou à revoir au théâtre _Cinna_
et quelques pièces de Racine; ils ont confessé le souvenir de l'émotion
que je leur ai communiquée, quand je leur en ai parlé.

Après dîner, ils ont regardé les photographies que je dois à
l'obligeance de Durieu. Je leur ai fait faire l'expérience que j'ai
faite moi-même, sans y penser, deux jours auparavant: c'est-à-dire
qu'après avoir examiné ces photographies qui reproduisaient des modèles
nus, dont quelques-uns étaient d'une nature pauvre et avec des parties
outrées et d'un effet peu agréable, je leur ai mis sous les yeux les
gravures de Marc-Antoine. Nous avons éprouvé un sentiment de répulsion
et presque de dégoût, pour l'incorrection, la manière, le peu de
naturel, malgré la qualité de style, la seule qu'on puisse admirer,
mais que nous n'admirions plus dans ce moment. En vérité, qu'un homme
de génie se serve du daguerréotype comme il faut s'en servir, et il
s'élèvera à une hauteur que nous ne connaissons pas. C'est en voyant
surtout ces gravures, qui passent pour les chefs-d'œuvre de l'école
italienne, qui ont lassé l'admiration de tous les peintres, que l'on
ressent la justesse du mot de Poussin, que «Raphaël est un âne,
comparativement aux anciens». Jusqu'ici, cet art à la machine ne nous
a rendu qu'un détestable service: il nous gâte les chefs-d'œuvre, sans
nous satisfaire complètement.

*

_Dimanche_ 22 _mai._--Mauvaise disposition, sommeil, lectures
prolongées, néant complet...

M. Beck venu me surprendre dans le jardin: visite prolongée, vers cinq
heures et demie, chez Mme Villot, qui n'était pas encore rentrée. J'ai
été dans le jardin de la grande maison admirer les lilas, et je n'ai
pu résister au désir d'aller jusqu'au bas, à la fontaine. Que les
objets changent peu, malgré l'instabilité des choses humaines, si on
les compare à nous-mêmes et à nos sentiments! Cependant, en revoyant
ces beaux arbres, je me suis reporté avec vivacité à quelques années
en arrière... La petite fontaine du bon père Barbier ne coulait plus:
un des côtés était cultivé, et j'ai vu dans l'intérieur les tuyaux en
plomb qui épanchaient, sans se montrer, l'eau de la source limpide. Cet
aspect prosaïque n'a pas suffi pour me désenchanter: je suis remonté
rapidement, mais avec regret, en abandonnant cet endroit agréable.

Causé à dîner des _tables tournantes_: Mme Villot a vu et fait des
expériences; elle en vient à croire presque au surnaturel. J'ai
effectivement, après dîner, éprouvé par mes yeux, sinon autrement,
cette fameuse découverte. Geneviève, la femme de chambre, a fait
tourner un chapeau...; un guéridon a sensiblement tourné et levé le
pied d'un côté; mais après nous être mis une demi-heure autour de
la grande table à manger, il a été impossible de l'arracher à son
immobilité de nature. Ces dames ont prétendu que j'étais un sujet peu
propre: de même, d'une ou deux personnes présentes...

L'homme fait des progrès en tous sens: il commande à la matière, c'est
incontestable, mais il n'apprend pas à se commander à lui-même. Faites
des chemins de fer et des télégraphes, traversez en un clin d'œil les
terres et les mers, mais dirigez les passions comme vous dirigez les
aérostats! Abolissez surtout les passions mauvaises, qui, dans les
cœurs, n'ont pas perdu leur empire détestable, en dépit des maximes
libérales et fraternelles de l'époque! Là est le problème du progrès,
et même du véritable bonheur. Il semble, tout au contraire, que nos
instincts de convoitise ou de jouissance égoïste soient infiniment plus
excités par toutes ces matérialistes améliorations.

Le désir d'un bonheur impossible, puisqu'il serait obtenu
indépendamment de la satisfaction que donne la paix de l'âme, vient
toujours se placer à côté de chaque nouvelle conquête et semble
faire reculer la chimère de ce bonheur des sens. La fourberie et la
trahison, l'ingratitude et la bassesse intéressée veillent toujours
dans les cœurs! Vous n'avez pas même pour les inventeurs de ces
perfectionnements ingénieux la reconnaissance qu'il semble que vous
leur devriez, si réellement vous vous trouvez heureux par leur
moyen. Au lieu de leur dresser des statues et de les faire jouir les
premiers de ce bien-être tant souhaité, vous les laissez mourir dans
l'obscurité, ou vous permettez qu'on leur conteste, sous vos yeux, le
mérite de leurs inventions.

*

_Lundi_ 23 _mai._--Toujours la même apathie le matin...

Quelques extraits de Balzac, mais c'est à cela que s'est borné mon
effort. Je suis mécontent de moi, et cela me gâte bien des moments qui
seraient agréables dans cette douce solitude.

Vers trois heures, promenade avec Jenny, qui est souffrante, vers le
chêne Prieur.

Le soir, chez M. et Mme Beck, et revenu par un clair de lune délicieux.
Les exhalaisons des plantes sont, en ce moment de la saison et à cette
heure-là, d'un charme enivrant.

*

_Mardi_ 24 _mai._--Passé la journée presque seul: Jenny a été à Paris
avec Julie, au-devant du vin. Travaillé toute la matinée et paperassé
ou pris d'une belle ardeur.

La langueur est arrivée vers deux heures. Promenade vers Soisy, par les
champs. J'ai été plus loin qu'à l'ordinaire, mais pas encore jusqu'à la
grande allée; je vais à la découverte comme Robinson; je finirai par
connaître les environs dans le rayon où mes jambes peuvent me porter.

Jenny revenue au moment où j'allais dîner avec un dîner froid. Mon
dîner a été installé autrement, et j'ai dîné plus gaiement.

Le soir, extases nombreuses devant les étoiles. Quel silence! que de
choses la nature accomplit au milieu de ce charme si majestueux! Que de
bruits, chez nous, qui doivent cesser sans laisser de traces!

*

_Mercredi_ 25 _mai._--Journée de travail complète. Je suis à flot: je
sors des fatras et je rédige; j'espère définitivement m'en tirer.

Après une journée fatigante, écrivant près de la fenêtre, par un soleil
qui m'avait obligé, de mettre un store de toile, je suis sorti vers
quatre heures, et j'ai été délicieusement jusqu'au bout de l'allée de
l'Ermitage. J'étais ravi...

Revenu dîner, et, après dîner, descendu vers la rivière; côtoyé
jusqu'auprès du pont, et revenu à travers le pré, dans le petit sentier
tracé. Au lieu de prendre la ruelle, continué sur le coteau et revenu
par le petit chemin habituel, au milieu des vignes et des blés verts.
Le temps était orageux: les éclairs, quelques tonnerres, qui ont bien
fini sans secousse.

*

_Dimanche_ 29 _mai._--Tous ces jours derniers se sont écoulés
rapidement, moitié travaillant et moitié sortant, mais beaucoup moins
le dernier, à cause de la pluie que nous avons depuis deux ou trois
jours. Tantôt je veux jeter Poussin par les fenêtres, tantôt je le
reprends avec fureur ou par raison.

Mme Barbier, qui est venue passer la journée, malgré cet affreux temps,
m'a invité à dîner; j'ai éprouvé dans la causerie de cette femme,
qui a de l'esprit, le plaisir et le besoin que j'éprouve dans la
conversation; mais il faut avec l'esprit les petites manières du monde
que les rustres de nos jours peuvent critiquer, mais qui ajoutent le
piquant nécessaire. Nos pères devaient prodigieusement s'amuser, car
ces manières étaient infiniment plus répandues, et ce qui reste encore
de politesse dans notre nation, malgré la grossièreté qui envahit tout,
prouve ce que la société a dû être. Pour ceux qui éprouvent cette sorte
de charme, il n'y a pas de progrès matériels qui puissent le compenser.
Il n'est pas étonnant qu'on trouve insipide le _monde_ à présent. La
révolution qui s'accomplit dans les masses le remplit continuellement
de parvenus, ou plutôt ce n'est plus le monde comme il était: ce qu'on
appelle ainsi est effectivement tout ce qu'il y a de plus ennuyeux.
Quel agrément pouvez-vous trouver chez des marchands enrichis, qui sont
à peu près tout ce qui compose aujourd'hui les classes supérieures?
Les idées rétrécies du comptoir en lutte avec l'ambition de paraître
distingué est le contraste le plus sot... Que dirai-je à M. Minoret,
par exemple, qui n'a ni instruction, ni envie de plaire, ni envie de
parler?

Il faudrait cultiver les gens aimables, pour le peu qu'il s'en trouve;
avec les gens aimables, la frivolité est charmante, mais la frivolité
dans le salon des gens qui ont rangé les comptoirs et mis leurs livres
de comptes dans leur armoire pour donner un bal, et qui ont fait
endimancher leurs commis pour offrir la main aux dames! Je préfère une
réunion de paysans[162]!

Revenu vers dix heures; la pluie donnait à toute cette verdure toute
fraîche une odeur délicieuse; les étoiles brillantes, mais surtout
cette odeur! Vers le potager de Gibert, jusqu'à celui de Quantinet,
une odeur de ma jeunesse, si pénétrante, si délicieuse, que je ne peux
la comparer à rien. Je suis passé et repassé cinq ou six fois: je ne
pouvais m'en arracher. Il m'a rappelé l'odeur de certaines petites
plantes de potager,--que je voyais à Angerville, dans le jardin de M.
Castillon le père,--qui portent une espèce de fruit qui fait explosion
dans la main.

Dans la conversation de ce soir, Mme Barbier m'a parlé de P...;
quoiqu'en laissant percer l'animosité qu'elle conserve peut-être
justement, comme elle l'a fait valoir, elle m'a fait réfléchir
profondément sur ses qualités, sur son dévouement à sa manière, sur
l'affection quelle a pour moi, et que je retrouve chez moi pour elle;
il y a des êtres qui naissent accouplés: son souvenir me plaît et me
remue toujours.

*

_Lundi_ 30 _mai._--Lu dans le feuilleton de Gautier, sur un jeune
violoniste prodige, le mot d'Alphonse Karr[163], qui se trouvait
également en présence d'un petit prodige de cette espèce. On lui
demande après le morceau comment il le trouve; il répond qu'il l'aimait
mieux auparavant, _parce qu'il était plus vieux..._ Quelle drôle d'idée
et amusante!

_Suite de ce que j'ai écrit hier dimanche._--Il y a peu de gens avec
qui je ne puisse me plaire; il y en a peu, quand on a le désir de leur
plaire soi-même, qui ne vous rendent quelque chose pour vos frais; j'ai
beau chercher dans ma mémoire les gens les moins amusants, il me semble
que par le moyen de ce simple désir d'être avec eux le mieux possible,
ce qu'ils ont eux-mêmes de chaleur, et je parle des plus froids et des
plus revêches, revient à la surface, se montre à vous, vous répond et
entretient votre bonne disposition. De ce qu'on les oublie vite et de
ce que leur souvenir ne réveille pas en vous la moindre parcelle de
sentiment, il ne faut pas conclure que vous soyez un ingrat, ni eux
plus intéressants... Ce sont deux métaux, deux corps quelconques qui
sont inertes chacun séparément, et qui jettent un peu de flamme quand
ils sont en contact. Éloignez-les l'un de l'autre, ils rentrent très
justement dans leur insensibilité.

Quand je pense à P..., à R...[164], et que je ne les vois pas, je
suis comme le métal insensible... Quand je suis près d'eux, après les
premiers instants pour réchauffer cette glace, je retrouve peu à peu
les mouvements d'autrefois: je me fonds près d'eux... peut-être qu'ils
sont eux-mêmes étonnés de se sentir amollir, mais je parie que je garde
plus longtemps qu'eux la secousse de cette étincelle du souvenir. Nul
vil intérêt ne m'éloigne d'eux. Quand je vois dans mes rêves des gens
qui sont mes ennemis, et dont la vue m'offense, quand je suis éveillé,
je les trouve charmants, alors je m'entretiens avec eux comme avec
des amis, je me' sens tout étonné de les trouver si aimables: je me
dis, dans ma simplicité de somnambule, que je ne les avais pas assez
appréciés, et que je ne leur rendais pas justice; je me promets de
les rechercher et de les voir. Est-ce qu'en rêvant, je devine leurs
qualités, ou est-ce qu'en étant éveillé, ma méchanceté, si j'en ai
réellement autant qu'eux, s'obstine à ne voir que leurs défauts, ou
bien suis-je tout simplement meilleur quand je dors?

*

_Mardi_ 31 _mai._--Pluie toute la journée ou brouillard. Je n'ai pas
quitté ma chambre et m'en suis tiré en travaillant à l'article: j'ai
écrit ou copié beaucoup.

Après dîner, continuation de la même disposition; ce paysage tout
embaumé, pendant que je me promenais en long, en large, dans le
logement, tout plein d'idées et de bonnes dispositions, me ravissait
chaque fois que je tournais la tête pour le regarder... Quelques fables
de La Fontaine m'ont enchanté.

Sorti, qu'il faisait encore soir, et promené sur la route de Soisy,
dans le même état d'esprit. Le brouillard et le temps mauvais ne font
rien pour la tristesse de l'esprit; c'est quand il fait nuit dans notre
âme que tout nous paraît ou lugubre ou insupportable, et il ne suffit
pas d'être libre de vrais sujets de tristesse; il suffit de l'état de
la santé pour tout changer... L'infâme digestion est le grand arbitre
de nos sentiments.


[142] _Mariette Lablache_, fille du célèbre chanteur du Théâtre-Italien
est devenue par son mariage _baronne de Caters._

[143] _Feuillet de Couches_(1798-1887), chef du protocole au ministère
des affaires étrangères, introducteur des ambassadeurs, écrivain
distingué, auteur de livres appréciés, notamment les _Causeries d'un
curieux._

[144] Les relations furent toujours excellentes entre Sainte-Beuve et
Delacroix. En 1862, le peintre écrivait au critique: «Que je vous
remercie du plaisir que m'a causé le souvenir si flatteur que vous me
donnez dans votre excellent article sur ce brave Delécluze, auquel vous
faites trop d'honneur en le touchant de votre plume délicate!»

Dans une étude sur Léopold Robert du 21 août 1854, Sainte-Beuve
écrivait: «Il y a eu des peintres excellents écrivains; sans remonter
plus haut, sir Josué Reynolds et M. Eugène Delacroix, ces brillants
coloristes par le pinceau, sont d'ingénieux et d'habiles écrivains avec
la plume.»

[145] Delacroix, tout comme Balzac, appréciait, à une époque où il
était complètement méconnu, pour ne pas dire inconnu, le rare talent
de Stendhal. Dans une curieuse note qui fait partie d'une étude du
peintre sur le _Jugement dernier de Michel-Ange_, étude qui parut
dans la _Revue des Deux Mondes_ du 1er août 1837, Delacroix vante la
_magnifique_ description du _Jugement_ faite par M. de Stendhal: «C'est
un morceau de génie, l'un des plus poétiques et des plus frappants
que j'aie lus.» (Maurice TOURNEUX, _Eugène Delacroix devant ses
contemporains._)

[146] Sur les rapports de Delacroix avec Mérimée, nous empruntons au
livre de M. Tourneux l'indication suivante: il renvoie à un petit
volume publié chez Charavay, _Prosper Mérimée, ses portraits, ses
dessins, sa bibliothèque_ (1879). «La seconde partie de ce travail est
le développement d'un article paru dans l'_Art_ du 14 novembre 1875,
sous le titre de: _Prosper Mérimée, ami d'Eugène Delacroix; ses dessins
et ses aquarelles._ L'article de l'_Art_ était orné du fac-simile d'une
feuille de croquis de Delacroix appartenant à M. Burty, d'un billet de
Mérimée à Delacroix.»

[147] Le _comte de Nieuwerkerke_, avait succédé à _Romieu_ à la
direction général des Beaux-Arts. «Il ne se signala pas, dit Burty,
par une sympathie marquée pour pour le génie de Delacroix. Le gothique
et tout ce qui lui ressemble, c'est-à-dire l'imitation alambiquée et
pédante des maîtres, étaient en faveur.»

[148] L'Empereur, jusqu'à son mariage, chargea la princesse Mathilde,
sa cousine, de présider les cérémonies officielles. D'ailleurs, les
goûts, les aptitudes, les sympathies de la princesse pour les arts et
les artistes la désignaient naturellement pour occuper cette place
d'honneur.

[149] Toujours l'article sur le _Poussin_ que lui avait demandé le
_Moniteur_.

[150] Cette conviction du maître se réfère exactement à celle que nous
indiquions dans notre Étude et qu'il formulait ainsi lui-même: «La
connaissance du devoir ne s'acquiert que très lentement, et ce n'est
que par la douleur, le châtiment et par l'exercice progressif de la
raison que l'homme diminue peu à peu sa méchanceté naturelle.» (Voir t.
I, p. IX, X.)

[151] À propos de cette difficulté d'écrire, qu'il constate à certains
endroits de son Journal, il nous a paru intéressant de citer une page
de Baudelaire qui est en même temps une appréciation définitive du
talent et des défauts d'Eugène Delacroix comme écrivain: «Si sages,
si sensés et si nets de tons et d'intention que nous apparaissent les
fragments littéraires du grand peintre, il serait absurde de croire
qu'ils furent écrits facilement et avec la certitude d'allure de son
pinceau. Autant il était sûr d'_écrire_ ce qu'il pensait sur une
toile, autant il était préoccupé de ne pouvoir _peindre_ sa pensée
sur le papier. «La plume, disait-il souvent, n'est pas mon outil: je
sens que je pense juste, mais le besoin de l'ordre auquel je suis
contraint d'obéir, m'effraye. Croiriez-vous que la nécessité d'écrire
une page me donne la migraine?» «C'est par cette gêne, résultant du
manque d'habitude, que peuvent être expliquées certaines locutions un
peu usées, un peu _poncif_, empire même, qui échappent trop souvent à
cette plume naturellement distinguée.» (BAUDELAIRE, _L'Art romantique.
L'Œuvre et la vie d'Eugène Delacroix._)

[152] Extrait d'un album de dessins.

[153] Dans son article sur Michel-Ange, Delacroix écrivait: «Il ne
faut pas être étonné du mépris des artistes médiocres pour ce sauvage
génie... Ils ne peuvent s'empêcher de haïr ce style terrible, qui les
subjugue malgré eux; ils s'en prennent à lui du sentiment profond de
leur impuissance et se rejettent alors sur les incorrections et les
bizarreries, fruits de son caprice.»

[154] Ce sujet avait déjà inspiré à Delacroix un tableau peint en 1831:
_Charles-Quint au monastère de Saint-Just_, dont il existe plusieurs
variantes. (V. _Catalogue Robaut_, nos 354, 453, 654, 695 et 1565.)

[155] _Madame Parchappe_, femme du général Parchappe (1787-1866), qui
fit toutes les campagnes du premier Empire et plus tard servit en
Afrique, de 1839 à 1841. Il était alors député au Corps législatif.

[156] _Édouard Dubufe_ (1820-1883) exposait au Salon de 1853 les
portraits de l'impératrice Eugénie, de la comtesse de Montebello et de
la baronne de Hauteserve, qui obtenaient un grand succès mondain; mais
la critique et les artistes se montraient sévères pour cette peinture
fade maniérée.

[157] _Émile de Girardin_ avait été compris, après le 2 décembre, dans
une liste des représentants expulsés du territoire français et avait
obtenu deux mois après son bannissement, de reparaître en France.

[158] Le Vieux Caporal, drame en cinq actes, de Dumanoir et d'Ennery,
fut représenté pour la première fois le 9 mai 1853 sur le théâtre de la
Porte-Saint-Martin, sous la direction de Marc Fournier. Antoine Simon,
le principal rôle, fut une des plus belles créations de Frédérick
Lemaitre. Son jeu muet, l'éloquence de son geste, lui valurent un
véritable triomphe.

[159] Dans l'_Histoire du romantisme_ de Gautier, on lit à propos
de _Frédérick Lemaître_: «C'est toujours un noble et beau spectacle
que de voir ce grand acteur, le seul qui chez nous rappelle Garrick,
Kemble, Macready, et surtout Kean, faire trembler de son vaste
souffle shakespearien les frêles portants des coulisses des scènes du
boulevard.»

[160] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1745.

[161] Louis _Peisse_, dont le nom a déjà paru dans le premier volume
du Journal, écrivait à propos du Salon de 1853, et dans l'article
auquel le maître fait allusion: «M. Delacroix est encore, après trente
ans de travaux, un talent si contesté, sinon pour les artistes, du
moins pour le public, qu'on ne peut se risquer à louer ses œuvres sans
quelques précautions ou explications. Il faut évidemment, pour goûter
sa peinture, une préparation, une habitude, qui, à ce qu'il paraît,
ne s'acquiert pas toujours vite. Elle est comme certains mets de haut
goût, qu'on n'arrive à apprécier qu'après bien des efforts, mais dont
on est ensuite très friand.» (_Constitutionnel_, 31 mai 1853.)

[162] Delacroix, comme presque tous les esprits supérieurs, estimait
plus la simple et franche ignorance des âmes naïves que l'insuffisante
et prétentieuse instruction des gens du monde. «Un jour, écrit
Baudelaire, un dimanche, j'ai aperçu Delacroix au Louvre, en compagnie
de sa vieille servante, celle qui l'a si dévotement soigné et servi
pendant trente ans, et lui, l'élégant, le raffiné, l'érudit, ne
dédaignait pas de montrer et d'expliquer les mystères de la sculpture
assyrienne à cette excellente femme, qui l'écoutait d'ailleurs avec une
naïve application.»

[163] Puisque le nom d'_Alphonse Karr_ se trouve ici prononcé, nous
pouvons rapporter l'anecdote touchant Delacroix qui est transcrite
ans ses _Guêpes_: «Voici ce qu'on raconte de M. Eugène Delacroix et
de l'architecte de la Chambre des députés: M. Delacroix est allé le
trouver et lui a dit: _Je ne peux pas peindre sur votre plafond._
(C'était lors des travaux décoratifs du Palais-Bourbon.) _Il ne tient
à rien; cela ne durera pas trois ans!--Qu'est-ce que cela vous fait,
pourvu qu'on vous paye?..._ M. Delacroix n'a pas cru devoir adopter ces
principes «d'art moderne, et a fait recrépir le plafond à ses frais.»

Nous avons interrogé des personnes dignes de toute confiance sur
l'exactitude du fait: il est, paraît-il, absolument authentique.

[164] Ces initiales dissimulent si peu les noms de Pierret et de
Riesener, qu'il n'y a, semble-t-il, aucune indiscrétion à les marquer.
Nous rappelons à ce propos ce que nous avons dit dans notre Étude sur
le sentiment d'amitié chez les hommes supérieurs en général, et chez
Delacroix en particulier. (Voir t. I, p. XIII, XIV.)


       *       *       *       *       *


_Mercredi_ 1er _juin._--En ouvrant la fenêtre de l'atelier,
le matin, toujours avec ce même temps brumeux, je suis comme enivré de
l'odeur qui s'exhale de toute cette verdure trempée de gouttes de pluie
et de toutes ces fleurs courbées et ravagées, mais belles encore.

De quels plaisirs n'est pas privé le citadin, le cancre d'employé ou
d'avocat, qui ne respire que l'odeur des paperasses ou de la boue de
l'infâme Paris! Quelles compensations pour le paysan, pour l'homme des
champs! Quel parfum que celui de cette terre mouillée, de ces arbres!
Cette forte odeur des bois, qu'elle est pénétrante, et qu'elle réveille
aussitôt des souvenirs gracieux et purs, souvenirs du premier âge et
des sentiments qui tiennent au fond de l'âme! O chers endroits où je
vous ai vus, chers objets que je ne dois plus revoir, chers événements
qui m'avez enchanté et qui êtes évanouis!... Que de fois cette vue
de la verdure et cette délicieuse odeur des bois ont réveillé ces
souvenirs qui sont l'asile, le saint des saints où on se réfugie, si on
peut, sur les ailes de l'âme, pour se tirer du souci de chaque jour!
Cette affection qui me console et, seule, me donne ces mouvements du
cœur comme autrefois, combien de temps le sort me les laissera-t-il?

*

_Dimanche_ 5 _juin._--Tous ces jours derniers, à peu près même vie.

Travaillé et presque terminé l'article; sorti ordinairement vers trois
heures, deux ou trois fois, entre autres, par l'allée de l'Ermitage:
vue ravissante... jardin d'Armide, la verdure nouvelle... Les feuilles,
étant à toute leur grandeur, donnent une grâce, une frondaison d'une
richesse admirable; le touffu, le rond domine, les troncs garnis de
feuilles...

Ce soir, après dîner, sorti par le crépuscule; au lieu d'aller chez les
Barbier, promenade sur la route de Soisy. Charmantes étoiles au-dessus
des grands peupliers de la route. En allant, fraîcheur délicieuse.
La veille, promenade avant dîner avec Jenny. J'étais ravi du plaisir
qu'elle avait, toute souffrante qu'elle était.

II y a deux jours, avant dîner, par la même grande allée vers Soisy, à
partir du grand rond, par une très grande allée couverte remplie de
bruyères. Sorti sur de grandes plaines vertes vers Soisy. Carrières
reboisées. C'est le jour où j'avais trouvé le troupeau de moutons dans
la grande allée; je l'ai retrouvé là, au loin. Rentré dans la forêt par
l'allée qui va au chêne Prieur, où il y a de l'eau.

*

_Lundi_ 6 _juin._--En ouvrant ma fenêtre ce matin par le plus délicieux
temps du monde, qui donne tant de regrets de se plonger dans les
paperasses, je vois deux hirondelles se poser dans l'allée du jardin;
je remarque qu'elles ne marchent que très lentement et en se dandinant.
Quand elles veulent franchir un espace de deux pieds seulement, elles
se mettent à voleter. La nature, qui les a si bien douées avec leurs
grandes ailes, ne leur a pas donné des pieds aussi agiles.

Ce spectacle qu'on a de ces fenêtres est délicieux à toutes les heures
du jour: je ne puis m'en arracher... L'odeur de la verdure et des
fleurs du jardin ajoute encore à ce plaisir.

*

_Mardi_ 7 _juin._--Achevé l'article.

Vers quatre heures, promenade dans la forêt. J'y ai revu les mêmes
objets que l'autre jour, dans cette allée qui va à l'Ermitage, éclairés
de même; et cependant ils ne m'ont pas fait le même plaisir.

Dîné chez Mme Barbier; toute la soirée, on n'a parlé que de l'amour
et de ses singularités. Elle a eu l'idée la plus drôle du monde: on
parlait de la quantité d'enfants qu'on rencontre à Soisy... «Au fait,
dit-elle, que pourraient-ils faire dans un endroit si triste? On n'y a
pas de vue: il faut bien se distraire par quelque chose.»

Le soir, en revenant, les étoiles, qui n'avaient pas paru depuis
quelques jours, ont brillé de tout leur éclat. Quel spectacle au-dessus
de ces masses noires que forment les arbres, ou aperçues à travers les
branches! J'ai été au jardin de Gibert, et j'ai retrouvé la même odeur
divine qui m'avait déjà charmé, mais un peu affaiblie... Je m'en suis
éloigné avec peine.

Je crois enfin que je partirai demain. J'ai peut-être un peu moins de
plaisir, non pas parce que je suis ici depuis longtemps, mais parce
que j'ai arrêté de partir. Je me dis souvent, en pensant à l'amertume
qui se joint toujours à tous les plaisirs: Peut-on être véritablement
heureux dans une situation qui doit finir? Cette appréhension de la
rapidité et du néant, à la fin, gâte toute jouissance.

*

_Mercredi_ 8 _juin._--Parti le soir à huit heures.--Toute la journée
disposition décousue, à cause du départ.--Vu le maire vers trois
heures; dîné à quatre heures. Après dîner, sorti un peu par la porte du
jardin. Été jusqu'à la source aux peupliers.

*

_Paris, vendredi_ 10 _juin._--Au Salon le matin, avant le conseil. Je
ne remarque rien de très extraordinaire. Le petit Meissonier charmant:
le _Jeune homme qui déjeune._--Le portrait de Rodakowski, de même.
C'est aussi beau que tout.

--Au Palais-Royal, Vu Varcollier, en sortant du conseil. Il est
installé admirablement. L'occupation et le mouvement lui rendent de la
santé.

--Vu Mme de Forget, le soir, qui m'apprend que Vieillard est installé à
Saint-Cloud.

*

_Samedi_ 11 _juin._--Travaillé enfin avec assez d'entrain. Il me
semblait que je ne pourrais plus peindre. Je finis l'_homme qui ferre
le cheval._

Le soir chez Chabrier.

*

_Jeudi_ 16 _juin._--Je crois que c'est aujourd'hui que j'ai dîné avec
la bonne Alberthe, en société de Saint-Germain, avec lequel j'ai
beaucoup causé: il m'a parlé des commencements de Mme Sand, qu'il a
connue à ses débuts. Il y avait là une dame russe assez bien.

Alberthe me retient pour aller dimanche voir les pièces du Palais-Royal
à la salle Ventadour.

*

_Dimanche_ 19 _juin._--Le soir, avec Alberthe, à la salle Ventadour: le
_Bourreau des crânes_[165]. Nous nous sommes trouvés là en tête-à-tête,
et revenu avec tous les accidents du mauvais temps.

_Dimanche_ 26 _juin._--Ce matin, l'article du Poussin a paru. Hier
encore j'écrivais à Mérimée que je n'avais pas de nouvelles, et le
soir, à mon dîner, on est venu me faire corriger les épreuves à la hâte.

J'ai fait ma journée de travail à l'Hôtel de ville; je suis revenu à
pied.

Arrêté longtemps à Saint-Eustache, à entendre les vêpres: cela m'a
fait comprendre, quelques instants, le plaisir qu'il y a d'être
dévot... J'ai vu passer et repasser tout le personnel de l'église,
depuis l'éclopé donneur d'eau bénite, affublé comme un personnage de
Rembrandt, jusqu'au curé dans son camail de chanoine et sa chape de
cérémonie.

Tout ce retard a été cause de la contrariété que ai éprouvée de
trouver pour aujourd'hui, en rentrant, l'invitation d'aller dîner à
Saint-Cloud. Elle y était depuis neuf heures du matin, avec une lettre
de Vieillard. Je me suis pourtant remonté malgré ma fatigue et je m'en
suis bien tiré.

*

_Mardi_ 28 _juin._--Depuis que je suis de retour de Champrosay, je
ne peux plus écrire ici; il m'a fallu employer tous mes moments pour
terminer les tableaux que j'avais promis; et depuis samedi 25, je suis
retourné travailler à l'Hôtel de ville. J'ai fini, plus promptement
que je ne l'aurais cru, le _Christ en croix_[166] pour Bocquet, la
répétition du _Christ au tombeau_, du Belge[167], pour Thomas, le
_Christ dormant pendant la tempête_ pour Grzymala[168].

Je suis sorti aujourd'hui, vers deux heures, de mon travail où j'avais
peint pour la première fois au plafond; j'ai été voir la chapelle de
Signol[169] à Saint-Eustache: c'est toujours la même chose que ce que
font tous les autres. J'ai été ensuite chez Henry, pour la question de
l'Institut[170], qui se présente fort mal.

*

_Mercredi_ 29 _juin._--Musique délicieuse chez l'aimable princesse
Marcellini. Le souvenir de la fantaisie de Mozart, morceau grave et
touchant au terrible, par moments, et dont le titre est plus léger
que ne le comporte le caractère de morceau. Sonate de Beethoven déjà
connue, mais admirable. Cela me plaît beaucoup sans doute, surtout à
la partie douloureuse de l'imagination. Cet homme est toujours triste.
Mozart, qui est moderne aussi, c'est-à-dire qui ne craint pas de
toucher au côté mélancolique des choses, comme les hommes de son temps
(gaieté française, nécessité de ne s'occuper que de choses attrayantes,
bannir de la conversation et des arts tout ce qui attriste et rappelle
notre malheureuse condition), Mozart réunit ce qu'il faut de cette
pointe de délicieuse tristesse à la sérénité et à l'élégance facile
d'un esprit qui a le bonheur de voir aussi les côtés agréables. Je me
suis élevé contre leur ami R... qui n'aime pas Cimarosa, qui ne le
sent pas, à ce qu'il dit, avec une certaine satisfaction de lui-même.
Que Chopin est un autre homme que cela! Voyez, leur ai-je dit, comme
il est de son temps, comme il se sert des progrès que les autres ont
fait faire à son art! Comme il adore Mozart, et comme il lui ressemble
peu! Son ami Kiatkowski lui reprochait souvent quelques réminiscences
italiennes, qui sentent, malgré lui, les productions modernes des
Bellini, etc... C'est une chose aussi qui me déplaît un peu... Mais
quel charme! Quelle nouveauté d'ailleurs!


[165] Le _Bourreau des crânes_, vaudeville en trois actes, de
_Lafargue_ et _Siraudin._

[166] Il existe de nombreuses variantes de ce sujet dans l'œuvre du
maître. D'après le _Catalogue Robaut_, il n'y a, se référant à la
date du Journal, qu'une «toile--0 m. 74 c. X 0 m. 60 c.--exposée au
boulevard des Italiens en 1860. Elle appartenait alors à M. Davin.» M.
Robaut ajoute, observation que confirme le Journal du maître: «En cette
année 1853, Delacroix ne peint guère que des sujets religieux.»

[167] Delacroix veut parler du _comte de Géloës_, d'Amsterdam. (Voir
_Catalogue Robaut_, n° 1034.)

[168] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1219.

[169] _Émile Signol_, peintre, né en 1804, élève de Gros, auteur de
_Femme adultère._ En 1849, il se présenta à l'Institut en même temps
que Delacroix, mais il n'a été élu membre de l'Académie des beaux-arts
qu'en 1860. Il est mort récemment.

[170] Delacroix s'était déjà présenté quatre fois à l'Institut, et la
dernière fois, en 1849, on lui avait préféré Léon Cogniet. Sa lettre de
candidature en 1849 est curieuse. Après avoir énuméré les principales
compositions qu'il a exécutées: _Dante et Virgile, Massacres de Scio_,
le _Christ au jardin des Oliviers_, la _Justice de Trajan_, l'_Entrée
des croisés à Constantinople, Médée_, les décorations du Luxembourg,
du Palais-Bourbon, de la salle du Trône, l'_Évêque de Liège, Marino
Faliero_, les _Femmes d'Alger_, il ajoutait ces quelques lignes, qui
se passent aisément de commentaires: «C'est pour la quatrième fois
que j'ai l'honneur de me présenter aux suffrages de l'Académie. Cette
insistance et le désir très naturel de faire partie d'un corps illustre
suffiront-ils pour faire excuser l'infériorité de quelques-unes des
productions que j'ai mentionnées? _J'éprouve une juste défiance en
approchant d'une réunion qui représente les traditions et les principes
éternels qui ont été ceux du grand goût chez tous les artistes
célèbres._»


       *       *       *       *       *

1er _juillet._--En commission chez M. Fould, pour
l'Exposition universelle de 1855.

*

_Samedi_ 2 _juillet._--Travaillé ce matin à la figure de
l'_Abondance_[171]. Mme Cavé à l'Hôtel de ville.

À Saint-Cloud; ensuite M. Vieillard.--Chabrier venu tout à coup.

Rencontré le soir Véron, qui m'a fait compliment et invité pour
vendredi. Je suis rentré la tête tout échauffée.

--Il y a à faire quelque chose sur le romantisme[172].

--M. Meneval avait raconté à Vieillard, qui me le redit aujourd'hui, ce
trait de l'empereur Napoléon Ier: il visitait un monument
en construction dont, sans doute, il avait examiné les mémoires; en
passant sur un sol couvert de dalles de marbre, il frappa du pied, et
répétant avec une canne qu'il demanda, l'espèce d'expérience qu'il
semblait faire, il demanda de quelle épaisseur était chaque dalle
de marbre. Sur la réponse qui lui fut faite, il envoya chercher un
ouvrier, et lui fit desceller, en sa présence, un des morceaux de
marbre, qui fut trouvé de la moitié de l'épaisseur qui avait été
annoncée.

*

_Mercredi_ 6 _juillet._--J'ai été ce soir voir la princesse Marcellini;
par extraordinaire, elle était seule... son fils un peu malade. Elle
a eu la bonté de ne me jouer que du Chopin, et tout admirable. Elle
m'invite à dîner pour mercredi prochain.

*

_Jeudi_ 7 _juillet._--Travail tous ces jours-ci au maudit plafond par
une chaleur étouffante, qui me fait bénir mon étoile d'être né dans un
climat où on n'éprouve ce martyre que quelques jours de l'année.

*

_Vendredi_ 8 _juillet._--Dîné chez Véron, que j'avais rencontré il y a
quelques jours sur le boulevard. Il m'avait complimenté sur mon article
du Poussin. Jusqu'à présent, j'ai récolté un assez grand nombre de
compliments à cette occasion. Cela me payera-t-il de l'ennui que j'ai
eu à le faire?

Véron me demande des notes sur moi et quelques pis de ma connaissance,
dont il se servirait pour des_Mémoires sur l'époque de la
Restauration_[173].

Adam[174] nous conte, entre autres traits de Cherubini, qui était
inépuisable en boutades chagrines ou désobligeantes, qu'un graveur,
ayant fait son portrait dans une médaille qu'il avait publiée, lui en
apportait un certain nombre qu'il avait de reste, pensant qu'il en
pourrait gratifier ses parents et amis; il lui répond: «Je ne donne
rien à mes parents et je n'ai pas d'amis.»

J'ai, ce matin, été à une commission à l'instruction publique, pour
renouveler l'enseignement du dessin.

*

_Dimanche_ 10 _juillet._--J'ai été, après, mon travail, au Salon, pour
examiner les tableaux, relativement à la distribution des médailles.
Ce mode de les donner me paraît des plus vicieux. Tous ceux qui, comme
moi, sont chargés de ce choix auront été frappés du même inconvénient.
Il arrive presque toujours que chaque peintre qui me paraît mériter une
troisième, une deuxième, ou une première médaille, l'a déjà obtenue.

Voilà, par exemple, un homme qui a déjà eu la deuxième; lui
donnera-t-on la première parce qu'il mérite la deuxième qu'on ne peut
pas lui donner? Il arrive ainsi qu'un artiste reçoit rarement une
récompense pour celui de ses ouvrages qui la mérite davantage. C'est
au moment où il fait un chef-d'œuvre qu'on n'a rien à lui offrir pour
le récompenser ou l'encourager. Celui qui fait bien deux fois a plus
de mérite que celui qui fait bien une fois. Si les femmes donnaient la
médaille, elles seraient de cet avis; Mlle Rosa Bonheur[175] a fait
cette année un effort supérieur à tous ceux des années précédentes;
vous êtes réduit à l'encourager de la voix et du geste. M. Rodakowski,
qui a fait un chef-d'œuvre cette année[176], est obligé de se
consoler avec la médaille qu'il a obtenue l'année dernière pour un
ouvrage inférieur. M. Ziem, avec sa _Vue de Venise_, se maintient à
la hauteur de ses tableaux de l'année dernière; mais il est interdit
au jury de lui témoigner sa satisfaction[177]. Par contre, voici une
_Annonciation_ de M. Jalabert[178], qui est un tableau de deuxième
médaille. Or, M. Jalabert l'ayant obtenue déjà, lui donnera-t-on la
première, qui est une récompense supérieure au mérite de son tableau de
cette année? Si vous êtes juste et si vous suivez le règlement, vous
ne lui donnerez rien, et cependant il mérite quelque chose. Doit-on
assimiler les artistes qui mettent au Salon à ces élèves de petites
pensions, dans lesquelles le maître, pour encourager les parents
encore plus que les élèves, donne des prix à tout le monde? Si le but
des récompenses est de s'adresser à ce qui est supérieur dans une
exposition, il faut récompenser tout ce qui s'élève, mais dans la juste
proportion du mérite de l'œuvre, et si l'artiste présente dans son
ouvrage la dose de talent qui lui attribue la troisième, la deuxième
ou la première médaille, il est juste qu'il l'obtienne, quand même
il l'aurait déjà obtenue; ce serait un meilleur moyen d'entretenir
l'émulation et de donner quand même des récompenses, de telle sorte que
tout homme doué d'une dose de talent raisonnable puisse se flatter
d'arriver aux récompenses à son tour.


[171] C'était un des principaux personnages au centre du plafond de
l'Hôtel de ville.

[172] Voir tome I, p. XXVIII, XXIX, XXX.

[173] Ce sont les _Mémoires d'un bourgeois de Paris._ Dans un chapitre
intitulé: _La Peinture et la Musique sous la Restauration_, le docteur
Véron,qui avait été le condisciple de Delacroix, a donné une sorte
d'autobiographie du grand peintre, d'après les notes dont il est
question.

[174] Le compositeur _Adolphe Adam_ (1803-1856).

[175] Delacroix fait allusion au tableau connu sous le nom du _Marché
aux chevaux_, qui fut exposé au Salon de 1853.

[176] Portrait de Mme Rodakowski, mère du peintre.

[177] _Ziem_ obtint cependant une médaille de première classe avec
cette _Vue de Venise_, qui a pris place au Musée du Luxembourg.

[178] _Jalabert_, peintre, élève de Delaroche. Théophile Gautier
écrivait à propos de lui: «Le talent de cet artiste a quelque chose
de tendre et de délicat, de féminin qui charme et vous empêche de lui
désirer plus de force. Ce n'est pas qu'il ne puisse s'élever à la
vigueur lorsqu'il le veut, mais sa vraie nature est la grâce.»


       *       *       *       *       *


_Mardi_ 16 _août._--Jenny partie pour Dieppe; elle me manque fort ici.

*

_Dimanche_ 28 _août._--Tous ces jours derniers, travaillé à l'Hôtel
de ville; j'achève le plafond. Aujourd'hui, je suis resté à la maison
jusqu'à midi et demi. Avancé le petit _Christ portant sa croix_ et le
_Berlichingen_ ou _Weislingen._

À une heure, à la distribution de l'École gratuite.--Revenu avec
Fleury[179]... La chaleur est tombée tout à fait. Le jour où je l'ai
vu, quelques jours avant l'élection, et où il m'a avoué qu'il ne votait
pas pour moi, ce n'étaient que protestations pour la prochaine fois;
aujourd'hui, le voilà planté là avec tous les honneurs de la guerre,
membre s'il en fut, professeur, etc.; il n'a plus qu'une faible estime
pour les infortunés qui sont encore sur le terrain de tout le monde.

Le soir, j'ai été voir _Britannicus_ et l'_École des maris_, et tous
les deux m'ont enchanté. Beauvallet a été très bon dans Burrhus; j'ai
trouvé là avec plaisir Thierry[180].


[179] _Robert-Fleury_ avait succédé, en 1850, à _Granet_ comme membre
de l'Académie des beaux-arts.

[180] Delacroix était lié avec _Édouard Thierry_, qui avait écrit des
Salons successifs assez favorables au peintre.


       *       *       *       *       *


_Vendredi_ 2 _septembre._--Dîné chez Véron; je lui avais rapporté ses
épreuves.

*

_Lundi_ 26 _septembre._--Plafond de Saint-Sulpice.--_Samson et
Dalila_[181].

Dessins d'après des costumes et armures pour la _Jérusalem.--Les deux
Marocains.--Le Christ portant sa croix._[182]--Tableau de Beugniet
(_Berlichingen._)--_Lion._(id.)--_Christ dans le bateau._

*

_Mercredi_ 28 _septembre.--Sept heures du matin, en me levant._--On ne
se figure pas à quel point la médiocrité abonde: Lefuel[183], Baltard,
mille exemples, qui se pressent, de gens chargés de grosses affaires
dans les arts, dans le gouvernement, dans les armées, dans tout. Ce
sont ces gens-là qui enrayent partout la machine lancée par les hommes
de talent. Les hommes supérieurs sont naturellement novateurs. Ils
arrivent et trouvent partout la sottise et la médiocrité qui tient tout
dans sa main, et qui éclate dans tout ce qui se fait. Leur impulsion la
plus naturelle les jette à redresser, à tenter des routes nouvelles,
pour sortir de cette platitude et de cette sottise. S'ils réussissent
et qu'ils finissent par avoir le dessus sur les routines, ils ont
pour eux, à leur tour, les incapables, qui se font un mérite d'outrer
leurs pratiques, et qui gâtent encore tout ce qu'ils touchent. Après
ce mouvement, qui porte les novateurs à sortir de l'ornière tracée,
vient presque toujours celui qui les porte, à la fin de leur carrière,
à retenir l'impulsion indiscrète qui va trop loin et qui ruine par
l'exagération ce qu'ils ont inventé. Ils se prennent à vanter ce qu'ils
ont été cause qu'on a abandonné, en voyant le triste usage qu'on fait
des nouveautés qu'ils ont lancées dans le monde. Peut-être y a-t-il
un secret mouvement d'égoïsme qui les porte à régenter à ce point
leurs contemporains, que personne ne puisse qu'eux-mêmes toucher à ce
qui leur paraît critiquable? Ils sont médiocres par ce côté; cette
faiblesse leur fait jouer souvent un rôle ridicule et indigne de la
considération qu'ils ont acquise.


[181] Cette toile fut exécutée en 1854. «Elle était en 1875 chez le
peintre Daubigny, qui l'avait payée de cinq à six mille francs.» (V.
_Catalogue Robaut_, n° 1238.)

[182] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1313 et 1404.

[183] _Lefuel_ était alors architecte du château de Fontainebleau.
Après la mort de Visconti, en 1854, il fut chargé d'achever le nouveau
Louvre.


       *       *       *       *       *


_Champrosay.--Jeudi_ 6 _octobre._--Parti pour Champrosay à onze
heures. J'ai eu cette fois deux fiacres pour me transporter et faire
transporter mes bagages; moyen préférable et plus économique que celui
de la voiture du commissionnaire.

J'étais souffrant depuis plus d'une semaine. Dimanche, j'ai pris un
froid aux oreilles qui m'a donné des douleurs dont je souffre encore:
c'était pendant mon équipée du Jardin des Plantes. J'ai pu dire, en
arrivant comme Tancrède, ce que je dis toujours en arrivant ici:

     Qu'avec ravissement je revois ce séjour!

Avant dîner, le temps était fort beau, contre son habitude; j'ai fait
un grand tour de forêt au détriment de ma chaussure et de mon pantalon.
Pris par l'allée qui mène au chêne Prieur; mais, à moitié chemin, pris
l'allée qui descend vers le milieu, pour tomber sur la grande route qui
croise celle de l'Ermitage. Sentiment délicieux de la solitude et de
l'indépendance, en rentrant dans mon ermitage et en m'attablant... Je
l'ai bien éprouvé le lendemain, et j'espère qu'il sera ainsi tout le
temps que je serai ici.

*

_Vendredi_ 7 _octobre._--Grande promenade dans le jardin. Ravi par les
odeurs de fleurs et du raisin. Mais étant remonté dans une situation
paresseuse, elle s'est prolongée toute la journée que je suis resté à
lire le _Spectateur_, à dormir, à le reprendre.

Le soleil s'était montré dans la journée, et j'ai eu l'esprit
d'attendre qu'il fût passé, pour me mettre en route, vers trois heures
seulement, ou deux heures. Une pluie battante m'a pris dans la forêt;
heureusement, elle s'est calmée au moment où j'allais rentrer, et j'ai
continué par une allée que je n'avais jamais prise, partant de ce même
centre qui va au chêne Prieur et à l'allée descendante, mais plus à
droite, et remplie de bruyères. Remonté ensuite au chêne, etc.

Rentré avec appétit, ce qui est le grand point pour que la digestion
se fasse convenablement. Dîné dans mon atelier, où je suis mieux pour
cela, et arpenté toute la soirée le logement en tous sens, car la pluie
et l'obscurité rendent toute sortie bien difficile, le soir.

*

_Samedi_ 8 _octobre._--J'ai lu hier l'excellent passage du _Spectateur_
sur la _vieillesse._ Je me réserve de le copier tout entier.

Je crois me rappeler qu'il met au premier rang des avantages quelle
nous donne sur la jeunesse, la tranquillité. Effectivement, c'est
là le véritable bien dont le vieillard doit jouir, s'il vit selon
l'état où il est arrivé. Quoiqu'on dise que la vieillesse est l'âge
de l'ambition, ce ne peut être que celui d'une ambition légitime ou
facile, en comparaison, à satisfaire. En effet, quand on voit un homme
mûr aspirer aux honneurs, ce ne peut être, à moins de folie complète
de sa part, qu'à ceux auxquels il a le droit d'espérer comme étant
la suite des avantages qu'il a su déjà se faire et de la position
qu'il a prise par les travaux de toute sa vie. Certes, on ne se fait
pas une carrière à cinquante ans. On goûte alors les fruits de celle
qu'on s'est faite; les honneurs vont trouver naturellement celui qui
possède déjà la considération. Il faut donc au vieillard, je ne dirai
pas dans la poursuite, ce mot sent encore trop la jeunesse, mais dans
la recherche calme des prérogatives auxquelles il a droit, la même
tranquillité que je regarde comme le souverain bien à cet âge. Que si
la fortune n'a pas favorisé les efforts de la jeunesse, car je ne parle
toujours ici que de celui qui a fait preuve de mérite ou de constance,
si la position est médiocre, une longue habitude de cette médiocrité
doit la lui rendre moins pénible, de même que la perspective de la
continuation du même état jusqu'à la fin de sa vie.

Est-il rien de plus ridicule que de s'agiter dans l'âge où tout invite,
où tout force au repos? d'être le compétiteur de gens doublement
encouragés par la force de l'âge et par l'intérêt qui s'attache à la
jeunesse? L'homme de mérite que les circonstances n'ont pas servi,
doit jouir encore, dans la situation où il voit s'achever ses jours,
du calme que cette situation comporte; et il n'y a que la misère qui
puisse rendre cette condition intolérable; et ceci ne s'adresse pas
à ceux qui seraient, par un hasard fort rare et malgré de notables
qualités, tombés dans un état si bas. C'est de la force d'âme alors, et
une force bien rare, qui serait nécessaire à cet infortuné, pour faire
tête au malheur. Chez celui-là, il y aurait encore lieu à tirer des
consolations du sentiment de son propre mérite et de l'injustice de la
fortune.

La jeunesse voit tout devant elle et veut aspirer à tout; c'est ce qui
fait son inquiétude et son agitation continuelles. L'idée du repos est
aussi incompatible avec cet âge que celle de l'agitation l'est pour la
vieillesse. Le vieillard, au contraire, serait inexcusable d'entretenir
cette agitation fiévreuse. Il a mesuré ses forces et il connaît le
prix du temps; il sait celui qu'il lui faudrait pour parvenir à un but
incertain. Il faut, à son âge, avoir atteint celui auquel on tendait,
et non pas remettre encore en question quel sera l'avenir. Ce sont
toutes ces raisons qui doivent le porter au calme et lui faire tirer de
la position telle quelle qu'il s'est acquise, tout le fruit qu'elle
comporte raisonnablement.

*

_Samedi_ 8 _octobre._--Il faut mettre ici mon aventure de la forêt.
Parti vers une heure et demie, après avoir travaillé, je suis passé
sans m'en apercevoir dans le _grand Sénart_; tous les poteaux sont
repeints pour les menus plaisirs de Fould, qui a fait restaurer la
faisanderie. J'ai donc erré, pendant près de cinq heures, dans les
marécages de la forêt, car je ne marchais que dans une boue grasse et
glissante, sans savoir où j'allais. Un bonhomme que j'ai rencontré
dans le moment le plus embarrassant m'a aidé à me retrouver, et je
suis revenu par Soisy à cinq heures et demie, assez fatigué, mais très
heureux de n'avoir pas éprouvé le désagrément de coucher dans la forêt.

*

_Dimanche_ 9 _octobre._--Peint le _Christ dans la barque_[184],
d'après mon ancienne esquisse, jusqu'à deux heures.

Sorti vers la partie de Draveil. Fait un grand tour en contournant la
forêt, et revenu par les environs du chêne Prieur. Je me porte mieux:
j'espère grandement en ce petit séjour pour me remettre tout à fait.

J'écris à la cousine:

«La rareté des visites que je fais en ce lieu me le fait trouver
charmant, quand j'y reviens. Le secret du bonheur n'est pas de posséder
les choses, mais d'en jouir; je serais certes moins heureux d'être le
maître d'un grand château où je m'ennuierais et où je serais ennuyé par
les autres. Mais ceux qui n'aiment pas la solitude ne peuvent sentir
le plaisir que j'éprouve à être roi dans une bicoque! La liberté,
mais des loisirs occupés, l'esprit en travail sans cesse font trouver
enchanteurs tous les sites et tous les temps possibles. Pendant ces
jours de pluie, je n'ai pas été ennuyé jusqu'à présent.»

*

_Lundi_ 10 _octobre._--Surpris ce matin, pendant que j'étais en train
de peindre, par Mme Villot, Mme Halévy, Halévy[185], ses enfants,
Georges et le frère de Mme Villot. Cette invasion dans ma cabane a
désagréablement surpris et m'a laissé à la fin très satisfait.

J'ai dîné aujourd'hui chez Mme Villot et demain chez Halévy.

Travaillé beaucoup le fond de la _Sainte Anne_[186] sur un dessin
d'arbres d'après nature, que j'ai fait dimanche, sur la lisière de la
forêt vers Draveil.

Travaillé au _Christ dans la barque_, de Petit[187].

Vers deux heures, charmante promenade vers les carrières de Soisy.
Revenu par le chêne Prieur et l'allée de l'Ermitage. Beaux effets au
chêne Prieur, qui se détachait entièrement en ombre sur l'allée claire
et fuyante.

La conversation de ces oisifs est bien ennuyeuse, quand ils se lancent
dans les chevaux, les spectacles; des discussions qui durent une heure
sur une bride, une selle, etc.

Faire un _Dictionnaire des arts et de la peinture_[188]: thème commode.
Travail séparé pour chaque article.

_Autorités._--La peste pour les grands talents e la presque totalité du
talent pour les médiocres. Elles sont des lisières qui aident tout le
monde à marcher quand on entre dans la carrière, mais elles laissent à
presque tout le monde des marques ineffaçables. Les gens comme Ingres
ne les quittent plus. Ils ne font pas un pas sans les invoquer. Ils
sont comme des gens qui mangeraient de la bouillie toute leur vie;
ainsi de suite.

--Dumas, ce matin, commence ainsi l'analyse de la pièce d'_Antony_,
dans la _Presse_: «Cette pièce a donné lieu à de telles controverses,
que je demande la permission de ne pas l'abandonner ainsi; d'ailleurs,
non seulement c'est mon œuvre la plus originale, mon œuvre la plus
personnelle, mais encore c'est une de ces œuvres rares qui ont une
influence sur leur époque.»

Dîné chez Halévy, à Fromont[189]; je suis toujours sourd comme un
pot: heureusement que l'indisposition va changeant de côté et se
porte tantôt à droite, tantôt à gauche. Il y avait là Viegra, Vatel,
l'ancien directeur des Italiens, etc. Comment entretiendront-ils cette
magnifique habitation?... Hier, le général Parchappe[190] répondait
à mon admiration pour ce beau lieu, en disant que la maison était
pitoyable, et qu'il fallait la rebâtir pour la rendre habitable.

*

_Mercredi_ 12 _octobre._--Dîné chez Mme Barbier. Mme Villot revenue le
soir; j'ai parlé imprudemment, avec certains regrets, des restaurations
des tableaux du Musée: le grand Véronèse, que ce malheureux Villot a
tué sous lui[191], a été un texte sur lequel je n'ai pas trop insisté,
en voyant avec quelle chaleur elle défendait la science de son mari.
Elle ne lui trouve probablement que cette qualité, et elle l'en pare
comme de raison. Elle m a dit qu'en fait de restauration, il ne se
donnait pas un coup de pinceau, à moins que M. Villot ne prît lui-même
la palette. Grande recommandation, à ce qu'on peut croire!

Dans la journée, travaillé un peu mollement, et pourtant avec succès,
à la petite _Sainte Anne._ Le fond refait sur des arbres que j'ai,
dessinés il y a deux ou trois jours, à la lisière de la forêt vers
Draveil, a changé tout ce tableau. Ce peu de nature prise sur le fait,
et qui pourtant s'encadre avec le reste, lui a donné un caractère. J'ai
repris également pour les figures, les croquis faits à Nohant d'après
nature, pour le tableau de Mme Sand. J'y ai gagné de la naïveté et de
la fermeté dans la simplicité.

_De l'emploi du modèle._--C'est cet effet qu'il faut obtenir de
l'emploi du modèle et de la nature en général; c'est aussi la chose la
plus rare dans la plupart des tableaux où le modèle joue un grand rôle.
Il tire tout à lui, et il ne reste plus rien du peintre. Chez un homme
très savant et très intelligent à la fois, son emploi bien entendu
supprime, dans le rendu, les détails que le peintre, qui fait d'idée,
prodigue toujours trop, de peur d'omettre quelque chose d'important,
et qui empêche de toucher franchement et de mettre dans tout leur jour
les détails vraiment caractéristiques. Les ombres, par exemple; sont
toujours trop détaillées dans la peinture faite d'idée, dans les
arbres particulièrement, dans les draperies, etc.

Rubens est un exemple remarquable de l'abus des détails. Sa peinture,
où l'imagination domine, est surabondante partout; ses accessoires
sont trop faits; son tableau ressemble à une assemblée où tout le
monde parle à la fois. Et cependant, si vous comparez cette manière
exubérante, je ne dirai pas à la sécheresse et à l'indigence modernes,
mais à de très beaux tableaux où la nature a été imitée avec sobriété
et plus d'exactitude, vous sentez bien vite que le vrai peintre est
celui chez lequel l'imagination parle avant tout.

Jenny me disait hier, avec son grand bon sens, quand nous étions dans
la forêt et que je lui vantais la forêt de Diaz, «que l'imitation
exacte n'en était que plus froide», et c'est la vérité! Ce scrupule
exclusif de ne montrer que ce qui se montre dans la nature rendra
toujours le peintre plus froid que la nature qu'il croit imiter;
d'ailleurs, la nature est loin d'être toujours intéressante au point de
vue de l'effet de l'ensemble. Si chaque détail offre une perfection,
que j'appellerai inimitable, en revanche la réunion de ces détails
présente rarement un effet équivalent à celui qui résulte, dans
l'ouvrage du grand artiste, du sentiment; de l'ensemble et de la
composition[192]. C'est ce qui me faisait dire tout à l'heure que, si
l'emploi du modèle donnait au tableau quelque chose de frappant, ce ne
pouvait être que chez des hommes très intelligents: en d'autres termes,
qu'il n'y avait que ceux qui savent faire de l'effet, en se passant
du modèle, qui puissent véritablement en tirer parti, quand ils le
consultent.

Que sera-ce d'ailleurs, si le sujet comporte beaucoup de pathétique?
Voyez comme, dans de pareils sujets, Rubens l'emporte sur tous les
autres! Comme la franchise de son exécution, qui est une conséquence de
la liberté avec laquelle il imite, ajoute à l'effet qu'il veut produire
sur l'esprit!... Voyez cette scène intéressante, qui se passera, si
vous voulez, autour du lit d'une femme mourante: rendez, s'il est
possible, saisissez par la photographie, cet ensemble; il sera déparé
par mille côtés. C'est que, suivant le degré de votre imagination,
la scène vous paraîtra plus ou moins belle; vous serez poète plus ou
moins, dans cette scène où vous êtes acteur; vous ne voyez que ce qui
est intéressant, tandis que l'instrument aura tout mis.

Je fais cette observation et je corrobore toutes celle qui
précèdent, c'est-à-dire la nécessité de beaucoup d'intelligence dans
l'imagination, en revoyant les croquis faits à Nohant pour la _Sainte
Anne_: le premier, fait d'après nature, est insupportable, quand je
revois le second, qui pourtant est presque le calque du précédent, mais
dans lequel mes intentions sont plus prononcées et les choses inutiles
éloignées, en introduisant aussi le degré d'élégance que je sentais
nécessaire pour atteindre à l'impression du sujet.

Il est donc beaucoup plus important pour l'artiste de se rapprocher de
l'idéal qu'il porte en lui, et qui lui est particulier, que de laisser,
même avec force, l'idéal passager que peut présenter la nature, et elle
présente de telles parties; mais encore un coup, c'est un tel homme
qui les y voit, et non pas le commun des hommes, preuve que c'est son
imagination qui fait le beau, justement parce qu'il suit son génie.

Ce travail d'idéalisation se fait même presque à mon insu chez moi,
quand je recalque une composition sortie de mon cerveau. Cette seconde
édition est toujours corrigée et plus rapprochée d'un idéal nécessaire;
ainsi, il arrive ce qui semble une contradiction et qui explique
cependant comment une exécution trop détaillée comme celle de Rubens,
par exemple, peut ne pas nuire à l'effet sur l'imagination. C'est
sur un thème parfaitement idéalisé que cette exécution s'exerce; la
surabondance des détails qui s'y glissent, par suite de l'imperfection
de la mémoire, ne peut détruire cette simplicité bien autrement
intéressante qui a été trouvée d'abord dans l'exposition de l'idée,
et, comme nous venons de le voir à propos de Rubens, la franchise de
l'exécution achève de racheter l'inconvénient de la prodigalité des
détails. Que si, au milieu d'une telle composition, vous introduisez
une partie faite avec grand soin d'après le modèle, et si vous le
faites sans occasionner un désaccord complet, vous aurez accompli le
plus grand des tours de force, accordé ce qui semble inconciliable;
en quelque sorte, c'est l'introduction de la réalité au milieu d'un
songe; vous aurez réuni deux arts différents, car l'art du peintre
vraiment idéaliste est aussi différent de celui du froid copiste que la
déclamation de Phèdre est éloignée de la lettre d'une grisette à son
amant. La plupart de ces peintres, qui sont si scrupuleux dans l'emploi
du modèle, n'exercent la plupart du temps leur talent de le copier avec
fidélité que sur des compositions mal digérées et sans intérêt. Ils
croient avoir tout fait, quand ils ont reproduit des têtes, des mains,
des accessoires imités servilement et sans rapport mutuel.

--Fait une promenade avec Jenny vers le chêne Prieur. Sortis par la
lisière de la forêt et revenus par la grande allée. Ces bruyères, ces
fougères, cette herbe fine et verte rappelaient à la pauvre femme son
pays et sa jeunesse.

--Sur l'_imitation de la nature_, ce grand point de départ de toutes
les écoles et sur lequel elles se divisent profondément, aussitôt
qu'elles l'interprètent, toute la question semble réduite à ceci:
l'imitation est-elle faite en vue de plaire à l'imagination ou de
satisfaire simplement une sorte de conscience d'une singulière espèce,
qui consiste, pour l'artiste, à être content de lui quand il a copié,
aussi exactement que possible, le modèle qu'il a sous les yeux?

_Jeudi_ 13 _octobre._--Travaillé beaucoup au _Christ dormant dans la
tempête_, pour Petit[193]. Sorti vers trois heures et fait une longue
course dans la forêt, dans les coupes des environs du chêne d'Antain.

*

_Vendredi_ 14 _octobre._--C'était aujourd'hui la corvée de R... à
Paris. Je suis parti le matin chez Mme Villot pour m'excuser de lui
avoir manqué de parole hier; elle m'a parlé de la situation de H. V...

Impossibilité de voyager dans ces maudits chemins de fer sans être
assassiné par la conversation. J'y ai trouvé un personnage que j'ai vu
autrefois chez Mme Marliani, et que j'avais déjà rencontré dans cette
maudite voiture... Bavardages sans fin sur le gothique, etc.

En revenant, de même, mon confrère Chevalier, que je révère, m'a trouvé
dans l'omnibus et reconduit jusqu'à Ris. J'étais obligé de me tourner
vers lui, pendant que je mourais d'envie de voir le paysage: il m'a
gâté tout le plaisir de mon retour. J'étais encore destiné à une autre
rencontre: Mme Villot, son frère, ses frères, que sais-je? étaient
allés au-devant du cher M. Villot; il a fallu poliment remonter avec
eux.

*

_Samedi_ 15 _octobre._--Dîné chez Mme Villot. Il a été question de
peinture à l'huile d'olive.

Si cette invention eût été faite il y a trente ans, ainsi que celle
du daguerréotype, peut-être ma carrière eût-elle été plus remplie. La
facilité de peindre à chaque instant, sans avoir l'ennui de palette,
ensuite l'instruction que donne le daguerréotype à un homme qui peint
de mémoire, sont des avantages inestimables.

*

_Dimanche_ 16 _octobre._--Achevé ou presque achevé le _Weislingen._
Promenade vers Soisy par la forêt. Vu les derrières du parc Vandeuil
(actuel): il y a des effets superbes.--Plus loin, en remontant, j'ai
dessiné un site superbe.

Lu un article des Mémoires de Dumas sur Trouville, où il y a des choses
charmantes... Que manque-t-il à ces gens-là? du goût, du tact, l'art
de choisir dans tout ce qui leur vient et celui de savoir s'arrêter à
propos. Il est probable qu'ils ne travaillent pas; leur suffirait-il de
travailler, pour acquérir ce qui leur manque?... Je ne le crois pas.

*

_Lundi_ 17 _octobre._--Après une journée de travail et un peu, je
crois, de sommeil, parti tard vers Soisy. La pluie a détrempé les
routes. J'ai fait le croquis du lavoir au soleil couchant. Descendu
dans la ruelle où j'avais une fois trouvé un chat charmant. Rencontré
Ba vet en revenant. Voilà un homme à l'ancienne mode, à la mienne: il
était pataugeant sur la route comme moi, et visitant ses travaux; il
portait de vieux habits dont son domestique ne voudrait certes pas;
son pantalon était retroussé de peur de la crotte. C'est ainsi qu'on
faisait quand on désirait ne pas se gêner chez soi ou à la campagne.
M. X... ou M. Y..., enfin tel sot à la moderne, serait bien malheureux
d'être rencontré dans l'équipage ou le pauvre Ba vet se promenait
tranquillement avec la conscience tranquille de ses cent mille livres
de revenu, au milieu de tout cela.

J'éprouve tous les jours, et particulièrement quand il fait du soleil,
un charme pénétrant en ouvrant ma fenêtre; il y a dans le spectacle de
la tranquillité de la nature un attrait plus particulier encore pour
l'homme qui vieillit et qui apprécie la tranquillité et le calme. Il
me semble que ce spectacle est fait pour moi. Une ville ne peut rien
offrir de semblable: partout l'agitation qui ne convient qu'à la sotte
jeunesse.

--J'écris à Piron:

«Je ne voulais venir ici que pour cinq ou six jours; en voilà bientôt
quinze que j'y suis, et je ne pense pas à revenir. La campagne m'est
nécessaire de temps en temps. Comme j'y travaille, elle ne m'assomme
pas, comme ceux qui se condamnent à y passer six mois de suite. Les
gens du monde y vont mécaniquement au mois de juillet, et ils en
reviennent en décembre; moi, j'y vais quinze jours de temps en temps
et de loin en loin. Plus il y a longtemps que je n'y ai été, plus
j'en jouis; j'aime aussi à y mener une vie opposée à celle de Paris;
j'abhorre les visites et les dérangements des voisins... Cette nature
que je vois rarement me parle alors et me renouvelle. Une promenade
dans la forêt, après que j'ai consacré ma matinée au travail, est un
véritable délice, mais il faut absolument faire quelque chose.»

--_Toujours sur l'emploi du modèle et sur l'imitation._

Jean-Jacques dit avec raison qu'on peint mieux les charmes de la
liberté quand on est sous les verrous, qu'on décrit mieux une campagne
agréable quand on habite une ville pesante et qu'on ne voit le ciel
que par une lucarne et à travers les cheminées. Le nez sur le paysage,
entouré d'arbres et de lieux charmants, mon paysage est lourd, trop
fait, peut-être plus vrai dans le détail, mais sans accord avec le
sujet. Quand Courbet a fait le fond de la femme qui se baigne, il l'a
copié scrupuleusement d'après une étude que j'ai vue à côté de son
chevalet. Rien n'est plus froid; c'est un ouvrage de marqueterie.
Je n'ai commencé à faire quelque chose de passable, dans mon voyage
d'Afrique, qu'au moment où j'avais assez oublié les petits détails pour
ne me rappeler dans mes tableaux que le côté frappant et poétique;
jusque-là, j'étais poursuivi par l'amour de l'exactitude, que le plus
grand nombre prend pour la vérité.

--J'ai travaillé toute la journée par la pluie à la petite _Sainte
Anne_, et j'ai fait une esquisse du _Soleil couchant_ que j'ai dessiné
hier, au lavoir.

Petit tour avant dîner, malgré les mauvais chemins dans la forêt, le
long de Ba vet, avec ma bonne et pauvre Jenny[194], dont la santé
paraît meilleure et m'enchante... Quel profond bon sens dans cette
fille de la nature, et quelle vertu au fond de ses préjugés les plus
singuliers!

J'avais refusé le dîner de Mme Villot; j'ai été la joindre et sa
société, comme elle était au dessert, et nous avons achevé la soirée
chez Mme Barbier. J'ai ri aux larmes presque tout le temps, aussi
bien de ce que je lui disais que de ce qu'elle me répondait. Elle m'a
raconté l'aventure de son ami Chevigné, qui vient un de ces jours
derniers pour la voir, et qui trouve dans le chemin de fer cet être
antipathique qui se trouvait venir aussi chez elle et qu'il voyait
par conséquent sans cesse à ses côtés ou devant lui tout le temps, y
compris la voiture qui devait les ramener du chemin de fer chez elle.

Le livre de Véron[195] était là sur la table... Une femme qui n'est pas
sotte, et qui est là, le trouve ennuyeux; c'est une façon d'exprimer
qu'il lui a déplu, et il déplaira à la moindre personne qui a quelque
notion de ce que c'est qu'une chose passable. Nulle philosophie (grand
article sur ce mot à propos des arts en général: sans cette philosophie
que j'entends, nulle durée pour le livre ou pour le tableau, ou plutôt
nulle existence); ce tas d'anecdotes, les unes intéressantes, les
autres niaises et dignes d'amuser des laquais; des nomenclatures, des
répétitions textuelles de pièces historiques, qui sont partout, pour
qui veut les y aller chercher, ne constituent pas un livre. C'est une
anonyme réunion de pièces de toutes couleurs, auxquelles il a ôté la
couleur en les ajustant... Quoi! pas une réflexion pour souder un fait
à un autre, ou plutôt quelles réflexions!... Car je me trompe: il met
du sien de temps en temps; mais quelle vulgarité! Le pauvre homme a
donné prématurément sa mesure. Après avoir pris la peine de nous ôter
la pensée qu'il était capable d'écrire quelque chose qui eut le sens
commun, il s'amuse même à détruire ce faible prestige qui l'entourait,
à savoir qu'il avait quelque capacité pour les affaires, et que son
savoir-faire du moins l'avait conduit à la fortune... Point du tout;
il établit que toutes ses combinaisons pour faire ses affaires ont
été déjouées par le hasard, et que c'est le même hasard qui l'a fait
réussir souvent par les moyens les plus inattendus et les plus opposés
à ses prévisions.

Je n'ai, dans le jugement que je porte, nulle animosité; au contraire,
je l'aime beaucoup, malgré ses airs cavaliers; mais ils sont
inséparables du parvenu. Je crois qu'il perdra beaucoup à ce livre
malencontreux. Il gagnait beaucoup, au contraire, à ne pas le publier,
mais à laisser croire qu'il s'en occupait. Il confirme malheureusement
tout ce que les gens plus fins que le vulgaire pouvaient augurer de
lui... Je l'ai toujours pensé plus important par son air que par ses
qualités réelles.

Un certain tact m'a rarement trompé; j'écrivais ici, il y a quelque
temps, sur la quantité des hommes médiocres; mais que de degrés encore
dans la médiocrité! En voici un de la dernière catégorie! J'entends
parmi ceux qui se piquent d'œuvres d'esprit. Il sert à faire voir la
valeur de ceux qui sont des chefs de bande, comme Dumas, par exemple,
dont il est tant question depuis quelques jours. Mis en regard de
Véron, Dumas paraît un grand homme, et je ne doute pas que ce ne soit
son opinion à lui-même; mais qu'est-ce que Dumas et presque tout ce qui
écrit aujourd'hui, en comparaison d'un prodige tel que Voltaire, par
exemple? Que deviennent, à côté de cette merveille de lucidité, d'éclat
et de simplicité tout ensemble, ce bavardage désordonné, cet alignement
sans fin de phrases et de volumes semés de bonnes et de détestables
choses, sans frein, sans loi, sans sobriété, sans ménagement pour
le bon sens du lecteur! Celui-là donc est médiocre dans l'emploi de
facultés qui sont pourtant au-dessus de l'ordinaire; ils se ressemblent
tous... La pauvre Aurore[196] elle-même lui donne la main pour des
défauts analogues, à côté de qualités de beaucoup de valeur. Ils ne
travaillent ni l'un ni l'autre, mais ce n'est pas par paresse. Ils ne
peuvent pas travailler, c'est-à-dire élaguer, condenser, résumer,
mettre de l'ordre. La nécessité d'écrire à tant la page est la funeste
cause qui minerait de plus robustes talents encore. Ils battent
monnaie[197] avec les volumes qu'ils entassent; le chef-d'œuvre est
aujourd'hui impossible.

*

_Jeudi_ 20 _octobre._--Quelle adoration que celle qui j'ai pour la
peinture! Le seul souvenir de certains tableaux me pénètre d'un
sentiment qui me remue de tout mon être, même quand je ne les vois pas,
comme tous ces souvenirs rares et intéressants qu'on retrouve de loin
en loin dans sa vie, et surtout dans les toutes premières années.

Hier je revenais de Fromont, où je me suis fort ennuyé: j'arrive chez
Mme Villot, à qui j'avais à rapporter son ombrelle de la part des
habitants de Fromont. Elle était là avec Mme Pécourt, qui a parlé des
tableaux de son mari[198]. Là-dessus, Mme V... rappelé quelques-uns
de ceux de Rubens qu'elle a vus à Windsor. Elle a parlé d'un grand
portrait équestre d'une de ces grandes figures d'autrefois, armées de
toutes pièces, avec un jeune homme près de lui, m'a semblé que je le
voyais. Je sais beaucoup de ce que Rubens a fait, et crois savoir tout
ce qu'il peut faire. Ce seul souvenir d'une femmelette qui certes n'a
pas éprouvé, en voyant le tableau, l'émotion que je ressens seulement
en me le figurant, sans l'avoir vu, a réveillé en moi les grandes
images de ceux qui ont tant frappé ma jeunesse à Paris, au Musée
Napoléon, et en Belgique, dans les deux voyages que j'y ai faits.

Gloire à cet Homère[199] de la peinture, à ce père de la chaleur et de
l'enthousiasme dans cet art où il efface tout, non pas, si l'on veut,
par la perfection qu'il a portée dans telle ou telle partie, mais par
cette force secrète et cette vie de l'âme qu'il a mise partout. Chose
singulière! le tableau qui m'a peut-être donné la sensation la plus
forte, l'_Élévation en croix_, n'est pas celui où brillent le plus les
qualités qui lui sont propres et où il est incomparable. Ce n'est ni
par la couleur, ni par la délicatesse ou la franchise de l'exécution
que ce tableau l'emporte sur les autres, et, chose bizarre, c'est
par des qualités italiennes, qui chez les Italiens ne me ravissent
pas au même degré; et je trouve à propos de me rendre compte ici du
sentiment tout à fait analogue que j'ai éprouvé devant les batailles de
Gros et devant la _Méduse_, surtout quand je l'ai vue à moitié faite.
C'est quelque chose de sublime, qui tient en partie à la grandeur des
personnages. Les mêmes tableaux en petite dimension me produiraient,
j'en suis sûr, un tout autre effet. Il y a aussi dans celui de Rubens
et dans celui de Géricault un je ne sais quoi de style michelangesque
qui ajoute encore à l'effet que produit la dimension des personnages et
leur donne quelque chose d'effrayant. La proportion entre pour beaucoup
dans le plus ou moins de puissance d'un tableau. Non seulement, comme
je le disais, ces tableaux ne seraient qu'ordinaires dans l'œuvre du
maître exécutée en petit; mais même grands simplement comme nature, ils
n'atteindraient pas à l'effet sublime. La preuve, c'est que la gravure
du tableau de Rubens ne me le produit nullement.

Je dois dire que la dimension ne fait pas tout, car plusieurs de ses
tableaux où les figures sont très grandes ne me donnent pas ce genre
d'émotion, qui est le plus élevé pour moi; je ne puis dire non plus
que ce soit exclusivement quelque chose de plus italien dans le style,
car les tableaux de Gros qui n'en offrent point de trace et qui ne
sont qu'à lui, me transportent au même degré dans cette situation de
l'âme que je trouve la plus puissante que cet art puisse inspirer.
C'est un mystère curieux que celui de ces impressions produites par
les arts sur des organisations sensibles: confuses impressions, si on
veut les décrire, pleines de force et de netteté, si on les éprouve
de nouveau, seulement par le souvenir! Je crois fortement que nous
mêlons toujours de nous-mêmes dans ces sentiments qui semblent venir
des objets qui nous frappent. Il est probable que ces ouvrages ne me
plaisent tant que parce qu'ils répondent à des sentiments qui sont les
miens; et puisque, quoique dissemblables, ils me donnent le même degré
de plaisir, c'est que le genre d'effet qu'ils produisent, j'en retrouve
la source en moi.

Ce genre d'émotion propre à la peinture est _tangible_ en quelque
sorte; la poésie et la musique ne peuvent le donner. Vous jouissez
de la représentation elle de ces objets, comme si vous les voyiez
véritablement, et en même temps le sens que renferment les images pour
l'esprit vous échauffe et vous transporte. Ces figures, ces objets, qui
semblent la chose même à une certaine partie de votre être intelligent,
semblent comme un pont solide sur lequel l'imagination s'appuie pour
pénétrer jusqu'à la sensation mystérieuse et profonde dont les formes
sont en quelque sorte l'hiéroglyphe, mais un hiéroglyphe bien autrement
parlant qu'une froide représentation, qui ne tient que la place d'un
caractère d'imprimerie: art sublime dans ce sens, si on le compare à
celui où la pensée n'arrive à l'esprit qu'à l'aide des lettres mises
dans un ordre convenu; art beaucoup plus compliqué, si l'on veut,
puisque le caractère n'est rien et que la pensée semble être tout,
mais cent fois plus expressif, si l'on considère qu'indépendamment de
l'idée, le signe visible, hiéroglyphe parlant, signe sans valeur pour
l'esprit dans l'ouvrage du littérateur, devient chez le peintre une
source de la plus vive jouissance, c'est-à-dire la satisfaction que
donnent, dans le spectacle des choses, la beauté, la proportion, le
contraste, l'harmonie de la couleur, et tout ce que l'œil considère
avec tant de plaisir dans le monde extérieur, et qui est un besoin de
notre nature.

Beaucoup de gens trouveront que c'est précisément dans cette
simplification du moyen d'expression que consiste la supériorité de
la littérature. Ces gens-là n'ont jamais considéré avec plaisir un
bras, une main, un torse de l'antique ou du Puget[200]; ils aiment la
sculpture encore moins que la peinture, et ils se trompent étrangement
s'ils pensent que quand ils ont écrit: un pied ou une main, ils ont
donné à mon esprit la même émotion que celle que j'éprouve quand je
vois un beau pied ou une belle main... Les arts ne sont point de
l'algèbre où l'abréviation des figures concourt au succès du problème;
le succès dans les arts n'est point d'abréger, mais d'amplifier, s'il
se peut, de prolonger la sensation, et par tous les moyens... Qu'est-ce
que le théâtre? Un des témoignages les plus certains de ce besoin de
l'homme d'éprouver à la fois le plus d'émotions possible! Il réunit
tous les arts pour sentir davantage: la pantomime, le costume, la
beauté de l'acteur, doublent l'effet de l'ouvrage parlé ou chanté. La
représentation du lieu dans lequel se passe l'action augmente encore
tous ces genres d'impression.

On comprend donc tout ce que j'ai dit de la _puissance de la peinture._
Si elle n'a qu'un moment, elle concentre l'_effet_ de ce moment; le
peintre est bien plus maître de ce qu'il veut exprimer que le poète
ou le musicien livré à des interprètes; en un mot, si son souvenir ne
s'exerce pas sur autant de parties, il produit un effet parfaitement
un et qui peut satisfaire complètement; en outre, l'ouvrage du peintre
n'est pas soumis aux mêmes altérations, quant à la manière dont il
peut être compris dans des temps différents. La mode qui change, les
préjugés du moment, peuvent faire envisager différemment sa valeur;
mais enfin il est toujours le même; il reste tel que l'artiste a
voulu qu'il fût, tandis qu'il n'en est pas de même d'un ouvrage livré
à l'interprétation, comme les ouvrages de théâtre. Le sentiment de
l'artiste n'étant plus là pour guider les acteurs ouïes chanteurs,
l'exécution ne peut plus répondre à l'intention primitive: l'accent
disparaît, et avec lui la partie la plus délicate. Heureux encore
l'auteur, quand on ne mutile pas son ouvrage, affront auquel il est
exposé même de son vivant! Le changement seul d'un acteur change toute
la physionomie.

*

21 _octobre._--Les Arago[201], Bixio, etc., dînaient chez Mme Villot;
j'y étais invité, mais je vis encore un peu de régime et n'y ai été
qu'après.

*

22 _octobre._--Villot et sa femme venus, en arrivant de Paris, lui
du moins. Je devais y aller le soir, mais j'ai préféré une grande
promenade ravissante vers Draveil.

*

23 _octobre._--Dîné chez les Barbier, sorti vers dix heures pendant
que tout le monde était occupé à jouer, et j'ai fait, par le plus
beau clair de lune, la même promenade que la veille, mais encore plus
charmante.

Promenade dans la forêt avec Jenny.

*

_Lundi_ 24 _octobre._--Travaillé jusqu'à quatre heures; je ne suis
sorti qu'à peine une heure, mais j'en ai joui délicieusement. Descendu
par la ruelle, le long du jardin Barbier. Admiré les grands arbres près
du bord de la Seine. Mille aspects charmants de la pente de Champrosay,
etc.

C'est bien là qu'on sent l'impuissance de l'art d'écrire. Avec un
pinceau, je ferai sentir à tout le monde ce que j'ai vu, et une
description ne montrera rien à personne.

Le soir, encore vers Draveil; mais le brouillard s'étendait sur toute
la vallée de la Seine, et la lune se levait si tard que je n'ai pu en
jouir.

Depuis deux ou trois jours, les journées sont si ravissantes que je
passerais volontiers tout le temps à ma fenêtre. Je suis sorti quelques
instants par le jardin et j'ai été m'asseoir avec enchantement, sous ce
soleil si doux, en face de Trousseau.

*

_Mardi_ 25 _octobre._--Je n'écris pas tous ces jours-ci, parce que j'ai
trop à écrire. Le temps est si rempli par mon travail et un peu de
promenade, que quand je me mets à en écrire trop long ici, je n'ai plus
le même entrain pour travailler.

J'ai tenu la petite _Sainte Anne_ la matinée, en entremêlant le travail
de petites promenades dans le jardin. J'adore ce petit potager: cette
vigne jaunissante, ces tomates le long du mur, ce soleil doux sur tout
cela, me pénètrent d'une joie secrète, d'un bien-être comparable à
celui qu'on éprouve quand le corps est parfaitement en santé. Mais tout
cela est fugitif; je me suis trouvé une multitude de fois dans cet état
délicieux, depuis les vingt jours que je passe ici.

Il semble qu'il faudrait une marque, un souvenir particulier pour
chacun de ces moments, ce soleil qui envoie les derniers rayons de
l'année sur ces fleurs et sur ces fruits, cette belle rivière que je
voyais aujourd'hui et hier couler si tranquillement en réfléchissant le
ciel du couchant, et la poétique solitude de Trousseau, ces étoiles que
je vois dans mes promenades de chaque soir briller comme des diamants
au-dessus et à travers les arbres de la route.

Le soir, chez Mine Barbier, où elle a lu des _Mémoires_ de Véron...
Ai-je été trop sévère en en parlant il y a deux ou trois jours? Quoique
je ne connaisse encore que ces passages détachés, je ne le pense pas.

Qu'est-ce que les mémoires d'un homme vivant sur des vivants comme lui?
Ou il faut qu'il se mette tout le monde à dos en disant sur chacun ce
qu'il y a à dire, et un pareil projet mènerait loin, ou il prendra
le parti de ne dire que du bien de tous ces gens qu'il coudoie et
avec lesquels il se rencontre à chaque moment. De là la fastidieuse
nécessité d'appeler à son secours les anecdotes qui traînent
partout, ou qui, pour lui avoir été communiquées, n'en sont pas plus
intéressantes, parce que tout cela ne se tient point, en un mot que
ce ne sont pas ses mémoires, c'est-à-dire ses véritables et sincères
jugements sur les hommes de son temps. Ajoutez à cela l'absence de
toute composition et la banalité du style, que Barbier admire pourtant
beaucoup.

*

_Mercredi_ 26 _octobre._--Le _Spectateur_ parle de ce qu'il appelle
_génies de premier ordre_, tels que Pindare, Homère, la Bible,--confus
au milieu de choses sublimes et inachevées,--Shakespeare, etc. puis de
ceux dans lesquels il voit plus d'art, tels que Virgile, Platon, etc..

Question à vider! Y a-t-il effectivement plus s'émerveiller dans
Shakespeare, qui mêle à des traits surprenants de naturel des
conversations sans goût et interminables, que dans Virgile et Racine,
où toutes ces inventions sont à leur place et exprimées avec une forme
convenable? Il me semble que le dernier cas est celui qui offre le
plus de difficultés; car vous n'exceptez pas ceux de ces divers génies
qui sont plus conformes à ce que le _Spectateur_ appelle les règles de
l'art, de vérité et de vigueur dans leurs peintures.

À quoi servirait le plus beau style et le plus fini sur des pensées
informes ou communes? Les premiers de ces hommes remarquables sont
peut-être comme ces mauvais sujets auxquels on pardonne de grandes
erreurs en faveur de quelques bons mouvements. C'est toujours
l'histoire de l'ouvrage fini comparé à son ébauche--dont j'ai déjà
parlé,--du monument qui ne montre que ses grands traits principaux,
avant que l'achèvement et le coordonnement de toutes les parties
lui aient donné quelque chose déplus arrêté et par conséquent aient
circonscrit l'effet sur l'imagination, laquelle se plaît au vague et
se répand facilement, et embrasse de vastes objets sur des indications
sommaires. Encore, dans l'ébauche du monument, relativement à ce qu'il
présentera définitivement, l'imagination ne peut-elle concevoir de
choses trop dissemblables avec ce que sera l'objet terminé, tandis que
dans les ouvrages des génies à la Pindare, il leur arrive de tomber
dans des monstruosités, à côté des plus belles conceptions... Corneille
est plein de ces contrastes; Shakespeare de même... Mozart n'est point
ainsi, ni Racine, ni Virgile, ni l'Arioste. L'esprit ressent une joie
continue, et, tout en jouissant du spectacle de la passion de Phèdre
ou de Didon, il ne peut s'empêcher de savoir gré de ce travail divin
qui a poli l'enveloppe que le poète a donnée à ses touchantes pensées.
L'auteur a pris la peine qu'il devait prendre pour écarter du chemin
qu'il me fait parcourir ou de la perspective qu'il me montre, tous les
obstacles qui m'embarrassent ou qui m'offusquent.

Si des génies tels que les Homère et les Shakespeare offrent des côtés
si désagréables, que sera-ce des imitateurs de ce genre abandonné et
sans précision? Le _Spectateur_ les tance avec raison, et rien n'est
plus détestable; c'est de tous les genres d'imitation le plus sot et
le plus maladroit. Je n'ai pas dit que c'est surtout comme _génies
originaux_ que le _Spectateur_ exalte les Homère et les Shakespeare;
ceci serait l'objet d'un autre examen, dans leur comparaison avec
les Mozart et les Arioste, qui ne me paraissent nullement manquer
d'originalité, bien que leurs ouvrages soient réguliers.

Rien n'est plus dangereux que ces sortes de confusions pour les jeunes
esprits, toujours portés à admirer ce qui est gigantesque plus que ce
qui est raisonnable. Une manière boursouflée et incorrecte leur paraît
le comble du génie, et rien n'est plus facile que l'imitation d'une
semblable manière... On ne sait pas assez que les plus grands talents
ne font ne ce qu'ils peuvent faire; là où ils sont faibles ou ampoulés,
c'est que l'inspiration n'a pu les suivre, ou plutôt qu'ils n'ont pas
su la réveiller, et surtout contenir dans de justes bornes. Au lieu
de dominer leur sujet, ils ont été dominés par leur fougue ou par le
certaine impuissance de châtier leurs idées, Mozart pourrait dire de
lui-même, et il l'eût dit probablement en style moins ampoulé:

     Je suis maître de moi, comme de l'univers.

Monté sur le char de son improvisation, et semblable à Apollon au plus
haut de sa carrière, comme au début ou à la fin, il tient d'une main
ferme les rênes de ses coursiers, et dispense partout la lumière.

Voilà ce que les Corneille, emportés par des bonds irréguliers, ne
savent pas faire, de sorte qu'ils vous surprennent autant par leurs
chutes soudaines que par les élans qui les font gravir de sublimes
hauteurs.

Il ne faut pas avoir trop de complaisance, dans les génies singuliers,
pour ce qu'on appelle leurs négligences, qu'il faut appeler plutôt
leurs lacunes; ils n'ont pu faire que ce qu'ils ont fait. Ils ont
souvent dépensé beaucoup de sueurs sur des passages très faibles ou
très choquants. Ce résultat ne semble point rare chez Beethoven, dont
les manuscrits sont aussi raturés que ceux de l'Arioste.

Il doit arriver souvent chez ces hommes que les beautés viennent les
chercher, sans qu'ils y pensent, et qu'ils passent au contraire
un temps considérable à en atténuer l'effet par des redites et des
amplifications déplacées.

*

_Jeudi_ 27 _octobre._--Impossibilité de travailler!... Est-ce mauvaise
disposition, ou bien l'idée que je pars après-demain?

Promenades dans le jardin, et surtout station sous les peupliers de
Ba vet; ces peupliers et surtout les peupliers de Hollande, jaunissant
par l'automne, ont pour moi un charme inexprimable. Je me suis étendu à
les considérer, se détachant sur le bleu du ciel, à voir leurs feuilles
s'enlever au vent et tomber près de moi. Encore un coup, le plaisir
qu'ils me faisaient tenait à mes souvenirs et au souvenir des mêmes
objets, vus dans des temps où je sentais près de moi des êtres aimés.

Ce sentiment est le complément de toutes les jouissances que peut
donner le spectacle de la nature; je l'éprouvais l'année dernière, à
Dieppe, en contemplant la mer: ici de même. Je ne pouvais m'arracher de
cette eau transparente sous ces saules, et surtout de la vue du grand
peuplier et des peupliers de Hollande.

Contribué, en rentrant au jardin, à achever notre vendange. Le soleil,
quoique vif, me remplissait de bien-être.

Je quitte ceci sans répugnance pour le travail et la vie que je vais
retrouver à Paris, mais sans lassitude, et sentant à merveille que je
pourrais passer aussi bien plus de temps au milieu d'une solitude si
paisible et dépourvue de ce qu'on appelle des distractions. Pendant
que j'étais couché sous ces chers peupliers, j'apercevais au loin, sur
la route et au-dessus de la haie de Ba vet, passer les chapeaux et
les figures des élégants traînés dans leurs calèches que je ne voyais
pas à cause de la haie, allant à Soisy ou en revenant, et occupés à
chercher la distraction chez leurs connaissances réciproques, faire
admirer leurs chevaux et leurs voitures et prendre part à l'insipide
conversation dont se contentent les gens du monde... Ils sortent de
leurs demeures, mais ils ne peuvent se fuir eux-mêmes; c'est en eux
que réside ce dégoût pour tout délassement véritable, et l'implacable
paresse, qui les empêche de se créer de véritables plaisirs.

Le soir, je voulais aller chez Barbier; dans la journée chez Mme Villot
et le maire: une délicieuse paresse m'en a empêché... Celle-là est
excusable, puisque j'y trouvais du plaisir.

*

_Vendredi_ 28 _octobre._--Ce matin, levé comme à l'ordinaire, mais
plein de l'idée que je n'avais à faire que mes paquets... J'ai savouré
de nouveau le plaisir de ne rien faire.

Après avoir fait cent tours et regardé mes peintures, je me suis
enfoncé dans mon fauteuil, au coin de mon feu et dans ma chambre;
j'ai mis le nez dans les _Nouvelles russes_[202]; j'en ai lu deux:
le _Fataliste_ et _Dombrowski_, qui m'ont fait passer des moments
délicieux. À part les détails de mœurs que nous ne connaissons pas, je
soupçonne qu'elles manquent d'originalité. On croit lire des nouvelles
de Mérimée, et comme elles sont modernes, il n'y a pas difficulté à
être persuadé que les auteurs les connaissent. Ce genre un peu bâtard
fait éprouver un plaisir étrange, qui n'est pas celui qu'on trouve
chez les grands auteurs... Ces histoires ont un parfum de réalité[203]
qui étonne; c'est ce sentiment qui a surpris tout le monde, quand sont
apparus les romans de Walter Scott; mais le goût ne peut les accepter
comme des ouvrages accomplis.

Lisez les romans de Voltaire, _Don Quichotte, Gil Blas..._ Vous ne
croyez nullement assister à des événements tout à fait réels, comme
serait la relation d'un témoin oculaire... Vous sentez la main de
l'artiste et vous devez la sentir, de même que vous voyez un cadre à
tout tableau. Dans ces ouvrages, au contraire, après la peinture de
certains détails qui surprennent par leur apparente naïveté, comme
les noms tout particuliers des personnages, des usages insolites,
etc., il faut bien en venir à une fable plus ou moins romanesque qui
détruit l'illusion. Au lieu de faire une peinture vraie sous les noms
de Damon et d'Alceste, vous faites un roman comme tous les romans, qui
paraît encore plus tel, à cause de la recherche de l'illusion portée
seulement dans des détails secondaires. Tout Walter Scott est ainsi.
Cette apparente nouveauté a plus contribué à son succès que toute son
imagination, et ce qui vieillit aujourd'hui ses ouvrages et les place
au-dessous des fameux que j'ai cités, c'est précisément cet abus de la
vérité dans les détails. (_Se rattacherait à L'article sur l'imitation,
plus haut._)

*

_Paris, samedi_ 29 _octobre._--Parti pour Paris à onze heures par
l'omnibus du chemin de fer de Lyon. Trouvé Minoret jusqu'à Draveil.

*

_Dimanche_ 30 _octobre._--Travaillé à retoucher les tableaux qu'on
m'a demandés. Les occupations que je trouve ici vont bien interrompre
toutes ces écritures; je le regrette; elles fixent quelque chose de ce
qui passe si vite, de tous ces mouvements de chaque jour dans lesquels
on retrouve ensuite des encouragements ou les consolations.

*

_Lundi_ 31 _octobre._--Le pauvre Zimmermann[204] mort; j'ai passé chez
lui un instant, et n'ai pu rester. J'avais donné rendez-vous à Andrieu
et j'étais impatient de retourner à mon travail. Je n'y suis arrivé que
vers une heure.


[184] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1214 à 1220.

[185] Malgré ses relations mondaines avec Halévy, Delacroix conservait
toute sa liberté d'appréciation à son égard. Nous avons cité dans notre
Étude le fragment de lettre dans lequel Delacroix donne son opinion
sur la _Juive._ Il y félicite le chanteur Nourrit d'avoir «répandu de
l'intérêt sur une pièce comme la _Juive_ qui en a grand besoin, au
milieu de ce ramassis de friperies qui est si étranger à l'art».

[186] Ce tableau est connu sous le nom d'_Éducation de la Vierge._
L'idée première lui en vint à Nohant chez _George Sand_, et sa
correspondance relate les circonstances dans lesquelles il le fit.
(Voir _Catalogue Robaut_, n° 1193.)

[187] _Le Christ sur le lac de Génézareth._ (Voir _Catalogue Robaut_,
n° 1214 à 1220.)

[188] Nous trouvons dans un fragment d'album publié dans le livre de M.
Piron le passage suivant: «Le titre de dictionnaire est bien ambitieux
pour un ouvrage sorti de la tête d'une seule personne et n'embrassant
naturellement que ce qu'il est possible à un homme d'embrasser de
connaissances; si l'on ajoute à cela que ses connaissances sont loin
d'être complètes et sont même très insuffisantes en ce qui touche un
nombre considérable d'objets importants qui ressortent de la matière
traitée.» _(Eugène Delacroix, sa vie et son œuvre._)

[189] Commune de Ris-Orangis, près de Corbeil.

[190] Le général de division _Parchappe_ avait fait les campagnes du
premier Empire, puis les campagnes d'Afrique de 1839 à 1841. Mis à la
retraite en 1851, il s'était fait nommer député au Corps législatif.

[191] Il s'agit ici des lamentables restaurations que M. Villot fit
subir à certaines toiles du Musée du Louvre.

[192] Nous avons tenté dans notre Étude de résumer les idées du maître
sur ce point intéressant d'esthétique. Ce passage et tout ce qui suit
constituent l'un des morceaux les plus importants sur lesquels nous
nous soyons appuyé.

[193] _Francis Petit_, l'expert bien connu, qui figure au testament de
Delacroix.

[194] On sait que Delacroix laissa par testament à _Jenny Le Guillou_
une somme de cinquante mille francs, en outre de ce qui serait à sa
convenance dans son mobilier, et du beau portrait qu'elle-même légua à
sa mort au Musée du Louvre.

[195] _Mémoires d'un bourgeois de Paris._

[196] _George Sand._

[197] Ce jugement dans lequel Delacroix réunit Véron, Dumas et George
Sand, rappelle un fragment d'étude de _Barbey d'Aurevilly_ sur George
Sand, où il parle de cette littérature _dont elle a fait métier et
marchandise._ Nul passage dans le Journal du maître ne nous semble
mieux venir à l'appui de ce que nous avons dit dans notre Étude à
propos de ses appréciations sur les contemporains.

[198] _Pécourt_, peintre demeuré obscur.

[199] Rubens est certainement celui de tous les peintres qu'il a le
plus constamment vanté.

[200] Voir l'étude qu'il consacra à ce maître. Elle fut publiée dans le
_Plutarque français_ et réunie aux autres fragments critiques dans le
volume de M. Piron, déjà cité.

[201] _François Arago_ venait de mourir le 2 octobre 1853. En
mentionnant les Arago, Delacroix veut parler ici de ses deux fils,
_Emmanuel_ et _Alfred Arago_, et de ses deux frères survivants,
_Jacques_ et _Étienne Arago._

[202] Les _Nouvelles russes_, de Nicolas Gogol, avaient été en 1845
traduites et publiées par M. L. Viardot.

[203] Il est intéressant de remarquer ici comment Delacroix a su, d'un
mot caractéristique, définir et analyser cette littérature russe qui
faisait alors une timide apparition et qui allait soulever vingt ans
plus tard un si grand mouvement de curiosité.

[204] _Zimmermann_ (1785-1853), compositeur, élève de Boïeldieu, fut de
1816 à 1848, professeur de piano au Conservatoire.


       *       *       *       *       *


_Vendredi_ 4 _novembre._--Toute cette semaine, repris avec beaucoup
d'ardeur les parties à corriger ou à achever à l'Hôtel de ville.

*

_Samedi_ 5 _novembre.--Sur le fléau des longs articles._ Les hommes qui
savent ce qu'ils ont à dire écrivent bien.

--_Sur la facilité des femmes à écrire._ Voir antérieurement
dans ce calepin. Ce serait sur les difficultés supérieures que
présente la peinture. Le mot de Chardin et de Titien: _Toute la vie
pour apprendre..._ Au reste, les difficultés sont relatives à la
constitution particulière des esprits.

*

_Lundi_ 7 _novembre._--Dîné chez Pierret avec Préault. Je crains, pour
ce pauvre garçon, qu'on ne le couche en joue pour les filles de la
maison.

J'étais déjà fatigué de ma journée.

*

_Mardi_ 8 _novembre._--Je me suis reposé tout ce jour; je crains mes
malaises de l'estomac.

*

_Jeudi_ 10 _novembre._--Voici un savant américain (_Moniteur_ de ce
jour) qui, à la suite de sondages entrepris et exécutés dans plusieurs
points de la mer, établit que la lune n'influe nullement sur les
marées, comme les savants de toutes les écoles se sont accordés pour
le croire. Quel scandale! Je les vois d'ici lever les épaules avec
un souverain mépris pour la théorie de ce faux frère, qui vient les
déranger dans les assertions et ébranler la foi dans les anciens.
Selon l'Américain, le fond de la mer est rempli d'inégalités comme
la surface de la terre, ce qui ne surprendra personne apparemment;
mais il ajoute que les volcans sous-marins creusent çà et là de temps
en temps d'épouvantables cavernes qui attirent et qui rejettent les
eaux, et sont cause des marées. Je ne suis ni pour ni contre la lune,
mais la théorie nouvelle me semble bien hasardée. Comment s'expliquer
la régularité des marées avec ces cavernes qui sont creusées par des
accidents irréguliers, comme sont les explosions de volcans? Je suis
néanmoins bien aise qu'il vienne de temps en temps quelque homme assez
hardi pour rompre en visière à ces docteurs si sûrs de doctrines qu'ils
n'ont pas inventées, en étant incapables, et qui jurent, les yeux
fermés, sur la parole de leur maître.

Il y avait dans le même journal, hier ou avant-hier, une autre bourde
bien plus forte à propos de la corruption que doivent engendrer dans
les eaux de la mer les cadavres qui y ont trouvé leur tombeau depuis
des siècles. Il prétend, si je ne me trompe, que toute cette corruption
est partout, que la terre n'est qu'un véritable charnier où les fleurs
elles-mêmes naissent de la corruption; il oublie aussi que, même en
lui accordant que la mer, les eaux enfin n'absorbent ou ne transforment
point suffisamment les matières corrompues, tous ces corps n'y restent
pas plus à l'état de cadavres que la viande chez les boucliers, ou un
animal mort dans un bois. La mer est peuplée d'espèces assez voraces
et assez nombreuses pour faire disparaître promptement la dépouille
des pauvres diables qui laissent leur vie dans les flots. Il explique
par la même cause la phosphorescence des eaux de la mer: «On sait,
dit-il, que le phosphore est engendré par la corruption.» _Il sait
cela..._ et il ne voit pas avec ses petites lunettes d'autre moyen pour
la nature de produire cet effet... Nous concluons toujours d'après ce
que nous savons, et nous savons fort peu... Et qui lui dit que c'est le
phosphore qui produit ces clartés singulières qu'on remarque autour des
bateaux et des rames en mouvement? De ce que le phosphore a une lumière
sans chaleur, ce qui est aussi le propre de ces effets sur les flots,
quand ils sont troublés dans de certaines conditions, mon savant et
tous les savants ont décidé que le phosphore seul pouvait produire un
semblable effet. C'est comme s'ils disaient: Les savants se coudoient
dans l'antichambre, etc.

*

_Vendredi_ 11 _novembre._--Retourné au conseil; ma mauvaise disposition
se passe un peu.

L'amour est comme ces souverains qui s'endorment dans la prospérité, et
je n'entends pas par là qu'il éteigne quand ses faveurs sont trop peu
disputées, etc.

*

_Lundi_ 14 _novembre._--Quoique souffrant, ou plutôt pour me remettre
au grand air, après avoir passé toute la matinée à paresser et à lire
les histoires de P... que j'aime beaucoup et qui m'impressionnent dans
un certain sens, j'ai été à l'Hôtel de ville vers deux heures, après
avoir acheté avec Jenny l'écharpe et le gilet bleu.

J'ai fait presque tout à pied, y compris le retour par le faubourg
Saint-Germain, pour acheter des gants; j'ai acheté la gravure de
Piranesi[205], grand intérieur d'église très frappant. J'ai vu encore,
en passant à la tour Saint-Jacques, retirer des os en quantité et
encore juxtaposés. L'esprit aime ces spectacles et ne peut s'en
rassasier. En passant devant la boutique d'Hetzel[206], accroché par
Silvestre[207], qui m'a fait entrer.

Avant dîner, Mme Pierret et Marie: c'est le fameux jour de fête!

Le soir, après mon dîner, Riesener est venu et est resté assez tard.
Il me conseille de publier mes croquis au moyen de la photographie;
j'avais eu déjà cette pensée, qui serait féconde[208].

Il m'a parlé du sérieux avec lequel le bon Durieu et son ami qui
l'aidait dans ses opérations parlent des peines qu'ils se donnent et
s'attribuent une grande part de succès dans ces dites opérations ou
plutôt dans leur résultat.

Ce n'est qu'en tremblant que Riesener leur demandait si décidément il
pouvait sans indiscrétion et sans être accusé de plagiat, se servir
de leurs photographies pour en faire des tableaux. J'ai été moi-même
témoin chez Pierret, lundi dernier, de la bonhomie avec laquelle il
s'applaudissait du succès, en voyant mes exclamations et mon admiration
qu'il prenait pour lui-même.

*

_Mardi_ 15 _novembre._--Je suis souffrant de l'estomac depuis huit
jours, et je ne fais rien. Ce matin, je vais mieux et je jouis encore
ce jour d'une délicieuse paresse au coin de mon feu, comme pour
m'indemniser du regret de perdre mon temps. Je suis entouré de mes
calepins des années précédentes; plus ils se rapprochent du moment
présent et plus j'y vois devenir rare cette plainte éternelle contre
l'ennui et le vide que je ressentais autrefois. Si effectivement l'âge
me donne plus de gaieté et de tranquillité d'esprit, ce sera pour le
coup une véritable compensation des avantages qu'il m'enlève.

Je lisais dans l'agenda de 1849 que le pauvre Chopin, dans une de ces
visites que je lui faisais fréquemment alors, et quand sa maladie était
déjà affreuse, me disait que sa souffrance l'empêchait de s'intéresser
à rien, et à plus forte raison au travail. Je lui dis à ce sujet que
l'âge et les agitations du jour ne tarderaient pas à me refroidir
aussi. Il me répondit qu'il m'estimait de force à résister. «Vous
jouirez, a-t-il dit, de votre talent dans une sorte de sérénité qui
est un privilège rare et qui vaut bien la recherche fiévreuse de la
réputation.»

*

_Jeudi_ 17 _novembre._--La bonne Alberthe m'a envoyé une place pour la
_Cenerentola_[209]. J'ai passé une soirée vraiment agréable; j'étais
plein d'idées, et la musique, le spectacle y ont aidé.

J'ai remarqué là combien, dans les étoffes de satin, le ton même de
l'objet ne se trouve qu'immédiatement à côté du luisant; de même dans
la robe des chevaux.

En présence de cette jolie pièce, de ces passages si fins, de cette
musique que je sais par cœur, je voyais l'indifférence sur presque
toutes ces figures de gens ennuyés, qui ne viennent là que par ton, ou
seulement pour entendre l'Alboni. Le reste est un accessoire, et ils
n'y assistent qu'en bâillant. Je jouissais de tout... Je me disais:
«C'est pour moi qu'on joue ce soir, je suis seul ici; un enchanteur
a eu la complaisance de placer près de moi jusqu'à des fantômes de
spectateurs, pour que l'idée de mon isolement ne nuise pas à mon
plaisir; c'est pour moi qu'on a peint ces décorations et taillé ces
habits, et, quant à la musique, je suis seul à l'entendre.»

La réforme du costume s'est étendue jusqu'à supprimer tout ce qui est
caricature ingénieuse, inhérente au fond même du sujet. Le costumier
se croit exact en donnant à Dandini un costume très ponctuel de grand
seigneur du temps de Louis XV; le prince de même; vous vous croyez à
une pièce de Marivaux. Avec Cendrillon, nous sommes dans le pays des
fées. Alidor a un costume noir, d'avoué.

*

_Samedi_ 19 _novembre._--J'ai vu ce matin Fleury[210] et Halévy, puis
Gisors.

Je vois ce soir, chez Gihaut, les photographies de la collection
Delessert[211], d'après Marc-Antoine[212]. Faut-il absolument admirer
éternellement comme parfaites ces images pleines d'incohérences,
d'incorrections, qui ne sont pas toutes l'ouvrage du graveur? Je me
rappelle encore la manière désagréable dont j'en ai été affecté, ce
printemps, quand je les comparais, à la campagne, à des photographies
d'après nature.

J'ai vu le _Repas chez Simon_, gravure reproduite et très estimée.
Rien de plus froid que cette action! La Madeleine, plantée de profil
devant le Christ, lui essuyant à la lettre les pieds avec de grands
rubans qui lui pendent de la tête, et que le graveur nous donne pour
des cheveux. Rien de l'onction que comporte un tel sujet! Rien de
la fille repentante, de son luxe et de sa beauté mise aux pieds du
Christ, qui devrait bien, au moins par son air, lui témoigner quelque
reconnaissance, ou du moins qu'il la voit avec indulgence et bonté;
les spectateurs aussi froids, aussi hébétés que ces deux personnages
capitaux. Ils sont tellement séparés les uns des autres, sans qu'un
spectacle si extraordinaire les rapproche ou les groupe, comme pour les
voir de plus près, ou pour se communiquer naturellement ce qu'ils en
pensent. Il y en a un, le plus rapproché du Christ, dont le geste est
ridicule et sans objet. Il paraît embrasser la table d'un seul de ses
bras. Son bras paraît plus large que la table tout entière, et cette
incorrection, que rien ne motive dans l'endroit le plus apparent du
tableau, augmente la bêtise de tout le reste. Comparez à cette sotte
représentation du sujet le plus touchant de l'Évangile, le plus fécond
en sentiments tendres et élevés, en contrastes pittoresques ressortant
des natures différentes mises en contact, de cette belle créature dans
la fleur de la jeunesse et de la santé, de ces vieillards et de ces
hommes faits, en présence desquels elle ne craint pas d'humilier sa
beauté et de confesser ses erreurs, comparez, dis-je, ce qu'a fait
de cela le divin Raphaël avec ce qu'en a fait Rubens. Il n'a manqué
aucun trait... La scène se passe chez un homme riche: des serviteurs
nombreux entourent la table; le Christ, à la place la plus apparente,
à la sérénité convenable. La Madeleine[213], dans l'effusion de ses
sentiments, traîne dans la poussière ses robes de brocart, ses voiles,
ses pierreries; ses cheveux d'or ruisselant sur ses épaules et répandus
confusément sur les pieds du Christ, ne sont pas un accessoire vain et
sans intérêt. Le vase de parfums est le plus riche qu'il a pu imaginer;
rien n'est trop beau ni trop riche de ce qui doit être mis aux pieds
de ce maître de la nature, qui s'est fait un maître indulgent pour
nos erreurs et pour notre faiblesse. Et les spectateurs peuvent-ils
assister avec indifférence à la vue de cette beauté prosternée et
en larmes, de ces épaules, de cette gorge, de ces yeux brillants et
doucement élevés? Ils se parlent, ils se montrent, ils regardent tout
cela avec des gestes animés, les uns avec l'air de l'étonnement ou
du respect, les autres avec une surprise mêlée de malice. Voilà la
nature, et voilà le peintre! Nous acceptons tout ce que la tradition
nous présente comme consacré, nous voyons par les yeux des autres;
les artistes sont pris les premiers et plus dupes que le public moins
intelligent, qui se contente de ce que les arts lui présentent dans
chaque époque comme du pain du boulanger. Que diriez-vous de ces pieux
imbéciles qui copient sottement ces inadvertances du peintre d'Urbin,
et les érigent en sublimes beautés? de ces malheureux qui, n'étant
poussés par aucun sentiment, s'attachent aux côtés critiquables ou
ridicules du plus grand talent, pour les imiter sans cesse, sans
comprendre que ces parties faibles ou négligées sont l'accompagnement
regrettable des belles parties qu'ils ne peuvent atteindre?

*

_Dimanche_ 20 _novembre._--Rubens n'est pas simple, parce qu'il n'est
pas travaillé.

J'ai été voir la bonne Alberthe, que j'ai trouvée sans feu, dans sa
grande chambre d'alchimiste, et dans une de ces toilettes bizarres, qui
la font ressembler à une magicienne. Elle a toujours eu du goût pour
cet appareil nécromancien, même dans le temps où sa beauté était sa
plus véritable magie. Je me rappelle encore cette chambre tapissée de
noir et de symboles funèbres, sa robe de velours noir et ce cachemire
rouge roulé autour de sa tête, toutes sortes d'accessoires qui, mêlés
à ce cercle d'admirateurs qu'elle semblait tenir à distance, m'avaient
passagèrement monté la tète... Où est le pauvre Tony?... Où est le
pauvre Beyle?... Elle raffole aujourd'hui des tables tournantes: elle
m'en a conté des choses incroyables. Les esprits se logent là dedans;
vous forcez à vous répondre à votre gré, tantôt l'esprit de Napoléon,
tantôt celui d'Haydn et de tant d'autres! Je cite les deux qu'elle m'a
nommés... Comme tout se perfectionne!... Les tables vont aussi faisant
du progrès! Dans les commencements, elles frappaient un certain nombre
de coups, qui voulaient dire oui ou non, ou bien l'âge qu'on avait, ou
le quantième du mois où tel événement s'accomplirait. Depuis, on en a
fabriqué tout exprès qui ont au centre une aiguille de bois, qui va
tour à tour se fixer sur les lettres de l'alphabet tracées en cercle,
en les choisissant, bien entendu, avec le plus grand à propos, pour
former des phrases d'un profond admirable, en manière d'oracles. On a
encore dépassé ce point de leur éducation déjà assez surprenant: on se
place sous la main une petite planche à laquelle est adapté un crayon,
et en s'appuyant ainsi armé sur la table inspirée, le crayon trace de
lui-même des paroles et des discours entiers. Elle m'a parlé de gros
manuscrits dont les tables sont les auteurs, et qui feront sans doute
la fortune de ces gens assez doués de fluide pour donner à la matière
tout cet esprit. On sera ainsi un grand homme à bon marché.

*

_Mardi_ 22 _novembre._--Mal disposé pour le travail.

Je suis allé vers trois heures au Musée. Vivement impressionné par
les dessins italiens du quinzième siècle et du commencement du
seizième siècle.--Tête de religieuse morte ou mourante, de Vanni,
dessin de Signorelli: hommes nus.--Petit torse de face: ancienne école
florentine.--Dessins de Léonard de Vinci[214].

J'ai remarqué pour la première fois ceux du Carrache, pour les
grisailles du palais Farnèse[215]: l'habileté y domine le sentiment;
le faire, la touche l'entraînent malgré lui; il en sait trop, et
n'étudiant plus, il ne découvre plus rien de nouveau et d'intéressant.
Voilà l'écueil du progrès dans les arts, et il est inévitable. Toute
cette école est de même. Têtes de Christ et autres, du Guide[216],
où, malgré l'expression, la grande habileté de crayon est plus
surprenante encore que l'expression. Que dire alors de ces écoles
d'aujourd'hui, qui ne s'occupent que de cette mensongère habileté, et
qui la recherchant? Dans les Léonard surtout, la touche ne se voit
pas, le sentiment seul arrive à l'esprit. Je me rappelle encore le
temps qui n'est pas loin où je me querellais sans cesse de ne pouvoir
parvenir à cette dextérité dans l'exécution que les écoles habituent
malheureusement les meilleurs esprits à regarder comme le dernier terme
de l'art. Cette pente à imiter naïvement et par des moyens simples,
a toujours été la mienne, et j'enviais au contraire la facilité de
pinceau, la touche coquette des Bonington[217] et autres: je cite un
homme rempli de sentiment, mais sa main l'entraînait, et c'est ce
sacrifice des plus nobles qualités à une malheureuse facilité, qui
fait déchoir aujourd'hui ses ouvrages, et les marque d'un cachet de
faiblesse, comme ceux des Vanloo.

Il y a de quoi beaucoup réfléchir sur cette visite pie j'ai faite hier,
et il serait bon de la renouveler de temps en temps.

*

_Mercredi_ 23 _novembre._--Dîné chez Boissard avec Arago et une petite
dame Aubernon[218], qui fait de l'esprit et qui en a. Le pauvre
Chenavard devait venir; il est très entrepris de sa maladie de larynx,
et inspire des craintes. Boissard, souffrant de névralgie, est triste
comme un homme pris au piège.

*

_Jeudi_ 24 _novembre._--Promenade le soir dans la galerie Vivienne, où
j'ai vu des photographies chez un libraire. Ce qui m'a attiré, c'est
l'_Élévation en croix_[219] de Rubens, qui m'a beaucoup intéressé:
les incorrections, n'étant plus sauvées par le faire et la couleur,
paraissent davantage.

La vue ou plutôt le souvenir de mon émotion devant ce chef-d'œuvre
m'ont occupé tout le reste de la soirée, d'une manière charmante. Je
pense, par forme de contraste, à ces dessins du Carrache, que je voyais
avant-hier: j'ai vu des dessins de Rubens pour ce tableau; certes ils
ne sont pas consciencieux, et il s'y montre lui-même plus que le modèle
qu'il avait sous les yeux; mais telle est l'impulsion de cette force
secrète, qui est celle des hommes à la Rubens; le sentiment particulier
domine tout et s'impose au spectateur. Ses formes, au premier coup
d'œil, sont aussi banales que celles du Carrache, mais elles sont tout
autrement significatives... Carrache grand esprit, grand talent, grande
habileté, je parle au moins de ce que j'ai vu, mais _rien_ de ce qui
transporte et donne des émotions ineffaçables!

*

_Vendredi_ 25 _novembre._--Visite du ministre Fortoul et du préfet, à
l'Hôtel de ville.

Le soir, ce terrible Dumas, qui ne lâche pas sa proie est venu me
relancer à minuit, son cahier de papier blanc à la main... Dieu sait
ce qu'il va faire des détails[220] que je lui ai donnés sottement! Je
l'aime beaucoup, mais je ne suis pas formé des mêmes éléments, et nous
ne recherchons pas le même but. Son public n'est pas le mien; il y en a
un de nous qui est nécessairement un grand fou.

Il me laisse les premiers numéros de son journal, qui est charmant.

*

_Samedi_ 26 _novembre._--J'ai le torticolis; le temps est sombre; je me
promène dans mon atelier ou je dors.

Fait quelques croquis d'après la suite flamande des _Métamorphoses._

A quatre heures été chez Rivet, que j'ai trouvé plus affectueux que
jamais. Il me parle avec grand plaisir de la répétition du _Christ au
tombeau_, de Thomas[221].

Le soir, _Lucrezia Borgia_[222]: je me suis amusé d'un bout à l'autre,
encore plus que l'autre jour, à la _Cenerentola._ Musique, acteurs,
décorations, costumes, tout cela m'a intéressé. J'ai fait réparation,
dans cette soirée, à l'infortuné Donizetti, mort à présent, et à qui
je rends justice, imitant en cela le commun des mortels, hélas! et
même les premiers parmi eux. Ils sont tous injustes pour le talent
contemporain. J'ai été ravi du chœur d'hommes en manteau, dans la
charmante décoration de l'escalier du jardin au clair de lune. Il
y a des réminiscences de Meyerbeer, au milieu de cette élégance
italienne, qui se marient très bien au reste. Ravi surtout de l'air
qui suit, chanté délicieusement par Mario: autre injustice réparée; je
le trouve charmant aujourd'hui. Cela ressemble à ces amours qui vous
prennent tout d'un coup, après des années, pour une personne que vous
étiez habitué à voir tous les jours avec indifférence. Voilà la bonne
école de Rossini; il lui a emprunté, parmi les meilleures choses, ces
introductions qui mettent le spectateur dans la disposition de l'âme
où le veut le musicien. Il lui doit aussi, comme Bellini, et il ne
les gâte pas, ces chœurs mystérieux dans le genre de celui que je
citais... le chœur des prêtres, dans _Sémiramis_, etc.

*

_Dimanche_ 27 _novembre._--J'ai été le soir chez la bonne Alberthe;
j'avais à cœur de la remercier du plaisir qu'elle m'a procuré
hier soir. Je l'ai encore trouvée seule dans sa grande chambre de
magicienne. Je m'attendais, aujourd'hui dimanche, à lui voir le cercle
que je trouvais habituellement chez elle, et composé de ce qu'elle
appelait ses _amis._ Depuis qu'elle a changé de demeure, ses _amis_
ont changé d'habitudes; quelques pas de plus, une petite pente à
monter, les a tous découragés... Ils viennent le jour où elle les
invite à dîner.

*

_Lundi_ 28 _novembre._--Première représentation le _Mauprat_[223].
Toutes les pièces de Mme Sand offrent la même composition, ou plutôt la
même absence de composition: le début est toujours piquant et promet de
l'intérêt; le milieu de la pièce se traîne dans ce qu'elle croit des
développements de caractères et qui ne sont que des moyens d'ouvrager
l'action.

Il semble que dans cette pièce, comme dans les autres, à partir du
deuxième acte jusqu'à la fin,--et il y en a six!--la situation ne
fait pas un pas; le caractère indécrottable de son jeune homme à qui
on dit sur tous les tons qu'on l'aime, ne sort pas du désespoir, de
l'emportement et du non-sens. C'est juste comme dans le _Pressoir._

Pauvre femme! elle lutte contre un obstacle de nature qui lui défend
de faire des pièces; c'est au-dessous des plus minces mélodrames sous
ce rapport; il y a des mots pleins de charme; c'est là son talent. Ses
paysans vertueux sont assommants; il y en a deux dans _Mauprat..._
Le grand seigneur est également vertueux, la jeune personne
irréprochable... le rival du jeune homme, plein de convenance et de
modération quand il s'agit d'instrumenter contre son rival. Le jeune
homme emporté est lui-même excellent au fond. Il y a un pauvre petit
chien qui amène des situations ridicules. Elle manque du tact de la
scène, comme de celui de certaines convenances dans ses romans; elle
n'écrit pas pour des Français, quoique en français excellent; et le
public, en fait de goût, n'est pourtant pas bien difficile à présent.
C'est comme Dumas qui marche sur tout, qui est toujours débraillé et
qui se croit au-dessus de ce que tout le monde est habitué à respecter.

Elle a incontestablement un grand talent, mais elle est avertie, encore
moins que la plupart des écrivains, de ce qui lui va le mieux. Suis-je
injuste encore? Je l'aime pourtant, mais il faut dire que ses ouvrages
ne dureront pas. Elle manque de goût.

--Revenu à plus d'une heure du matin. Retrouvé là mon vieux
Ricourt[224]. Il me parlait et se souvient encore de l'esquisse du
_Satyre dans les filets_[225]: il m'a parlé de ce que j'étais déjà
dans ce temps lointain. Il se rappelle l'habit vert[226], les grands
cheveux l'exaltation pour Shakespeare, pour les nouveautés, etc.

--Dîné à l'Hôtel de ville.--Didot m'a emmené chez lui et montré des
manuscrits intéressants avec vignettes.

*

_Mercredi_ 30 _novembre._--Dîné chez la princesse Marcellini. Duo de
basse et de piano de Mozart, dont le commencement rappelle: _Du moment
qu'on aime._--Duo _idem_ de Beethoven, celui que je connais déjà et
qu'ils ont joué.

Quelle vie que la mienne[227]! Je faisais cette réflexion en entendant
cette belle musique, surtout celle de Mozart qui respire le calme d'une
époque ordonnée. Je suis dans cette phase de la vie où le tumulte
des passions folles ne se mêle pas aux délicieuses émotions que me
donnent les belles choses. Je ne sais ce que c'est que paperasses et
occupations rebutantes, qui sont celles de presque tous les humains;
au lieu de penser à des affaires, je ne pense qu'à Rubens ou à Mozart:
ma grande affaire pendant huit jours, c'est le souvenir d'un air ou
d'un tableau. Je me mets au travail comme les autres courent chez leur
maîtresse, et quand je les quitte, je rapporte dans ma solitude ou au
milieu des distractions, que je vais chercher, un souvenir charmant,
qui ne ressemble guère au plaisir troublé des amants.

J'ai vu chez la princesse le portrait du prince Adam[228] par
Delaroche[229]; on dirait le fantôme du pauvre prince, tant il semble
qu'il lui ait tiré tout le sang de ses veines, et tant il lui a allongé
la figure. Voilà vraiment, suivant l'expression de Delaroche lui-même,
ce qu'on peut appeler de la peinture _sérieuse._ Je lui parlais un jour
des admirables Murillo du maréchal Soult, qu'il voulait bien me laisser
admirer; seulement, disait-il, _ce n'est pas de la peinture sérieuse._

Je suis rentré à une heure du matin. Jenny me disait que quand on a
entendu de la musique pendant une heure, c'est tout ce qu'on en peut
porter. Elle a raison: c'est même beaucoup. Un air ou deux comme le duo
de Mozart, et le reste fatigue et donne de l'impatience.


[205] _Piranesi_, graveur italien (1720-1778), qui a exécuté au burin
ou à l'eau-forte un grand nombre de planches qu'on a réunies sous le
nom d'_Antiquités romaines._

[206] _Hetzel_, libraire et littérateur, qui sous le nom de _Stahl_ a
écrit une série de charmants ouvrages pour la jeunesse. Hetzel avait
pris une part importante aux événements de 1848 et occupé le poste de
secrétaire général du pouvoir exécutif dans le gouvernement provisoire.
Exilé après le coup d'État, il s'était retiré à Bruxelles, d'où il ne
rentra en France qu'en 1859.

[207] _Théophile Silvestre_, publiciste (1823-1876), a collaboré
à beaucoup de journaux, notamment le _Figaro_, le _Nain jaune,_
le _Constitutionnel_, le _Pays_, l'_Éclair_, etc. Son principal
ouvrage, l'_Histoire des artistes vivants_, est un des volumes les
plus intéressants écrits sur l'art. Parmi les autres publications de
Théophile Silvestre, on peut encore citer _Eugène Delacroix_ (documents
nouveaux), _Pierre-Paul Rubens_, etc. Son dernier ouvrage est le
_Catalogue du Musée de Montpellier_ (collection Bruyas), dont le
premier volume seul a paru.

[208] Ce vœu du peintre a été réalisé en partie par M. Alfred
Robaut, qui, au moment de la vente des dessins originaux d'Eugène
Delacroix, publia plus de soixante-dix croquis, dessins et fac-simile
autographiés, pris dans l'œuvre du maître. Cette publication,
malheureusement incomplète, fut accueillie par les amateurs avec une
faveur marquée, et il est regrettable qu'un concours plus effectif
n'ait pas permis de terminer l'œuvre si bien commencée.

[209] Opéra de _Rossini._

[210] _Robert-Fleury._

[211] _M. Delessert_ était un collectionneur qui possédait entre
autres toiles du maître le délicieux tableau des _Adieux de Roméo et
Juliette_, celui que Gautier décrit ainsi: «Roméo et Juliette sur le
balcon, dans les froides clartés du matin, se tiennent religieusement
embrassés par le milieu du corps. Dans cette étreinte violente de
l'adieu, Juliette, les mains posées sur les épaules de son amant,
rejette la tète en arrière, comme pour respirer, ou par un mouvement
d'orgueil et de passion joyeuse... Les vapeurs violacées du crépuscule
enveloppent cette scène.» La _Mort de Lara_ lui appartenait également.
(Voir _Catalogue Robaut_, nos 939 et 1008.)

[212] _Marc-Antoine Raimondi_ (1475-1530), le plus célèbre graveur de
la Renaissance italienne.

[213] La poétique figure de la _Madeleine_ tenta à plusieurs reprises
le pinceau de Delacroix; en 1845, il peignit une _Madeleine en prière_,
au sujet de laquelle Baudelaire écrivait: «Ce tableau démontre une
vérité soupçonnée depuis longtemps, c'est que M. Delacroix est plus
fort que jamais, et dans une voie sans cesse renaissante, c'est-à-dire
qu'il est plus harmoniste que jamais... M. Delacroix est décidément le
peintre le plus original des temps anciens et des temps modernes. Il
restera toujours un peu contesté, juste autant qu'il faut pour ajouter
quelques éclairs à son auréole. Et tant mieux! il a le droit d'être
toujours jeune, car il ne nous a pas trompés, lui, il ne nous a pas
menti, comme quelques idoles ingrates que nous avons portées dans nos
panthéons.» (Voir _Catalogue Robaut_, nos 920 et 921.)

[214] _Francesco Vanni_ (1563-1609). Voir le Catalogue des dessins
du Louvre, n° 362.--_Luca Signorelli_ (1440-1525). Voir le Catalogue
des dessins du Louvre, nos 340, 343, 347.--_Inconnu XVe siècle._ Voir
le Catalogue des dessins du Louvre, nos 419.--_Léonard de Vinci_
(1452-1519). Voir le Catalogue des dessins du Louvre, nos 383 à 394.

[215] _Annibal Carrache_(1560-1609). Voir le Catalogue des dessins du
Louvre, nos 153, 157, 158, 161, 165, 166, etc.

[216] _Guido Reni_, dit _le Guide_ (1575-1642). Voir le Catalogue des
dessins du Louvre, nos 291, 294, 297.

[217] Pour avoir une idée précise de l'opinion d'Eugène Delacroix
sur Bonington, il importe de relire la très belle lettre du peintre
à Thoré qui porte la date du 30 novembre 1861. Elle contient une
courte biographie de l'artiste qui avait été le camarade d'atelier de
Delacroix. Nous en extrayons le passage suivant: «Je ne pouvais me
lasser d'admirer sa merveilleuse entente de l'effet et la facilité
de son exécution; non qu'il se contentât promptement. Au contraire,
il refaisait fréquemment des morceaux entièrement achevés et qui
nous paraissaient merveilleux; mais son habileté était telle qu'il
retrouvait à l'instant sous sa brosse de nouveaux effets aussi
charmants que les premiers. Il tirait parti de toutes sortes de détails
qu'il avait trouvés chez des maîtres et les rajustait avec adresse dans
sa composition.» (_Corresp._, t. II, p. 278, 279.)

[218] Le salon de cette _petite dame Aubernon_ allait devenir
rapidement le rendez-vous de tout le monde artistique et littéraire;
il est encore aujourd'hui fort recherché des hommes de lettres et des
artistes.

[219] Voir _supra_, t. II, p. 28.

[220] Ces détails sont probablement des détails biographiques pour le
_Mémoires de Dumas_, qui contiennent sur Eugène Delacroix ce fragment
auquel il convient de rendre justice pour son indépendance d'allure:
«Delacroix, avec son _Massacre de Scio_, autour duquel se groupaient
pour discuter, les peintres de tous les partis, Delacroix qui en
peinture, comme Hugo en littérature, ne devait avoir que des fanatiques
aveugles ou des détracteurs obstinés, Delacroix qui était déjà connu
par son _Dante traversant le Styx_ et qui devait toute la vie conserver
ce privilège rare pour un artiste, de réveiller à chaque œuvre nouvelle
les haines et les admirations: Delacroix, homme d'esprit, de science et
d'imagination qui n'a qu'un travers, c'est de vouloir obstinément être
le collègue de M. Picot et de M. Abel de Pujol, et qui par bonheur,
nous l'espérons du moins, ne le sera pas.»

[221] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1035-103.

[222] Opéra de _Donizetti._

[223] Le roman de _Mauprat_ avait été l'un des plus grands succès de
_George Sand_, un de ceux qui avaient le plus contribué à rendre son
nom populaire. Transporté à la scène, dans un drame en six actes, il
fut joué à l'Odéon; mais la pièce n'eut pas le succès du livre.

[224] _Ricourt_, fondateur du journal l'_Artiste_, qu'il dirigea
longtemps. Il avait su réunir autour de lui les plus éminents des
écrivains de l'époque. Ce journal avait alors un caractère romantique
très accusé. Ricourt mourut en 1865. Delacroix était très lié avec lui
et lui adressa la lettre sur les _Concours_ que nous avons citée plus
haut, et qui compte parmi les plus originales et les plus intéressantes
de la correspondance.

[225] Probablement une des compositions du début de l'_Artiste._ Nous
n'en avons pas trouvé trace dans le _Catalogue Robaut._

[226] Allusion _au gilet vert_ qui servit pour son portrait du Louvre.

[227] Ce passage est à rapprocher du fragment de l'année 1824: «Quelle
sera ma destinée? Sans fortune et sans disposition propre à rien
acquérir.»

[228] Le prince _Adam Czartoryski._

[229] «Le seul homme dont le nom eût puissance pour arracher quelques
gros mots à cette bouche aristocratique, était P. Delaroche.»
(_Baudelaire_, sur Delacroix.)


       *       *       *       *       *


_Samedi_ 1er _décembre.--Hercule et Diomède_[230], grand
paysage.--_Adam et Ève_[231].

Sur quelques folies.--Sur le progrès.--Opinions modernes.

*

_Mercredi_ 7 _décembre._--Insipide dîner chez Casenave. J'ai revu là
les mêmes figures que l'année dernière, à peu près à pareille époque.

Un an de plus change bien les visages à une certaine époque de la
vie! Fould surtout m'a paru avoir été plus vite que les autres; il
a les joues pendantes, l'œil éteint, le poil plus blanc, et ce je
ne sais quoi de débraillé et de dépenaillé qui annonce le vieillard.
Il était près de moi; je me suis évertué, par convenance et dans
l'impossibilité de trouver un mot à dire à la gouvernante anglaise qui
était de l'autre côté, à lui parler de sa collection, des arts, de la
guerre d'Orient... J'étais là comme un terme.

En face de moi était Bethmont[232]. C'est un personnage tout plein
de manières sucrées de dire les choses. Avec son œil doux, il a
arrangé Véron, après dîner, d'une manière assez piquante, mais surtout
très méchante et emportant la pièce avec une douceur charmante. On
sentait bien, dans cette mielleuse philippique contre le champion de
la présidence en 1851, l'ancien membre du gouvernement provisoire qui
laissait échapper quelques-unes de ses rancunes secrètes. Il a beaucoup
d'un homme d'Église dans son discours, et même dans son attitude: la
faconde recherchée de l'avocat[233] se fait jour naturellement dans
tout ce qu'il dit, mais avec un certain embarras dans les termes, qui
annonce quelque chose de rebelle dans cet esprit, malgré la culture
qu'il a dû lui donner et l'exercice du métier de parler, qui a été
celui de toute sa vie. Je me rappelle que Vieillard, dans toute sa
candeur, me disait en parlant de lui, et par opposition à ses autres
collègues fougueux ou intolérants républicains: «Quel homme charmant!
que de douceur!» Je me rappelle qu'il me déplut tout de suite, quand
je le vis autrefois chez le bon M. N..., qui n'y regardait pas de si
près: une certaine façon de vous écouter sans rien dire, ou de vous
répondre avec réticences, me donna de lui l'idée dans laquelle je me
suis confirmé les deux ou trois fois que je l'ai rencontré. Je l'ai
trouvé d'une grande sensibilité à la mort du pauvre Wilson[234]. Il m'a
semblé qu'il versait de véritables larmes sur son ami... Que conclure
de tout ceci? Que je me suis trompé dans mon jugement...? Point du
tout! Il est, comme tous les hommes, un composé bizarre et inexplicable
de contraires; c'est ce que les faiseurs de romans et de pièces ne
veulent pas comprendre. Leurs hommes sont tout d'une pièce. Il n'en est
pas de cette sorte... Il y a dix hommes dans un homme, et souvent ils
se montrent tous dans la même heure, à de certains moments.

Je me suis sauvé aussitôt que je l'ai pu, pour m'ôter de ce lieu
ennuyeux et pour aller à pied à travers les Champs-Élysées, chez la
princesse, où j'espérais avoir un peu de musique et un peu de thé.
Je l'ai trouvée attablée au piano avec son professeur K... Justement
elle jouait avec lui de sa musique. Le morceau finissait heureusement,
et je n'ai pas été mis dans la nécessité de faire même une grimace
d'approbation. Elle a joué après, et probablement à mon intention, un
morceau de Mozart, à quatre mains, de sa jeunesse. L'adagio superbe.
Revenu, bien malgré moi, avec l'ennuyeux K...

*

_Jeudi_ 8 _décembre._--J'étais invité à aller chez Mlle Brohan[235],
et, après avoir fait ma promenade, par un froid piquant, mais agréable,
après laquelle je devais rentrer pour aller la voir, je suis resté à
lire le deuxième article de Dumas sur moi, qui me donne une certaine
tournure de héros de roman. Il y a dix ans, j'aurais été l'embrasser
pour cette amabilité: dans ce temps-là, je m'occupais beaucoup de
l'opinion du beau sexe, opinion que je méprise[236] entièrement
aujourd'hui, non sans penser quelquefois avec plaisir à ce temps
où tout d'elles me paraissait charmant. Aujourd'hui, je ne leur en
reconnais qu'un seul, et il n'est plus à mon usage. La raison, plus
encore que l'âge, me tourne vers un autre point. Celui-là est le tyran
qui domine tout le reste.

Cette Brohan était bien charmante à ses débuts! Quels yeux! quelles
dents! quelle fraîcheur! Quand je l'ai revue chez Véron, il y a deux ou
trois ans, elle avait perdu beaucoup, mais elle avait encore un certain
charme. Elle a beaucoup d'esprit, mais elle court un peu après l'effet.
Je me rappelle que ce jour-là, en sortant de table, elle m'embrassa sur
ce qu'on lui dit ce que j'étais: je crois qu'il était question de son
portrait. Houssaye[237], qui était alors son directeur, non pas celui
de sa conscience, car il était en même temps son amant, eut tout le
temps du dîner une sombre attitude d'amant jaloux fort comique chez un
directeur de spectacle, familiarisé, à ce qu'il semble, avec les mœurs
de la partie féminine du troupeau déclamant et chantant, croassant ou
beuglant, dont il est le berger.

Je n'y ai pas été ce soir, de peur de rencontrer là trop de ces figures
compromettantes, qui me feraient fuir aux antipodes.

*

_Vendredi_ 9 _décembre._--La forme de lettres serait la meilleure... On
passe d'un sujet à l'autre sans transition; on n'est pas forcé à des
développements. Une lettre peut être aussi courte et aussi longue qu'on
veut.

En revenant de l'Hôtel de ville.--_Copie du plafond_ pour
Bonnet[238].--_Samson et Dalila_[239].--_Ovide_[240].--_Olinde et
Sophronie.--Clorinde[241]._--_Herminie et les bergers_[242]... et les
autres sujets de la _Jérusalem._--_Lion_ Beugniet[243]. _Naufrage_
id.[244].--_Intérieur de Harem_ (Oran).--_Présents de noces_ (Tanger).
_Camp mauresque._

*

_Samedi_ 10 _décembre._--Chez Chabrier ce soir Lefebvre parlait de
Jomini. Lire ces deux ouvrages: _Napoléon au tribunal d'Alexandre et
de César_ et _Grandes opérations militaires._ Il loue beaucoup I style
de Ségur, dans la campagne de 1812. Lire la bataille de Dresde. Belles
choses aussi dans la campagne de France. C'est après cette campagne de
Dresde, dans laquelle l'Empereur a été vraiment foudroyant et semblable
aux Roland et aux Renaud, tant son coup d'œil ou sa présence enfanta
des miracles, c'est après cette bataille, qui devait être décisive,
qu'une aile de poulet lui donna une indigestion qui paralysa, avec ses
facultés, les mouvements de son armée et amena la défaite de Vandamme.

Le bon amiral, qui était là, a la bonté et la bienveillance peintes
sur ses traits. Il me disait que la nuit quand il se réveillait, il
était pris d'un horrible découragement. Cela m'a surpris d'un homme qui
n'a pas l'air d'être nerveux. C'est une situation commune à presque
tous les hommes. Lefebvre est de même. J'étais arrivé dans un état de
misanthropie affreuse que j'ai déposé en entrant là (quoique je ne m'y
sois pas grandement diverti), et que j'ai repris tout le long du chemin
à mon retour.

Je trouvais charmant d'être détesté de tout le monde et d'être en
guerre avec le genre humain. On parlait d'excès de travail; je disais
qu'il n'y avait pas d'excès dans ce genre, ou du moins qu'il ne pouvait
nuire, pourvu qu'on fît l'exercice que le corps réclame, et surtout
qu'on ne menât pas de front le travail avec le plaisir. On dit à ce
propos que Cuvier était mort pour avoir trop travaillé: je n'en crois
rien. Il avait l'air si fort! a dit quelqu'un. Point du tout! il était
très maigre et se couvrait d'habits comme le marquis de Mascarille et
le vicomte de Jodelet dans les _Précieuses._ Il voulait être dans une
transpiration continuelle. Ce système n'est pas mauvais; je commence à
tourner à cette habitude de me couvrir extrêmement; je la crois très
salutaire pour moi. Cuvier avait la réputation d'aimer les petites
filles et de s'en procurer à tout prix; cela explique la paralysie et
tous les inconvénients auxquels il a succombé, plus que les excès de
travail.

J'ai vu _Norma._ J'ai cru que je m'y ennuierais, et le contraire est
arrivé; cette musique, que je croyais savoir par cœur et dont j'étais
fatigué, m'a paru délicieuse. La pièce est courte, autre mérite. Mme
Parodi m'a fait plus de plaisir que dans _Lucrezia_; c'est peut-être
parce que depuis mon journal m'a appris qu'elle était élève de Mme
Pasta, dont elle rappelle beaucoup de traits. Le public croit regretter
la Grisi et lui refuse sa faveur. Souvent mon applaudissement solitaire
s'élevait au milieu de la froideur universelle. Mme Monceaux y était,
qui se montrait aussi difficile que les autres. Boissard et sa femme
étaient aux avant-scènes. J'ai été les voir un moment.

*

14 _décembre._--Dîné chez Riesener avec Pierret. J'étais invité chez la
princesse et j'espérais y aller le soir. Je suis resté rue Bayard.--Le
soir, dans l'atelier, où j'ai fait un fusain d'après un torse de la
Renaissance, pour un essai du fixatif que Riesener emploie.

Je suis revenu avec Pierret, par la gelée qui s'est déclarée dans
l'après-midi et par un clair de lune admirable. Je lui ai rappelé, dans
les Champs-Élysées, qu'à cette même place, il y a plus de trente ans,
nous revenions ensemble, vers la même heure, de Saint-Germain, où nous
avions été voir la mère de Soulier, à pied, s'il vous plaît, et par
une gelée intense... Était-ce bien le même Pierret que j'avais sous le
bras? Que de feu dans notre amitié! que de glace à présent[245]!... Il
m'a parlé des magnifiques projets qu'on fait pour les Champs-Élysées.
Des pelouses à l'anglaise remplaceront les vieux arbres. Les
balustrades de la place ont disparu; l'obélisque va les suivre pour
être mis je ne sais où. Il faut absolument que l'homme s'en aille,
pour ne pas assister, lui si fragile, à la ruine de tous les objets
contemporains de son passage d'un moment. Voilà que je ne reconnais
plus mon ami, parce que trente ans ont passé sur mes sentiments. Si je
l'avais perdu il y a quinze ans, je l'eusse regretté éternellement;
mais je n'ai pas encore eu le temps de me dégoûter de la vue des arbres
et des monuments que j'ai vus toute ma vie. J'aurais voulu les voir
jusqu'à la fin.

*

_Vendredi_ 16 _décembre._--Dîné chez Véron. Il y avait là cinq ou
six médecins. La conversation a roulé pour les trois quarts sur les
anus, les fistules, pustules et autres détails de la profession qui
faisaient promettre, pour le dessert, au moins une petite dissection.
Velpeau[246] y était; il est très spirituel. Le vertueux Nisard[247]
était près de moi et un peu dépaysé.

*

_Samedi_ 17 _décembre._--Dîné chez Lehmann avec Visconti[248], que
j'aime à revoir, Mercey, Meyerbeer; je suis allé avec ce dernier chez
Buloz.

*

_Dimanche_ 18 _décembre._--Sorti à onze heures et demie.

À l'école des Beaux-Arts, sur l'invitation de ces messieurs: j'arrivai
là comme Mathan dans le temple du Seigneur. Trouvé là le bon Moreau
qui poursuit sa carrière philanthropique, fonde des prix à l'École et
fait le bonheur des paysans de son endroit. Il m'a ramené dans notre
quartier.

Passé chez M. Villot, à pied chez la princesse et M. Lefeu, sans
trouver personne. Revenu au Musée, où le froid ne m'a pas permis de
rester, et vers trois heures chez M. Fould; je ne l'ai qu'entrevu, il
sortait.

Le soir, _Guillaume Tell_, auprès de Saint-Georges, qui m'a fait perdre
quelques morceaux par ses remarques diverses. À travers tout cela,
retrouvé plus que jamais les impressions de ce bel ouvrage qu'on ne
peut assez admirer.

*

_Mardi_ 20 _décembre.--Robert_ le soir; je n'ai pu entendre que les
trois premières notes. J'étais très fatigué. J'y ai trouvé encore des
mérites nouveaux. Les costumes, renouvelés naturellement après tant des
représentations, m'ont beaucoup intéressé.

*

_Jeudi_ 22 _décembre._--Aujourd'hui, dîné chez Moreau et chez Villot
le soir. Mme Villot m'a parlé de cette fameuse commission pour
l'Exposition générale[249].

*

_Samedi_ 24 _décembre._--Dîné chez Buloz.

Dans la journée, discussion à l'Hôtel de ville sur la question des
boulangers. Chaix d'Est-Ange[250] a fait une sortie qui a intéressé
tout le monde comme fait un spectacle. Quant à moi, je ne vois là qu'un
assez grand talent d'acteur et d'improvisateur, mais je vois toujours
l'acteur. Il est rare que toute cette chaleur de commande tienne contre
la plus mince argumentation en sens contraire, faite par un homme sans
prétention, mais convaincu de ce qu'il dit.

Au dîner de Buloz, Meyerbeer, Cousin et Rémusat[251]; en somme,
amusant. Babinet est venu le soir[252]. Je parlais avec Cousin des
découragements qui s'emparent des artistes, non pas quand ils sentent
que leur verve diminue, mais quand leur public commence à se lasser
d'eux, ce qui arrive tôt ou tard. C'est, m'a-t-il dit, qu'ils n'ont
plus le diable au corps, et il a raison. Je disais à Rémusat que je me
faisais éveiller avec le jour, et que dans cette saison, à travers le
froid et la neige, je courais à mon travail avec ardeur et plaisir.
Que c'est beau! m'a-t-il dit; que vous êtes heureux!... Et il a
grandement raison.

Je suis revenu à pied et suis entré à Saint-Roch à la messe de minuit.
Je ne sais si cette foule entassée là, ces lumières, enfin cette espèce
de solennité ne m'ont pas fait paraître plus froides et plus insipides
toutes les peintures qui sont là sur les murs... Que le talent est
rare! Que de labeurs dépensés à barbouiller de la toile, et quelles
plus belles occasions que ces sujets religieux! Je ne demandais à
tous ces tableaux si patiemment ou même si habilement fabriqués par
toutes sortes de mains, et de toutes sortes d'écoles, qu'une touche,
qu'une étincelle de sentiment et d'émotion profonde, qu'il me semble
que j'y aurais mise presque malgré moi. Dans ce moment, qui avait
quelque solennité, ils me semblaient plus mauvais qu'à l'ordinaire;
mais, en revanche, combien une belle chose m'eût ravi! C'est ce que
j'ai éprouvé, toutes les fois qu'une belle peinture était devant mes
yeux à l'église, pendant qu'on exécutait de la musique religieuse, qui,
elle, n'a pas besoin d'être aussi choisie pour produire de l'effet,
la musique s'adressant sans doute à une partie de l'imagination,
différente et plus facile à captiver. Je me rappelle avoir vu ainsi,
et avec le plus grand plaisir, une copie du _Christ_ de Prud'hon, à
Saint-Philippe du Roule; je crois que c'était pendant l'enterrement
de M. de Beauharnais... Jamais, à coup sûr, cette composition, qui
est critiquable, ne m'avait paru meilleure. La partie sentimentale
semblait se dégager et m'arrivait sur les ailes de la musique. Les
anciens ont connu quelque chose d'analogue et l'ont mis en pratique:
on dit d'un grand peintre de l'antiquité qu'en montrant ses tableaux
il faisait entendre aux spectateurs une musique propre à les mettre
dans une situation d'esprit conforme au sujet de la peinture; ainsi il
faisait sonner de la trompette, en montrant la figure d'un soldat armé,
etc. Je me rappelle mon enthousiasme, lorsque je peignais à Saint-Denis
du Saint-Sacrement et que j'entendais la musique des offices; le
dimanche était doublement un jour de fête; je faisais toujours ce
jour-là une bonne séance[253]. La meilleure tête de mon tableau du
_Dante_ a été faite avec une rapidité et un entrain extrêmes, pendant
que Pierret me lisait un chant du Dante, que je connaissais déjà, mais
auquel il prêtait, par l'accent, une énergie qui m'électrisa. Cette
tête est celle de l'homme qui est en face, au fond, et qui cherche à
grimper sur la barque, ayant passé son bras par-dessus le bord.

On parlait à table de la _couleur locale._ Meyerbeer disait avec raison
qu'elle tient à un je ne sais quoi qui n'est point l'observation exacte
des usages et des coutumes: «Qui en est plus plein que Schiller,
a-t-il dit, que Schiller dans son _Guillaume Tell?_ et cependant il
n'a jamais rien vu de la Suisse.» Meyerbeer est maître en cela: les
_Huguenots, Robert_, etc. Cousin ne trouvait pas la moindre couleur
locale dans Racine, qu'il n'aime point; il se figure que Corneille,
dont il est engoué, en est plein. Je disais sur Racine ce que je pense
et ce qu'on doit en dire, c'est-à-dire qu'il est trop parfait; que
cette perfection et l'absence de lacunes et de disparates lui ôtent
le piquant que l'on trouve à des ouvrages pleins de beautés et de
défauts à la fois. Il me disait à satiété que ses idées étaient prises
partout et n'étaient que des traductions. Il me citait je ne sais
combien d'exemplaires d'Euripide ou de Virgile annotés de sa main,
de manière à en tirer des vers tout faits... Que de gens ont annoté
Euripide et tous les anciens, sans en tirer la moindre parcelle de quoi
que ce soit qui ressemble à un vers de Racine! Mme Sand me disait la
même chose: ce sont là de ces curiosités de gens de métier! La langue
d'un grand homme parlée par lui est toujours une belle langue. Autant
vaudrait-il dire que Corneille, qui est très beau dans notre langue,
aurait été plus beau encore en espagnol! Les gens de métier critiquent
plus finement que les autres, mais ils sont entêtés des choses de
métier. Les peintres ne s'inquiètent que de cela. L'intérêt, le sujet,
le pittoresque même, disparaissent devant les mérites de l'exécution,
j'entends de l'exécution scolastique.

En relisant ce que j'ai dit de Meyerbeer, à propos de la _couleur
locale_, il m'arrive de penser qu'il en est trop épris. Dans les
_Huguenots_, par exemple: la lourdeur croissante de son ouvrage, la
bizarrerie des chants vient en grande partie de cette recherche outrée.
Il veut être positif, tout en recherchant l'idéal; il s'est brouillé
avec les grâces en cherchant à paraître plus exact et plus savant.
Le _Prophète_, que je ne me rappelle pas, ne l'ayant presque point
entendu, doit être un pas nouveau dans cette route. Je n'en ai rien
retenu. Dans _Guillaume Tell_, s'il l'eût composé, il eût voulu, dans
le moindre duo, nous faire reconnaître des Suisses et des passions de
Suisses. Rossini, lui, a peint à grands traits quelques paysages dans
lesquels on sent, si l'on veut, l'air des montagnes, ou plutôt cette
mélancolie qui saisit l'âme en présence des grands spectacles de la
nature, et sur ce fond, il a jeté des hommes, des passions, la grâce
et l'élégance partout. Racine a fait de même. Qu'importe qu'Achille
soit Français! Et qui a vu l'Achille grec? Qui oserait, autrement
qu'en grec, le faire parler comme Homère l'a fait? «_De quelle langue
allez-vous vous servir?_ demande Pancrace à Sganarelle.--_Parbleu! de
celle que j'ai dans la bouche!_» On ne peut parler qu'avec la langue,
mais aussi qu'avec l'esprit de son temps. Il faut être compris de ceux
qui vous écoutent, et surtout il faut se comprendre soi-même. Faire
l'Achille grec! Eh, bon Dieu! Homère lui-même l'a-t-il fait? Il a fait
un Achille pour les gens de son temps. Les hommes qui avaient vu le
véritable Achille n'étaient plus depuis longtemps. Cet Achille devait
ressembler à un Huron plus qu'à celui d'Homère. Ces bœufs et ces
moutons que le poète lui fait embrocher de ses propres mains, peut-être
les mangeait-il tout crus et assommés par lui. Ce luxe, dont Homère
le relève, sortait de son imagination; ces trépieds, ces tentes, ces
vaisseaux, ne sont autre chose que ceux qu'il avait sous les yeux, dans
le monde où il vivait. Plaisants vaisseaux, que ceux des Grecs au siège
de Troie! Tout l'ost des Grecs eût capitulé devant la flottille qui
sort de Fécamp ou de Dieppe pour aller à la pêche du hareng. Ç'a été la
faiblesse de notre temps, chez les poètes et les artistes, de croire
qu'ils avaient fait une grande conquête, avec l'invention de la couleur
locale. Ce sont les Anglais qui ont ouvert la marche, et nous nous
sommes évertués, à leur suite, à donner l'assaut aux chefs-d'œuvre du
génie humain.

(Reporter là tout ce qui est plus haut, sur l'invraisemblance des
fables de Walter Scott et des romans modernes mis en regard de la
recherche de la vérité dans les détails.)

*

_Mardi_ 27 _décembre._--Travaillé peu, et un peu de malaise qui a
augmenté à dîner.

La bonne Alberthe m'avait envoyé une stalle le matin. J'ai donc été aux
Italiens, et cette sortie, qui me coûtait, m'a fait du bien plutôt que
du mal. On donnait la _Lucia._ L'autre jour, à _Lucrezia_, je rendais
justice à Donizetti; je me repentais de ma sévérité à son égard.
Aujourd'hui, tout cela a paru, à ma courbature et à ma fatigue, bien
bruyant, bien peu intéressant. Rien du sujet, ni des passions, excepté
peut-être le fameux quintette. L'ornement tient toute la place dans
cette musique; ce ne sont que festons et astragales: je l'appelle de la
musique sensuelle, uniquement, qui n'est calculée que pour chatouiller
l'oreille un moment.

J'ai rencontré mon ami Chasles au foyer. Il a commencé, avec cette
manière mielleuse et raide à la fois qui caractérise cette nature
sans franchise, se rabaissant avec une humilité qu'il ne voulait pas
même que je crusse réelle. Je lui ai dit qu'il ne fallait dire de
soi ni bien ni mal. En effet, si vous en dites du mal, tout le monde
vous prend au mot; si vous en dites trop de bien ou seulement un
peu de bien, vous fatiguez tout le monde. Il est sorti de tous ces
compliments, et nous avons parlé du théâtre, d'art dramatique, de
Racine, de Shakespeare. Il préfère ce dernier à tout, «mais, m'a-t-il
dit, c'est moins pour moi un artiste qu'un philosophe. Il ne cherche
pas l'unité, le résumé, le type comme les artistes, il prend un
caractère: c'est quelque chose qu'il a vu et qu'il étudie, en vous le
faisant voir au naturel.» Cette explication me paraît juste. Je lui ai
demandé si, avec ses entrées et ses sorties, et tout ce remue-ménage
continuel de lieux et de personnages, les pièces de Shakespeare
n'étaient point fatigantes même pour un homme qui comprend tout le
mérite de son langage. Il en est convenu.

J'ai rencontré Berryer avec le plus grand plaisir, et un peu honteux
de l'avoir négligé. Il me témoignait le regret de ne pas me voir, et
ce n'étaient pas même de tendres reproches. C'est une nature vraiment
riche et sympathique. Il m'a dit que je devais l'aller trouver à la
campagne quelquefois; je l'aime beaucoup.

Je suis sorti avant la fin, très fatigué, et j'ai passé une nuit tout
en sueur et en maladie. La matinée était meilleure.

*

_Jeudi_ 29 _décembre._--Première séance à la réunion pour le jury
de l'Exposition de 1855. J'y ai vu le pauvre Visconti[254] à deux
heures;... à cinq heures, il n'était plus! J'ai été désespéré de ce
malheur qui intéresse tout le monde, mais qui me prive personnellement
de l'homme le plus sympathique que j'aie rencontré depuis longtemps.

*

_Vendredi_ 30 _décembre._--On me disait, à propos de la _Vénus_, qu'en
la regardant, on voyait tout à la fois. Cette expression m'a frappé:
c'est là, en effet, la qualité qui doit dominer; les autres ne doivent
venir qu'après.


[230] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1274.

[231] Il s'agit probablement de la toile qui porte le n° 853 du
_Catalogue Robaut_, et que le maître donna ultérieurement à M. de Jolly.

[232] _Eugène Bethmont_, avocat et homme politique né en 1804, mort
en 1860. II fut un des membres les plus brillants des assemblées
politiques.

[233] Delacroix avait horreur de ce genre d'esprit qu'on rencontre
surtout chez ceux qui par métier touchent à toutes choses sans pouvoir
insister sur aucune. L'avocat, avec sa facilité d'élocution, son
éloquence toujours prête, lui apparaissait comme un être superficiel
et inconsistant. Ainsi, même à propos de Berryer, pour lequel il
éprouvait, on le sait, une vive affection, il écrivait: «Heureux qui
se contente de la surface des choses. J'admire et j'aime les hommes
comme Berryer qui a l'air de ne rien approfondir.» Il faudrait être
aveugle pour ne pas démêler la pointe de critique qui se dissimule mal
sous cette admiration.

[234] _Daniel Wilson_, père de M. Daniel Wilson et de Mme Pelouze. Il
acheta autrefois à Delacroix son tableau: _La Mort de Sardanapale._
(Voir _Catalogue Robaut_, n° 198.)

[235] _Augustine Brohan_ avait débuté en 1841, à seize ans, à la
Comédie-Française, avec un immense succès. Elle devint sociétaire
l'année suivante. Son talent, sa grâce et son esprit lui assurèrent une
situation exceptionnellement brillante.

[236] Voici une anecdote intéressante rapportée par Baudelaire, et qui
mérite d'être rapprochée de ce passage: «Je me souviens qu'une fois
dans un lieu public, comme je lui montrais le visage d'une femme d'une
originale beauté et d'un caractère mélancolique, il voulut bien en
goûter la beauté, mais me dit, avec son petit rire, pour répondre au
reste: «Comment voulez-vous qu'une femme puisse être mélancolique?»
insinuant sans doute par là que pour connaître le sentiment de la
mélancolie, il manque à la femme certaine chose essentielle.»

[237] _Arsène Houssaye_ était alors administrateur de la
Comédie-Française.

[238] Plafond de la galerie d'Apollon.

[239] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1238.

[240] Ce sujet d'_Ovide_, qu'il avait déjà traité pour la décoration
de la Bibliothèque du Palais-Bourbon, devait lui inspirer un de ses
chefs-d'œuvres de l'Exposition de 1859. Voici en quels termes il en
parle: M. Moreau avait demandé à Delacroix un tableau pour M. Fould.
Delacroix lui écrit le 11 mars 1856: «Je m'étais occupé tout de suite
de chercher des sujets pour répondre au désir que vous m'avez si
aimablement exprimé de la part de M. Fould. Après avoir hésité quelque
temps, je me suis rappelé une esquisse que j'ai traitée, il y a un an
environ, dans le projet d'en faire un tableau. Je crois le sujet assez
favorable, avec figures, animaux, paysages. C'est _Ovide exilé chez les
Scythes_, auquel les naïfs habitants apportent des fruits, du laitage.»

Ce tableau appartient aujourd'hui à Mme Sourdeval. (Voir _Catalogue
Robaut_, n° 1376.)

[241] Il s'agit du tableau d'_Olinde et Sophronie_, qui a figuré
récemment à l'Exposition des Cent chefs-d'œuvre, chez Petit. La
description fournie par Delacroix est la suivante: «_Olinde et
Sophronie._ Clorinde, arrivant au secours de Sarrasins assiégés dans
Jérusalem, délivre de la mort deux jeunes amants condamnés au bûcher
par le tyran Aladin.» (_Jérusalem délivrée.)_ (Voir _Catalogue Robaut_,
n° 1290.)

[242] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1384.

[243] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1249.

[244] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1214 et 1220.

[245] Ce passage, qui nous avait échappé au moment d'écrire notre
Étude, vient encore à l'appui de ce que nous avons dit sur le sentiment
d'amitié chez Delacroix, et contribue à détruire la légende qu'on
s'était plu à former.

[246] Le docteur _Velpeau_ était un des plus célèbres chirurgiens de
l'époque.

[247] _M. Nisard_, pour qui la critique ne pouvait avoir de mystères,
déclarait dans un Salon daté de 1833, au _National_, où il remplaçait
le critique _Peisse_, que «M. Delacroix n'avait pas un ouvrage sérieux».

[248] _Visconti_, architecte, dont l'œuvre principale fut la réunion du
Louvre aux Tuileries. Il paraît que Delacroix l'estimait davantage que
ses confrères Lefuel et Baltard. (Voir _suprà_, t. II, p. 229.)

[249] L'Exposition de 1855.

[250] _Chaix d'Est-Ange_, célèbre avocat et homme politique. Son goût
pour les arts et ses fréquentes relations avec les artistes sont connus.

[251] Le _comte Charles de Rémusat_ (1797-1875), écrivain et homme
politique. De 1830 à 1852 il fit partie à toutes les assemblées
délibérantes, et devint ministre de l'intérieur en 1840. Sous l'Empire,
il resta complètement étranger aux affaires publiques et reprit ses
travaux philosophiques, faisant paraître des ouvrages et publiant des
études dans la _Revue des Deux Mondes._ En 1846, il avait succédé à
Royer-Collard comme membre de l'Académie française.

[252] _Jacques Babinet_ (1794-1872), mathématicien, membre de
l'Académie des sciences depuis 1840, auteur d'un grand nombre de
travaux qui embrassent diverses parties de l'astronomie, de la physique
et de la météorologie. Il a publié de nombreux articles scientifiques à
la _Revue des Deux Mondes_ et au _Journal des Débats._

[253] Il éprouva cette même émotion à l'église Saint-Sulpice, en
peignant le dimanche, au son des orgues. Mais, comme on le verra plus
loin, les autorités ecclésiastiques et administratives lui refusèrent
l'autorisation de travailler le dimanche pendant les offices.

[254] _Visconti_ mourut sans avoir achevé l'œuvre capitale de sa
carrière d'architecte, la réunion du Louvre aux Tuileries. Mais son nom
n'en reste pas moins attaché à ce magnifique travail. Il avait été, au
mois d'août précédent, nommé membre de l'Institut.




1854


_Sans date._--Fragments d'un dictionnaire, etc.--Petits articles très
courts sur les artistes célèbres et en passant ou traitant seulement un
point qui les regarde ou d'une qualité propre à eux.

--Le beau implique la réunion de plusieurs qualités: la force toute
seule n'est pas la beauté sans la grâce, etc.: en un mot, l'harmonie en
serait l'expression la plus large.--Cette panhypocrisiade universelle.

       *       *       *       *       *

1er _janvier._--Tout va si mal: la vertu elle-même est
si faible et si chancelante, le talent si journalier, si sujet à se
dégrader et à s'abandonner soi-même, que les hommes sont facilement
accoutumés à se contenter en tout de l'_apparence seulement du talent
et de la vertu._ Apparence de talent, semblant d'honnêteté: point
d'imitation de personne sur aucun point. Vous me le donnez, je le
prends; je n'exige guère, de peur d'être obligé de rendre beaucoup. Il
n'y a que sur la civilité qu'ils sont excessifs, parce qu'elle ne coûte
rien.

Vous êtes avocat, vous défendez et vous faites triompher le client
_per fas et nefas_, et il n'y a rien à dire, c'est le devoir! réussir
surtout. Avoir défendu le client en pure perte avec tout le talent et
la conscience imaginables, fâcheux accident, dont il faut se relever
par un succès obtenu, s'il est nécessaire, dans un cas plus douteux,
près de juges prévenus, en s'appuyant sur toutes les circonstances
préparées ou fortuites qui concourent ordinairement à tous les succès.

Vous êtes l'_archevêque de Cavaignac_ et _sa_ créature; sa main vous a
tiré de l'obscurité du néant. _Vous serez l'archevêque de Napoléon_,
vous le consacrerez comme l'élu d'un grand peuple: la mitre commande.
Vous n'êtes plus l'archevêque de Cavaignac, vous êtes l'archevêque de
Paris. Vous entonnez le _Salvum fac imperatorem_ avec tranquillité;
vous recevez l'encens d'une manière convenable. Vous ne serez pas sorti
de votre devoir, de ceux que demande et dont se contente le public.

Il n'y a pas une voix qui vous crie que vous devez prêter à la
critique, pas une voix, celle de votre conscience moins que les
autres, qui vous avertisse en secret. Qui donc, si vous ne vous le
donnez vous-même, vous donnerait ce charitable avertissement? Je le
dis charitable, dans l'intérêt de votre triste honneur, non dans celui
des nécessités de votre position, des nécessités du _bien vivre_, du
_paraître._ Qui vous le donnerait, cet avertissement que vous n'avez
pas reçu comme une inspiration naturelle dans l'exercice d'un ministère
et dans les méditations d'une situation qui vous rapproche de la source
de toute vertu? L'attendriez-vous de ceux que vous appelez vos amis,
quand vous ne l'avez pas senti en dedans de vous, dans le silence du
sanctuaire? Quoi! vous approchez le Saint des saints! vous vivez dans
la communion des élus! vous montez dévotement en chaire et les yeux
baissés modestement comme pour interroger les replis de votre cœur, ou
bien, les mains et les regards élevés comme pour attester l'auteur des
saintes inspirations, vous étalez devant de tristes et faibles humains
la corruption de leur nature, vous la leur faites toucher du doigt!
Vous êtes ménager devant eux de ces promesses qui encourageraient,
consoleraient leurs aspirations vers le bien; vous tonnez quelquefois,
vous êtes la voix de Dieu lui-même! mais vous savez bien ce que c'est
que cet instrument et quel est cet organe dont il se sert pour faire
arriver sa parole jusqu'à ses créatures déshéritées. Oui! cette voix,
en passant par vos lèvres, et _je ne dis pas_ votre cœur, pour arriver
à ces cœurs abattus, pour effrayer même les justes, cette voix,
dis-je, réveille malgré vous dans vous-même un sentiment importun. Vous
ne pouvez avoir aboli, à ce point, dans votre être, le sentiment du
juste, qu'il ne se passe en vous un tumulte qui troublera et attristera
la sécurité que la vue du monde, comme il est, vous a accoutumé à
regarder comme la paix de l'âme. Vous remportez, au milieu de ces
flatteurs, de ces corrompus, si attentifs à vous cacher leur corruption
et à _feindre_ de ne point s'apercevoir de la vôtre, un fond chagrin,
une soucieuse attitude, que vous vous efforcez de faire paraître
tranquille pour d'homme de l'habit que vous portez, pour paraître, par
le calme de votre visage, aussi élevé au-dessus du commun des hommes,
que vous semblez l'être par les insignes sacrés de votre dignité.

*

4 _janvier._--Soirée aux Tuileries. J'en suis revenu plus chagrin que
de l'enterrement du pauvre Visconti. La figure de tous ces coquins[255]
et de toutes ces coquines, ces âmes de valets sous ces enveloppes
brodées, lèvent le cœur.

*

5 _janvier._--«Ainsi, dans toutes nos résolutions, il faut examiner
quel est le parti qui présente le moins d'inconvénients et l'embrasser
comme le meilleur, parce qu'on ne trouve jamais rien de parfaitement
pur et sans mélange, ou exempt de danger.» (Machiavel.)

*

17 _janvier._--Les littérateurs font semblant de croire que l'oreille
et l'œil jouissent, dans la musique et dans la peinture, comme le
palais dans l'action de manger et de boire.

*

25 _janvier._--Ce soir, à la soirée de la princesse Marcellini, S...,
en me parlant de Mozart, me dit qu'il avait laissé un petit livre
dans lequel il notait tout ce qu'il composait: il y a des jours, des
semaines, des mois pendant lesquels il ne fait rien; quand il s'y
remet, c'est prodigieux; ce que c'est que l'ouvrage d'un seul jour
quelquefois!

--_Armide arrivant au camp de Godefroi..._ Sa suite, ardeur des
chevaliers.

--_Frappement du rocher_, pour le ministère d'État.

--_Renaud dans la forêt enchantée_[256]: les disciples près des arbres.

*

29 _janvier._--L'admirable symphonie que j'avais oubliée. Se rappeler
dans l'avant-dernier morceau la gueule de l'enfer entr'ouverte pendant
une mesure ou deux.

Le matin, *** est venu m'apprendre, par une pluie affreuse
et à travers la crotte, que mon plafond avait fait _fiasco_ hier
soir... Le bon cœur! l'aimable parent!... Comme il m'a trouvé très
froid à ses remarques, attendu _que je le trouve bon_, il s'en est allé
sans avoir rempli son but. Il remportait alors l'inquiétude d'avoir par
trop compté sur ma bénignité; sa figure allongée et verdie annonçait la
crainte de voir s'envoler les commandes de tableaux et de plafonds.


[255] Voir notre Étude, p. XVI et XVII.

[256] Toile qui fut adjugée cent sept francs à Andrieu, qui la céda à
la duchesse Colonna. «Nous pensions, dit le _Catalogue Robaut_, que
cette esquisse était entrée dans le legs fait au musée cantonal de
Fribourg par Mme la duchesse Colonna... Le conservateur de ce musée que
nous avons consulté à ce sujet, nous a détrompés.»


       *       *       *       *       *


6 _mars._--Commencé à montrer le salon de la Paix, à l'Hôtel de ville,
jusqu'au 13 inclusivement[257].

*

9 _mars._--Vu chez le ministre d'État M. Isabey, qui m'a demandé des
billets pour le prochain bal de l'Hôtel de ville, pour lui, sa femme et
sa fille.--_Id.; id._, pour Riesener et sa femme.

*

11 _mars._--Grande interruption dans ces pauvres notes de tous les
jours: j'en suis très attristé; il me semble que ces brimborions,
écrits à la volée, sont tout ce qui me reste de ma vie, à mesure
qu'elle s'écoule. Mon défaut de mémoire me les rend nécessaires; depuis
le commencement de l'année, le travail suivi de l'achèvement de l'Hôtel
de ville me donnait trop de distraction; depuis que j'ai fini, et il y
a bientôt un mois, j'ai les yeux en mauvais état, je crains d'écrire et
de lire.

Article remarquable sur les Kœnigsmarck[258], par M. Blaze[259],
_Revue des Deux Mondes_ (15 octobre 1852-15 mai 1853).

Aller chez M. Viardot, la semaine prochaine; M. Thiers, _id._

Billets à Signol, à Larivière[260], à Panseron[261], à M.
Pelletier[262], à Dedreux-Dorcy[263].

A. Deschamps[264], qui est venu me voir ces jours-ci, me disait que
Félix Bodin[265], que nous avons connu, qui est mort assez jeune et qui
était un homme maigre, lui disait qu'un homme de son tempérament était
tué inévitablement dans la compagnie habituelle d'un homme gras et
robuste: ces natures tirent à elles, au lieu de rendre, contrairement
à l'opinion des anciens médecins qui faisaient coucher des vieillards
avec de jeunes filles, pensant leur communiquer ainsi un peu de la
chaleur et de l'activité d'un jeune sang.

*

14 _mars._--Dîné chez Villot, avec Nadaud[266] Arago, Bixio.

*

15 _mars._--Dîné chez Hippolyte Rodrigues[267] avec Halévy, Boilay,
Mirès[268]; ce dernier, très original, très sensé, très spirituel; il
est bien la preuve que c'est l'esprit qui fait l'homme. Il me disait,
sur ce que le peuple, à présent, croit que le bien-être lui est dû
indépendamment de l'esprit et de l'industrie employés à se le procurer,
en un mot sur cette rage d'égalité de bonheur qui possède tous ces
gens-là et que je déplorais, que c'était un mobile qui venait à son
tour et qui avait son temps à faire, comme tous ceux qui ont soulevé
les hommes plus ou moins longtemps, les guerres de religion par exemple.

Il disait que, quelque judiciaire qu'on apporte dans les affaires,
on avait besoin d'un associé, d'un autre vous-même qui vous éclairât
et vous fit quelquefois toucher du doigt la fausseté d'un calcul sur
lequel on fondait de l'espérance.

Chez la princesse ensuite, où je ne suis arrivé qu'à onze heures
passées. Elle confessait sa mobilité et la facilité de caractère qui
la porte à donner toujours raison au dernier qui lui parle.

Mirés disait que l'artiste était une variété du fou. Mais l'artiste
n'a pas besoin, comme dans les autres professions, je veux dire à
l'endroit même de la profession, de cette présence d'esprit, de cette
fixité dans les résolutions, sans lesquelles ni le général d'armée, ni
l'administrateur, ni le financier ne sauraient rien faire de bon.

Je pense, le lendemain, qu'une partie de la supériorité de
Louis-Napoléon vient sans doute de ce qu'il n'a rien de l'artiste.

*

20 _mars._--Enterrement de la pauvre Mme Delaborde. Quantité de figures
que je n'avais pas vues depuis longtemps. Villemain très changé; M.
d'Houdetot méconnaissable. Le plus beau temps du monde: les bourgeons
naissants verdoyant sous le soleil de printemps au milieu de cette mort
et de cette caducité.

Je suis revenu de l'église à pied, par le pont d'Iéna où j'ai été voir
la statue de Préault[269], que j'aurais voulu trouver meilleure; de là
chez Riesener, le long de la rive gauche.

Vu chez Comon la jeune personne, en allant acheter l'_Artiste_; de là
chez Mercey, qui m'a remis la commande du tableau pour l'Exposition.

Dîné chez Mme de Forget avec Laity[270] et Mme de Querelles, très bonne
enfant.

Chez Devinck. Musique: morceau de Bach arrangé par Gounod. Le violon
Hermann trop maniéré[271].

*

21 _mars._--Travaillé toute la journée à l'_Antée_[272] pour Dumas, aux
compositions de _Chasses de lions_[273], etc.

Vers quatre heures, chez le ministre; revenu à pied; rencontré
l'insupportable Dagnan[274] et le bon Debay qui espère toujours que je
traverserai la forêt de Sénart pour aller le voir à Montgeron.

Le soir, M. Lefèvre-Deumier[275]; j'y ai vu Yvon[276], qui m'a
complimenté.

*

22 _mars.--Sur le paysage.--Sur les modes dans les arts.--De
l'imitation de l'antique_: tout le monde l'a imité.--_Sur la
composition critique_ de diverses compositions de grands maîtres:
_Entrée à Babylone d'Alexandre_, par Lebrun. Le faux pittoresque
préféré à la convenance, comme dans Lebrun, ou l'insignifiance et la
platitude, comme dans le _Christ au tombeau_ de Titien; sa composition
du _Couronnement d'épines_, de même. Chez Paul Véronèse, l'arrangement
est de beaucoup préférable, mais l'intérêt dramatique est nul: qu'il
peigne le Christ ou un bourgeois de Venise, ce sont toujours ses robes
de chambre, ses fonds bleus, ses petits nègres portant des petits
chiens, tout cela, il est vrai, arrangé avec l'harmonie des lignes et
de la couleur.

*

23 _mars._--Bal aux Tuileries: même sentiment d'ennui des autres et de
moi-même. Cette abjection dorée est la plus triste de toutes.

_Sur la sculpture_: l'art _princeps._--Ces sculpteurs modernes ne font
que des pastiches.

La _littérature._--Elle est l'art de tout le monde: on l'apprend sans
s'en douter.

_Les commissions._--J'ai été frappé à la dernière séance combien il
faut consulter les hommes spéciaux. Mémoire sur ce sujet: tout ce
qu'elles font est incomplet et surtout incohérent. À cette séance, les
artistes votaient ensemble; ils avaient la raison pour eux; les autres
ne comprennent que confusément; ils n'ont pas de notions claires.

Ce n'est pas à dire que, si je gouvernais, je remettrais les questions
d'art, par exemple, à des commissions d'artistes. Les commissions
seraient purement consultatives, et l'homme de mérite qui les
présiderait n'en ferait qu'à sa tête après les avoir écoutées. Réunis
et seuls du métier, chacun reprend promptement son point de vue étroit;
opposés à des gens tout à fait incapables, les avantages certains et
généraux ressortent à leurs yeux, et ils les font ressortir avec succès.

Ceci est contre les républiques. On objecte celles qui ont jeté
de l'éclat; j'en vois la raison dans l'esprit traditionnel qui a
survécu à tout, chez ces républiques, dans certains corps chargés du
maniement des affaires. Les républiques les plus célèbres sont les
aristocratiques. Un noble, comme un plébéien, pourvu qu'il ait du sens,
comprendra l'intérêt du pays; mais le plébéien est un membre d'un corps
qui n'est nulle part; le noble, au contraire, n'est quelque chose que
par la tradition et par l'esprit conservateur qui lui rend plus chère
encore une patrie à la tête de laquelle le placent ces institutions
qu'il a mission de défendre: Venise, Rome, l'Angleterre, etc., sont des
exemples.

L'esprit national ne se retrouvera dans le peuple que quand il
se trouvera directement en face d'intérêts nationaux étrangers.
C'est comme dans les commissions où les artistes, opposés à des
manufacturiers, votent comme un seul homme. Envoyez à un congrès
européen un certain nombre de plébéiens anglais, je parle de ceux qui
font de l'opposition chez eux, qui sont pour le progrès, pour les
changements, ils seront Anglais avant tout vis-à-vis des Allemands,
des Français, etc.; ils soutiendront, sans en retirer une syllabe, les
privilèges anglais qui font la force de l'Angleterre, et qu'un instinct
secret leur dit être le principe de cette force.

*

24 _mars._--Travaillé à ébaucher les _Chasseurs de lions_, pour Weill.

À deux heures et demie, séance à la commission de l'Industrie.
Discussion sur le règlement concernant l'exposition des ouvrages
faits depuis le commencent du siècle. J'ai combattu avec succès, aidé
de Mêlée, cette proposition, qui a été écartée. Ingres[277] a été
pitoyable; c'est une cervelle toute de travers; il ne voit qu'un
point... C'est comme dans sa peinture; pas la moindre logique et point
d'imagination: _Stratonice, Angélique_, le _Vœu de Louis XIII_, son
plafond récent avec sa _France_ et son _Monstre._

*

26 _mars._--Concert à Sainte-Cécile. Je n'ai prêté d'attention
qu'à la _Symphonie héroïque_[278]. J'ai trouvé la première partie
admirable, l'_andante_ est ce que Beethoven a peut-être fait de plus
tragique et de plus sublime, jusqu'à la moitié seulement. Ensuite la
_Marche du Sacre_ de Cherubini que j'ai entendue avec plaisir. Quant
à _Preciosa_[279], la chaleur qu'il faisait là, ou une brioche que
j'avais mangée, avant de venir, ont paralysé mon âme immortelle, et
j'ai dormi presque tout le temps.

Je pensais, en entendant le premier morceau, à la manière dont les
musiciens cherchent à établir l'unité dans leurs ouvrages. Le retour
des motifs principaux est, en général, celui qu'ils croient le
plus efficace: c'est aussi celui qui est le plus à la portée de la
médiocrité. Si ce retour est, dans certains cas, l'occasion d'une
grande satisfaction pour l'esprit et pour l'oreille, il semble, quand
on l'applique trop souvent, un moyen secondaire, ou plutôt un pur
artifice. La mémoire est-elle si fugitive qu'on ne puisse établir de
relations dans les différentes parties d'un morceau de musique, si
on n'affirme en quelque sorte à satiété l'idée principale par de
continuelles répétitions?

Une lettre, un morceau de prose ou de poésie présente une déduction et
un ensemble qui ressortent du développement des idées naissant les unes
des autres, et pas par la répétition d'une phrase qui sera, si l'on
veut, le point capital de la composition.

Les musiciens ressemblent en cela aux prédicateurs qui répètent à
satiété et fourrent partout la phrase qui sert de texte à leur discours.

Je me rappelle, dans ce moment, plusieurs airs de Mozart dont la
logique et la déduction sont admises, sans que le motif principal
soit répété: l'air _Qui l'odio non facunda_, le chœur des prêtres
de la _Flûte enchantée_, le trio de la _Fenêtre_, de _Don Juan_, le
quintette, _idem_, etc. Ces derniers sont des morceaux de longue
haleine, ce qui augmente le mérite. Dans ses symphonies, il répète
quelquefois à satiété le motif principal; peut-être, en cela, se
conforme-t-il à des usages établis. Cet art-là me semble plus assujetti
que les autres à des habitudes pédantesques de métier, qui donnent une
satisfaction aux gens purement musiciens, mais qui fatiguent toujours
auditeurs peu versés dans la curiosité du métier, telle que les fugues,
les rentrées savantes, etc.

Ces répétitions du motif me paraissent être occasionnellement, comme
je le disais, une source de jouissances, quand elles sont employées
à propos, mais elles donnent moins le sentiment de l'unité, qu'elles
ne fatiguent quand l'unité ne ressort pas naturellement à l'aide des
vrais moyens dont le génie a le secret. L'esprit est si imparfait,
si difficile à fixer, que l'homme le plus sensible aux arts éprouve
toujours, en présence d'un bel ouvrage, une sorte d'inquiétude, de
difficulté d'en jouir complètement, que ne peuvent faire disparaître
les petits moyens de produire une unité factice, moyens comme les
répétitions des motifs dans la musique, comme la concentration de
l'effet dans la peinture, petites et mesquines industries dont le
commun des artistes s'empare facilement et qu'il applique de même.
Un tableau qui semble devoir satisfaire plus complètement et plus
facilement ce besoin d'unité, puisqu'il semble qu'on le voie tout
d'une fois, ne le produit pas davantage s'il n'est bien composé, et
j'ajoute même que, offrît-il au plus haut degré une grande unité dans
son effet, l'âme ne sera pas pour cela complètement satisfaite. Il faut
que, dans l'absence de l'ouvrage qui a éveillé en elle des sentiments,
elle se recueille dans le souvenir: alors dominera celui de l'unité
de l'ouvrage, si cette qualité s'y trouve effectivement. C'est alors
que l'esprit saisit l'ensemble de la composition, ou se rend compte
des disparates et des lacunes. Ces remarques faites à propos de la
musique me font apercevoir plus particulièrement combien les gens de
métier sont de pauvres connaisseurs dans l'art qu'ils exercent, s'ils
ne joignent à la pratique de cet art une supériorité d'esprit ou une
finesse de sentiment, que ne peut donner l'habitude de jouer d'un
instrument ou de se servir d'un pinceau. Ils ne connaissent d'un art
que l'ornière dans laquelle ils se sont traînés, et les exemples que
les _écoles_ mettent en honneur. Jamais ils ne sont frappés des parties
originales; ils sont, au contraire, bien plus disposés à en médire;
en un mot, la partie _intellectuelle_, ce sentiment-là leur échappe
complètement, et comme ils sont malheureusement les juges les plus
nombreux, ils peuvent dérouter longtemps le goût public et de même
retarder le vrai jugement qu'il faut porter sur les beaux ouvrages. De
là, sans doute, cette condescendance des grands talents pour le goût
étroit et mesquin qui est, en général, la règle des conservatoires et
des ateliers. De là ce retour de _moyens_ prétendus _savants_ qui ne
satisfont aucun besoin de l'âme, et qui, par la répétition de banalités
convenues, déparent certains chefs-d'œuvre et les marquent promptement
d'un cachet de décrépitude.

Les beaux ouvrages ne vieilliraient jamais s'ils n'étaient empreints
que d'un sentiment vrai. Le langage des passions, les mouvements du
cœur sont toujours les mêmes; ce qui donne inévitablement ce cachet
d'ancienneté, lequel finit quelquefois par effacer les plus grandes
beautés, ce sont ces moyens d'effet à la portée de tout le monde, qui
florissaient au moment où l'ouvrage a été composé; ce sont certains
ornements accessoires à l'idée et que la mode consacre, qui font
ordinairement le succès de la plupart des ouvrages. Ceux qui, par
un _prodige_ bien rare, se sont passés de cet accessoire, n'ont été
compris que fort tard et fort difficilement, ou par de générations qui
étaient devenues insensibles à ce charmes de convention.

Il y a un _moule consacré_ dans lequel on jette les idées bonnes ou
mauvaises, et les plus grands talents, les plus originaux, en portent
involontairement la trace. Quelle est la musique qui résiste, après
un certain nombre d'années, au caractère de vétusté que lui impriment
les cadences, les fioritures qui souvent ont fait sa fortune, à son
apparition? Quand l'école moderne d'Italie a substitué des ornements
d'un goût qui a semblé nouveau à ceux dont nous avions l'habitude
dans la musique de nos pères, cette nouveauté a paru le comble de la
distinction; mais cette impression n'a pas duré autant que la mode dans
les vêtements et dans les bâtiments. Elle a eu tout au plus assez de
puissance pour nous lasser passagèrement des ouvrages anciens, en les
faisant paraître vieux; mais ce qui a déjà prodigieusement vieilli, ce
sont les ornements, c'est la parure indiscrète qu'un magistique (_sic_)
génie ne dédaignait pas d'ajouter à ses heureuses conceptions et dont
la foule des imitateurs a fait la substance même des ouvrages dénués
d'invention.

Il faut déplorer ici cette triste condition de certaines inventions
qui nous charment dans les esprits originaux. Ces agréments mêmes,
ces ornements, ajoutés par la main du génie à des idées expressives
et profondes, sont presque une nécessité à laquelle il cède
naturellement. Ce sont des intervalles, des repos presque nécessaires,
qui reposent l'esprit et le conduisent à de nouvelles idées.

Sur les nouvelles sonorités, les combinaisons de Beethoven: elles sont
déjà devenues l'héritage ou plutôt le butin des moindres débutants.

*

27 _mars._--Premier acte de la _Vestale_[280] dans la loge de Mme
Barbier. J'ai été frappé, à travers la vétusté, d'un souffle original
et qui a dû ressortir bien davantage à l'origine. Je ne sais si
Cherubini est un plus grand musicien, mais il ne me donne pas cette
impression. Il me semble qu'il est le calque des formes qu'il a
trouvées établies: ainsi le _Requiem_ de Mozart serait la règle dont il
n'est pas sorti.

En sortant, vu deux actes d'_Ulysse_[281] qui m'a paru encore affaibli.
Cette musique mince ne va pas aux temps héroïques. Le dialogue est bien
puéril, et cependant, quand on l'interrompt pour intercaler un morceau
de musique, on est dans la situation d'un voyageur qui fait une route
insipide, mais qui voudrait n'arrêter qu'au bout de sa carrière; en
un mot, c'est un genre bâtard: bâtard quant au poème par la niaise
imitation de mœurs qui ne nous touchent pas, bâtard par cette musique
d'opéra-comique, et qui certes n'a rien d'antique pour faire chanter
des porchers. Mieux aurait valu du plain-chant, puisqu'on était en
train d'archaïsme.


[257] Dans l'intervalle du 29 janvier an 6 mars, Delacroix avait fait
exécuter par le peintre Andrieu des retouches aux peintures du salon de
la Paix à l'Hôtel de ville, ainsi qu'il résulte de cette lettre: «Ayez
la bonté de refaire un ciel plus clair, à la Muse par exemple, pas trop
uni, mais éclairci de manière à faire bien à la lumière. Faites-en
autant à la Minerve et, si vous voulez, à la Vénus. Je ne ferai que
perdre ma journée en allant seulement pour cela, que vous pouvez faire
parfaitement, et je ne serai pas en train de faire quoi que ce soit
avant d'avoir revu aux lumières.» (_Corresp.,_ t. II, p. 98.)

[258] Épisode de l'histoire du Hanovre.

[259] _Blaze de Bury_, qui était le beau-frère de Buloz, fit pendant de
longues années paraître de nombreux articles de critique littéraire et
musicale à la _Revue des Deux Mondes._

[260] _Larivière_, peintre, élève de Guérin, de Girodet et de Gros,
avait été un des derniers concurrents de Delacroix à l'Institut.

[261] _Panseron_ (1795-1859), compositeur, auteur d'un grand nombre de
morceaux de musique religieuse.

[262] _Pelletier_ occupait un poste important au ministère d'État.
C'était un protégé de M. Fould.

[263] _Dedreux-Dorcy_, peintre, qui fit un portrait de Delacroix en
1831.

[264] _Antony Deschamps de Saint-Amand_, poète et littérateur
(1808-1869). Outre un grand nombre d'œuvres poétiques, A. Deschamps a
publié des articles dans la _Revue de Paris_ et le _Journal des Débats._

[265] _Félix Bodin_, publiciste et historien (1795-1837). C'est sous
ses auspices que M. Thiers, alors inconnu, commença son _Histoire de
la Révolution française._ Félix Bodin devint membre de la Chambre des
députés après la révolution de 1830.

[266] _Gustave Nadaud_ (1820-1893), compositeur et chansonnier, qui
avait déjà, en 1849 et 1852, publié deux recueils de ses chansons.

[267] _Hippolyte Rodrigues_, financier et littérateur, occupait
depuis 1840 une charge d'agent de change qu'il abandonna en 1875
pour se consacrer exclusivement aux études de critique et d'histoire
religieuse. Il était le beau-père d'Halévy.

[268] _Mirés_, célèbre financier de l'époque, était alors à la tête
d'un série de vastes opérations financières et jouissait dans le monde
d'une influence considérable.

[269] Le _Cavalier gaulois._

[270] _Laity_, ancien lieutenant d'artillerie, qui avait pris parti
avec sa troupe pour le prince Louis-Napoléon lors de l'échauffourée
de Strasbourg, où il se trouvait alors en garnison. Traduit devant la
cour d'assises et acquitté, il donna sa démission. A l'avènement de
Louis-Napoléon à la présidence de la République, il reprit du service
dans l'armé, mais il donna de nouveau sa démission après le coup
d'État. En 1854, il fut nommé préfet, et devint sénateur en 1857.

[271] _Adolphe Hermant_, dit _Hermann_, né à Douai en 1822, élève
Conservatoire de Paris, violoniste distingué.

[272] _Hercule étouffant Antée._ (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1139.)

[273] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1230, 1242, 1278, 1349, 1350.

[274] _Isidore Dagnan_, paysagiste, qui exposa de 1819 à 1868.

[275] _Lefèvre-Deumier_ (1797-1857), littérateur et poète, auteur de
tragédies romantiques écrites sous l'influence de Byron. En 1830, il
prit part à l'insurrection de Pologne, puis, de retour en France, se
maria et recueillit par héritage une immense fortune. Il devint, en
1852, bibliothécaire des Tuileries.

Sa femme, née _Roulleaux-Dugage_, s'est adonnée à la sculpture; elle
exposait cette même année 1853 un buste de Mgr Sibour qui lui valut une
médaille.

[276] _Adolphe Yvon_, peintre, élève de Delaroche, qui n'avait
jusqu'alors exposé que des portraits et des scènes bibliques ou de
genre. Il n'aborda le genre historique et militaire qu'au Salon de
1853, en peignant l'épisode du _Premier consul descendant le mont
Saint-Bernard_, pour le château de Compiègne.

[277] Voir notre Étude sur les rapports d'Ingres avec Delacroix. À
propos du plafond d'Ingres qui avait contribué à la décoration de
l'Hôtel de ville, voici ce que Delacroix écrivait à un critique d'art:
«Je ne sais si mon illustre confrère en plafond sera aussi satisfait de
votre appréciation que je le suis pour ma part. Je suis entièrement de
votre avis, à savoir que les _camées_ ne sont pas faits pour être mis
en peinture, et qu'il faut que chaque chose soit à sa place.» M. Burty
ajoute en note: «L'illustre confrère en plafond, c'était Ingres, et
les _camées_, c'était l'apothéose de Napoléon.» (_Corresp._, t. II, p.
110-111.)

Burty aurait pu ajouter que si Delacroix prononce le mot _camée_,
c'est que Ingres n'avait fait qu'agrandir une composition connue comme
_camée._ D'ailleurs, Delacroix fit de même pour l'_Apothéose d'Homère._

[278] Rappelons qu'il qualifiait de _divine_ la symphonie en _la._

[279] Opéra de _Weber._

[280] Tragédie lyrique de _Spontini_, qui avait été représentée pour
la première fois à l'Académie impériale de musique le 11 décembre
1807; elle fut reprise à l'Opéra le 16 mars 1854, avec _Roger, Obin,
Bonnehée_, Mlles _Poinsot_ et _Sophie Cruvelli._ Cette reprise n'obtint
pas le succès qu'on avait espéré.

[281] _Ulysse_, tragédie en trois actes et en vers, mêlée de
chœurs, par Ponsard, qui fut représentée pour la première fois au
Théâtre-Français le 18 juin 1852.


       *       *       *       *       *


4 _avril._--De la différence qu'il y a entre la littérature et la
peinture relativement à _l'effet que peut produire l'ébauche d'une
pensée_, en un mot de l'impossibilité d'ébaucher en littérature,
de manière à peindre quelque chose à l'esprit, et de la force, au
contraire, que l'idée peut présenter dans une esquisse ou un croquis
primitif. La musique doit être comme la littérature, et je crois que
cette différence entre les arts du dessin et les autres tient à ce que
les derniers ne développent l'idée que _successivement._ Quatre traits,
au contraire, vont résumer pour l'esprit toute l'impression d'une
composition pittoresque.

Même quand le morceau de littérature ou de musique est achevé quant à
sa composition générale, qui est supposée devoir donner l'impression
pour l'esprit, l'inachèvement des détails sera d'un plus grand
inconvénient que dans un marbre ou un tableau; en un mot, l'a peu
près y est insupportable, ou plutôt ce qu'on appelle, en peinture,
l'_indication_, le _croquis_, y est impossible: or, en peinture, une
belle indication, un croquis d'un grand sentiment, peuvent égaler les
productions les plus achevées pour l'expression.

*

7 _avril._--Concert de la princesse. J'étais à côté de Mlle Gavard
et de son frère; il faisait une chaleur insupportable et une odeur
de rat mort qui l'était de même. Cela a été d'une grande longueur.
On a commencé par le plus beau; quoique cela ait nécessairement gâté
le reste, on a du moins goûté tout du long et sans fatigue cette
belle symphonie en _ut mineur_ de Mozart; mon pauvre Chopin[282]
a des faiblesses après cela. La bonne princesse s'obstine à jouer
ses grands morceaux; elle y est encouragée par ses musiciens qui ne
s'y connaissent point, tout artistes _de métier_ qu'ils sont. Le
souffle manque un peu à ces morceaux. Il faut dire que la contexture,
l'invention, la perfection, tout est dans Mozart. Barbereau me disait
chez Boissard, après ce beau _quatuor_ dont je parle plus loin, qu'il
a, plus encore que Haydn, la simplicité et la franchise des idées;
c'est surtout par le souvenir qu'on l'apprécie. Il en met une grande
partie sur le compte de la science, sans omettre l'inspiration; il dit
que c'est la science qui fait tirer ainsi partie des idées.

Chenavard me disait, ce jour-là, qu'Haydn lui paraissait avoir le
style comique, le style de la comédie; il s'élève rarement jusqu'au
pathétique. Mozart, me disait S..., ainsi qu'Haydn, n'a pas mis la
passion dans la symphonie. Ce dernier particulièrement, qui en a tant
mis dans son théâtre, ne cherche dans la symphonie qu'une récréation
pour l'oreille, récréation intelligente, bien entendu, mais point de
ces élans sombres et violents qui sont presque tout Beethoven, lequel
n'a jamais pu faire de théâtre[283].

*

8 _avril._--L'homme heureux est celui qui a _conquis_ son bonheur ou le
moment de bonheur qu'il ressent actuellement. Le fameux _progrès_ tend
à supprimer l'effort entre le désir et son accomplissement: il doit
rendre l'homme plus véritablement malheureux. L'homme s'habitue avec
cette perspective d'un bonheur facile à atteindre: suppression de la
distance, suppression de travail dans tout.

Après avoir supprimé l'espace, mis à bon marché toutes sortes de
substances qui servent au luxe et au plaisir d'une génération
amollie, il ne reste plus qu'à décider la terre à répandre d'une
main plus libérale ses antiques dons, source de notre vie même. Il
est plus difficile de régler le cours des saisons que de creuser des
montagnes et d'aligner sur des espaces considérables des monceaux de
fer, voie expéditive qui rapproche les lieux et ménage le temps. Des
philanthropes ont bien imaginé que la mécanique suppléerait quelque
jour au caprice du vent et aux difficultés du sol pour donner
libéralement au genre humain cette nourriture qu'il n'arrache à la
terre qu'avec des sueurs, depuis qu'il a été jeté tout nu sur sa face,
et depuis qu'il a renoncé à se procurer une chétive subsistance avec
des arcs et des flèches, aux dépens d'autres chétives créatures qui
trouvent, elles, sans les mêmes soins, quoique avec peine encore, la
nourriture...

*

9 _avril._---Détestable concert à Sainte-Cécile: le fameux finale de
Mendelssohn, annoncé par S..., m'a paru un charivari sans idées.

En sortant, été voir Mme Delessert sur son invitation. Marche turque
de Beethoven et chœur de D...: médiocres, affectés. Pourquoi ne
pas exécuter ces beaux _concertos_, comme celui que Chopin m'a fait
connaître?

La pauvre princesse nous donnait aussi des choses ennuyeuses dans le
même genre; elle faisait chanter à Mario un air de Chopin et surtout
un _Chant de mai_, qu'il ne faut pas confondre avec celui de 1815...
prétentieuse et vague imagination de Meyerbeer.

*

10 _avril._--Dîné chez Mme de Forget avec Mme de Querelles; bien
qu'elle abonde volontiers dans le sens des conversations religieuses,
je la trouve avec plaisir; nous avons beaucoup parlé des _tables._ Les
prêtres y voient l'influence des mauvais esprits.

11 _avril._--J'ai fait mes paquets toute la matinée et ai été à deux
heures chez Boissard. Divin _quatuor_ de Mozart.

Chenavard nous parlait de Rossini: on le traitait déjà de _perrucone_,
en 1828. Il crève de jalousie pour les succès des moindres musiciens.
Le philosophe nous citait le mot de Boileau, déjà très vieux, à Louis
Racine: il lui disait qu'il _n'avait jamais entendu faire l'éloge
du moindre savetier sans se sentir mordu au cœur._ Il disait qu'il
fallait de l'émulation.

*

_Champrosay_, 12 _avril._--Parti pour Champrosay. La pluie a commencé
juste au moment où nous quittions Paris pour aller à Champrosay. La
sécheresse vraiment extraordinaire qui dure depuis six semaines affecte
les campagnards.

Ce soir, promenade avec Jenny vers Draveil par la plus belle lune du
monde. Le temps est entièrement remis.

J'ai emporté avec moi la fin de l'article de Silvestre[284], qui me
concerne. J'en suis très satisfait. Pauvres artistes! ils périssent si
on ne s'occupe pas d'eux. Il me met dans la catégorie de ceux qui ont
préféré l'_opinion de la postérité à celle de leur époque._

Avant dîner, nous avions été avec Jenny voir la fontaine. Ba vet a fait
ébrancher ces beaux saules et ces beaux peupliers que j'admirais tant
l'année dernière et qui étaient la grâce de toute cette plaine.

*

13 _avril._--La plus belle matinée du monde et la plus douce impression
en ouvrant ma fenêtre. Le sentiment du calme et de la liberté dont je
jouis ici est d'une douceur inexprimable. Aussi je laisse venir ma
barbe et je suis presque en sabots. Travaillé aux _Baigneuses_[285]
toute la matinée, en interrompant de temps en temps mon travail pour
descendre dans le jardin ou dans la campagne.

Vers trois heures, promenade assez courte dans la forêt, en prenant par
l'allée du chêne Prieur, revenant vers la grande allée qui croise celle
de l'ermitage et revenu enfin par cette dernière, après avoir passé à
l'ombre derrière l'enclos. Peu d'idées, mais un certain sentiment de
bonheur: satisfaction de moi-même et de mon travail.

Trouvé deux belles plumes d'oiseau de proie.

Le soir, sommeil après dîner et promenade jusqu'à onze heures, par la
lune, dans le jardin.

*

14 _avril._--Assez mauvaise disposition toute la matinée.--Travaillé
aux _Guetteurs de lion_[286].

Sorti avant dîner avec Jenny, qui est souffrante et inquiète; Julie
partait le soir pour son pays.

Dans la journée, promenade de temps en temps dans le jardin.

Écrit à Silvestre et à Moreau[287].

*

15 _avril._--Repris la _Clorinde._--Composé à l'intention de Dumas
l'_Hamlet ayant tué Polonius_[288].

Vers trois heures, descendu par le plus beau soleil à la rivière pour
voir à quel point elle est diminuée par la sécheresse. J'ai parcouru
tout le bord avec beaucoup de plaisir; j'étais poursuivi, en descendant
la petite rue pour arriver à la plaine et en revoyant ces petites îles
de la rivière, par toutes sortes d'émotions mêlées de douceur et de
regrets.

Le soir, promenade avec Jenny sur la route toute poudreuse.

J'écris à Mme de Forget:

«Je vous écris par le plus beau temps possible, qui afflige tout le
monde, en commençant par la terre. Je n'ai pas souvenir d'avoir vu
pareille chose en cette saison; les bons agriculteurs sont aux abois;
l'herbe est sèche dans la forêt, comme dans les plus grandes chaleurs
du mois d'août, et les récoltes donnent de l'inquiétude, si ce n'est
celle du vin qui viendrait pour nous consoler de l'absence des autres.
Pour moi, en particulier, je ne retire que de l'agrément de ce qui
cause cette inquiétude, mais j'en ferais volontiers le sacrifice en vue
du bien général et des conséquences. Pour ne parler que de l'agrément,
les feuilles ne poussent pas, ce qui nuit au paysage et ôte l'ombre
qu'on peut très bien regretter, à cause de la chaleur inusitée du
soleil. Je travaille à la peinture; la littérature, en ce moment, ne
m'inspire pas.

«Je dois vous dire, pour votre édification, que j'ai reçu, avant mon
départ, mon diplôme d'académicien d'Amsterdam, orné des armes des
Pays-Bas et avec les parafes nécessaires; seulement il m'est impossible
de comprendre un seul mot de ce titre authentique. Il faudra que
j'aille en Hollande me le faire lire quelque jour. En attendant, je me
promène avec un certain contentement de moi-même, assuré maintenant que
je n'ai pas tout à fait perdu mon temps, dans ce monde, puisque j'ai
été apprécié par les bons Hollandais.

«Je vous voudrais plus souvent des distractions comme celle que je
trouve dans ce lieu écarté et champêtre. Le plaisir d'ouvrir le matin
sa fenêtre sur la plus agréable vue du monde, rafraîchie par le pleurs
de la nuit, et de respirer un air différent de celui que nous font la
boue et les ordures de Paris, tout cela fait vivre et ranime l'esprit
aussi bien que le corps. Je ne dis pas pour cela qu'il faut tout
abandonner pour se jeter dans les bras de la pure nature. Un peu de
tout cela, et surtout changer de temps en temps, c'est là le véritable
rajeunissement des esprits.»

*

16 _avril._--Ce matin, _jour de Pâques_, le soleil s'est montré de
bonne heure et caché à plusieurs reprises. Le vent a l'air d'être
tourné, et le ciel se couvre de nuages. Verrons-nous enfin cesser ce
beau temps désolant? J'écris ceci à huit heures du matin en faisant des
vœux pour être un peu mouillé.

--Ne pas oublier de payer le billet du vendredi saint, renvoyé à
Champrosay, à Seghers, en excusant mon retard par ma légitime absence.

*

17 _avril._--Reçu le matin, pendant que je travaillais, une invitation
pour le soir à l'Élysée: parti vers quatre heures.

Trouvé dans le chemin de fer une famille, mère fils, fille, avec des
cheveux magnifiques: se rappeler ces effets vraiment charmants dans
le jeune homme, dont les cheveux étaient très bruns, et dans le jeune
enfant, qui les avait déjà _châtains_ et tournés en boucles les plus
capricieuses et pleines de grâce.

Fatigue pour arriver jusque chez moi et ennui profond jusqu'au moment
d'aller à cette corvée, dont j'ai rapporté le même sentiment d'amertume
et de mépris de moi-même, de me confondre avec tous ces coquins... On
avait éclairé le jardin en lanternes de couleur et feux de Bengale,
d'un joli effet. Voilà le beau pour ces gens-là! Une matinée d'avril
les laisse indifférents.

Parti le lendemain, sans voir personne. J'ai été au Jardin des
Plantes[289] passer une heure à voir les animaux, mais ils étaient
paresseux et ne m'offraient pas grand'chose à étudier; d'ailleurs, la
chaleur était excessive.

Revenu avec bonheur et toujours avec cette extase intérieure; cette
jouissance que me donne le sentiment de la liberté dont je jouis et la
vue de ces simples objets, si connus de mes yeux et (j'allais dire) de
mon cœur, et pourtant si nouveaux chaque fois que je les retrouve en
sortant du gouffre empesté qui nous prend le meilleur de nos jours.

*

20 _avril._--La pluie commence sérieusement au milieu de la journée et
a l'air de s'établir: les feuilles semblent tressaillir de plaisir.

Peu d'épisodes tous ces jours-ci: un peu de travail, mais toujours
beaucoup de tranquillité et de bonheur.

Écrit ce matin à Arago, qui m'avait envoyé du café de Paris; à
Planche[290], dont j'ai trouvé l'article très aimable; à Buloz, à Mme
Villot pour m'excuser, à Mme de Forget, à Chabrier dont j'avais trouvé
une invitation.

*

21 _avril._--Travaillé aux _Baigneuses_[291] et donné une secousse
importante au travail, en m'appliquant à finir davantage la femme qui
est entièrement dans l'eau.

Peu ou point sorti. En allant acheter des cigares, vers trois heures,
j'ai trouvé chez l'épicier le pauvre Quantinet; j'ai été embarrassé
pour lui de le rencontrer. Le pauvre homme, à ce qu'il paraît, est
venu se consoler de ses ennuis dans des lieux plutôt propres à les lui
rappeler. Il a amené, dit-on, une créature pour l'aider à conjurer ses
souvenirs... Il venait hier acheter des épingles.

*

22 _avril._--Mauvaise disposition toute la matinée, occasionnée par un
mauvais cigare. Mauvaise besogne, par conséquent; arrangé ou gâté la
_Clorinde_; c'est celui-là maintenant qui est en reste. Il faudrait,
par un effort héroïque, le remettre à flot.

Sorti vers deux heures et demie avec ma bonne Jenny. Nous avons pris
l'allée de l'Ermitage, tout du long; nous avons rencontré un troupeau
de moutons qui m'a intéressé. Quelle sympathie j'éprouve pour les
animaux! Que ces créatures innocentes me touchent! Quelle variété la
nature a mise dans leurs instincts, dans leurs formes que j'étudie sans
cesse, et à quel point elle a permis que l'homme devînt le tyran de
toute cette création d'êtres animés et vivant de la même vie physique
que lui! Pendant que ces pauvres animaux étaient occupés à paître,
la tête collée à la terre, un rustre insouciant les gardait assez
indolemment, en attendant que le boucher les reçoive de lui et s'en
empare. Un jeune chien tenu en laisse se tenait près du berger et
suivait des yeux un autre chien, son frère, plus expérimenté et occupé
sans relâche à réunir le troupeau. Il faisait son éducation, toujours
au profit de l'homme et de ses besoins. Au bout de l'allée, un paysan
tirait brutalement par leur licou deux pauvres chevaux traînant
la herse, et la leur faisait promener en tous sens dans une terre
desséchée et à travers les sillons; ces deux bêtes semblaient plus
attentives à s'occuper de leur tâche que l'animal en sarrau, lequel ne
leur réservait sans doute pour récompense que des coups de fouet.

Le soir, je suis sorti vers la fontaine et j'ai retrouvé Jenny sur la
route. Nous avons été jusque chez les Vandeuil, à l'entrée de Soisy.

*

23 _avril._--Avancé le _Petit Arabe assis et son cheval près de
lui_[292]. Repris la _Clorinde_[293], et je crois l'avoir amenée à
un effet entièrement différent qui me ramène à ma première idée, qui
m'avait échappé peu à peu. Il arrive malheureusement très souvent
que l'exécution ou des difficultés ou des considérations tout à
fait secondaires font dévier l'intention[294]. L'idée première, le
croquis, qui est en quelque sorte l'œuf ou l'embryon de l'idée, est
loin ordinairement d'être complet; il contient tout si l'on veut,
mais il faut dégager ce tout, qui n'est autre chose que la réunion
de chaque partie. Ce qui fait précisément de ce croquis l'expression
par excellence de l'idée, c'est, non pas la suppression des détails,
mais leur complète subordination aux grands traits qui doivent saisir
avant tout. La plus grande difficulté consiste donc à retourner dans
le tableau à cet effacement des détails, lesquels pourtant sont la
composition, la trame même du tableau.

Je ne sais si je me trompe, mais je crois que les plus grands artistes
ont eu à lutter grandement contre cette difficulté, la plus sérieuse
de toutes. Ici ressort plus que jamais l'inconvénient de donner aux
détails, par la grâce ou la coquetterie de l'exécution, un intérêt
tel qu'on regrette ensuite mortellement de les sacrifier quand ils
nuisent à l'ensemble. C'est ici que les donneurs de touches aisées et
spirituelles, les faiseurs de torse et de tête d'expression, trouvent
leur confusion dans leur triomphe. Le tableau composé successivement
de pièces de rapport, achevées avec soin et placées à côté les unes
des autres, paraît un chef-d'œuvre et le comble de l'habileté, tant
qu'il n'est pas achevé, c'est-à-dire tant que le champ n'est pas
couvert: car finir, pour ces peintres qui finissent chaque détail en
le posant sur la toile, c'est avoir couvert cette toile. En présence
de ce travail qui marche sans encombre, de ces parties qui paraissent
d'autant plus intéressantes que vous n'avez qu'elles à admirer, on est
involontairement saisi d'un étonnement peu réfléchi; mais quand la
dernière touche est donnée, quand l'architecte de tout cet entassement
de parties séparées a posé le faîte de son édifice bigarré et dit son
dernier mot, on ne voit que lacunes ou encombrement, et d'ordonnance
nulle part. L'intérêt qu'on a porté à chaque objet s'évanouit dans
la confusion; ce qui semblait une exécution seulement précise et
convenable devient la sécheresse même par l'absence générale de
sacrifices. Demanderez-vous alors à cette réunion quasi fortuite
de parties sans connexion nécessaire cette impression pénétrante
et rapide, ce croquis primitif de cette idéale impression que
l'artiste est censé avoir entrevu ou fixé dans le premier moment de
l'inspiration? Chez les grands artistes, ce croquis n'est pas un songe,
un nuage confus; il est autre chose qu'une réunion de linéaments à
peine saisissables; les grands artistes seuls partent d'un point fixe,
et c'est à cette expression pure qu'il leur est si difficile de revenir
dans l'exécution longue ou rapide de l'ouvrage. L'artiste médiocre
occupé seulement du métier, y parviendra-t-il à l'aide de ces tours
de force de détails qui égarent l'idée, loin de la mettre dans son
jour? Il est incroyable à quel point sont confus les premiers éléments
de la composition chez le plus grand nombre des artistes... Comment
s'inquiéteraient-ils beaucoup de revenir par l'exécution à cette idée
qu'ils n'ont point eue[295]?

*

24 _avril._--Je professe avant tout ma prédilection pour les ouvrages
de courte haleine qui ne fatiguent pas plus le lecteur qu'ils n'ont
fatigué l'auteur, etc.

--Menace de gelée, qui s'est réalisée dans la nuit au détriment de ce
pauvre pays. Le serrurier me disait ce matin que la commune comprenant
Mainville, Draveil et Champrosay faisait souvent pour quatre-vingt
mille francs de cerises seulement.

*

26 _avril._--Peu d'entrain. Mauvaise humeur presque toute la journée
pour le jour de mes cinquante-six ans. Je les ai depuis ce matin.

*

27 _avril._--Je suis sorti de bonne heure; cela me réussit à présent,
et je travaille facilement l'après-midi après avoir fait de l'exercice
le matin, ce qui m'était impossible autrefois.

J'ai pris l'allée de l'Ermitage et, au croisé des deux chemins, le
petit sentier autrefois couvert, maintenant en taillis de quatre ou
cinq ans, que je me rappelle souvent avoir pris avec Villot. J'y ai vu
nombre de pousses de chêne gelées comme la vigne. Ce sentier aboutit
au grand chemin herbu qui fait le tour de la forêt. En prenant à
gauche, j'ai trouvé presque aussitôt le chemin direct de Mainville à
Champrosay, en passant par le chêne d'Antain. On ne peut pas revenir
plus directement.

J'ai beaucoup étudié les feuillages des arbres en revenant; les
tilleuls y sont en abondance et développés plus tôt que les chênes. Le
principe est plus facile à observer dans ce genre de feuilles.

Revenu agréablement. Cette étude des arbres de ma route m'a aidé à
remonter le tableau du _Tueur de lions_, que j'avais mis hier, au
milieu de ma fâcheuse disposition, dans un mauvais état, quoique la
veille il fût en bon train. J'ai été pris d'une rage inspiratrice,
comme l'autre jour, quand j'ai retravaillé la _Clorinde_, non pas qu'il
y eût des changements à faire, mais le tableau était venu subitement
dans cet état languissant et morne, qui n'accuse que le défaut d'ardeur
en travaillant. Je plains les gens qui travaillent tranquillement et
froidement. Je crois que tout ce qu'ils font ne peut être que froid
et tranquille, et ne peut mettre le spectateur que dans un état pire
de froideur et de tranquillité. Il y en a qui s'applaudissent de ce
sang-froid et de cette absence d'émotion; ils se figurent qu'ils
dominent l'inspiration.

La pluie est arrivée avec abondance; il a été impossible de sortir
le soir, que j'ai passé à dormir et à me promener dans ma maison
en faisant des projets. Je roule dans ma tête les deux tableaux de
_Lions_[296] pour l'Exposition; je pense aussi à l'allégorie du _Génie
arrivant à la gloire_[297].

Sensation délicieuse, en me couchant fort tard, de la fraîcheur du
soir, les fenêtres ouvertes, et du chant _diamanté_ du rossignol. S'il
était possible de peindre ce chant à l'esprit, au moyen des yeux, je le
comparerais à l'éclat que jettent les étoiles, par une belle nuit et à
travers les arbres; ces notes légères ou vives, ou flûtées ou pleines
d'une énergie inconcevable dans ce petit gosier, me représentent ces
feux, tantôt étincelants, tantôt un peu voilés, semés inégalement comme
des diamants immortels dans la voûte profonde de la nuit. La réunion
de ces deux émotions, qui est des plus fréquentes dans cette saison,
le sentiment de la solitude et de la fraîcheur qui s'y joint, l'odeur
des plantes et surtout des forêts qui semble le soir plus intense, sont
pour l'âme un de ces festins spirituels auxquels l'imparfaite création
la convie rarement.

*

28 _avril._--Ma pensée se porte à mon réveil sur les moments si
agréables et si doux à ma mémoire et à mon cœur que j'ai passés près
de ma bonne tante[298] à la campagne. Je pense à elle, à Henry, à ce
malheureux... que le ménage a perdu pour des sentiments comme ceux-là,
si jamais il les a éprouvés, aussi bien qu'il en a fait un portefaix,
au lieu d'un artiste. Je lui donne ce nom pour dire qu'il n'est plus
adonné qu'à la matière, mais de la manière la plus triste; il traîne
véritablement le plus triste fardeau qu'il soit possible de porter,
celui de son ménage et de sa maison à soutenir, et il n'y a plus chez
lui une étincelle d'aspiration vers le plaisir de l'esprit ou de son
métier;--mais sa situation d'à présent m'éloigne de mes pensées de ce
matin.

Je me disais qu'il y a dix ans maintenant que j'avais été pour la
dernière fois à Frépillon[299]; c'est vers le mois de mai 1844 environ,
qu'après être revenu du dernier séjour que j'y avais fait, ce qui
avait lieu ordinairement au printemps et à l'automne, je fus voir
Mme His[300], qui demeurait à l'Arsenal, et j'y vis ma tante, qui
venait déjà pour consulter. J'étais moi-même dans le quartier pour
travailler à mon tableau de la rue Saint-Louis[301], que j'achevais.
Jenny m'accompagnait. Je ne suis plus retourné depuis à Frépillon. Vers
le mois d'août, ma tante est venue se constituer dans la maison de
santé du faubourg Saint-Antoine, de laquelle je suis venu à bout de la
persuader de se retirer.

En réfléchissant sur la fraîcheur des souvenirs, sur la couleur
enchantée qu'ils revêtent dans un passé lointain, j'admirais ce travail
involontaire de l'âme qui écarte et supprime, dans le ressouvenir de
moments agréables, tout ce qui en diminuait le charme, au moment où
on les traversait. Je comparais cette espèce d'idéalisation, car
c'en est une, à l'effet des beaux ouvrages de l'imagination. Le grand
artiste concentre l'intérêt en supprimant les détails inutiles ou
repoussants, ou sots; sa main puissante dispose et établit, ajoute ou
supprime, et en use ainsi sur des objets qui sont siens; il se meut
dans son domaine et vous y donne une fête à son gré; dans l'ouvrage
d'un artiste médiocre, on sent qu'il n'a été maître de rien; il
n'exerce aucune action sur un entassement de matériaux empruntés. Quel
ordre établirait-il dans ce travail où tout le domine? Il ne peut
qu'inventer timidement et que copier servilement; or, au lieu de faire
comme l'imagination qui supprime les côtés repoussants, il leur donne
un rang égal et quelquefois supérieur par la servilité avec laquelle
il copie. Tout est donc confusion et insipidité dans son ouvrage. Que
s'il s'y mêle quelque degré d'intérêt et même de charme, à raison du
degré d'inspiration personnelle qu'il lui sera donné de mêler à sa
compilation, je le comparerai à la vie comme elle est, et à ce mélange
de lueurs agréables et de dégoûts qui la composent. De même que dans
la composition bigarrée de mon demi-artiste où le mal étouffe le bien,
nous ne sentons qu'à peine, dans le courant de la vie, ces instants
passagers de bonheur, tant ils sont gâtés par les ennuis de tous les
moments.

Un homme peut-il dire qu'il a été heureux dans tel moment de sa vie
qu'il trouve charmant par le souvenir? Il l'est assurément par ce
souvenir même, il se rend compte du bonheur qu'il a dû éprouver;
mais dans l'instant de ce prétendu bonheur, se sentait-il vraiment
heureux? Il était comme un homme qui possède une parcelle de terrain
dans laquelle est enfoui un trésor dont il n'a pas connaissance.
Appellerez-vous riche un tel homme? pas plus que je n'appelle heureux
celui qui l'est sans s'en douter, ou sans savoir à quel point il l'est.
Le vulgaire trouve heureux le monarque, parce qu'il dispose de tout,
de tout ce qui lui manque surtout; il ne voit pas qu'il est assiégé
par des ennuis attachés à sa condition élevée, comme il l'est lui-même
dans sa médiocrité. Ces ennuis obscurcissent tous les plaisirs, pour
lui comme pour le monarque; et combien n'en est-il pas qu'il goûte,
sans presque le savoir, qui sont inestimables et qui sont interdits,
inconnus même des grands qu'il envie! Ces avantages sont si nombreux,
ils sont si certains qu'ils suffisent amplement, je ne dirai pas à
consoler, mais à rendre charmée de son lot, cette partie de l'humanité
dont la médiocrité est le partage...

Les pures jouissances que je trouve ici, sans parler du peu de goût que
j'ai pour les plaisirs des grands, me dispensent d'allonger cette note.

*

29 _avril._--Repris les _Baigneuses._

Je comprends mieux, depuis que je suis ici, quoique la végétation
soit peu avancée, le _principe_ des arbres. Il faut les modeler dans
un reflet coloré comme chair: le même principe paraît ici encore plus
pratique. Il ne faut pas que ce reflet soit complètement un reflet.
Quand on finit, on reflète davantage là où cela est nécessaire, et
quand on touche par-dessus les clairs ou gris, la transition est moins
brusque. Je remarque qu'il faut toujours modeler par masses tournantes,
comme seraient des objets qui ne seraient pas composés d'une infinité
de petites parties, comme sont les feuilles: mais comme la transparence
en est extrême, le ton du reflet joue dans les feuilles un très grand
rôle.

Donc observer:

1° Ce ton général qui n'est tout à fait _ni reflet ni ombre, ni clair_,
mais _transparent presque partout_;

2° Le bord plus froid et plus sombre, qui marquera le passage de ce
reflet au _clair_, qui doit être indiqué dans l'ébauche;

3° Les feuilles entièrement dans l'ombre portée de celles qui sont
au-dessus, qui n'ont ni _reflets_ ni _clairs_, et qu'il est mieux
d'indiquer après;

4° Le clair _mat_ qui doit être touché le dernier.

Il faut raisonner toujours ainsi, et surtout tenir compte du côté par
où vient le jour. S'il vient de derrière l'arbre, celui-ci sera reflété
presque complètement. Il présentera une masse reflétée dans laquelle on
verra à peine quelques touches de _ton mat_; si le jour, au contraire,
vient de derrière le spectateur, c'est-à-dire en face de l'arbre, les
branches qui sont de l'autre côté du tronc, au lieu d'être reflétées,
feront des masses d'un ton d'_ombre uni_ et _tout à fait plat._ En
somme, plus les tons différents seront mis à plat, plus l'arbre aura de
légèreté.

Plus je réfléchis sur la couleur, plus je découvre combien cette
_demi-teinte reflétée_ est le principe qui doit dominer, parce que
c'est effectivement ce qui donne le vrai ton, le ton qui constitue
la valeur, qui compte dans l'objet et le fait exister. La lumière à
laquelle, dans les écoles, on nous apprend à attacher une importance
égale et qu'on pose sur la toile en même temps que la demi-teinte et
que l'ombre, n'est qu'un véritable accident: toute la couleur vraie est
là: j'entends celle qui donne le sentiment de l'épaisseur et celui de
la différence radicale qui doit distinguer un objet d'un autre.

*

30 _avril._--J'écris à Mme de Forget:

«Me voici encore à la campagne. Je ne puis m'arracher, je ne dirai pas
aux ombrages de la forêt, car il y a à présent plus de pluie que de
soleil, mais c'est ce qu'on demandait. Ce qui est fort triste, c'est la
gelée qui a perdu les vignes de ce pauvre petit endroit et qui risque
de compromettre la récolte en fruits. Qui croirait qu'une commune
comme celle-ci porte à Paris pour quatre-vingt mille francs de cerises
seulement?

«Je resterai encore une huitaine. J'ai l'air d'un Robinson, je suis
aussi seul que lui. J'ai jeté sur le papier quelques idées de projets
d'articles: malheureusement je n'ai pas ici les matériaux nécessaires
pour y travailler autrement que vaguement. J'achève des tableaux
qui m'étaient demandés; surtout je jouis du bonheur de n'être pas
dérangé... Vous ne vous doutez pas, vous autres voluptueux, quand, en
vous levant le matin, vous trouvez l'air un peu refroidi, qu'il y a çà
et là dans le même pays que vous habitez des milliers de malheureux qui
sont au désespoir de ce petit froid, qui ne vous coûte tout au plus que
la peine de souffler votre feu. Peut-être que ce petit froid nous fera
payer encore notre vie aussi cher que l'année dernière; c'est là que
j'attends nos élégants, et c'est ce que Bouchereau saura trop bien nous
dire.

«Avez-vous vu le drôle de procès que fait Mme veuve Balzac à Dumas,
qui veut absolument faire un tombeau de sa façon à son mari, avec
les souscriptions du public, bien entendu? Elle a raison, si elle a
effectivement fait ce tombeau; mais s'il est encore à faire après
quatre ans, Dumas a raison de vouloir rendre à son confrère mort, qu'il
détestait de son vivant, ce petit honneur qui ne lui coûtera rien.

«Voilà le pauvre Lamartine[302] qui prend la plume, pour donner au
public enfantin une édition _expurgata_ de ses œuvres. La préface
qu'il met en tête du recueil de ces œuvres choisies aurait grand
besoin d'être elle-même purgée et surtout abrégée. Elle contient des
phrases comme celle-ci: «Plus un écrivain est abondant, plus il a de
limon à déposer dans sa course... la pensée de l'homme ne jaillit pas
au premier flot ni à tous les flots. Limpide, rapide, incorruptible,
digne d'être envasée dans les urnes des siècles pour abreuver le genre
humain, la pensée de l'homme le plus favorisé des dons du ciel est un
torrent qui coule de plus ou moins haut en se creusant un lit plus ou
moins profond dans la mémoire des hommes, etc., mais qui coule avec des
écumes, des lies, des sables qu'il faut bien se garder de recueillir
avec l'_eau du ciel._»

«Nous allons voir cette _eau du ciel_ que distille M. de Lamartine
dans ses bons jours. Si le style des morceaux qu'il choisit est dans
le goût de ce qu'on vient de lire, on pourra trouver, comme il l'avoue
lui-même, que le recueil est encore trop volumineux. N'est-il pas
étrange qu'un auteur expose et confesse ainsi à tous les yeux qu'il est
plein de _ce limon_, de ce sable dont il parle, qui n'atteste que la
précipitation de la composition aussi bien que le mépris du bon public
pour lequel il écrit? Ainsi, dans le but de redonner sa marchandise
sous autre forme, il fait lui-même le métier de critique sur ses
propres livres, il prendra la peine de nous montrer tout ce qui est
mauvais. Il va jusqu'à refaire des passages, il _supprime la strophe_,
il _innocente l'image_, il corrige le mot. Il est probable que c'est là
le dernier livre qu'il se propose de publier; car qui voudra désormais
mais acheter les autres? Il est clair que tous les dix ans, il les
refera d'une autre manière, en les épurant, bien entendu.»


[282] C'est, croyons-nous, le seul passage du Journal où l'on trouve
une restriction sur le génie de Chopin. Eu 1842, il écrivait à Pierret:
«J'ai des tête-à-tête à perte de vue avec Chopin, que j'aime beaucoup
et qui est un homme de distinction rare: _c'est le plus vrai artiste
que j'aie rencontré._ Il est de ceux en petit nombre qu'on peut admirer
et estimer.» (_Corresp._, t. I, p. 262-263.)

[283] Delacroix oubliait _Fidelio._

[284] _Théophile Silvestre_ fut certainement avec Thoré et Baudelaire
le critique qui écrivit les articles les plus judicieux et les plus
impartiaux sur l'œuvre d'Eugène Delacroix. Il s'agissait ici de la
notice d'après nature publiée par Silvestre, qui fut réimprimée ensuite
dans l'_Histoire des artistes vivants français et étrangers._

Après avoir lu cet article, Delacroix écrivait au critique: «J'ai
grandement à vous remercier d'une appréciation si favorable: c'est
de l'apothéose de mon vivant. Malgré mon respect pour la postérité,
je ne puis m'empêcher d'être fort reconnaissant d'un aussi aimable
contemporain que vous. Veuillez à votre tour ne point considérer comme
une flatterie banale les compliments que je vous adresse ici sur la
valeur que vous y montrez: c'est un art de dire ce que vous voulez et
d'exprimer les nuances, qui est fort rare dans ce temps-ci, quoique
ce soit là une de ses grandes prétentions.» (_Corresp._, t. II, p.
111-112.)

[285] Toile qui appartient à M. Bischoffsheim. Vendue une première
fois 500 francs en 1864, elle atteignait 7,800 francs en 1868. «C'est,
dit M. Robaut, un ravissant tableau de chevalet que ne dépare aucune
négligence; il est d'une touche preste, vive, habile: les figures sont
traitées avec une grande délicatesse, et le paysage est d'une exécution
très soignée.» (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1246.)

[286] Ce tableau n'a été terminé qu'en 1859. (Voir _Catalogue Robaut_,
n° 1019.)

[287] Il s'agit ici de M. _Moreau_, père de _M. Adolphe
Moreau-Nélaton_, le collectionneur qui fit aussi de la critique d'art
et dressa le premier inventaire des tableaux du maître en 1873.

La lettre écrite par Delacroix à Moreau est celle que nous avons citée
plus haut, dans laquelle il parle de son «illustre confrère en plafond»
Ingres.

[288] Ce tableau fut exposé au Salon de 1859. (Voir _Catalogue Robaut_,
n° 589.)

[289] Delacroix allait souvent au Jardin des Plantes faire des études
d'animaux. Dans une note de sa correspondance, M. Burty dit à propos
du sculpteur Barye: «Ils avaient fait en compagnie, m'a dit M.
Delacroix, des études au crayon ou à l'encre, de lions, de lionnes, de
tigres, dans une superbe ménagerie qui s'était établie à la foire de
Saint-Cloud, et aussi des études d'écorché, d'après une lionne morte au
Jardin des Plantes.» (_Corresp._, t. I, p. 131.)

[290] _Gustave Planche_ fut un des critiques qui suivirent depuis
l'origine l'effort créateur de Delacroix: il l'accompagna de sa
sympathie et parla de son œuvre dans de nombreux Salons. C'est ainsi
que dans un Salon de 1837 «qui est un véritable acte d'accusation
contre le jury, il énumère les tableaux refusés de Delacroix et déclare
qu'il en parlera comme s'ils avaient été exposés». (Maurice TOURNEUX.)

[291] Ce tableau figure dans le _Catalogue Robaut_ sous le n° 1240, et
avec le titre: _Femmes turques au bain._ À la vente John Saulnier, en
1886, il a été vendu 15,500 francs.

[292] Variante du n° 1048 du _Catalogue Robaut._

[293] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1290.

[294] Ces questions d'exécution de l'œuvre le préoccupent toujours
davantage à mesure qu'il avance dans la vie. Les dernières années du
Journal sont pleines de réflexions du même ordre.

[295] Sur l'insuffisance des spécialistes, ou plutôt sur l'opinion du
maître touchant ce point, voir notre Étude, page XXVII.

[296] L'un d'eux est sans doute le tableau de _Lions_ qui figure au
Musée de Bordeaux, et dont toute la partie supérieure a été détruite
dans un incendie du Musée. (Voir _Catalogue Robaut_, nos 1242 et 1278.)

[297] Voir _Catalogue Robaut_, nos 727, 728.

[298] _Madame Riesener._

[299] Delacroix, dans sa jeunesse, allait souvent à Frépillon, chez son
oncle Riesener.

[300] Madame _Charles His._ (Voir _suprà_, t. I, p. 271.)

[301] _Le Christ au jardin des Oliviers._ (Voir _Catalogue Robaut_, n°
176.)

[302] Le tempérament poétique de _Lamartine_ plaisait médiocrement à
Delacroix, lequel d'ailleurs avait peine à oublier une ridicule méprise
qui fit que le poète lui attribua innocemment un jour de misérables
peintures d'un nommé Vinchon, et l'accabla d'éloges à leur propos.


       *       *       *       *       *


_Paris_, 2 _mai._--Parti de Champrosay ce jour, à sept heures du matin.

J'étais inquiet au sujet de la lettre de Barbier à propos du conseil de
révision; d'ailleurs, j'avais reçu la lettre d'Albert de Vau, qui lui
annonçait un excellent envoi que je craignais de laisser longtemps à la
discrétion de mes portiers; d'ailleurs, pour tout dire, le moment était
arrivé. Mes tableaux avaient besoin de se reposer. Je ne restais donc
plus qu'en me le reprochant, en considérant tout ce qui me rappelle à
Paris.

--Sur le tantôt à Paris, et pendant que je me reposais, arrivent le
cousin Delacroix et le cousin Jacob. Enchanté de les voir.

*

3 _mai._--Les deux cousins ont dîné avec moi; nous sommes restés
les coudes sur la table jusqu'à onze heures. J'adore les récits de
militaires, et lui, je l'aime beaucoup: il est un type véritable.

--Le matin, dans un beau feu, repris l'esquisse du _Combat de
lions_[303]. J'en ferai peut-être quelque chose.

*

5 _mai._--Comité à neuf heures pour le collège Stanislas.

Il n'y a plus en France, et je dirai ailleurs, d'état intermédiaire: ou
Jésuites ou septembriseurs; il faut subir l'un ou l'autre régime. Cette
introduction avouée, sollicitée par l'État, des ecclésiastiques dans
l'éducation, est une tendance dans laquelle on ne peut s'arrêter que
pour tomber fatalement dans l'extrémité contraire.

*

7 _mai._--Dîné chez Barbier. Dagnan[304] me conte l'histoire de
Cabarrus qui, directeur de la banque de Charles III, est chargé par
lui de porter en France trois millions pour faire évader Louis XVI au
moment de son jugement. Sa maîtresse, la duchesse de Santa-Cruz, lui
arrache son secret; il était entendu avec le Roi qu'il irait seul en
France, qu'on ne donnerait de chevaux qu'à lui, qu'il serait signalé,
mais qu'il fallait qu'il fût seul. Il consent à emmener la duchesse
habillée en domestique. Il est arrêté en route; impossibilité d'aller
plus avant. Il parlemente, s'obstine, bref, on envoie à Madrid; pendant
ce temps qu'il perd, le procès de Louis XVI va son train, et il arrive
à Paris pour voir le roi guillotiné.

Caton disait, à la fin de sa vie, qu'il ne se repentait que de deux
choses: l'une d'avoir dit un secret à sa femme; l'autre, d'avoir fait
par mer un voyage qu'il pouvait faire par terre. On contait cela à
propos du naufrage de l'_Ercolano._

*

8 _mai._--Lettre de Mme D... au sujet du projet Stanislas; lettre de
Mme F... transmise par le cousin au sujet du même projet. L'une trouve
bon que la ville dépense énormément, introduise les prêtres dans ses
affaires, etc., etc., pour que son petit-fils, qui est depuis cinq ans
dans ce collège, ne perde pas l'habitude de ses chers professeurs et
achève paisiblement son éducation. L'autre désire la consécration de
l'établissement pour beaucoup moins, j'en suis sûr; le directeur aura
quelque neveu dont la figure lui plaît.

Dîné au _deuxième lundi_, et fini par une promenade, au lieu d'aller
à l'Opéra voir _Guillaume Tell_, ce que j'avais projeté; pour me
consoler, je me suis chanté tout le temps intérieurement toute la
partition.

*

9 _mai._--Dîné chez Piron, et vu le soir _Nina_, de M. Coppola[305]. Il
est impossible d'imaginer rien de plus insipide.

--J'aime beaucoup Piron: c'est le seul ami que j'aie, comme on peut
l'être à notre âge. Il me contait en revenant l'histoire de la
_Diligence de Lyon_[306].

*

10 _mai._--Insipide matinée et mauvaise disposition à l'Hôtel de ville.
Discussion dans le Comité pour le projet Stanislas.

En sortant, vu la salle d'Ingres[307]. Les proportions de son plafond
sont tout à fait choquantes: il n'a pas calculé la perte que la fuite
du plafond occasionne aux figures. Le vide de tout le bas du tableau
est insupportable, et ce grand bleu tout uni dans lequel nagent ces
chevaux tout nus aussi, avec cet empereur nu et ce char qui est en
l'air, font l'effet le plus discordant pour l'esprit comme pour l'œil.
Les figures des caissons sont les plus faibles qu'il ait faites: la
gaucherie domine toutes les qualités de cet homme. Prétention et
gaucherie, avec une certaine suavité de détails qui ont du charme,
malgré ou à cause de leur affectation, voilà, je crois, ce qui en
restera pour nos neveux.


J'ai été voir mon salon: je n'y ai retrouvé aucune de mes impressions,
tout m'y a paru blafard.

Le soir, chez la princesse; je me suis mis à saigner du nez;
heureusement, cela n'a pas fait scandale. Beau trio de Mozart. Revenu
seul par les Champs Élysées et par un très beau temps.

Rodakowski m'a fait plaisir en exaltant le _Massacre_, qu'il met
au-dessus de tout[308].

J'ai trouvé la place de la Concorde toute bouleversée de nouveau.
On parle d'enlever l'Obélisque. Perrier prétendait ce matin qu'il
masquait!... On parle de vendre les Champs-Élysées à des spéculateurs!
C'est le palais de l'Industrie qui a mis en goût. Quand nous
ressemblerons un peu plus aux Américains, on vendra également le jardin
des Tuileries, comme un terrain vague et qui ne sert à rien.

*

13 _mai._--Dauzats venu dans la journée pour me tracer mon
_Foscari_[309]. Resté trop longtemps, j'ai eu la voix fatiguée, et
l'imprudence que j'ai faite d'aller chez Chabrier le soir m'a achevé.
Extinction de voix, rhume, etc., etc.

*

20 _mai._--Parti à Augerville avec Berryer, Batta[310] et M.
Hennequin[311]. Parti triste; je redeviens jeune pour mes tristesses
à propos de tout. L'état de la santé y était pour quelque chose.
Enchanté du voyage, surtout à partir d'Étampes; nous nous sommes
mis là en voiture, et nous avons fait nos sept à huit lieues, comme
autrefois, au petit trot à travers une campagne un peu poudreuse, grâce
à la grande chaleur, mais de cette vraie campagne, qu'on ne trouve pas
aux environs de Paris; cela m'a rappelé de jeunes années et de bons
moments: le Berry, la Touraine sont ainsi.

L'arrivée charmante: c'est un séjour arrangé par lui, plein de vieilles
choses que j'adore. Je ne connais pas d'impression plus délicieuse que
celle d'une vieille maison de campagne; on ne trouve plus dans les
villes la trace des vieilles mœurs: les vieux portraits, les vieilles
boiseries, les tourelles, les toits pointus, tout plaît à l'imagination
et au cœur, jusqu'à l'odeur qu'on respire dans ces anciennes maisons.
On trouve là reléguées de ces images qui ont amusé notre enfance et qui
étaient nouvelles alors. Il y a ici une chambre dont les peintures à
la détrempe existent encore, qui a été habitée par le grand Condé. Ces
peintures sont d'une fraîcheur étonnante; les dorures rehaussées n'ont
point souffert.

Berryer, qui est la bonté et la facilité mêmes, nous a promenés
partout. Il a un vivier dans son parc et de l'eau partout; étables
magnifiques avec un taureau superbe. Il faut absolument être loin
de Paris pour trouver cela; je n'ai pas une de ces émotions-là à
Champrosay.

Le soir, nous nous sommes mis tous les quatre au coin du feu. Berryer
nous contait qu'il était à la première représentation de la _Vestale_,
avec des bottes à revers de soixante-douze francs: c'était alors le
dernier goût. Ces malheureuses bottes étaient si étroites que, n'y
pouvant tenir et ne goûtant pas du tout la musique, il demanda à des
voisins un canif pour les fendre et se mettre à l'aise. Désaugiers
était derrière lui; il lui dit: «Monsieur, vous devez être content de
votre cordonnier; il vous sert (serre) bien.»

*

21 _mai._--L'évêque d'Orléans arrivé l'après-midi, dans sa tournée
pour la confirmation. Il est très bien, très distingué et homme
d'esprit[312].

Le matin, ma première promenade, seul, par un beau soleil. Je me
suis échappé par le pont de pierre, que j'ai atteint non sans avoir
très chaud: je suis toujours vêtu très chaudement[313] maintenant,
à cause de mon dernier mal de gorge. A ce pont de pierre, petits
garçons pêchant je ne sais quoi avec leurs mains, les jambes à l'eau,
de l'autre côté du pont où l'eau de la rivière coule sur un lit de
cailloux charmants.

Berryer et ces messieurs avaient été à la messe; j'ai été un peu
honteux à leur retour de ne les avoir pas suivis. J'avais été aussi,
en suivant la rivière, jusqu'à l'endroit presque où elle sort de la
propriété. Remarqué le château, à peu près, de cet endroit, encadré
dans les arbres. En revenant, fait un croquis de l'angle et du côté de
la cour.

Dans la journée, nous avons été avec des hommes et le furet pour
prendre des lapins. Vu les rochers et les pins d'Italie.

L'évêque arrive vers quatre ou cinq heures. Dîner d'ecclésiastiques
avec un M. de Rocheplate ou de Rocheville, voisin de campagne de
Berryer. J'aime beaucoup cet évêque. Je suis de la nature de la
cire; je me fonds facilement si tôt que j'ai l'esprit échauffé par
un spectacle, ou par la présence d'une personne qui a quelque chose
d'imposant ou d'intéressant. J'ai parlé du péché originel d'une façon
qui a dû donner à ces messieurs une grande idée de mes convictions.

La soirée s'est passée ainsi très convenablement.

*

22 _mai._--Avant d'aller à l'église[314], le matin, pour voir la
cérémonie de la confirmation, Berryer, dans son cabinet qui précède sa
chambre, m a lu des fragments de manuscrits de son père, où il raconte
le premier service que mon père lui a rendu. Mon père se trouvait dans
la situation de disposer de tout, sous Turgot: son salon d'attente
était rempli de cordons bleus, de grandes dames et de solliciteurs de
tous étages. Cette position lui occasionnait une foule d'attaques,
à cause, dit Berryer le père, de son austère probité. Il avait
commencé par être avocat et regrettait cette profession; de là tout
naturellement le conseil qu'il donne à Berryer de s'y adonner, plutôt
que de s'enterrer dans des bureaux. Plus tard, sous la Convention,
Berryer, très compromis, est sauvé par lui.

Vu la bibliothèque, qui est tout au haut de la maison

Vers dix heures, on est venu chercher l'évêque en procession. Cette
cérémonie m'a beaucoup touché.

Le père et la femme de Berryer sont enterrés dans l'église. L'idée
m'est venue de leur faire un _Saint Pierre_[315]; c'est le patron de la
paroisse, et c'était celui de son père; ce projet s'en ira peut-être
avec mes sentiments catholiques du moment.

Après la cérémonie et l'exhortation de Monseigneur, nous avons
assisté à la bénédiction des tombes dans le cimetière: c'est fort
beau. L'évêque, tête nue, et dans ses habits, la crosse d'une main,
le goupillon de l'autre, marche à grands pas et lance à droite et à
gauche l'eau bénite sur les humbles sépultures. La religion est belle
ainsi. Les consolations et les conseils que le prélat donnait dans
l'église à ses rustiques ouailles, à ces hommes simples, brûlés par les
travaux de la campagne et enchaînés à de dures nécessités, allaient à
leur véritable adresse. Au retour, il a béni, avant de rentrer, les
enfants que les mères lui présentaient.

Déjeuner très nécessaire, à midi et demi ou une heure, pour ces pauvres
prêtres à jeun et pour nous-mêmes. À une heure et demie, arrivée de ces
dames: point de princesse! J'en ai été désappointé.

A partir de ce moment, le bon évêque a été un peu négligé pour les
arrivantes; il avait d'ailleurs quelque effroi à rester. Il est parti
presque incognito. Son règne était fini.

Promenade dans le parc avec Batta et Hennequin.

*

23 _mai._--Temps diluvial. On nous avait annoncé la princesse[316] pour
aujourd'hui, mais le moyen d'y croire avec une pluie affreuse! Elle
est venue pourtant. Elle s'est mise à tout: point de fatigue et de
grimace. Ces dames et nous, nous avons fait une grande promenade. La
bonne princesse peut-être un peu ennuyée de la tournée du propriétaire.
Elle avait très aimablement pris mon bras, et je ne me suis pas ennuyé
une minute. C'est un caractère dans le genre du mien; elle a l'envie
de plaire. Elle serait gracieuse avec un bouvier, et elle ne se force
point pour se livrer à ce penchant. Ce qui en reste de véritablement
bon ou obligeant, le ciel le sait mieux que moi ou qu'elle-même
peut-être... Je suis ainsi; on est comme on peut.

Berryer, l'autre fois que nous nous promenions (c'était le lundi) en
attendant ces dames, assis au bout de l'allée de tilleuls où il a fait
un promenoir, me disait qu'il conseillait de la douceur à Villemain
dans le jugement qu'il porte sur les hommes et sur leurs passions,
dans ce qu'il écrit sur les hommes de notre temps: le point de vue est
en raison des passions et des préjugés du moment. Martignac, le plus
doux des hommes, voulait, après 1815, faire pendre lui et son père,
après le fameux procès qu'ils avaient plaidé tous les deux pour les
proscrits[317].

C'est ce même jour, c'est-à-dire le lundi, qu'au lieu de faire une
promenade avec ces messieurs, je me suis trouvé vers trois heures avec
lui seulement, que nous avons été en bateau et que, m'ayant laissé pour
aller s'habiller, je suis revenu rattacher le bateau et l'ai trouvé
tout vêtu, attendant ses hôtes (je me trompe encore, je crois que c'est
le dimanche, quand il attendait l'évêque).

Ce jour, mardi, excellente musique[318] le soir, de la princesse et de
Batta. Je me prends de passion pour ce dernier. J'étais content de voir
que la princesse était frappée, je l'ai cru au moins, de sa manière
de jouer. Franchomme me paraît froid et compassé en comparaison. La
princesse m'a parlé beaucoup de Gounod et du club de Mozaristes dont
elle me fait l'honneur de me faire membre. Ce sera pour tous les
premiers vendredis de chaque mois. Malheureusement, elle va partir pour
Vienne.

*

24 _mai._--Journée un peu décousue; presque point de promenade: avant
déjeuner, du côté du pont de pierre, sans aller jusque-là.

Temps incertain. Pendant que ces dames jouaient à un insipide petit
jeu de billard sur le perron, j'ai été me mettre sur mon canapé, où
j'ai alternativement lu et dormi. Je lisais la _Fille du capitaine_,
traduit de Pouchkine par ce pauvre Viardot; c'est dire que ce n'est
pas le genre de traduction que je préfère; ces romans russes se
ressemblent tous: ce sont toujours des histoires de petites garnisons
sur les frontières de l'Asie. Ces côtés ont tenu une grande place dans
l'histoire des Russes, et on voit que les esprits de cette nation y
sont sans cesse tournés.

Promenade en bateau avec ces dames et Berryer. Le brave M. de X...,
type de jeune mari d'aujourd'hui: il va tout seul en bateau, a sans
cesse le cigare à la bouche et ne dit jamais un mot à sa femme ni
à personne, si ce n'est pour contredire les timides observations
de chacun. Il m'a redressé, avec une superbe aménité et plus d'une
fois, sur l'Orient, sur le Maroc, où il a été. Il est possible qu'il
connaisse l'Orient, mais il ne connaît pas les femmes: la sienne, qui
est la fille de Mme de V..., est très piquante, aussi froide que lui,
mais qui le fera probablement passer par des chemins qu'il ne connaît
pas, malgré la multitude de ses excursions. Pendant que Batta et la
princesse nous jouaient le soir des choses délicieuses, il découpait
sans dire mot des morceaux de papier, et il ne s'est pas dérangé une
minute de cette occupation.

Sonate de Beethoven entendue la veille, mais surtout une autre, dont je
connaissais déjà la partie de piano. Très grand et très rare plaisir.

Au moment de passer à table, Berryer nous contait, à propos de la
passion pour les éloges de Chateaubriand et en général des hommes de
lettres, que se trouvant un jour chez Michaud[319], il voit arriver
M. d'Arlincourt[320], qui venait de faire paraître un de ses fameux
ouvrages et qui venait demander à Michaud d'en parler de manière à
faire sentir au public tout ce qu'il y avait de profond, de délicat
dans cette conception: «Donnez-moi des notes là-dessus», lui dit
Michaud; ce que d'Arlincourt ne manqua pas de faire, en apportant une
apologie en règle, qui mettait l'ouvrage et l'auteur dans les nues et
en étalait avec une complaisance admirable le sublime de l'ouvrage.
Le journaliste inséra tout bonnement le volume de d'Arlincourt, tel
qu'il était. A quelques jours de là, Berryer, se trouvant encore chez
Michaud, voit arriver d'Arlincourt qui vient remercier son ami de
l'article aimable qu'il a inséré, l'assurant de sa reconnaissance pour
la manière dont il avait apprécié l'ouvrage.

Berryer m'a conté ou plutôt avoué qu'il était un des trois auteurs de
la complainte de Fualdès: il avait pour collaborateurs Désaugiers et
Catalan ou Castellan[321].

*

25 _mai._--Ce jour, sorti d'assez bonne heure et fait le petit croquis
de la vue du château du côté du canal et du potager[322].--Promené
quelque peu avec M. Hennequin, avant déjeuner; après déjeuner, à la
messe pour l'Ascension.

Je parlais, au retour de la messe, à la princesse de la vocation que je
me croyais pour être prédicateur: Berryer nous a parlé de la sienne.
Hennequin, avant déjeuner, me parlait de sa manière au barreau; d'après
ce qu'il m'en a dit, il me semble qu'il me ferait plus d'impression que
les autres.

Dans la journée, rejoint le bateau où se trouvaient une partie de ces
dames. Revenu en ramant et pris ensuite par le potager. Lu la _Fille du
capitaine_ jusqu'au dîner.

Conversation, dans la journée, près du piano, avec la princesse sur
le système de Delsarte. Je lui parle de mes idées sur des sujets
analogues. Elle préfère son Franchomme à Batta; je lui dis que je suis
sur la dernière impression. Ce qu'elle trouve de large, de carré, de
précis chez Franchomme, me paraît quelquefois froideur et sécheresse;
chez Batta, je m'aperçois moins qu'on racle sur du bois: je ne vois pas
tant l'artiste. Franchomme est un peu comme ces peintres qui viennent
vous dire: «Voyez comme je suis conforme à l'antique, comme cette main
est bien la main que j'avais sous les yeux.» Je lui ai comparé à ce
propos la copie de Gérard, qui est dans le salon, avec les tableaux des
grands maîtres: à savoir que le détail s'y trouve, mais n'attire pas
l'attention aux dépens de l'expression.

Le soir, répétition de la sonate de Beethoven que je préfère: elle
porte, je crois, le n° 1.

Vu deux cahiers du _Punch anglais._ Tâcher de me le procurer à Paris:
il y a des types de caricature d'un dessin très fin.

Remonté me coucher, avant le reste de la société, occupée encore à
minuit à jouer.

--Ils croient qu'ils seront plus vrais en luttant avec la nature
de vérité littérale; c'est le contraire qui arrive; plus elle est
littérale, cette imitation, plus elle est plate, plus elle montre
combien toute rivalité est impossible. On ne peut espérer d'arriver
qu'à des équivalents. Ce n'est pas la chose qu'il faut faire, mais
seulement le semblant de la chose: encore est-ce pour l'esprit et non
pour l'œil qu'il faut produire cet effet.

*

26 _mai._--Le matin, dans la cour de la ferme où étaient ces dames,
pour faire des études sur le fromage, Berryer me disait qu'une chienne
qu'il a et qui lui avait été donnée par un voisin, étant retournée
aussitôt chez son premier maître, le garde dudit donna à Berryer qui
venait la rechercher le moyen de se l'attacher, à savoir d'uriner dans
du lait, et de le lui faire boire: l'influence de mâle à femelle et
réciproquement, quoique dans des espèces différentes.

Il me disait que s'étant trouvé dans un comité où on discutait la
couleur des uniformes, Lamoricière, Bedeau et autres généraux disaient
que la durée des habits, au moins comme apparence et conservation
en bon état, dépendait de la manière dont les diverses couleurs,
parements, revers, etc., s'harmonisaient avec la couleur de l'habit.
Ceux qui étaient crus et discordants arrivaient promptement à paraître
sales et hors d'usage.

Dessiné cette matinée dans les roches plusieurs pins d'Italie.

En revenant le long de la grande treille, dessiné des peupliers blancs
de Hollande, qui font un bel effet, mêlés à d'autres arbres, au bout de
cette allée, du côté des rochers.

Dormi dans le jour et achevé la _Fille du capitaine._

Ondée effroyable pendant le déjeuner et arrivée de M. de la Ferronays.

Promenade avant le dîner avec ce dernier et ces dames, et revenu par le
potager.

Le soir comme à l'ordinaire: la sonate n° 1. Couché tard et dormi sur
le canapé.

Admiré beaucoup, pendant ma promenade du soir, la vivacité des étoiles
et l'effet des arbres sur le ciel, et les réflexions du château dans
les fossés.

*

27 _mai._--Départ de la princesse à neuf heures.--Flâné sur le perron
avec ces dames qui étaient restées.

Avant déjeuner, dessiné les jeunes chevaux et croquis d'après les
figures fantastiques, dans les roches. Je me rappelais en les faisant
ce mot de Beyle: «Ne négligez rien de ce qui peut vous faire grand.»

--Essayer de faire du cresson en manière d'épinards.

--Agréable flânerie--après le déjeuner et le départ des Suzanet et de
M. de la Ferronays--sur le perron avec ces dames: partie de billard
anglais. Elles devaient rester la soirée: tout à coup, elles changent
de résolution. Nous dînons à cinq heures un quart, et elles partent à
six heures.

Promenade charmante avec Berryer et Hennequin par les bords de la
rivière, à gauche le long du potager: à cette heure du jour, tout cela
est plus beau que je ne l'ai jamais vu; je ne puis me lasser de la
réflexion placide des arbres et du ciel dans le miroir des eaux. Voilà
ce que nous perdons par la mauvaise heure du dîner.

Monté au haut du parc et fait le tour par les murs, jusqu'à un endroit
que je ne connaissais pas: salles de verdure avec avenues de tous
côtés, etc.

Berryer très intéressant sur la musique des anciens... Sur la partie
consacrée, hiératique: l'empereur de la Chine allant tous les ans
donner le ton dans certains temples, sur des vases d'un métal
particulier. C'était le diapason de l'Empire.

S'il n'est pas satisfait de son intonation en commençant à parler, il
ne débrouille pas clairement ses idées, sa parole n'est pas la même.

Je dis que nous ne connaissons rien aux anciens. Nous les défigurons
quand mous leur prêtons nos petites manières et nos sentiments
modernes. Ils avaient été tout de suite ce qui est essentiel dans tout:
le sentiment est le meilleur guide dès l'origine, dans les arts et
même dans les sciences. Hippocrate a trouvé tout de suite tout ce qu'il
y a de positif dans la médecine. Je me trompe: il a visité l'Égypte,
peut-être quelques autres dépôts des connaissances primitives, et en a
rapporté ces principes. Se rappeler ce que dit Pariset à ce sujet[323].

Je dis aussi qu'il a plus de mérite, dans un temps de décadence, de
revenir à la simplicité et à la nature que n'en ont eu les anciens en
découvrant ces principes de prime abord, quand tout cela était nouveau.

Grand charme le long du canal. J'ai remarqué l'absence des femmes: leur
présence anime une solitude comme celle-ci; quelque charme qu'on y
trouve, on se rappelle où on a été auprès d'elles. Il me parle de Mme
de la G..., me disant que l'amitié près d'une bonne femme était bien
supérieure au sentiment basé sur d'autres relations.

Dans le courant de la promenade, parlé de Sainte-Beuve avec peu
d'estime: il flatte le pauvre pour se faire une petite fortune et se
retirer quand il aura ce qu'il lui faut.

Achevé la soirée au coin du feu.

--Beau ton de chair brune très sanguine: _jaune de chrome_ foncé et ton
violet de _laque brun_ et _blanc._

*

28 _mai._--Parti d'Augerville à midi: la malle m'a pris toute la
matinée, ainsi que la messe où j'ai accompagné le bon cousin. Journée
magnifique. La campagne me rappelle les plus doux moments; à Étampes,
le soleil, la température, l'aspect des lieux me rappellent des
sensations de l'Espagne.

Église Saint-Basile, détails romans dans la façade. Église
Saint-Pierre, principale; crénelée: plan bizarre et inexplicable.

Promenade hors des vieux remparts, beaux arbres. Nous avions une heure
à tuer. Arrivé à Paris à cinq heures et demie. Reconduit M. Hennequin.

Couché après mon dîner, ce qui m'a nui pour la journée du lendemain.

*

29 _mai._--Mauvaise journée. Travaillé à peine: promenade solitaire le
soir.--Touché quelque peu au _Christ sur la mer_[324]: impression du
sublime et de la lumière.

*

30 _mai._--Repris le tableau de Weill: _Tigre attaquant le cheval et
l'homme_[325].--Mme de Forget le soir.

*

31 _mai._--Préault venu dans la journée et resté trop longtemps: je
l'aime beaucoup. Je voudrais lui être utile[326].


[303] «Ce tableau peint en 1854, acheté 10,000 francs par l'État, et
donné par lui à la ville de Bordeaux, a été à peu près complètement
détruit en 1870, dans l'un des incendies successifs de la mairie de
Bordeaux, où se trouvait installé le Musée.» (_Catalogue Robaut_, n°
1242.) Il en reste une esquisse qui fut achetée par M. Riesener et qui
appartient aujourd'hui à M. Chéramy. Mme Riesener possède également une
toile analogue sur le même sujet.

[304] _Isidore Dagnan_ (1794-1873), paysagiste de mérite.

[305] _Nina, ou La folle par amour_, opéra représenté au
Théâtre-Italien, le 6 mai 1854. Mme _Alboni_ chantait le rôle de Nina.

[306] Ce fut l'origine du célèbre mélodrame: _le Courrier de Lyon._

[307] C'est la salle de l'Hôtel de ville que décora Ingres, et au sujet
de laquelle nous avons déjà vu un jugement sévère de Delacroix.

[308] _Le Massacre de Scio._

[309] C'est la première indication de la célèbre et admirable
composition que les amateurs ont vue pour la dernière fois à
l'exposition des œuvres de Delacroix à l'École des Beaux-Arts. À la
vente Faure, elle atteignit 79,500 francs. Elle appartient maintenant
au duc d'Aumale. (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1272.)

[310] _Alexandre Batta_, célèbre violoncelliste, qui pendant vingt ans
a donné un grand nombre de concerts, suivis avec beaucoup d'intérêt par
les amateurs.

[311] _Amédée Hennequin_ était le fils d'un avocat célèbre, ami
de Berryer. A ce titre, il faisait partie du groupe des intimes
d'Augerville. Dans ses _Souvenirs_, Mme Jaubert le mentionne assez
brièvement.

[312] Mgr _Dupanloup._

[313] «Delacroix, aimable, séduisant, d'une politesse exquise, sans
aucune exigence, jouissait pleinement à Augerville d'une sorte de
vacance qu'il s'accordait. Il se prêtait à toutes les distractions:
très empressé aux promenades, à cette seule condition qu'il lui fût
accordé le temps de se costumer. Irait-on en bateau, à pied, ou en
voiture? Aussitôt la décision prise, il s'éclipsait, puis reparaissait,
ayant combiné ses vêtements pour affronter soit la mer de glace,
le soleil du désert ou le vent de la montagne. Cette manœuvre nous
divertissait, ayant découvert, par une de ces trahisons du séjour à la
campagne, que sur son lit demeuraient étalés des gilets, des cache-nez,
des coiffures, numérotés et correspondant aux degrés du thermomètre.
Nous ignorions alors de quelle déplorable délicatesse de larynx il
était affligé.» (_Souvenirs de Mme Jaubert_, p. 36.)

[314] Berryer était très pieux et aimait la pompe des cérémonies
catholiques. Ce trait de sa nature répond bien d'ailleurs au jugement
que Delacroix porte sur son esprit.

[315] Il est probable que ce _Saint Pierre_ ne fut jamais exécuté.

[316] La princesse _Marcellini Czartoryska._

[317] Les procès du _Maréchal Ney._

[318] Mme _Jaubert_ décrit ainsi le salon de Berryer à Augerville:
«Accoudé sur une table basse, notre grand peintre caressait de sa
main pâle et nerveuse une abondante et sombre chevelure, à reflets
bleuâtres comme de l'acier bronzé. Son regard, à la fois voilé et
lointain, semblait atteindre la pensée du compositeur, tandis que le
puissant orateur, l'œil humide, sa large poitrine oppressée, troublé
par l'étrange harmonie des accords plaintifs, demeurait immobile.»

[319] _Louis-Gabriel Michaud_, dit _Michaud jeune_, littérateur, auteur
de la _Biographie universelle._

[320] _Vicomte d'Arlincourt_, poète et romancier médiocre, né en 1789,
mort en 1856.

[321] L'auteur de la fameuse complainte de Fualdès fut en effet un
dentiste, homme de beaucoup d'esprit, nommé _Catalan._ La collaboration
de Berryer et de Désaugiers était inconnue, mais on a attribué à M.
Dupin la paternité de certains couplets.

[322] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1772.

[323] _Étienne Pariset_ (1770-1847), médecin et littérateur, connu
surtout par ses recherches sur les maladies épidémiques.

[324] Il y a de nombreuses études de Christ en l'année 1853. Nous n'en
avons point trouvé à cette date de l'année 1854.

[325] Théophile Silvestre dit à propos de ces études de félins: «Après
avoir beaucoup étudié d'après nature au Jardin des Plantes, Delacroix
s'était mis à faire, de mémoire, plus d'animaux au coin de son feu que
devant les fosses et les cages des bêtes. Il tirait des lions et des
tigres de son chat.» (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1853.)

[326] On trouve en effet dans la correspondance de Delacroix plusieurs
lettres de recommandation en faveur de Préault. Il recommande Préault
en 1860 pour un travail à l'église Saint-Paul Saint-Louis. Delacroix ne
pouvait oublier que Préault avait pendant plusieurs années été refusé
comme lui aux expositions: l'injustice et l'aveuglement des jurys les
avaient rapprochés.



       *       *       *       *       *

2 _juin._--Dîné chez la princesse.--Première soirée des premiers
vendredis. Gounod, etc., etc. Il chanté, d'une manière délicieuse,
plusieurs morcaux de Mozart, en faisant ressortir les accompagnements
et les parties différentes, à lui seul.

En rentrant très tard par une pluie affreuse, trouvé mon atelier noyé
et passé près de deux heures à déménager mes toiles, etc.

*

_Lundi_ 5 _juin._--Chez Mme de Forget le soir; le jeune d'Ideville[327]
me disait que mes tableaux se vendaient très bien: le petit _Saint
Georges_[328], qu'il appelle un _Persée_, que j'avais vendu à Thomas
quatre cents francs, s'est vendu mille deux cents francs en vente
publique; Beugniet lui a demandé la même somme du petit _Christ_,
qu'il a eu pour cinq cents francs; mais ce sont les Juifs[329] qui
profiteront toujours de tout cela.

--Dernière séance du conseil de révision. Vu avec plaisir de belles
natures, des remplaçants. On leur trouvait mille défauts; c'est le
contraire pour le autres.

*

7 _juin._--Repris la petite esquisse du _Combat du lion._

Le soir à la _Vestale_; quoique impatienté par la longueur des
entr'actes, j'ai été très intéressé. La Cruvelli a quelque chose
d'antique dans ses gestes, surtout dans la scène du trépied. Elle
n'est pas serrée dans ses habits comme les actrices ordinaires dans
les costumes grecs ou romains. La musique aussi a du caractère. Je me
rappelle que Franchomme souriait quand je mettais cela au-dessus de
Cherubini. Il avait peut-être raison, comme facture; mais je crois que
le même opéra traité par le fameux contrapontiste n'aurait pas eu ces
élans de passion et cette simplicité, en même temps... Berlioz, à qui
j'en parlais, me dit de Spontini que c'était un homme qui avait des
lueurs de génie[330].

Dans la journée, à la commission de l'Industrie. On nous avait dérangés
pour nous demander quels étaient ceux qui voulaient aller à Londres à
l'ouverture du Palais de Cristal. On n'a pu, en présence de ce brave
lord Cowley[331], malgré ses invitations pressantes, trouver que deux
membres de bonne volonté. Chacun de nous, soumis à un interrogatoire,
a décliné la commission. Ces Anglais ont refait là une de leurs
merveilles qu'ils accomplissent avec une facilité qui nous étonne,
grâce à l'argent qu'ils trouvent à point nommé et à ce sang-froid
commercial, dans lequel nous croyons les imiter. Ils triomphent de
notre infériorité, laquelle ne cessera que quand nous changerons de
caractère. Notre Exposition, notre local sont pitoyables; mais, encore
un coup, nos esprits ne seront jamais portés à ces sortes de choses, où
des Américains dépassent déjà des Anglais eux-mêmes, doués qu'ils sont
de la même tranquillité et de la même verve dans la pratique[332].

*

8 _juin._--Reçu ce matin, presque en même temps, la nouvelle de la mort
de Pierret et de celle de Raisson[333]. Aujourd'hui, on doit enterrer
le dernier. Henry vient m'inviter à aller dire adieu à son père. Triste
vue! triste séparation!... Il est mort hier soir en revenant de chez sa
fille à Belleville.

À quatre heures, au convoi de Raisson.--Je me suis promené, en
attendant, quelque temps, et entré à l'église: affreuse décoration...
Le malheureux Raisson a laissé vingt francs, dont il a fallu donner
quinze à l'apothicaire. Il gagnait encore quinze mille francs... Quand
il lui arrivait une petite somme à la fois, il faisait un voyage pour
son plaisir ou arrangeait une partie: c'est ce que m'apprend un de ses
amis.

Mon cher Pierret, dont la mort me laisse un tout autre vide, quoique
je regrette aussi mon vieux Raisson, laisse sa famille dans une triste
situation; c'est une suite de la vanité de sa femme qui a voulu faire
la _dame_, au lieu de faire un métier et d'en faire faire un à ses
filles.

*

10 _juin._--Enterrement du pauvre Pierret.

*

12 _juin._--Dîner du lundi. Delaroche m'a paru assez bon enfant. Tout
le monde, excepté Dauzats, a été contre moi pour soutenir que les
animaux seuls avaient de l'instinct, et que l'homme n'en a pas. Quoique
le terrible Chaix-d'Est-Ange fût dans le parti contraire, j'ai soutenu
mon avis avec la chaleur convenable, et depuis, il m'est revenu à
l'esprit cent arguments plus forts les uns que les autres, que je n'ai
pas dits.

Après, j'avais compté aller voir la _Vestale_, qu'on devait jouer avec
un ballet: malheureusement le ballet était le dernier.

J'ai été voir si Mme Pierret était revenue s'établir à Paris. Elle est
toujours à Belleville, commençant son métier de veuve avec le faste
nécessaire, quand tout lui commandait d'être ici pour les démarches,
pour son fils, etc.

Le bon Piron venu chez moi pendant mon absence, après la lettre tendre
que j'avais reçue de lui dans la journée et par laquelle il me demande
aimablement d'aller avec lui à Aix, où il doit prendre les eaux. Je
suis bien touché de son amitié. Je l'ai connu avant Pierret, et jamais
un nuage n'a altéré notre attachement[334].

*

13 _juin._--Dîné chez Monceaux; l'aimable Mme Gontier a chanté
divinement le _Messager_, de Nadaud, qui est une charmante chose.
Il est venu un aveugle, qui est très musicien et qui chante. Il est
aveugle de naissance. Quelles singulières idées il doit avoir des
choses!

Joui beaucoup de ma promenade au retour par les quais, dont je ne
pouvais m'arracher.

*

14 _juin._--Dauzats et Grenier sont venus. Ce dernier m'a montré de
jolis dessins de Rome.

*

15 _juin._--Dîné chez Poinsot. Je me suis écorché le doigt dans la
glace de mon fiacre, et j'ai été obligé de me faire un pansement dans
les règles avant dîner.

L'anecdote de Gérard, qui parvient à attirer Marie-Louise sous prétexte
de retoucher son portrait. Napoléon, à son retour, lui demande son nom,
ce qu'il fait, et lui tourne le dos. En revenant chez lui, c'était un
mercredi, Gérard dit: «L'Empereur m'a tourné le dos, il me prend sans
doute pour un Cosaque.»

--Ce jour, Andrieu a commencé à Saint-Sulpice[335].

*

16 _juin._--Donné à Haro (pour parqueter) le carton de la _Petite
Andromède_[336].--Au conseil, où j'avais manqué plusieurs des
dernières séances, Ottin[337], que je trouve en revenant, me conte que
Simart[338] ayant fait une figure de _David_, Ingres, qu'il ait fait
venir dans son atelier, la lui fait jeter à bas, à cause de son sujet.
On ne peut se permettre qu'un sujet grec: faire un _David_ était une
monstruosité. Que dirait-il du pauvre Préault, qui fait des _Ophélias_
et autres excentricités anglaises et romantiques?

Dîné chez Mme de Forget, avec le petit d'Ideville. Joué au billard avec
lui.

--Sur la fragilité de la peinture, particulièrement chez les modernes.

*

17 _juin._--Dîné chez Chabrier avec Poinsot, l'amiral Casy[339],
d'Audiffret[340], Beauchesne[341], etc. Poinsot me conte à dîner
l'anecdote à laquelle il a été présent sur les intentions de Napoléon
relativement à la Madeleine, où il dit que son intention était que
l'on fît des prières pour les mânes de Louis XVI, à l'occasion du 21
janvier; qu'il en viendrait là, qu'il leur ferait avaler cela (il
entendait les hommes comme Cambacérès, Fouché, etc.) comme une soupe au
lait.

D'Audiffret me conte que Lamartine, voulant parler sur la conversion
des rentes, va se renseigner auprès le lui. Il en était à ne pas savoir
ce que c'est que la _rente au pair_, c'est-à-dire le premier mot des
opérations les plus élémentaires: ce qui ne l'a pas empêché de faire un
discours magnifique dont l'Europe a retenti.

Il me parle aussi de l'ignorance de Ledru-Rollin, arrivant au ministère
de l'intérieur en 1848 et ignorant les éléments de l'administration
qu'il avait attaquée pendant sa carrière d'opposition: il s'imaginait,
par exemple, qu'un ministre n'avait qu'à ordonnancer une dépense pour
que l'argent fût à sa disposition. Il comptait, par exemple, donner une
fête, etc.

*

18 _juin._--À huit heures chez Durieu. Jusqu'à près de cinq heures,
nous n'avons fait que poser. Thevelin a déjà fait des croquis autant de
fois que Durieu a fait d'épreuves: une minute ou une minute et demie
au plus pour chacun.

Huet[342] m'a mené chez lui: je m'y suis aperçu que j'avais oublié mes
lunettes, et suis revenu, tout courant et fatigué, les reprendre au
septième étage de Durieu. Ce pauvre Huet n'a plus le moindre talent:
c'est de la peinture de vieillard, et il n'y a plus l'ombre de couleur.

Ferdinand Denis[343] est venu là. On parlait de la découverte d'un
faiseur d'or, qui prétend avoir trouvé que les métaux ne sont que des
agrégations. Les gens de la Californie lui disaient souvent, en parlant
de certains cantons, que l'or n'était pas encore à son point. Denis me
conte l'histoire de Léon X envoyant en cadeau à un prétendu faiseur
d'or une bourse vide.

Riesener, huit jours après, me dit avoir observé, avec plusieurs
paysagistes, un lieu à Trouville où l'on voit les cailloux se former
manifestement.

*

19 _juin._--Petits sujets: _Deux chevaux se battant_[344].--_Cheval
montré à des Arabes_[345].--_Barbier de Mekinez.--Soudards.--Chevalier._

*

20 _juin._--Dîné chez Morny avec Halévy, Auber, Gozlan[346], que
j'ai eu du plaisir à revoir. Il m'a dit qu'au temps de notre
comique rivalité, je passais pour le favori et j'étais envié. J'ai
vu là Augier, contre lequel j'avais, je ne sais pourquoi, de la
prévention[347]. Il est fort aimable, et je suis enchanté de m'être
rencontré avec lui. Il y avait là ce grand jeune homme, fils de Mme
Lehon, que j'avais vu quinze jours auparavant au conseil de révision,
plaidant la cause de sa surdité prétendue pour se dispenser d'acheter
un remplaçant, et cela dans l'état de pure nature, c'est-à-dire nu
comme la main, en présence de ces conseillers de préfecture et autres
composant le conseil.

*

22 _juin._--Terminé les tableaux de l'_Arabe à l'affaire du lion_[348]
et des _Femmes à la fontaine._--Il faut au moins dix jours pour mettre
le _siccatif._

*

23 _juin._--Avec Mme de Forget au bois de Boulogne. Vu les nouveaux
embellissements, qui sont fort bien: j'ai trouvé un charme infini dans
cette soirée des émanations bocagères très agréables.

*

24 _juin._--Chez Chabrier le soir.--Poinsot m'engage pour jeudi.

Dans la journée, été voir Guillemardet chez les Pierret. Je lui ai
écrit, ne l'ayant pas trouvé.

Ensuite chez Mercey, lui montrer mon esquisse: il m'a refroidi par ses
observations, dont quelques-unes, du reste, sont fondées.

*

25 _juin._--Chez Durieu. Photographies et dessins d'après le _Bohémien._

Dans un intervalle, j'ai été voir à Saint-Sulpice ce qu'Andrieu a
tracé. Tout s'ajuste à merveille, et je crois que cela ira fort bien;
le départ est excellent.

J'aime assez de temps en temps ces parties qui me tient de chez moi:
cela dissipe et renouvelle. Voilà, par parenthèse, deux dimanches de
suite que j'y vais; j'y ai déjeuné les deux fois, moi qui ne peux
avaler un morceau ordinairement et dans l'habitude de mon atelier.
C'est ce que j'ai éprouvé avec surprise pendant mon séjour chez
Berryer. La distraction, la conversation, l'esprit mis hors de son
ornière habituelle, agissent sur le corps.

*

26 _juin._--Point d'entrain toute cette journée.--Dauzats venu avec M.
Bonnet, de Bordeaux.

Je trouve ceci dans un article de Sainte-Beuve sur saint Martin, qui
est un résumé des idées de ce dernier sur l'âme: «Selon lui, l'âme
humaine, toute déchue et altérée qu'elle est, est le plus grand et
le plus invincible témoin de Dieu; elle est un témoin de Dieu bien
autrement parlant que la nature physique, tellement que le vrai athée
(s'il y en a) est celui qui méconnaît sa grandeur et en conteste
l'immortelle spiritualité: le propre de l'âme de l'homme, tant elle a
conservé de royales marques de sa hauteur première, est de ne vivre que
d'admiration, et ce besoin d'admiration dans l'homme suppose au-dessus
de nous une source inépuisable de cette même admiration qui est notre
aliment de première nécessité.»

Il y a donc confiance que ce témoin perpétuel de Dieu, l'âme humaine,
gagnera à l'épreuve de la révolution, etc.

*

27 _juin._--Dîné chez Riesener avec Vieillard.--Presque achevé, dans la
journée, le _Cavalier arabe_ et le _Tigre_ de Weill. Arnoux[349] venu
dans la journée. Il me parle du projet d'exposition de Delamarre[350].
Il dit que le _Massacre_[351] n'a pas gagné au dévernissage, et je
suis presque de son avis, sans avoir vu. Le tableau aura perdu la
transparence des ombres comme ils ont fait avec le Véronèse et comme
il est presque immanquable que cela arrive toujours. Haro dit qu'il
dévernit en lavant et non en frottant au doigt. S'il faisait cela, il
aurait vaincu une grande difficulté. En attendant, il m'a gâté les
portraits de mes deux frères enfants, par l'oncle Riesener.

*

28 _juin._--Travaillé le matin à l'_Arabe et l'enfant à
cheval_[352].--Boissard venu. Ensuite Villot; sa vue la fait plaisir.
Ils sont tous surpris de tout ce que je fais. Je leur dis qu'au lieu de
me promener, comme la plupart des artistes, je passe mon temps dans mon
atelier.

Penser à demander à Riesener mon étude d'arbres sur papier. Lui
emprunter ses croquis et des études de paysage de Frépillon et autres,
pour la fraîcheur du ton. Aussi celle de Valmont pour le sujet des
_Deux Chevaliers_ et des _Nymphes_, de la _Jérusalem._

*

29 _juin._--Dîné chez Poinsot.

--Sur la fragilité[353] de la peinture et de tout ce que produisent
nos arts.--Sur les tableaux: _les toiles, les huiles, les vernis_,
pendant que les chimistes exaltent le progrès. C'est comme le
progrès social, qui consiste à mettre en guerre toutes les classes
par les sottes ambitions excitées dans les classes inférieures:
moyen de _socialité_, si l'on veut, mais point de _sociabilité._ Ces
lithographies de Charlet, les mieux faites il y a vingt ans, tombent
en poussière. Le progrès a perfectionné, à ce qu'il croit, le papier,
et pas un de nos livres, de nos écrits, des actes qui servent à régler
nos rapports d'affaires, n'existera dans un demi-siècle. La socialité
veut que chacun travaille pour soi et s'inquiète peu des autres. Il
faut égayer notre court passage en cette vie et laisser à ceux qui
nous suivront à s'en tirer comme ils pourront. Ce qu'on appelait la
_famille_ est aujourd'hui un vain mot. La suppression, dans nos mœurs,
de la vénération, de la crainte même du père, par la familiarité que
permettent les usages, en est le principal dissolvant. Le partage
égal achève de dissoudre tous les liens qui unissent les membres d une
famille. Le lieu de la naissance, l'habitation paternelle est aliénée
naturellement après la mort du père. On sacrifie, dira-t-on, à d'autres
dieux; le bien de l'humanité est devenu la passion de tous ceux qui
ne peuvent vivre avec leurs frères issus du même sang dont ils sont
formés. Il y a des entrepreneurs de charité qui nous évitent le souci
de bien placer les offrandes que l'on adresse aux malheureux du monde
entier qu'on soulagé ainsi sans les connaître ni les rencontrer jamais.
Ces philanthropes de profession sont tous gras et bien nourris: ils
vivent heureux du bien qu'ils sont chargés de répandre. Heureux donc
le siècle et tous ces bienfaiteurs qui croient avoir supprimé tous
les maux, parce qu'ils en détournent la vue; plus heureux les adroits
dispensateurs de l'universelle charité qui ont résolu le problème de ne
se priver de rien, en donnant à tout le monde.

--Chez Boissard à deux heures, pour entendre de la musique. Ils ne
possèdent pas encore le Beethoven de la dernière époque.

Je demandais à Barbereau[354] s'il avait pénétré tout à fait les
derniers quatuors: il me dit qu'il faut encore une loupe pour tout
apercevoir, et peut-être faudra-t-il toujours la loupe. Le principal
violon me disait que c'était magnifique, et qu'il y avait toujours des
endroits obscurs. Je lui ai dit témérairement que ce qui restait obscur
pour tout le monde, et surtout pour les violons, l'avait été sans doute
dans l'esprit de son auteur. Cependant ne nous prononçons pas encore;
il faut toujours parier pour le génie.

*

30 _juin._--Décision au conseil de l'affaire du collège Stanislas.

--Dans la journée, vu Villot à son cabinet. Portrait d'un soudard du
seizième siècle. Son portrait par Rodakowski. Il tombe dans le défaut
de largeur. Il a pris ce pauvre Villot en maigre, ce qui n'était pas le
cas.

De là à Saint-Sulpice, qui marche bien. Mon cœur bat plus vite quand
je me trouve en présence de grandes murailles à peindre.

Je reviens dans un cabriolet à quatre roues, où, sans mon parapluie,
j'aurais été presque noyé. Un orage affreux avec grêle et tonnerre
violent qui a duré depuis lors et toute la soirée.

Dîné avec Mme de Forget, chez qui je me trouve à cinq heures pour voir
ses dessus de porte, lesquels se sont trouvés hors de dimension, et
qu'elle remplace par des portières; j'y ai achevé la soirée.


[327] _Henri-Amédée le Lorgne, comte d'Ideville_ (1830-1887). Il débuta
dans la diplomatie, puis entra, en 1870, dans l'administration, qu'il
quitta bientôt, pour s'adonner exclusivement à la littérature.

[328] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1241.

[329] Nous recommandons tout particulièrement aux lecteurs qui voudront
être pleinement édifiés sur ce qu'avance Delacroix, de parcourir le
_Catalogue Robaut_, qui donne, chaque fois que le renseignement a pu
être obtenu, le prix d'achat des tableaux, et les différents chiffres
qu'ils ont atteints dans les ventes successives. Lors de la disparition
de Millet, on a été pris d'une belle crise d'indignation contre les
marchands de tableaux, en songeant aux bénéfices qu'ils avaient
réalisés avec les œuvres de ce maître. On pourrait faire, et tout
aussi justement, les mêmes observations au sujet d'Eugène Delacroix.
Plusieurs passages du Journal sont d'ailleurs pleinement significatifs.
N'est-ce pas l'histoire de presque tous les grands peintres?

[330] Berlioz partageait à l'égard de Spontini, pour sa _Vestale_,
l'admiration de R. Wagner, qui écrivait: «Spontini, lui, il est mort,
et avec lui une noble et grande période artistique, digne d'un profond
respect, est tout entière et visiblement descendue au tombeau: elle
et lui n'appartiennent plus à la vie, mais... uniquement à l'histoire
de l'Art. Inclinons-nous profondément et respectueusement devant
le cercueil du créateur de la _Vestale_, de _Fernand Cortez_ et
d'_Olympie._»

[331] _Lord Cowley_, diplomate anglais, né en 1804. En 1852, il était
ambassadeur d'Angleterre à Paris. Il contribua à établir sur des bases
durables l'alliance de l'Angleterre avec la France.

[332] Le succès de l'Exposition universelle de 1889 aurait sans doute
modifié la manière de voir de Delacroix sur ce point.

[333] _Horace Raisson_ avait connu Delacroix en 1816 et était resté
lié avec lui depuis cette époque. Homme de lettres et journaliste,
Raisson avait été collaborateur de Balzac. Delacroix paraît avoir eu
au début de leurs relations peu de sympathie pour lui, car il écrit en
1821: «Raisson n'est point changé: il est menteur et suffisant comme
devant. Ce sera toujours, dans la peau d'un badaud, le plus Gascon que
je connaisse.» Il fit de lui en 1820 un portrait à l'aquarelle qui
appartient à M. Robaut. (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1469.)

[334] Dans la préface mise en tête du recueil des articles d'Eugène
Delacroix, M. Piron écrit ceci: «Il aimait tant ses amis qu'il n'aimait
pas les voir se marier. Il ne pouvait pas souffrir qu'une femme vînt se
placer entre lui et eux. Car, nous disait-il, quand je vais dîner chez
toi, il faut encore que la chose plaise à ta femme ...»

[335] Il s'agit de la décoration de la chapelle des Saints-Anges, à
propos de laquelle le maître écrivait à Andrieu le 24 avril 1854: «Il
y aurait imprudence à travailler sur un mur qui vient d'être imprimé.
L'opération qu'on a faite est excellente, car l'ancienne impression
était si épaisse qu'il n'y avait aucune adhérence avec le mur; on a
tout gratté et on en a mis une très légère, après avoir mis de nouveau
de l'huile bouillante. Je ne crois pas qu'il soit possible de reprendre
avant six semaines au moins.» (_Corresp._, t. II, p. 101.)

[336] Voir le _Catalogue Robaut_, nos 1001 et 1002.

[337] _Ottin_, sculpteur, né en 1811, élève de David d'Angers, obtint
le prix de sculpture dans le concours de 1836. Il est l'auteur d'un
grand nombre d'œuvres appréciées.

[338] _Simart_, sculpteur (1806-1857), élève de Dupaty et de Pradier.
Grand prix de Rome, il partit pour l'Italie. Ingres, alors directeur
de l'école, lui fit le plus sympathique accueil et lui prodigua ses
conseils. C'est sans doute à Rome, à la villa Médicis, que se passa la
scène que raconte ici Ottin.

[339] L'_amiral Casy_ (1787-1862). Engagé comme mousse, il gagna
successivement tous ses grades dans la marine, devint en 1848
représentant à la Constituante, occupa un moment le ministère de la
marine, puis, en 1853, fut nommé sénateur.

[340] _Charles-Louis d'Audiffret_, économiste et homme politique, né à
Paris en 1787. Il rendit de grands services dans l'administration des
finances, fut président de la Cour des comptes, pair de France, puis
sénateur en 1852.

[341] _Alcide-Hyacinthe du Bois de Beauchesne_ (1804-1873),
littérateur, auteur d'ouvrages historiques estimés. Il fut, sous la
Restauration, chef de cabinet au département des Beaux-Arts, et, sous
le second Empire, chef de section aux Archives.

[342] Il nous paraît assez curieux de rapprocher ce passage qui
contient l'opinion sincère de Delacroix, d'une lettre qu'il écrivait à
ce même artiste le 14 avril 1855: «Je crois vous faire quelque plaisir
en vous parlant de celui que m'ont fait vos tableaux à l'Exposition.
Votre grande inondation est un chef-d'œuvre: elle pulvérise la
recherche des petits effets à la mode...» C'est dans des circonstances
comme celle-ci que le Journal est intéressant. Il ne peut pourtant
y avoir confusion de personnes: il s'agit bien de _Paul Huet_, le
paysagiste romantique, celui au sujet duquel Th. Gautier écrivait:
«Nul n'a saisi comme lui la physionomie générale d'un site et n'en a
fait ressortir avec autant d'intelligence l'expression, heureuse ou
mélancolique.»

[343] _Ferdinand Denis_, voyageur et littérateur, qui parcourut
l'Amérique méridionale pendant plusieurs années et publia un grand
nombre d'ouvrages sur les sujets les plus variés. Il devint plus tard
conservateur de la bibliothèque Sainte-Geneviève.

[344] En 1860, il devait peindre un tableau sur ce sujet. Le _Catalogue
Robaut_ le décrit ainsi: «Trois Arabes couchés à terre sur des
couvertures sont réveillés en sursaut par deux chevaux, un blanc et un
brun, qui se sont détachés et se mordent avec acharnement. Les deux
bêtes affolées s'enlacent dans un choc furieux et forment un groupe
d'une ampleur superbe.»

[345] Voir _Catalogue Robaut_, n° 664, aux _Additions_, p. 490.

[346] _Léon Gozlan_, romancier, auteur dramatique et publiciste.

[347] _Émile Augier_ avait déjà conquis à cette époque une grande
situation dans le monde des lettres. Cependant le succès de la _Ciguë_,
de _Gabrielle_, de l'_Aventurière_ de _Philiberte_, n'avait point
encore mis Augier au rang qu'il devait occuper plus tard avec le
_Gendre de M. Poirier_, le _Mariage d'Olympe_, les _Effrontés_, le
_Fils de Giboyer_, etc.

[348] Il existe sur ce sujet: 1° une _toile_ qui appartient à M.
Dubuisson; 2° un _dessin à la mine de plomb_ qui est au Musée du
Louvre; 3° un _croquis à la plume_ qui est à M. Robaut.

[349] Arnoux, critique d'art qui allait écrire dans la Patrie, après
l'Exposition universelle de 1855, cette page enthousiaste: «Le voilà
qui triomphe enfin, l'éternel lutteur, le grand discuté! Il a fallu
que le jury des nations vint nous dire que, lui aussi, il était de la
famille des Artistes-Rois. Regardez ses œuvres qui étincellent.» (La
Patrie, 16 novembre 1855.)

[350] _Delamarre_, journaliste et député (1796-1870). Il était devenu
en 1844 propriétaire de la _Patrie._ Le journal prit sous sa direction
un grand essor et devint le centre d'une série d'opérations économiques
et financières auxquelles doit se rattacher probablement le projet
d'exposition dont parle ici Delacroix.

[351] _Massacre de Scio._

[352] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1237, aux _Additions_, p. 497.

[353] Baudelaire écrit à ce sujet: «Une des grandes préoccupations
de notre peintre dans ses dernières années était le jugement de
la postérité et la solidité incertaine de ses œuvres. Tantôt son
imagination si sensible s'enflammait à l'idée d'une gloire immortelle,
tantôt il parlait amèrement de la fragilité des toiles et des
couleurs... Cette friabilité de l'œuvre peinte, comparée avec la
solidité de l'œuvre imprimée, était un de ses thèmes habituels de
conversation.» (_Art romantique. L'œuvre et la vie d'Eugène Delacroix._)

[354] _Barbereau_, compositeur (1799-1879). Grand prix de Rome, il
devint chef d'orchestre du Théâtre-Italien, et dirigea en 1854 et 1855
l'orchestre de la société de Sainte-Cécile.


       *       *       *       *       *


1er _juillet._--Journée de travail sans interruption.
Grand sentiment et délicieux de la solitude et de la tranquillité,
du bonheur profond qu'elles donnent. Il n'est point d'homme plus
sociable que moi. Une fois en présence de gens qui me plaisent, même
mêlés aux premiers venus, pourvu qu'aucun motif irritant ne m'inspire
contre eux de l'aversion, je me sens gagner par le plaisir de me
répandre: je prends tous les hommes pour des amis, je vais au-devant
de la bienveillance, j'ai le désir de leur plaire, d'être aimé. Cette
disposition singulière a dû donner une fausse idée de mon caractère.
Rien ne ressemble autant à la fausseté et à la flatterie que cette
envie de se mettre bien avec les gens, qui est une pure inclination
de nature. J'attribue à ma constitution nerveuse et irritable cette
singulière passion pour la solitude, qui semble si fort en opposition
avec des dispositions bienveillantes poussées à un degré presque
ridicule. Je veux plaire à un ouvrier qui m'apporte un meuble; je veux
renvoyer satisfait l'homme avec lequel le hasard me fait rencontrer,
que ce soit un paysan ou un grand seigneur; et avec l'envie d'être
agréable et de bien vivre avec les gens, il y a en moi une fierté
presque sotte, qui m'a fait presque toujours éviter de voir les gens
qui pouvaient m'être utiles, craignant d'avoir l'air de les flatter. La
peur d'être interrompu, quand je suis seul, vient ordinairement, quand
je suis chez moi, de ce que je suis occupé de mon affaire, qui est la
peinture: je n'en ai pas d'autre qui soit importante. Cette peur, qui
me poursuit également quand je me promène seul, est un effet de ce
désir même d'être aussi sociable que possible dans la société de mes
semblables. Mon tempérament nerveux me fait redouter la fatigue que va
m'imposer telle rencontre bienveillante; je suis comme ce Gascon qui
disait, en allant à une action: «Je tremble des périls où va m'exposer
mon courage.»

*

2 _juillet._--Voir vendredi Gisors, M. Deumier; lui parler de l'abbé
Cloquant pour la permission de travailler le dimanche[355]. Voir Mme de
la Grange, Berryer, Poinsot.

Les chevaux que j'ai dessinés dans la prairie chez Berryer avec un
prêtre grec assis et une jeune fille ou autre figure.

*

3 _juillet._--Faire, pour l'exposition Delamarre, le _Giaour foulant
aux pieds de son cheval le pacha_[356].

Répétition, par Andrieu, du _Christ de_ Grzymala pour B...--Ma bonne
Jenny me disait, au milieu du désordre de mes dessins entassés,
dispersés et déclassés, qu'il fallait absolument _mettre aux choses le
temps, qu'elles réclament._

--Sur la photographie pour le _Moniteur._

--Beugniet venu pour l'arrangement des dessins et lithographies. Je lui
remets dix-huit pastels e quinze lithographies.

*

4 _juillet._--A l'Exposition de 1855, le _Justinien_[357].--Je me
suis levé avant cinq heures. Quelques idées qui m'étaient venues pour
l'article sur le Beau[358], et recouché jusqu'à huit heures; un certain
malaise m'avait saisi. Repris le travail jusqu'à dîner, sans presque
cesser, si ce n'est pour dormir quelques minutes. Il fallait faire cet
effort généreux pour mettre ce travail en état d'être fini d'ici à deux
ou trois jours: c'est un métier de chien.

Après dîner, j'ai fait, peut-être contre mon habitude, la meilleure
partie du travail, par un examen d'ensemble, quelques pages écrites
avec une certaine verve. J'écris ceci le mercredi matin, et je n'ai pas
relu ce que j'ai fait. Je serais curieux de voir si l'état de l'esprit
après dîner est, comme je le crois, dans la meilleure situation pour
produire. À ce moment où je viens de me lever, fatigué à la vérité par
l'excès de travail d'hier, je n'ai pas une idée: le corps et l'esprit
ne demandent que du repos.

--Tous ces soirs, promené seul.

*

5 _juillet._--Mauvaise journée. J'ai essayé d'écrire et n'ai rien pu
faire.

Sorti à trois heures avec Jenny pour aller voir le logement de la
rue du 29 Juillet. Ensuite à Saint-Eustache, voir les peintures de
Glaize[359].

En rentrant, mes yeux se portent sur le _Loth_ de Rubens, dont
j'ai fait une petite copie. Je suis étonné de la froideur de cette
composition et du peu d'intérêt qu'elle présente, si on en excepte le
talent de peindre les figures. Véritablement ce n'est qu'à Rembrandt
qu'on voit commencer, dans les tableaux, cet accord des accessoires
et du sujet principal, qui me paraît à moi une des parties les plus
importantes, si ce n'est la plus importante.--On pourrait faire à ce
sujet une comparaison entre les maîtres fameux.

*

6 _juillet._--Faire un travail sur l'antique,--sur le faux
embellissement: les cartons de Rubens, de la vie d'Achille, les
passages d'Homère et les tragiques grecs où l'on entend le cri de la
nature.--_Vulcain dans sa forge_, dans l'_Iliade._--Comparaison avec
David.

J'ai vu Durieu ce matin, qui m'a parlé des Pierret. Il me dit qu'une
démarche de moi auprès de l'Impératrice pourrait quelque chose.

*

7 _juillet._--En revenant du conseil pour aller à Saint-Sulpice, vu
l'atelier de Gros, qui est à louer.

Le soir, au bois de Boulogne avec Mme de Forget.

*

8_ juillet._--Recopié des parties de l'article sur le beau et terminé.

M. Trélat[360] venu dans la journée. Le matin, Vigneron.

*

15 _juillet._--Tons du cheval du premier plan dans la _Chasse aux
lions._--Pour les crins: _laque brûlée, Sienne naturelle, Sienne
brûlée._--Pour le corps: _momie, laque de gaude, chrome foncé._ Tous
ces tons jouent dans la peinture.--Sabots: _terre Cassel, noir pêche,
jaune de Naples._

*

19 _juillet._--Andrieu me dit que le temps qu'il faut pour la vigne,
c'est le contraire de celui qu'il faut pour le blé: il faut un
temps frais et net pour ce dernier; pour la vigne, il faut le temps
étouffant, le mistral, le siroco.--Rapporter ceci à ma réflexion sur
les _malheurs nécessaires._

Non seulement nous voyons cette apparente contradiction dans la nature,
qui semble satisfaire ceux-ci aux dépens de ceux-là, mais nous sommes
nous-mêmes pleins de contradictions, de fluctuations, de mouvements en
sens divers, qui rendent agréable ou détestable la situation où nous
sommes et qui ne change pas, tandis que nous changeons. Nous désirons
un certain état de bonheur, qui cesse d'en être un, quand nous l'avons
obtenu. Cette situation que nous avons désirée est souvent pire,
effectivement, que celle où nous nous trouvons.

L'homme est si bizarre qu'il trouve dans le malheur même des sujets
de consolation et presque du plaisir, comme celui, par exemple, de
se sentir injustement persécuté et d'avoir en soi la conscience d'un
mérite supérieur à sa fortune présente; mais il lui arrive bien plus
souvent de s'ennuyer dans la prospérité et même de s'y trouver très
malheureux. Le berger de La Fontaine, devenu premier ministre, entouré
dans son poste élevé de jalousie et d'embûches, devait être et se
trouvait à plaindre; il dut éprouver un vif moment de bonheur, quand
il reprit ses simples habits de berger et qu'il s'en empara en quelque
sorte aux yeux de tous, pour retourner dans les lieux et au milieu de
la vie où il goûtait sous ces habits le bonheur le plus vraiment fait
pour l'homme, celui d'une vie simple et adonnée au travail.

L'homme ne place presque jamais son bonheur dans les biens réels; il
le met presque toujours dans la vanité, dans le sot plaisir d'attirer
sur soi les regards et par conséquent l'envie. Mais, dans cette vaine
carrière, il n'en atteint point ordinairement l'objet au moment où
il se réjouit de se voir sur un théâtre où il attire les regards, il
regarde encore plus haut; ses désirs montent à mesure qu'il s'élève, il
envie lui-même autant qu'il est envié; quant aux vrais biens, il s'en
éloigne toujours davantage: la tranquillité d'esprit, l'indépendance
fondée sur des désirs modestes et facilement satisfaits, lui sont
interdites. Son temps appartient à tout le monde; il gaspille sa vie
dans de sottes occupations. Pourvu qu'il se sente sous l'hermine
et sous la moire, pourvu que le vent de la faveur le pousse et le
soutienne, il dévore les ennuis d'une charge, il consume sa vie dans
les paperasses, il la donne sans regret aux affaires de tout le
monde. Être ministre, être président, situations scabreuses[361] qui
ne compromettent pas seulement la tranquillité, mais la réputation,
qui mettent un caractère à des épreuves difficiles, qui exposent an
naufrage, au milieu d'écueils sans cesse renaissants, une conscience
peu assurée d'elle-même.

Le plus grand nombre des hommes se compose de malheureux, qui sont
privés des choses les plus nécessaires à la vie. La première de toutes
les satisfactions serait pour eux la possibilité de se procurer ce qui
leur manque; le comble du bonheur, d'y joindre ce degré d'aisance et de
superflu qui complète la jouissance des facultés physiques et morales.

*

21 _juillet._--Dîné aujourd'hui avec Mme de Forget, qui part demain
pour Ems. Mme Lavalette lui disait que les saisons n'étaient plus
comme autrefois.

Il faut mettre ceci avec les réflexions du _mercredi_ sur les malheurs
nécessaires. Je disais dans ces réflexions que tout doit changer et
subir des révolutions autour de l'homme, mais que son esprit changeait
aussi et voyait les mêmes objets d'un œil différent. À mesure que son
corps se modifie par l'âge et les accidents, il ne sent plus de la même
manière. La morosité des vieillards est un effet de ce commencement
de destruction de leur machine; ils ne trouvent plus de saveur ni
d'intérêt dans rien. Il leur semble que c'est la nature qui décline et
que les éléments vont se confondre, parce qu'ils ne voient plus, ne
sentent plus, qu'ils sont offensés par ce qui autrefois leur plaisait.

Il est des accidents qui dans certains pays sont considérés comme
d'affreux malheurs, et qui ne font dans d'autres nulle impression.
L'opinion place l'homme même et le déshonore dans les choses les plus
diverses. Un Arabe ne peut supporter l'idée qu'un étranger ait aperçu,
même fortuitement, le visage de sa femme. Une femme arabe mettra son
point d'honneur à se cacher soigneusement: elle relèverait volontiers
sa robe en découvrant le reste de son corps pour s'en voiler la tête.

Il en est de même des accidents dont on tire des présages heureux ou
malheureux. En France et, je crois, chez les peuples européens, c'est
un présage des plus funestes pour un cavalier et surtout pour un
militaire de monter un cheval dont les quatre pieds sont marqués de
blanc: le fameux général Lassalle, qui avait la religion de ce préjugé,
n'avait jamais voulu monter un pareil cheval. Le jour qui fut celui de
sa mort, après plusieurs augures funestes, qui l'avaient frappé toute
la matinée, miroir brisé, pipe cassée, portrait de sa femme brisé
également, au moment où il allait la regarder pour la dernière fois,
il monte sur un cheval qui n'était pas le sien, et sans prendre garde
aux pieds de sa monture. Le cheval avait le funeste signe: c'est monté
sur ce cheval qu'il reçoit, peu de moments après, le coup de feu dont
il mourut au bout de quelques heures, qui lui fut tiré dans un moment
où l'on ne se battait plus, par un Croate, je crois, qui se trouvait
au nombre des prisonniers qu'on venait de faire après Wagram... Ces
quatre pieds blancs sont, au contraire, une marque et un signe de
considération chez les Orientaux, qui ne manquent pas de le mentionner
dans les généalogies des chevaux; j'en vois la preuve dans la pièce
authentique certifiée par les anciens du pays qui accompagne l'envoi
qu'Abd-el-Kader vient de faire à l'Empereur d'un certain nombre de
chevaux de prix.--Je passe sur mille exemples de la sorte.

Combien d'hommes n'ont pas désiré, comme un refuge et comme un bien,
cette mort qui est l'objet de l'épouvante universelle et le plus
véritablement sans remède de tous les malheurs considérés comme un
malheur, et quand même on la regarderait comme un malheur, de manière
à en faire un sujet d'affliction de quelque permanence dans l'ordinaire
de la vie! Ne faut-il pas à toute force s'accoutumer à cette solution
nécessaire, à cet affranchissement des autres maux, dont nous nous
plaignons, et qui sont, à juste titre, des maux, puisque nous les
sentons, tandis qu'avec la mort, c'est-à-dire avec la fin, il n'y a
plus ni conscience ni sentiment? Nous ne vivons nous-mêmes que de cette
multitude innombrable de morts que nous entassons autour de nous.
Notre bien-être, c'est-à-dire notre bonheur, ne s'établit que sur ces
ruines de la nature vivante que nous sacrifions, non pas seulement
à nos besoins, mais souvent à un plaisir passager, tel que celui de
la chasse, par exemple, qui est pour la plupart des hommes un simple
délassement.

*

22 _juillet._--Emporter à la campagne les _Alken._--Casquette légère,
brosse à dents.--Circulaire de Bouchereau en juillet 1854.

Dauzats venu dans la journée; il me parle du projet de changement à la
classe des Beaux-Arts.

Arnoux venu ensuite. Il me dit que Corot[362] est très enchanté de mon
plafond[363]. Il me cite encore quelques approbations dans ce sens.

*

23 _juillet.--Le roi René auprès du corps de Charles le
Téméraire._--Appareil, armures, flambeaux, prêtres, croix, etc.

--Trouver un sujet du même genre avec une femme.

--_Roméo et Juliette_[364], les parents dans la chambre.--Juliette crue
morte.

*

24 _juillet._--Ce qu'auraient été Raphaël et Michel-Ange à notre époque.

*

28 _juillet._--Je pense aux romans de Voltaire, aux tragédies de
Racine, à mille et mille chefs-d'œuvre. Comment! tout cela aura
été fait pour que les hommes soient éternellement, à chaque quart
de siècle, à demander s'il n'y a pas quelque chose pour les amuser
dans les œuvres de l'esprit! Cette incroyable consommation de
chefs-d'œuvre, produits pour cette tourbe humaine, par les plus
brillants esprits et les génies les plus sublimes, n'effraye-t-elle
pas la partie délicate de cette triste humanité? Cette soif insatiable
de nouveauté ne donnera-t-elle à personne le désir de revoir si, par
hasard, ces chefs-d'œuvre vieillis ne seraient pas plus neufs, plus
jeunes, que les rapsodies dont se contente notre oisiveté, et qu'elle
préfère aux chefs-d'œuvre? Quoi! ces miracles d'invention, d'esprit,
de bon sens, de gaieté ou de pathétique auront été produits, auront
coûté à ces grands esprits des sueurs, des veilles si rarement, hélas!
récompensées par la louange banale du moment qui les a vus naître, pour
retomber, après une courte apparition suivie de rares éloges, dans
la poussière des bibliothèques et dans l'estime infertile et presque
déshonorante de ce qu'on appelle les savants et les antiquaires!
Quoi! ce seront des pédants de collège qui viendront nous tirer par
la manche, pour nous avertir que Racine est simple du moins, que
La Fontaine a vu dans la nature autant que Lamartine, que Lesage a
peint les hommes comme ils sont, pendant que les coryphées de la
civilisation, les hommes qu'on fait ministres ou pasteurs de peuples,
de simples pédants qu'ils étaient, parce qu'ils ont eu un quart d'heure
d'_inspiration à la hauteur des lumières du jour_, ce seront les hommes
qui feront une littérature, du nouveau, enfin! Quelle nouveauté!...

*

29 _juillet.--Sur le portrait.--Sur le paysage_, comme accompagnement
des sujets. _Du mépris des modernes_ pour cet élément d'intérêt.--De
l'ignorance où ont été presque tous les grands maîtres de l'effet
qu'on pouvait en tirer: Rubens, par exemple, qui faisait très bien le
paysage, ne s'inquiétait pas de le mettre en rapport avec ses figures,
de manière à les rendre plus frappantes; je dis frappantes pour
l'esprit, car pour l'œil, ses fonds sont calculés en général pour
outrer plutôt par le contraste la couleur des figures. Les paysages
du Titien, de Rembrandt, du Poussin, sont en général en harmonie avec
leurs figures. Chez Rembrandt même--et ceci est la perfection--le
fond et les figures ne font qu'un. L'intérêt est partout: vous ne
divisez rien, comme dans une belle vue que vous offre la nature et
où tout concourt à vous enchanter. Chez Watteau, les arbres sont _de
pratique_: ce sont toujours les mêmes, et des arbres qui rappellent les
décorations de théâtre plus que ceux des forêts. Un tableau de Watteau
mis à côté d'un Ruysdaël ou d'un Ostade perd beaucoup. Le factice saute
aux yeux. Vous vous lassez vite de la convention qu'ils présentent et
vous ne pouvez vous détacher des Flamands.

La plupart des maîtres ont pris l'habitude, imitée servilement par
les écoles qui les ont suivis, d'exagérer l'obscurité des fonds
qu'ils mettent aux portraits; ils ont pensé ainsi rendre les têtes
plus intéressantes, mais cette obscurité des fonds, à côté de figures
éclairées comme nous les voyons, ôte à ces portraits le caractère de
simplicité qui devrait être le principal. Elle met les objets qu'on
veut mettre en relief dans des conditions tout à fait extraordinaires.
Est-il naturel, en effet, qu'une figure éclairée se détache sur un
fond très obscur, c'est-à-dire non éclairé? La lumière qui arrive sur
la personne ne doit-elle pas logiquement arriver sur le mur ou su
la tapisserie sur laquelle elle se détache?... À moins de supposer
que la figure se détache fortuitement sur une draperie extrêmement
foncée,--mais cette condition est fort rare,--on sur l'entrée d'une
caverne ou d'une cave entièrement privée de jour, circonstance encore
plus rare, le moyen ne peut paraître que factice.

Ce qui fait le charme principal des portraits, c'est la simplicité.
Je ne mets pas au nombre des portraits ceux où on cherche à idéaliser
les traits d'un homme célèbre qu'on n'aura pas vu et d'après des
images transmises; l'invention a droit de se mêler à de semblables
représentations. Les vrais portraits sont ceux qu'on fait d'après
des contemporains: on aime à les voir sur la toile, comme nous les
rencontrons autour de nous, quand même ce seraient des personnes
illustres. C'est même à l'égard de ces dernières que la vérité complète
d'un portrait vous offre plus d'attrait. Notre esprit, quand ils sont
loin de notre vue, se plaît à agrandir leur image comme les qualités
qui les distinguent; quand cette image est fixée et qu'elle est sous
nos yeux, nous trouvons un charme infini à comparer la réalité à ce que
nous nous sommes figuré.

Nous aimons à trouver l'homme à côté ou à la place du héros.
L'exagération du fond dans le sens de l'obscurité fait bien
ressortir, si l'on veut, un visage très éclairé; mais cette grande
lumière devient presque de la crudité: en un mot, c'est un effet
extraordinaire qui est sous nos yeux plutôt qu'un objet naturel. Ces
figures détachées si singulièrement ressemblent à des fantômes et à
des apparitions plus qu'à des hommes. Cet effet ne se produit que trop
de lui-même, par l'effet du rembrunissement des couleurs par le temps.
Les couleurs obscures deviennent plus obscures encore en proportion
des couleurs claires qui conservent plus d'empire, surtout si les
tableaux ont été fréquemment dévernis et revernis. Le vernis s'attache
aux parties sombres et ne s'en détache pas facilement; l'intensité
dans les parties noires va donc toujours en s'augmentant; de sorte
qu'un fond qui n'aura présenté, dans la nouveauté de l'ouvrage, qu'une
médiocre obscurité, deviendra avec le temps d'une obscurité complète.
Nous croyons, en copiant ces Titien, ces Rembrandt, faire les ombres
et les clairs dans le rapport où le maître les avait tenus; nous
reproduisons pieusement l'ouvrage ou plutôt l'injure du temps. Ces
grands hommes seraient bien douloureusement surpris en retrouvant des
croûtes enfumées, au lieu de leurs ouvrages, comme ils les ont faits.
Le fond de la _Descente de croix_ de Rubens, qui devait être un ciel
très obscur à la vérité, mais tel que le peintre a pu se le figurer
dans la représentation de la scène, est devenu tellement noir qu'il est
impossible d'y distinguer un seul détail...

On s'étonne quelquefois qu'il ne reste rien de la peinture antique;
il faudrait s'étonner d'en retrouver encore quelques vestiges dans les
barbouillages de troisième ordre qui décorent encore les murailles
d'Herculanum, lesquels étaient dans des conditions de conservation un
peu meilleures, étant exécutés sur les murs et n'étant pas exposés
à autant d'accidents que les tableaux des grands maîtres, peints
sur des toiles ou sur des panneaux, et que leur mobilité exposait
à plus d'accidents. On s'étonnerait moins de leur destruction si
l'on réfléchissait que la plupart des tableaux produits depuis
la renaissance des arts, c'est-à-dire très récents, sont déjà
méconnaissables, et qu'un grand nombre déjà a péri par mille causes.
Ces causes vont se multipliant, grâce au progrès de la friponnerie
en tous genres, qui falsifie les matières qui entrent dans la
composition des couleurs, des huiles, des vernis, grâce à l'industrie,
qui substitue, dans les toiles, le coton au chanvre, et des bois de
mauvaise qualité aux bois éprouvés que l'on employait autrefois pour
les panneaux. Les restaurations maladroites achèvent cette œuvre de
destruction. Beaucoup de gens s'imaginent avoir beaucoup fait pour les
tableaux quand ils les ont fait restaurer; ils croient qu'il en est de
la peinture comme d'une maison qu'on répare, et qui est toujours une
maison, comme tout ce qui est à notre usage que le temps détruit, mais
que notre industrie fait encore durer et servir, en le replâtrant, en
le réparant de mille manières. Une femme, à la rigueur, peut, grâce à
la toilette, cacher quelques rides pour produire une certaine illusion
et paraître un peu plus jeune qu'elle n'est; mais pour les tableaux,
c'est autre chose: chaque restauration prétendue est un outrage mille
fois plus regrettable que celui du temps; ce n'est pas un tableau
restauré qu'on vous donne, mais un autre tableau, celui du misérable
barbouilleur qui s'est substitué à l'auteur du tableau véritable qui
disparaît sous les retouches.

Les restaurations dans la sculpture n'ont pas le même inconvénient.

--Sur le gothique neuf.

*

30 _juillet._--Avoir les photographies Durieu pour emporter à Dieppe,
ainsi que les croquis d'après Landon[365] et Thevelin.--Têtes
photographiées.--Animaux et anatomie.

Il me semble qu'on pourrait se passer d'impression en peignant son
sujet à la détrempe, après l'avoir mis aux carreaux. Pour redessiner
sur une ébauche aussi grossière, on passerait une colle très légère,
mais qui ne serait pas une colle animale. On pourrait essayer le jus
d'ail qui donne un vernis et qui doit contenir un gluten, puisqu'il
sert à coller très fortement certains objets. On pourrait ainsi
retoucher indéfiniment à la détrempe. On pourrait même ébaucher sur
une toile serrée avec de la couleur à l'huile comme on fait sur les
panneaux, mais ce serait plus long et plus pénible.


[355] À la chapelle des Saints-Anges, à Saint-Sulpice.

[356] Ce tableau est une variante de la célèbre toile de 1835, _Combat
du Giaour et du Pacha._ (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1293.) À la vente
Secrétant, à Londres, en 1889, il a été adjugé 33,000 francs.

[357] Delacroix se proposait d'envoyer à l'Exposition de 1855 le
_Justinien_ qu'il avait peint en 1826. Ce tableau, qui décora un des
grands panneaux de la salle des séances de l'ancien conseil d'État, fut
brûlé dans l'incendie de ce palais en 1871. (Voir _Catalogue Robaut_,
n° 153.)

[358] L'article sur le Beau parut dans la _Revue des Deux Mondes_ du 15
juillet 1854.

[359] _Auguste-Barthélemy Glaize_, né en 1812, peintre, élève des
frères Devéria.

[360] Le _docteur Ulysse Trélat_ (1795-1879), médecin des plus
distingués, qui prit une part active aux événements de 1830, puis de
1848; il devint, sous la République, ministre des travaux publics.
Sous l'Empire il renonça à la vie politique et reprit ses fonctions de
médecin à la Salpêtrière.

[361] Delacroix écrivait en 1824: «Quelles grâces ne dois-je pas au
ciel de ne faire aucun de ces métiers de charlatan qui en imposent au
genre humain! Au moins je puis en rire!»

[362] Nous nous sommes expliqué dans le premier volume sur les rapports
de Corot avec Delacroix.

[363] Plafond _d'Apollon._

[364] Sur les compositions de _Roméo et Juliette_, le _Catalogue
Robaut_ nous donne les indications suivantes: «À l'Exposition
universelle de 1855, Delacroix avait exposé les deux seuls tableaux
que lui ait inspirés le _Drame d'amour_ de Shakespeare: _les Adieux_
du Salon de 1846 et la _Scène des tombeaux des Capulets._» (Voir aussi
_Catalogue Robaut_, nos 939 et 940.)

[365] _Paul Landon_ (1760-1826), peintre et littérateur, doit surtout
sa réputation aux nombreux ouvrages qu'il a publiés sur les Beaux-Arts
et qui sont encore aujourd'hui consultés avec fruit.


       *       *       *       *       *


1er _août._--Commission le matin à la Préfecture de police
pour le mobilier du préfet. J'ai revu les appartements du haut,
qu'habitait Mme Delessert.

--À Saint-Sulpice.--Trouvé Chenavard en cabriolet, comme je sortais de
chez Halévy; je l'ai ramené chez moi. Il avait l'exaltation d'un homme
qui vient de faire un bon déjeuner, ce qu'il a eu la bonté de me dire
et qui se voyait ou se sentait de reste; sa sensibilité était aussi
excitée que son imagination, et il m'a fait beaucoup de tendresses qui
m'ont plu pour le moins autant que ses systèmes sur l'origine et la fin
du monde. Il m'a exposé des idées très ingénieuses là-dessus, et il me
promet une carte explicative mise au net. Je lui ai donné un croquis
qui est la première idée du _Tigre attaquant le cheval_, que j'ai fait
pour Weill. Je lui en ai promis encore: ils seront en bonnes mains.
Il me dit en avoir vu des quantités énormes chez Riesener, à qui j'en
savais bien quelques-uns, mais non pas dans les proportions qu'il ma
dites.

--Hier et avant-hier, fait les deux premières séances sur la _Chasse
aux lions._ Je crois que cela marchera vite.

*

2 _août._--Mauvaise journée: c'est la troisième sur le grand tableau.
Cependant, au demeurant, avancé encore. Travaillé au coin de droite,
le cheval, l'homme et la lionne sautant sur la croupe.

*

3 _août._--Le matin, rendez-vous chez l'abbé Coquant pour lui demander
de me laisser travailler le dimanche (à Saint-Sulpice). Impossibilité
sur impossibilité. L'Empereur, l'Impératrice, Monseigneur conspirent
pour qu'un pauvre peintre comme moi ne commette pas le sacrilège de
donner cours, le dimanche comme les autres jours, à des idées qu'il
tire du cerveau pour glorifier le Seigneur. J'aimais beaucoup au
contraire à travailler de préférence le dimanche dans les églises: la
musique des offices m'exaltait beaucoup[366]. J'ai beaucoup fait ainsi
à Saint-Denis du Saint-Sacrement.

*

4 _août._--En sortant du conseil, à l'Instruction publique pour
M. Ferret; déjeuné sur la place de l'Hôtel de ville; lu dans
l'_Indépendance belge_ un article sur une traduction de l'_Enfer_, d'un
M. Ratisbonne[367]. C'est la première fois qu'un moderne ose dire son
avis sur cet illustre barbare. Il dit que ce poème n'est pas un poème,
qu'il n'est point ce qu'Aristote appelle une _unité_ c'est-à-dire
ayant commencement, milieu et fin; qu'il pourrait y avoir aussi bien
dix que vingt, que trente-trois chants; que l'intérêt n'est nulle part:
que ce ne sont qu'épisodes cousus les uns aux autres, étincelants par
moments par les sauvages peintures de tourments, souvent plus bizarres
que frappantes, sans qu'il y ait gradation dans l'horreur que ces
épisodes inspirent, sans que l'invention de ces divers supplices ou
de ces punitions soit en rapport avec les crimes des damnés. Ce que
l'article ne dit pas, c'est que le traducteur gâte encore, par la
bizarrerie du langage, ce que ces imaginations ont de singulier; il
critique toutefois certaines expressions outrées, tout en approuvant le
système de traduire pour ainsi dire mot à mot et de se coller sur son
auteur qu'il traduit tercet par tercet et vers par vers.

Comment l'auteur ne serait-il pas tout ce qu'il y a de plus baroque
avec cette sotte prétention? Comment joindre à la difficulté de
rendre dans une langue si différente par son tour et par son génie,
tout imprégnée de notre allure moderne, un vieil auteur à moitié
inintelligible, même pour ses compatriotes, concis, elliptique,
obscur et s'entendant à peine lui-même? J'estime déjà que traduire
en ne l'entendant que comme le plus grand nombre des traducteurs,
c'est-à-dire dans un langage humain et acceptable par les hommes à
qui on s'adresse, est une œuvre assez difficile: faire passer dans
le génie d'une langue, surtout en exposant les idées d'une époque
entièrement différente, est un tour de force que je regarde comme
presque inutile à tenter. M. Ratisbonne écorche le français et les
oreilles, et il ne rend ni l'esprit, ni l'harmonie, ni par conséquent
le vrai sens de son poète. Il faut mettre cela avec les traductions
de Viardot et autres qui font du français espagnol en traduisant
Cervantes, comme on fait ailleurs du français anglais en traduisant
Shakespeare.

*

5 _août._--Que chaque talent original présente dans son cours les mêmes
phases que l'art parcourt dans ses évolutions différentes, savoir:
timidité et sécheresse au commencement, et largeur ou négligence des
détails à la fin.--Le _comte Palatiano_[368] comparé à mes récentes
peintures.

Loi singulière! Ce qui se produit ici se produit en tout. Je serais
conduit à inférer que chaque objet est en lui-même un monde complet.
L'homme, a-t-on dit, est un _petit monde._ Non seulement il est dans
son unité un tout complet, avec un ensemble de lois conformes à celles
du grand tout, mais une partie même d'un objet est une espèce d'unité
complète; ainsi une branche détachée d'un arbre présente les conditions
de l'arbre tout entier. C'est ainsi que le talent d'un homme isolé
présente dans la suite de son développement les phases différentes que
présente l'histoire de l'art dans lequel il s'exerce (ceci peut encore
se rapporter au système de Chenavard sur l'enfance et la vieillesse du
monde).

On plante une branche de peuplier, qui devient bientôt un peuplier. Où
ai-je vu qu'il y a des animaux,--et cela est probable,--qui, coupés
en morceaux, font autant d'être distincts, ayant autant d'existences
propres qu'il y a de fragments? J'ai remarqué souvent, en dessinant
des arbres, que telle branche séparée est elle-même un petit arbre: il
suffirait, pour le voir ainsi, que les feuilles fussent proportionnées.
La nature est singulièrement conséquente avec elle-même: j'ai dessiné
à Trouville des fragments de rochers au bord de la mer, dont tous les
accidents étaient proportionnés, de manière à donner sur le papier
l'idée d'une falaise immense; il ne manquait qu'un objet propre à
établir l'échelle de grandeur. Dans cet instant, j'écris à côté d'une
grande fourmilière, formée au pied d'un arbre, moitié par de petits
accidents de terrain, moitié par les travaux patients des fourmis;
ce sont des talus, des parties qui surplombent et forment de petits
défilés, dans lesquels passent et repassent les habitants d'un air
affairé et comme le petit peuple d'un petit pays, que l'imagination
peut grandir dans un instant. Ce qui n'est qu'une taupinière, je le
vois à volonté comme une vaste étendue entrecoupée de rocs escarpés,
de pentes rapides, grâce à la taille diminuée de ses habitants. Un
fragment de charbon de terre ou de silex, ou d'une pierre quelconque,
pourra présenter dans une proportion réduite les formes d'immenses
rochers.

Je remarque à Dieppe la même chose dans les rochers à fleur d'eau,
que la mer recouvre à chaque marée; j'y voyais des golfes, des bras
de mer, des pics sourcilleux suspendus au-dessus des abîmes, des
vallées divisant, parleurs sinuosités, toute une contrée présentant,
les accidents que nous remarquons autour de nous. Il en est de même
pour les vagues de la mer, qui sont divisées elles-mêmes en petites
vagues, se subdivisant encore et présentant individuellement les mêmes
accidents de lumière et le même dessin. Les grandes vagues de certaines
mers du Cap, par exemple, dont on dit qu'elles ont quelquefois une
demi-lieue de large, sont composées de cette multitude de vagues, dont
le plus grand nombre est aussi petit que celles que nous voyons dans le
bassin de notre jardin.

--Fuir les méchants, même quand ils sont agréables, instructifs,
séduisants. Chose étrange! un penchant, autant que le hasard aveugle,
vous rapproche souvent d'une perverse nature. Il faut combattre ce
penchant, puisque l'on ne peut fuir le hasard des rencontres.

Lu dans la _Revue_ un article de Saint-Marc Girardin[369], au sujet
de la _Lettre sur les spectacles_, de Rousseau. Il discute longuement
si les spectacles sont dangereux; je suis de cet avis, mais ils ne
le sont pas plus que toutes nos autres distractions. Tout ce que nous
imaginons, pour nous tirer du spectacle constant de notre misère et
des ennuis qu'engendre notre vie telle qu'elle est, tourne les esprits
vers ce qui est plus ou moins défendu par la stricte morale. Vous
n'intéressez que par le spectacle des passions et de leurs agitations:
ce n'est guère le moyen d'inspirer la résignation et la vertu. Nos
arts ne sont qu'allèchements pour la passion. Toutes ces femmes nues
dans les tableaux, toutes ces amoureuses dans les romans et dans les
pièces, tous ces maris ou ces tuteurs trompés ne sont rien moins que
des excitations à la chasteté et à la vie de famille. Rousseau eût été
révolté cent fois davantage par le théâtre et le roman modernes. A
très peu d'exceptions près, on ne trouvait dans l'un et dans l'autre,
autrefois, que des exemples de passions dont le triomphe ou la défaite
tournait jusqu'à un certain point au profit de la morale. Le théâtre ne
montrait guère le tableau de l'adultère (_Phèdre_, la _Mère coupable_).
L'amour était une passion contrariée, mais dont la fin était légitime
dans nos mœurs. On était à cent lieues de ces excentricités
romanesques qui font le thème ordinaire des drames modernes et la
pâture des esprits désœuvrés... Quels germes de vertu ou seulement
de convenance apparente peuvent laisser dans les cœurs des Antony,
des Lélia et tant d'autres parmi lesquels le choix est difficile pour
l'exagération d'une part, et pour le cynisme de l'autre?

*

11 _août._--Rapporté de chez Beugniet _huit_ pastels: il en avait
rapporté _deux_ auparavant: les _Roses trémières_, etc.; il en a encore
_huit._

*

12 _août._--Balancer les avantages de la vie chez l'homme qui réfléchit
et chez l'homme qui ne réfléchit pas: le gentilhomme campagnard, né au
milieu de l'abondance champêtre de ses champs et de son manoir, passant
sa vie à chasser et à voir ses voisins, avec celle de l'homme adonné
aux distractions modernes, lisant, produisant, vivant d'amour-propre;
ses rares jouissances, celles des belles choses peuvent-elles se
comparer? Malheureusement, il sent à merveille ce qui lui manque: au
sein de l'aridité qu'il trouve quelquefois dans son bonheur abstrait,
il sent vivement la jouissance que ce serait pour lui de vivre en plein
air, dans une famille, dans une vieille maison et un domaine antique,
où il a vu ses pères. Par contre, le campagnard qui n'est que cela,
jouit grossièrement, s'enivre, vit de commérages, et n'apprécie pas le
côté noble et vraiment heureux de son existence.

Contradiction de l'opinion des hommes sur ce qui fait le malheur:
chapitre des malheurs nécessaires.

Le vrai malheur pour le campagnard, qui n'évite l'ennui après la chasse
qu'en allant dormir comme ses chiens, comme pour le philosophe qui
soupire après le bonheur des champs, c'est la souffrance, la maladie:
ni l'un ni l'autre, alors qu'il est malade, ne se trouve malheureux de
la vie qu'il est forcé de mener; et, qu'il souffre de l'ennui ou de
maux véritables; l'un comme l'autre n'a pas moins une horreur égale de
la mort, c'est-à-dire de la fin de cet ennui ou de cette souffrance.

Heureux qui se contente de la surface des choses! J'admire et j'envie
les hommes comme Berryer, qui a l'air de ne rien approfondir. Vous me
le donnez, je le prends: ne pesons sur rien. Que de fois j'ai désiré
lire dans les cœurs, uniquement pour savoir ce que contenaient de
bonheur ces visages satisfaits... comme tous ces fils d'Adam, héritiers
des mêmes ennuis que je supporte!

Comment ces Halévy, ces Gautier, ces gens couverts de dettes et
d'exigences de famille ou de vanité, ont-ils un air souriant et
calme, à travers tous les ennuis? Ils ne peuvent être heureux qu'en
s'étourdissant et en se cachant les écueils au milieu desquels ils
conduisent leur barque, souvent en désespérés, et où ils font naufrage
quelquefois.

*

12 _août._--L'habitude émousse tous les sentiments: les picotements
journaliers de la famille, etc. Mme Sand devrait être heureuse, et je
crois qu'elle ne l'est pas.

--Dans le _Moniteur_ d'aujourd'hui, article de Gautier sur les
peintures de Cornélius[370]. Descriptions de sujets mythologiques,
dans lesquels il y a à rendre.

--J'ai été l'après-midi porter mon tableau des _Baigneuses_ chez
Berger. J'ai vu là un tableau de Kayser, qui est très estimé des
amateurs. Le mien, que je méprise assez,--l'ayant fait dans des
conditions qui ne me plaisent pas,--m'a paru un chef-d'œuvre.

J'ai été à l'Hôtel de ville, pour l'affaire de Vimont. M. Perrier m'a
demandé, avec toute la discrétion qu'on peut mettre à commettre une
indiscrétion, de lui donner un dessin, _une bagatelle_, a-t-il dit,
_pour avoir un souvenir de vous, de ces choses que vous faites en vous
jouant et en pensant à autre chose._

Je me porte mieux, je suis plus allègre tous ces jours derniers, un
peu borborygmé et travaillé par l'influence. Ce soir, joui, en me
promenant, de ce sentiment du retour de la force. Je suis heureux de
quitter Paris; j'ai hâte de le faire pour tirer le plus tôt possible de
cet air empesté ma pauvre Jenny.

*

13 _août._--Mannequin chez Lefranc à 350 fr. Savoir s'il en loue et à
meilleur compte. Je dirai à Andrieu de s'en informer.

*

14 _août._--Aller, à mon retour, demander à Ferdinand Denis, rue de
l'Ouest, 56, l'ouvrage de Bazin, sur Molière.

L'Académie des sciences morales et politiques avait mis au concours,
en 1847, la question suivante: _Rechercher quelle influence le progrès
et le goût du bien-être matériel exercent sur la moralité du peuple._
Je trouve ceci dans mon petit agenda de 1847. Je serais curieux de
savoir les conclusions qui ont été couronnées par la docte Académie,
composée presque exclusivement de ces moralistes que nous connaissons,
qui ont fait la révolution de 1830 e celle de 1848; ce prix, proposé
avant cette dernière, avait sans doute en vue de glorifier ce progrès
et ce goût du bien-être qui n'est que trop naturel, à mon avis, et n'a
nul besoin d'être encouragé dans les cœurs, d'où il serait plutôt
difficile de le déloger. Le beau chef-d'œuvre de découvrir que
l'homme, à tous les degrés de l'échelle, désire être mieux qu'il n'est!
Passe encore si on découvrait en même temps un moyen de le rendre
satisfait quand il est monté d'un degré ou de plusieurs degrés vers les
objets d son ambition.

Cette ambition, malheureusement, est insatiable et il arrive que celui
qui, au milieu d'une vie pauvre, entretenait le ressort de son âme en
résistant aux malheurs ou à l'embarras, perd le sentiment du devoir au
sein d'une situation qu'il améliore facilement et qu'il veut améliorer
sans fin. (Au chapitre du labourage à la mécanique, etc., Girardin,
etc.)

*

17 _août._--Parti pour Dieppe à neuf heures du matin. Mille embarras
pour s'embarquer, et bonheur délicieux une fois parti.

Je suis à côté d'un grand gaillard qui a l'air d'un Flamand, mais
dans une tenue de voyage irréprochable: chapeau de feutre anglais,
gants serrés et boutonnés, canne délicieuse. Il lit dédaigneusement
un journal et adresse de temps en temps la parole à un homme, en face
de lui, proprement vêtu, mais sans recherche, figure assez sérieuse,
qui médite de son côté sur le journal et que je prends pour un homme
de mérite. Mon gros élégant demande à l'homme de mérite en noir des
nouvelles de l'endroit qu'il va habiter. «C'est un trou, dit-il, vous
allez périr d'ennui.» Je me dis que c'était un homme difficile à
amuser, nouvelle confirmation de sa supériorité.

Après avoir épuisé l'un et l'autre cette lecture qui les empêchait sans
doute de jeter les yeux sur toute cette nature au milieu de laquelle
nous nous sentions emportés, et dont la vue me remplissait de bonheur,
mes deux hommes se mettent à causer. L'homme en noir demande à l'homme
en manchettes et à canne ce que devient _Un tel_, s'il y a longtemps
qu'il ne l'a vu. Cet _Un tel_, c'est un boucher: on raconte en style
d'arrière-boutique des anecdotes sur ce boucher. J'apprends alors
que le prétendu homme de mérite, savant ou professeur, tient dans un
faubourg une boutique de nouveautés, confections, etc. Madame son
épouse en tient une petite dans la rue Saint-Honoré; la conversation
s'anime sur le calicot, sur des parties de châles et de cretonne... Mes
idées s'éclaircissent tout à coup à leur tour. Je retrouve parfaitement
dans les traits et dans la carrure de mon bouclier enrichi et mis à la
dernière mode un gaillard qui a dû posséder le sang-froid nécessaire
pour saigner un veau et détailler de la viande; les plaisanteries
de son interlocuteur et l'expression ignoble de ses petits yeux qui
disparaissent dans son rire niais sont en harmonie avec les gestes
d'un commis habitué à auner de l'étoffe. Je suis moins surpris du
peu d'attention qu'ils ont donné au spectacle des champs... Ils nous
quittent l'un et l'autre avant Rouen.

La seconde partie du voyage s'accomplit avec une lenteur extrême;
petite tromperie de MM. les administrateurs, qui nous promettent un
trajet direct, et qui, de Rouen à Dieppe, nous arrêtent à chaque pas.
La pluie achève le mécontentement. Quand nous arrivons, elle est
diluviale. Un de nos compagnons de voiture que j'avais pris en goût me
dit qu'il n'y a pas un logement à louer, qu'il arrive tous les jours
huit cents personnes.

Longue station au débarcadère, et enfin emmenés par le père Mercier
à l'Hôtel du Géant, où nous nous installons; très bon dîner, petite
course à la jetée auparavant.

Je revois avec plaisir tous ces endroits que je connais. Pris par la
pluie, je me réfugie dans la cabane du gardien de la jetée, qui est un
vieux matelot.

*

18 _août._--Un peu de fainéantise, sommeil sur un canapé, malgré
le beau soleil; pourtant j'avais été faire un tour; entré même à
Saint-Jacques.

Si la vue d'objets nouveaux a pour notre pauvre esprit, si avide de
changements, un charme qu'on ne peut nier, il faut avouer aussi que
la douceur de retrouver des objets déjà connus est très grande. On se
rappelle les plaisirs qu'on y a éprouvés déjà et dont l'imagination
augmente le charme à distance.

J'ai de la peine à surmonter cette langueur et ce vide qui me pèsent,
quand je n'ai pas encore pris mes habitudes dans un lieu où j'arrive.
Les seuls plaisirs que je trouve ici dans ces premiers jours sont
uniquement de revoir un lieu que j'aime et où je me suis trouvé
heureux. Mon bonheur d'autrefois me semble plus grand que celui
d'aujourd'hui. Le défaut d'occupations capables de m'intéresser en
dehors de la vue des objets qui m'environnent et malgré leur intérêt
pour moi, en est la cause.

J'ai remarqué, comme je ne l'avais point fait jusqu'ici, la vérité des
expressions dans le _Saint Sépulcre_ qui est à Saint-Jacques. Je ne
sais où j'ai écrit ces jours-ci que cette vue me confirmait aussi cette
idée de Chenavard, à savoir, que le christianisme aime le pittoresque.
La peinture s'allie mieux que la sculpture avec ses pompes et s'accorde
plus intimement avec les sentiments chrétiens.

Dîné encore ce jour à l'Hôtel du Géant et trouvé notre logement sur le
port. La vue qu'on a de la fenêtre me transporte, et je crois faire une
excellente affaire en le payant cent vingt francs pour un mois.

*

19 _août._--Installation dans le logement qui présente mille
inconvénients: nous le croyons horrible et insupportable, et nous
finissons par nous y habituer. Les plus petits événements de ma vie
présentent, comme ce qui m'est arrivé de plus important, les mêmes
phases et les mêmes accidents. Un projet se présente avec toutes
les séductions: à peine embarqué, mille contrariétés surgissent qui
semblent devoir tout arrêter et rendre tout détestable. La volonté ou
le hasard fait que les difficultés s'aplanissent et que la situation
devient tolérable d'abord et quelquefois excellente. Chaque homme
a-t-il sa destinée réellement écrite et tracée, comme il a sa figure et
son tempérament? Quant à moi, et jusqu'ici, je n'hésite pas à en être
convaincu. Je suis un homme très heureux au demeurant, et il a toujours
fallu acheter chaque avantage par quelque combat. J'ai recueilli par là
quelques faveurs du destin, accordées à la vérité d'une main avare,
mais présentant aussi quelque chose de plus certain; c'est comme ces
arbres qui croissent dans de maigres terrains où ils poussent lentement
et difficilement, et dont les branches sont tordues et noueuses, grâce
à cette difficulté d'exister; le bois de ces arbres passe pour être
plus dur que celui de ces beaux arbres venus en peu de temps dans une
terre abondante, et dont les troncs droits et lisses semblent avoir crû
sans peine.

La destinée de ma pauvre Jenny offre une fixité semblable (elle ne
s'est jamais démentie), mais qui n'est guère en harmonie avec celle
qu'eussent méritée ses vertus. Jamais plus noble et plus ferme nature
ne fut mise à des épreuves plus cruelles. Que le ciel au moins lui
donne maintenant des jours heureux et moins de cruelles souffrances
pour le prix de cette noble misère supportée d'un front si serein et
pour des motifs si généreux! Est-ce que les lois morales n'auraient pas
le privilège, comme les lois qui ne regardent que le physique, d'être
invariables?

*

23 _août._--Je crois que c'est ce matin que j'ai été avec Jenny, à qui
ces promenades font du bien, courir le long des falaises, du côté des
bains; c'est là que j'ai remarqué ces rochers à fleur d'eau et que j'ai
eu beaucoup de plaisir à voir la marée les envahir.

Vers quatre heures, promenade du côté du Pollet avec Jenny. Nous
sommes entrés dans la nouvelle église. Elle est complètement sur un
modèle italien que les architectes affectionnent dans ce moment. Elle
présente la nudité la plus complète; ces gens-là prennent pour une
austère simplicité ce qui n'est que barbare chez les inventeurs de ce
type d'architecture qui conviendrait peut-être à des protestants, qui
ont horreur de la pompe romaine; mais ces grands murs tout nus et ces
jours ménagés, qui distillent à peine un peu de lumière dans ce pays
où il fait sombre pendant les trois quarts de l'année, ne conviennent
guère au culte catholique. Je ne peux assez me récrier sur la sottise
des architectes, et je _n'excepte ici personne sur ce point._ Chacun
des caprices que la mode a consacrés à son tour dans chaque siècle
devient sacramentel pour eux. Il semble que ceux-là seulement qui les
ont précédés étaient des hommes doués de la liberté d'inventer ce qui
leur plaît pour orner leurs demeures. Ils s'interdisent de produire
autre chose que ce qu'ils trouvent ailleurs tout fait et approuvé par
les livres. Les castors inventeront une nouvelle manière de faire
leurs maisons avant qu'un architecte se permette un nouveau mode et
un nouveau style dans son art, lequel, par parenthèse, est le plus
conventionnel de tous, et celui qui, par conséquent, admet le plus le
caprice et le changement.

*

24 _août._--Aujourd'hui, loué enfin un roman de Dumas, pour sortir de
l'ennui que me donne l'absence d'occupation. Tous les jours précédents,
promenades, dessins d'après les photographies de Durieu.

Trouvé aujourd'hui, avant dîner, en revenant du Pollet, le pauvre
cheval étendu par terre et que je croyais mort. Il était à la vérité
mourant[371].

*

25 _août._--Le soir chez Mme Scheppard, que j'avais rencontrée
il y a cinq ou six jours; elle partait, ainsi que sa fille, pour
aller entendre les chansonnettes de Levassor, qu'elle appelait un
concert[372]. J'ai résisté à son invitation de l'accompagner et ai été
promener, sur la jetée et dans l'obscurité, la toilette dont j'avais
fait les frais contre mon ordinaire depuis que je suis ici et qui était
à son intention.

Dans la promenade de ce matin, étudié longuement la mer. Le soleil
étant derrière moi, la face des vagues qui se dressait devant moi était
jaune, et celle qui regardait le fond réfléchissait le ciel. Des ombres
de nuages ont couru sur tout cela et ont produit des effets charmants:
dans le fond, à l'endroit où la mer était bleue et verte, les ombres
paraissaient comme violettes; un ton violet et doré s'étendait aussi
sur les parties plus rapprochées quand l'ombre les couvrait. Les vagues
étaient comme d'agate. Dans ces parties ombrées, on retrouvait le même
rapport de vagues jaunes, regardant le côté du soleil, et de parties
bleues et métalliques réfléchissant le ciel.

Lettre à Mme de F... et qui a du rapport avec ce que j'ai écrit le 12
août courant.

«Je vous écris bien tard; j'ai été ballotté de logement en logement,
avant de me fixer; enfin, me voici sur le quai Duquesne, en pleine
marine! Je vois le port et les collines du côté d'Arques: c'est une
vue charmante, et dont la variété donne des distractions continuelles,
quand on ne sort pas. Je suis ici, comme à mon ordinaire, ne voyant
personne, évitant de me trouver là où je puis rencontrer des gens
ennuyeux. J'en ai trouvé deux ou trois en débarquant; nous nous sommes
promis, juré même de nous voir tous les jours; mais comme je ne mets
jamais le pied dans l'établissement, qui est le rendez-vous de tout
le monde, il y a de grandes chances que je ne les rencontrerai pas.
J'ai eu recours à ma ressource ordinaire, pour bannir l'ennui des
moments où je ne sais que faire: j'ai loué un roman de Dumas, et avec
cela j'oublie quelquefois d'aller voir la mer. Elle est superbe depuis
hier: les vents vont commencer à souffler, et nous aurons de belles
vagues. Je vous plains d'avoir déjà fini vos excursions, moi qui suis
au commencement des miennes; mais Paris vous plaît plus qu'à moi. Hors
de Paris, je me sens plus homme; à Paris, je ne suis qu'un _monsieur._
On n'y trouve que des messieurs et des dames, c'est-à-dire des poupées;
ici, je vois des matelots, des laboureurs, des soldats, des marchands
de poisson.

«La grande toilette de ces dames, toutes à la dernière mode,
contraste avec les grosses bottes des pêcheurs du Pollet et les robes
courtes des Normandes, qui ne manquent pas d'un certain charme, malgré
leurs coiffures, qui ressemblent à des bonnets de coton.

«Je fais une cuisine excellente. J'ai trouvé dans mon logement un
fourneau dans le genre du vôtre, et j'ai pris une passion pour tout ce
qui sort de ce fourneau. Quant au poisson et aux huîtres, aux tourteaux
et aux homards, ils sont incomparables. Vous ne mangez à Paris que
le rebut en comparaison. Je me vautre, comme vous le voyez, dans la
matière; il n'est point jusqu'au cidre que je ne trouve excellent.
Je bâille quelquefois de n'avoir rien à faire de suivi. Les petits
dessins que je fais principalement ne suffisent point pour m'occuper
l'esprit[373]; alors je reprends mon roman, ou je vais à la jetée voir
entrer et sortir les bateaux.

«Voilà la vie que je vais mener encore quelque temps; je ferai sans
doute quelques excursions aux environs, mais mon quartier général
sera toujours sur le quai Duquesne. Il faut conjurer comme on peut
les fantômes de cette diable de vie qu'on nous a donnée, je ne sais
pourquoi, et qui devient amère si facilement, quand on ne présente pas
à l'ennui et aux ennuis un front d'acier. Il faut agiter, en un mot, ce
corps et cet esprit, qui se rongent l'un l'autre dans la stagnation,
dans une indolence qui n'est plus que de la torpeur. Il faut absolument
passer du repos au travail, et réciproquement; ils paraissent alors
également agréables et salutaires. Le malheureux accablé de travaux
rigoureux et qui travaille sans relâche est sans doute horriblement
malheureux, mais celui qui est obligé de s'amuser toujours ne trouve
pas dans ses distractions le bonheur ni même la tranquillité; il sent
qu'il combat cet ennui qui le prend aux cheveux; le fantôme se place
toujours à côté de la distraction et se montre par-dessus son épaule.
Ne croyez pas, chère amie, que parce que je travaille à mes heures,
je sois exempt des atteintes de ce terrible ennemi: ma conviction
est qu'avec une certaine tournure d'esprit, il faudrait une énergie
inconcevable pour ne pas s'ennuyer, et savoir se tirer, à force de
volonté, de cette langueur où nous tombons à chaque instant. Le
plaisir que je trouve dans ce moment même à m'étendre avec vous sur
ce sentiment est une preuve que je saisis avidement, quand j'en ai la
force, les occasions de m'occuper l'esprit, même pour parler de cet
ennui que je cherche à conjurer. J'ai, toute ma vie, trouvé le temps
trop long. J'attribue, pour une bonne partie, cette disposition au
plaisir que j'ai presque toujours trouvée dans le travail lui-même; les
plaisirs vrais ou prétendus qui lui succédaient ne faisaient peut-être
pas un assez grand contraste avec la fatigue que me donnait le travail,
fatigue qui est très durement éprouvée par la plupart des hommes. Je
me figure à merveille la jouissance que trouve dans le repos cette
foule d'hommes que nous voyons accablés de travaux rebutants; et je ne
parle pas seulement des pauvres gens qui travaillent pour le pain de
chaque jour: je parle aussi de ces avocats, de ces hommes de bureau,
noyés dans les paperasses et occupés sans cesse d'affaires fastidieuses
ou qui ne les concernent pas. Il est vrai que la plupart de ces gens-là
ne sont guère tourmentés par l'imagination; ils trouvent même dans
leurs machinales occupations une manière comme une autre de remplir
leurs heures. Plus ils sont bêtes, moins ils sont malheureux.

«Je finis en me consolant avec ce dernier axiome, que c'est à force
d'avoir de l'esprit que je m'ennuie, non pas à présent au moins et en
vous écrivant; je viens au contraire de passer une demi-heure agréable
en m'adressant à vous, chère amie, et en vous parlant à ma manière de
ce sujet qui intéresse tout le monde. Ces idées, à leur tour, vous
feront peut-être passer cinq minutes avec quelque plaisir, quand vous
les lirez, surtout en souvenir de la véritable affection que je vous
porte.»

*

26 _août._--Tous les matins, je vais sur la plage ou vers les rochers
à fleur d'eau, quand la marée est basse. Un de ces jours, fatigué
beaucoup en m'avançant jusqu'au sable où de pauvres femmes ramassaient
des équilles, en creusant avec une sorte de trident.

Dans la journée, reçu une lettre du cousin Delacroix que j'ai ajourné
au 20 septembre et qui attend une réponse. Également une lettre de mon
cher Rivet, qui me parle d'aller passer quelque temps avec sa famille
au bord de la mer et me donnant des informations. Il me dit dans sa
lettre beaucoup de choses qui m'ont touché et flatté.

Le soir, en me promenant sur la plage, rencontra Chenavard[374] que je
n'attendais guère là. Sa vue m'a fait plaisir, et sa conversation m'est
d'une grande ressource. Il m'accompagne jusque chez Mme Scheppard, où
j'allais passer la soirée et où je me suis ennuyé excessivement.

En sortant vers dix heures et demie, j'ai été jusqu'à la Douane, sur
le quai, pour secouer toute cette insipidité. J'ai vu là ces bateaux à
vapeur anglais dont la forme est si mesquine. Grande indignation contre
ces races qui ne connaissent plus qu'une chose: _aller vite_; qu'elles
aillent donc au diable et plus vite encore avec leurs machines et tous
leurs perfectionnements, qui font de l'homme une autre machine!

*

27 _août._--On devait lancer à midi un grand navire qu'on appelle un
_clipper..._ Voici encore une invention américaine pour aller plus
vite! Toujours plus vite! Quand on aura mis des voyageurs logés
commodément dans un canon, de manière que ce canon les envoie aussi
vite que des boulets dans toutes les directions où il leur plaira
d'aller, la civilisation aura fait un grand pas sans doute. Nous
marchons vers cet heureux temps, qui aura supprimé l'espace, mais qui
n'aura pas supprimé l'ennui, attendu la nécessité toujours croissante
de remplir les heures dont les allées et venues occupaient au moins une
partie.

Je devais retrouver Chenavard pour assister à ce spectacle, dont
j'ai joui parfaitement, et qui est beau à voir; je n'ai retrouvé mon
compagnon qu'ensuite. Nous nous sommes promenés; assis sur l'herbe
au bord de la mer: beaucoup de conversations très bonnes et très
intéressantes sur la politique et sur la peinture. Enfin la fatigue m'a
pris et je suis rentré assez tard.

Après mon dîner, pris d'ennui... J'ai été du côté où l'on avait arrimé
le fameux clipper, dans le dernier bassin, afin de le mater et de le
gréer. On y faisait un banquet sous une tente. On a dû y boire à la
santé des Américains et de la vitesse, dont on aurait dû mettre la
statue à la proue du bâtiment.

Rencontré sur un autre bâtiment un petit mousse qui baragouinait le
_breton_; j'ai pensé à Jenny et au plaisir qu'elle aurait de rencontrer
un compatriote.

Ensuite, vers une foire qui se tenait au delà, mais qui n'a fait que
renforcer mon ennui. En revenant par le même chemin, j'ai retrouvé mes
dîneurs, qui en étaient au café et qui le prenaient en fumant et en
disant sans doute de fort belles choses sur le progrès.

*

_Lundi_ 28 _août._--Rendez-vous avec Chenavard, sur la plage à une
heure, pour le mener voir mes croquis. Il semble toujours estimer moins
de talent des grands maîtres, à proportion de la décadence au milieu
de laquelle ils vivent; c'est le contraire qui devrait être et qu'il
faudra dire. Peut-être est-il vrai qu'au milieu de l'indifférence
générale, le talent ne porte pas tous ses fruits; il est convenu que
pour avoir fait le peu que j'ai produit, il a fallu déployer mille
fois plus d'énergie que ces Raphaël et ces Rubens, qui n'avaient qu'à
se montrer au monde surpris, et préparé cependant à l'admiration, pour
être comblés d'encouragements et d'applaudissements.

Nous sortons ensemble; il me mène par les chemins verdoyants qui sont
au revers de la falaise, du côté du château. Je rentre pour dîner et le
quitte au Puits salé.

Le soir, vue magnifique de l'autre côté, au Pollet, par la mer basse.
Je suis resté longtemps au bout de la jetée. J'avais été happé, en
rentrant pour dîner, par le jeune Gassies, qui m'apprend que Mme
Manceau est à Dieppe. Il me promet de ne pas trahir ma sauvagerie,
en donnant mon adresse. Le hasard l'avait mis au-dessus de moi; nous
étions là depuis dix jours, sans nous rencontrer.

--C'est le matin que j'ai retrouvé Chenavard, qui m'a conseillé d'aller
voir Guérin[375], pour lui parler de la maladie de Jenny.

*

_Mardi_ 29 _août._--Le matin, resté quelque temps au grand soleil sur
la plage, à voir les baigneurs.

Je suis rentré pour travailler. J'ai fait un dessin d'après Thevelin
et deux ou trois croquis, moitié de souvenir, de ce que j'avais vu le
matin.

À deux heures chez Guérin avec Jenny. J'en suis fort content, et je
crois qu'il a l'espoir de faire beaucoup pour elle.

En sortant, vu avec elle le château, qui m'a fort intéressé. La vue de
la mer unie comme une glace et dans son immensité, qui réduisait à rien
la plage et la ville de Dieppe, m'a causé le plus grand plaisir.

Je voulais le soir rencontrer Chenavard pour le remercier; j'ai rôdé
sur la plage inutilement par un temps de brouillard assez malsain et
dans un demi-ennui plus malsain encore pour moi.

*

30 _août._--Matinée délicieuse. Je suis sorti seul, pendant que
la pauvre Jenny prenait médecine par ordonnance de Guérin, et je
suis monté derrière le château. Chemin tortueux, petit quinconce de
hêtres, sur une montée à la normande. Je me suis établi dans un champ
qui venait d'être moissonné, pour faire une vue du château et de
toute cette campagne, non pas que la vue fût intéressante, mais pour
conserver un souvenir de ce délicieux moment. L'odeur des champs, du
blé coupé, le chant des oiseaux, la pureté de l'air, m'ont mis dans
un de ces états qui ne peuvent rappeler autre chose que les jeunes
années où l'âme s'ouvre si facilement à ces impressions si charmantes
que je crois, à l'heure qu'il est, me persuader que je suis heureux du
souvenir seul de mon bonheur passé en semblables circonstances.

En redescendant, fait un autre croquis de grands arbres autour d'une
ferme, et du chemin, à l'endroit où je m'étais arrêté avec Chenavard.

(Je crois que c'est ce jour-ci que j'ai passé longuement la soirée
avec Chenavard.--Michel-Ange, etc. Il m'a parlé de ses relations avec
certain vieux conventionnel: Barrère lui écrivant de ne pas le revoir,
etc.)

*

31 _août._--J'ai voulu renouveler mes sensations d'hier, mais en
tournant d'un autre côté; je voulais voir absolument ce que c'était que
cette campagne que j'ai en face de mes fenêtres, au delà du Pollet. Je
suis monté bravement par la grande route qui mène à Eu, mais le soleil
m'a forcé à capituler; j'ai pris à gauche; j'ai vu le cimetière et suis
redescendu presque grillé.

Le soir, conversation sans fin avec Chenavard sur la plage et le long
des rues. Il m'a parlé de la difficulté que Michel-Ange avait souvent
à travailler, et il m'a cité ce mot de lui: Benedetto Varchi[376] lui
dit: «_Signor Buonarotti, avete il cervello di Giove_»; il aurait
répondu: «_Si vuole il martello di Vulcano per farne uscire qualche
cosa._» Il avait brûlé, à une certaine époque, une grande quantité
d'études et de croquis, pour ne pas laisser de traces de la peine que
lui avaient donnée ses ouvrages qu'il retournait de mille manières,
comme un homme qui fait des vers. Il sculptait souvent d'après des
dessins; sa sculpture témoigne de ce procédé. Il disait que la _bonne
sculpture_ était celle qui _ne ressemblait pas à la peinture_, et que
la _bonne peinture_, au contraire, était celle qui _ressemblait à de la
sculpture._

--C'est aujourd'hui que Chenavard m'a reparlé de son fameux système de
décadence. Il tranche trop absolument. Il lui manque aussi d'estimer
à leur juste valeur toutes les qualités estimables. Bien qu'il dise
que les gens d'il y a deux cents ans ne valent pas ceux d'il y a trois
cents ans, et que ceux d'aujourd'hui ne valent pas ceux d'il y a
cinquante ou cent ans, je crois que Gros, David, Prud'hon, Géricault,
Charlet sont des hommes admirables comme les Titien et les Raphaël;
je crois aussi que j'ai fait de certains morceaux qui ne seraient pas
méprisés de ces messieurs, et que j'ai eu de certaines inventions
qu'ils n'ont pas eues.


[366] Delacroix rencontra, paraît-il, la plus grande difficulté à
obtenir la permission de travailler le dimanche dans la chapelle des
Saints-Anges. Ce ne fut qu'après de nombreuses démarches qu'il y fut
autorisé.

[367] M. _Louis Ratisbonne_, qui fut le secrétaire et l'ami d'Alfred de
Vigny, était attaché à la rédaction du _Journal des Débats._ En 1852,
il avait entrepris de traduire en vers la _Divine Comédie_ de Dante. La
première partie, l'_Enfer_, obtint en 1854 un prix Montyon à l'Académie
française.

[368] Delacroix fait ici allusion à une ancienne peinture de lui,
datant de 1826: _le Portrait du comte Palatiano._

[369] _Saint-Marc Girardin_ (1801-1873) était alors membre du conseil
de l'instruction publique, professeur à la Sorbonne, et membre de
l'Académie française depuis 1844.

[370] Cet article de Th. Gautier est probablement celui qui se trouve
dans le volume de l'_Art moderne_ et qui contient cette appréciation
sur _Cornélius_: «Pierre de Cornélius peut être considéré comme le
chef de l'école allemande, ou, pour parler d'une manière plus exacte,
du cycle des peintres attirés et fixés à Munich par la munificence
éclairée du roi Louis. Quelques-uns ne sont pas ses élèves, mais tous
ont plus ou moins subi son influence et marché dans la voie qu'il avait
ouverte. Il a exercé sur cette génération d'artistes une autorité
pareille à celle de M. Ingres sur ses nombreux disciples: c'est un
génie absolu, dominateur, et par cela même très propre à faire une
révolution en peinture; il a, sur les différentes directions de l'art,
des systèmes arrêtés, des principes inflexibles contre lesquels il
n'admet pas de discussion, et, s'il se trompe, c'est savamment, et
d'après une esthétique particulière.»

[371] Delacroix a fait un croquis à la mine de plomb de ce vieux
cheval. (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1265.)

[372] _Levassor_, le célèbre comique du Palais-Royal, faisait de
fréquentes tournées en province, où il débitait des chansonnettes, des
scènes comiques de son répertoire.

[373] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1268, un croquis pris par Delacroix
de sa fenêtre, à Dieppe.

[374] À propos des relations de Delacroix et Chenavard, Baudelaire
écrivait: «Chenavard était pour Delacroix une rare ressource. C'était
vraiment plaisir de les voir s'agiter dans une lutte innocente; la
parole de l'un marchait pesamment, comme un éléphant en grand appareil
de guerre, la parole de l'autre vibrant comme un fleuret, également
aiguë et flexible.» (_L'art romantique. L'œuvre et la vie d'Eugène
Delacroix._)

[375] _Jules Guérin_ (1801-1886), chirurgien distingué, auteur de
nombreux mémoires qui lui valurent, en 1857, le grand prix de chirurgie
à l'Académie des sciences. Il fut aussi un des fondateurs de la presse
médicale de Paris et collabora à l'ancien _National._ Il était membre
de l'Académie de médecine.

[376] _Benedetto Varchi_ (1502-1562), historien et poète florentin,
auteur d'une histoire des révolutions de Florence.

       *       *       *       *       *

1er _septembre._--Le matin et hier, levé de bonne heure, et
été sur le galet avec Jenny.

Travaillé dans la journée. Dessiné de ma fenêtre, avant dîner, des
bateaux[377].

Le soir, j'ai décliné Chenavard. J'avais l'esprit fatigué de sa
diatribe d'hier soir. Il pratique naïvement ou sciemment l'énervation
des esprits comme un chirurgien pratique la taille et la saignée... Ce
qui est beau est beau, n'importe dans quel temps, n'importe pour qui;
puisque nous sommes deux à admirer Charlet[378] et Géricault, cela
prouve d'abord qu'ils sont admirables, ensuite qu'ils peuvent trouver
des admirateurs. Je mourrai en admirant ce qui mérite de l'être, et si
je suis le dernier démon espèce, je me dirai qu'après la nuit qui me
suivra sur l'hémisphère que j'habite, le jour se refera encore quelque
part, et que l'homme ayant toujours un cœur et un esprit, il jouira
encore et toujours par ces deux côtés.

Le soir, revenu derrière le château; j'ai pris un sentier qui monte à
gauche; j'ai trouvé une vue magnifique de la ville et du château. Il
faisait obscur. Je me suis promis de revenir et de faire ici quelques
dessins.

Je suis rentré par le plus beau clair de lune, en lisant le tour des
bassins. Observé beaucoup le gréement des navires.

*

2 _septembre._--Les savants[379] ne font autre chose, après tout,
que trouver dans la nature ce qui y est. La personnalité du savant
est absente de son œuvre; il en est tout autrement de l'artiste.
C'est le cachet qu'il imprime à son ouvrage qui en fait une œuvre
d'artiste, c'est-à-dire d'inventeur. Le savant découvre les éléments
des choses, si on veut, et l'artiste, avec des éléments sans valeur
là où ils sont, compose, invente un tout, crée, en un mot; il frappe
l'imagination des hommes par le spectacle de ses créations, et d'une
manière particulière. Il résume, il rend claires pour le commun des
hommes qui ne voit et ne sent que vaguement en présence de la nature,
les sensations que les choses éveillent en nous.

*

3 _septembre._--Le matin de bonne heure, à la jetée pour voir sortir
les bateaux. Je reprends mon chemin pour aller revoir la vue de
derrière le château. Je rencontre Chenavard près des bains et reste
avec lui au soleil, sur la plage, pendant trois ou quatre heures.

Je rencontre Velpeau, puis après Dumas fils.

Le soir, promené à la jetée, pour laquelle je reprends du goût. J'étais
en train d'être seul et n'ai point été chercher Chenavard.

Avant dîner, promenade délicieuse d'une heure au cours Bourbon. Ce
petit ruisseau à droite, avec ses roseaux et ses herbes, la vue
magnifique de la plaine et des collines, les grands arbres dont les
feuilles s'agitent continuellement, tout cela pénétrant et délicieux.

À la jetée le matin. J'ai vu appareiller deux bricks, dont un nantais.
Cela m'a beaucoup intéressé au point de vue de l'étude. Je fais un
cours complet de vergues, de poulies, etc., afin de comprendre comme
tout cela s'ajuste; cela ne me servira probablement à rien, mais
j'ai toujours désiré comprendre cette mécanique, et je ne trouve
rien d'ailleurs de plus pittoresque. Mes observations, quoique
superficielles, m'ont conduit à voir combien sont grossiers encore tous
ces moyens, quelle lourdeur et quelle inefficacité la plupart du temps
dans toute cette mâture; jusqu'à la vapeur, qui change tout, cet art
n'a pas fait un pas depuis deux cents ans. Les deux pauvres navires
sortis du port à grand renfort de halage de toute espèce, sont parvenus
au dehors, mais sans pouvoir faire un pas. Je les ai dessinés d'abord
dans l'état d'immobilité où ils se trouvaient et les ai quittés, de
guerre lasse, toujours dans la même situation.

Le libraire m'apprend que les deux derniers volumes de _Bragelonne_,
qui vont continuer par malheur à l'endroit le plus intéressant, lui
manquent, et qu'il se propose de les faire venir de Paris. Voici une
des tribulations de Dieppe que j'éprouvais encore il y a deux ans en
lisant l'histoire de _Balsamo._ J'ai pris le _Provincial à Paris_, de
Balzac: c'est à lever le cœur; cela ne peint que les petits détails
de l'existence des roués de 1840 à 1847: détails de coulisse; ce que
c'est qu'un _rat_, l'histoire du _châle Sélim_ vendu à une Anglaise.
Dans une très fameuse préface, l'éditeur met Balzac à côté de Molière,
en disant que de son temps, il eût fait les _Femmes savantes_ et le
_Misanthrope_, et que Molière eût fait de notre temps la _Comédie
humaine._ Ce qui lui paraît faire de Balzac un homme à part dans
notre temps, c'est qu'au contraire de la plupart des écrivains de ce
temps-ci, ses ouvrages portaient le cachet de la durée; et il nous dit
cela en tête de cette rapsodie où il n'est question que des petits mots
de l'argot du jour et de toutes ces variétés de figures méprisables,
affublées du petit travers du moment, figures et moment dont l'histoire
ne gardera pas même de mémoire.

Autre promenade aussi charmante au cours Bourbon avant dîner. Passé
le petit pont et été jusqu'au pied des collines dégarnies qui
prolongent le Pollet. Admiré toute cette nature et étudié encore dans
l'arrière-port les mâtures des navires.

Le soir, à la jetée; je suis descendu, au clair de lune, m'asseoir sur
le galet tout auprès de la mer.

6 _septembre._--Le matin, abandonné la jetée pour monter à gauche
derrière le château; suivi jusqu'au cimetière; auparavant, délicieuse
sensation au haut du ravin qu'on avait franchi l'autre jour; petit
sentier remontant de l'autre côté, éclairé par les rayons du matin et
s'enfonçant sous l'ombre des hêtres. Entré dans le cimetière, moins
repoussant que l'affreux Père-Lachaise, moins niais, moins compassé,
moins bourgeois... Tombes oubliées entières sous l'herbe, touffes de
rosiers et de clématites embaumant l'air dans ce séjour de la mort;
du reste, solitude parfaite, dernière conformité avec l'objet du lieu
et la fin nécessaire de ce qui s'y trouve, c'est-à-dire le silence et
l'oubli.

Trouvé, en traversant une grande route, une autre route couverte à
la normande, allant à Louval, que crois, qui m'a enchanté: cours de
fermes, murailles de simple terre à droite et à gauche, surmontées
d'arbres d'un vert sombre et vigoureux. Fleurs, légumes, bétail, dans
ces joyeuses retraites; enfin, tout ce qui charme dans la nature et
dans ce qui fait l'homme. Retour moins agréable, grande route poudreuse.

Après le déjeuner, Chenavard venu; je l'ai emmené voir appareiller le
_Mariani_[380]. Il me dit, ce qui est vrai, que les hommes de talent,
chez les modernes, et il parle depuis Jésus-Christ, doivent être plats
comme les Delaroche[381], ou biscornus et incomplets. Michel-Ange n'a
eu qu'un moment, il s'est répété ensuite; peu d'idées, par conséquent,
mais une force que sans doute personne n'a égalée. Il a créé des types:
son _Père éternel_, ses _Diables_, son _Moïse_, et cependant il ne peut
faire une tête, même il les abandonne; c'est par là que pèchent les
modernes: Puget et mille autres. Chez les anciens, au contraire, que de
types: ce _Jupiter_, ce _Bacchus_, cet _Hercule_, etc.!

Revenu, par une chaleur affreuse, sur le quai, et réellement très
abattu et fatigué de ce second excès, après celui du matin. J'étais
surmené.

Ce qui caractérise le maître, suivant lui, à propos de Meissonier,
c'est, dans le tableau, la vue de ce qui est essentiel, auquel il faut
arriver absolument. Le simple talent ne pense qu'aux détails: Ingres,
David, etc.

*

7 _septembre._--Sorti de bonne heure avec Jenny, qui va se baigner. Ne
trouvant pas d'intérêt à la mer, je gagne le cours Bourbon, que je
trouve aussi charmant à cette heure matinale.

En revenant par l'église Saint-Jacques, je vois l'affiche qui annonce
pour ce jour même la messe chantée par les chanteurs montagnards; je
m'y trouve exactement, et en ai éprouvé autant de surprise que de
plaisir.

Ce sont des paysans, tous des Pyrénées, des voix magnifiques; on ne
voit ni papier de musique, ni batteurs de mesure; cependant il paraît
qu'il y a un de ces hommes en cheveux gris qui est assis et qui
probablement les dirige. Ils chantent sans accompagnement. Je n'ai pu
m'empêcher, à la sortie, de les suivre et de faire compliment à l'un
d'eux. Ils ont, en général, des figures sérieuses. Les enfants m'ont
touché. La voix de l'enfant-homme est bien autrement pénétrante que
celle des femmes que j'ai toujours trouvée criarde et peu expressive;
il y a ensuite dans ce naïf artiste de huit ou dix ans quelque chose de
presque sacré; ces voix pures s'élevant à Dieu, d'un corps qui est à
peine un corps, et d'une âme qui n'a point encore été souillée, doivent
être portées tout droit au pied de son trône et parler à sa toute bonté
pour notre faiblesse et nos tristes passions.

C'était un spectacle fort touchant pour un simple homme comme moi que
celui de ces jeunes gens et de ces enfants sous des habits pauvres et
uniformes, formant un cercle, et chantant sans musique écrite et en
se regardant. J'ai regretté quelquefois l'absence d'accompagnement.
C'était un peu la faute de la musique, belle d'ailleurs et portant le
cachet de l'élégance italienne, mais offrant des morceaux trop longs et
trop compliqués pour ce chant sans accompagnement, et ces artistes si
simples, qui semblaient chanter par inspiration. Au demeurant, une très
grande impression et qui m'a rappelé complètement celle des chanteurs
de Lucca della Robbia, jusqu'au costume, qui se composait pour tous
d'une blouse bleue serrée d'une ceinture. Ces pauvres gens ont chanté
à l'Établissement, dans de vrais concerts. Je regretterais de les y
voir chantant des airs à la mode et aussi endimanchés sans doute que la
damnable musique moderne qu'il faut aux modernes de ces lieux-là.

Rentré après la messe; fait, dans une mauvaise disposition causée
par un maudit cigare, une petite aquarelle inachevée du port rempli
d'une eau verte. Contraste, sur cette eau, des navires très noirs, des
drapeaux rouges, etc.

Lu la triste _Eugénie Grandet_: ces ouvrages-là ne supportent guère
l'épreuve du temps; le gâchis, l'inexpérience, qui n'est autre chose
que l'imperfection incurable du talent de l'auteur, mettra tout cela
dans les rebuts des siècles. Point de mesure, point d'ensemble, point
de proportion.

Retourné avant dîner au cours Bourbon, dont je ne puis me lasser: la
vue qui est au bout, surtout en prolongeant la promenade jusqu'au pied
de la montagne, est ravissante. J'avais envoyé Jenny et Julie au
spectacle. La jetée n'était pas tenable à cause du vent, et la mer ne
m'offrait point d'intérêt, sauf la grandeur des proportions que donne à
la jetée, au sable de la plage, le retrait de la mer.

J'ai été retrouver Chenavard; nous avons fui la plage à cause du vent,
et nous avons été par les rues sur le quai du dernier bassin, où nous
sommes restés au clair de la lune jusqu'à onze heures.

Il m'a montré de la sensibilité et de l'estime. Il est malheureux; il
sent qu'il a gaspillé ses facultés. La vie est une viande creuse qui,
dans la prétendue connaissance de l'homme, ne lui a pas donné plus de
résignation au sujet des maux inévitables, des contradictions et des
imperfections de notre nature. Il me semble toujours que cette qualité
de philosophe implique, avec l'habitude de réfléchir plus attentivement
sur l'homme et sur la vie, celle de prendre les choses comme elles
sont, et de diriger vers le bien ou le mieux possible cette vie et nos
passions. Eh bien, non! Tous ces songeurs sont agités comme les autres;
il semble que la contemplation de l'esprit de l'homme, plus digne de
pitié que d'admiration, leur ôte cette sérénité qui est souvent le
partage de ceux qui se sont attelés à une œuvre plus pratique et à
mon avis plus digne d'efforts. J'ai demandé à ce malheureux digne
d'estime, pourquoi il était à Dieppe, pourquoi il avait été en Italie
et en Allemagne, et pourquoi il y était retourné. Que fuyait-il et
qu'aillait-il chercher dans toutes ces agitations? Un esprit porté au
doute ne peut que douter davantage, après avoir tout vu.

Il me trouve heureux, et il a raison, et je me trouve bien plus
heureux encore, depuis que j'ai vu sa misère. La désolante doctrine
sur la décadence nécessaire des arts est peut-être vraie, mais il faut
s'interdire même d'y penser.

Il faut faire comme Roland qui jette à la mer, pour l'ensevelir à
jamais dans ses abîmes, l'arme à feu, la terrible invention du perfide
duc de Hollande; il faut dérober à la connaissance des hommes ces
vérités contestables, qui ne peuvent que les rendre plus malheureux ou
plus lâches dans la poursuite du bien. Un homme vit dans son siècle
et fait bien de parler à ses contemporains un langage qu'ils puissent
comprendre et qui puisse les toucher. Il le fait d'ailleurs en puisant
en lui-même son principal attrait sur les imaginations. Ce qui fixe
l'attention dans ses ouvrages n'est pas la conformité avec les idées
de son temps: cet avantage, si c'en est un, se retrouve dans tous les
hommes médiocres, qui pullulent dans chaque siècle et qui courent après
la faveur en flattant misérablement le goût du moment; c'est en se
servant de la langue de ses contemporains qu'il doit, en quelque sorte,
leur enseigner des choses que n'exprimait pas cette langue, et si sa
réputation mérite de durer, c'est qu'il aura été un exemple vivant du
goût dans un temps où le goût était méconnu.

Je disais à Chenavard, le jour que nous avons causé sur la jetée de
bois, que le goût était ce qui classait les talents. Ce qui fait la
supériorité de La Fontaine, de Molière, de Racine, de l'Arioste, sur
des Corneille, sur des Shakespeare, sur des Michel-Ange, c'est le goût.
Reste à savoir, je n'en disconviens pas, si la force, si l'originalité
poussées à un certain degré n'emportent pas, malgré tout, l'admiration.
Mais ici revient la possibilité de la discussion et des inclinations
particulières.

J'adore Rubens, Michel-Ange, etc., et je disais pourtant à Cousin
que je croyais que le défaut de Racine était sa perfection même; on
ne le trouvait pas si beau parce qu'effectivement il est trop beau.
Un objet parfaitement beau comporte une parfaite simplicité qui, au
premier moment, ne cause pas l'émotion que l'on ressent en présence
de choses gigantesques, dans lesquelles la disproportion même est
un élément de beauté. Ces sortes d'objets, dans la nature ou dans
l'art, seraient-ils effectivement plus beaux? Non, sans doute, mais
ils peuvent impressionner davantage. Qui osera dire que Corneille est
plus beau, parce qu'il est plein de bavardages emphatiques et oiseux;
que Rubens est plus beau, parce qu'il offre des parties grossières et
négligées? Il faut dire que chez les hommes de cette famille, il y a
des parties si fortes que l'on ne pense pas aux défauts et que l'esprit
s'y habitue; mais ne dites pas que Racine ou Mozart sont plus plats,
parce que ces mêmes beautés sont partout, qu'elles forment la trame,
le tissu même de l'ouvrage. J'ai dit ailleurs que les hommes sublimes
remplis d'excentricité étaient comme ces mauvais sujets dont les femmes
raffolent: ce sont autant d'enfants prodigues, auxquels on sait gré de
certains retours généreux au milieu de leurs déportements. Que dire de
l'Arioste, qui est toute perfection, qui réunit tous les tons, toutes
les images, le gai, le tragique, le convenable, le tendre? Mais je
m'arrête.

*

8 _septembre._--Un ouvrage parfait, me disait Mérimée, ne devrait pas
comporter de notes. Je suis tenté de dire qu'un écrit vraiment écrit
et surtout déduit et pensé ne comporte pas même d'alinéas. Si les
pensées sont conséquentes, si le style s'enchaîne, il ne comporte point
de repos jusqu'à ce que la pensée, qui fait le fond du sujet, soit
complètement développée. Montaigne est un illustre exemple de cette
nécessité du _génie_ dans ce _cas particulier._

Commencé très bien cette journée, c'est-à-dire avec le désir de faire
quelque chose; j'ai écrit sur ce livre jusqu'à onze heures. J'étais
fatigué de mes courses de la veille et de mes conversations avec
Chenavard. J'ai un grand besoin de repos, et le travail d'esprit m'a
reposé effectivement.

Après le déjeuner, je me suis mis avec une ardeur extrême à dessiner
les chevaux qui passaient attelés à quatre à des charrettes et dont
l'attelage est très pittoresque. Ensuite, j'ai dessiné, en grand, tout
l'avant du navire[382] qui est sous la fenêtre. L'esprit rafraîchi par
le travail communique à tout l'être un sentiment de bonheur.

C'est dans cette disposition que j'ai été à la jetée et ensuite revenu
par le bord de la mer et été au cours Bourbon pour mon dîner avec
Chenavard. J'ai cru que nous ferions un bon dîner d'abord, et ensuite
que ce dîner serait gai. Le dîner a été détestable, et les lugubres
prédictions de mon convive n'en ont pas égayé la durée.

Je crois que la fatalité qui entraîne, selon lui, les choses, s'attache
aussi à la possibilité d'une liaison entre nous. Un jour, je suis porté
vers lui... le lendemain, ses côtés antipathiques me reviennent. Il me
parle des malheurs domestiques de ce pauvre fou de Boissard. Il me dit
que Leibnitz ne quittait pas sa table de travail, et souvent dormait
et mangeait sans quitter sa chaise. Il m'apprend, contre l'opinion
générale, que Fénelon écrivait avec une facilité merveilleuse, et
que le _Télémaque_ a été fait en trois mois. Il compare Rousseau à
Rembrandt, comparaison qui ne me paraît pas juste.

Je le quitte à dix heures au Puits salé et vais jusqu'à la jetée pour
secouer un peu cette obsession. Je vois entrer un beau brick, par la
lune et une mer suffisamment agitée. C'est un beau spectacle. Je l'ai
suivi, en revenant sur mes pas: la lune était en face et donnait de
superbes effets dans l'eau et en détachant la masse et les agrès des
bâtiments.

En sortant de chez le traiteur, admiré également au clair de lune les
arbres et le fond des montagnes.

Mon diable de compagnon n'exalte jamais que ce qui est hors de notre
portée. Kant, Platon, voilà des hommes! ce sont presque des dieux! Si
je nomme un moderne auquel nous touchions du doigt, il le déshabille
à l'instant, me fait toucher ses plaies et ne laisse rien debout...
Il n'est pas admiratif, dit-il, et il paraît. Il est intéressant et
il repousse. La parfaite vertu ou la parfaite bonne foi peuvent-elles
repousser? Une âme délicate peut-elle loger dans une enveloppe sordide?
S'il prend un dessin pour l'examiner, il le manie, il le retourne sans
ménagement, pose ses doigts sur le papier, comme s'il s'agissait du
premier objet venu.

Je crois qu'il y a une affectation dans cette espèce de dédain
de ce qui demande à être ménagé; l'âme orgueilleuse et révoltée
intérieurement de ce cynique se fait jour, malgré lui, dans ce mépris
apparent de la délicatesse commune; cet esprit a reçu quelque profonde
blessure: peut-être ne pouvant se souffrir dans le sentiment de
son impuissance, cherche-t-il à se donner le change en ne trouvant
qu'impuissance partout? Il a toutes sortes de talents, et tout cela est
mort; il compose, il dessine, on lui rend froidement justice: c'est
tout ce qu'on peut faire. On est étonné dans sa conversation de tout
ce qu'il sait et de tout ce qu'il semble ajouter aux idées des autres.
Il n'aime pas la peinture, et il en convient. Que n'écrit-il, que ne
rédige-t-il? Il se croit capable de le faire et y a réussi, dit-il,
quelquefois; mais il avoue qu'il lui faut prendre trop de peine pour
exprimer ses idées. Cette excuse trahit sa faiblesse. Que ne fait-il
comme son admirable Rousseau? Celui-là avait incontestablement quelque
chose à dire, et il l'a dit très bien, malgré la difficulté qu'il
trouvait à le faire, et dont il tire presque vanité.

Ai-je écrit ceci sous une impression plus mauvaise qu'à l'ordinaire?
Nullement, car il me plaît; je l'aime presque et voudrais le trouver
plus aimable; mais j'en suis toujours revenu aux idées que j'exprime
ici.

*

9 _septembre._--Mauvaise journée, suite du détestable dîner d'hier.
J'ai essayé toute cette matinée de combattre cette mauvaise disposition
en travaillant, en écrivant sur ce livre.

Sorti au milieu de la journée pour voir appareiller deux navires, dont
l'un était resté longtemps sous ma fenêtre pour se charger de chaux.
Revenu très souffrant. Je me suis couché à trois ou quatre heures et
suis resté au lit jusqu'au lendemain onze heures.

--Il faut être friand de ce que vous faites.

--Bâtiment espagnol pris par des pirates américains.

*

10 _septembre._--Trouvé Isabey, sa femme et sa fille à la jetée.

Je lis dans des extraits de Dumas: «Les dernières années de Machiavel
s'écoulèrent dans la solitude et dans le chagrin. Retiré dans le
village de San-Casciano, _il s'entretenait une grande partie de la
journée avec des bûcherons_, ou jouait au trictrac avec son hôte.
Enfin, le 22 juin 1527, il s'éteignit tristement, et l'indépendance
italienne expira avec lui.»

*

11 _septembre._--Journée de peu d'intérêt. Je tiens un livre de Dumas,
intitulé la _Villa Palmier_, dans lequel il n'est point question,
jusqu'au deuxième volume, de cette villa, mais d'un salmis historique
et anecdotique sur Florence.

Le soir, sorti seul vers l'arrière-bassin; admiré le derrière du
château, plus simple à cette heure, et le soleil couché, et plus grand
que je ne l'avais encore trouvé. Cette silhouette est magnifique.

*

12 _septembre._---Le matin, à la jetée: la mer toujours basse et peu
intéressante.

J'ai remarqué un joli sujet de tableau; c'est un canot apportant sur la
plage le poisson d'un petit bateau qu'on voyait au loin; les hommes
amenés à terre sur les épaules de ceux qui avaient mis leurs jambes à
l'eau et qui apportaient aussi les paniers remplis de poisson à des
femmes. Le canot tiré sur le sable et repoussé ensuite par deux ou
trois petits mousses; les rames en l'air; le soleil du matin sur tout
cela.

Chenavard venu vers onze heures à la maison. Il me dit que les
_Pensées_ de Pascal sont faites péniblement et couvertes de ratures.

Acheté le matin le vase russe, qui fuyait. J'ai été le changer vers
quatre heures, et me promener. La chaleur m'a forcé de rentrer.

Le soir, parti tard; nous n'avions dîné qu'à six heures, à cause
d'un dérangement dans le fameux fourneau. Pris par la grande rue, vu
avec plaisir les boutiques comme je ne les regarde pas à Paris. Tout
m'amusait.

Dans le quartier de Saint-Remy, voyant la porte ouverte, je suis entré
et ai joui du spectacle le plus grandiose, celui de l'église sombre et
élevée, éclairée par une demi-douzaine de chandelles fumeuses placées
çà et là. Je demande aux adversaires du _vague_ de me produire une
sensation qu'on puisse comparer à celle-là avec de la précision et des
lignes bien définies. Si on classe les sentiments divers par ordre de
noblesse, comme le fait Chenavard, on pourra à son gré se décider pour
un dessin d'architecture ou pour un dessin de Rembrandt.

Sorti de là enchanté; désolé de la difficulté de rendre, sans prendre
sur nature, non pas le sentiment, mais les lignes et perspectives
compliquées, projections d'ombres, etc., qui faisaient de ce que l'ai
vu le plus magnifique tableau.

Pris par les bains, la plage. Écho lointain de l'ignoble musique de
l'établissement, pendant que la lune se levait de l'autre côté. Je suis
resté sur la plage pendant plus d'une heure, ravi de ma soirée paisible
et de la tranquillité qu'elle communiquait à mes esprits.

J'ai été rejoindre Jenny à la jetée vers dix heures.

Chenavard me raconte l'histoire de Papety[383], au club des
Versaillais... Un de ces messieurs monte à la tribune et dit avec
l'accent du terroir et d'une voix de tonnerre: «Citoyens!» Après un
moment de silence, il répète encore son: «Citoyens!» et après une
nouvelle pause, et regardant son auditoire: «Citoyens! je ne sais plus
ce que je voulais vous dire», et il se retire. Un voisin de Papety
s'adresse à lui et lui dit d'un air pénétré: «C'est bien heureux que
nous soyons ici en famille!»

*

13 _septembre._--Entré le soir dans Saint-Remy une seconde fois.

*

14 _septembre._--Je m'obstine sottement à sortir le matin, et je m'en
trouve toujours mal.

Vu Isabey à la jetée. Il me parle de la cherté des voyages par la
vapeur et m'explique l'hélice. Il vient avec moi jusqu'à la plage, où
j'espérais rencontrer Chenavard.

Pluie et rentré chez moi, où je suis resté à lire et à dormir jusqu'à
deux heures et demie.

À la jetée, où la mer était très belle; mais pluie affreuse.

Après dîner, entré à Saint-Jacques, où il y avait une cérémonie.
Le prêtre en chaire lisait les divers moments de la Passion avec
réflexions; il était interrompu à temps égaux par un cantique entonné
par les chantres et répété par tout le monde. Le curé, avec la croix et
ses chantres, s'agenouillait et priait à chaque station. Il a donné à
baiser à la fin à tout le monde la patène ou le crucifix.--On ferait un
joli tableau de ce dernier moment, pris de derrière l'autel.

Il y avait, dans ce que disait ce prêtre en chaire, avec sa voix
traînante, et avec aussi peu de chaleur que s'il eût répété une leçon,
bon nombre de choses dont on peut faire son profit. Il disait, entre
autres choses, qu'il était toujours temps d'abandonner la mauvaise voie
pour prendre la bonne, etc.

Effets magnifiques dans cette église peu éclairée, mais je préfère
Saint-Remy, où je suis retourné un instant, quand la pluie affreuse,
qui n'avait pas cessé pendant que j'étais à l'église, eut cessé.

--_De l'utilité qu'on peut retirer de ses amis_: tel est, je crois,
le titre de l'un des traités de Plutarque. Un courtisan ou seulement
un homme du monde occupé à se pousser et à faire sa carrière, ne
s'informerait sans doute pas de ce que le bon Plutarque a entendu
faire dans son traité. Pour ces hommes-là il n'y a qu'une manière
de tirer parti de ses amis: c'est d'abord de les avoir puissants et
ensuite de les faire intriguer pour soi ou de s'accrocher à leur
fortune. Qu'importe l'estime qu'ils peuvent mériter en dehors de cela?
Qu'importe celle qu'on peut concevoir de soi-même, d'être accueilli et
aimé par des hommes d'une grande vertu et d'un grand caractère? C'est
cependant à ce genre d'utilité qu'il faut de toute sa force s'attacher
dans toute espèce de liaison. La fréquentation des honnêtes gens non
seulement nous confirme dans les sentiments de droiture, mais nous
apprend à ne point estimer les biens qu'on m'acquiert qu'en s'écartant
de la stricte délicatesse. On apprend ainsi à ne négliger aucun des
devoirs essentiels.

*

15 _septembre._--David disait à cet homme qui le fatiguait d'une
conversation sur les _procédés_, les _manières_, etc., de toutes
sortes: «J'ai su tout cela quand je ne savais encore rien.»

Chenavard venu chez moi pendant que je dessine des bateaux[384], et
presque aussitôt Isabey... Singulier rapprochement que celui de ces
deux hommes. J'ai continué mon dessin pour être plus à mon aise.

En sortant avec le premier des deux, et pendant qu'il m'expliquait son
système de _Paris port de mer_, les soldats faisant l'exercice à feu
ont attiré mon attention, et je me sais gré d'avoir un moment déserté
la conversation de mon compagnon pour aller voir ces malheureux.

Je n'avais jamais conçu de la profession de soldat l'idée que j'en ai
prise dans ce moment. C'est celui d'un mépris mêlé d'indignation pour
les brutes qui ont appelé _un art_ celui d'égorger, et d'une profonde
pitié pour ces moutons habillés en loups, dont le métier, comme dit
si bien Voltaire, est de tuer et d'être tués pour gagner leur vie.
Cette opération machinale de charger une arme, de lancer cette foudre
terrible qui éclate entre leurs mains, sans qu'ils aient l'air de se
douter de ce qu'ils font, forme un triste spectacle pour un cœur qui
n'est pas tout à fait de pierre. Il eût révolté d'une autre façon des
hommes comme Alexandre et César, si on leur eût dit que ces automates,
abaissant méthodiquement leur fusil et les déchargeant au hasard,
sont des gens qui se battent... Où est la force, où est l'adresse
dans ce stupide jeu? la force, le courage, pour attaquer, presser,
défaire un farouche ennemi, l'adresse pour se préserver soi-même de
ses coups? Quoi! vous venez vous planter devant un autre animal tout
aussi intimidé que vous, et à distance raisonnable, vous vous envoyez
philosophiquement des balles de plomb et de fer, sans aucune défense
contre ces coups qui vous sont renvoyés, et vous persuadez à votre
troupeau à plumets et à épaulettes que c'est là se couvrir de gloire!
Cette malheureuse profession est faussée dans son principal objet.
L'héroïsme consiste à approcher l'ennemi, de manière que le courage
personnel serve à quelque chose. Recevoir passivement les coups de
l'artillerie est le fait du lâche aussi bien que du brave; celui-ci
s'indigne d'être traité comme un mur ou un bastion de terre; il n'a pas
plus de mérite que la foule des peureux qui, près de lui, attendent la
mort ou la fin d'une action qui doit les délivrer de la crainte. Cette
masse intimidée qui envoie et reçoit les coups de fusil devient ainsi,
par un renversement de rôles, la seule force des armées modernes;
c'est par sa masse qu'elle opère. Le courage des hommes d'action
devient presque inutile. Il se glace au contraire dans cette humiliante
situation; que faire de cette colère qui s'empare naturellement d'un
cœur impétueux, lorsqu'il voit tomber près de lui son compagnon,
lorsque le son des trompettes et le bruit de l'artillerie l'excitent à
la vengeance?

Je regrette de ne pouvoir me faire une idée nette de ce qu'on appelle
une charge de cavalerie. J'ai toujours entendu citer cette sorte
de mouvement comme une espèce de plaisanterie, dans laquelle les
rôles sont fixés pour ainsi dire à l'avance, c'est-à-dire que si
l'infanterie, ou le corps sur lequel on charge paraît trop résolu, on
ne fait en quelque sorte que le simulacre de l'attaque; on garde son
courage pour une meilleure occasion ou pour des ennemis moins disposés
à la résistance.

La vue de ces feux de peloton, de ces feux de deux rangs, dont les
coups précipités ne peuvent avoir de certitude, m'a semblé un mauvais
moyen de nuire à l'ennemi, sans parler, comme je le disais, de
l'inutilité où on laisse le courage et la vigueur. Il me semble que
des tirailleurs, réunis en petits pelotons seulement, exercés au tir,
mais en même temps à se réunir promptement pour attaquer de près avec
impétuosité, auraient plus d'effet que ces murailles de chair, qui
renvoient au hasard et de loin des coups précipités et sans justesse.
On leur substituera immanquablement, à ces derniers, des machines
dont l'action sera plus calculée et plus meurtrière; déjà une foule
d'inventions se pressent d'écraser en quelques minutes un corps entier,
d'asphyxier en un clin d'œil braves et poltrons. Tous ces moyens
ne feront qu'annihiler de plus en plus la bravoure personnelle et
métamorphoser tout à fait le métier de soldat en celui de mécanicien.
Pour utiliser, au contraire, le courage individuel, il faudrait de
véritables corps d'élite, non pas choisis sur des hommes de belle
apparence, comme on fait d'ordinaire, mais parmi les courages les
plus éprouvés. L'attaque brusque et à la baïonnette d'un tel corps au
milieu de cette mousqueterie à distance, serait, je crois, d'un effet
prodigieux.

--Étrange chose que la peinture, qui nous plaît par la ressemblance des
objets qui ne sauraient nous plaire[385]!

*

16 _septembre._--À midi, parti pour Arques par un charmant soleil,
rafraîchi par un vent agréable. Beauté de la campagne et des collines à
droite, couvertes d'arbres et d'habitations. Grande chaleur, une fois
arrivés.

J'ai fait un croquis de l'église, dont j'avais conservé un très joli
souvenir. Je n'étais pas très bien disposé, et les ruines du château
m'ont laissé froid.

Le retour a été le plus agréable moment: la route s'était embellie
encore au soleil couchant. Indescriptible sensation de plaisir de ce
soleil, de cette verdure, de ces prairies, de ces troupeaux. Il était
six heures et demie quand nous avons été de retour.

*

17 _septembre._--Chenavard venu vers onze heures. Il m'a parlé avec
confiance, du moins je le pense, de sa situation d'esprit, du contraste
de l'estime qu'il pense qu'on lui refuse et du mérite qu'il pense
avoir et que je lui reconnais véritablement. Il se sait peu aimé;
on lui reproche son excessive sévérité pour les autres, en le voyant
donner peu de preuves de talent et d'activité. Cette défiance, ce
découragement qu'il confesse, me paraissent, comme à lui, la cause de
son peu de succès: il est le premier à abandonner sa cause. Comment
intéresserait-il au même degré que des esprits doués aussi d'élévation,
mais en même temps de l'énergie qu'on puise dans le désir et
l'assurance d'arriver au premier rang? Il ne trouve pas que Géricault
soit un maître; il lui trouve quelque chose de noué. _C'est un jeune
homme très brillant_, et il ne croit pas qu'il eût été rien de plus. Il
donne de bonnes raisons tirées de l'insignifiance comme tableau, de la
prédominance de la pose, du détail, quoique traité avec force.

(Je relis ce qui concerne ici Géricault[386], six mois après,
c'est-à-dire le 24 mars 1855, pendant l'état de langueur où je me
trouve avant l'Exposition; hier, j'ai revu des lithographies de
Géricault, chevaux, lion même, etc., tout cela est froid, malgré la
supériorité avec laquelle les détails, sont traités; mais il n'y a
jamais d'ensemble en rien. Il n'y a pas un de ces chevaux qui n'ait des
parties qui grimacent, ou trop petites ou mal attachées; jamais un fond
qui ait le moindre rapport avec le sujet.)

Je rencontre avant dîner Mme Manceau, qui m'offre de me mener demain
voir la forêt d'Arques.

Dîné assez tristement. Dédommagé sur la plage par un soleil
couchant dans des bandes de nuages rouges et dorés sinistrement, se
réfléchissant dans la mer, sombre partout où ce reflet ne se portait
pas. Je suis resté plus d'une demi-heure immobile sur le sable et
touchant aux vagues, sans me lasser de leur fureur, de leur retour, de
cette écume, de ces cailloux roulants.

Ensuite sur la jetée, où il faisait un vent du diable. Rôdé dans les
rues après avoir pris du thé et couché à dix heures.

*

18 _septembre._--J'ai passé une partie de la nuit sans dormir, et
l'état où je me trouvais n'avait rien de désagréable. La puissance de
l'esprit est incroyable la nuit. J'ai pensé à la conversation d'hier
sur l'esprit et la matière.

Dieu a mis l'esprit dans le monde comme une des forces nécessaires. Il
n'est pas tout, comme le disent ces fameux idéalistes et platoniciens;
il y est comme l'électricité, comme toutes les forces impondérables qui
agissent sur la matière.

Je suis composé de matière et d'esprit: ces deux éléments ne peuvent
périr.

J'ai écrit toute la matinée des brouillons faisant suite à mes
réflexions qui sont ici sur l'état militaire. Sorti allègrement. Vu à
la jetée de fort belles vagues. J'ai trouvé là, je crois, Isabey.

À une heure, chez Mme Manceau. Elle m'a mené dans sa voiture par
Arques, la forêt et Saint-Martin l'Église. Très beau temps, mais assez
froid, et la nécessité de soutenir la conversation devenue fatigante.
J'ai moins joui de toutes les belles choses que j'ai vues. Magnifique
vallée dans le genre de celle de Valmont, et plus grande au sortir
de la forêt. Cette forêt très originale; ce sont des hêtres, pour la
plupart, qui forment des colonnades sur des fonds sombres. Il est
fâcheux que ce ne soit pas plus près.

Le soir, trouvé Chenavard à sept heures. Il m'a mené chez lui, pour
reprendre les photographies que je lui ai prêtées. Toujours sur la
prééminence de la littérature, pour laquelle il tient bon. Aussi sur la
métaphysique. Il me dit que je suis de la famille des Napoléon..., des
gens qui ne voient qu'idéologies dans ceux qui ne sont pas des hommes
d'action.

Conversation sur le style. Il croit que c'est quelque chose à
retrancher de la manière commune. Il me croit partial. Il m'avait
raconté sur la plage des anecdotes sur Voltaire, son évasion de Berlin,
etc. Il me quitte le soir, prévoyant qu'il partira le lendemain.

*

19 _septembre._--Chenavard devait être parti aujourd'hui, si je ne le
voyais dans la journée. Il n'est pas content de sa santé.

Assez bonne journée, en somme, dont je ne me rappelle pas les
détails[387].

*

20 _septembre._--Nous avons été à Eu. Rien n'égale mon ravissement
pendant une ou deux heures, en partant; je jouis des moindres détails
de la nature, comme dans la première jeunesse. J'écrivais à travers les
cahots ce qui me venait.

Eu ne m'a pas causé de sensations agréables, si ce n'est, avant d'aller
visiter l'église, un sentiment de liberté, de bien-être.

Tombeaux des comtes d'Eu. Pièces d'artillerie au-dessus du banc
d'œuvre.

Visité le château. Impossible d'exprimer mon aversion de cet affreux
goût: peinture, architecture, ornements, jusqu'aux bornes qui sont dans
la cour, tout cela est affreux; le pauvre jardin est comme le reste. La
vue du château sur cette église restaurée, si froide, si nue; l'entrée
étroite, entre l'église et les communs, révolte les convenances et
le sens commun. Que Dieu pardonne au pauvre roi, homme si admirable
d'ailleurs, ses prédilections en matière d'art! Tout respire ici
Fontaine, l'Institut, Picot, etc.

Tréport m'a paru bien triste; il est devenu plus coquet, et il y a
perdu. Une grande vilaine caserne régulière, des forts élevés sur
le rivage où il n'y a rien à défendre, la nudité de tout cela, la
misérable vie que doivent mener là ces baigneurs, des hommes graves
réduits à grimper à l'église et à en redescendre, des élégantes portant
la mode du Tréport, c'est-à-dire des vestes rouge écarlate, voilà ce
que présente le pauvre lieu pour attirer. On a construit sur la plage
des maisons dont la recherche outrée contraste avec la pauvreté de
l'endroit: galeries vitrées, petits boulingrins, etc.

Dîné sur le quai, chez un M. Letraistre, qui méritait bien son nom, par
le mauvais dîner qu'il m'a fait payer très cher.

Monté, après dîner, à l'église; on a, avant d'y entrer, une belle vue.

Querelle avec le cocher avant de partir; il ne se souvenait plus, à ce
qu'il disait, des conditions.

Retour dans l'obscurité, la pluie et quelques désagréments. J'ai revu
Dieppe comme on revoit sa patrie.

--Remarqué dans les caveaux que la coiffure d'une des comtesses d'Eu
est la même que celle des femmes du Tréport, sauf les perles et
l'étoffe: c'est une espèce de caillot, mais très gracieux. Le costume
des femmes, au Tréport, est charmant: simple corsage, jupe double; on
en voit une en dessous, au bas; manches de la chemise larges jusqu'au
coude.

*

21 _septembre._--Resté assez tard à la maison et dessiné de ma fenêtre
les bateaux qui entraient et sortaient.

À ma sortie, vers une heure, dessiné le bateau qu'on flambait de
l'autre côté du pont[388], et promené avec un vif sentiment de plaisir.
Il semble qu'on passerait sa vie dans cette douce oisiveté. Avant
dîner, dessiné à Saint-Jacques, de derrière l'autel.

Après dîner, pris par les bassins jusqu'au château, dont la vue prise
par derrière, qui m'avait paru superbe, ne m'a rien dit du tout. À la
vérité, le ciel n'était peut-être pas tout à fait le même. Promené sur
la plage en attendant le moment d'aller chez Mme Manceau qui venait de
partir pour aller au spectacle. De là, à Saint-Remy et à Saint-Jacques.

--Le monde n'a pas été fait pour l'homme.

L'homme domine la nature et en est dominé. Il est le seul qui non
seulement lui résiste, mais en surmonte les lois, et qui étende son
empire par sa volonté et son activité. Mais que la création ait été
faite pour lui, c'est une question qui est loin d'être évidente. Tout
ce qu'il édifie est éphémère comme lui; le temps renverse les édifices,
comble les canaux, anéantit les connaissances et jusqu'au nom des
nations. Où est Carthage? où est Ninive?

Les générations, dira-t-on, recueillent l'héritage des générations
précédentes. À ce compte-là, la perfection ou le perfectionnement
n'aurait pas de bornes. Il s'en faut beaucoup que l'homme reçoive
intact le dépôt des connaissances que les siècles voient s'accumuler;
s'il perfectionne certaines inventions, pour d'autres, il reste fort en
arrière des inventeurs; un grand nombre de ces inventions sont perdues.
Ce qu'il gagne d'un côté, il le perd de l'autre.

Je n'ai pas besoin de faire remarquer combien certains
perfectionnements prétendus ont nui à la moralité ou même au bien-être.
Telle invention, en supprimant ou en diminuant le travail et l'effort,
a diminué la dose de patience à endurer les maux et l'énergie pour
les surmonter qu'il est donné à notre nature de déployer. Tel autre
perfectionnement, en augmentant le luxe et un bien-être apparent, a
exercé une influence funeste sur la santé des générations, sur leur
valeur physique, et a entraîné également une décadence morale. L'homme
emprunte à la nature des poisons, tels que le tabac et l'opium, pour
s'en faire des instruments de grossiers plaisirs. Il en est puni par la
perte de son énergie et par l'abrutissement. Des nations entières sont
devenues des espèces d'ilotes par l'usage immodéré de ces stimulants et
par celui des liqueurs fortes.

Arrivées à un certain degré de civilisation, les nations voient
s'affaiblir surtout les notions de vertu et de valeur. L'amollissement
général, qui est probablement le produit du progrès des jouissances,
entraîne une décadence rapide, l'oubli de ce qui était la tradition
conservatrice, le point d'honneur national. C'est dans une semblable
situation qu'il est difficile de résister à la conquête. Il se trouve
toujours quelque peuple affamé à son tour de jouissances, ou tout à
fait barbare, ou ayant encore conservé quelque valeur et quelque esprit
d'entreprise, pour profiter des dépouilles des peuples dégénérés.
Cette catastrophe, facilement prévue, devient quelquefois une sorte
de rajeunissement pour le peuple conquis. C'est un orage qui purifie
l'air, après l'avoir troublé; de nouveaux germes semblent apportés par
cet ouragan dans ce sol épuisé; une nouvelle civilisation va peut-être
en sortir, mais il faudra des siècles pour y voir refleurir les arts
paisibles destinés à adoucir les mœurs et à les corrompre de nouveau,
pour amener ces éternelles alternatives de grandeur et de misère dans
lesquelles n'apparaît pas moins la faiblesse de l'homme, aussi bien que
la singulière puissance de son génie.

*

22 _septembre._--Dessiné quelques bateaux qui rentraient et été à la
jetée, où la mer était très belle, et où j'ai vu entrer et sortir
nombre de barques, un joli yacht anglais, une goélette, etc.

Revenu tard et dormi après déjeuner. Petite aquarelle avant dîner d'un
brick anglais et de barques envasées devant le Pollet, en face de mes
fenêtres. Après dîner, promené sur la jetée par la mer basse. J'y étais
presque toujours seul.

Chez Manceau ensuite. Commérages insipides; envie furieuse de m'en
aller. Air charmant de Solié, du _Secret_[389], chanté par la maîtresse
de la maison. Cet air était chanté dans l'opéra par Martin[390].

Cette nuit, je retourne dans ma tête le _Cogito, ergo sum_, de
Descartes.

*

23 _septembre.--Sur le silence et les arts silencieux._--Le silence
impose toujours: les sots eux-mêmes lui emprunteraient souvent un air
respectable. Dans les affaires, dans les relations de toute espèce,
les hommes assez sages pour l'observer à propos lui doivent beaucoup.
Rien n'est plus difficile que cette retenue pour ceux que l'imagination
domine, pour les esprits subtils, qui voient facilement toutes les
faces des choses et qui résistent avec plus de peine à exprimer ce
qui se passe en eux: propositions jetées témérairement, promesses
imprudentes faites sans réflexion, mots piquants hasardés sur des
personnages plus ou moins dangereux et redoutables, confidences faites
par entraînement et souvent au premier venu; l'énumération serait
longue des inconvénients et des dangers qui résultent des indiscrétions
de toutes sortes.

On n'a qu'à gagner au contraire en écoutant. Ce que vous vouliez dire
à votre interlocuteur, vous le savez, vous en êtes plein; ce qu'il a
à vous dire, vous l'ignorez sans doute: ou il vous apprendra quelque
chose de nouveau pour vous, ou il vous rappellera quelque chose que
vous avez oublié.

Mais comment résister à donner de son esprit une idée avantageuse à un
homme surpris et charmé, en apparence, de vous entendre? Les sots sont
bien plus facilement entraînés à ce vain plaisir de s'écouter eux-mêmes
en parlant aux autres; incapables de profiter d'une conversation
instructive et substantielle, ils pensent moins à instruire leur
interlocuteur qu'à l'éblouir; ils sortent satisfaits d'un entretien
dans lequel ils n'ont recueilli, pour prix de l'ennui qu'ils ont causé,
que le mépris des hommes de bon sens. La taciturnité chez un sot serait
déjà un signe d'esprit.

J'avoue ma prédilection pour les arts silencieux[391], pour ces choses
muettes dont Poussin disait qu'il faisait profession. La parole est
indiscrète; elle vient vous chercher, sollicite l'attention et éveille
en même temps la discussion. La peinture et la sculpture semblent
plus sérieuses: il faut aller à elles. Le livre, au contraire, est
importun; il vous suit, vous le trouvez partout. Il faut tourner les
feuillets, suivre les raisonnements de l'auteur et aller jusqu'au bout
de l'ouvrage pour le juger. Combien n'a-t-on pas regretté souvent
l'attention qu'il a fallu prêter à un livre médiocre pour un petit
nombre d'idées répandues çà et là et qu'il faut démêler! La lecture
d'un livre qui n'est pas tout à fait frivole est un travail: il cause
au moins une certaine fatigue; l'homme qui écrit semble prêter le
collet à la critique. Il discute et on peut discuter avec lui.

L'ouvrage du peintre et du sculpteur est tout d'une pièce comme les
ouvrages de la nature. L'auteur n'y est point présent, et n'est point
en commerce avec vous, comme l'écrivain ou l'orateur. Il offre une
réalité tangible en quelque sorte, qui est pourtant pleine de mystère.
Votre attention n'est pas prise pour dupe; les bonnes parties sautent
aux yeux en un moment; si la médiocrité de l'ouvrage est insupportable,
vous en avez bien vite détourné la vue, tandis que celle d'un
chef-d'œuvre vous arrête malgré vous, fixe dans une contemplation à
laquelle rien ne vous convie qu'un charme invincible. Ce charme muet
opère avec la même force, et semble s'accroître toutes les fois que
vous y jetez les yeux.

Il n'en est pas tout à fait ainsi d'un livre. Les beautés n'en sont
pas assez détachées pour exciter constamment le même plaisir. Elles
se lient trop à toutes les parties qui, à cause de l'enchaînement et
des transitions, ne peuvent offrir le même intérêt. Si la lecture d'un
bon livre éveille nos idées, et c'est une des premières conditions
d'une semblable lecture, nous les mêlons involontairement à celles
de l'auteur; ses images ne peuvent être si frappantes que nous ne
fassions nous-mêmes un tableau à notre manière à côté de celui qu'il
nous présente. Rien ne le prouve mieux que le peu de penchant qui
nous entraîne vers les ouvrages de longue haleine. Une ode, une fable
présentera les mérites d'un tableau qu'on embrasse tout d'un coup.
Quelle est la tragédie qui ne lasse? À bien plus forte raison un
ouvrage comme l'_Émile_ ou l'_Esprit des lois._

--Resté toute la matinée dans une mauvaise disposition. Acheté les
tableaux et des ivoireries. Rentré à la maison, où je me suis mis sur
mon lit.

Retourné à Saint-Remy, que j'ai dessiné, quoique j'eusse oublié mes
lunettes.

Dîné à six heures; la nuit vient à cette heure. Le soir, erré et
promené.

*

26 _septembre._--Parti de Dieppe.--Le matin j'ai été faire mes adieux à
la jetée; j'ai fait un croquis de la vue de la plage et du château. Le
temps était magnifique et la mer calme et azurée.

Je retrouve au chemin de fer Chenavard, qui était resté à Dieppe tout
ce temps-là, malade ou occupé, me croyant, disait-il, parti.

Arrivé à cinq heures.--Paris me cause toujours la même antipathie.

*

27 _septembre._--Passé la journée à commencer un rangement dans les
dessins et gravures.

28 _septembre._--En regardant ce matin le petit _Saint Sébastien_[392]
sur papier au pastel, comparé à des pastels empâtés et sur papier
sombre, j'ai été frappé de l'énorme différence pour la lumière et la
légèreté. En comparant également la peinture flamande à la peinture
vénitienne, il est facile d'apprécier sa légèreté.

Demander en temps et lieu à M. Ledoux une recommandation pour aller à
Alfort étudier les chevaux.

*

30 _septembre._--Article dans le _Moniteur_ du 12 octobre sur des
_Chasses au lion_; c'est le second. Rechercher le premier.


[377] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1270-1271.

[378] Delacroix publia une étude sur _Charlet_ qui parut à la _Revue
des Deux Mondes_ (1er juillet 1862). Elle débute ainsi: «Je voudrais à
ma faible voix plus de force et d'autorité pour entretenir dignement
le public français de quelques admirables contemporains qui font sa
gloire, sans qu'il en soit suffisamment informé. Charlet est à la tête
de ces hommes rares qui ne me paraissent pas avoir été mis à la place
que la postérité leur réserve sans doute.»

[379] La partialité et l'injustice de Delacroix à l'égard des savants
se sont déjà manifestées à maintes reprises dans le Journal: la
chose est d'autant plus surprenante que nous nous étions habitués à
envisager les idées générales du maître comme supérieures à celles
que nous trouvons exprimées ici. (Voir sur ce point la _Vie de M.
Frédéric-Thomas Graindorge_, de H. Taine.)

[380] Delacroix, dans ses promenades quotidiennes à la jetée de
Dieppe, étudiait sans relâche la mâture, les poulies, les cordages des
navires. L'idée lui vint de mettre à profit ces observations dans un
tableau où la mer jouerait un rôle. Il s'en ouvrit à Chenavard: «Tout
cela, disait-il, n'a pas dû changer depuis les âges les plus reculés;
Jésus-Christ, après tant d'autres, a vu tout cela; aussi vais-je le
peindre endormi dans sa barque pendant la tempête.» Ce propos, que
nous tenons de M. Chenavard lui-même, montre l'idée qui a inspiré à
Delacroix ce sujet qu'il a repris maintes fois avec de nombreuses
variantes.

[381] Dans un autre passage du Journal, Delacroix compare la peinture
de Delaroche à celle d'un «amateur qui n'a aucune exécution comme
peintre».

[382] Ces dessins sont indiqués dans le _Catalogue Robaut_ à l'année
1854. M. Robaut relève à côté des croquis les mots suivants: «Mer
tranquille, vue de face, semblable aux sillons des champs, lorsqu'on a
coupé l'herbe et qu'on l'a posée sur le dos des sillons. Le ton de la
demi-teinte de la mer, jaune transparent verdâtre, comme de l'huile;
taches bleuâtres comme de l'étain avec l'aspect métallique et luisant.
C'est la réflexion du ciel dans les flaques d'eau; les bords sont
très brillants et argentés, et le milieu est bleuâtre; ou bien les
bords sont bleu étain et le milieu couleur de sable. Ces tons couleur
de sable se voient souvent dans la mer. Le sable du bord de la mer
toujours plus foncé que celui qui est un peu plus éloigné, parce qu'il
est plus mouillé.»

[383] _Papety_ (1815-1849), peintre, élève de Cogniet. En 1836, il
obtint le grand prix de peinture et partit pour Rome. Ses premières
œuvres, très remarquées, faisaient présager pour l'artiste un brillant
avenir. La mort le frappa à trente-quatre ans, en plein talent et au
moment où il allait écrire l'histoire de l'art byzantin, d'après des
notes et des documents archéologiques rapportés d'Orient.

[384] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1271.

[385] C'est la phrase de Pascal: «Quelle vanité que la peinture, qui
attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire pas
les originaux!» Chenavard l'avait sans doute citée dans une de leurs
discussions littéraires et artistiques, et Delacroix la copie ici de
mémoire.

[386] Il est particulièrement intéressant de rapprocher ce passage sur
Géricault des précédentes appréciations de Delacroix.

[387] Delacroix est loin de citer dans son Journal tous les croquis
qu'il faisait journellement. Ce même jour, 19 septembre, il a dessiné
des bateaux avec un soin minutieux. Ces dessins sont datés et
appartiennent à M. Robaut.

[388] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1269.

[389] _Solié_ (1755-1812), compositeur et chanteur, auteur d'un grand
nombre d'opéras et d'ariettes fort estimés à cette époque. Le _Secret_
fut représenté à l'Opéra-Comique en 1796.

[390] _Jean-Biaise Martin_ (1768-1837), chanteur, qui pendant quarante
ans fit la gloire de l'Opéra-Comique et prêta le concours de son talent
aux ouvrages qui y furent représentés.

[391] Se reporter à ses fréquentes comparaisons entre les différents
arts.

[392] Delacroix devait, en 1858, faire un tableau sur ce même sujet.


       *       *       *       *       *


1er _octobre._--Ce jour, dimanche 1er octobre,
j'ai été voir Durieu pour parler de la pétition des Pierret.

J'y trouve M. Charton le père[393], qui me conseille, quand j'irai de
Milan à Venise[394], de m'arrêter un jour à Vérone, un jour à Vicence,
un jour à Padoue, et de ne voir Venise qu'ensuite. C'est de Gênes
qu'il me conseille de prendre, par Lucques, une espèce de voiture de
poste pour aller à Pise, Sienne, etc.; il parle avec grands éloges des
paysages.

--Barbotte me conte qu'on peut féconder la vigne au moyen d'abeilles,
qu'on porte auprès, quand la pluie a détrempé le pollen. Il me dit qu'à
Lima il ne pleut jamais; aussi tout y est aride.

--Chenavard me dit, à propos de mes idées sur la peinture, que je donne
l'exemple et le précepte, et admirablement, dit-il. Il admire beaucoup,
au Luxembourg, certaines peintures qui lui paraissent faire ressortir
la platitude des autres... «Je me demande quelquefois, dit-il encore,
_s'il sait bien lui-même_ tout ce qu'il met dans ces ouvrages-là[395].»

*

2 _octobre._--À Saint-Sulpice de bonne heure. Travaillé à redessiner
l'_Héliodore renversé._

Été à pied porter la lettre de remerciements au préfet de police,
ensuite aux canaux, et rentré.

À cinq heures et demie, trouvé à la Rotonde Varcollier et dîné ensemble
chez Véry. Le vin y était plus mauvais qu'à Dieppe. Restés ensemble
au café de la Rotonde, nous promenant dans le jardin, etc. Il m'avait
conduit chez l'opticien.

--V... est aimable pour moi, et je suis touché de son empressement.
Malheureusement, ce que j'appelais l'amitié est une passion que je ne
ressens plus au même degré, et il est surtout bien tard pour la faire
renaître. Excepté _un seul être_ au monde qui fait véritablement battre
mon cœur, le reste me fatigue vite et ne laisse pas de traces.

*

3 _octobre._--À _Sémiramis_, le soir, avec Mme de Forget.

Remis ce matin à M. Pothey, graveur sur bois, le dessin sur papier
végétal du _Christ au tombeau_, de Saint-Denis du Saint-Sacrement.

*

4 _octobre._--J'ai compris de bonne heure combien une certaine
fortune[396] est indispensable à un homme qui est dans ma position.
Il serait aussi fâcheux pour moi d'en avoir une très considérable
qu'il le serait d'en manquer tout à fait. La dignité, le respect de
son caractère ne vont qu'avec un certain degré d'aisance. Voilà ce
que j'apprécie et qui est absolument nécessaire, bien plus que les
petites commodités que donne une petite richesse. Ce qui vient tout de
suite après cette nécessité de l'indépendance, c'est la tranquillité
d'esprit, c'est d'être affranchi de ces troubles et de ces démarches
ignobles, qu'entraînent les embarras d'argent. Il faut beaucoup de
prudence pour arriver à cet état nécessaire et pour s'y maintenir; il
faut avoir sans cesse devant les yeux la nécessité de ce calme, de
cette absence des soucis matériels, qui permet d'être tout entier à des
tentatives élevées, et qui empêche l'âme et l'esprit de se dégrader.

Ces réflexions résultent de ma conversation de ce soir avec
*** qui est venu me voir après mon dîner, et de ce qu'il m'a
rapporté de la situation des Pierret. La sienne ne me paraît pas, dans
l'avenir et peut-être maintenant, beaucoup meilleure. Il a été un fou
toute sa vie; il y a un fonds de bon sens clans son esprit, et il en a
toujours manqué dans sa conduite.

Ce bon sens si rare me sert de transition pour parler de ma visite de
ce matin à Chenavard. En voilà encore un qui est ou qui semble rempli
de sens, quand il parle, quand il démontre, quand il compare ou qu'il
déduit. Ses compositions d'une part, et ses prédilections de l'autre,
donnent un démenti à cette sagesse. Il aime Michel-Ange, il aime
Rousseau: ces talents et quelques autres très imposants sont de ceux
qui sont surtout très admirés des jeunes gens. Les hommes à la Racine,
à la Voltaire, sont admirés des esprits mûrs, et le sont toujours
davantage.

Je ne peux attribuer cette différence dans l'estime qu'on en fait à
différents âges, qu'au défaut de raison qu'on remarque chez ces auteurs
boursouflés, à côté de leurs grandes qualités. Il y a chez Rousseau
quelque chose qui n'est pas naturel, qui sent l'effort et qui accuse
un esprit dans lequel se combattent le faux et le vrai. Je soutiens
qu'un vrai grand homme ne contient pas une parcelle de faux: le faux,
le mauvais goût, l'absence de vraie logique, ce sont mêmes choses.

Chenavard m'a montré à l'appui de ses théories, et pour justifier les
intentions de sa composition du _Déluge_[397], un immense carton de
toutes les gravures qu'il a pu se procurer d'après Michel-Ange. Il m'a
confirmé dans mon sentiment au lieu de m'en détourner. Je lui ai dit
que le _Jugement dernier_, par exemple, ne me disait rien du tout. Je
n'y vois que des détails frappants, frappants comme un coup de poing
qu'on reçoit; mais l'intérêt, l'unité, l'enchaînement de tout cela est
absent. Son _Christ en croix_ ne me donne aucune des idées qu'un pareil
sujet doit exciter; ses sujets de la Bible de même.

Titien, voilà un homme qui est fait pour être goûté par les gens qui
vieillissent; j'avoue que je ne l'appréciais nullement dans le temps où
j'admirais beaucoup Michel-Ange et lord Byron[398]. Ce n'est, à ce que
je crois, ni par la profondeur de ses expressions, ni par une grande
intelligence du sujet qu'il vous touche, mais par sa simplicité et par
l'absence d'affectation. Les qualités du peintre sont portées chez
lui au plus haut point: ce qu'il fait est fait; les yeux regardent et
sont animés du feu de la vie. La vie et la raison sont partout. Rubens
est tout autre avec un tout autre tour d'imagination, mais il peint
véritablement des hommes. Ils ne sont tous deux hors de mesure que
quand ils imitent Michel-Ange et qu'ils veulent se donner un prétendu
grandiose qui n'est que de l'enflure et dans laquelle les vraies
qualités se noient ordinairement.

La prétention de Chenavard pour son cher Michel-Ange est qu'il a peint
l'homme avant tout, et je dis qu'il n'a peint que des muselés, des
poses dans lesquelles même la science, contre l'opinion commune, ne
domine nullement. Le dernier des antiques est infiniment plus savant
que tout l'œuvre de Michel-Ange. Il n'a connu aucun des sentiments,
aucune des passions de l'homme. Il semble qu'en faisant un bras et une
jambe, il ne pense qu'à ce bras et à cette jambe, pas le moins du monde
à son rapport, je ne dirai pas seulement avec l'action du tableau, mais
avec celle du personnage auquel il fait le membre...

Il faut convenir que certains morceaux traités ainsi et avec cette
prédilection exclusive sont faits pour passionner à eux seuls. C'est là
son grand mérite: il met du grand et du terrible même dans un membre
isolé. Puget[399], avec un caractère différent, a en cela une analogie
avec lui. Vous resterez une journée à contempler un bras de Puget,
et ce bras fait partie d'une statue médiocre en somme. Quelle est la
raison secrète de ce genre d'admiration? C'est ce que je ne me charge
pas d'expliquer.

Nous avons parlé des règles de la composition. Je lui ai dit qu'une
absolue vérité pouvait donner l'impression contraire à la vérité, au
moins à cette vérité relative que l'art doit se proposer; et en y
pensant bien, l'exagération qui fait ressortir à propos les parties
importantes et qui doivent frapper est toute logique; il faut, là,
conduire l'esprit. Dans le sujet de _Mirabeau_[400] à la protestation
de Versailles, je lui ai dit que Mirabeau et l'Assemblée devaient être
d'un côté et l'envoyé du Roi tout seul de l'autre. Son dessin, qui
montre des groupes agencés et balancés, des poses variées, des hommes
causant entre eux d une manière naturelle et comme il a pu arriver
dans cette circonstance, est bien disposé pour l'œil et suivant les
règles matérielles de la composition; mais l'esprit n'y voit nullement
l'Assemblée nationale protestant contre l'injonction de M. de Brézé.
Cette émotion qui anime toute une assemblée comme elle animerait un
seul homme, doit être exprimée absolument. La raison veut que Mirabeau
soit à leur tête et que les autres se pressent derrière lui, attentifs
à ce qui se passe: tous les esprits, comme celui du spectateur, sont
fixés sur l'événement. Sans doute, au moment où le fait a eu lieu,
Mirabeau ne s'est pas trouvé à point nommé placé comme au milieu du
tableau; la venue de M. de Brézé n'a peut-être pas été annoncée de
manière à trouver l'Assemblée réunie en un seul groupe pour le recevoir
et en quelque sorte pour lui faire tête; mais le peintre ne peut
exprimer autrement cette idée de résistance: l'isolement du personnage
de Brézé est indispensable. Il est venu, sans aucun doute, avec des
suivants et des estafiers, mais il doit s'avancer seul et les laisser à
distance. Chenavard commet l'incroyable faute de les faire arriver d'un
côté, tandis que Brézé arrive de l'autre et se trouve confondu avec ses
adversaires. Dans cette scène si caractéristique où le trône est d'une
part et le peuple de l'autre, il place au hasard Mirabeau du côté où
se voit le trône, sur lequel, autre inconvenance, montent des ouvriers
pour décrocher les draperies. Il fallait que le trône fût aussi isolé,
aussi abandonné qu'il l'était alors moralement par tout le monde et par
l'opinion, et surtout il fallait que l'Assemblée lui fit face.

*

5 _octobre._--Redemander à Riesener une gravure de _Clélie_ que je
lui ai prêtée il y a plusieurs années. Passé la journée sans sortir
qu'après dîner et après avoir dormi.

Se sentir enseveli dans les papiers qui parlent, je veux dire les
dessins, les ébauches, les souvenirs; lire deux actes de _Britannicus_,
en s'étonnant chaque fois davantage de ce comble de perfection;
l'espoir, je n'ose dire la certitude, de n'être pas dérangé; un peu ou
beaucoup de travail, mais surtout la sécurité dans la solitude, voilà
un bonheur qui, dans beaucoup de moments, paraît supérieur à tous les
autres. On jouit alors complètement de soi; rien ne vous presse, rien
ne vous sollicite de tout ce qui est en dehors d'un cercle studieux
où, satisfait de peu, je veux dire _peu de ce qui plaît à la foule_,
mais aspirant, au contraire, à ce qu'il y a de plus grand par la
contemplation intérieure ou par la vue des chefs-d'œuvre de tous les
temps, je ne me sens ni accablé du poids des heures, ni effrayé de leur
rapidité. C'est une volupté de l'esprit, un mélange délicieux de calme
et d'ardeur que les passions ne peuvent donner.

(Rapporter ceci à ce que je dis à Ems sur la nécessité de jouir de soi
avant tout.)

*

7 _octobre._--Je ne sais si j'ai parlé de ma séance aux Italiens avec
Mme de Forget, mardi, à _Sémiramis._ Les fioritures et le remplissage
font du tort à ce magnifique luxe d'imagination que Rossini prodigue
partout. Ce sont des décorations incomparables peintes sur du papier:
la trame laisse voir des parties remplies au hasard, ce qui affaiblit
l'impression.

*

_Champrosay_, 8 _octobre._--Parti pour Champrosay à onze heures. Mme
Barbier m'invite à dîner. Je n'y vais que le soir; j'y trouve V... et
D..., que je vois avec plaisir. Ils repartent presque aussitôt. Arrivée
à Champrosay toujours délicieuse, par le plus beau temps du monde.

*

9 _octobre._--Pluie; dîné chez Barbier avec Rodakowski. Au moment de
sortir de table, arrivent, a pied et crottés, Bixio et Villot. Séance
détestable à table. Tout ce monde, dont étaient Mme Bixio et sa fille,
repartant une heure après par un temps horrible.

*

10 _octobre._--Le soir chez Mme Barbier, où on a été fort gai, en
compensation de l'algarade d'hier. Dans le jour, travaillé et fait des
peintures de souvenir de la grosse clématite de Soisy et de la vue de
Fromont.

*

11 _octobre._--Beaucoup de travail, qui m'empêche d'écrire ici.

Le soir, je ne suis pas sorti. J'ai dormi après mon dîner, et me suis
promené à la maison.

*

12 _octobre._--Travaillé toute la journée jusqu'à trois heures passées
avec _frénésie._ Je ne pouvais m'en détacher. J'ai avancé la grisaille
du _Marocain qui monte à cheval_[401], le _Combat du lion et du
tigre_[402], la petite _Femme d'Alger avec un lévrier_[403], et mis de
la couleur sur le carton de l'_Hamlet et Polonius à terre_[404].

La promenade, après un pareil temps de travail, est vraiment
délicieuse. Le temps est toujours très beau. Il faut décidément, le
matin, que je ne jouisse de la campagne que de mes fenêtres; la moindre
sortie me dissipe et me condamne à l'ennui le reste de la journée, par
la difficulté de retrouver de l'entrain pour le travail ensuite.

Je suis descendu jusqu'à la rivière et ai été revoir la vue de
Trousseau que j'avais faite sur le carton: cela n'était point du tout
semblable. Le paysage qu'il me faut n'est pas le paysage absolument
vrai; et cette absolue vérité est-elle encore dans les paysagistes qui
ont fait vrai, mais qui sont restés classés comme de grands artistes?
Rien n'égale, à ce qu'il semble, la vérité des Flamands; mais combien
n'y a-t-il pas de l'homme dans l'œuvre de cette école! Les peintres
qui reproduisent tout simplement leurs études dans leurs tableaux
ne donneront jamais au spectateur un vif sentiment de la nature. Le
spectateur est ému, parce qu'il voit la nature par souvenir, en même
temps qu'il voit votre tableau. Il faut que votre tableau soit déjà
orné, idéalisé, pour que l'idéal, que le souvenir fourre, bon gré,
malgré, dans la mémoire que nous conservons de toutes choses, ne vous
trouve pas inférieur à ce qu'il croit être la représentation de la
nature.

--Ce jour, fameux chapon à l'ail qui eût fait reculer une compagnie de
grenadiers anglais.

Le soir, promené avec Jenny. La vue des étoiles brillant à travers les
arbres m'a donné l'idée de faire un tableau où on verrait cet effet si
poétique, mais difficile en peinture à cause de l'obscurité du tout:

_Fuite en Egypte._ Saint Joseph conduisant l'âne et éclairant un petit
gué avec une lanterne; cette faible lumière suffirait pour le contraste.

Ou bien les _Bergers allant adorer le Christ dans l'étable_, qu'on
verrait dans le lointain tout ouverte.

Ou la _Caravane qui amène les Rois mages._

--Conversation avec J. L..., en réponse à l'assertion de Chenavard, qui
trouve que les talents valent moins dans un temps qui ne vaut guère.
Ce que j'aurais été du temps de Raphaël, je le suis aujourd'hui. Ce
qu'est Chenavard aujourd'hui, c'est-à-dire ébloui par le gigantesque
de Michel-Ange, il l'eût été, à coup sûr, de son temps. Rubens est
tout aussi Rubens pour être venu cent ans plus tard que les immortels
d'Italie; si quelqu'un est Rubens aujourd'hui ou tout autre, il ne
l'est que davantage. Il orne son siècle à lui tout seul, au lieu de
contribuer à son éclat en compagnie d'autres talents. Quant au succès
du moment, il peut être douteux; quant au nombre des approbateurs, il
peut être borné; mais tel admirateur perdu dans la foule est tout aussi
ému que ceux qui ont accueilli Raphaël et Michel-Ange. Ce qui est fait
pour des hommes trouvera toujours des hommes pour y mettre le prix.

Je sais bien que Chenavard, toujours entêté de son fameux _style_,
n'admet pas que la supériorité puisse se trouver dans tous les genres.
Le beau qui convient à tel siècle lui paraîtra un _beau_ de qualité
inférieure; mais en lui passant même cette idée, pense-t-il qu'un homme
vraiment supérieur ne portera dans quelque genre que ce soit assez de
force, assez de nouveauté pour faire de toute espèce de genre un genre
supérieur, comme il l'est lui-même à ce qui l'entoure?

*

15 _octobre._--Dîné chez Barbier avec Dagnan, les Marseillais Pastré,
Pascal, Genty de Bussy, etc.[405], Villot aussi.

Dagnan raconte l'histoire du duel du maréchal Maison, quand il n'était
que garçon tapissier, et qui a probablement décidé de sa vocation
militaire.

Tous les jours se passent à travailler le matin.

J'aurai presque entièrement fait les trois tableaux que j'avais
apportés en projet, les toiles encore fraîches. J'avais le _Christ
dormant pendant ta tempête, Combat de lion et de tigre, Marocain
montant à cheval_; en outre, avancé le _Polonius_ et l'_Hamlet_ (sur
carton), une _Odalisque_, d'après un daguerréotype et que j'ai apportée
ébauchée.

Je m'impose, et cela me réussit, de ne rien finir que l'effet et le
ton soient complètement trouvés, allant toujours, redessinant et
corrigeant, et le tout _au gré de mon sentiment du moment_; et au fait,
y a-t-il rien de plus sot que d'aller autrement?... Mon sentiment
d'hier peut-il me guider aujourd'hui? J'ignore la manière des autres.
Celle-là seule est faite pour moi. Quand tout a été conduit de la
sorte, le fini n'est rien, surtout quand on a des tons qui rentrent
tout de suite dans ceux déjà trouvés. Sans cela l'exécution perdrait sa
franchise, et l'on gâterait la vivacité des touches de sentiment qui ne
semblent alors presque pas modifiées.

Avant de repeindre, il faut enlever les épaisseurs.

*

17 _octobre._--Ton de la mer dans le _Christ dormant sur les eaux:
terre d'ombre_ naturelle, _bleu de Prusse_, un peu de _chrome_
clair.--_Bleu de Prusse_ et _terre de Sienne_ naturelle très
foncée à côté de _laque_ et _blanc_ donne par le mélange un violet
essentiel.--_Sienne naturelle_ et _chrome_ foncé.

*

19 _octobre._--Pour conserver le raisin: Le cueillir par un temps
sec, le placer dans des paniers sans le froisser, le transporter dans
une chambre au midi, et on le range avec précaution en isolant les
grappes sur une légère couche de paille; une fois placé, il ne faut pas
le toucher pour le servir. Les fenêtres garnies de persiennes et non
de volets; toujours tenir fermé pour demi-lumière; ne pas ouvrir les
fenêtres.

*

21 _octobre._--Les rôles de Racine sont presque tous parfaits. Il a
pensé à tout, n'a point fait de remplissages: _Burrhus_, premier rôle
s'il en fut; _Narcisse_ de même; _Britannicus_, le naïf, l'ardent,
l'imprudent _Britannicus; Junie_, si aimante, mais délicate, prudente
au milieu de toute sa tendresse, mais prudente seulement pour son
amant. Je passe sous silence _Néron_ et _Agrippine_, parce que, au
théâtre, avec deux rôles comme ceux-là, avec un seul quand il est
rempli par un acteur passable, on sort content; on croit qu'on a vu
une pièce de Racine, même quand on a laissé passer sans les remarquer,
à travers le débit des mauvais auteurs, toutes ces nuances, qui sont
cependant tout Racine.

Il y a des pièces où le personnage principal, celui qui est le pivot de
la pièce, est sacrifié et donné toujours à des subalternes. Est-il un
personnage comparable à celui l'_Agamemnon?_ L'ambition, la tendresse,
ses attitudes devant sa femme, enfin ses agitations perpétuelles, qu'on
ne peut imputer pourtant à une faiblesse de sentiment, qui lui ôterait
l'estime du spectateur, mais à la situation la mieux faite pour mettre
à l'épreuve un grand caractère. Je ne dis pas que le rôle d'_Achille_,
que prend ordinairement le coryphée du théâtre, soit inférieur à celui
d'_Agamemnon_; il est ce qu'il doit être, mais ce n'est pas celui-là
qui fait l'intérêt de la pièce. _Clytemnestre, Achille, Iphigénie_,
tous personnages frappants par la passion, par leur situation dans la
pièce, mais qui sont en quelque sorte des instruments pour agir sur
_Agamemnon_, qui le poussent, le pressent dans des sens divers.

Combien y a-t-il de gens qui réfléchissent à tout cela dans un
spectacle?... et à ceux qui sont capables de réfléchir, je demanderai
si c'est le jeu des acteurs qui les a portés à se rendre compte de ces
impressions diverses?

*

22 _octobre._--Travaillé un peu à l'_Odalisque_ d'après le
daguerréotype, sans beaucoup d'entrain.

Le soir chez Barbier; Villot y était. Nous ne nous sommes pas dit une
parole.

*

_Augerville_, 23 _octobre._--Parti à sept heures moins un quart.
Pluie.--Voyagé dans l'omnibus jusqu'à Villeneuve en face d'un
ecclésiastique de la plus belle figure, un peu dans le genre de
Cottereau.--Attendu pour le convoi.

Arrivé à Fontainebleau par la pluie et trouvé le cabriolet attelé.
Route à travers la forêt, qui eût été plus agréable sans le froid,
dont je ne pouvais nie garantir malgré mes précautions.

Arrivé vers une heure à Augerville. Personne n'était là; j'ai été
trouver Berryer et ces dames dans le parc.

Il y a peu de monde; cela met moins d'entrain. La princesse n'y est
pas, Mme de la Grange non plus, Mme de Suzanet non plus; cela fait
beaucoup de charme de moins. L'ami de Berryer, Richomme[406], est un
bonhomme très amusant.

Le soir, j'étais très fatigué et suis monté après la musique. Petits
morceaux de Batta, de sa composition, très gracieux.

Berryer nous conte à dîner sa visite au fameux Dugas, d'Amiens, pour
lui commander un pâté. Il le trouve dans son cabinet, dans une robe
de chambre à grands ramages et avec la gravité convenable, tirant
de son tiroir les assaisonnements de ses pâtés, qu'il distribuait à
ses garçons et à ses ses chargés aussi de la confection, et graduant
les doses à raison de la proportion du pâté ou du lieu où on devait
l'employer. Il s'informait aussi du moment où on devait manger le pâté.

C'était à dîner; on parlait beaucoup de cuisine, et je disais qu'elle
dégénérait. Berryer citait à ce propos la préface de Carême attestant,
de cette décadence qu'il déplore, les mânes de l'immortel Lavoypiere
son maître. Cet illustre artiste avait été choisi par Murat, pour le
suivre à Naples, quand il fut fait roi. Le grand Lavoypiere se récria
sur la barbarie du pays où il arrivait: «On me donne deux batteries,
grands dieux! deux batteries pour faire la cuisine d'un roi!»

J'ai oublié de mentionner que l'illustre Dugas, l'homme aux pâtés
d'Amiens, avait cru devoir emporter dans la tombe le secret de ses
doses. Il en avait déshérité ses fils: ceci est le trait de caractère
de l'artiste, de l'homme inspiré. Le grand Dugas eût tué ses disciples
ignorants, de peur de voir compromettre la réputation des produits
auxquels son nom avait donné la célébrité.

Il nous conte l'histoire de ce garçon menuisier, qui allait travailler
chez X..., lequel était très habile sur le violon. Cet homme
enthousiasmé ne se lassait pas de l'entendre et lui montrait le désir
d'en apprendre autant. L'artiste le fait venir à ses moments perdus,
le dimanche, quand il peut, et lui fait faire des exercices. Au bout
d'un certain temps le menuisier, trouvant l'apprentissage un peu long,
lui dit: «Monsieur, je ne suis qu'un pauvre homme, et ne puis mettre à
cela autant de temps qu'un monsieur tel que vous. Soyez assez bon pour
m'apprendre tout de suite le mot _fin._»

*

24 _octobre._--Couru dans le parc par un très beau temps et sorti
seul avec bonheur aussitôt ma toilette faite. Je vais par le canal et
les treilles jusqu'aux rochers; charmant souvenir de courts moments
que j'y ai passés. Je me trouve encore trop jeune et tout surpris et
presque attristé de mon émotion... Je dessine quelques-unes des figures
fantastiques de rochers[407].

Berryer, au déjeuner, nous parie de Beugnot[408]. Il lui disait un
jour, à propos de je ne sais quelle affaire, qu'il avait manqué de
caractère à cette occasion: «Du caractère! lui dit Beugnot, mais je
n'en ai jamais eu; je n'ai pas le moindre caractère; si j'en avais eu
autant qu'on m'accorde d'esprit, j'aurais soulevé des montagnes.»

Sorti avec ces dames, Batta et Richomme. À déjeuner, ce dernier très
amusant avec le docteur Aublé, de Malesherbes.

Berryer rappelle aussi ce mot de Pescatore, disant que ses serres
l'ennuient et qu'il a envie de _prendre le goût_ des tableaux.

*

27 _octobre._--J'écris à Mme de F...[409].

Promenade hors du parc avec le docteur Aublé, Richomme et Mme de
C***. Moulin, chemin couvert en montant, et retour dans un
endroit charmant mêlé de bois et de roches.

--Mme Berryer, la belle-fille, veut faire maigre, malgré la dispense
de l'évêque d'Orléans pour tout son diocèse. Elle ressemble au paysan
qui, au milieu d'un prône qui avait arraché des larmes à tout le
monde, était resté indifférent et dit aux gens qui lui reprochaient sa
froideur, qu'il n'était pas de la paroisse.

Je dis à ce propos qu'abstraction faite de tout sentiment particulier,
je trouvais le protestantisme une absurdité. Berryer me dit que Thiers
avait dit précisément la même chose au prince de Wurtemberg... «Vous
êtes contre la tradition du genre humain, contre le résumé de toutes
les philosophies, et qui contient tout, etc.»

Berryer nous lit le soir des proverbes.

*

29 _octobre._--À Malesherbes avec ces dames: petit château de Rouville,
à un monsieur d'Aboville. Très beau pin maritime dans les rochers.

Berryer nous conte l'histoire de Henri IV égaré dans les environs, en
revenant de chez sa maîtresse, Henriette d'Entragues, qu'il était venu
voir de Fontainebleau. Il était seul, et, entrant dans une espèce de
cabaret, il s'attable et demande qu'on lui fasse venir le bon drille de
l'endroit pour causer avec lui. On lui amène un homme nommé _Gaillard_,
que le Roi fait asseoir en face de lui. «Quelle est la différence d'un
gaillard à un paillard?» lui dit-il. «M'est avis, dit l'autre, qu'il
y a entre eux la largeur de cette table.»

Il écrit à M. de X***, qui avait perdu un œil dans une
bataille à côté de lui: «Borgne, nous nous battons après-demain;
trouve-toi à tel endroit avec ta compagnie, et gare les Quinze-Vingts!»

L'anecdote de Napoléon allant au mariage de Maret[410] à Saint-Cloud ou
à Versailles. Il avait Talleyrand dans sa voiture; il lui dit que sa
jeunesse avait fini à Saint-Jean d'Acre; il voulait dire, sans doute,
sa confiance en son étoile. Les Anglais, disait-il, l'avaient arrêté
là, comme il était en train d'aller à Constantinople. «_Au reste_,
dit-il, _ce qu'on m'a empêché de faire par le Midi, peut-être un jour
le ferai-je par le Nord._» Talleyrand, surpris, écrivait quelques
jours après à une vieille femme de l'ancien régime très connue: «Je ne
sais si cet homme est fou (c'était encore au commencement du consulat);
voilà ce qu'il m'a dit l'autre jour.»

Cette lettre tomba plus tard dans les mains de Pozzo; c'était au moment
de la campagne de 1812. Pozzo, qui allait partout cherchant des ennemis
à Napoléon, va jusqu'au Divan. Comme la Turquie était en guerre avec
la Russie, et au moment où une armée russe s'avançait, il montre la
lettre, et vient à bout de faire conclure entre les deux empires le
traité qui permit à la Russie de porter toutes ses forces contre la
France.

--Revenu ce jour par de très beaux sites, entre autres le puits
singulier qu'on voit extérieurement. Je regrette bien de n'avoir pas
fait un croquis.

Rochers sur le devant, etc., comme aussi un couvert d'arbres où je me
suis rappelé _Norma._

*

30 _octobre._--Temps magnifique depuis trois jours.--Dans la journée,
promenade avec ces dames, Berryer et le jeune M. de Quéru, par cet
admirable temps et avec un grand sentiment de plaisir. Le clair de lune
est magnifique après dîner; je n'en jouis qu'à moitié, à cause du cher
Richomme qui n'a rien de romantique, mais qui est un bonhomme qui me
plaît comme cela. Nous avons le soir avec nous M. de Laurenceau, qui
était arrivé avec sa femme pour dîner.

Mme de C..., fort à son avantage au dîner: je tiens mon cœur à deux
mains en sa présence, mais seulement quand elle a sa grande toilette et
qu'elle montre ses bras et ses épaules; je redeviens très raisonnable
dans la journée, quand elle a sa robe du matin. Elle est venue ce matin
voir les peintures de ma chambre et m'a sans façon mené voir celles de
la sienne, en me faisant passer par le cabinet de toilette. Ce qui me
rassure sur ma sagesse, c'est que j'ai pensé que ce cabinet de toilette
et cette chambre avaient vu dans d'autres moments la piquante M..., qui
n'a ni ces bras ni cette gorge que je soupçonne, mais qui me plaît par
le je ne sais quoi, par l'esprit, par la malice des yeux, par tout ce
qui fait qu'on se souvient.

--La grand'mère de M. de Kerdrel lui disant au moment où, après avoir
été élu en 1848, il allait siéger à Paris: «Mon fils, vous allez aux
États, défendez bien les intérêts de la Bretagne.»

La grand'mère ou la mère de M. de Corbière, à qui on faisait compliment
de ce que son fils était ministre: «Mon Dieu! la révolution n'est donc
pas finie, puisque Pierrot est ministre?»

--Les cygnes qui vont visiter leurs petits.

--Partition d'_Olette._ Partition des _Nozze..._ tout cela charmant.

*

31 _octobre._--Après dîner, Berryer nous conte l'histoire de son
grand-oncle Varroquier.

Envoyé par son père avec son frère cadet pour étudier chez le
procureur, ou quelque chose d'approchant, comme ils étaient un jour
sur le Cours-la-Reine, la duchesse de Berry vint à passer. Sur sa
bonne mine, qui était remarquable, la princesse leur envoie un valet
de pied pour leur dire qu'elle désirait lui parler. On le fait monter
en voiture, et il disparaît pendant quarante-huit heures, au bout
desquelles il reparaît pourvu d'un bon emploi dans la finance dans
quelque province. Les deux frères mènent joyeuse vie et se carrent dans
leur poste jusqu'à la mort de la duchesse, qui fut assez prompte.

Voilà mes hommes renvoyés; mais au lieu de retourner au pays,
accoutumés à un certain genre de vie, et dans l'âge des entreprises,
ils font argent de leurs meubles, de tout ce qu'ils peuvent, et s'en
vont mener à peu près la même vie en Italie, à Rome ou à Naples. Quand
vient le moment où il n'y avait plus d'argent, ils s'imaginent de se
donner à eux-mêmes un brevet de médecin et de faire des pilules qu'ils
s'en vont vendant le long de leur voyage par retour.

Revenus, de guerre lasse, au giron paternel, ils furent traités de
bonne sorte, de libertins, de débauchés. Cependant le père s'apaisa, et
ils reprirent l'un et l'autre je ne sais quelle manière de vivre dans
leur petit endroit. Le père, un jour, leur demanda des détails sur le
fameux carnaval de Venise, pensant qu'on ne pouvait avoir été en Italie
sans pouvoir en donner des nouvelles. Nos deux voyageurs avouent qu'ils
n'en avaient rien vu, attendu qu'ils n'avaient point été à Venise, à la
grande surprise du père Varroquier.

Sur cette idée, leur tête s'enflamme de nouveau, et, lassés de la
vie bourgeoise, après avoir obtenu d'une tante quelque argent, ils
s'embarquent de nouveau et retournent en Italie, où le cadet mourut je
ne sais comment.

C'est le grand-oncle lui-même qui raconta depuis à Berryer, âgé de
seize ans, au moment où il allait à Paris, toute cette bonne histoire.

--Le temps est magnifique; je suis dehors presque toute la journée.
Je me suis presque endormi sur un banc, pendant que M. de Laurençot
contait à Richomme et à moi ses idées sur la révolution de 1848 et ses
portraits des hommes de ce temps-là.

Promenade avec Mlle Vaufreland et Mme de L..., dans le parc et le
potager.

Agréable soirée. Berryer nous lit l'_École des bourgeois._


[393] _Édouard Charton_ (1807-1890), littérateur et homme politique,
qui fonda successivement le _Magasin pittoresque_ et le _Tour du monde._

[394] Delacroix n'a jamais réalisé ce projet.

[395] Cette observation caractéristique nous rappelle le propos qu'un
amateur lança un jour à Corot, en le voyant dans le feu de l'exécution
d'un tableau: «Tenez! vous ne savez pas ce que vous y mettez!» Corot
se retourne un instant, puis reprend son travail en murmurant: «Il a
peut-être raison!»

[396] Nous nous sommes appliqué dans notre Étude à faire ressortir
l'analogie qui existait entre certaines faces de son esprit et les
faces correspondantes de l'esprit de Stendhal, notamment en ce qui
touche ce que nous avons appelé _les principes directeurs de la vie._
N'est-il pas intéressant de constater ici encore, cette analogie
et de rapprocher de ce fragment du Journal le passage suivant de
Stendhal: «L'homme d'esprit doit s'appliquer à acquérir ce qui lui est
strictement nécessaire pour ne dépendre de personne; mais si, cette
sûreté obtenue, il perd son temps à augmenter sa fortune, c'est un
misérable.»

[397] Le _Déluge_ était le premier des quarante tableaux représentant
l'_Histoire de l'humanité_, où Chenavard voulait développer la
succession chronologique des principales phases de la civilisation.
Ces quarante peintures murales étaient destinées au Panthéon, dont
Chenavard avait conçu une décoration grandiose. Ce projet ne fut pas
réalisé.

[398] Se reporter aux premières années du Journal.

[399] Voir l'étude sur Puget que nous avons déjà indiquée, et la
_Correspondance_, t. I, p. 288.

[400] En 1831, le gouvernement de Juillet avait mis au concours:
_Mirabeau répondant au marquis de Dreux-Brézé._ Delacroix et Chenavard
exécutèrent chacun une composition sur ce sujet. L'œuvre de Delacroix
a figuré à l'Exposition universelle de 1889. À propos de cette toile,
H. de la Madelène écrivait: «Comme les poètes, Delacroix devine. On ne
peut même concevoir que les choses aient pu se passer autrement qu'il
ne les a peintes. Le marquis de Dreux-Brézé, signifiant aux gens du
tiers la volonté du Roi, n'a pu avoir une autre attitude que celle que
l'artiste lui prête en face de la foudroyante apostrophe de Mirabeau.»
(Voir _Catalogue Robaut_, n° 360.)

[401] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1076.

[402] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1304 à 1307.

[403] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1045.

[404] Voir _Catalogue Robaut_, nos 589 et 766.

[405] _Genty de Bussy_, administrateur et homme politique, devint
conseiller d'État, et siégea à la Chambre des députés de 1842 à 1848,
époque où il rentra dans la vie privée et fut mis en disponibilité.

[406] Mme Jaubert donne sur Richomme les détails suivants: «L'intérieur
de Berryer paraîtrait incomplet si l'on n'y retrouvait la figure de
son fidèle Richomme, qui avait débuté dans la même étude d'avoué que
lui, tous deux clercs et compagnons de plaisir... Une déraison pleine
de comique, des lueurs de bon sens et de sensibilité, une gaieté
inaltérable avec un grain de malice, tel était l'hôte admis au foyer
de Berryer, sans que jamais il pût sentir que la main qui donne est
au-dessus de celle qui reçoit.»

[407] Surtout les rochers qui donnaient l'illusion de figures humaines,
aux mouvements les plus contorsionnés. Il a trouvé, dans ces croquis,
l'inspiration de plusieurs sujets.

[408] _Jacques-Claude Beugnot_ (1761-1835), ancien député
constitutionnel à la Législative, emprisonné sous la Terreur; préfet
de la Seine-Inférieure après le 18 brumaire, puis conseiller d'État et
administrateur du grand-duché de Berg, sous l'Empire; se rallia aux
Bourbons, devint ministre sous la Restauration et fut élevé à la pairie
en 1830. Il est l'auteur du mot fameux, attribué au comte d'Artois
revenant à Paris: «Il n y a rien de changé en France, il n'y a qu'un
Français de plus.»

[409] Voir cette lettre de Delacroix à la _Correspondance_, t. II, p.
115.

[410] _Maret_, qui reçut plus tard le titre de _duc de Bassano_, était
alors secrétaire général du Premier Consul.


       *       *       *       *       *

1er _novembre._--Remonté le matin avant déjeuner dans le
parc un moment. On devait déjeuner un peu plus tôt pour aller à la
messe. J'ai rencontré là Mme de C..., descendue je ne sais pourquoi.

Un peu de bateau dans la journée; elles s'écoulent doucement, mais
franchement; c'est trop d'abandon de tout exercice d'imagination.
Qu'est-ce donc, grand Dieu! que la vie de ces gens qui vivent toujours
comme je le fais dans ce moment-ci! Tous ces élégants, toutes ces
femmelettes, ne font pas autre chose que se traîner d'un temps à
l'autre en ne faisant rien ou en ne s'occupant de rien.

Promenade avec Richomme à la fin de la journée, pendant les vêpres,
dont nous sommes dispensés; puis avec lui et Cadignan.

Le soir, billard, le fameux mistigri, etc.

--Je suis de mauvaise humeur contre moi-même.

--M. de Cadignan me parle longuement d'une affaire que Berryer doit
plaider pour des domestiques auxquels leur maître a légué sa fortune;
ce jeune homme, qui travaille avec lui continuellement et lui prépare
ses affaires, me le fait voir bien plus grand encore que je ne le
croyais. Il me parle de son désintéressement, de son mépris de ce qui
est en dessous de lui. Il ne veut pas aller à Orléans ni je ne sais
où, plaider pour M. Jouvin, gantier, qui ne lui demande que quelques
instants de son talent et lui offre dix mille francs pour cela.

*

2 _novembre._--J'ai été bien frappé de la messe des Morts, de tout ce
qu'il y a dans la religion pour l'imagination, et en même temps combien
elle s'adresse au sens intime de l'homme.

_Beau mites, beati pacifici_: quelle doctrine a jamais fait ainsi, de
la douceur, de la résignation, de la simple vertu, l'objet unique de
l'homme sur la terre!

_Beati pauperes spiritu_: le Christ promet le ciel aux pauvres
d'esprit, c'est-à-dire aux simples. Cette parole est moins faite pour
abaisser l'orgueil dans lequel se complaît l'esprit humain quand il se
considère, que pour montrer que la simplicité du cœur l'emporte sur
les lumières.

*

3 _novembre._--Pluie; le temps se remet le soir. Promenade, après
déjeuner, sous les pins, avec Richomme et L... Berryer vient nous
joindre avant dîner.

Avant dîner, promenade avec Mlle de Vaufreland, Berryer, Richomme;
allées du haut, sapins, etc.

Le mistigri a occupé une partie de la soirée... Je suis effrayé de la
difficulté de fixer mon attention sur des bagatelles comme celles-là:
j'ai l'air d'un imbécile.

L'air du _Comte Ory_ me roule sans cesse dans la tête. Je l'ai étudié
au piano; maintenant je ne puis m'en distraire.

Arrêté le départ, dans la journée, avec Berryer, pour mardi.

*

4 _novembre._--Je pense en me levant à l'impossibilité de faire la
moindre chose dans la situation où je suis. La solitude seule, et la
sécurité dans la solitude, permettent d'entreprendre et d'achever.

*

_Champrosay_, 7 _novembre._--Parti d'Augerville à neuf heures et demie.

Été d'abord à Étampes avec ces trois dames; d'Étampes à Juvisy avec Mme
de C...

J'étais à Champrosay avant trois heures. Ma bonne Jenny m'attendait
au chemin de fer. J'ai été attristé de lui voir mauvaise mine. Elle
est mieux que je ne pensais; elle avait été inquiète de n'avoir pas de
lettre depuis longtemps.

Le soir, j'ai été voir ces dames: Mme Barbier est malade, et j'ai passé
la soirée à causer très amicalement avec Mme Villot.

Les mouvements qu'excite en moi toute cette distraction ne sont pas
de la nature que je voudrais. Pour un solitaire qui veut rester tel,
il s'y mêle encore un élément dangereux. La jeunesse peut se partager
entre toutes les émotions: le trésor se resserre avec l'âge; la muse
est alors une maîtresse exigeante; elle vous abandonne à la moindre
infidélité.

*

8 _novembre._--Fatigué de mon voyage et de mes petites émotions d'hier.
Souffrant toute la journée: mauvaise disposition de corps et d'esprit.
Agitation ou torpeur, sont-ce là les conditions inévitables? Non, si
je me rappelle mille moments de ma vie depuis quelques années que je
me suis tiré du tourbillon. Dans maintes occasions j'ai savouré avec
bonheur le sentiment de liberté et de possession de moi-même, qui doit
être le seul bien où je doive aspirer.

*

9 _novembre._--J'ai prolongé mon séjour un peu plus que je ne voulais
auprès du cousin, dont l'amabilité ne s'est pas ralentie. J'avais aussi
dans cet agréable lieu une aimable société qui n'a pas laissé de place
à l'ennui; mais j'éprouve qu'une si agréable oisiveté est dangereuse
pour un homme qui veut se retirer du monde. Quand il faut retourner
au travail et à la tranquillité, on ne se trouve plus le même, on ne
rentre plus avec la même facilité dans l'ornière de tous les jours.

*

17 _novembre._--Il faut considérer la _terre de Sienne brûlée_ comme
un _orangé_ primitif. Son mélange avec le _bleu de Prusse_ et _blanc_
donne un gris qui est très fin.--_Laque jaune_ et _terre de Sienne
brûlée_ ôte à la _terre de Sienne brûlée_ seule sa crudité et lui
donne un brillant incomparable.--Excellent pour réchauffer des chairs
préparées trop grises.

*

_Paris_, 21 _novembre._--Dîné chez la princesse, que j'ai revue pour la
première fois depuis son voyage: délicieuse musique et aimable personne.

Depuis un jour ou deux, repris le tableau de la _Chasse aux lions._ Je
vais le mettre, je crois, en bonne voie.

--Éviter le _noir_; produire les tons obscurs par des tons francs et
transparents: ou _laque_, ou _cobalt_, ou _laque jaune_, ou _terre de
Sienne naturelle_ ou _brûlée._ Dans le cheval café au lait, je me suis
bien trouvé, après l'avoir trop éclairci, d'avoir repris les ombres,
notamment avec des tons verts et prononcés. Se rappeler cet exemple.

*

25 _novembre._--Mes journées se passent à travailler; je suis heureux
de m'enterrer dans l'étude. Heureuses, heureuses distractions!
douce tranquillité que les passions ne peuvent donner! Je manque
malheureusement toutes mes affaires: je ne peux écrire une lettre ni
faire une visite.

Je n'ai pas encore vu ces dames d'Augerville, et le moment se passe.

Avant dîner, chez Mme de la Grange: c'est une aimable personne, pleine
de l'envie d'être bonne et agréable. Ensuite dîné chez Chabrier; je me
suis peu diverti; des lampes assassines, des bougies partout.

X... venu le soir de Saint-Cloud pour y retourner: quatre ou cinq mois
ont beaucoup changé mon ami. C'est un homme qui a beaucoup perdu à se
trouver dans la sphère où il est comme égaré, eu égard à ses opinions
tranchées, au moins à celles dont il faisait parade.

Mme Chabrier me parle de la vie que mène Poinsot: rentré le soir vers
minuit,--il sort presque tous les soirs,--il se déshabille et reste
jusqu'à près de trois heures du matin sans se coucher, à penser et à
se reposer. Il mange ensuite et va au lit immédiatement. Ne sonne son
déjeuner que vers dix ou onze heures, reste chez lui sans recevoir
jusque vers deux heures; va à ses affaires. Dîne entre sept et huit
heures, quand il dîne chez lui, et va dans le monde ensuite. Vieillard
prétend qu'il n'a jamais beaucoup travaillé.

*

27 _novembre._--Dîné avec Chenavard et Boissard. C'est toujours le même
homme qui vous attire et vous repousse. Ce bon Boissard, en revenant,
me disait qu'il le pratiquait depuis plus longtemps que moi et qu'il
l'avait toujours trouvé tel.

Dans la journée chez Level, sculpteur, rue de Varennes. J'ai gelé
l'allée et le retour et attendu sa venue dans son atelier, en
tête-à-tête avec une péronnelle qui m'a montré ses œuvres. Pauvre
sculpteur! Pauvre Napoléon! pauvre Charlemagne! que ceux qui sortent
du ciseau de ce bas Normand, qui a une barbe longue et fourchue comme
celle du _Moïse_ de son confrère Michel-Ange!

--Anecdotes de Chenavard sur les hommes du temps de Louis XIV.

       *       *       *       *       *

1er _décembre._--Chez Halévy après le conseil.

Le soir, retourné chez lui. Sa femme va mieux. Ils doivent être bien
heureux.

Longue conversation avec Mme Doux sur la peinture. Elle doit venir voir
mon atelier mercredi et particulièrement ma palette.

       *       *       *       *       *

19 _décembre._--Diné chez Mme de la Grange avec Berryer, la princesse.
Mme de X... venue le soir: robe noire, rubans verts, qui lui seyaient à
merveille. Grande conversation sur les sujets les plus délicats avec M
...--Situation bizarre, au demeurant très amusante et propre à passer
le temps.


FIN DU TOME SECOND.













*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DE EUGÈNE DELACROIX, TOME 2 (DE 3) ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.