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Tras quince años de ausencia, deseaba
yo volver a ver mi tierra natal.
Había en mí algo como una nostalgia
del Trópico. Del paisaje, de las
gentes, de las cosas conocidas en
los años de la infancia y de la primera juventud.
La catedral, la casa vieja de tejas
arábigas en donde despertó mi razón y aprendí
a leer; la tía abuela casi centenaria que
aun vive; los amigos de la niñez que ha respetado
la muerte, y tal cual linda y delicada
novia, hoy frondosa y prolífica mamá por la
obra fecundante del tiempo. Quince años de
ausencia... Buenos Aires, Madrid, París, y
tantas idas y venidas continentales. Pensé
un buen día: iré a Nicaragua. Sentí en la
memoria el sol tórrido y vi los altos volcanes,
los lagos de agua azul en los antiguos
cráteres, así vastas tazas demetéricas como
llenas de cielo líquido.

Y salí de París hacia el país centroamericano,
ardiente y pintoresco, habitado por
gente brava y cordial, entre bosques lujuriantes
y tupidos, en ciudades donde sonríen
mujeres de amor y gracia, y donde la
bandera del país es azul y blanca, como la
de la República Argentina.

Me embarqué en un vapor francés, La Provence,
en el puerto de Cherbourg, y llegué a
Nueva York sin más incidente en la ruta que
una enorme ola de que habló mucho la prensa.
Según Luis Bonafoux, la caricia del mar
iba para mí... Muchas gracias. Pasé por la
metrópoli yanqui cuando estaba en pleno
hervor una crisis financiera. Sentí el huracán
de la Bolsa. Vi la omnipotencia del multimillonario
y admiré la locura mammónica
de la vasta capital del cheque.

Siempre que he pasado por esa tierra he
tenido la misma impresión. La precipitación
de la vida altera los nervios. Las construcciones
comerciales producen el mismo efecto
psíquico que las arquitecturas abrumadoras
percibidas por Quincey en sus estados
tebaicos. El ambiente delirio de las grandezas
hace daño a la ponderación del espíritu.
Siéntese algo allí de primitivo y de supertérreo,
de cainitas o de marcianos. Los ascensores
express no son para mi temperamento,
ni las vastas oleadas de muchedumbres electorales
tocando pitos, ni el manethecelphárico
renglón que al despertarme en la sombra
de la noche solía aparecer bajo el teléfono
en mi cuarto del Astor: You have mail in the
office.

Pésima navegación se hace de Nueva York
a Colón. Los vapores son pequeños y mal
acondicionados. La comida, desolante: desde
la sopas dudosas hasta las suelas de engrudo
envueltas en miel de ciertos cakes de la culinaria
anglosajona.

Ya es el Trópico. Ya la casas de Colón se
destacan entre las palmeras. Ya se desembarca
del muelle colonés, entre jamaicanos,
yanquis y panameños medio yanquis. Y sentís
que estáis en una prolongación de los Estados
Unidos. Desde vuestro banco del salón
de espera podéis leer en inglés sobre dos
puertas de cierto lugar indispensable: Para
señoras blancas y Para señoras negras. Detalle
de higiene física y moral que desde luego
hay que aplaudir.

Se toma el tren para Panamá, y en el trayecto
puede observarse la rica vegetación
del suelo tórrido. Adviértense a un lado y
otro las casas en que habitan los trabajadores
del Canal.

Pasé por aquí hace ya largo tiempo, cuando
el desastre de Lesseps, y dije en La Nación,
de Buenos Aires, la desbandada de la
débâcle. Aun recuerdo los grupos de salvajes
africanos, aullantes y casi desnudos,
acharolados bajo el sol furioso. Hoy se han
reedificado antiguas viviendas; y si aun se
mira una que otra ruina de draga antigua,
las yanquis funcionan con mayor vitalidad
desde que fueron contempladas por los ojos
de Roosevelt en memorable visita.

Panamá ha progresado con el empuje norteamericano;
Panamá tiene hoy higiene, policía,
más comercio, y, sobre todo, dinero.
Yo hice el viaje de Nueva York a Colón en
el mismo vapor en que iba uno de los candidatos
a la presidencia de la República, el ministro
en Washington Sr. J. Agustín Arango,
persona de experiencia, de juicio, de influencia
y de respetabilidad en el Istmo.

El Sr. Arango, que tomó parte muy activa
y decisiva en el movimiento que tuvo por resultado
la proclamación de la nueva República,
se manifestó en nuestras conversaciones
muy partidario de la candidatura del señor
Obaldía, caballero también de prestigio y
habilidad. Pensaba el Sr. Arango poner para
el triunfo de su amigo todo el peso de su partido
y de sus influencias. Conozco al señor
Obaldía, a quien tuve oportunidad de tratar
en Río Janeiro. Era delegado por su país al
Congreso panamericano. El Sr. Obaldía es
un panameño de buena cepa, conocedor de
su tierra, amigo del progreso y muy americano.

La Hacienda, ese ramo toral del Estado,
se puso en Panamá bajo excelente dirección.
La del Sr. Isidoro Hazera, persona eminente
que residió por largos años en Nicaragua,
adonde fué a buscarle la acertada solicitud
del Gobierno para ofrecerle la cartera
que desempeñó con aplauso de todos.

En Panamá, centro de negocios, de tráfico
comercial, encontré un buen núcleo de espíritus
jóvenes y apasionados de arte y de
letras. No podré olvidar entre ellos a Andreve,
a Ricardo Miró, que sostienen allí con
entusiasmo y con decisión la buena campaña.
¿No es en Panamá donde nació la delicada
alma de poeta que tiene por nombre Darío
Herrera?

Embarquéme de nuevo con dirección a Corinto,
puerto nicaragüense, en uno de los
barcos ciertamente abominables de la Pacific
Mail, compañía descuidada, incómoda y
voluntariosa, por la ineludible razón de la
falta de competencia.

En un feliz amanecer divisé las costas nicaragüenses,
la cordillera volcánica, el Cosigüina,
famoso en la historia de las erupciones;
el volcán del Viejo, el más alto de todos,
y más allá el enorme Momotombo, que fué
cantado en La leyenda de los siglos, de Víctor
Hugo. Por fin entró el vapor en la bahía,
entre el ramillete de rocas que forman la isla
del Cardón y el bouquet de cocoteros que decora
la isla de Corinto. Y aquí otra pluma
comenzaría a reseñar la serie de fiestas incomparables
de cordialidad, verdaderamente
nacionales, que celebraron la llegada del
hijo por tantos años ausente.

En verdad, se mató el mejor cordero en el
retorno del poeta pródigo.

Saludé a Chinandega, famosa por sus naranjas,
por su fecundidad agrícola; saludé a
León, la ciudad episcopal y escolar donde
transcurrieron mis primeros años. Saludé a
Managua, asiento del Gobierno; a Masaya,
florida y artística. ¡Viajes de palmas y flores!
En mi recuerdo estarán siempre llenos de sol
y de alegría. En esas horas de oro y fuego
nunca pensé, como el terrible amigo pesimista,
que no lejos de los domingos de ramos
están los viernes santos.

Cuando llegaron las horas de las expansiones
oratorias dije a mis compatriotas mis largas
saudades y mis sinceras intenciones. Repetiré
aquí algunas de mis palabras, pues deseo
sea sabido que en aquellos instantes fuí
grato al país argentino y a mis amigos de
Buenos Aires. Díjeles que un español eminente,
el rector de la Universidad de Salamanca,
D. Miguel de Unamuno, escribiérame
con motivo del retorno a mi patria original,
palabras hermosas que hablaban del griego
Ulises y de la maravillosa Odisea. «Nada
más propio—expresé—de esta vuelta a mis
lares, que la generosidad de mis compatriotas,
la elevación del nivel intelectual y una
simpatía palpitante y orgullosa han convertido
en una apoteosis, si apenas merecida por
los sufrimientos de la ausencia y por ese perfume
del corazón de la tierra nuestra, que
no han podido hacer desaparecer ni la distancia
ni el tiempo. Podría decir con satisfacción
justa que, como Ulises, he visto saltar
el perro en el dintel de mi casa, y que mi
Penélope es esta Patria que, si teje y desteje
la tela de su porvenir, es solamente en espera
del instante en que pueda bordar en ella
una palabra de engrandecimiento, un ensalmo
que será pronunciado para que las puertas
de un futuro glorioso den paso al triunfo
nacional y definitivo.

»Tiene la ciudad de Bremen como divisa,
un decir latino que el prestigioso D'Annunzio
ha repetido en uno de sus poemas armoniosos
y cósmicos: Navigare necesse est, vivere
non est necesse.

»Yo he navegado y he vivido; ha sido Talasa
amable conmigo tanto como Deméter, y
si la cosecha de angustias ha sido copiosa,
no puedo negar que me ha sido dado contribuir
al progreso de nuestra raza y a la elevación
del culto del Arte en una generación dos
veces continental. Benditas sean las tribulaciones
antiguas, si ellas han ayudado a ese
resultado, y bendito sea el convencimiento
que siempre me animó de que «necesario es
navegar» y, aumentando el decir latino, «necesario
es vivir». Volvió Ulises cargado de
experiencia; y la que traigo viene acompañada
de un caudal de esperanza. Yo quiero decir
ante todo a mis compatriotas que después
de permanecer por largo tiempo en naciones
extranjeras, y estudiar sus costumbres,
y medir sus vidas, y pesar sus progresos,
y apreciar sus civilizaciones, tengo la
convicción segura de que no estaremos entre
los últimos en el coro de naciones que mantendrá
el alma latina, con sus prestigios y su
alto valor, en próximas y decisivas agitaciones
mundiales. Viví en Chile, combatiente y
práctico, que ha sabido también afianzarse en
obras de paz; viví en la República Argentina
cuyos progresos asombran al mundo, tierra
que fué para mí maternal y que renovaba,
por su bandera blanca y azul, una nostálgica
ilusión patriótica; viví en España, la Patria
madre; viví en Francia, la Patria universal;
y nada era para mí ni más orgulloso ni más
grato que el nombre de un compatriota repetido
por la fama científica, por la autorización
histórica o por el renombre literario; y
cuando alguna vez, desgraciadamente, sabía
el mundo de lamentables disensiones, yo no
podía evitar las palpitaciones de mi corazón
ante las victorias nuestras que comentaba
Europa.

»Aun siente España la desaparición de un
grande hombre suyo que se llamó Ángel Ganivet,
ese andaluz eminente que de boreales
regiones envió tanta luz a la tierra maternal.
Y cuenta ese granadino, hoy glorificado, la
historia de un hombre de Matagalpa que,
después de recorrer tórridas Áfricas y Asias
lejanas, fué a morir en un hospital belga, y
le llamó para confiarle los últimos pensamientos
de su vida. No sé cómo se llamaba
aquel hombre de Matagalpa; pero sé que ese
ignorado compatriota, en su modestia representativa,
había visto como yo quizás, en las
constelaciones que contemplaran sus ojos de
viajero, las clásicas palabras: Navigare necesse
est, vivere non est necesse.

»Si acaso el país ha quedado retardado en
este vasto concierto del progreso hispanoamericano,
por razones étnicas y geográficas
que serán allanadas, por motivos que son explicados
por nuestras condiciones especiales,
nuestros antecedentes históricos, y por la
falta de esa transfusión inmigratoria que en
otras naciones ha realizado prodigios, tenemos
práctica y vitalmente demostrado que un
impulso a tiempo y una aplicación de generosa
y altas energías, mantenidas según las
exigencias del organismo nacional, pueden,
ante la revisión de valores universales, demostrar
que, aparte de población o de influjo
comercial, se es alguien en el mundo.»

En seguida celebré a hombres ilustres de
la República, en los cuales me ocuparé luego,
y agregué: «Brillante es la impresión que
tengo yo, que cortejé durante largo tiempo a
la musa cosmopolita, al ver en mi tierra fuertes
talentos, fuertes caracteres y encantadoras
facultades artísticas.

»Quiero juntar dos impresiones que parecen
completamente distintas, y que han hecho
en mi espíritu dos huellas de reales proras:
es la primera el haber desembarcado en
Corinto, dulce puerto por siempre, de una
manera europea, por su muelle y comodidades,
y es la segunda mi visita a los elementos
de guerra, que el jefe del Estado tuvo a bien
mostrarme en una de las tarde más felices de
mi vida. Vi primeramente que en las artes de
la paz y en las ventajas de la civilización no
quedamos atrasados entre los pueblos nuestros,
y vi que en las industrias y ciencias de
la guerra, ni se nos tomaría por sorpresa, ni
se nos ganaría por previsión.

»Quizá se esperaría de mí un discurso florido
de retórica y encantado de poesía. Yo
sé lo que debo a la tierra de mi infancia y a
la ciudad de mi primera juventud; no creáis
que en mis agitaciones de París, que en mis
noches de Madrid, que en mis tardes de
Roma, que en mis crepúsculos de Palma de
Mallorca, no he tenido pensares como estos:
un sonar de viejas campanas de nuestra catedral;
por la iniciación de flores extrañas,
un renacer de aquellos días purísimos en que
se formaba alfombras de pétalos y de perfumes
en la espera de un señor del triunfo, que
siempre venía, como en la Biblia, en su borrica
amable y precedido de verdes palmas.

»Como alejado y como extraño a vuestras
disensiones políticas, no me creo ni siquiera
con el derecho de nombrarlas. Yo he luchado
y he vivido, no por los Gobiernos, sino
por la Patria; y si algún ejemplo quiero dar
a la juventud de esta tierra ardiente y fecunda,
es el del hombre que desinteresadamente
se consagró a ideas de arte, lo menos
posiblemente positivo, y después de ser aclamado
en países prácticos, volvió a su hogar
entre aires triunfales; y yo, que dije una vez
que no podría cantar a un presidente de República
en el idioma en que cantaría a Halagaabal,
me complazco en proclamar ahora
la virtualidad de la obra del hombre que ha
transformado la antigua Nicaragua, dándonos
el orgullo de nuestra inmediata suficiencia
y casi la seguridad de nuestro fuerte
porvenir.

»León, con sus torres, con sus campanas,
con sus tradiciones; León, ciudad noble y
universitaria, ha estado siempre en mi memoria,
fija y eficaz: desde el olor de las hierbas
chafadas en mis paseos de muchacho;
desde la visión del papayo que empolla al
aire libre sus huevos de ámbar y de oro; desde
los pompones del aromo que una vez en
Palma de Mallorca me trajeron reminiscencias
infantiles; desde los ecos de las olas que
en el maravilloso Mediterráneo repetían voces
del Playón o rumores de Poneloya, siempre
tuve, en tierra o en mar, la idea de la
Patria; y ya fuese en la áspera África, o en
la divina Nápoles, o en París ilustre, se levantó
siempre de mí un pensamiento o un
suspiro hacia la vieja catedral, hacia la vieja
ciudad, hacia mis viejos amigos; y es un
hecho que casi fisiológicamente se explicaría
de cómo en el fondo de mi cerebro resonaba
el son de las viejas torres y se escuchaba el
acento de las antiguas palabras.

»... Deseo, al partir, decir a mis amigos de
antes, a mis compañeros de ahora y de mañana,
a los que me honran llamándose discípulos,
y en quienes veo la facultad vital patriótica,
lo siguiente: Bien va aquel que sigue
una ilusión, cualquiera que sea esa ilusión;
bien va el práctico que en su ilusión
bancaria cree ser mañana feliz; bien va aquel
a quien su ilusión política coloca en plausibles
ambiciones y ensueños de puestos honrosos,
y aquel que tiene, por fatal peregrinación,
que buscar entre las estrellas su provecho
de nefelibata; bien va, si lleva de la mano
a su conciencia, y su corazón está con él.

»... En Oviedo, en Gómara, en los historiadores
de Indias, supe de nuestra tierra antigua
y de sus encantos originales. Yo deseo
que la juventud de mi país se compenetre de
la idea fundamental de que, por pequeño que
sea el pedazo de tierra en que a uno le toca
nacer, él puede dar un Homero, si es en Grecia;
un Tell, si es en Suiza; y que, así como
las individualidades, tienen las naciones su
representación y personalidad que da transcendencia
a las leyes de su destino y al punto
en que, por decisión de Dios, están colocadas
en el plano casi inimaginable del progreso
universal. Profunda complacencia tengo
cuando veo a la actual generación, que
representa el espíritu de nuestra tierra, brillar,
tanto por cantidad como por intensidad,
en el ejército intelectual del Continente. Materia
prima tenemos muchísima, y por algo
Víctor Hugo escogió al Momotombo, entre
todos los volcanes de América, para hacerle
decir los maravillosos alejandrinos de su Leyenda
de los siglos.



»... Yo he sido acogido en diferentes naciones
como si fuese hijo propio de ellas. Yo
guardo en mi gratitud los nombres de Chile,
de Costa Rica, del Salvador, de Guatemala
y de Colombia; sobre todo de esa generosa,
grande y aun actualmente eficaz República
Argentina, que ha sido para mí adoptiva y
singular patria. Y dejadme que en estos momentos
pronuncie el nombre de los Mitre,
cuya gloria vasta conocéis, pero de quienes
seguramente no sabéis el estímulo vital que
desde hace veinte años me ha sido benéfico
en América y Europa. Al nombre de Mitre
habrá que agregar en vuestra memoria y en
vuestra gratitud, como ya está agregado en
las mías, el nombre ilustre del general Zelaya.

»... Recientemente los Estados Unidos han
enviado a la República Argentina a hombres
como el profesor Rowe, de la Universidad de
Pensilvania, a observar las maneras de pensar
y de obrar que en ese eminente foco latino
animan las más fecundas y poderosas
energías hispanoamericanas. Y los yanquis
visitantes han ido a decir, asombrados, cuál
es la casi mágica labor que ha hecho del Río
de la Plata el hogar del mundo y un refugio
de libertad y de trabajo.»



Tal hablé a los que me habían mostrado
sus almas fraternales en discursos lujosos y
ardorosos, en versos de noble pensar y generoso
sentir.

Una vez en la capital, que encontré renovada
y hermoseada en los años de mis peregrinaciones,
me partí a una «hacienda» de
café situada en las cercanas sierras. Y allí
gocé de espectáculos tan solamente encontrables
en esas tierras lujuriantes y solares,
en donde, bajo la sonora libertad del viento,
en las apoteosis de los amaneceres y de los
ponientes, o en las noches entoldadas de diamantes,
florecen el asombro y la maravilla.






La flora tropical es de una belleza
que causa como una sensación
de laxitud.

(Capítulo II).
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Había rosas de olor y jazmines
orientales que constelaban
las verdes y espesas enredaderas
que crecen.

(Capítulo II)







Rosas y jazmines







Desde la cumbre de la sierra
divísase el lago de Managua.
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La flora tropical es de una belleza
que causa como una sensación de
laxitud. El paisaje diríase que penetra
en nosotros por todos los
sentidos, y hay una furia de vida
que con su proximidad enerva. Se creería
que bajo la vasta techumbre azul de un firmamento
que se rayaría con una estrella,
flota un efluvio estimulante para el espíritu
y para la sangre; pero cuyo estímulo se convierte
en languidez, en desmayo voluptuoso:
un far tutto que se deslíe en el far niente...
¿No acaba de saberse esta declaración reciente
de cierto doctor: que no es dudoso
que un estímulo solar demasiado intenso y
demasiado prolongado conduce a la depresión,
y que es a esa causa a la que ciertamente
hay que atribuir la nonchalance de los
habitantes de los países cálidos?



... Solo, en el jardín de una casa amiga, he
visto una tarde, en tibio crepúsculo, algo semejante
a una estagnación de las horas. Había
calor húmedo y voluptuoso, y el cielo, en
que brillaban tan solamente, diamantinos,
dos o tres luceros, se me representaba como
inmenso invernáculo. No se sentía ni un soplo
de aire; la vegetación hubiérase dicho
cristalizada en la absoluta inmovilidad de las
hojas. Había allí azucenas blancas de anunciación
y otras semejantes a estilizados lirios
heráldicos; había rosas de olor y jazmines
orientales que constelan las verdes y espesas
enredaderas en que crecen; había una
flor que se llama cundiamor, y otra que estalla
para regar su simiente, y la que se nombra
bellísima, que evocaba para mí, rosada
y alegre, altares domésticos como los que se
adornan en Diciembre para celebrar la Concepción
de María. Toda la circunstante naturaleza
me parecía contenida en un concentrado
bloque de tiempo, atmósfera de bella-durmiente-del-bosque,
o del legendario monje
extasiado que escucha al pájaro paradisíaco.

El lujo del campo lo volví a admirar en
plenas sierras. Se va a éstas a caballo; a las
más cercanas pueden llegar carruajes. Desde
que se sale de la capital y se comienza a
subir, una temperatura dulce y fresca sucede
a los ardores de la ciudad. Se empieza a
ver a un lado y otro del camino rústicas fincas.
Yo me deleitaba con las fragantes vegetaciones,
con los cafetales, que evocan
poesía criolla y antillana, sabrosos sentimentalismos
líricos a lo mulato Plácido. Y hay
en las viviendas, cubiertas de tejas arábigas
o de paja, tales ejemplares de la mujer natural,
mozas morenas, altas por lo general, de
cuerpos flexibles, muchachas bronce o cacao,
o pálidas mestizas, que sugieren fatigantes y
agotadores cariños solares. Pongo por caso
que tenéis sed y os detenéis en una de esas
posesiones en las que, desde vuestra caballería,
podéis ver el fogón de llamas de oro
ante el cual se preparan los yantares. Una
campesina de esas os trae un agua fina, fría
y doblemente grata por ser servida en un
guacal, esto es, en una taza hecha de la corteza
del fruto del jícaro, las cuales tazas refrigeradoras
suelen ser labradas e historiadas
de escudos, aves, panículos, grecas y letras.
A la oferta del agua se agrega la visión
de unos lindos brazos, de unos lindos hombros
y una rosada sonrisa. Y todo esto bien
os puede hacer pensar en algo de Biblia o en
algo de Conquista, en Rebeca o en doña Marina.

... Me engreía ver a un lado y otro del camino
los arbustos cargados de su fruto rojo
y algunos aún como un manojo de tirsos llenos
de su blanca floración. Y calculaba al
ver la feracidad de aquel terreno, en que se
suceden alturas y hondonadas, tupido de arbustos
de riqueza, cómo es de fecundo y
próvido aquel suelo y cuánto hay que aguardar
de las horas futuras, cuando una apropiada
y propicia corriente inmigratoria contribuya
a hacer la producción más abundante
y más proficua. La labor agrícola es allí
la verdadera fuente de vida, y el cultivo del
café es el preferido; el grano de Oriente de
que hablara por primera vez en Europa el
veneciano Próspero Alpino, y que de Turquía
fué con Jean Thevenot a Francia. «A
principios del siglo XVIII el café se llevaba
de Arabia y costaba muy caro en los mercados
europeos; y el árbol era un objeto de curiosidad
del que apenas se habían encontrado
cuatro o cinco ejemplares. El burgomaestre
de Amsterdam, según unos, o el Statuder
de las Provincias Unidas, según otros, regaló
al rey Luis XIV un arbusto de café que el
monarca francés se dignó aceptar y confiar
a los profesores de su jardín botánico. Los
naturalistas del jardín recibieron con júbilo
la planta obsequiada por los holandeses, le
prodigaron los cuidados más asiduos e hicieron
cuanto les fué posible por que se reprodujese
en los invernaderos. Obtuvieron algunos
retoños; pero daba lástima cultivar el
café en estufas donde las plantas se ahogaban
por falta de aire, de cuyo suelo artificial
no sacaban sino un alimento insuficiente y
poco salubre, y donde les faltaba espacio
para desarrollar sus ramas. El encargado
del jardín, que era el notable naturalista Antonio
de Jussieu, pensó que sería más cuerdo
enviar aquella planta a un país donde encontrase
el calor vivificante del sol de los
trópicos, la húmeda frescura de sus noches
y el riego abundante y tibio de sus lluvias
periódicas. En su concepto, la Martinica
reunía las condiciones más favorables para
hacer la prueba. Un joven alférez de navío,
sumamente celoso por el progreso de las
ciencias y amigo de Antonio de Jussieu, el
caballero Déclieux, partía para aquella colonia
con el nombramiento de teniente-rey. El
botánico le entregó el mejor y más vigoroso
de los retoños, recomendándole que no omitiese
nada para llevarlo sano y salvo hasta
su destino. Déclieux prometió mostrarse digno
de la misión que se le confiaba y velar
por el débil arbusto como por un niño enfermo.

»La travesía fué larga y penosa: escaseó
el agua, y tripulantes y pasajeros fueron
puestos a ración; pero como el arbusto no
estaba comprendido en el reparto, habría perecido,
si Déclieux, fiel a su promesa y pareciendo
presentir el gran elemento de riqueza
que traía consigo, no le sacrificara una
parte de su escasa ración de agua. Aquel arbusto
de la Martinica fué el padre común de
los millones de arbustos que desde entonces
han poblado las grandes plantaciones de
América. De la Martinica pasó a las Antillas,
y un siglo después a Costa Rica, de donde
llegó a nosotros.» Tales son las palabras que
sobre el café escribe en su Historia de Nicaragua
D. José Dolores Gámez, cuyo padre,
que tenía su mismo nombre, fué quien durante
la administración Sandoval, por los años
de 1845 a 46, cultivó la primera plantación
en las sierras de Managua. Hoy es el café de
Nicaragua de los más preciados en el mundo.
No en vano el de Jinotega obtuvo en una
de las grandes recientes exposiciones el mejor
premio por su aroma y calidad.



... Es de un «pintoresco» que deleitaría a
Francis Jammes el espectáculo de las labores
en las sierras, en el tiempo del corte. Hacen
este trabajo por lo general mujeres, y en
los pequeños campamentos que se forman
bajo los árboles protectores del café, no es
raro ver la parvada de hijos que afirma la
fecundidad de la raza. Hay hamacas tendidas
bajo los frutos rojos, y los cantos del
pueblo suelen acompañar el trabajo. ¡Y qué
gloria de vegetación, qué triunfo de vida en
todo lo que la mirada abarca después de ascender
a la región en donde el clima cambia
y el aire es fresco, y los valles se extienden
como en visiones de edén, y hay toda la
gama del verde, y un vasto rumor se esparce
de los sonoros bananeros o platanares, de
los árboles enormes y caprichosos sobre los
que saltan las ardillas grises y vuelan las palomas
arrulladoras, y los carpinteros y los
pitorreales, y toda la fauna alada que haría
las delicias de Ovidio!

... Desde la cumbre de las sierras pobladas
de fincas divísanse el lago de Managua, al
fondo, y más cerca la laguna de Nejapa. Los
colosales volcanes semejan, en la diafanidad
de los crepúsculos, calcados en los cielos puros,
extraordinarios fujiyamas, y la luz da la
ilusión, siendo de una transparencia de acuarela.
Excursiones a caballo, paseos a pie, salidas
cinegéticas, distraen y alegran las horas.
Suele haber reuniones e improvisados
bailes entre los vecinos de las propiedades; y
esas voluptuosas y como lánguidas damas
que van a pasar días de campo a las «haciendas»,
diríase que son las hadas de los parajes,
las divinidades vivas y carnales.

... Más de una vez pensé en que la felicidad
bien pudiera habitar en uno de esos deliciosos
paraísos, y que bien hubiera podido
tal cual inquieto peregrino apasionado refugiarse
en aquellos pequeños reinos incógnitos,
en vez de recorrer la vasta tierra en
busca del ideal inencontrable y de la paz que
no existe. Pocas horas de mi existencia habré
pasado tan gratas y vividas como aquellas
en que, al estallar las mañanas en una
cristalería de pájaros locos de vivir, salía yo
con mi escopeta, en compañía de un joven
amigo, a recorrer los caminos, a bajar por
los barrancos, a buscar entre los ramajes la
deseada caza. Y al retorno, ningún plato de
Champeaux o de la Tour d'Argent fuera
comparable con los que, perfumados de las
hierbas y especias de la tierra, regocijaban
nuestro paladar y nos ponían, con el gusto
de los condimentos y la satisfacción de la
gula, un humor semejante al de ese modesto,
pero excelente y bienhechor poeta que se
llamó Baltasar de Alcázar.

Entre todas las plantas que atraen las miradas,
llévanse la victoria palmeras y cocoteros,
que en el europeo despiertan ideas coloniales,
los viajes de los antiguos bergantines
y las inocencias de Pablo y Virginia, de
cuyo casto absurdo convencen los relentes
de las selvas y las continuas insinuaciones
de la tierra. El Trópico transpira savias amorosas;
y allí Cloe daría a Dafnis las dulces
lecciones de manera que dejaría suspensa
por el asombro encantado la pastoril flauta
de Longo. El bananero erige su ramillete de
estandartes, de tafetanes verdes, sobre los
cuales, cuando llueve, vibra el agua redobles
sonoros; y las palmeras varias despliegan,
unas, bajas, como pavos reales, anchos
esmeraldinos abanicos, otras, más altas, airosos
flabeles; las otras son como altísimos plumeros,
orgullosas bajo el penacho, ya entreabierta
la colosal y oleosa y dorada flor del
«coroso», ya colgante la copiosa carga de
cocos, cuya agua fresca y sabrosa es la delicia
de las canículas.

... En anchos y lisos secaderos pónese el
café al sol, una vez cortado y recogido. Luego
pasará a las máquinas descascaradoras,
que lo dejarán limpio y listo para ser puesto
en los sacos de bramante que han de ir a los
mercados yanquis, a los puertos del Havre
o de Hamburgo. No es la cosecha nicaragüense
tan crecida como la de otros países
vecinos; pero en Nicaragua se produce ese
grano fino que supera al mismo moka por su
sabor y perfume, y que se conoce con el
nombre de caracolillo. Una buena taza de su
negro licor, bien preparado, contiene tantos
problemas y tantos poemas como una botella
de tinta.
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Cuéntase que el Mikado, al ver en
un álbum, regalo del presidente
Porfirio Díaz, fotografías de soldados
del Ejército mejicano, hizo
notar al ministro de Méjico el parecido
de ellos con sus soldados nipones. Tal
recuerdo me vino al ver evolucionar a los
soldados nicaragüenses, que, por otra parte,
han demostrado poseer, a más del físico,
otras cualidades japonesas. El tipo indígena
puro o el mestizo tiene mucho de azteca.
«Los primeros habitantes (nicaragüenses)—dice
Gámez—, de origen mongólico, como
los demás del continente americano, hicieron
en sus primitivos tiempos la vida nómada
de los pueblos salvajes; pero parece ser
muy cierto que inmigrantes de Méjico y de
las naciones vecinas, que llegaban organizados
en tribus, fueron sucesivamente ocupando
el territorio y formando de una manera
paulatina la sociedad aborigen de estos pueblos.»
Entre los nacionales se encuentra una
interesante variedad etnográfica. Existen los
tipos completamente europeos, descendientes
directos de españoles o de inmigrantes
europeos, sin mezcla alguna; los que tienen
algo de mezcla india, o ladinos; los que tienen
algo de sangre negra, los que tienen de indio
y de negro, los indios puros y los negros. De
éstos hay muy pocos[1]. En el carácter han
dejado su influjo los hábitos coloniales y la
agilidad mental primitiva. «Y nunca indio, a
lo que alcanzo, habló como él a nuestros españoles.»
Tal dice Francisco López de Gómara,
refiriéndose al cacique Nicaragua o
Nicarao, que dió nombre a aquellas tierras
americanas. El conquistador Gil González
de Ávila, después que hubo tomado posesión
de aquellas regiones y hubo bautizado la
bahía de Fonseca, en recuerdo del obispo
de Burgos, y gratificado a una isla con
el nombre de su sobrina Petronila, se había
encontrado con el cacique Nicoián, al
cual y a toda su gente logró convertir. «Informóse—dice
Gómara—de la tierra y de un
gran rey llamado Nicaragua, que a cincuenta
leguas estaba, y caminó allá. Envióle una
embajada, que sumariamente contenía fuese
su amigo, pues no iba por le hacer mal; servidor
del emperador que monarca del mundo
era, y cristiano, que mucho le cumplía, e
si no que le haría guerra».

»Nicaragua, entendiendo la manera de
aquellos nuevos hombres, su resoluta demanda,
la fuerza de las espadas y braveza
de los caballos, respondió por cuatro caballeros
de su corte «que aceptaba la amistad
por el bien de la paz, y aceptaría la fe si tan
buena le parecía como se la loaban.»

Los españoles fueron bien recibidos por el
jefe indio y se trocaron dádivas. Un fraile iba
allí, mercedario, que predicó el cristianismo
y anatematizó las antiguas costumbres. Nicaragua
y sus gentes aceptaron pasablemente
todo, menos dos cosas: que se les prohibiese
la guerra y la alegría, «ca mucho sentían
dejar las armas y el placer». Dijeron que «no
perjudicaban a nadie en bailar y tomar placer,
y que no querían poner al rincón sus
banderas, sus arcos, sus cascos y penachos,
ni dejar tratar la guerra y armas a sus mujeres,
para hilar ellos, tejer y cavar como
mujeres y esclavos». Como el peruano Atabaliba
con el P. Valverde, Nicaragua arguyó
varios puntos de religión, «que agudo era,
y sabio en sus ritos y antigüedades. Preguntó
si tenían noticia los cristianos del gran
diluvio que anegó la tierra, hombres y animales,
e si había de haber otro; si la tierra
se había de trastornar o caer el cielo; cuándo
y cómo perdería su claridad y curso el
sol, la luna y las estrellas, que tan grandes
eran; quién las movía y tenía. Preguntó la
causa de la oscuridad de las noches y del
frío, tachando la natura, que no hacía siempre
claro y calor, pues era mejor; qué honra
y gracias se debían al Dios trino de cristianos,
que hizo los cielos y sol, a quien adoraban
por Dios en aquellas tierras; la mar, la
tierra, el hombre que señorea, las aves que
volan y peces que nadan, y todo lo del mundo.
Dónde tenían de estar las almas, y qué
habían de hacer salidas del cuerpo, pues vivían
tan poco siendo inmortales. Preguntó
asimesmo si moría el santo padre de Roma,
vicario de Cristo, Dios de cristianos; y cómo
Jesús, siendo Dios, es hombre, y su madre,
virgen pariendo; y si el emperador y rey de
Castilla, de quien tantas proezas, virtudes y
poderío contaban, era mortal; y para qué
tan pocos hombres querían tanto oro como
buscaban. Gil González y todos los suyos estuvieron
atentos y maravillados oyendo tales
preguntas y palabras a un hombre medio
desnudo, bárbaro y sin letras, y ciertamente
fué un admirable razonamiento el de Nicaragua,
y nunca indio, a lo que alcanzó, habló
tan bien a nuestros españoles.»

El nicaragüense se distingue en toda la
América Central por condiciones de talento
y de valor. A la levadura primitiva se agregaron
elementos coloniales. Si, una vez proclamada
la independencia, hubo descuido en
la general cultura, fué a causa de las inquietudes
incesantes que mantuvieron a todos
los cinco Estados centroamericanos en continuas
agitaciones y guerras.

El historiador de Indias ya citado hace notar
el estado de relativo adelanto que encontraron
en algunas tribus de Nicaragua los
conquistadores. «Sea como fuere, que cierto
es que tienen estos que hablan mejicano por
letras las figuras de los de Culúa, y libros
de papel y pergamino, un palmo de anchos
y doce largos, y doblados con fuelles, donde
señalan por ambas partes de azul, púrpura
y otros colores, las cosas memorables que
acontecen; e allí están pintadas sus leyes y
ritos, que semejan mucho a los mejicanos,
como lo puede ver quien cotejare lo de aquí
con lo de Méjico.»

Y en otro lugar: «Los palacios y templos
tienen grandes plazas, y las plazas están cerradas
de las casas de nobles y tienen en
medio de ellas una casa para los plateros, que
a maravilla labran y vacían el oro.» Esta
condición aun hoy puede admirarse en los
trabajos de orfebrería nicaragüense. Tales
labores he mostrado yo a mis amigos europeos,
que las han comparado con manufacturas
de Tifany o Froment-Meurice. Escultores
y pintores hay asimismo que, sin haber
frecuentado nunca talleres ni museos, pues
no han salido del país, producen obras que
me han causado sorpresa y admiración. Así
los que actualmente decoran la catedral de
León, bajo el cuidado del obispo Pereira.

Ciertos indios fabrican utensilios de barro
que no son inferiores a los que produce la alfarería
peninsular en Andújar; las «tinajitas»
de allá alegran la vista y refrescan el agua
en los estíos, como las españolas alcarrazas.
La habilidad original y criolla se manifiesta
en esteras o «petates», en hamacas tejidas
de la fibra de la «cabuya» o de la pita, teñidas
con los colores que extraen del mismo
modo que los abuelos, colores que hacen rememorar
cómo ante no sé cuál tapiz oriental
evocara un expresivo pintor francés la comparación
de un «perroquet». Se hacen en los
telares rebozos de hilo y de seda, semejantes
a chales indios; se labran en el duro hueso
de un fruto de palmera, el «coyol», sortijas
y pendientes que se dijeran de azabache.
Y se descubre en las mentes una natural claridad
de entendimiento y una facultad de asimilación
que hacen que se aprendan con facilidad
y acierto importadas industrias extranjeras.
Los zapatos son famosos, y podrían
pasar los de algunos fabricantes por
los que en las zapaterías sevillanas han llenado
el gusto del coronado que tiene por
nombre Eduardo VII. Aprovechando la riqueza
de los bosques, que es extraordinaria,
combinan los carpinteros y ebanistas piezas
de exposición que son maravillosos mosaicos.
Sorprenden las vivaces disposiciones
mecánicas. El primer automóvil que haya llegado
a la República fué el del presidente Zelaya.
Con él fué un chauffeur francés. Al poco
tiempo los buenos conductores no escaseaban.
Y hasta algo como un Charles Cros
nicaragüense ha habido que haya experimentado
allá un sistema de teléfono sin hilos mucho
antes de las hoy triunfantes tentativas
de electricistas europeos. Me refiero al doctor
Rosendo Rubí, que obtuvo en Washington
una patente el año de 1900.

Si el clima predispone para la fatiga y hay
en él el tropical incentivo de la pereza, adelanta,
sin embargo, la actividad artesana.
Managua, León, Masaya, Granada, Rivas,
Matagalpa, son centros principales de trabajo.
Aunque las condiciones de vida del país
son tan diversas de las que hacen levantar
tantas protestas al obrero en naciones europeas
y americanas, no ha dejado de sentirse
por allá uno que otro vago soplo de espíritu
socialista; mas no ha encontrado ambiente
propicio en donde nadie puede morirse de
hambre ni hay vida de dominadores placeres.

El nicaragüense es emprendedor, y no falta
en él el deseo de los viajes y cierto anhelo
de aventura y de voluntario esfuerzo fuera
de los límites de la patria. En toda la América
Central existen ciudadanos de la tierra de
los lagos que se distinguen en industrias y
profesiones, algunos que han logrado realizar
fortunas y no pocos que dan honra al
terruño original. No es el único el caso del
navegante matagalpense de que hablara Ángel
Ganivet; y en Alemania, en Francia, en
Rumania, en Inglaterra, en los Estados Unidos,
sé de nicaragüenses trasplantados que
ocupan buenos puestos y ganan honrosa y
provechosamente su vida. Recuerdo que,
siendo yo cónsul de Nicaragua en París, recibí
un día la visita de un hombre en quien
reconocí por el tipo al nicaragüense del pueblo.
Me saludó jovial, con estas palabras,
más o menos: «No le vengo a molestar, ni a
pedirle un solo centavo. Vengo a saludarle,
porque es el cónsul de mi tierra. Acabo de
llegar a Francia en un barco que viene de la
China, y en el cual soy marinero. Es probable
que pronto me vaya a la India». Se despidió
contento como entrara y se fué a gastar
sus francos en la alegría de París, para
luego seguir su destino errante por los
mares.


[1] Según los cálculos de Paul Levy, en su obra
sobre Nicaragua, las proporciones son: indio, 550
por 1.000; mestizo, 400 por 1.000; blanco y criollo,
45 por 1.000; negro, 5 por 1.000
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Cuando llegaron los españoles a Nicaragua
existía ya en los naturales
cierta cultura intelectual, sin
duda alguna reflejada de Méjico.
Cierto que en Guatemala, entre los
quichés, había una civilización superior; mas
los nicaragüenses no eran en verdad bárbaros,
cuando Gómara señala en ellos ciertos
adelantos.

Todo esto no obsta para la crueldad de
los ritos, que, como los mejicanos, tenían su
parte de antropofagia. De todas maneras,
había libros y archivos, que, según dice el
historiador Gámez, «fueron tomados por los
españoles y quemados solemnemente en la
plaza de Managua, por el reverendo padre
Bobadilla, en el año 1524». Bobadilla no hizo
sino lo mismo que el obispo Zumárraga hiciera
con los tesoros escritos de la capital de
Moctezuma. No iban a América los conquistadores
a civilizar, sino a ganar tierras y
oro; y a la América central le tocó la peor
parte, entre aventureros de espada y frailes
terribles.

«Los que atravesaron los mares—expresa
el historiador citado—en frágiles naves para
correr aventuras en tierras lejanas y desconocidas,
tuvieron que ser, fueron por lo regular,
la escoria de la sociedad española, sobre
la que, como es consiguiente, sobresalió
alguna que otra medianía social, a quien las
malas circunstancias arrojaron a nuestras
playas.»

Lo más escogido fué a los virreinatos peruano
y mejicano. Se cuenta tradicionalmente
en Nicaragua que allá estuvo un hermano
de Santa Teresa de Jesús, y que él fué
quien llevó la imagen que aun hoy se venera
en el santuario de Nuestra Señora de la Concepción
de El Viejo. Pudiera suceder, y quizá
de él desciendan algunos de los Cepedas
del país. Llegó también un Loyola, que no
juzgo haya sido de sangre de San Ignacio.
Mas quien en realidad estuvo allá, e hizo perdurable
obra de bien, pues si no era un santo
era un héroe, fué aquel fraile que en el
Capitolio de Washington tiene estatua, y
cuyo nombre brilla con singular luz entre los
de los bienhechores de la Humanidad: Fray
Bartolomé de las Casas. La importada clerecía
no fué, por cierto, modelo de virtudes
evangélicas. Como todos los que llegaban,
aquellos tonsurados tenían el oro por mira.
Así, fué un sacerdote de Cristo el que tuvo
la peregrina idea de descender por el cráter
del volcán de Masaya, creyendo que la lava
fundida era el metal codiciado. Los religiosos
no se preocupaban gran cosa ni de enseñar
lo fundamental que se encuentra en el
catecismo. Gobernadores, encomenderos,
capitanes, no tenían más objeto que su deseo
de riqueza, y entre ellos se aprisionaban y
se mataban. Guatemala, reino o capitanía
general, era el centro de la escasa cultura
del tiempo de la colonia. Mas por todas partes
está el dominio de las armas y la cogulla.
El fanatismo imperaba. En Guatemala
se practicaban la magia y la hechicería. Es
muy curioso lo que a este respeto cuenta en
su obra, que hizo traducir Colbert al francés,
el fraile inglés Tomás Gage, quien logró,
a pesar de ser extranjero, ir hasta la capital
guatemalteca, donde enseñó teología
por espacio de doce años.

El período colonial es sombrío para la vida
intelectual. Así hasta la Revolución francesa,
que tuvo en tonas partes repercusión. La
prohibición de que llegasen libros extranjeros
concluyó con las ordenanzas de Carlos
III. La Enciclopedia en aquellos países,
como en el resto de América, ayudó a preparar
la independencia. Un fraile eminente,
el P. Goicochea, dió nueva luz a los estudios
filosóficos, antes envueltos en mucha teología
y mucho peripato. Hay que advertir que
fueron también clérigos los que, como antaño
la sombra, hacían ahora la Luz.

«En los primeros años—expresa Gámez—que
siguieron al descubrimiento de Nicaragua,
la población se hallaba, en cuanto a letras,
en completas tinieblas. Los aventureros
españoles que llegaban a nuestras colonias
tenían más afición a la espada que a
la pluma, y era raro el que siquiera sabía escribir
su firma. Los escritos de aquel tiempo,
confiados a las personas más inteligentes
e instruídas, ponen de manifiesto la ignorancia
de sus autores. El clero fué entre nosotros,
como en otras muchas colonias, el que
descorrió el velo a la enseñanza, comenzando
a propagarla. Pero la instrucción se limitaba
a las castas privilegiadas y se reducía
a las primeras letras y a la doctrina cristiana.
Más tarde se estableció en León un colegio
seminario para fabricar los sabios de la
colonia. Se estudiaba allí latinidad, cierto
embrollo metafísico-religioso que apellidaban
filosofía, y teología moral y dogmática.
La sabiduría y la ciencia no pasaban nunca
más allá de los dinteles de la sacristía. Se
creó después una Universidad en Guatemala;
pero tanto en ésta como en el seminario
de León, no se podía avanzar más que lo que
conviniera a la política de España en las colonias.
En 1794 había en la capital del reino
diez y seis conventos, muchas iglesias y «una
sola escuela de primeras letras». No obstante,
en Guatemala hubo antes cierto florecimiento
mental, pues no debe de haber sido
caso aislado el de aquel poeta contemporáneo
de Cervantes, a quien éste alaba en su
Viaje al Parnaso en estos términos, después
de celebrar a Gaspar de Ávila:


Llegó Juan de Mestanza, cifra y suma

de tanta erudición, donaire y gala,

que no hay muerte ni edad que lo consuma.

Apolo le arrancó de Guatimala

y le trujo en su ayuda para ofensa

de la canalla en todo extremo mala.





A fines del siglo XVIII dió un gran paso la
enseñanza en Guatemala. Hubo un Flores
«que se adelantaba a Galvani y Balli en experimentos
físicos sobre la electricidad, y a
Fontana en las estatuas de cera para el estudio
de la anatomía». En el país nicaragüense
«llegábamos a la víspera de nuestra
emancipación hablando malamente el idioma
castellano, llena la cabeza de cuestiones teológicas
y metafísicas; pero en lo demás, tan
pobres y atrasados como cuando Nicaragua
fué a recibir a Gil González»[2]. Las ideas
revolucionarias francesas, la doctrina de los
enciclopedistas, fueron conocidas por la introducción
de algunas obras, y produjeron
su efecto a pesar de lo arraigado que estaba
en los burgueses el espíritu colonial. En 1812
las Cortes de Cádiz elevaron a la categoría
de Universidad el antiguo seminario conciliar
de León. Del foco guatemalteco llegan
después las ideas puestas en circulación por
pensadores como Valle, Molina, Barrundia.
Ya en los albores de la independencia se destaca
en Nicaragua una figura prestigiosa: la
de Larreinaga. Desde entonces, a las luchas
de la colonia suceden las luchas que preceden
a la formación de los Estados, a la república
federal. Y en el año 1824 «el bello país
de Nicaragua, «el paraíso de Mahoma», como
le llamó Gage, se convirtió en un teatro de
guerras civiles». Todo, claro está, en merma
del adelanto y de la instrucción del pueblo.
Y guerras, y más guerras. En largos períodos,
la única literatura que aparece es la
violenta y declamatoria de los periódicos de
combate. La libertad del pensamiento no
existía. En 1825 el jefe del Estado, Cerda,
ordena, entre otras cosas, retrocediendo a
la época de la conquista, «que no se escribiera
por la prensa concepto alguno que no
estuviera conforme con los preceptos católicos»,
y que se quemaran todos los libros prohibidos
por la Iglesia. Más tarde, durante la
administración Herrera, pudo bien verse en
Nicaragua una vislumbre de progreso y de
cultura, dado el retrato moral que de aquel
gobernante se lee en un antiguo periódico
citado por Gámez: «Desde muy joven leía
los filósofos más profundos, los genios de la
Francia, la historia antigua. Su corazón noble
se había incendiado en las nociones de
gloria y libertad. Su cabeza activa y fecunda
combinaba los grandes problemas de la legislación
y la política. Su estudio privado, su
trato íntimo con los dos grandes literatos
honor de su país, habían desarrollado en él
un carácter de empresa, un talento de gobierno,
un tacto y conocimiento de los hombres
y de los negocios».

No sé a punto fijo en qué época fué introducida
la imprenta en Nicaragua; mas el libro
ha sido escaso, y de aquellos tiempos no
conozco ninguno. El primer periódico oficial
apareció en 1835, bajo la administración Zepeda,
con el título de Telégrafo Nicaragüense;
luego figuraron varones de estudio al par
que hombres de política: Buitrago, Hermenegildo
Zepeda. Y se admirará a una personalidad
interesante y valiosa: D. Francisco
Castellón, varón de viva inteligencia y de
instrucción notable. En 1844 fué enviado
como ministro a Europa, a fin de ver si era
posible evitar las rudezas e imposiciones de
Inglaterra en Nicaragua. En Londres no quisieron
ni oirle. Luego fué a Francia. Gámez
narra un curioso episodio de ese viaje, que
merece copiarse íntegro: «Castellón, que era
un hábil diplomático, concretó entonces sus
esfuerzos a la Corte de Francia, para que siquiera
interpusiese su mediación y nos librara
de ser tratados como pueblos bárbaros
puestos bajo la férula de cónsules descorteses
y arbitrarios.

»Despertó con tal objeto el interés del público
francés por el canal interoceánico de
Nicaragua, por medio de la prensa y de
conversaciones con los hombres más notables
de aquel tiempo. El príncipe Luis Napoleón,
después Napoleón III, estaba preso en
el castillo de Ham, y la Corte de Luis Felipe
lo hacía aparecer como demente. Castellón
quiso también sacar partido del bonapartismo
y solicitó permiso de visitar al reo de Estado.
Luis Napoleón agradeció la visita del
diplomático nicaragüense, quedó prendado
de su agradable presencia y finos modales,
y se sintió vivamente reconocido cuando
Castellón, burlando la vigilancia del carcelero,
le deslizó disimuladamente dos cartuchos
de oro, que el príncipe rehusó. Desde
ese día el futuro emperador fué un partidario
decidido del canal por Nicaragua, y todos
los bonapartistas franceses se convirtieron
en sus propagandistas más entusiastas.
Estaba logrado el objeto. (La gratitud de
Napoleón fué imperecedera. Apenas ocupó
el trono imperial, mandó a Nicaragua a buscar
a Castellón, cuya muerte ignoraba. Pasó
una pensión a su familia, y más tarde, en
1867, tuvo en París educando a Jorge, hijo
menor de D. Francisco.) Castellón se dirigió
entonces a la Cancillería francesa, y en una
conferencia con el ministro Guizot ofreció a
Francia toda clase de privilegios sobre el
canal y también cederle en propiedad una
isla en el Atlántico para hacer allí un fuerte
que sirviera de llave al mismo canal, a condición
de que interpusiera su mediación con
Inglaterra, ¡Vana demanda! La Corte de
Luis Felipe manifestó francamente al representante
de Nicaragua que los procedimientos
de Inglaterra eran correctos, «porque—añadió—las
naciones de Europa no pueden,
sin rebajarse, entenderse con esos «gobiernitos
mosquitos». El Gobierno de Nicaragua,
al dar cuenta más tarde, en el periódico
oficial, del fracaso de su Legación, exclamaba
con tristeza: «Nuestro Gobierno,
cuando se trata de condenarlo a pagar sin
ser oído, está constituído; pero no lo está
cuando quiere manifestar sus agravios y defenderse.»
Y el espíritu de Drago flotaba aún
sobre la superficie de las aguas...

Don Patricio Rivas y D. Cleto Mayorga,
ambos políticos, fueron aficionados a las musas
y produjeron cosas ingeniosas que no se
conservan en ninguna antología. En medio
de las agitaciones y guerras que se sucedían,
solían aparecer canciones populares
de rimadores anónimos. Máximo Jerez, caudillo,
infatigable apóstol de la Unión Centroamericana,
fué persona de cultura literaria.
Díaz Zapata es nombre grato al arte. El
hombre de Estado Zeledón era un universitario.
El filibustero yanqui Walker, que cultivó
su espíritu en una Universidad alemana,
no llevó a Nicaragua sino la barbarie de
ojos azules, la crueldad y el rifle. Otro anglosajón
que llegó de paz fué Squire, quien
escribió un libro notable sobre aquellas tierras.
Leyendo este libro tuvo Víctor Hugo
la idea que le hizo producir Les raisons du
Momotombo. Buenaventura Selva fué estadista,
abogado de gran mérito y también
hombre de letras. Gregorio Juárez, sujeto estudioso,
lleno de nociones, sabio para su
tiempo y que tuvo que ver también con los
asuntos públicos, dió a la prensa muchas ingenuas
y modestas poesías. El Dr. De la Rocha
cultivó la elocuencia y dejó páginas históricas
y literarias. En 1660 se introdujo la
imprenta en Guatemala, y tres años después
se hizo el primer trabajo tipográfico. Respecto
a Nicaragua no tengo ningún dato seguro.
En León creo que fueron de los primeros
impresores Pío Orue y Justo Hernández.
Mas el libro, como he dicho, era escaso en
esos tiempos, y aun continúa siéndolo ahora.
Conozco muy mal impresas y mendosas las
obras de un historiador de buenas intenciones,
aunque harto apasionado: Jerónimo Pérez.
Cerrada la Universidad leonesa, los estudios
se hacían en contados Institutos y Liceos.
La Filosofía se enseñaba por Balmes;
la Física, por Ganot. La fundación de los
Institutos de Oriente y de Occidente en Granada
y en León fué un gran paso en el adelanto
intelectual de la República. Llegaron
para enseñar en ellos españoles eminentes.
Al de León debió ir como director Augusto
González de Linares, gloria de la ciencia
moderna de España. No pudo realizar el
viaje, y fué en su lugar José Leonard, un
polaco admirable, que había sido ayudante
del general Kruck en la última insurrección,
y que en España llegó a dominar el castellano
con toda perfección—era un políglota
consumado—y a ocupar el puesto de redactor
de la Gaceta de Madrid. Con él fué el doctor
Salvador Calderón, sabio naturalista,
hoy profesor de la Universidad matritense.
A Granada fueron el padre Sanz Llaría y
otros notables peninsulares.


[2] Gámez: Historia de Nicaragua.
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Poco se ha escrito sobre la literatura
en Centroamérica, y especialmente
en Nicaragua. Menéndez Pelayo
le dedica algunas palabras en
el prólogo de su Antología. No tengo
recuerdo de que en la Lira americana que
publicó Ricardo Palma en París esté representada
Nicaragua, ni en la obra de Lagomagiore.
El poeta Félix Medina comenzó la
publicación de una Lira Nicaragüense hace
ya muchos años. La obra quedó a medio hacer.
En épocas pasadas los rimadores no han
sido raros, dado que excelentes sacerdotes,
doctores, hombres públicos, licenciados, han,
como decía el inocente énfasis de antes,
«pulsado la lira». Tengo memoria de haber
oído en mi infancia muchos cantos nacionales,
patrióticos, guerreros y amorosos.

Del corazón del pueblo han brotado, como
en todos los países, cantares sentidos y sencillos
como éste:


Mañanitas, mañanitas,

como que quiere llover...

Así estaban las mañanas

cuando te empecé a querer.





Era costumbre que en los entierros se distribuyesen
a los concurrentes, junto con las
velas de cera, prosas y poesías impresas en
papel de luto. En esa literatura fúnebre se
solían encontrar producciones de cierto mérito,
firmadas con nombres conocidos o con
seudónimos. La novela no ha tenido cultivadores.
Apenas un caballero de la ciudad de
Granada, el Sr. Gustavo Guzmán, ha dado
hace tiempo a la publicidad algunas tentativas
sin pretensiones. El historiador Gámez
publicó también en 1878 un ensayo de novela:
Amor y constancia. Los estudios históricos
sí están representados por libros plausibles
y meritorios. Fuera de Jerónimo Pérez,
ya citado, y de Hernández Somosa, cuyos
trabajos se han circunscrito a épocas determinadas,
el país se enorgullece con la labor
de Tomás Ayón y de José Dolores Gámez.
Ayón fué un jurisconsulto eminente, que en
los últimos años de su vida se dedicó a escribir
la historia de Nicaragua sin más elementos
que los historiadores de Indias, los
historiadores guatemaltecos y lo poco de
aquellos pobres archivos. Publicó su trabajo
por la imprenta Nacional. Como fué un escritor
para quien los clásicos eran familiares,
su producción se recomienda por discreción
y elegancia de estilo, aunque se le
hayan hecho algunos reparos como analista.
Dejó ese varón ilustre un hijo que heredó
sus dotes estéticas, y que hoy es uno de los
primeros cultores del arte de escribir en
aquella República: Alfonso Ayón.

Gámez, cuya actuación política ha sido
mucha y muy agitada, es uno de los más
firmes sostenedores de las ideas liberales
en Centroamérica. Su radicalismo es fundamental,
y su intransigencia reconocida. Así
en su obra no busca disimular las tendencias
preferidas de su espíritu. «Yo—dice en
la introducción de su Historia de Nicaragua—,
debo declararlo con franqueza, no
puedo ni podría nunca ocultar mis simpatías
por el sistema republicano, por las luchas en
favor de la independencia y libertad de los
pueblos, por los progresos modernos y por
las avanzadas ideas del liberalismo en todas
sus manifestaciones», etc. De esta manera,
en su producción hay siempre un vago relampagueo
de jacobinismo que se hace advertir
entre la facilidad y la claridad de su
discurso.

Después de la publicación de su Historia,
el autor anunció la de otras obras, como
Archivo histórico de Nicaragua, «voluminosa
recopilación cronológica de documentos históricos
desde 1821 hasta nuestros días»; un
Diccionario biográfico y geográfico de la República
de Nicaragua; sus Memorias del destierro
y Los grandes nacionalistas, estudios
de la vida y hechos de los grandes caudillos
que en Centroamérica se han esforzado por
reconstruir la Patria de 1834. Estos libros
han quedado hasta ahora inéditos. Gámez
ha tenido que dejar muchas veces de escribir
historia por «hacer historia». Nadie ha
podido por allá dedicarse a las puras letras.
Pero ¿acaso no hay la misma queja en toda
la América latina? ¿Y en España misma? Hay
en aquellos países, y en Nicaragua muy particularmente,
una abundancia de materia
prima, o, mejor dicho, de espíritu primo, que
es de admirar. Mas el ambiente es hostil, las
condiciones de existencia no son propicias,
y la mejor planta mental que comienza en un
triunfo de brotes se seca al poco tiempo. La
impresión de libros, como lo he dicho ya,
casi es nula. La producción de literatos y de
poetas ha tenido que desaparecer entre las
colecciones de diarios y de una que otra revista
de precaria vida[3]. Hubo un poeta de
gran cultura, a quien yo conocí anciano, y
que murió siendo director de la Biblioteca
Nacional de Managua: Antonino Aragón.
Había sido amigo de un famoso romántico
español que recorrió casi toda la América:
el montañés Fernando Velarde, autor de los
Cantos del Nuevo Mundo. Aragón, lírico y
sentimental, escribió buen número de poesías,
y no queda de él ni un solo volumen.
Carmen Díaz, que poseyó lo que antes se
llamaba «inspiración», no dejó tampoco ni un
libro. Lo propio Cesáreo Salinas, que rimó
asuntos galantes y graciosos, y a quien,
como a tantos otros, fué fatalmente destructor
el medio en que su talento se desenvolviera.
Nada queda de los pasados cultores
de las letras... Nada de Juárez, de Rocha, de
Díaz, de Buitrago; nada quedará de Aguilar,
cerebro privilegiado; nada de un delicado
poeta: Manuel Cano; nada del fuerte talento
de un Anselmo H. Rivas. Dos extranjeros de
grata recordación contribuyeron a la cultura
del país, impulsando y dando nueva vida al
periodismo naciente: un alemán, H. Gottel,
y un italiano, Fabio Carnevalini. Este último
dejó un solo volumen: la traducción de la
obra del filibustero William Walker sobre
su invasión a Nicaragua. Los padres jesuitas,
durante su permanencia en la República,
contribuyeron mucho a la difusión del
amor a las Humanidades en la juventud que
atraían. En tiempo de ellos comenzaron a
brillar inteligencias que más tarde serían
glorias de la Patria. Luis H. Debayle, una de
las más finas, nobles y puras almas que me
haya sido dado conocer en mi vida; José Madriz,
talento tan vigoroso como sagaz; y Román
Mayorga Rivas, gallardo y elegante
poeta, comenzaron su educación de ciencia
y belleza cuando estaban en el país aquellos
religiosos. Debayle es un médico y cirujano
ilustre, digno de figuración y loa en cualquier
parte del mundo, y que con el argentino
Wilde fué de las primeras personalidades
en el Congreso Médico Panamericano de la
Habana. Luego ha figurado brillantemente
en el Internacional de Budapest. Joven aún,
goza en toda la América Central de una autoridad
indiscutible. Su carrera la hizo en
París, en donde conquistó por concurso el
título de interno de los hospitales—único en
Centroamérica—, y en donde Charcot, Richelot,
Pean y Guyot le estimularon, le demostraron
su afecto, predijeron su porvenir
de éxitos y de gloria. Discípulo ferviente de
Pasteur, llevó a su Patria las nuevas ideas,
siendo considerado como el innovador de la
Medicina y de la Cirugía en Nicaragua. En
medio de sus triunfos científicos, no ha podido
echar en olvido a las Gracias divinas. Y
ha escrito y escribe de cuando en cuando artículos,
estudios y delicados poemas, unos
impregnados de aroma romántico, otros muy
modernos y de técnica hábil, todos bellos de
humanidad y de sinceridad. Madriz ocupa
hoy uno de los primeros puestos en la política
centroamericana; abogado de gran mérito,
es en todo un combativo. Mas no ha sido
tampoco infiel a las letras, y tiene por publicar
importantes estudios de historia patria,
que han de ser dignos de su sólido y áureo
talento. Mayorga Rivas estaba llamado a ser
el fundador del periodismo a la moderna en
Centroamérica, y, en efecto, dirige en San
Salvador el primer diario de aquellas cinco
Repúblicas. No obstante, su antigua musa le
acompaña siempre, y suele, al amor de ella,
formar en su jardín de lirismo muy lindos
ramos de rosas de poesía. Hay que tener en
cuenta que todos los escritores tienen necesariamente
que ir a parar al terreno de las
discusiones políticas. Los mejores cerebros
se han gastado así ¿Qué obras perdurables
no habrían podido dejar un Carlos Selva, un
Tiburcio G. Bonilla, o un Rigoberto Cabezas
en lo pasado, y no podría hacer un Salvador
Mendieta en lo presente? Cabezas fué a la
acción, y en ella dejó un nombre luminoso.
Otros han arrojado su tinta al viento y al olvido.
Modesto Barrios, un verdadero literato
y maestro de la palabra, se fatigó en vanas
oposiciones y se refugió en la jurisprudencia
y en el profesorado. Otro muy culto espíritu,
Manuel Coronel Matus, ha ocupado altos
puestos públicos, y hoy dirige un diario y un
Instituto.

Singular figura entre las gentes que escriben
ha sido la de D. Enrique de Guzmán,
miembro correspondiente de la Real Academia
Española, el único miembro correspondiente
de la Real Academia Española que
haya existido en Nicaragua... El Sr. Guzmán
se dedicó a la política y a la gramática.
En lo segundo ha tenido por allá, en años ya
lejanos, bastante éxito. Es un hombre de
cierta lectura, con dotes socarronamente satíricas,
y cuya manera ha consistido en mezclar
al chiste castellano y a la cita clásica
algo de la pimienta un poco fuerte y del
«chile» usual en su parroquia. De este modo,
el Sr. Guzmán es menos gustado en el resto
de Centroamérica que en Nicaragua; y en
Nicaragua, para saborearlo por completo, se
necesita ser de su ciudad de Granada, y, posiblemente,
de su barrio. Es algo, por otra
parte, semejante al español Valbuena, con
más cultura, y que mezcla taimadamente a
falsas inocencias de cura oblicuo desplantes
y pesadeces de dómine criollo. ¡Excelente
Sr. Guzmán, el mismo, invariable, incambiable
desde hace treinta, cuarenta, cincuenta
años; qué sé yo!


Nilne puset capiti non posse pericula cano

Pellere, quin tepidum hoc optes audire: decenter?





El gramaticismo y el filologismo llegaron
por influjo colombiano. En un tiempo, cuando
a Bogotá se la llamaba Atenas de América,
fueron aquellos países como dependencias
académicas de Colombia y de Venezuela.
De ahí que todavía se encuentre quienes juzguen
que el hombre ha sido creado por Dios
para aprenderse el Diccionario de galicismos
de Baralt y las apuntaciones sobre el lenguaje
bogotano de D. J. Rufino Cuervo. Dos
caballeros discuten sobre política, o sobre
no importa qué, por la prensa. Desventurado
de aquel que, aunque lleno de buena doctrina,
escribe: «es por esto que» o «avalancha».
Una de las razones que hicieron popular y
famoso a un escritor ecuatoriano, genial, por
otra parte, D. Juan Montalvo, fué su manera
de escribir arcaica, su culto por Cervantes y
por el Diccionario. Y hay quienes en Nicaragua
se han dedicado a la tarea de estudiar
el idioma, y que merecen el título de miembros
correspondientes de la Real Academia
Española tanto como el Sr. Guzmán. Me refiero
al Sr. Fletes Bolaños; a un poeta honesto
y sensitivo: mi antiguo maestro Felipe
Ibarra y a un concienzudo e infatigable minero
de las minas clásicas: Mariano Barreto.

Todo esto me era conocido. A mi llegada
pude darme cuenta de lo que vale y representa
la nueva generación. Allá, como en
toda América, ha habido un florecimiento,
una renovación de brillo y valores. Encontré
un tesoro de entusiasmo, una corriente que
tan sólo necesita ser bien encauzada, una
fuerza que, con un poco de apoyo y de estímulo,
con paz en la República y con voluntad
en los espíritus dirigentes, puede convertirse
en el impulso dinámico que transforme
el alma del país. Juventud y porvenir significan
en el fondo una misma cosa.


[3] Hay ahora dos revistas importantes en Nicaragua:
La Patria, que dirige el notable escritor
Félix Quiñones, y La Torre de Marfil, fundada y
sostenida por Santiago Argüello.
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Entre los poetas actuales es el primero
Santiago Argüello. Ha producido
ya una obra considerable.
Se le reconoce como a un maestro.
Ha sido vario en sus efusiones líricas;
se le ha aplaudido, ha triunfado. Es fecundo,
es sonoro, es tropical, es un trabajador
y un virtuoso del verso. Ha publicado no
solamente poesía, sino libros de crítica y, por
motivos docentes, un texto de literatura. Ha
ensayado el drama con ruidoso éxito. En Argüello
hay una mezcla de cerebral y de sensitivo.
Su imaginación es rica y derrochadora.
Su talento ha revelado su fortaleza cuando,
a pesar del medio en que ha vivido, ha
podido crear lo que ha creado. A pura intuición
y a puro libro ha realizado sus primeros
sueños de arte. Con motivo del estreno de su
drama Ocaso escribíale Max Nordau: «No le
felicito sólo por el éxito, sino también por la
obra misma, fuerte y bella, y, sobre todo, por
la idea que usted ha tenido de escribir una
pieza vivida, auténtica, arraigada en su suelo,
poblada de un mundo suyo, cargada de
ideas propias y sentimientos reales: una pieza
que traduce la vida en el espacio y en el
tiempo. Necesitaba usted valor para emanciparse
de la influencia extranjera, para apartarse
de ese mundo ficticio, casi siempre parisiense,
en que se mueve el teatro sudamericano,
y colocar sobre la escena los seres y
las cosas que le son familiares. Ha hecho usted
un bellísimo début. ¡Ojalá sea el creador
del teatro nacional hispanoamericano!» El famoso
israelita se refiere a la valiente tesis
social del drama, que en Madrid habría causado
el ruido de una Electra galdosiana. No
hay duda de que en Centroamérica, Argüello,
con el gran salvadoreño Gavidia, en
asuntos de teatro va a la cabeza. Su poesía
es, como él la llama en uno de sus libros, «de
tierra cálida»; sin embargo, su alma ha ido a
todas partes, ha viajado en peregrinación y
adoración de bellezas por épocas y países diversos.
¿Qué poeta verdadero no lo ha hecho,
sobre todo en nuestras Américas, de
irreductibles ensoñadores? Ha habido quienes
critiquen la preferencia en nuestras zonas
por princesas ideales o legendarias,
por cosas de prestigio oriental, medioeval,
Luis XIV, o griego, o chino... Homero, señores
míos, tenía sus lotófagos; Shakespeare,
su Italia, o su Dinamarca, o su Roma, y, sobre
todo, sus islas divinas... Para ser completo
y puramente limitado a lo que nos rodea
se necesita el honrado, el santo localismo
de un Vicente Medina el murciano, o de
un Aquileo Echeverría el costarricense... Y
ya Medina está en Buenos Aires... Argüello
siente la Naturaleza y se comprende unido a
ella. Su llama interior brota en la profusión
de sus ritmos y rimas. Sus formas tienen de
lo clásico y de lo moderno. Gusta, más que
del símbolo, de la alegoría. Su vocabulario
es muy rico, quizás excesivo, pues ocurre
que al leer algunas de sus páginas tiene uno
que recurrir al Diccionario. Labra y engarza
sus palabras con minucias de orfebrería.
Así como a Robert de Montesquiou en Francia,
a él sería al único quizá que se le podría
llamar entre nosotros poeta decadente. Tiene,
sin embargo, otras maneras, pues ya he
dicho que es un notable «virtuoso». Ved
cuánta diferencia hay entre unas y otras de
sus poesías. Citaré ésta, del libro De tierra
cálida, titulada Germinal:




El horno de abril. En la hoguera

se abrasan los llanos. Extiende

sus velas el pájaro y hiende

los aires. Resopla la fiera.

El horno de abril reverbera,

y se oye zumbar: es el duende

que fuegos eróticos prende.

Después, la gentil Primavera

su espeso cabello prendido

con regias coronas. El nido

renueva las notas del coro.

Rosal lujurioso se cubre

de rosas. Da leche la ubre;

la espiga, mazorcas de oro.





Y este fragmento de un poema, Habla Safo
de sus tres amores:



¡Oh, vírgenes de Lesbos...! ¡Adoradas

y encantadoras vírgenes! ¡Vosotras

prendéis en el fanal de mi pupila

esa vívida lumbre de las diosas!

¡Qué fulgentes los ortos de mi dicha

cuando os veo venir; cuando radiosas,

el perfume esparcís de las praderas;

cuando, a su paso, vuestros pies enfloran;

cuando bajan en densas espirales,

del cabello, las víboras, que enroscan

sus anillos de seda en vuestro cuello:

esas ávidas víboras que flotan

como obscuros afluentes del Cocito

o cual rayos de una alba esplendorosa,

buscando sobre el seno palpitante

la miel de Hymeto en la colmena roja!

¡Athis divina! ¡Que se encienda mi alma

en la risa de luz que hay en tu boca,

y que es rayo auroral que va jugando

en los pétalos frescos de una rosa!

¡Que me envuelva tu pelo rubio, como

un áureo manto real! Y que a la sombra

de tu pestaña crespa, Amor encienda

en tus célicos ojos tus auroras,

en tus ojos azules como el Actium,

y como el Etna ardientes...

¡Tú, Anactoria,

que enloqueces mi mente! ¡Tú, el ensueño

del alma ambicionado...! ¡De tu boca

riega sobre la mía la cascada

de tus ígnicos besos!




¡Venid todas,

bellas hijas de Pira...! ¡Ven, Cyrina,

la del mohín lascivo...! ¡Ven, Andrómeda!

¡Timas, Naís... volad! ¡Volad! ¡Que escancie

la madre del Amor en nuestras copas

sus embriagantes vinos...! ¡Que se tiñan

los auríferos bordes, y las rosas

de vuestros grasos labios encendidos

ensangrienten la tez de sus corolas!

¡Matadme, delirantes...!




¡Ven, Corina;

hazme que pruebe de tu piel sabrosa!

¡Ponme borracho de deleite...! ¡Déjame

con mis sedientos labios en la copa!




Y tú, mi Cydno, ¡mi adorada Cydno!

¡Blanca como el plumón de la garzota,

como la espuma que envolvió a Citeres

en pañales de tul...! Ya la zozobra

de nuestras gratas expansiones íntimas

me agita el corazón, e hirviendo, azota

mi sangre las arterias. ¡Haz que sea,

por el amor, mi sangre abrasadora,

mar de oleaje bravío, mar de lava

que se estrella en sus cárceles de roca,

y levanta vorágines, y escupe

a los cielos la espuma de su cólera!

¡Llegad presto, queridas! El deseo

con sus puntas eléctricas me toca.

¡Me parece que os tengo entre mis brazos,

que vuestras carnes con mis carnes rozan,

que un aliento caldeado me enloquece,

en un pujante resollar de forja,

y que son vuestros senos pebeteros

do eróticos perfumes se evaporan!

¡Volad, hijas de Zeus...! Que ya siento

calcinarse las frases en mi boca;

mi lengua se entumece, y es mi labio

un páramo. ¡La angustia, sudorosa,

me aprieta el corazón, tiembla en mis carnes,

me estruja la garganta y me sofoca...!

¡Venid a refrescar este desierto

de mis áridos labios con las pomas

humedosas de miel de vuestros pechos!

Que vuestras carnes, en sus tibias combas,

cual los poros sutiles de los pétalos

dan al insecto su embriaguez de aromas,

me den a mí su seductor perfume...

¡Toda la esencia de sus flores todas!

¡Todo el dulce rocío de sus cálices!

¡Todo el grato licor de sus corolas!

¡Y dormirme, ebrio ya...! ¡Siempre soñando

con otro goce más...! Que me aprisionan

otros brazos mejores, y otros ojos

más fúlgidos me queman... ¡Y en las ondas

del piélago supremo, en los arrullos

del abrasante amor, sentir ansiosa

la divina epilepsia del deleite,

con avidez frenética de loca...!




¡Venid! ¡Que ya mi ceñidor desciende!

¡Mi túnica está suelta; ya pregona

la pasión delirante...! ¡Me parece

el mareo sentir de vuestras rondas,

oh, lúbricas hetairas...! ¡Vuestro pelo,

en viperina contorsión, retoza

en los rápidos giros de la danza...,

y las sedeñas vestes en la alfombra...,

y la gloriosa seducción sin velos

que vuestros regios cuerpos aureola...,

y los senos recónditos, que emanan

arábigas esencias voluptuosas...,

y los besos que sangran..., y las sangres,

embriagantes, dulcísimas y rojas...,

y la estrechez gratísima..., y el lánguido

desmayo de la dicha enervadora...,

y el hondo frenesí que al reino vuela

donde tiene el Delirio su corona...!






En el Poema de la locura, hecho con bizarrías
musicales y caprichos métricos, muy
romántico si se quiere, demuestra mayormente
su dominio técnico y su ensoñadora
fantasía. En Ojo y alma, su último libro, continúa
su adoración ideal, y la música, en el
amplio sentido griego de la palabra, impera
siempre.

Junto con Argüello sostienen en aquella
tierra el culto artístico escritores como
Ayón, de quien ya he hablado; como Félix
Quiñones, a cuyo ferviente humanismo debe
tanto la cultura intelectual nicaragüense;
Manuel Maldonado, que es un poeta sentimental
y elegante, duplicado de un orador
admirable, de un crisóstomo fogueado por
aquellos soles, Francisco Huezo, inteligencia
largamente abarcadora y verbo ardiente y
cordial; los hermanos Paniagua Prado: Francisco,
sutil, sensitivo y a veces complicado,
cuya prosa elegante y moderna es reveladora
del espíritu progresista y asimilador de
Nicaragua; José María, líricamente airoso y
amador de quimeras.

Los nuevos en la vida de la mente, los de
ahora, tienen su esperanza en flor y su corazón
lleno de futuro. El P. Casco es sapiente
y armonioso[4]; meditabundo, sereno e impregnado
de universal amor escribe sus ritmos
Manuel Tejerino; con ímpetu y con fragancias
sílvicas exterioriza sus energías Antonio
Medrano; Juan R. Avilés decora bizarramente
sus prosas poemáticas; el poeta
Vanegas, quizás el más firme y sólido, expresa
su generoso sentido de la vida en hermosas
estrofas; José Olivares sinfoniza suaves
melancolías y eterizadas divagaciones;
Lino Argüello, de finos caprichos y prematuras
languideces, combina plausibles versos,
y García Robleto y Narciso Callejas,
que heredara superioridades maternas, y
Juan Guerra y Rivas Ortiz, y otros más,
hacen la noble, y allí por desgracia estéril,
buena campaña del arte. En Managua está
la Biblioteca Nacional. Los libros extranjeros
llegan raramente. Hay dos cronistas meritorios
que se dedican a comentos y exposiciones
de los anales patrióticos: Jenaro Lugo
y Sotomayor.


[4] En prensa ya este libro, me llega la noticia
de la muerte del P. Casco. Expreso mi duelo por
la desaparición de ese generoso talento, que tanto
hubiera hecho por la cultura de Nicaragua.
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La mujer nicaragüense no tiene un
tipo marcadamente definido entre
las del resto de Centroamérica;
pero hay en ella algo especial que
la distingue. Es, y ya lo he hecho
observar en otra parte, una especie de languidez
arábiga, de nonchalance criolla, unida
a una natural elegancia y soltura en el
movimiento y en el andar. Como en las Antillas,
como en casi todas las Repúblicas sudamericanas,
abunda el color moreno, el cabello
negro; pero no son escasas las rubias.
Solamente que el clima no deja durar mucho
los oros de los primeros años. Así, el rubio
claro o áureo se torna en castaño; las cabelleras
se obscurecen, prevaleciendo tan sólo
el encanto de la mirada azul. Los cascos de
ébano o azabache son de copiosa riqueza.
La herencia española delata su procedencia
extremeña, castellana o andaluza. Sorprende
gratamente el gran número de cuerpos
altos y esbeltos que caminan con singular
gallardía. «En cierta manera—dice Havelock
Ellis—, puede atribuirse especialmente
a sus peculiaridades anatómicas el andar de
la española. Su paso—que se distingue también
en todo lugar en que las mujeres acostumbran
llevar carga a la cabeza, como en
las romanas de las colinas albanas y en algunas
partes de Irlanda—es el porte erguido
y digno, acompañado de sobrios movimientos,
como sacerdotisa que llevara los sagrados
vasos. A la vez, el andar de la española,
no exenta de altiva dignidad humana, tiene
en sí algo de la graciosa condición de un
animal felino, cuyo cuerpo todo es vivo y
sus movimientos mesurados, sin exceso ni
superfluidad alguna.» Todo esto es aplicable
a la mujer nicaragüense, sobre todo a la mujer
popular, pues en las familias acomodadas
no es rara la señorita educada en ciudades
europeas que ha adquirido maneras y aires
extranjeros; cuando menos, las que han estado
en colegios religiosos, la parsimonia un
poco sacré coeur; o la señorita educada en
los Estados Unidos, ademanes norteamericanizados
y modos demasiado amazónicos para
una raza de gracia. De mí diré que después
de tantos años de ausencia y de haber recorrido
tantos países, encontré en mis compatriotas
un encanto que por un lado me parecía
lleno de atractivo exótico, y por otro
reavivaba en mi memoria impresiones ya
casi perdidas en la lejanía de mis primeros
años. Habituado al bullicio de las grandes
ciudades, a las comunes y sabidas elegancias
femeninas de las populosas metrópolis, me
sentía dulcemente subyugado por las figuras
como de misterio que en aquel ambiente voluptuoso
solía percibir en los salones, visibles
desde la calle, salones en donde, por la
noche, se mecen perezosa y tropicalmente
en las sillas de junco; o en los tibios crepúsculos,
a las puertas de las casas, como es
usual, donde se admira la gentileza de tanta
pálida beldad de grandes ojeras, no lejos de
los jardines que esparcen por oleadas embriagadores
perfumes de flores que causan
casi como una grata angustia. El desarrollo
de la planta humana es allí prodigioso. Hay
niñas espléndidas, semejantes a rosas o a
frutas. En el pueblo de León, en el mercado,
por ejemplo, he visto jovencitas de doce, de
trece, de catorce años, ya listas para la maternidad
en la más precoz de las adolescencias.
Y recordaba la graciosa boutade de
Maurice Donnay: «... et tu n'ignores pas que
dans les pays chauds, on est plus vite arrivé
à l'âge de puberté que sous nos froids climats
d'Europe, les républiques sudaméricaines
ayant pour devise: ¡Puberté, Égalité,
Fraternité!» En verdad, allí pueden encontrarse
esos tipos de adolescentes a la oriental
que de tan caprichoso modo se describen
en Las mil noches y una noche, que tradujo
el doctor Mardrus.

No es en los bailes o en las recepciones,
que son más o menos iguales en todo país
civilizado, en donde más demuestran su especial
donosura las damas de aquella tierra,
sino en ciertos paseos campestres, y, sobre
todo, en las fiestas a la orilla de los lagos o
en las riberas del mar. Allí cantan y danzan
gallardamente aires y sones del país, o alegres
fandangos y músicas de España que
quedaron desde la época de la colonia. Todo
ello es muy patriarcal, muy primitivo, si gustáis;
pero para mí de un deleite irreemplazable.

Por una temporada en Poneloya, cuando
se admiran esas noches «que bien pudieran
ser días donde no hay noches como
ellas», según la estrofa del poeta colombiano,
daría yo cien veces los halagos europeos
de la cosmopolita costa de Azur, o
cualquiera de los lugares famosos por sus
casinos, kursales y demás edenes de artificio.

Al hogar no ha llegado el modernismo, y,
generalmente, se procura contentar los deseos
del buen Fr. Luis de León. Las familias
numerosas abundan, pues la fecundidad es
extraordinaria y no se sospecha ni se desea
sospechar a Malthus. A pesar de la victoria
de los principios radicales en la política, la
mujer, como en casi todos los países, conserva
la religiosidad y mantiene las prácticas
de devoción. La ortodoxia se muestra,
sobre todo, en las gentes distinguidas y ricas.
Las aristocracias en todas partes son
las mantenedoras de la tradición y las sostenedoras
del culto. Allá, los donativos para
ello no escasean entre las pudientes. Por
ejemplo: la iglesia de San Juan de Dios, de
León, debe mucho a la munificencia de la esposa
de uno de los más meritorios hombres
públicos: me refiero a doña Soledad de Sánchez;
y en la catedral, en altares y cuadros,
queda el nombre de una mi señora tía, ya
difunta: doña Rita Darío de Alvarado. El demasiado
fervor ha hecho dupes algunas veces
a los creyentes. Recuerdo que allá, en
los años de mi infancia, los jesuitas ponían
un buzón místico en la iglesia de la Recolección,
buzón que recogía las cartas que se escribían
no sé ya más si a San Ignacio, a San
Luis Gonzaga o a la Virgen María, los cuales
contestaban por medio de sus reverencias
los padres confesores. Otra vez es un
sacerdote trashumante llamado «el padre de
la campanilla», pues milagrosamente se oían
en su cuerpo los sonidos de un timbre... El
tunante era poseedor, a lo que entiendo, del
primer reloj con timbre que haya llegado al
país... Y quien daba la hora era él... Otra, y
reciente, es un falso cura mejicano que estuvo
diciendo misa y predicando; se ganó la
buena voluntad de todos, y cierto día resultó
ser un bribón que desapareció con un buen
montón de dinero de sus feligreses... Mas en
París hemos visto famosos ejemplares de esa
especie, y las devotas del Faubourg han sido
más de una vez tan esquilmadas como las
devotas nicaragüenses.

El valor, la voluntad de sacrificio, la abnegación,
son cualidades que allá se admiran
en la mujer, y de ello se han visto pruebas
repetidas en las muchas guerras que han
conmovido el país, desde la independencia
hasta nuestros días, y en tiempo de la dominación
española se admiraron ejemplos de
bravura y de decisión femenina, «Entre las
mujeres españolas—dice Ellis—en épocas
pasadas, a pesar de las costumbres moriscas
de encerramiento, eran comunes el valor y
las cualidades bélicas»; y H. C. Lea, en su
History of the Inquisition in Spain, dice que
«combatían y defendían su partido en las intrigas
facciosas con más ferocidad que los
hombres». Cuando Nicaragua fué tan atacada
por los piratas, sobre lo cual narra Ooexmelin
tan curiosas cosas en su rara Historia
de la piratería, hubo un caso de valor mujeril
que Gámez refiere de la manera siguiente:
«... Pero al mismo tiempo que los piratas
amenazaban por el Realejo, cuatrocientos
filibusteros ingleses y franceses desembarcaron
en Escalante, puerto del mar del Sur,
a veinte leguas de Granada, sobre la cual se
dirigieron inmediatamente. Los granadinos,
noticiosos de la próxima llegada del enemigo,
se fortificaron precipitadamente con catorce
piezas grandes de artillería y seis pedreros.
A las dos de la tarde del 7 de Abril
de 1865 se presentó el enemigo, y después de
un corto fuego se posesionó de la ciudad. Al
día siguiente pidieron el rescate de la población,
y como no se les llevó pronto, incendiaron
el convento de San Francisco y diez y
ocho casas principales, saquearon la población
y se retiraron con la pérdida de trece
hombres, pasando por Masaya y otros pueblos,
hasta salir por Masachapa. Viva todavía
la impresión de tan alarmante suceso, el 21 de
Agosto de 1865, los filibusteros, al mando del
pirata Dampier, desembarcaron en un estero
inmediato al Realejo, y encaminándose
por un río que entra en el playón de Jaguei,
se internaron en León con objeto de dar una
sorpresa; mas no pudieron evitar que el vecindario
y las autoridades se apresuraran a
la defensa, aunque con atropellamiento y sin
orden. Al presentarse el enemigo, la suegra
del gobernador, doña Paula del Real, tocó la
caja, y por esta razón se dió su nombre al
estero por donde penetraron los ingleses.»
Si doña Paula del Real toca la caja, la señorita
Rafaela Herrera dispara el cañón, no
contra cierto joven marino inglés llamado
Nelson, que más tarde se encontraría en
Trafalgar, según afirma el arzobispo Peláez
en sus Memorias para la historia de Guatemala,
y luego el historiador nicaragüense Tomás
Ayón, pues Nelson estuvo en Nicaragua
en otra ocasión, sino contra otros enemigos,
aunque siempre ingleses. «En 1762—escribe
Gámez—se presentaron los invasores amenazando
el castillo de la Concepción (hoy castillo
Viejo) en momentos en que el castellano
de la fortaleza, Sr. D. Pedro Herrera, se encontraba
enfermo de tanta gravedad, que
murió algunas horas antes que los ingleses
afrontaran las baterías. Este suceso, que
coincidía con las miras del enemigo, dejó
acéfalo aquel punto militar, pues un sargento
fué cuanto quedó por jefe de la guarnición.
El comandante de la flota, informado
de todo por algunos prisioneros que servían
de atalayas en puntos avanzados, mandó pedir
al sargento las llaves del castillo, y éste,
olvidándose de su deber militar, se manifestaba
dispuesto a entregarlas, cuando la hija
del castellano, que apenas contaba diez y
nueve años de edad, estimando como un legado
el honor y la dignidad de su difunto
padre, cuyo cadáver tenía delante, se negó
a sufrir tamaña vejación, y, constituyéndose
en jefe del castillo, hizo regresar al heraldo
con su contestación negativa. Los ingleses
entonces rompieron un fuego de escaramuza,
creyendo que esto bastaría para lograr
la rendición; pero la señorita Herrera, educada
en ejercicios varoniles y conocedora
del manejo de las armas, tomó ella misma el
botafuego y disparó los primeros cañonazos,
con tal feliz acierto que del tercero logró
matar al comandante inglés y echar a pique
una balandrita, de tres que venían en la
flota. Con este arrojo contuvo el ímpetu de
los invasores y mantuvo la acción en equilibrio
por cinco días que duró el fuego. Una
circunstancia bien sencilla causó no poco temor
a los ingleses. Viendo la señorita Rafaela
Herrera que la obscuridad de la noche
impedía distinguir las posiciones del enemigo,
hizo empapar unas sábanas en alcohol,
y después de colocarlas sobre unas ramas
secas, dió orden de inflamarlas y echarlas al
río. A su vista, los ingleses se creyeron que
se trataba del tradicional «fuego griego», no
pudiéndose explicar cómo podían sobrenadar
sin apagarse aquellas masas de fuego; y
como la corriente las arrastraba hacia ellos,
se llenaron de pánico y huyeron, suspendiendo
el ataque durante aquella noche. Cuando
fué de día los ingleses continuaron el interrumpido
ataque; pero sin éxito. Por la tarde
suspendieron de nuevo sus fuegos, y a la mañana
siguiente se retiraron, dejando muchos
muertos, varias embarcaciones perdidas, algunos
útiles, y, sobre todo, el triunfo de la
mujer. El acontecimiento causó gran regocijo
en Granada y en todo el reino de Guatemala,
en donde se celebró con entusiasmo, y
la joven heroína fué colmada de alabanzas y
bendiciones.»

Diez y nueve años después el Gobierno español
expidió una Real cédula otorgando a
la señora doña Rafaela Herrera una pensión
vitalicia en premio de la heroica defensa que
hizo del castillo de la Concepción en 1762.
De tal guisa las nicaragüenses de ahora, las
del pueblo, van a las campañas, vivanderas,
cantineras o compañeras del soldado; y a
más de una se la ha visto en funciones de
guerra, virilmente pelear con su fusil, como
el más valiente. Y esa misma mujer es en su
casa buena, hacendosa y excelente para el
amor. Lo que se llama las mengalas, o sea
las obreras, las que no usan el sombrero europeo
de las clases acomodadas, portan con
garbo el antiguo chal, que, como los de la
India, las decora hermosamente, colgado de
los hombros, hombros que van desnudos
como los de una dama en traje de etiqueta.
Hay entre esas mengalas ejemplares deliciosos
que se dirían floración de una Andalucía
complicada del ancestral ensueño y voluptuosidades
indígenas.

... Y tres niñas del mercado leonés, «trucheras»,
o vendedoras de telas, quedarán en
mi memoria cual si las hubiese visto en un
zoco arábigo miliunanochesco, libres de
todo velo facial, en los tiempos del gran califa
Harum-Al-Raschid.
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¿Y la política? Yo no me ocupo ahora
en la política... Mas sí os diré que
hay su buena dosis de falta de justicia
cuando en el Río de la Plata,
pongo por caso, se llama a aquellos
países las «republiquetas», con el mismo tono
con que los ingleses llaman a todo el continente
hispanoparlante South America... Ante
todo, esas cinco patrias pequeñas que tienen
por nombre Guatemala, El Salvador, Nicaragua,
Costa Rica y Honduras han sido y
tienen necesariamente que volver a ser una
sola patria grande. Monsieur Levasseur, administrador
del Colegio de Francia, presentaba
hace pocos meses al público una obra
interesante sobre las riquezas de la América
Central. El autor de ese libro es M. Désiré
Pector, consejero del Comercio Exterior,
antiguo cónsul general de Nicaragua y Honduras
en París. Monsieur Pector es bien conocido
entre los americanistas; ha asistido a
casi todos los Congresos especiales y publicado
opúsculos y libros merecedores de todo
aplauso. En La Nación, de Buenos Aires,
hace ya tiempo apareció un artículo suyo
sobre uno de los trabajos lingüísticos del general
Mitre. En esta última obra sobre la
América Central el autor pone a la vista los
elementos de vida y de prosperidad de las
cinco Repúblicas. Monsieur Levasseur dice:
«De cualquier modo que sea, Centroamérica
ha tomado participación en el desenvolvimiento
demográfico y económico que caracteriza
el período contemporáneo en los países
civilizados. Algunas cifras bastan para
probarlo. En 1674 se calculaba la población
de las cinco Repúblicas en 2.580.000 almas;
en 1907 ella es, poco más o menos, de almas
4.295.000. (M. Levasseur se queda corto. Hoy
pasa la población centroamericana de cinco
millones de habitantes). El comercio exterior
se calculaba en 32 millones de francos (16 millones
de importación y 16 de exportación)
en aquella primera fecha, y en la segunda,
en 215 millones (importación, 98.435.000 francos,
y 116.600.000 de exportación)». La importancia
minera de Nicaragua sola acaba
de ser demostrada en un extenso y práctico
estudio publicado en los Estados Unidos. El
país adelanta. El progreso se hace notar.
Pero la mala fama de las «republiquetas»,
diréis, está en sus continuas revoluciones.
Ellas han sido precisas muchas veces. Y ¿en
qué pueblo en formación no las ha habido?
Diríanse las fiebres del desarrollo. Mas la
administración Zelaya en la tierra nicaragüense
logró imponer el orden después de
varias tentativas de perturbación de la paz,
y el orden ha producido en poco tiempo una
transformación.

Al día siguiente de mi llegada a Managua,
me dijeron: «Mañana espera a usted el Presidente».
Yo no había tratado nunca al general
Zelaya. Le conocía por la prensa, por
los elogios de sus partidarios de Nicaragua
y por los denuestos de sus enemigos emigrados.
Los primeros entonaban el natural
himno. Los segundos le hacían aparecer
como «el perturbador de la paz en Centroamérica»,
como un sátrapa cruel y terrible,
como uno más en la lista de los famosos sultanes
hispanoamericanos que han obscurecido
y enrojecido la historia de nuestras nacionalidades.
Un espadón, un machete.
Nada más.



Me encontré con un caballero culto, de noble
presencia, correcto, serio, afable. Estaba
en compañía de su esposa, una dama de gran
belleza, que junta a la mayor distinción una
sencillez encantadora. Es de origen belga, y
su apellido es Cousin. El Presidente fué educado
en Francia, en Versalles. Su padre fué
íntimo amigo y compañero del célebre luchador
de la Unión Centroamericana Máximo
Jerez. De él heredó el general Zelaya el
culto por ese ideal patriótico y por los principios
liberales. Por ellos ha luchado soldado
valeroso desde los tiempos en que el Presidente
Barrios, de Guatemala, quiso realizar
por la fuerza la unidad de las cinco Repúblicas.
En Nicaragua le alaban los liberales
por haber quitado el Poder al partido
conservador, que dominaba desde hacía
treinta años. Uno de sus biógrafos resume
de esta manera la historia de sus esfuerzos
y de sus victorias: «Era en la época de la administración
Sacasa. Los conservadores se
pronunciaron en Granada en 28 de Mayo
de 1893, y Zelaya y sus partidarios, a fin de
destronar el establecido Gobierno de León,
se unieron a ellos, para separarse después
de conseguida la victoria. Zelaya venció en
el sitio de la Barranca, y desplegó tanto ingenio
táctico y perspicacia estratégica, que
ganó la entusiasta estimación de los conservadores.
El Convenio de Sábana Grande dió
término a la campaña, abatiendo a Sacasa y
dejando en lucha a los partidos históricos[5].
La paz duró pocos días. El 11 de Julio de 1895
se pronunció el cuartel de León por Zelaya,
proclamándole Presidente de la República,
cuyo hecho estuvo a punto de ser su ruina.
Los conservadores le guardaron en Managua
como rehén, y los liberales perdieron con su
ausencia a su jefe. No vaciló Zelaya en esta
emergencia, y, acompañado de algunos valientes,
rompió por entre las filas enemigas,
consiguiendo reunirse a los revolucionarios
en Nagarote. Organizada la revolución, púsose
en marcha hacia León, en donde, con
rapidez y acierto, formó la junta del Gobierno
de que él fué escogido Presidente; asumió
el mando de las fuerzas, marchando sobre
Managua, en donde penetró vencedor, después
de una lucha sangrienta, el día 25 de
Julio. Los conservadores imploraron la paz,
que les fué concedida. En Centroamérica se
formó en seguida un gran partido radical,
armado y decidido, que dominó a los conservadores.
Zelaya ejerció el gobierno provisional,
dando pruebas de rara justicia y habilidad,
mientras se reunía la Convención que le
eligió Presidente por cuatro años. La carta
que se dió en Nicaragua fué una remembranza
fiel de la Constitución de Río Negro, resumen
del derecho individual victorioso sobre
la tradición autoritaria y heraldo de las
conquistas democráticas de la República.
Así, después de tantos años de guerras, de
revoluciones y de luchas intestinas, la floreciente
República de Nicaragua pudo al fin
descansar bajo un Gobierno liberal y honrado,
por lo cual los efectos de una buena administración
dieron los frutos deseados por
todo el país.» Naturalmente, los miembros
del partido derrotado han lanzado sus protestas,
y han procurado hacer ver en el exterior
bajo una luz poco propicia la obra del
general Zelaya. Han tergiversado hechos,
han atacado de diversas maneras la actual
administración, han desempeñado el papel
de todas las oposiciones. Un caso, por ejemplo.
Se me había dicho que allá imperaba
un régimen de terror, que el cadalso político
se había levantado muchas veces y que
no existía la menor manifestación de libertad.
Pues bien; he llegado y he podido cerciorarme
de que jamás se ha sacrificado a
nadie por motivos políticos; que los únicos
fusilamientos que se recuerden son los de los
militares complicados en el atroz crimen de
la voladura de un cuartel, donde hubo tantas
pobres víctimas. A los conspiradores se
les ha, cuando más, alejado del país. He podido
ver allá mismo transparentarse ambiciones
que en países vecinos hubieran sido
vistas como sospechosas; he oído en varias
partes palabras de descontentos, y he podido
ver tal publicación llena de ataques al
Gobierno, que en otras repúblicas habría
sido harto peligrosa para sus autores. Mas
de arriba se ha logrado imponer una voluntad
de paz y de trabajo; y como se dice, el
movimiento se ha demostrado andando. Lo
realizado en bien de la República y de su
adelanto, es la mejor prueba de tales asertos.
Se ha establecido la libertad religiosa;
el laicismo en la educación; la amplia libertad
de testar; el mantenimiento del habeas
corpus; «el voto activo, irrenunciable y obligatorio»;
la justa representación de las minorías;
el establecimiento de una sola Cámara;
la incompatibilidad entre el ejercicio de
la representación popular y puestos de Gobierno;
el self government; la nueva ley Electoral;
la secularización de cementerios; el divorcio
tal como se ha adoptado en Francia,
y mucho antes que en Francia[6], aumento
progresivo de las rentas públicas; desarrollo
de la instrucción; aumento de escuelas; cumplimiento
exacto en el arreglo de la Deuda,
cuyos cupones nunca han dejado de pagarse,
a veces con anticipación; creación de
nuevas líneas férreas; ley de trabajo en protección
de los trabajadores; mejoramiento de
puentes y caminos; aumento de la pequeña
Marina del país; apoyo a Empresas agrícolas
y forestales que, como las de la costa atlántica,
son para la República un venero de riqueza;
el muelle del puerto al Pacífico de Corinto.
«Por otra parte—dice el mismo Presidente—,
no se ha circunscrito la presente administración
a mantener lo que encontró; antes
bien, lo ha modificado, lo ha ampliado, lo
ha puesto, en fin, a la altura de las necesidades
que ha de llenar.» La industria minera
ha adquirido un crecido desenvolvimiento.
Se ha establecido en la capital un Museo; en
las ciudades el antiguo aspecto colonial ha
cambiado, viéndose ahora un aire urbano,
elegante y moderno, por parques, calles y
edificios nuevos.

Zelaya ha sido admirado como un héroe de
la guerra, pero no ha faltado quien haga ver
sus méritos y preeminencias como héroe de
la paz. Fijaos bien los que sabéis por experiencia
lo que son los prestigios de los caudillos,
la dificultad que hay en las inorgánicas
democracias para transformar la obra activa
de la guerra en la obra progresiva de la paz.
El general Zelaya es un ejemplo admirable.
Un escritor de los más discretos y de los de
mayor carácter de su país resume en estas
sanas palabras esa página de política centroamericana.
Habla de Zelaya, y dice: «La trayectoria
de su marcha política ha recorrido
varias fases, todas ellas bien marcadas y hondamente
definidas. Tenido primero como propagandista
de su causa por su entereza de
carácter y vinculaciones populares; odiado
luego por sus triunfos de revolucionario, destruyendo
abusos y rompiendo abiertamente
con la tradición secular de inicuo absolutismo;
respetado después por haberse impuesto
airosa y noblemente a cuantos elementos y
asechanzas se opusieron a su paso; querido
más tarde por el buen éxito de sus triunfos y
por el notorio mejoramiento de sus brillantes
actos administrativos, es admirado, en definitiva,
por su tenaz brega y su resolución inquebrantable
para adquirir la paz, que a todos
aprovecha y todos aplauden, asegurándola
para común y positivo interés de legítima
victoria nacional». He ahí al «perturbador
de la paz en Centroamérica» como el verdadero
implantador de la paz. Nadie como él ha
prestado su voluntad y su influencia para lo
que se puede llamar definitivo paso en favor
de la paz centroamericana: la Conferencia de
Washington, y el establecimiento de la Corte
de Centroamérica en la ciudad costarricense
de Cartago. Es allí donde el creso Carnegie
regaló medio millón de francos para un edificio
conmemorativo. Diréis que las Repúblicas
pequeñas, como las niñas pobres, pero
honradas, no deben aceptar esos regalos.
Mas sabed que el Tío Samuel demuestra que
va «con buen fin...» De todos modos, Zelaya
ha sido quien nos ha dado muestras de deseo
de paz y voluntad de unión. Eso se lo han reconocido
en los Estados Unidos y en Méjico.
Y para concluir este capítulo, os diré que su
elogio ha sido hecho justamente por alguien
cuyo nombre ha sido admirado y reconocido
en el mundo conforme con sus merecimientos
y su autoridad universal. Quiero nombrar a
Teodoro Roosevelt.

Así pensaba yo escribir al salir en Managua
del Campo de Marte, morada presidencial, en
una noche tibia y coronada de estrellas, al
amor del trópico natal.


[5] El Presidente Sacasa, varón de prudencia,
inspirado en sentimientos patrióticos, quiso, ante
todo, poner fin a la guerra civil.

[6] Ultimamente la ley Selva—llamada así por
el nombre del distinguido diputado que la propuso—ha
ampliado el divorcio de una manera progresista
y eficaz.
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Nombran a Masaya la ciudad de las
flores. Es, por cierto, bella en su
suelo florido. Allí pensé una vez
más en la gentil Primavera de Botticelli.
Flores en los jardines, flores
en las mujeres, flores en todas partes. Cuando
el señor alcalde me dirigió su discurso, la
calle estaba cubierta de flores. Masaya me
evocaba a Hafiz, a Sadi; verjeles de Sarón,
de Bagdad, de la olorosa Persia. Los alrededores
de la ciudad son también lugares excelentes,
en donde la riqueza floral se desarrolla
y multiplica al cariño del magnificente
sol. Hace ya tiempo viajé por esos lugares
en compañía de un cubano eminente que ha
hecho admirar en nuestras Repúblicas su
firme amor patrio, su lengua de Crisóstomo y
su corazón de poeta. Ese cubano fué de los
luchadores de la primera revolución, la de
Céspedes, y uno de los que redactaron la
antigua Constitución. Me refiero al Dr. Antonio
Zambrana, que hoy vive rodeado de la
consideración general en San José de Costa
Rica. Él dejó en una página delicada el recuerdo
de nuestra visita a la aldea masayesa.
He aquí sus impresiones, en las cuales se
revela el cariño que desde mis primeros años
me demostrara el grande hombre: «Nindiri.
Él me había hablado del pueblecito, y con él
tuve el gusto de verlo por vez primera en
viaje que hicimos juntos, en un cómodo y ligero
carruaje, de Managua a Granada. A Rubén
Darío, el poeta, me refiero. A eso de las
tres de la tarde divisamos las primeras chozas.
El cielo estaba azul; alguna que otra
nube, transparente como velo de gasa, volaba
por él, y de lo alto caía y por todas partes
se derramaba la luz color de oro quemado
de un sol brillante, pero ya muy soportable.
Me pareció que estaba en Grecia: así
debió de ser la Jonia antigua, o, por lo menos,
esa segunda Grecia, la Provenza de los tiempos
medios. En calle sin polvo, recta y ancha,
se alineaban las casas, hechas de corteza de
palma y de bejucos, cada una de arquitectura
diferente, a cual más graciosa y originalmente
ideada, de formas caprichosas, como
sueños de hombre que no ha visto civilización,
pero que, sin conocer la de los otros,
ha inventado él mismo su poesía y se la saca
del alma para ponerla en todo lo que le rodea.
Alrededor de las casas había siempre
flores, y por la espalda de ellas asomaba algún
árbol, indicio de huerto, que, con sus
ramas de esmeralda obscura y sus frutos de
colores vivos, daba nuevas notas a la pintura
ideal que formaba el paisaje. A la puerta, o
en pequeños corredores delante de ella, vi
algunas mujeres de la raza india de Nicaragua,
que es la más bella que conozco; todas
lucían, muy morenas, por estar vestidas de
un blanco inmaculado, y los cabellos muy
negros y los ojos como llamas, tomaban con
eso un relieve encantador. Admirome su
limpieza singular y el aire de fiesta que eso
daba a la aldea, porque se trataba de un día
de trabajo de la semana. «¿Qué hacen estas
gentes?—pregunté con curiosidad a Rubén—.
Se diría que esperan alguna visita». «Venden
flores y frutas—me contestó el poeta—. Las
llevan en cestos muy bizarros a todos los alrededores:
ésta es su vida cotidiana». Pasaron,
en efecto, a poco, por junto a nosotros,
dos mujeres y un jovencito con cestos tan
extraños como las casas, llenos de colores y
de aromas, conduciendo su mercancía; nunca
hubiera calculado antes que el comercio
pudiera tomar a mis ojos forma de poesía.
No era hora de oir pájaros; lo que se escuchaba
era una cigarra; pero la influencia del
medio ambiente, sin duda, me hizo encontrar
bello su toque de clarín delgado y persistente:
pensé en la cigarra de oro, símbolo del
Arte en el mediodía de Francia, y el canto
sin ritmo, lejos de perturbarla, completó mi
ilusión. Soñaba yo entonces, por otra parte,
que llevaba a mi lado la cigarra de nuestros
bosques y de nuestra poesía americana, pues
Rubén era ya un poeta, aunque todavía no
era un hombre, y su inspiración no había aun
torcido su cauce, sino que era genuina y
espontánea. Más tarde se dejó influir por
ideales exóticos, y, persiguiéndolos, ha llegado
a la cumbre de la gloria; pero yo prefiero
la cigarra desconocida, y ahora, que
temblamos a la idea de recibir una mala noticia,
ha venido a mi mente con sincera ternura
el recuerdo del pueblecito original de
las flores vivas, de las casas lindas y de las
indias limpias que venden colores y perfumes
de los que brotan, sin amaño, del seno
fecundo de la Naturaleza». Zambrana dice la
verdad de su entusiasmo en su lenguaje hermoso.
Yo recordé las palabras del maestro
en mi reciente visita a aquellas deliciosas regiones.
Así como admiré en la ciudad gentiles
y gallardas damas llenas de cultura y de
distinción, vi de nuevo en la alegría aldeana
las figuras de bronce viviente de las indias
graciosas y hacendosas. Ellas tejen telas al
modo primitivo, trabajan curiosas obras de
cerámica, y venden, como antaño y como
siempre, sus rosas, sus lirios, sus mangos,
sus marañones y sus jocotes. Desnudas de
hombros, brazos, pies y piernas, llevan con
garbo sus cestas a los mercados o tiangues,
y tornan a su vivir rústico, edénico o arcádico.

Mas, como en los más hermosos paraísos
meridionales de Italia, los volcanes están allí
sintiendo pasar los siglos y dando de cuando
en cuando señal de que en sus hornos arden
las misteriosas potencias de la tierra. El volcán
de Santiago atemoriza. El Masaya se
cree hoy extinguido. El cronista López de
Gómara, en su tiempo, escribía de él: «Tres
leguas de Granada y diez de León está un serrejón
raso y redondo que llaman Masaya,
que echa fuego, y es muy de notar, si hay en
el mundo. Tiene la boca media legua en redondo,
por la cual bajan doscientas y cincuenta
brazas, y ni dentro ni fuera hay árboles
ni hierba. Crían, empero, allí pájaros y
otras aves, sin estorbo del fuego, que no es
poco. Hay otro boquerón como brocal de
pozo, ancho cuanto un tiro de arco, del cual
hasta el fuego y brasa suele haber ciento y
cincuenta estados más o menos, según hierve.
Muchas veces se levanta aquella masa de
fuego, y lanza fuera tanto resplandor, que se
divisa veinte leguas y aun treinta. Anda de
una parte a otra, y da tan grandes bramidos
de cuando en cuando, que pone miedo;
mas nunca rebosa ascuas ni ceniza, si no es
algún humo y llamas, que causa la claridad
susodicha, cosa que no hacen otros volcanes;
por lo cual, y porque jamás falta el licor ni
cesa de bullir, piensan muchos ser oro derretido.
Y así, entraron dentro el primer hueco
Fr. Blas de Iñesta, dominico, y otros dos
españoles, guindados en sendos cestos. Metieron
un servidor de tiro con una larga cadena
de hierro para coger de aquella brasa y
saber qué metal fuese. Corrió la soga y cadena
ciento y cuarenta brazas, y como llegó
al fuego, se derritió el caldero con algunos
eslabones de la cadena en tan breve tiempo,
que se maravillaron; y así, no supieron lo que
era. Durmieron aquella noche allá sin necesidad
de lumbre ni candela. Salieron en sus
cestos con harto temor y trabajo, espantados
de tal hondura y extrañeza de volcán. Año
de 1551 se dió licencia al licenciado y deán
Juan Alvarez para abrir este volcán de Masaya
y sacar el metal.» Oviedo, desde luego
más documentado que Gómara, no habla de
Fray Blas de Iñesta, sino de Fr. Blas del Castillo.
Este tuvo noticia del famoso Infierno de
Masaya; pero como iba directamente al virreinato
del Perú, dejó para el regreso la satisfacción
de su curiosidad. Esto fué en el
año 1534.

Dos años después, estando en Méjico, fué
expresamente a Nicaragua a conocer el volcán.
Púsose de acuerdo con otro religioso
francés, el P. Juan Gandabe, y en compañía
de varios españoles emprendió la ascensión.
Asomado al cráter vió la lava hirviente, y
juzgó fuese oro derretido. En Granada encontró
varios socios para realizar su idea de
extraer aquella riqueza inagotable. Varias
tentativas se hicieron para sacar el que creían
metal incandescente. Una expedición definitiva
se hizo. Dice Gámez, extractando a Oviedo:
«Entre los objetos destinados para la expedición
figuraba una gran esfera de hierro,
con sus barras, que podía abrirse y cerrarse,
para meter en ella cangilones de barro que,
introducidos de cierta manera en el pozo, pudieran
sacar del líquido rojo. Esta esfera estaba
sujeta por una cadena de hierro, pendiente
de una gruesa cadena quitada a una
antigua lombarda.» Y luego: «El cráter del
volcán tiene la forma de una campana boca
arriba, que va angostándose al fondo; pero
arriba, en la parte superior, no es pareja la
circunferencia, estando como desportillada
por el lado del Oriente. En todas las paredes
del cráter se veían bandadas de loros de todos
tamaños, que anidaban en los huecos y
concavidades de las peñas. La circunferencia
exterior del cráter puede tener una legua,
y su diámetro, como un tiro de halconete. El
fondo tendrá de ancho como un tiro de escopeta,
y las paredes del cañón o cráter, desnudas
de toda vegetación, ostentan vetas de
varios colores, de una tierra dura, calcinada
y muy pesada. En el plan se veía un fondo
rojo y obscuro, como de lava a medio enfriar,
con rajaduras a través de las cuales podía
mirarse hervir y correr un líquido de fuego
que saltaba en algunos puntos como el agua
de una fuente, esparciendo gran luz, que, llevada
por el caño, se reflejaba en la atmósfera
y daba una claridad visible a mucha distancia.»
Con muchas dificultades, Fr. Blas el
codicioso preparó su máquina extractora.
Dijo una misa. Confesó a sus compañeros.
Luego «el intrépido fraile se puso la estola,
ciñó ésta y los hábitos con una cinta bendita,
en la que colocó del lado derecho un pequeño
martillo para derribar las piedras movedizas,
y del izquierdo una calabaza con vino y agua;
cubrió su cabeza con un casco de hierro, y
encima un sombrero bien atado; después se
colocó en el bolso y se ató muy bien, y tomando
una cruz de madera en la mano, se
lanzó al vacío y empezó a descender». El pobre
Fr. Blas pasó las de Caín en su descenso.
Llegó por fin a una especie de plazoleta. Con
la oración en la boca, no dejaba de maniobrar
con su martillo entre los sahumerios de las
solfataras. Demás decir que no encontró oro
en las grietas, sino la roca quemada. Cuando
le subieron no quiso darse por vencido. Contó
prodigios, tal Don Quijote al salir de su
sima, y aseguró que la lava hirviente era oro
puro en fusión. Otros tantos bajaron después
con aparatos para recoger el tentador líquido
rojo y ardiente; pero se encontró que todo
era escorias y calcinada piedra. Todavía se
hicieron otros intentos y se renovaron los desengaños.
«Tan luego fueron vistas las muestras
por el gobernador y curiosos que se hallaban
fuera, hubo gran descontento y muchas
risas, y cada cual se regresó comentando
el chasco a su manera. El gobernador pidió
todavía algunas muestras más, y ordenó
en seguida a Fr. Blas y a sus compañeros
que saliesen. Éstos, antes de verificarlo, tomaron
posesión cada uno de lo que creyó una
veta mineral, y el fraile, de la caldera hirviente
del fondo. Ensayadas en León las tierras
y escorias del volcán de Masaya, fueron
declaradas sin ningún valor. Sin embargo,
Fr. Blas y sus compañeros, insistiendo en que
aquello era rica mina, suplicaron que se les
permitiera volver a entrar; pero el gobernador
lo prohibió en absoluto, tanto porque
creyó inútil y temeraria aquella empresa,
como porque las máquinas, jarcias y aparejos
eran subidos a hombros de indios, que se
maltrataban lastimosamente en las breñas y
sierras, sin que Fr. Blas tuviera piedad de
ellos. Medida, de orden del gobernador, la
profundidad del pozo, resultó que de la entrada
a la plazoleta había ciento treinta brazas,
y de la plazoleta al fondo, también ciento
treinta.» Masaya, como casi todas las ciudades
nicaragüenses, está vigilada por los
volcanes. Aun se ven en largos llanos las endurecidas
corrientes de lava de erupciones
inmemoriales. De cuando en cuando, si no el
infierno de Masaya, que hoy se considera
apagado, dan señales de actividad otros focos
plutónicos. Ese pueblo apacible y privilegiado
de Flora y de las Gracias, se ha sentido
más de una vez amenazado por las convulsiones
de la tierra. Y allí crecen las rosas
y las azucenas y mil variedades de flores, y
en los espíritus es innata la voluntad de armonía,
y los talentos líricos se llaman legión,
mayormente que en ninguna otra parte de la
República. Puede decirse que el deleitoso arte
de la música es el que está mejor cultivado
en el país, y, sobre todo, en la encantadora
y para mí inolvidable Masaya. Ha producido
asimismo este departamento ciudadanos eminentes
en otras disciplinas; y uno de los historiadores
que allá tienen más renombre,
aunque por causa del medio, del tiempo y de
las circunstancias en que escribiera, no pueda
colocarse en primera línea, fué masayés.
Hablo de Jerónimo Pérez.

En mi memoria queda Masaya como una
tierra melodiosa y hechicera. Siempre recordaré
con vagas saudades sus alrededores
pintorescos, sus lagunas cercanas, sus alturas
llenas de vegetación, sus paisajes dorados
con oro del cielo, la gracia y la sonrisa
de sus mujeres, el entusiasmo sincero de sus
gentiles habitantes y el clamor lírico de sus
violines en la noche; sus admirables violines,
que hablan en lengua de amor, en idioma de
pasión y de ensueño.
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La antigua ciudad de León había
sido fundada en las cercanías del
lago de Managua, no lejos del imponente
y viejo Momotombo. En
1550, Hernando y Pedro, hijos de
Rodrigo de Contreras, en venganza de haber
perdido éste sus ventajas poderío de encomendero,
y en unión de Juan Bermejo,
guapo español, segoviano, que llegara a Nicaragua
con una partida de soldados que había
estado en el Perú con Gonzalo Pizarro,
proyectaron y decidieron dar muerte al obispo
Valdivieso. El hecho se llevó a cabo,
siendo Hernando el asesino. En 1610 la ciudad
teatro del crimen fué casi destruída por
una erupción del volcán. La cólera celeste
se manifestaba así, aunque un poco tarde,
según las prédicas del nuevo mitrado Villarreal.
Su señoría ilustrísima consiguió con
sus palabras que los leoneses se pusiesen temerosos
y todas las gentes abandonaran el
lugar, dirigidas por el alférez mayor, «que
portaba el real estandarte», dice Gámez. Al
oeste del punto abandonado, a nueve leguas
de distancia, en extensa y hermosa planicie,
fueron ordenadas las nuevas construcciones.
Así nació la actual León. Es ella la ciudad
de mis días juveniles, y por un fenómeno natural
y muy explicable, es ella el escenario
de muchos de mis sueños gratos, o pesadillas,
después de tantos años de ausencia en
ciudades de países tan diversos. Esta vez no
he estado cerca del Momotombo; mas es para
mí imborrable el aspecto del soberbio cono
que se eleva a las orillas del lago; a su lado,
el Momotombito, formando isla y cubierto de
vegetación. Todo ello era objeto de mis contemplaciones
en antiguas travesías en los vaporcitos
que iban del puerto de Momotombo
a Managua, la capital de la República.

En un libro del norteamericano Squier—del
cual acaba de hacer una traducción castellana
un escritor de Honduras—leyó Víctor
Hugo estas palabras: «El bautismo de los
volcanes es un antiguo uso que se remonta a
los primeros tiempos de la conquista. Todos
los cráteres de Nicaragua fueron entonces
sacramentados, con excepción del Momotombo,
de donde no se vió nunca volver a
los religiosos que se habían encargado de ir
a plantar la cruz.» De allí un tema para el
gran lírico. «Encontrando demasiado frecuentes
los temblores de la tierra, los Reyes
de España han hecho bautizar los volcanes
del reino que tienen debajo de la esfera; los
volcanes no han dicho nada y se han dejado
hacer, y sólo el Momotombo no ha querido.
Más de un sacerdote en sobrepelliz, elegido
por el Santo Padre, llevando el Sacramento
que la Iglesia administra, la vista en el cielo,
ha subido la montaña siniestra. Muchos han
ido; ninguno ha vuelto.—¡Oh, viejo Momotombo,
coloso calvo y desnudo, que sueñas
cerca de los mares y haces de tu cráter una
tiara de sombra y de llama a la tierra! ¿por
qué, cuando tocamos a tu umbral terrible, no
quieres el Dios que se te trae? Responde.—La
montaña interrumpe su escupir de lava,
y el Momotombo responde con una voz grave:—Yo
no amaba mucho al dios que se ha
arrojado. Ese avaro ocultaba oro en un foso;
comía carne humana; sus mandíbulas estaban
negras de podredumbre y de sangre; su
antro era una entrada de salvaje pavimento,
templo sepulcro ornado de un pontífice verdugo;
esqueletos reían bajo sus pies; las escudillas
en que ese sér bebía el asesinato
eran crueles; sordo, disforme, tenía serpientes
al puño; siempre entre sus dientes un cadáver
sangraba; ese espectro ennegrecía el
firmamento sublime. Yo gruñía algunas veces
en el fondo de mi abismo. Así, cuando
vinieron orgullosos sobre las olas temblantes,
y del lado de donde viene el día, hombres
blancos, los he recibido bien, encontrando
que eso era cuerdo. El alma tiene,
ciertamente, el color del rostro—decía yo—;
el hombre blanco es como el cielo azul; y el
dios de éstos debe ser un muy buen dios. No
se le verá hartarse de carnicerías. Yo estaba
contento; tenía horror del antiguo sacerdote.
Pero cuando he visto cómo trabaja el nuevo;
cuando he visto llamear ¡justo cielo! a mi
nivel esa antorcha lúgubre, áspera, nunca
extinguida, sombría, que llamáis la Inquisición
santa; cuando he podido ver cómo Torquemada
la usa para disipar la noche del
salvaje ignorante, cómo civiliza y de qué manera
el Santo Oficio enseña y hace la luz;
cuando he visto en Lima horribles gigantes
de mimbre llenos de niños estallar sobre un
ancho brasero, y el fuego devorar la vida y
los humos retorcerse sobre los senos de las
mujeres encendidas; cuando me he sentido
en veces casi asfixiado por el acre olor que
sale de vuestro auto de fe, yo, que no quemaba
sino la sombra en mi hornalla, he pensado
que no tenía razón para estar satisfecho;
he mirado de cerca al dios extranjero,
y he dicho: «No vale la pena de cambiar.»
Así «Las razones del Momotombo», en el ciclo
de poemas de la Leyenda de los Siglos,
representa la Inquisición. ¡Cuántas veces recitara
yo esos versos sobre las olas del lago,
frente al coloso de piedra, en verdad desnudo
y calvo, y apenas coronado de cuando en
cuando con el flotante penacho de su humareda!
A lo lejos pasaban bellos vuelos de
garzas; garzas blancas y garzas morenas. Yo
tenía el halago de mis años floridos y ensoñadores.
Se divisaban las riberas llenas de
vegetación profusa como costas de islas de
delicia. Hacían casi siempre el viaje algunas
hermosas mujeres. Se tomaban en el comedorcito
de a bordo cocktails y cognacs. Y en
el muelle de Managua esperaban las manos
y las sonrisas amigas. Gratos, para mí, gratos
recuerdos de un pasado que me parece
de sueño.

León tiene el aspecto de una ciudad de
provincia española. Las casas antiguas están
construídas con adobes—la palabra y la cosa
se usan aún en Castilla la Vieja—. Pesadas
tejas arábigas cubren los techos. Las casas
de dos o tres pisos son pocas. Hay muchas
iglesias y una famosa catedral, comenzada en
el siglo XVIII y concluída a comienzos del XIX.
Allí he reconocido muchas cosas que viera
siendo niño. Los retablos, las pinturas, los
altares, el púlpito, los restos de dos mártires
llegados antaño de Roma: San Inocencio y
Santa Liberata. Y he recorrido, evocando
memorias, la vasta fábrica, acompañado por
el culto obispo Pereira. Y vi de nuevo en el
baptisterio la pila en que recibí nombre y en
que me tuvo mi señor padrino, D. José Jerez,
en representación de su padre, el ilustre
general. Luego, en la sala capitular, encuentro
los retratos de todos los obispos de Nicaragua
desde la erección de la diócesis leonesa,
el año de 1527. Me llamó la atención no
hallar la efigie de un mitrado que fué muerto
por un gato... El animal aparecía en el cuadro,
y en mí despertaba aquello no sé qué
legendarias y diabólicas imaginaciones. No
recuerdo cuál fué la explicación que me hizo
el obispo Pereira de la desaparición del retrato
de su lejano antecesor—¿Huertas, o
García?—. Después, en un patio, he allí el
pozo en donde pasó algo de milagro—o de
brujería, dirían algunos—. Yo alcancé a conocer
al viejo sacristán. No sé en qué andanzas
de gato andaría; el caso es que cayó desde
lo alto de la catedral, y cayó en el pozo...
No sufrió daño alguno. Se llamaba «Tío
Pozo». Predestinación... Bajo las arcadas de
la iglesia mayor oyeron mis orejas infantiles
las primeras plegarias, los primeros sones
del órgano, la salmodia de los canónigos en
el Oficio, los ecos del canto llano. De allí salían
muchas de las procesiones de la Semana
Santa, célebre por aquellas Repúblicas,
según el decir: «Semana Santa en León, y
Corpus en Guatemala.» Recuerdo, como si
hubiesen pasado ayer, las alegres y suntuosas
fiestas y los litúrgicos ceremoniales. La
procesión del Domingo de Ramos, sonora de
campanas y de palmas; la procesión del
Santo Entierro, al son seco de las matracas;
una procesión fúnebre y sagrada el Viernes
Santo, día en que toda la gente vestía de luto,
luto por Jesucristo. El sacro difunto iba en
una caja de cristal; tras él las vírgenes de
bulto, como las que conducen en idénticos
casos las cofradías sevillanas. Y la procesión
del Silencio, a la media noche, en la
cual se oían temerosos sones de trompa, que
se repetían de tanto en tanto en las bocacalles
de la ciudad silenciosa. Y una procesión
había que salía de la iglesia de San Francisco:
la procesión de San Benito. Alrededor
del negro ídolo recuerdo haber visto penitentes
que se flagelaban las espaldas, y entre los
acompañantes, muchos hombres vestidos
con blancas enaguas, a los cuales llamaban
«luces». ¿Sería por los cirios de cera negra
que todos llevaban en las manos...? Había,
sin duda alguna, en aquellas fiestas religioso
fervor; mas también mucho de ambiente pagano.
Las reuniones en templos y calles eran
propicias a los amoríos; las vigilias hacían
que en las casas se preparasen platos especiales
de la cocina criolla, en los que entraban
como base sabrosos mariscos y otra
suerte de ricas cosas culinarias. Y en el antiguo
convento de San Francisco, en nombre
del santo negro Benito, se regalaban tinajas
y más tinajas de chícha de piña y de maíz.

¡Las procesiones de León! Las calles se
adornaban con arcos decorados de banderolas
y cestillos de papel de China, animales
bien imitados, pájaros de hermosos plumajes
y frutas de cartón coloreado y dorado, entre
las cuales unas hermosas granadas que se
abrían al pasar las imágenes veneradas, y
dejaban caer una lluvia de versos impresos
en trozos de papel, que parecían mariposas
llevadas por el viento. Se escuchaban las
músicas y los cantos en veces. Las ventanas
y puertas de las casas se adornaban con telas
y cortinajes vistosos, y allí aparecían,
para ver el desfile, grupos, ramilletes de mozas
bellas y frescas, a las cuales arrojaban
los jóvenes amigos de galanterías puñados
de granos oleosos y perfumados, que se desgranan
de la flor de cierta palmera llamada
coyol, en latín botánico acromia pirifera. Las
calles se llenaban de animación y alegría, y
la muchedumbre era copiosa, pues iba a la
celebración religiosa mucha gente forastera.
Hoy ya todo eso ha pasado; el vivir moderno
ha ido, aunque poco a poco, invadiendo
las costumbres antaño patriarcales; las ideas
liberales triunfantes llevaron la libertad absoluta
de cultos, y en éstos la supresión de
manifestaciones rituales y ceremoniales fuera
de los templos. Según tengo entendido, Nicaragua
y Méjico son los únicos países del
mundo en donde les está prohibido a los sacerdotes
el uso de sus trajes distintos en las
calles. No obstante, he allí que se le permite
en León, como al jefe de la Iglesia, portar
sus hábitos talares a un anciano a quien vi
recorrer la población en un coche tirado
por bueyes. Monseñor Villamí, que así se llama
dicho dignatario, visita así a sus amigos
e hijos de confesión, y la impresión es de
algo primitivo y de algo nuevo, capricho de
maharadja indostánico, o necesidad de misionero
en Asia. Todo se explica por la prudencia
de monseñor, a quien dieron un susto,
según se me contó, un par de caballos
briosos y de buena estampa que antes tiraban
de su carruaje. Monseñor es un cuerdo.
Y morirá feliz y en paz antes de haber sabido
lo que es un 40 HP.

León tiene para mí otras curiosas e inolvidables
memorias. Si yo fuese Benvenuto
Cellini contaría, con su parlar claro y convencido,
cómo, teniendo yo catorce años,
frente a la catedral, vi una larva, un elemental,
como diría un teósofo. Tal visión fué
real y verdadera, y no insisto en ello por temor
a que mi sabio amigo Ingegnieros tome
el dato y lo trate como tratan esas cosas los
que manejan cosas científicas y son incrédulos.

Fué también en León donde escribí mis
primeros versos y soñé y sufrí mis primeros
amores. La vida social ha aumentado desde
los tiempos en que, como en Andalucía, las
novias conversaban con sus novios por las
rejas de las ventanas. El comercio está representado
por establecimientos cosmopolitas.
Los inmigrantes son pocos; pero el tal
rico importador es inglés, tal otro español,
tal otro alemán, tal otro árabe, tal otro chino.
Hay un club en donde los caballeros de
la ciudad se distraen. En la juventud predomina
la afición a las letras, a la poesía. Yo
dije a los jóvenes en un discurso que eso era
plausible; pero que junto a un grupo de líricos
era útil para la República que hubiese
un ejército de laboriosos hombres prácticos,
industriales, traficantes y agricultores. La
civilización moderna, fuera de sus luchas terribles,
ha comprendido a su manera el mito
antiguo: los argonautas eran poetas; pero
iban en busca del Vellocino de Oro. Hoy,
como siempre el dinero hace poesía, embellece
la existencia, trae cultura y progreso,
hermosea las poblaciones, lleva la felicidad
relativa a los trabajadores. El dinero bien
empleado realiza poemas, hace palpables
imaginaciones, hace danzar las estrellas y
puede traer toda suerte de bienes, de modo
que los hombres bendigan las horas que pasan
y se sientan satisfechos.

Así, en la ciudad en que ensayé mis primeras
estrofas y tuve mis primeras ambiciones,
saludé con entusiasmo a dos grandes poetas
amables: Santiago Argüello, el que tiene los
laureles, y Fernando Sánchez, el que tiene
los millones...








XI



En momentos de corregir las pruebas
de este libro me llegaron las
noticias de los últimos acontecimientos
que han perturbado la paz
en aquella República y producido
la caída del presidente Zelaya.

Lo lógico, lo usual y hasta lo humano sería
que, una vez que aquel gobernante ha
caído, yo suprimiese los elogios y los sustituyese
con las más acerbas censuras. Me
permitiré la satisfacción de dejar intacto mi
juicio.

En El viaje a Nicaragua pueden leerse estas
palabras de uno de mis discursos pronunciados
durante la gira por mi tierra natal:
«Como alejado y como extraño a vuestras
disensiones políticas, no me creo ni siquiera
con el derecho de nombrarlas. Yo he luchado
y he vivido, no por los Gobiernos, sino
por la Patria; y si algún ejemplo quiero dar
a la juventud de esta tierra ardiente y fecunda,
es el del hombre que desinteresadamente
se consagró a ideas de arte, lo menos posiblemente
positivo, y después de ser aclamado
en países prácticos, volvió a visitar su hogar
entre aires triunfales; y yo, que dije una vez
que no podría cantar a un presidente de República
en el idioma en que cantaría a Halagaabal,
me complazco en proclamar ahora la
virtualidad de la obra del hombre que ha
transformado la antigua Nicaragua, dándonos
el orgullo de nuestra inmediata suficiencia
y casi la seguridad de nuestro fuerte porvenir.»
Nada tengo que rectificar. Mi impresión,
al llegar después de quince años de ausencia,
fué la de un país con mayores adelantos
que el que dejara. Si a las administraciones
anteriores se debe la implantación del
telégrafo, el ferrocarril, las negociaciones
para la apertura del canal, que no pudo llevarse
a cabo, no puede negarse que el Gobierno
de Zelaya realizó muchas obras en
bien de la República. Ellas están enumeradas
en un capítulo anterior.

Ahora, el rumor sordo anunciador de lo
que ha pasado pude muy bien notarlo durante
mi corta permanencia, aun en medio de la
multiplicidad de las fiestas con que me obsequiaron
mis compatriotas y amigos y el mismo
Gobierno.

Esos rumores que anunciaban la tempestad
que después se desatara, y que aparentaban
tener por causa la situación económica,
puede asegurarse que no eran sino instigaciones
de los Estados Unidos y de Estrada
Cabrera, su instrumento para el desarrollo
de sus planes. Propalaban que era el odio a
unos cuantos que se han enriquecido lo que
motivaría la revolución contra el gobierno
de Zelaya. Y, en efecto, aquello que confidencialmente
me decían algunos amigos, de
diferentes partes de la República, sobre el
estado general de pobreza, lo caro de la vida,
la progresiva depreciación del papel moneda,
y el engrosamiento de ciertas particulares
fortunas, es justamente lo mismo que he
visto después expuesto en las publicaciones
revolucionarias aderezadas en Bleufields.

Al recibir las primeras noticias me temí
que de nuevo se hubiese encendido el antiguo
antagonismo entre conservadores y liberales,
o, peor aún, los odios entre la parte
oriental y occidental del país, entre Granada
y León. Esta lamentable desunión viene desde
tiempos de la colonia, y ha costado a Nicaragua
mucha sangre y muchos perdidos
intereses.

Ha sido desde luego un bien para el país
que Zelaya patrióticamente haya depositado
el mando en el Dr. Madriz. Conozco a Madriz
desde los años en que éramos compañeros
de colegio. Es un carácter y es un talento.
Su actuación política ha sido transcendental
en Centroamérica. Fué de los que acompañaron
a Zelaya en la revolución que derrocó
al partido conservador en 1893. Fué el
primer ministro de Relaciones de Zelaya, y,
siendo ministro, fué de los que dirigieron la
revolución contra él. Tras el fracaso de ésta,
se trasladó a San Salvador. Un rasgo que le
honra es que cuando Nicaragua estuvo en
guerra con Honduras, a pesar de las inquinas
políticas, volvió a Nicaragua y ofreció sus
servicios al Gobierno.

El fué enviado a la Conferencia de Washington
y nombrado magistrado de la Corte
Suprema de Justicia Centroamericana, que
fué creada en dicha Conferencia, que tiene
su sede en la Ciudad de Cartago, de Costa
Rica, y para cuyo edificio regaló medio millón
de francos el plutócrata yanqui Andrew
Carnegie.

Estoy seguro de que no se le ocultaba al
presidente Zelaya que el Dr. Madriz contaba
con muchos partidarios que le eligiesen para
la Presidencia. Sin menoscabarle méritos,
como él decía cuando se lograba que los ingleses
desocupasen el reino mosquito: «Antes
de despedirme de vosotros, quiero hacer
especial recomendación del valiente ministro
Dr. D. José Madriz, que os acompaña en esta
expedición. Va en nombre del Gobierno a
imponer nuestras leyes a los rebeldes. Lleva
confianza en el éxito de su misión, porque
cuenta con soldados como vosotros, que sabrán
en el momento dado apoyar sus disposiciones.»

Hasta el momento de escribir estas líneas,
no se sabe si vencerá Madriz o Estrada. Si
Madriz ocupase la Presidencia, será desde
luego un gobierno civil. En cuanto a Estrada,
es un militar joven, y que se ha distinguido
muchísimo en las filas del general Zelaya.
¡Quién me diría que cuando iba yo en
la comitiva del Presidente, para la entrevista
que tuvo en las fronteras costarricenses con
el Presidente de Costa Rica, Sr. González
Viquez, estaban ya en el cerebro de aquel
compañero de excursión las ideas que le han
llevado a la sublevación y a la batalla!

No me atrevo a profetizar a estas horas.
Si la parte occidental se pone al lado de Madriz,
triunfará Madriz. Pero ¿es que acaso
Estrada, que es de Managua, capital de la
República, no querrá evitar un choque entre
las dos de antiguo antagonistas partes de su
Patria? Demasiadas son las rencillas, demasiados
son los odios que han dividido el país
desde hace tanto tiempo. Ya que no se ha
podido hacer la unión de las cinco Repúblicas
centroamericanas, ¿no será posible realizar
la concordia en un solo país?

En cuanto a D.a Blanca de Zelaya, que ha
causado siempre la más grata impresión, diré
que es belga de origen, que es muy bella, y
que ha hecho mucha caridad en Nicaragua.
Ella me condecoró, en un acto público, con
una medalla de oro. Yo le he escrito unos
versos y le he regalado un brazalete de que
han hablado los diarios. Los versos pueden
leerse en el Intermezzo tropical, entre los que
escribiera durante mi viaje. Y el brazalete
acróstico se componía de piedras que correspondían
a las letras del nombre del esposo
presidencial:

La J es el jacinto.

La S es la sardoine.

La A es la amatista.

La N es la nefrita.



La T es el topacio.

La O es el ópalo.

La S es la sardonix.

La Z es el zafiro.

La E es la esmeralda.

La L es el lapislázuli.

La A es la aguamarina.

La Y es el imán.

La A es la amatista.

Dios quiera llevar la paz a mi país. Se dice
que los Estados Unidos han intervenido en
todo esto. Si ello fuese cierto, como parece,
es lamentable que nación alguna intervenga
en los asuntos íntimos de Nicaragua, ni aun
para hacer el canal... Ya se sabe que el mismo
Lesseps informó en un tiempo que el único
canal posible era el de Nicaragua. Después
los Estados Unidos quisieron realizar la
obra. No se sabe qué negociaciones la dificultaron;
pero es un hecho que desde que los
españoles pensaron en abrir el istmo, es por
la tierra que más fácilmente se puede llevar
a cabo.

Después de todo, sin la hostilidad de la
Casa Blanca, Zelaya estaría aún en el Poder.

¡Oh, pobre Nicaragua, que has tenido en
tu suelo a Cristóbal Colón y a Fr. Bartolomé
de las Casas, y por poeta ocasional a Víctor
Hugo: sigue tu rumbo de nación tropical;
cultiva tu café y tu cacao y tus bananos; no
olvides las palabras de Jerez: «Para realizar
la unión centroamericana, vigorízate, aliéntate
con el trabajo, y lucha por unirte a tus
cinco hermanas!»
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Esta mañana de Primavera me he
puesto a hojear mi amado viejo libro,
un libro primigenio, el que
iniciara un movimiento mental
que había de tener después tantas
triunfantes consecuencias; y lo hojeo como
quien relee antiguas cartas de amor, con un
cariño melancólico, con una «saudade» conmovida
en el recuerdo de mi lejana juventud.
Era en Santiago de Chile, adonde yo
había llegado, desde la remota Nicaragua,
en busca de un ambiente propicio a los estudios
y disciplinas intelectuales. A pesar de
no haber producido hasta entonces Chile
principalmente sino hombres de Estado y de
jurisprudencia, gramáticos, historiadores,
periodistas y, cuando más, rimadores, tradicionales
y académicos de directa descendencia
peninsular, yo encontré nuevo aire para
mis ansiosos vuelos y una juventud llena de
deseos de belleza y de nobles entusiasmos.



Cuando publiqué los primeros cuentos y
poesías que salían de los cánones usuales, si
obtuve el asombro y la censura de los profesores,
logré en cambio el cordial aplauso de
mis compañeros. ¿Cuál fué el origen de la
novedad? El origen de la novedad fué mi reciente
conocimiento de autores franceses
del Parnaso, pues a la sazón la lucha simbolista
apenas comenzaba en Francia y no era
conocida en el Extranjero, y menos en nuestra
América. Fué Catulle Mendès mi verdadero
iniciador, un Mendès traducido, pues
mi francés todavía era precario. Algunos de
sus cuentos lírico-eróticos, una que otra poesía,
de las comprendidas en el Parnasse contemporaine,
fueron para mí una revelación.
Luego vendrían otros anteriores y mayores:
Gautier, el Flaubert de La tentation de St. Antoine,
Paul de Saint Victor, que me aportarían
una inédita y deslumbrante concepción
del estilo. Acostumbrado al eterno clisé español
del siglo de oro, y a su indecisa poesía
moderna, encontré en los franceses que he
citado una mina literaria por explotar: la
aplicación de su manera de adjetivar, de
ciertos modos sintáxicos, de su aristocracia
verbal, al castellano. Lo demás lo daría el
carácter de nuestro idioma y la capacidad
individual. Y yo, que me sabía de memoria
el Diccionario de galicismos de Baralt, comprendí
que no sólo el galicismo oportuno,
sino ciertas particularidades de otros idiomas
son utilísimas y de una incomparable
eficacia en un apropiado trasplante. Así mis
conocimientos de inglés, de italiano, de latín,
debían servir más tarde al desenvolvimiento
de mis propósitos literarios. Mas mi penetración
en el mundo del arte verbal francés no
había comenzado en tierra chilena. Años
atrás, en Centro América, en la ciudad de
San Salvador y en compañía del buen poeta
Francisco Gavidia, mi espíritu adolescente
había explorado la inmensa selva de Víctor
Hugo y había contemplado su océano divino,
en donde todo se contiene.

¿Por qué ese título Azul? No conocía aún la
frase huguesca l'Art c'est l'azur, aunque sí la
estrofa musical de Les châtiments:


¡Adieu, patrie,

L'onde est en furie!

¡Adieu, patrie,

Azur!





Mas el azul era para mí el color del ensueño,
el color del arte, un color helénico y
homérico, color oceánico y firmamental, el
«coeruieum», que en Plinio es el color simple
que semeja al de los cielos y al zafiro. Y
Ovidio había cantado:


Respice vindicibus pacatum viribus orbem

que latam Nereus coerulus ambit humum.





Concentré en ese color célico la floración
espiritual de mi primavera artística. Ese primer
libro—pues apenas puede contar el volumen
incompleto de versos que apareció en
Managua con el título de Primeras notas—se
componía de un puñado de cuentos y poesías,
que podrían calificarse de parnasianas.
Azul... se imprimió en 1888 en Valparaíso,
bajo los auspicios del poeta de la Barra y de
Eduardo Poirier, pues el mecenas a quien
fuera dedicado por insinuaciones del primero
de estos amigos ni siquiera me acusó recibo
del primer ejemplar que le remitiera.

El libro no tuvo mucho éxito en Chile.
Apenas se fijaron en él cuando D. Juan Valera
se ocupara de su contenido en una de
sus famosas Cartas Americanas de Los lunes
del Imparcial. Valera vió mucho, expresó su
sorpresa y su entusiasmo sonriente—¿por
qué hay muchos que quieren ver siempre alfileres
en aquellas manos ducales?—; pero no
se dió cuenta de la trascendencia de mi tentativa.
Porque si el librito tenía algún personal
mérito relativo, de allí debía derivar
toda nuestra futura revolución intelectual.
A los que asustaba lo original de la reciente
manera les fué extraño que un impecable
como D. Juan Valera hiciese notar que la
obra estaba escrita «en muy buen castellano».
Otros elogios hiciera «el tesoro de la
lengua», como le llama el conde de las Navas,
y el libro fué desde entonces buscado y
conocido tanto en España como en América.
Valera observa, sobre todo, el completo espíritu
francés del volumen. «Ninguno de los
hombres de letras de la Península que he conocido
yo con más espíritu cosmopolita, y
que más largo tiempo han residido en Francia,
y que han hablado mejor el francés y
otras lenguas extranjeras, me ha parecido
nunca tan compenetrado del espíritu de
Francia como usted me parece: ni Galiano,
ni D. Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los
Santos Alvarez.» Y agregaba más adelante:
«Resulta de aquí un autor nicaragüense que
jamás salió de Nicaragua sino para ir a Chile,
y que es autor tan a la moda de París y
con tanto chic y distinción, que se adelanta
a la moda y pudiera modificarla e imponerla.»
Cierto; un soplo de París animaba mi
esfuerzo de entonces; mas había también,
como el mismo Valera lo afirmara, un gran
amor por las literaturas clásicas y conocimiento
«de todo lo moderno europeo». No
era, pues, un plan limitado y exclusivo.
Hay, sobre todo, juventud, un ansia de vida,
un estremecimiento sensual, un relente pagano,
a pesar de mi educación religiosa y
profesar desde mi infancia la doctrina católica,
apostólica, romana. Ciertas notas heterodoxas
las explican ciertas lecturas.

En cuanto al estilo, era la época en que
predominaba la afición por la «escritura artística»
y el diletantismo elegante. En el
cuento El rey burgués, creo reconocer la influencia
de Daudet. El símbolo es claro, y
ello se resume en la eterna protesta del artista
contra el hombre práctico y seco, del
soñador contra la tiranía de la riqueza ignara.
En El sátiro gordo, el procedimiento es
más o menos mendesiano, pero se impone el
recuerdo de Hugo y de Flaubert. En La ninfa,
los modelos son los cuentos parisienses
de Mendès, de Armand Silvestre, de Mezeroi,
con el aditamento de que el medio, el argumento,
los detalles, el tono, son de la vida
de París, de la literatura de París. Demás
advertir que yo no había salido de mi pequeño
país natal, como lo escribe Valera, sino
para ir a Chile, y que mi asunto y mi composición
eran de base libresca. En El fardo
triunfa la entonces en auge escuela naturalista.
Acababa de conocer algunas obras de
Zola, y el reflejo fué inmediato; mas no correspondiendo
tal modo a mi temperamento
ni a mi fantasía, no volví a incurrir en tales
desvíos. En El velo de la reina Mab, sí, mi
imaginación encontró asunto apropiado. El
deslumbramiento shakespeareano me poseyó
y realicé por primera vez el poema en
prosa. Más que en ninguna de mis tentativas,
en ésta perseguí el ritmo y la sonoridad
verbales, la transposición musical, hasta entonces—es
un hecho reconocido—desconocida
en la prosa castellana, pues las cadencias
de algunos clásicos son, en sus desenvueltos
períodos, otra cosa. La canción del oro es
también poema en prosa, pero de otro género.
Valera la califica de letanía. Y aquí una
anécdota. Yo envié a París, a varios hombres
de letras, ejemplares de mi libro, a raíz
de su aparición. Tiempos después, en La
Panthée, de Peladán, aparecía un Cantique
de l'or, más que semejante al mío. Coincidencia
posiblemente. No quise tocar el asunto,
porque entre el gran esteta y yo no había
esclarecimiento posible, y a la postre habría
resultado, a pesar de la cronología, el autor
de La canción del oro plagiario de Peladán.

El rubí es otro cuento a la manera parisiense.
Un mito, dice Valera. Una fantasía
primaveral, más bien; lo propio que El palacio
del sol, donde llamara la atención el empleo
del leit-motiv. Y otra narración de París,
más ligera, a pesar de su significación vital,
El pájaro azul. En Palomas blancas y garzas
morenas el tema es autobiográfico y el escenario
la tierra centroamericana en que me
tocó nacer. Todo en él es verdadero, aunque
dorado de ilusión juvenil. Es un eco fiel de
mi adolescencia amorosa, del despertar de
mis sentidos y de mi espíritu ante el enigma
de la universal palpitación. La parte titulada
En Chile, que contiene En busca de cuadros,
Acuarela, Paisaje, Agua fuerte, La Virgen de
la Paloma, La cabeza, otra Acuarela, Un retrato
de Watteau, Naturaleza muerta, Al carbón,
Paisaje, y El ideal, constituyen ensayos
de color y de dibujo que no tenían antecedentes
en nuestra prosa. Tales trasposiciones
pictóricas debían ser seguidas por el
grande y admirable colombiano J. Asunción
Silva—y esto, cronológicamente, resuelve la
duda expresada por algunos de haber sido la
producción del autor del Nocturno anterior
a nuestra Reforma. La muerte de la emperatriz
de la China—publicado recientemente en
francés en la colección Les mille nouvelles
nouvelles—, es un cuento ingenuo, de escasa
intriga, con algún eco a lo Daudet. A una
estrella, canto pasional, romanza, poema en
prosa, en que la idea se une a la musicalidad
de la palabra.

Luego viene la parte de verso del pequeño
volumen. En los versos seguía el mismo método
que en la prosa: la aplicación de ciertas
ventajas verbales de otras lenguas, en este
caso principalmente del francés, al castellano.
Abandono de las ordenaciones usuales,
de los clisés consuetudinarios; atención a la
melodía interior, que contribuye al éxito de
la expresión rítmica; novedad en los adjetivos;
estudio y fijeza del significado etimológico
de cada vocablo; aplicación de la erudición
oportuna, aristocracia léxica. En Primaveral—de
El año lírico—, creo haber dado
una nueva nota en la orquestación del romance,
con todo y contar con antecesores
tan ilustres al respecto como Góngora y el
cubano Zenea. En Estival quise realizar un
trozo de fuerza. Algún escaso lector de tierras
calientes ha querido dar a entender
que—¡tratándose de tigres!—mi trabajo podía
ser, si no hurto, traducción de Leconte de
Lisle.

Cualquiera puede desechar la inepta insinuación
con recorrer toda la obra del poeta
de Poèmes barbares. Ello me hizo sonreir,
como el venerable Atheneum, de Londres,
que porque hablo de toros salvajes en unos
de mis versos, me compara con Mistral. En
Autumnal vuelve el influjo de la música, una
música íntima, «di camera», y que contiene
las gratas aspiraciones amorosas de los mejores
años, la nostalgia de lo aun no encontrado—y
que, casi siempre, no se encuentra
nunca tal como se sueña. Hay en seguida,
aconsonantando con lo anterior, la versión
de un Pensamiento de otoño, de Armand Silvestre.
Bien sabido es que, a pesar de sus
particularidades harto rabelesianas y de su
excesiva «galoiserie», Silvestre era un poeta
en ocasiones delicado, fino y sentimental.

Ananké es una poesía aislada y que no se
compadece con mi fondo cristiano. Valera
la censura con razón, y ella no tuvo posiblemente
más razón de ser que un momento de
desengaño, y el acíbar de lecturas poco propias
para levantar el espíritu a la luz de las
supremas razones. El más intenso teólogo
puede deshacer en un instante la reflexión
del poeta en ese instante pesimista, y demostrar
que tanto el gavilán como la paloma
forman parte integrante y justa de la concorde
unidad del universo; y que, para la
mente infinita, no existen, como para la limitada
mente humana, ni Arimanes, ni Ormutz.
Concluye el librito con una serie de
sonetos: Caupolicán, que inició la entrada del
soneto alejandrino a la francesa en nuestra
lengua—al menos según mi conocimiento.
Aplicación a igual poema de forma fija, de
versos de quince sílabas, se advierte en Venus.
Otro soneto a la francesa y de asunto
parisiense: De invierno. Luego retratos líricos,
medallones de poetas que eran algunas
de mis admiraciones de entonces: Leconte
de Lisle, Catulle Mendès, el yanqui Walt
Whitman, el cubano J. J. Palma, el mejicano
Díaz Mirón, a quien imitara en ciertos
versos agregados en ediciones posteriores
de Azul..., y que empiezan:


Nada más triste que un titán que llora,

hombre montaña encadenado a un lirio,

que gime, fuerte, que, pujante, implora,

víctima propia en su fatal martirio.







Tal fué mi primer libro, origen de las bregas
posteriores, y que, en una mañana de
Primavera, me ha venido a despertar los
más gratos y perfumados recuerdos de mi
vida pasada, allá en el bello país de Chile. Si
mi Azul... es una producción de arte puro,
sin que tenga nada de docente ni de propósito
moralizador, no es tampoco lucubrado
de manera que cause la menor delectación
morbosa. Con todos sus defectos, es de mis
preferidas. Es una obra, repito, que contiene
la flor de mi juventud, que exterioriza la
íntima poesía de las primeras ilusiones y que
está impregnada de amor al arte y de amor
al amor.
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Sería inútil tarea intentar un análisis exegético
de mi libro Prosas profanas, después
del estudio tan completo del gran José Enrique
Rodó en su magistral y célebre opúsculo,
reproducido a manera de prólogo en la edición
parisiense de la Viuda de C. Bouret, y
en la cual no apareció la firma del ilustre
uruguayo por un descuido de los editores.
Mas sí podré expresar mi sentimiento personal,
tratar de mis procedimientos y de la
génesis de los poemas en esta obra contenidos.
Ellos corresponden al período de ardua
lucha intelectual que hube de sostener, en
unión de mis compañeros y seguidores, en
Buenos Aires, en defensa de las ideas nuevas,
de la libertad del arte, de la acracia, o,
si se piensa bien, de la aristocracia literaria.
En unas palabras de introducción concentraba
yo el alcance de mis propósitos.

Ya había aparecido Azul... en Chile; ya
habían aparecido Los Raros en la capital argentina.
Estaba de moda entonces la publicación
de manifiestos, en la brega simbolista
de Francia, y muchos jóvenes amigos me pedían
hiciese en Buenos Aires lo que, en París,
Moreas y tantos otros. Opiné que no estábamos
en idéntico medio, y que tal manifiesto
no sería ni fructuoso ni oportuno. La
atmósfera y la cultura de la secular Lutecia
no era la misma de nuestro Estado continental.
Si en Francia abundaba el tipo de Remy
de Gourmont, «Celui-qui-ne-comprend-pas»
¿cómo no sería entre nosotros? Él pululaba en
nuestra clase dirigente, en nuestra general
burguesía, en las letras, en la vida social. No
contaba, pues, sino con una «élite», y sobre
todo con el entusiasmo de la juventud, deseosa
de una reforma, de un cambio de su
manera de concebir y de cultivar la belleza.

Aun entre algunos que se habían apartado
de las antiguas maneras, no se comprendía
el valor del estudio y de la aplicación constante,
y se creía que con el solo esfuerzo del
talento podría llevarse a cabo la labor emprendida.
Se proclamaba una estética individual,
la expresión del concepto; mas también
era preciso la base del conocimiento del
arte a que uno se consagraba, una indispensable
erudición y el necesario don del buen
gusto. Me adelanté a prevenir el prejuicio
de toda imitación, y, apartando sobre todo a
los jóvenes catecúmenos de seguir mis huellas,
recordé un sabio consejo de Wagner a
una ferviente discípula suya, que fué al mismo
tiempo una de las amadas de Catulle
Mendès.

Asqueado y espantado de la vida social y
política en que mantuviera a mi país original
un lamentable estado de civilización
embrionaria, no mejor en tierras vecinas, fué
para mí un magnífico refugio la República
Argentina, en cuya capital, aunque llena de
tráfagos comerciales, había una tradición intelectual
y un medio más favorable al desenvolvimiento
de mis facultades estéticas. Y si
la carencia de una fortuna básica me obligaba
a trabajar periodísticamente, podía dedicar
mis vagares al ejercicio del puro arte y
de la creación mental. Mas abominando la
democracia, funesta a los poetas, así sean
sus adoradores como Walt Whitman, tendí
hacia el pasado, a las antiguas mitologías y
a las espléndidas historias, incurriendo en la
censura de los miopes. Pues no se tenía en
toda la América española como fin y objeto
poéticos más que la celebración de las glorias
criollas, los hechos de la independencia
y la naturaleza americana: un eterno canto a
Junín, una inacabable oda a la Agricultura
de la zona tórrida, y décimas patrióticas. No
negaba yo que hubiese un gran tesoro de
poesía en nuestra época prehistórica, en la
conquista y aun en la colonia; mas con nuestro
estado social y político posterior llegó la
chatura intelectual y períodos históricos más
a propósito para el folletín sangriento que
para el noble canto. Y agregaba, sin embargo:
«Buenos Aires: cosmópolis. ¡Y mañana!»
La comprobación de este augurio quedó
afirmada con mi reciente Canto a la Argentina.

En cuanto a la cuestión ideológica y verbal,
proclamé ante glorias españolas más sonoras,
la del gran D. Francisco de Quevedo,
de Santa Teresa, de Gracián, opinión que
más tarde aprobarían y sostendrían en la
Península egregios ingenios. Una frase hay
que exigiría comento: «Abuelo, preciso es
decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida
es de París.» En el fondo de mi espíritu,
a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el
inarrancable filón de la raza; mi pensar y mi
sentir continúan un proceso histórico y tradicional;
mas de la capital del arte y de la
gracia, de la elegancia, de la claridad y del
buen gusto, habría de tomar lo que atribuyese
a embellecer y decorar mis eclosiones
autóctonas. Tal dí a entender. Con el agregado
de que no sólo de las rosas de París extraería
esencias, sino de todos los jardines
del mundo. Luego expuse el principio de la
música interior: «Como cada palabra tiene
un alma, hay, en cada verso, además de la
armonía verbal, una melodía ideal. La música
es sólo de la idea, muchas veces.» Luego
profesé el desdén de la crítica de gallina
ciega, de la gritería de los ocas, y aticé el
fuego de estímulo para el trabajo, para la
creación. «Bufe el eunuco: cuando una musa
te dé un hijo, queden las otras ocho en cinta.»
Frase que he leído citada en una producción
reciente de un joven español, ¡como
de Théophile Gautier...!

En Era un aire suave..., que es un aire suave,
sigo el precepto del Arte Poética de Verlaine:
«De la musique avant toute chose.» El
paisaje, los personajes, el tono; se presentan
en ambiente siglo dieciochesco. Escribí como
escuchando los violines del rey. Poseyeron
mi sensibilidad Rameau y Lulli. Pero el
abate joven de los madrigales y el vizconde
rubio de los desafíos, ante Eulalia que ríe,
mantienen la secular felinidad femenina contra
el viril rendido; Eva, Judith u Ofelia,
peores que todas las «sufragettes». En Divagación
diríase un curso de geografía erótica;
la invitación al amor bajo todos los soles,
la pasión de todos los colores y de todos
los tiempos. Allí flexibilicé hasta donde pude
el endecasílabo. La Sonatina es la más rítmica
y musical de todas estas composiciones,
y la que más boga ha logrado en España
y América. Es que contiene el sueño cordial
de toda adolescente, de toda mujer que
aguarda el instante amoroso. Es el deseo íntimo,
la melancolía ansiosa, y es, por fin, la
esperanza. En Blasón celebro el cisne, pues
esos versos fueron escritos en el álbum de
una marquesa de Francia propicia a los poetas.
En Del Campo me amparaba la sombra
de Banville, en un tema y en una atmósfera
criollos. En la alabanza A los ojos negros de
Julia madrigalicé caprichosamente. La Canción
de Carnaval es también a lo Banville,
una oda funambulesca, de sabor argentino,
bonaerense. Dos galanterías siguen para
una dama cubana. Fueron escritas en presencia
de mi malogrado amigo Julián del Casal,
en la Habana, hace más de veinte años,
e inspiradas por una bella dama, María Cay,
hoy viuda del general Lachambre. Bouquet
es otro madrigal de capricho. El faisán, en
tercetos monorrimos, es un producto parisiense,
ideado en París, escrito en París,
trascendente de parisina. Garçonnière dice
horas artísticas y fraternas de Buenos Aires.
El país del sol, formulado a la manera
de los «lieds de France», de Catulle Mendès,
y como un eco de Gaspard de la Nuit, concreta
la nostalgia de una niña de las islas
del trópico, animada de arte, en el medio frígido
y duro de Manhatan, en la imperial
Nueva York. Margarita—que ha tenido la explicable
suerte de estar en tantas memorias—es
un melancólico recuerdo pasional,
vivido, aunque en la verdadera historia, la
amada sensual no fué alejada por la muerte,
sino por la separación. Mía, y Dice mía, son
juegos para música, propios para el canto,
«lieds» que necesitan modulación.

En Heraldos demuestro la teoría de la melodía
interior. Puede decirse que en este poemita
el verso no existe, bien que se imponga
la notación ideal. El juego de las sílabas, el
sonido y color de las vocales, el nombre clamado,
heráldicamente, evocan la figura,
oriental, bíblica, legendaria, y el tributo y la
correspondencia.



El Coloquio de los centauros es otro «mito»,
que exalta las fuerzas naturales, el misterio
de la vida universal, la ascensión perpetua
de Psique, y luego plantea el arcano fatal y
pavoroso de nuestra ineludible finalidad.
Mas renovando un concepto pagano, Thanatos
no se presenta como en la visión católica,
armado de su guadaña, larva o esqueleto,
de la medioeval reina de la peste y emperatriz
de la guerra; antes bien surge bella,
casi atrayente, sin rostro angustioso, sonriente,
pura, casta, y con el amor dormido a
sus pies. Y, bajo un principio pánico, exalto
la unidad del universo, en la ilusoria Isla de
Oro, ante la vasta mar. Pues como dice el
divino visionario Juan: «Hay tres cosas que
dan testimonio en la tierra: el espíritu, el
agua y la sangre; y estos tres no son más
que «uno». (Ep. B. Joannis. Apost. V, 8.; Et
tres sunt, qui testimonium dan in terra: spiritus,
et agua, et sanguis: et hic tres unum
sunt).

En El poeta pregunta por Stella, el poeta rememora
a un angélico sér desaparecido, a
una hermana de las liliales mujeres de Poe,
que ha ascendido al cielo cristiano. Luego
leeréis un prólogo lírico, que se me antojó
llamar «pórtico», escrito hace largos años en
alabanza del muy buen poeta, del vibrante,
sonoro y copioso Salvador Rueda, gloria y
decoro de las Andalucías. Y como en ese
tiempo visitase yo la que es llamada harto
popularmente tierra de María Santísima,
no dejé de pagar tributo, contagiado de la
alegría de las castañuelas, panderos y guitarras,
a aquella encantada región solar. Y escribí,
entre otras cosas, el Elogio de la seguidilla.

En Buenos Aires, e iniciado en los secretos
wagnerianos por un músico y escritor belga,
M. Charles del Gouffre, rimé el soneto de El
Cisne—¡ave eternal!—que concluye:



¡Oh, Cisne! ¡Oh, sacro pájaro! Si antes la blanca Helena

del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,

siendo de la hermosura la princesa inmortal,




bajo tus blancas alas la nueva Poesía,

concibe en una gloria de luz y de armonía

la Helena eterna y pura que encarna el ideal.






La página blanca es como un sueño cuyas
visiones simbolizaran las bregas, las angustias,
las penalidades del existir, la fatalidad
genial, las esperanzas y los desengaños, y el
irremisible epílogo de la sombra eterna, del
desconocido más allá.



¡Ay, nada ha amargado más las horas de
meditación de mi vida que la certeza tenebrosa
del fin; y cuántas veces me he refugiado
en algún paraíso artificial, poseído del
horror fatídico de la muerte!

Año nuevo es una decoración sideral, animada,
se diría, de un teológico aliento. La
Sinfonía en gris mayor trae necesariamente
el recuerdo del mágico Théo, del exquisito
Gautier y su Symphonie en blanc majeur. La
mía es anotada «d'après nature», bajo el sol
de mi patria tropical. Yo he visto esas aguas
en estagnación, las costas como candentes,
los viejos lobos de mar que iban a cargar en
goletas y bergantines maderas de tinte, y que
partían a velas desplegadas, con rumbo a
Europa. Bebedores taciturnos, o risueños
cantaban en los crepúsculos, a la popa de
sus barcos, acompañándose con sus acordeones
cantos de Normandía o de Bretaña,
mientras exhalaban los bosques y los esteros
cercanos rodeados de manglares, bocanadas
cálidas y relentes palúdicos. En Epitalamio
bárbaro se testifica en la lira el triunfo amoroso
de un grande apolonida. El Responso a
Verlaine prueba mi admiración y fervor cordial
por el Pauvre Lelian, a quien conocí en
París en días de su triste y entristecedora
bohemia; y hago ver las dos faces de su alma
pánica, la que da a la carne y la que da al
espíritu; la que da a las leyes de la humana
naturaleza y la que da a Dios y a los misterios
católicos, paralelamente. En el Canto de
la sangre hay una sucesión de correspondencias
y equivalencias simbólicas, bajo el enigma
del licor sagrado que mantiene la vitalidad
en nuestro cuerpo moral. La siguiente
parte del volumen, Recreaciones arqueológicas
indica por su título el contenido. Son ecos
y maneras de épocas pasadas, y una demostración,
para los desconcertados y engañados
contrarios, de que, para realizar la obra
de reforma y de modernidad que emprendiera,
he necesitado anteriores estudios de clásicos
y primitivos. Así en Friso recurro al
elegante verso libre, cuya última realización
plausible en España es la célebre Epístola a
Horacio, de D. Marcelino Menéndez y Pelayo.
Hay más arquitectura y escultura que música;
más cincel que cuerda o flauta. Lo propio
en Palimsesto, en donde el ritmo se acerca a
la repercusión de los números latinos. En El
reino interior se siente la influencia de la poesía
inglesa, de Dante Gabriel Rosetti, y de
algunos de los corifeos del simbolismo francés,
(¡Por Dios! Si he querido en un verso
hasta aludir al Glosario de Powell...) Cosas
del Cid encierra una leyenda que narra en
prosa Barbey d'Aurevilly y que, en verso,
he continuado. Decires, leyes y canciones renuevan
antiguas formas poémicas y estróficas;
y así expreso amores nuevos con versos
compuestos y arreglados a la manera de
Johan de Duenyas, de Johan de Torres, de
Valtierra, de Santa Fe, con inusitados y sugerentes
escogimientos verbales y rítmicas
combinaciones que dan un gracioso y eufónico
resultado, y con el aditamento de finidas
y tornadas. Y, para concluir, en la serie de
sonetos que tiene por título Las ánforas de
Epicuro—con una Marina intercalada—hay
una como exposición de ideas filosóficas; en
La espiga, la concentración de un ideal religioso
a través de la naturaleza; en La fuente,
el autoconocimiento y la exaltación de la
personalidad; en Palabras de la Satiresa, la
conjunción de las exaltaciones pánica y apolínea—que
ya Moréas, según lo hace saber
un censor más que listo, había preconizado,
¡y tanto mejor!—; en La anciana, una alegórica
afirmación de supervivencia; en Ama tu
ritmo..., otra vez la exposición de la potencia
íntima individual; en A los poetas risueños,
un gozo amable, un ímpetu que lleva a la
claridad alegre y reconfortante, con el exultorio
de los cantores de la dicha; en La hoja
de oro, el arcano de tristezas autumnales; en
Marina, una amarga y verdadera página de
mi vivir; en Syrinx (pues el soneto que aparece
en otras ediciones con el título Dafne,
por equivocación, debe llevar el de Syrinx)
paganizo al cantar la concreción espiritual
de la metamorfosis; La gitanilla es una rimada
anécdota. Loo después a un antiguo y
sabroso citareda de España; lanzo una voz
de aliento y de ánimo; indico mis sueños. Y
tal es ese libro, que amo intensamente y con
delicadeza, no tanto como obra propia, sino
porque a su aparición se animó en nuestro
Continente toda una cordillera de poesía poblada
de magníficos y jóvenes espíritus. Y
nuestra alba se reflejó en el viejo solar.
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CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA



Si Azul... simboliza el comienzo de mi primavera,
y Prosas profanas mi primavera
plena, Cantos de Vida y Esperanza encierra
las esencias y savias de mi otoño. He leído,
no recuerdo ya de quién, el elogio del otoño;
mas, ¿quién mejor que Hugo lo ha hecho con
el encanto profundo de su selva lírica? La
autumnal es la estación reflexiva. La naturaleza
comunica su filosofía sin palabras, con
sus hojas pálidas, sus cielos taciturnos, sus
opacidades melancólicas. El ensueño se impregna
de reflexión. El recuerdo ilumina con
su interior luz apacible los más amables secretos
de nuestra memoria. Respiramos,
como a través de un aire mágico, el perfume
de las antiguas rosas. La ilusión existe, mas
su sonrisa es discreta. Adquiere el amor mismo
cierta dulce gravedad. Esto no lo comprendieron
muchos, que al aparecer Cantos
de Vida y Esperanza echaron de menos el
tono matinal de Azul... y la princesa que estaba
triste en Prosas profanas, y los caprichos
siglo XVIII, mis queridas y gentiles versallerías,
los madrigales galantes y preciosos
y todo lo que, en su tiempo, sirvió para renovar
el gusto y la forma y el vocabulario,
en nuestra poesía encajonada en lo pedagógico-clásico,
anquisolada de siglo-de-oro, o
apegada, cuando más, a las fórmulas prosaico-filosóficas
o baritonantes y campanudas
de maestros, aunque ilustres, limitados. Apenas
Bécquer había traído su melodía a la
germánica, aunque el gran Zorrilla imperase,
Cid del Parnaso castellano, con su virtuosidad
genial y castiza.

Al escribir Cantos de Vida y Esperanza yo
había explorado no solamente el campo de
poéticas extranjeras, sino también los cancioneros
antiguos, la obra ya completa, ya
fragmentaria de los primitivos de la poesía
española, en los cuales encontré riqueza de
expresión y de gracia que en vano se buscarán
en harto celebrados autores de siglas
más cercanos. A todo esto agregad un espíritu
de modernidad con el cual me compenetraba
en mis incursiones poliglóticas y cosmopolitas.
En unas palabras liminares y en
la introducción en endecasílabos se explica
la índole del nuevo libro. La historia de una
juventud llena de tristezas y de desilusión, a
pesar de las primaverales sonrisas; la lucha
por la existencia, desde el comienzo, sin apoyo
familiar, ni ayuda de mano amiga; la sagrada
y terrible fiebre de la lira; el culto del
entusiasmo y de la sinceridad, contra las
añagazas y traiciones del mundo, del demonio
y de la carne; el poder dominante e invencible
de los sentidos, en una idiosincrasia
calentada a sol de trópico en sangre mezclada
de español y chorotega o nagrandano; la
simiente del catolicismo contrapuesta a un
tempestuoso instinto pagano; complicado con
la necesidad psicofisiológica de estimulantes
modificadores del pensamiento, peligrosos
combustibles, suprimidores de perspectivas
afligentes, pero que ponen en riesgo la máquina
cerebral y la vibrante túnica de los
nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Español
de América y americano de España, canté,
eligiendo como instrumento al hexámetro
griego y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento
de la vieja Hispania, en el propio
solar y del otro lado del Océano, en el coro
de naciones que hacen contrapeso en la balanza
sentimental a la fuerte y osada raza
del norte. Elegí el hexámetro por ser de tradición
greco-latina y porque yo creo, después
de haber estudiado el asunto, que en
nuestro idioma, «malgré» la opinión de tantos
catedráticos, hay sílabas largas y breves,
y que lo que ha faltado es un análisis más
hondo y musical de nuestra prosodia. Un
buen lector hace advertir en seguida los correspondientes
valores; y lo que han hecho
Voss y otros en alemán, Longfellow y tantos
en inglés, Carducci, D'Annunzio y otros en
Italia, Villegas, el P. Martín y Eusebio Caro
el colombiano, y todos los que cita Eugenio
Mele en su trabajo sobre la Poesía bárbara
en España, bien podíamos continuarlo otros,
aristocratizando así nuevos pensares. Y bella
y prácticamente lo ha demostrado después
un poeta del valer de Marquina.

Flexibilizado nuestro alejandrino, con la
aplicación de los aportes que al francés trajeran
Hugo, Banville y luego Verlaine y los
simbolistas, su cultivo se propagó—quizá en
demasía—en España y América. Hay que
advertir que los portugueses tenían ya tales
reformas.

Hay, como he dicho, mucho hispanismo en
este libro mío; ya haga su salutación el optimista,
ya me dirija al rey Oscar de Suecia, o
celebre la aparición de Cyrano en España, o
me dirija al presidente Roosevelt, o celebre
al Cisne, o evoque anónimas figuras de pasadas
centurias, o haga hablar a D. Diego
de Silva Velázquez y a D. Luis de Argote y
Góngora, o loe a Cervantes, o a Goya, o escriba
la Letanía de Nuestro Señor Don Quijote.
¡Hispania por siempre! Yo había vivido
ya algún tiempo y habían revivido en mí
alientos ancestrales.

El título—Cantos de Vida y Esperanza—,
si corresponde en gran parte a lo contenido
en el volumen, no se compadece con algunas
notas de desaliento, de duda, o de temor a lo
desconocido, al más allá. En Los tres reyes
magos se afianza mi deísmo absoluto. En la
Salutación a Leonardo—escrita en versos libres
franceses y publicada hacía tiempo en
el Almanaque de Peuser de Buenos Aires—hay
juegos y enigmas de arte, que exigen
para su comprensión, naturalmente, ciertas
iniciaciones. En Pegaso se proclama el valor
de la energía espiritual, de la voluntad
de creación. En A Roosevelt se preconizaba
la solidaridad del alma hispanoamericana
ante las posibles tentativas imperialistas de
los hombres del Norte; en la poesía siguiente
se considera la poesía como un especial don
divino y se señala el faro de la esperanza
ante las amenazas de la baja democracia y
de la aterrizadora igualdad; en Canto de Esperanza
vuelvo mis ojos al inmenso resplandor
de la figura de Cristo, y grito por su retorno,
como salvación ante los desastres de
la tierra envenenada por las pasiones de los
hombres; y, más adelante, de nuevo hago
vislumbrar a los meditabundos pensadores,
a los poetas que sufren la transfiguración y
la final victoria. Helios proclama el idealismo
y siempre la omnipotencia infinita; Spes asciende
a Jesús, a quien se pide «contra el sañudo
infierno una gracia lustral de iras y
lujurias»; la Marcha triunfal es un «triunfo»
de decoración y de música. Hay una parte titulada
Los cisnes. El amor a esta bella ave
simbólica desde antiguo:


ignem perosus,

Quæ colat, elegit contraria flumina flammis...





ha hecho que tanto a mí como al español
Marquina nos haya censurado un crítico hispanoamericano,
anteponiendo al ave blanca
de Leda el ave sombría, aunque minervina:
el buho. De cierto, juzgo en su metamorfosis
más satisfecho al hijo de Sthenelea que a Ascálafo.
Y con todo, en varias partes afirmo
la sabiduría del buho. Por el símbolo císnico
torno a ver lucir la esperanza para la raza
solar nuestra; elogio al pensador augurando
el triunfo de la Cruz; me estremezco ante el
eterno amor. En Retrato, presento en lienzos
evocatorios pasadas figuras de la grandeza
y del carácter hispánicos: cuatro caballeros
y una abadesa. Luego ritmo al influjo primaveral,
en un romance cuyo compás corto
de pronto. En La dulzura del Angelus hay
como un místico ensueño, y presento como
verdadero refugio la creencia en la Divinidad
y la purificación del alma y hasta
de la naturaleza por la íntima gracia de la
plegaria.

Tarde del trópico fué escrita hace mucho
tiempo, cuando por la primera vez sentí bajo
mis pies las vastas aguas oceánicas, en mi
viaje a Chile. Era para mí entonces todo en
la poesía el semidiós Hugo. Los Nocturnos,
en cambio, dicen una cultura posterior; ya
han ungido mi espíritu los grandes «humanos»,
y así exteriorizo en versos transparentes,
sencillos y musicales, de música interior,
los secretos de mi combatida existencia, los
golpes de la fatalidad, las inevitables disposiciones
del destino. Quizá hay demasiada
desesperanza en algunas partes; no debe culparse
sino a los marcados instantes en que
una mano de tiniebla hace vibrar mayormente
el cordaje martirizador de nuestros nervios.
Y las verdades de mi vida: «un vasto
dolor y cuidados pequeños;» «el viaje a un
vago Oriente por entrevistos barcos»; «el
grano de oraciones que floreció en blasfemia»;
«los azoramientos del cisne entre los
charcos»; «el falso azul nocturno de inquerida
bohemia»... Sí, más de una vez pensé
en que pude ser feliz, si no se hubiera
opuesto «el rudo destino». La oración me
ha salvado siempre, la fe; pero hame atacado
también la fuerza maligna poniendo
en mi entendimiento horas de duda y de
ira. Mas, ¿no han padecido mayores agresiones
los más grandes santos? He cruzado
por lodazales. Puedo decir, como el vigoroso
mejicano: «Hay plumajes que cruzan el
pantano, y no se manchan: mi plumaje es de
esos». En cuanto a la bohemia inquerida,
¿habría yo gastado tantas horas de mi vida
en agitadas noches blancas, en la euforia artificial
y desorbitada de los alcoholes, en el
desgaste de una juventud demasiado robusta,
si la fortuna me hubiera sonreído
y si el capricho y el triste error ajenos
no me hubiesen impedido, después de una
crueldad de la muerte, la formación de un
hogar...?


Esperanza olorosa a yerbas frescas, trino

del ruiseñor primaveral y matinal,

azucena tronchada por un fatal destino,

rebusca de la dicha, persecución del mal...





Y gracias sean dadas a la suprema Razón,
si puedo clamar con el verso de la obertura
de este libro: «¡Si no caí fué porque Dios
es bueno!» En la Canción de Otoño en Primavera
digo adiós a los años floridos, en una
melancólica sonata, que, si se insiste en parangonar,
tendría su melodía algo como un
sentimental eco mussetiano. Es de todas mis
poesías la que más suaves y fraternos corazones
ha conquistado. En Trébol hay homenaje
a glorias españolas; en Charitas una aspiración
teologal incensa la más sublime de
las virtudes. En los siguientes versos: «¡Oh,
terremoto mental!» pasa la amenaza de las
potencias maléficas; y más adelante se señala
el peligro de la eterna enemiga, de la
hermosa Varona que nos ofrece siempre la
manzana... En Filosofía se comprende la justeza
de la obra natural y de la divina razón,
contra las feas y dañinas apariencias; en
Leda se vuelve a cantar la gloria del Cisne
en Divina Psiquis... se tiende, en el torbellino
lírico, al último consuelo, al consuelo cristiano.
El soneto de trece versos; cuyo sentido
incomprendido ha hecho balbucir juicios distantes
a más de un crítico de poca malicia,
es un juego a lo Mallarmé, de sugestión y
fantasía. Los versos que van a continuación
elevan a la idealidad y alivian del peso a las
miserias morales. Después vendrá un paternal
recuerdo, un himno al encanto misterioso
femenino, una loor al Gran Manco, un madrigal
ocasional, un canto a la siempre para
mí atrayente Thalassa, una meditación filosófica,
seguida de otras; una silueta bíblica;
alegorías y símbolos. Un soneto hay que tiene
una dolorosa historia: Melancolía. Está
dedicado a un pobre pintor venezolano que
tenía el apellido del Libertador. Era un hombre
doloroso, poseído de su arte, pero mayormente
de su desesperanza.

Le conocí en París; fuimos íntimos, me
mostró las heridas de su alma. Yo procuré
alentarle. Pasado un corto tiempo partió
para los Estados Unidos. Y no tardé en saber
que en Nueva York, en el límite de sus
amarguras, se había suicidado. Aleluya exalta
el don de la alegría en el universo y en el
amor humano. De Otoño explica la diferencia
entre los mayos y diciembres espirituales;
en el poema A Goya me inclino ante el poder
de aquel genial príncipe de luces y tinieblas;
en Caracol junto al misterio natural
mi incógnito misterio; en Amo, amas, pongo el
secreto del vivir en el sacro incendio universal
amoroso; en el Soneto autumnal al marqués
de Bradomín, al celebrar a un gran ingenio
de las Españas, exalto la aristocracia
del pensamiento; en otro Nocturno digo los
sufrimientos de los invencibles insomnios
cuando el ánima tiembla y escucha; en Urna
votiva cumplo con la amistad; en Programa
matinal se expone un epicureismo todo poético;
en Ibis señalo el peligro de las ponzoñosas
relaciones; en Thanatos me estremezco
ante lo inevitable; Ofrenda es una ligera y
rítmica galantería banvillesca; en Propósito
primaveral de nuevo se presenta una copa
llena de vino de las ánforas de Epicuro.

La Letanía de Nuestro Señor Don Quijote
afirma otra vez mi arraigado idealismo, mi
pasión por lo elevado y heroico. La figura
del caballero simbólico está coronada de luz
y de tristeza. En el poema se intenta la sonrisa
del «humour»—como un recuerdo de la
portentosa creación cervantina—, mas tras
el sonreir está el rostro de la humana tortura
ante las realidades que no tocan la complexión
y el pellejo de Sancho. En Allá lejos
hay un rememorar de paisajes tropicales, un
recuerdo de la ardiente tierra natal, y en Lo
fatal, contra mi arraigada religiosidad y a
pesar mío, se levanta como una sombra temerosa
un fantasma de desolación y de
duda.

Ciertamente, en mí existe, desde los comienzos
de mi vida, la profunda preocupación
del fin de la existencia, el terror a lo
ignorado, el pavor de la tumba, o, más bien,
del instante en que cesa el corazón su ininterrumpida
tarea y la vida desaparece de
nuestro cuerpo. En mi desolación me he
lanzado a Dios como a un refugio, me
he asido de la plegaria como de un paracaídas.
Me he llenado de congoja cuando
he examinado el fondo de mis creencias,
y no he encontrado suficientemente maciza
y fundamentada mi fe, cuando el conflicto
de las ideas me ha hecho vacilar y me
he sentido sin un constante y seguro apoyo.
Todas las filosofías me han parecido impotentes,
y algunas abominables y obra de locos
y malhechores. En cambio, desde Marco
Aurelio hasta Bergson, he saludado con gratitud
a los que dan alas, tranquilidad, vuelos
apacibles y enseñan a comprender de la mejor
manera posible el enigma de nuestra estancia
sobre la tierra.

Y el mérito principal de mi obra, si alguno
tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber
puesto «mi corazón al desnudo», el de
haber abierto de par en par las puertas y
ventanas de mi castillo interior, para enseñar
a mis hermanos el habitáculo de mis más
íntimas ideas y de mis más caros ensueños.
He sabido lo que son las crueldades y locuras
de los hombres. He sido traicionado, pagado
con ingratitudes, calumniado, desconocido
en mis mejores intenciones por prójimos
mal inspirados, atacado, vilipendiado. Y he
sonreído con tristeza. Después de todo, todo
es nada, la gloria comprendida. Si es cierto
que «el busto sobrevive a la ciudad», no es
menos cierto que lo infinito del tiempo y del
espacio, el busto, como la ciudad, y, ¡ay!, ¡el
planeta mismo, habrán de desaparecer ante
la mirada de la única Eternidad!
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