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QUENTIN LA TOUR

(1704-1788)

PORTRAIT DE LOUIS XV



Agrandir







Louis XV



LE roi est représenté dans tout l’éclat de la jeunesse. Quentin
La Tour a rendu avec bonheur cette tête charmante et fine
qui faisait de Louis XV le plus beau gentilhomme de France.
Le front, d’un dessin très pur, se développe entre les boucles d’une
perruque poudrée; sous des sourcils parfaits, les yeux bien ouverts
ont de la finesse, de l’intelligence, de la bonté; le nez, un peu charnu
à la base, accuse cette courbure caractéristique dans la famille des
Bourbons; l’incarnat des lèvres trahit la sensualité bien connue du
monarque; le menton assez allongé termine agréablement ce beau
visage et lui donne un grand air de distinction. Une fine cravate blanche
enserre le cou. Le roi est revêtu d’une riche armure ornée de fleurs de
lis d’or et doublée de velours bleu; il porte en sautoir le grand cordon
de l’ordre du Saint-Esprit, en moire bleue; sur la poitrine s’étale un
autre cordon, écarlate celui-là, auquel est attaché l’ordre de la Toison
d’Or. Sur l’épaule droite est négligemment jeté le grand manteau royal
fleurdelisé et doublé d’hermine.

Ce portrait, comme tous ceux de La Tour, est d’une exécution
supérieure et d’une intensité de vie étonnante. Tout le charme du
modèle est magnifiquement traduit dans la douceur caressante des
yeux; c’est bien là le monarque aimable et joli qui, dans les premiers
temps de son règne, mérita le beau titre de Bien-Aimé que lui avait
donné son peuple. Et n’allez pas croire que le peintre a flatté son
modèle; tous les portraits et toutes les gravures du temps attestent la

beauté un peu efféminée de Louis XV. Au surplus, Quentin La Tour
n’avait rien d’un courtisan. Dans une précédente notice, on a pu voir
qu’il mettait assez peu de bonne grâce dans ses rapports avec
la Cour et que le roi lui-même n’échappait pas à ses boutades.
Plusieurs fois, au cours des séances de pose, il se livra, parlant à
Louis XV, à des réflexions inconvenantes que Louis XIV n’eût pas
tolérées mais que son successeur supporta sans colère. D’ailleurs,
comme tous les Bourbons, Louis XV avait de l’esprit et, plus d’une
fois, les réparties du monarque laissèrent le pauvre La Tour interloqué
et pantois.

Le portrait de Louis XV figura au Salon de 1748 avec ceux de la
Reine, du Dauphin, du maréchal de Saxe, du maréchal de Belle-Isle,
du prince Édouard et de plusieurs autres. A cette époque, La Tour
était à l’apogée de sa réputation; la Cour et la ville le proclamaient
le roi du pastel. Tout ce que Paris comptait de considérable par la
naissance et la fortune briguait l’honneur de se faire peindre par lui.
La Tour, aussi avisé en affaires qu’habile homme en peinture,
exploitait cette vogue et demandait pour ses portraits des sommes
très élevées. Sans être avare—car il donna maintes preuves de
générosité,—il avait une haute opinion de son talent et bien souvent
ses prétentions furent à ce point exorbitantes que ses modèles lui
laissèrent pour compte ses portraits plutôt que de payer les sommes
excessives qu’il réclamait. Nous l’avons vu exigeant quarante-huit
mille livres pour le portrait de Mme de Pompadour; nous le retrouvons,
à toutes les époques de sa vie, bataillant pour le règlement de ses
portraits, par exemple pour ceux de Mesdames dont il réclame des
prix exagérés.

Par un curieux retour de fortune, la faveur qui s’attachait aux
œuvres de La Tour diminua considérablement sur la fin de sa vie.
Il est vrai de dire que sa main n’était plus aussi sûre et qu’il gâtait
souvent, par des surcharges et des retouches inutiles, des portraits

admirablement peints du premier jet. Quand il mourut, dans un état
voisin de la folie, il était déjà presque oublié d’une génération qui
s’était créé de nouveaux goûts et forgé de nouvelles idoles. Après sa
mort, cette défaveur s’affirma encore et tourna à l’injustice. L’avènement
de la peinture classique, instaurée en France par David,
acheva cette déchéance, et le brillant pastelliste fut englobé dans la
même réprobation que Boucher, Fragonard et Watteau.

Lorsque, en 1817, le frère de La Tour, se conformant à ses dernières
volontés, légua la plupart de ses toiles à la ville de Saint-Quentin,
on procéda à une vente qui devait permettre de réaliser certaines
libéralités du grand pastelliste à des œuvres charitables. Ces enchères
sont demeurées célèbres; personne ne voulait de ces œuvres que l’on
couvre d’or aujourd’hui. Le magnifique portrait de Rousseau fut retiré
à trois francs et celui, non moins beau, de Mondonville accordant son
violon n’atteignit pas cinq francs. Devant ce piètre résultat, l’abbé
Duliège, cousin de La Tour et son exécuteur testamentaire, renonça,
d’accord avec la municipalité de Saint-Quentin, à pousser plus loin
cette désastreuse opération.

Vers la même époque, vingt-cinq préparations de La Tour sont
vendues soixante livres; en 1820, un portrait de La Tour, par lui-même,
qualifié par l’expert de "très beau", est adjugé 15fr.95. En
1824, vingt-trois portraits, dont dix encadrés et les autres en feuilles,
sont vendus en lot pour une somme dérisoire. Le portrait de
Crébillon père atteint péniblement trente francs. Tout récemment
encore, en 1874, deux «préparations» de Silvestre et Dumont le
Romain, par La Tour, étaient adjugées 300 francs et le portrait du
Dauphin montait, non sans effort, à 620 francs.

Il en va tout autrement aujourd’hui. Les pastels de La
Tour atteignent actuellement des prix que le célèbre pastelliste, si
âpre au gain, n’aurait jamais osé rêver. Qu’il nous suffise de
rappeler la vente Doucet, toute récente, où le portrait de Duval

de l’Epinoy, par La Tour, est monté jusqu’à six cent mille francs.

Quelque excessif que paraisse ce revirement, il n’est que juste, car
La Tour fut réellement un grand artiste et il faut se souvenir du mot
du baron Gérard, devant une de ses préparations: «On nous pilerait
tous dans un mortier, Gros, Girodet, Guérin et moi, tous les G, qu’on
ne tirerait pas de nous un morceau comme celui-ci!»

On ne saurait mieux faire que de citer l’opinion de Diderot sur
Quentin La Tour, à propos du Salon de 1767:

«C’est, certes, un grand mérite aux pastels de la Tour de
ressembler; mais ce n’est ni leur principal, ni leur seul mérite. Toutes les
parties de la peinture y sont encore. Le savant, l’ignorant les admirent
sans avoir jamais vu les personnes; c’est que la chair et la vie y sont,
mais pourquoi juge-t-on que ce sont des portraits et cela sans s’y
méprendre? Quelle différence y a-t-il entre une tête de fantaisie et
une tête réelle? Comment dit-on d’une tête réelle, qu’elle est bien
dessinée, tandis qu’un des coins de la bouche relève, tandis que
l’autre tombe? Dans les ouvrages de La Tour, c’est la nature même,
c’est le système de ses incorrections telles qu’on les y voit tous les
jours. Ce n’est pas de la poésie; ce n’est que de la peinture.»

Le portrait de Louis XV fut finalement acquis par le Louvre, où
il figure parmi d’autres belles œuvres du grand pastelliste.



Hauteur: 0.98.—Largeur: 0.65.—Figure grandeur naturelle.

(École française du xixe siècle, 6e salle).
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Agrandir







Portrait d’Homme



L’HOMME est campé dans une attitude aisée, fière, qui révèle
un soldat sous l’ajustement du courtisan. La tête énergique, aux
traits accentués, encadrée de cheveux rudes, fait penser à ces
gentilshommes batailleurs dont la France tout entière fut le champ
clos à l’époque des guerres de religion. La douceur n’était pas leur
vertu; ils n’avaient de respect que pour la force. Féroces dans le
combat, impitoyables dans la victoire, ils commettaient au nom de
Dieu les pires atrocités et donnaient carrière, sous le couvert de
convictions religieuses, à leurs instincts de violence et de rapine,
allant parfois jusqu’à se mettre en révolte ouverte contre l’autorité
royale. L’inconnu de ce petit tableau dut être un de ceux-là: il y a de
l’audace dans le regard, de la dureté dans les lignes du visage, de la
sévérité dans les lèvres étroitement closes. Une large fraise tuyautée
encadre la mâle figure du personnage. Le haut du corps est pris dans
un pourpoint d’un blanc crémeux fermé sur la poitrine par un rang de
boutons et qui se termine en pointe à la ceinture, selon la mode du
temps. La main gauche serre la poignée de l’épée, tandis que la droite
s’appuie sur la hanche. Le haut-de-chausses, raide comme un corselet
d’acier, se compose de riches passementeries rouges appliquées sur un
fond crème, semblable à celui du pourpoint. On ne voit qu’une partie
des jambes, jambes nerveuses et souples d’un homme que n’ont pas
énervé les plaisirs et l’oisiveté de la Cour.

Si nous ignorons l’identité du personnage, nous ne sommes pas

mieux renseignés sur le peintre qui a exécuté ce beau portrait. L’art
primitif français a connu cette disgrâce de n’avoir pas eu d’historiographe
pour transmettre à la postérité les noms de cette pléiade
d’artistes qui vécut à la cour des Valois, de François Ier à Henri IV.
Plus heureux que nous, les Italiens eurent Vasari; les Flamands, Karel
van Mander. Le peu que nous savons de nos vieux maîtres français,
il a fallu le détacher, pièce à pièce, des chroniques du temps, des
comptes de trésorerie de la cassette royale, ou des annales provinciales
du royaume. C’est ainsi que quelques noms ont été révélés, comme
ceux de Clouet, de Jean Foucquet, de Jean Malouel; pour bien d’autres
artistes, les noms mêmes ne sont pas mentionnés et l’on est obligé,
pour les désigner, de les appeler le Maître de Flémalle, le Maître de
Moulins, le Maître de l’Œuvre, etc. Quant à l’attribution à chacun
d’eux des œuvres dont ils sont les auteurs, on est également réduit aux
conjectures et, faute de documents, il a fallu procéder jusqu’ici par
analogie, par comparaison, par élimination. Mais, en somme,
qu’importe? Il nous suffit de savoir qu’à l’époque où l’Italie se glorifiait
d’une renaissance artistique, où les Flandres triomphaient avec des
peintres comme les van Eyck, la France pouvait leur opposer des maîtres
qui ne cédaient en rien à ceux-là comme métier et comme inspiration.

Il existe en France une assez nombreuse école de critiques pour
qui le Primatice, et en général tous les Italiens appelés en France par
François Ier, le Restaurateur des Lettres, marquent la première tentative
d’art que les Français eussent connue. Pour ceux-là, Jehan
Foucquet n’est qu’un Italien mal dégrossi et Jehan Clouet un élève
médiocre de Barthélemy Guetty, dont on fait un Bartolomeo Ghetti
pour la circonstance. D’autres, non moins nombreux, font dériver notre
art national de l’école flamande, dont Jean van Eyck fut le génial
ancêtre. A les entendre, toutes les œuvres de cette époque, arrivées
jusqu’à nous, ne seraient que des œuvres de Flamands ou directement
inspirées par eux.


Aux premiers, on peut opposer que la France possédait des artistes
comme Étienne d’Auxerre à l’époque où le Primatice n’avait que
18 ans et que Clouet, plus âgé que le même Primatice et déjà célèbre,
n’avait rien eu à lui demander pour la technique de son métier. Aux
seconds, il serait encore plus facile de répondre que, loin que
la France ait puisé son art aux sources flamandes, il y a beaucoup
à parier que c’est la technique française, au contraire, qui s’est
imposée aux artistes flamands. Ceux-ci, en effet, sont tous venus en
France pour y exercer leur art, soit à Paris, soit à la cour des
ducs de Bourgogne qui était une cour française où dominait le
goût français, où vivaient des artistes français très connus de leur
temps. Qui nous assure que les van Eyck, pour ne parler que
d’eux, n’y ont pas acquis et tout au moins affiné le meilleur de leur
génie? Au surplus, les œuvres de nos maîtres français, sont d’une simplicité
dans la facture, d’une harmonie dans la composition, qui ne
permet pas de les apparenter aux Flamands ou aux Italiens. C’est le
cas pour le beau Portrait d’Homme que nous donnons ici.

Regrettons seulement ce travers de notre race, cette gentilhommerie
à rebours qui nous fait sans cesse dédaigner nos gloires pour
chanter celles du voisin.

Le Portrait d’Homme faisait partie de la collection Lauvageot et
est entré avec elle au Louvre.



Hauteur: 0.35.—Largeur: 0.27.—Figure à mi-jambes: 0.20.

(Salle xi: salle du xvie siècle français).
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1814



SOUS un ciel sinistre d’hiver, l’armée impériale défile en colonnes.
Ce n’est plus la marche triomphale d’autrefois, à l’époque des
victoires; les troupes qui cheminent dans cette plaine défoncée,
aux ornières remplies de neige, ont perdu leur bel enthousiasme,
le sol glacé qu’elles foulent n’est plus celui des nations conquises,
mais le sol de la France envahie. Elles vont d’un pas morne, comme
courbées sous le vent de défaite qui passe sur elles, en rafales. Et
elles se tournent, d’un regard inquiet, vers l’idole qu’elles avaient
cru invincible. Le voilà, justement, l’Empereur, à la tête de son état-major.
Monté sur un cheval blanc, il garde son attitude familière:
la main droite, qui tient la cravache, est passée comme d’habitude dans
le parement de la redingote grise, sur la poitrine; le chapeau légendaire
découpe toujours, sur le ciel livide, «son ombre altière et
péremptoire». Mais le visage est sombre, fermé, lourd de pensées.
A quoi songe le grand capitaine, au cours de cette marche dans la
plaine glacée? Prépare-t-il quelque géniale revanche ou pressent-il
l’abandon, les défections de tous ces maréchaux qui cheminent derrière
lui, chamarrés d’or, et qu’il a tirés du néant pour en faire des
ducs, des princes et des rois? Ils le suivent encore, mais on les devine
préoccupés, fatigués, désireux peut-être de jouir enfin dans la paix de
ces fortunes acquises sur les champs de bataille. Voici Berthier,
Duroc, Caulaincourt, Drouot, et Ney reconnaissable à sa tête allongée
et au manteau dont il ne passe jamais les manches. Jamais

Napoléon ne les a mis à une plus rude épreuve que durant cette
campagne de France, où son génie s’est multiplié pour faire tête à
l’ennemi sur tous les points à la fois.

Il y a dans ce tableau, si sobre de composition, une impression
tragique plus éloquente que la plus dramatique mise en scène. Tout
concourt à en accentuer la tristesse, la sévère figure de l’Empereur, les
mines sombres de l’état-major, l’aspect lugubre de cette journée
d’hiver.

Dans l’esprit de Meissonier, 1814 devait être un des actes de la
tragédie napoléonienne qu’il se proposait de peindre. 1796 devait
célébrer l’aube glorieuse, Castiglione; 1807, Friedland, l’apogée de
la gloire; 1810, Erfurt, c’est-à-dire l’Europe entière aux pieds de
l’Empereur; 1814, la campagne de France et le déclin; 1815, le
Bellérophon, l’aigle abattu, les ailes brisées.

Des cinq actes de cette tragédie, Meissonier n’exécuta que le
deuxième et le quatrième, le 1807 et le 1814; les autres demeurèrent
à l’état d’ébauches ou ne furent même pas esquissés.

Meissonier avait rêvé d’être le peintre de l’épopée napoléonienne.
Il avait voué à l’Empereur un culte passionné et il étudiait les
moindres détails concernant le grand homme avec cette persévérance
et ce souci de la documentation qu’il apportait à ses tableaux.

M. Léonce Bénédite, dans sa belle étude sur Meissonier, nous le
montre appliqué à cette tâche: «Il poursuit avec passion, sans lassitude,
ses études continues, dont le temps et le travail semblent accroître
l’intérêt, réunissant surtout, avec une ardeur extrême les moindres
renseignements sur l’existence privée, les coutumes, les habitudes et
jusqu’aux tics de l’Empereur. Il fait parler tous les généraux
survivants de ces guerres héroïques, les Gouvion-Saint-Cyr, les
Regnault de Saint-Jean-d’Angély, ou même le vieux musicien Carafa,
et de préférence les humbles, les serviteurs ou les soldats, qui ne
sont pas portés à amplifier ou à dénaturer. Il tâche d’en obtenir les

détails les plus intimes et les plus infimes, heureux d’apprendre que
Napoléon ne se gantait jamais que de la main gauche, qu’il portait
tous les jours une culotte renouvelée de basin blanc, qu’il prisait, que
sa cravache était toujours déchiquetée par la manie qu’il avait de
s’en frapper continuellement les bottes. Trois jours avant la mort
d’Horace Vernet, il va chez le vieux maître mourant. On cause de
Napoléon, même à cette heure, et Vernet couché, de sa main
vacillante, lui trace le dessin de la bouche de l’Empereur.»

Il se lie avec Pillardeau, un ancien piqueur de l’Empereur, qui est
son voisin de campagne et il lui emprunte ses harnachements, ses
armes, ses costumes. Il ne se lasse pas de se documenter sur le grand
homme; il possédait lui-même un musée napoléonien complet, se
procurant tous les effets provenant de la garde-robe impériale et
faisant copier les vêtements du musée des Souverains.

Bruty raconte qu’étant allé visiter Meissonier dans son atelier, il
le trouva juché sur un chevalet garni de la selle impériale, en culotte
de peau, redingote grise et peignant ainsi, devant une glace, pour le
tableau de 1814.

On peut sourire de cette religion poussée jusqu’au fétichisme, mais
il faut reconnaître que le souci d’exactitude y avait autant de part que
la ferveur, et peu de peintres ont porté aussi loin le respect de la
vérité historique. La passion du détail a nui trop souvent, il est vrai,
à son inspiration, on peut lui reprocher d’avoir voulu trop dire, mais
il restera dans l’histoire de l’art comme un noble et vaillant artiste.

Il ne travailla pas moins de trois ans à son tableau de 1814; c’est
assez dire quelles études il lui coûta et quelle conscience il y apporta.

1814 fut acquis par M. Chauchard qui l’a légué au Louvre.
Il figure dans l’une des salles aménagées pour recueillir l’inestimable
collection du richissime mécène.



Hauteur: 0.85.—Largeur: 1.18.—Figures: 0.25.

(Collection Chauchard).
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L’Inspiration du poète



AU pied d’un arbre, Apollon, dieu des arts, est assis, un large
manteau drapant son corps superbe d’Olympien. Sa tête est
couronnée de feuillage, et son bras droit, appuyé sur sa lyre,
est dirigé vers les tablettes d’un jeune poète qui, le visage illuminé
d’une flamme idéale, sent pénétrer en lui le souffle divin de l’inspiration.
Deus, ecce Deus! Le visage frémissant du néophyte traduit à
la fois la joie, la ferveur et l’extase. Au-dessus de sa tête vole un
Amour, porteur de couronnes dont il va ceindre le front du poète.
Vers lui se tourne également un autre Amour, armé du carquois
symbolique, qui semble lui promettre d’autres lauriers, aussi doux
que ceux de la gloire. Derrière le dieu, et contemplant la scène, une
femme d’une idéale beauté, muse ou déesse, écoute d’un air ravi les
strophes inspirées du jeune et charmant rapsode.

Dans cette harmonieuse composition se trouvent résumées toutes
les belles et solides qualités de l’art de Poussin: la clarté, la
conscience, la pureté de lignes, la fermeté du dessin. C’est du
classique le plus pur, mais quelle vie dans les figures, quelle simplicité
dans les attitudes, et avec quel art le peintre s’est tenu éloigné de la
froideur académique!

Le Louvre est riche en œuvres de Poussin. Il ne possède pas moins
de quarante toiles de ce maître austère, laborieux et fécond, qu’on
pourrait définir le philosophe de la peinture. «Toutes ses compositions,
écrit Théophile Gautier, sont marquées au sceau du bon sens,

de la rectitude et de la volonté. Si l’œil n’est pas toujours satisfait de
ses tableaux, le raisonnement n’a jamais rien à y reprendre. Poussin
gagne beaucoup à la gravure, comme les peintres plus soucieux de la
pensée, de l’ordonnance et du dessin que de l’agrément de la couleur,
et même en arrivant aux toiles dont on admirait les estampes, on
éprouve parfois une sorte de désappointement, car les tons, posés
d’ordinaire sur une impression rouge qui a repoussé, ont pris un
aspect triste et rembruni. Mais si l’on ne se laisse pas rebuter par
cette première vue, il se dégage bientôt de cette couleur flétrie et
neutre un charme sévère comme de certaines pièces de Corneille, qui
semblent d’abord ennuyeuses, et dont on sent plus tard la mâle
beauté. Poussin a étudié l’antique, Raphaël et Jules Romain. Mais
bien qu’il ait passé la plus grande partie de sa vie à Rome, et qu’il y
soit mort, il n’en est pas moins resté Français, et chez lui l’idée
l’emporte sur la sensation. La nature n’agit pas par son attrait propre,
et il ne voit guère dans les formes que des moyens d’expression.
L’exécution chez lui est toujours subordonnée au sujet et ne s’égaie
pas dans cette joie libre de l’artiste qui peint pour peindre. Malgré
cela ou à cause de cela, personne ne mérite mieux que Poussin le titre
de grand maître. Il l’a été, sinon par le tempérament, du moins par
toutes les nobles vertus qui s’acquièrent, se règlent et se développent
sous la conduite d’une ferme raison. S’il n’a pas le grand style des
Italiens, il a la correction soutenue, la gravité et la certitude magistrale
du dessin.» Toutes ces qualités, fortifiées par la beauté morale de
son caractère, valurent à Poussin l’admiration de ses contemporains.
«L’Apelle de notre siècle est mort», écrivait un Français de marque
qui assistait à ses obsèques.

La postérité a ratifié ce jugement. A aucune époque, la gloire de
Poussin n’a subi d’éclipse; elle a continué à briller à travers les siècles
comme un soleil que les nuages ne pourraient voiler. Les querelles et
les rivalités d’écoles se sont attaquées à bien des génies pour les

discréditer ou les saper; elles ont toujours respecté Poussin. Mieux
que cela, chacun le revendique. Ingres se fait son panégyriste enthousiaste
et dresse le vieux maître devant le romantisme comme le porte-étendard
de la tradition. De son côté, Delacroix, adversaire du
classicisme, réclame Poussin comme un précurseur, comme un quasi-révolutionnaire.
«On a tant répété, écrit-il, qu’il est le plus classique
des peintres, qu’on sera peut-être surpris d’apprendre qu’il fut l’un des
novateurs les plus hardis de l’histoire de la peinture. Poussin est
arrivé au milieu d’écoles maniérées chez lesquelles le métier était
préféré à la partie intellectuelle de l’art. Il a rompu avec toute cette
fausseté.»

Poussin fut un fervent de son art. Il peignit avec conviction, sans
aucune préoccupation de lucre. Et s’il trouvait juste, en principe,
qu’on rémunérât son effort, il demandait peu d’argent pour ses
tableaux: une grande composition de Poussin était vendue environ
mille francs. Souvent même il proportionnait le prix d’un tableau
au nombre de figures qu’il renfermait, chaque figure lui ayant coûté
un travail particulier.

Quelques critiques ont contesté l’authenticité de l’Inspiration du
poète, qu’ils attribuent à Vouet. Les œuvres que nous possédons de
ce peintre ne permettent pas de lui assigner celle-ci. Jamais Vouet
n’a eu cette noblesse, cette harmonie, et surtout cette fermeté de
dessin.

L’Inspiration du poète est au Louvre d’acquisition récente. Ce
tableau est connu aussi sous le titre de Apollon et le poète.



Hauteur: 1.30.—Largeur: 1.90.—Figures grandeur demi-nature.

(Salle xiv: salle Mollien, 2e travée).

PRUD’HON

(1758-1823)

L’IMPÉRATRICE JOSÉPHINE
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L’Impératrice Joséphine



SUR le désir même de l’Impératrice, Prud’hon a placé son auguste
modèle en un paysage agreste, dans les bosquets de la
Malmaison. De grands arbres au feuillage épais forment un joli
coin d’ombre qui ne laisse apercevoir qu’un mince pan de ciel. Sur
une sorte de banc naturel formé de roches, Joséphine de Beauharnais,
femme de Napoléon et impératrice des Français, repose son
corps souple et charmant de créole. Son bras gauche replié s’appuie
sur la pierre formant dossier et la main aux doigts fuselés soutient la
tête fine, encadrée de cheveux noirs. Le bras droit tombe naturellement
le long du corps et vient s’appuyer sur un grand manteau
pourpre placé sous elle et dont l’extrémité s’enroule sur les genoux.
Ce manteau n’est pas là seulement pour protéger l’impératrice contre
l’humidité de la pierre; il a certainement aussi comme fonction de
faire valoir par le contraste la mousseline de la robe et le grain
satiné des chairs. La tête est légèrement inclinée à droite, dans une
pose de rêverie; avec son ovale allongé, ses yeux noirs pleins de
douceur, son nez droit un peu relevé vers la pointe, sa bouche grande
et souriante, le visage possède une grâce menue et puérile. La robe
est largement décolletée, simplement retenue aux épaules qu’elle
laisse voir ainsi que la rondeur des seins. Un cordon placé haut au-dessus
de la taille, à la mode du temps, sert de ceinture. Sous la
mousseline souple, les jambes longues se dessinent et s’appuient,
chaussées de brodequins en satin blanc, sur un épais tapis de mousse.


L’ensemble de cette composition est infiniment gracieux et Prud’hon,
qui excellait dans le portrait, a fait revivre dans cette toile, avec
un art à la fois savant et exquis, la sympathique figure de la première
femme du héros. Telle nous la dépeint l’Histoire, bonne, avenante,
superficielle, coquette, frivole même, telle elle nous apparaît dans le
portrait qu’en a tracé le peintre. Quelles pensées profondes peuvent
agiter cette tête d’oiselle? Rêve-t-elle de grandes choses ou simplement
d’une parure nouvelle? Gageons qu’il s’agit d’une parure; le
sourire qui filtre à travers les paupières et qui joue sur les lèvres
indique bien que les desseins du grand homme dont elle est la femme
n’ont aucune part dans sa songerie. Prud’hon, dans ce magnifique
portrait, a écrit une page d’histoire; sur le front de son modèle il a su
fixer tous les traits puérils et décevants du caractère de Joséphine,
qui fut une femme charmante et bonne, mais qui ne sut jamais, pour
le malheur de Napoléon et de la France, être une Impératrice.

Ce portrait consacra la réputation de Prud’hon et lui valut la
faveur impériale. Joséphine fut charmée de cette peinture; Napoléon
s’en montra également très satisfait et lorsque, après le divorce, il
épousa Marie-Louise, il chargea Prud’hon de la décoration pour les
fêtes de la réception de la nouvelle Impératrice. Ce fut également lui
qui dessina la toilette destinée à Marie-Louise, la table, le miroir, les
coffres à bijoux, la psyché, les fauteuils, le lavabo, etc. Avec cette
grâce dont il embellissait tout, Prud’hon réussit à assouplir et à
rendre aimable le style froid et revêche de l’Empire. Il réalisa une
véritable merveille d’élégance et de goût. En 1815, après la chute de
l’Empereur, Marie-Louise avait emporté cette toilette à Parme; elle
laissa sans protester commettre le sacrilège, par le comte de Bombelles,
de détruire cette œuvre d’art. Tous ces objets rappelaient
Napoléon, et l’on voulait effacer jusqu’à son souvenir dans le cœur de
Marie-Louise, déjà très disposée à renier le grand homme.

Aussi frivole que Joséphine, Marie-Louise n’avait ni son charme

ni sa bonté. Alors que l’épouse répudiée pleura toujours Napoléon
perdu, l’archiduchesse autrichienne apporta sur le trône de France
toutes les rancunes de sa race, toute l’indifférence d’une âme sans
grandeur et Napoléon vaincu n’avait pas encore gravi les premières
marches de son calvaire qu’elle engageait déjà de basses et honteuses
intrigues sentimentales.

Prud’hon avait peint le portrait de Marie-Louise et celui du roi
de Rome. Il fut même gratifié par l’Empereur du titre de professeur
de dessin de l’Impératrice. Fonction purement platonique d’ailleurs,
Marie-Louise étant totalement rebelle à tout effort d’esprit et n’ayant
aucune sorte de goût pour les choses d’art. Plusieurs fois le peintre,
soucieux de son rôle, s’évertua à fixer l’attention de son élève, il dut
y renoncer. Dès le début de la leçon, l’Impératrice donnait des signes
manifestes de lassitude. Puis, n’y tenant plus: «—J’ai bien sommeil,
monsieur Prud’hon», lui disait-elle. A quoi Prud’hon répondait:
«—Dormez, Madame.» Et, après un salut profond, il laissait la
souveraine à son sommeil.

Le portrait de l’Impératrice Joséphine, quand il parut, souleva les
commentaires malveillants des adversaires de Prud’hon. David et
son école, notamment, se montrèrent hostiles. On le chansonna, on
l’accusa d’avoir flatté son modèle et d’avoir peu consulté la nature.
Mais les clameurs jalouses sont depuis longtemps éteintes et l’œuvre
survit, dans sa triomphante et immortelle jeunesse.



Hauteur: 2.44.—Largeur: 1.79.—Figure grandeur nature.

(Salle xiv: salle Daru).

F. MILLET

(1814-1875)

L’ANGÉLUS



Agrandir







L’Angélus



NUL n’est prophète en son pays, affirme un vieux proverbe. La
destinée de Millet justifia l’amère vérité de ce dicton. A
aucune époque de sa vie, le pauvre peintre ne connut la
douceur d’être compris, pas même sur ce coin de terre normande qui
l’avait vu naître, grandir, produire, sans que personne y devinât de
quelle gloire il allait embellir le sol natal. On raconte qu’un jour, un
notable de Cherbourg se prit à dire: «Voyez comme nous sommes
mal servis dans nos bonnes intentions. Chaque année, nous gratifions
un enfant du pays d’une pension pour l’encourager dans ses dispositions
d’art. Nous ne lésinons pas. Eh bien! jusqu’ici, nous n’avons
récolté que des fruits secs.—Et Millet? lui demanda-t-on.—Millet,
qu’est-ce que cela? Bien peu de chose. Il fait des paysans; ce n’était
pas la peine de le pensionner pour peindre des bonnes gens que nous
voyons tous les jours.»

Toute la France, à de rares exceptions près, pensait alors comme
le notable de Cherbourg. Du richissime amateur au plus infime
employé, en passant par le gros bourgeois renté, l’accord était unanime
pour déclarer que le paysan mal vêtu, gauche, souvent malpropre,
était indigne de solliciter l’attention d’un artiste. Ayant osé
braver cette sentence, Millet fut accusé de faire œuvre révolutionnaire,
de flatter les bas instincts du peuple en étalant sa misère et en la lui
rendant haïssable. «C’est de la peinture de démocrates, affirmait
Nieuwerkerke, surintendant des Beaux-Arts, de ces hommes qui ne

changent pas de linge et veulent s’imposer aux gens du monde. Cet
art me déplaît et me dégoûte.»

Le paysan n’était donc, à l’époque de Millet, qu’un être sans
beauté, peut-être sans âme. De son dur labeur sous le soleil ou la
pluie, de sa rude existence toujours vide de joies, nul ne se souciait;
c’est à peine si le laboureur paraissait plus élevé dans l’échelle des
êtres que le bœuf attaché à sa charrue.

Ce fut la gloire de Millet d’avoir réhabilité le paysan. A ce
magnifique effort, il gagna peu de renommée, encore moins d’argent,
mais il s’obstina dans sa voie généreuse. Loin de le rebuter, les critiques
et les clameurs le piquèrent au jeu. Les toiles succédèrent aux
toiles, les semeurs aux botteleurs, les bûcherons aux moissonneurs. Et
le légendaire Angélus confirma la pensée des Glaneuses.

L’Angélus, c’est encore une éloquente et magnifique scène de la vie
paysanne. Ils sont deux, un homme et une femme, attardés au travail
de la terre, dans l’immensité morne de la plaine dorée par le couchant.
Là-bas, vers l’horizon, se dresse le clocher du village, silhouette
familière qui signale la place du foyer. Et voilà que, dans le soir
qui tombe, les appels argentins de la cloche s’égrènent et courent
au-dessus des labours. C’est l’Angélus du soir, l’heure de la prière. Et
ces êtres falots, parias de la terre, redressent leur torse las, joignent
les mains et courbent le front. Toute la laideur dont on affuble le
paysan disparaît; le geste de ces mains jointes et de ces fronts courbés
ennoblit la scène d’une grandeur sans égale, car il dit la beauté du
travail librement consenti.

«Ce que Millet a cherché à exprimer dans l’Angélus, c’est cette
nuance d’émotion particulière, cette espèce d’attendrissement instinctif
qui doit saisir parfois, aux champs, les plus frustes natures, à l’audition
lointaine de ces cloches qui ont annoncé leur entrée dans la
société chrétienne, célébré leur mariage, pleuré la mort de leurs
proches, et sonneront leurs propres funérailles. Ce brusque rappel des

grandes dates de l’existence, consacrées, l’une après l’autre, par les
antiques rites religieux, qui réveille confusément le sentiment de leurs
destinées éternelles, Millet l’a traduit, chez ces taciturnes héros, par
une inclinaison muette et une minute d’absorption intérieure: mais
il renforçait en même temps l’éloquence de cette sobre mimique par
la solennelle beauté du paysage. Les perspectives illimitées de la
plaine s’enveloppent d’une vapeur dorée, l’absence de tout accident
semble les prolonger à l’infini et les silhouettes des deux paysans,
profilées à contre-jour sur l’immensité faiblement ondulée des fonds,
remplissent tout le ciel de leur majesté inconsciente.» (Henry
Marcel.)

Ce magnifique chef-d’œuvre fut vendu 1,800 francs, en 1859, à
l’architecte Feydeau. Il appartint ensuite à M. Van Praet, passa dans
diverses collections et fut payé 160,000 francs par M. Secrétan à la
vente John Wilson. Lorsque fut dispersée la collection Secrétan,
M. Antoine Proust acquit l’Angélus, pour le gouvernement français,
au prix de 553,000 francs; mais l’État ne ratifia pas l’achat. Enfin,
il trouva asile dans la collection de M. Chauchard, qui le paya
800,000 francs et qui, à sa mort, l’a légué au Louvre.



Hauteur: 0.61.—Largeur: 0.88.—Figures: 0.32.

(Collection Chauchard).

FRAGONARD
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Agrandir







Les Baigneuses



C’EST une délicieuse symphonie de couleurs tendres et de
chairs roses, que ce tableau des Baigneuses: le bleu du ciel, le
vert clair des arbres, le vert plus sombre des algues bordant le
ruisseau font un cadre idéal de fraîcheur à cet essaim de jolies femmes
qui s’ébattent dans l’eau avec des cris, des rires et des mouvements
d’ondines en liesse. N’approfondissons pas trop le détail du paysage;
ne cherchons pas si la perspective est bien exactement équilibrée, si les
arbres propices n’ont pas uniquement pour rôle de faire écrin, de
sertir pour ainsi dire, sur le velours de leur feuillage la triomphante
nudité des baigneuses. Que l’eau puisse ou non serpenter entre les
bords étroits du ruisseau, qu’importe encore! La beauté de cette
toile est tout entière dans la joie folle de ces femmes nues, dans
le mouvement endiablé qui les entraîne, dans la grâce harmonieuse
de l’ensemble et surtout dans cette chaude atmosphère de lumière
et de vie qui dore la cime des arbres et l’épiderme des chairs.

Cette peinture appartient au genre allégorique et galant mis à la
mode par Boucher, et que Fragonard hérita de lui en y ajoutant une
fougue personnelle, une intensité de vie que ne possédait pas son
maître. Ses scènes galantes ne sont jamais figées; qu’il s’agisse des
Hasards heureux de l’Escarpolette ou de la Chemise enlevée,
c’est toujours le même mouvement, la même impétuosité, la même
joie de vivre. Aussi chatoyante que celle de Boucher, la peinture de
Fragonard a plus de flamme véritable; son coloris est plus ardent,

ses teintes plus chaudes; avec autant de grâce, il y a plus de véritable
abandon, peut-être aussi plus de lasciveté, avec parfois un léger
piment de grivoiserie. Il ne faut pas oublier que Fragonard fut le
peintre de Mme Du Barry et qu’il vivait dans un siècle de corruption
élégante et fleurie. Ses tableaux n’étaient pas destinés aux austères
demeures du Faubourg ou de Versailles: elles allaient tout droit vers
ces «folies» discrètes et coquettes, érigées dans quelque quartier lointain,
jolis temples d’amour où se déroulaient les parties fines, les
joyeux soupers et les entretiens galants. Fragonard était le peintre
indiqué de ces lieux de plaisir; il en était le décorateur naturel et
ses compositions libertines étaient bien à leur place en ces boudoirs
parfumés qui virent chanceler et tomber tant de vertus.

Les Baigneuses appartiennent évidemment à ce monde aimable et
court vêtu. Elles n’ont pas, certes, la mièvre finesse des petites marquises
Louis XV, et certainement Fragonard a prétendu peindre
des Naïades ou des Nymphes, mais c’est toujours la Femme,
attirante et capiteuse, énigme troublante et vivante, déesse radieuse
dont le pouvoir n’a pas diminué depuis l’époque lointaine où
Vénus régentait l’Olympe.

Parmi les jeunes femmes s’ébattant dans le ruisseau, il en est
deux, celles de droite, qui paraissent se lutiner. Au premier plan,
une magnifique beauté blonde, couronnée de cheveux dorés, étale
de plantureuses formes d’un galbe parfait. Sur le fond des eaux
et de la verdure, au milieu d’un envolement de voiles, une jeune
femme, semblant descendre de l’azur, est maintenue au-dessus de
l’eau et le mouvement gracieux des bras levés et des jambes
tendues est bien celui d’un corps qui vient doucement se poser sur
le sol. A gauche, une naïade qui nage dans un bouillonnement
d’écume se retourne pour regarder la descente de sa compagne;
une autre, comme indifférente à la scène, s’accroche de ses bras
levés aux branchages touffus qui penchent vers le ruisseau. Une

clarté dorée circule au milieu de tous ces jeunes corps et les
baigne dans une sorte d’atmosphère blonde.

Traitée par un peintre ordinaire, une telle œuvre risquerait de
tomber dans la vulgarité. Ce fut précisément le privilège des
peintres du XVIIIe siècle, et de Fragonard en particulier, de donner
un cachet d’élégance suprême aux scènes les plus scabreuses
et de savoir faire sourire sans obliger à rougir. De tous ces peintres,
Fragonard fut certainement le plus doué; il reste, avec Watteau,
l’artiste le plus vivant et le plus complet d’une des plus séduisantes
époques de l’histoire.

Les œuvres de Fragonard, comme toutes celles de ce temps,
connurent un discrédit aujourd’hui remplacé par une vogue extraordinaire.
Ces toiles qui montent dans les ventes à des enchères folles
ne pouvaient trouver preneur, il y a quelque cinquante ans, même aux
prix les plus dérisoires. Nous ne savons pas combien M. La Caze
paya les Baigneuses, mais il dut certainement l’avoir à très bon
compte, si l’on songe qu’il acquit la Chemise enlevée, autre bijou
du même peintre pour la somme à peine croyable de deux francs.



Hauteur: 0.65.—Largeur: 0.81.—Figures: 0.35.

(Salle i: salle La Caze).
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Portrait de Louis XIV



DANS une riche maison d’un gentilhomme de Perpignan, le
vieux peintre roussillonnais Guerra peignait le mur d’une
terrasse. Derrière lui, un enfant suivait de tous ses yeux le
travail de l’artiste. Celui-ci s’étant absenté un moment, l’enfant se
saisit des crayons et sur le mur voisin se mit à dessiner avec ardeur.
Le comte de Ros, propriétaire de l’hôtel, survint sur ces entrefaites,
entra dans une grande colère et appela ses gens pour châtier le
coupable. Mais Guerra, de retour, examina les essais de l’enfant et
resta émerveillé: «Laissez-le, dit-il au comte, ce dessin est très bon
et je vais le suivre.»

L’enfant dont la vocation se manifestait si spontanément s’appelait
Hyacinthe Rigaud. Après quelques années d’études, il venait à Paris,
enlevait de haute lutte le prix de Rome, faisait la conquête du tout-puissant
Le Brun et devenait, du jour au lendemain, le peintre favori
des princes et des rois.

Nous ne donnerons pas ici la liste de tous ceux dont il fit le
portrait; il faudrait citer tout ce que la Cour et la ville possédaient
d’illustre au XVIIe siècle: les peintres, les sculpteurs, les écrivains, le
haut clergé, les hommes d’État, les ducs et pairs, tous défilèrent dans
son atelier. Puis, sa réputation grandissant, il fut appelé à peindre le
petit-fils du roi, qui allait devenir roi d’Espagne sous le nom de
Philippe V. Louis XIV fut tellement satisfait de ce portrait qu’il
voulut à son tour être peint par Rigaud.


Rigaud, avec sa manière somptueuse et noble, était tout indiqué
pour peindre le Grand Roi. Peintre et modèle avaient un égal
amour du faste et du décor. C’est donc dans toute la pompe des
attributs royaux que le majestueux monarque est représenté. Il se
tient debout devant son trône surmonté d’un dais de velours rouge
maintenu par des crépines d’or; un magnifique tapis de même
couleur couvre les marches du trône. A l’époque où est exécuté ce
portrait, le roi est déjà vieux, il a soixante-trois ans; mais malgré les
atteintes de l’âge, sa figure n’a rien perdu de sa noblesse et de sa
régulière beauté. Campée très droit sous la lourde perruque, la tête
conserve son air de domination et l’œil cette acuité dont le monarque
savait si bien corriger l’éclat, quand il le voulait, par une expression
de gracieuse affabilité. Mais, en ce moment, il est dans toute la
majesté de sa fonction souveraine. Sur ses épaules s’attache le
somptueux manteau royal, bleu semé de fleurs de lis d’or et doublé
d’hermine, qui l’enveloppe et retombe en larges plis jusque sur le
trône placé derrière. Un jabot de fine dentelle s’étale sous le menton
du roi et laisse apercevoir la croix du Saint-Esprit, soutenue par un
large collier d’or. La main droite tendue tient le sceptre, qui
s’appuie sur un coussin de velours bleu fleurdelisé sur lequel repose
également la couronne royale, la plus glorieuse du monde. La main
gauche, posée sur la hanche, relève le manteau d’apparat, et met à
découvert l’épée à fourreau d’or constellé de gemmes et les jambes
fines et nerveuses, emprisonnées dans un maillot de satin blanc. Les
pieds sont chaussés d’escarpins de soie blanche, posés sur les larges
talons rouges que portaient à cette époque les gens de cour.

De ce portrait se dégage une impression de majesté souveraine
et, si l’effigie du monarque n’était pas connue, on n’en devinerait
pas moins que l’on est en présence du Grand Roi. Tout
est traduit magnifiquement dans ce portrait: la distinction célèbre
du personnage, l’intelligence de ce roi qui apporta aux affaires

une si étonnante application qu’il garda jusqu’à ses derniers jours.

Louis XIV avait commandé ce portrait à Rigaud pour l’envoyer à
son petit-fils devenu roi d’Espagne; mais il en fut si enchanté qu’il
le conserva à Versailles et le plaça dans la Salle du trône; le peintre
en exécuta une copie qui fut expédiée à Madrid.

Rigaud peut être considéré comme l’un des plus grands portraitistes
de tous les temps. S’il aime entourer ses modèles d’accessoires
somptueux et s’il se plaît à peindre ces accessoires, ce n’est jamais au
détriment du modèle lui-même. Nul ne fut plus que lui soucieux de
vérité. Il exécutait généralement les têtes à part sur de petites toiles
et quand il était satisfait de leur expression et de leur caractère, il
les ajustait sur le tableau à la place qu’elles devaient occuper.

A cause de ce souci de vérité, il aimait peu peindre les femmes,
toujours enclines à se plaindre que le peintre les enlaidit. L’une d’elles,
très fardée et posant dans son atelier, lui reprochait un jour qu’il ne
se servait pas d’assez belles couleurs.—Eh! madame, riposta Rigaud
avec humeur, c’est le même marchand qui nous les vend!»

Sa facilité était proverbiale. Saint-Simon raconte qu’il fit de mémoire
le portrait de l’abbé de Rancé, après une entrevue qu’il eut
avec le célèbre réformateur de la Trappe. Et ce portrait, au dire des
contemporains, était admirable de ressemblance. Il est daté par le
peintre, 1701.

Rigaud fut anobli par Louis XIV. Louis XV lui continua sa faveur,
le fit chevalier de Saint-Michel et lui en annonça la nouvelle dans une
lettre autographe «pour avoir eu l’honneur de peindre la Maison
royale jusqu’à la quatrième génération».



Hauteur: 2.76.—Largeur: 1.06.—Figure grandeur nature.

(Salle xiv: salle Mollien.)

LOUIS GÉRARD
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Psyché recevant le premier baiser de l’Amour



ASSISE sur un pan de roche, le bas du corps enveloppé
d’une gaze transparente, la blonde Psyché reçoit avec
étonnement le premier baiser de l’Amour, gracieusement
penché vers elle. Cette sensation inconnue l’agite; elle porte les
mains à son cœur ému; la pensée, le sentiment s’éveillent dans son
être jusque-là endormi, et sur son front le papillon de l’âme palpite
et bat des ailes. Il est difficile de mieux rendre la beauté virginale
de la première jeunesse, que ne l’a fait Gérard dans cette délicieuse
figure; rien n’est pudique comme l’attitude craintive de ce joli corps
qui se pelotonne comme un oiseau effarouché qui replierait ses ailes.
L’Amour aussi est charmant, mais sans afféterie; il ne rappelle en
rien les Amours de Boucher et de son école. Ses grandes ailes
d’épervier lui ôtent l’air poupin d’un Cupidon de boudoir. Avec ses
formes sveltes et sa fière élégance, il représente exactement l’Amour
antique, le bel Éros grec. Bien mieux, il symbolise, tendrement
penché sur la jeune fille qui l’écoute, cette scène éternellement vraie
des aveux murmurés tout bas et des premiers battements du cœur.
Ce joli groupe se détache en clair d’un fond de ciel bleu et de collines
boisées; il est regrettable seulement que l’excessif poli de la touche
donne aux chairs des tons d’ivoire et de porcelaine.

Gérard excella surtout dans le portrait, mais il peignait aussi
volontiers les scènes mythologiques dont il avait puisé le goût dans
son enfance passée à Rome et, plus tard, dans l’atelier de David qui

le compta parmi ses plus brillants élèves. L’œuvre charmante que
nous donnons ici appartient à ce genre, alors très à la mode. Mais
Gérard s’inspire de l’antique avec moins d’austérité et avec plus de
grâce que David; il ne choisit pas comme lui ses personnages parmi
les héros, il recherche de préférence les sujets gracieux, les scènes
aimables, bien faites pour son pinceau facile et léger. N’était le
coloris, on le prendrait pour un peintre venu trop tard et versé dans
le classique faute de mieux, parce que Watteau, Fragonard et Boucher,
ne sont plus. Il possède une grande suavité de touche, un coloris
agréable et fin qui charment et séduisent.

David aimait beaucoup Gérard; il favorisa ses débuts dans la
peinture; fougueux partisan des idées nouvelles, il essaya même de
l’entraîner avec lui dans la politique militante. Lorsque la Convention
régna souverainement sur la France, David crut être agréable à son
élève en le faisant nommer membre du tribunal révolutionnaire. Mais
Gérard n’avait que peu d’inclination pour cette fonction redoutable;
il simula une maladie pour n’avoir pas à la remplir.

Quand Napoléon prit le pouvoir, Gérard était à l’apogée de
sa réputation et dans tout l’éclat de son talent. Ses portraits
l’avaient rendu célèbre: certains d’entre eux, celui d’Isabey, celui de
Mlle Brongniart et surtout celui de Mme Récamier l’avaient consacré
grand portraitiste. A vrai dire, Gérard ne brillait pas par la vivacité
de l’expression ni par la vigueur du modelé; ses personnages étaient
toujours marqués d’une sorte de morbidesse, mais qui se rachetait
par une élégance raffinée et par un charme incontestable. Gérard
ne sacrifia jamais la ressemblance, mais il possédait un incomparable
tour de main pour embellir ses modèles: aussi fut-il le peintre
préféré des femmes. La cour l’adopta aussi: il eut à peindre
Mme Lætitia, l’impératrice Joséphine et l’Empereur lui-même en
costume de gala. Napoléon, qui ne manquait pas de coquetterie, ne
fut pas insensible à la flatterie de Gérard qui accentua encore, en

l’affadissant il est vrai, la beauté romaine de son visage. Il se montra
ravi de son portrait. Il eut alors la singulière idée de vouloir faire
de Gérard un peintre de batailles et il le chargea de peindre la
Bataille d’Austerlitz. Gérard fit de son mieux: sa composition ne
manque ni d’habileté ni d’harmonie, mais on n’y trouve pas cet
élan, cette fougue dont Gros animait les siennes; il n’était pas taillé
pour le genre héroïque.

La chute de l’Empire ne porta aucune atteinte à sa faveur, qui
s’accrut encore avec la Restauration. Il devint le peintre de la famille
royale, comme il avait été celui de la famille impériale. Il reçut le
titre de premier peintre du roi et fut fait baron en 1819.

Malgré la gloire dont il jouit de son vivant, Gérard n’égale pas
les autres grands peintres de son époque; il ne vient qu’assez loin
derrière David, Gros et Prud’hon. Il n’en est pas moins un artiste
délicat et gracieux, les chairs de ses personnages ont des teintes
ivoirines très plaisantes, mais qu’il poussa parfois jusqu’à l’exagération.
Quelques-unes de ses toiles, comme Psyché, sont de tout premier
ordre.

Psyché recevant le premier baiser de l’Amour parut au Salon de
1798. Il fut payé 6.000 francs au peintre en 1801, puis acheté par
l’État pour 28.100 francs en 1822, à la vente du baron Rapp.



Hauteur: 1.86.—Largeur: 1.32.—Figure grandeur nature.

(Salle ii: salle Henri ii.)

VELAZQUEZ
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Philippe IV



AU Louvre, Velazquez n’est représenté que par de rares toiles,
mais ces toiles sont de premier choix. Velazquez ne travailla
guère que pour son royal admirateur, Philippe IV, et son
génie, emprisonné dans la faveur jalouse du monarque, n’eut point la
permission de rayonner au dehors. Mais sa réputation, un peu mystérieuse
pour ceux qui n’ont pas franchi les Pyrénées et visité le
musée de Madrid, n’en est pas moins grande. Là seulement on peut
apprendre à connaître complètement Velazquez, un portraitiste de la
force de Titien et de Van Dyck; le peintre qui, peut-être, a le plus
approché de la nature avec des moyens d’une simplicité extrême.

Velazquez eut bien des fois cette tâche ingrate de peindre son roi,
qui n’était pas beau; mais les peintres espagnols, réalistes de tempérament,
ne craignent pas la laideur, quoiqu’ils sachent atteindre à la
beauté lorsque cela est nécessaire. Aussi Velazquez reproduisit-il,
avec une résignation parfaite, cette tête molle et empâtée où se traduit
l’épuisement d’une race. Notre Musée du Louvre possède un de ces
portraits.

Le roi, vêtu de brun, son fusil d’une main, son bonnet de l’autre,
au milieu d’un fond de vague paysage qui laisse toute son importance
à la figure, semble se reposer un instant des fatigues de la chasse et
reprendre haleine. La stature est élevée, la mine altière, le maintien
ne manque ni de souplesse ni d’élégance; le visage lui-même n’est
pas sans distinction malgré l’abaissement de la lèvre inférieure et

l’exagération du prognathisme. Il y a de l’aristocratie dans ce grand
corps; mais, en dépit de l’art du peintre, la dégénérescence se trahit
dans cette sorte de lassitude générale de l’allure, dans l’allongement
anormal de la tête, dans l’aplatissement des tempes et des joues. Ce
descendant de l’illustre maison d’Autriche porte les tragiques stigmates
de sa race; il traîne avec lui le terrible héritage de Jeanne-la-Folle
qui vécut avec le cadavre de Philippe-le-Beau, son époux.
Folie en haut, folie en bas. Génial ou imbécile, aucun des rois de
cette famille ne put échapper complètement à la démence originelle;
ni Charles-Quint, malgré sa vaste intelligence, qui voulut assister
vivant à ses propres funérailles; ni Philippe II qui passa cinquante
ans de sa vie avec un cercueil ouvert à côté de lui, ni l’infant
don Carlos que son père dut faire enfermer pour cacher au monde
le mal héréditaire dont il mourait. En Philippe IV se condensent
pour ainsi dire la morbide et lourde tristesse de cette dynastie que
son fils Charles II terminera si lamentablement. Et ce tragique
atavisme se lit, comme en un livre ouvert, sur le visage de ce roi
fatigué qui promène devant lui son regard sans pensée. A quelques
pas du monarque, se tient assis sur son derrière une espèce de
dogue ou de mâtin à pelage jaunâtre, compagnon fidèle et courtisan
désintéressé. Rien de plus simple, de plus franc et de plus large.
C’est la nature même.

On peut dire de Velazquez qu’il fut véritablement le peintre d’une
époque, le notateur impitoyable de la fin d’une race. Gentilhomme de
bonne maison et peintre du roi, il a été, involontairement peut-être et
par la force des choses, l’historiographe génial de cette cour rigide et
triste qui en était réduite, pour se dérider, à s’entourer de fous et de
bouffons. Et il a dépensé, dans cette besogne ingrate, l’un des plus
beaux génies dont l’histoire de l’art fasse mention. Car Velazquez est
un maître entre les maîtres.

Écoutons Léon Bonnat nous parler du grand artiste: «Velazquez

est un réaliste à outrance, traduisant tout ce qu’il voit sans distinction,
avec une rigueur implacable. Il a le don de la simplicité, et celui de
la synthèse. Personne mieux que lui ne sait résumer en quelques
traits une tête, un paysage, un personnage quelconque, et quand il a
rendu la tournure, le type, le caractère de ce personnage, il l’enveloppe
d’air ambiant. Et les procédés que Velazquez emploie pour
obtenir un résultat si saisissant sont d’une étonnante simplicité. Armé
d’une palette sur laquelle on ne voit qu’un nombre très restreint de
couleurs, quelques pinceaux longs et déliés à la main, il peint du
premier coup. Les ombres simplifiées ne sont que frottées, seules les
lumières sont peintes en pleine pâte; et le tout, dans des tonalités
fines, si largement, si prestement exécuté, et tellement juste de couleur,
de proportions, tellement exact de valeurs, tellement vrai de
dessin, que l’illusion est complète et l’œuvre admirable.

«Ce que Velazquez cherche avant tout, c’est le caractère et la
vérité. Il est réaliste dans la grande et belle acception du mot. Sans
nulles complaisances envers ses modèles, il peint tout, même les
détails secondaires, d’après son roi, d’après les infantes, d’après les
personnages quels qu’ils soient qui posent devant lui, et il obtient
ainsi, son art impeccable étant donné, des portraits d’un caractère
surprenant de grandeur et de réalité, portraits suggestifs et impressionnants
dont les silhouettes mâles et vigoureuses sont gravées dans
nos souvenirs en caractères ineffaçables.»

Le portrait de Philippe IV faisait partie de la collection de
Napoléon III d’où il passa au Louvre.
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Le Dauphin Louis de France, fils de Louis XV



LE dauphin est représenté à l’âge de dix ans, en costume de
cour. Il est vêtu d’un habit rouge serré à la taille et dont
les pans s’évasent un peu, suivant la mode de l’époque. La
culotte, fixée au genou par une boucle d’or, est rouge aussi. Sur
toute cette pourpre, le gilet blanc fait une tache brillante, tempérée
par l’éclat plus discret des broderies d’or et par le large cordon
bleu du Saint-Esprit qui barre la poitrine. Le dauphin se tient debout
de trois quarts, tourné à droite; le visage, un joli visage rose et
frais d’enfant heureux, regarde en face; une perruque poudrée encadre
cette charmante figure. La main droite est appuyée sur la hanche,
conformément à une habitude qui paraît assez familière aux Bourbons,
car Louis XIV et Louis XV, peints par des peintres différents,
sont représentés dans cette même attitude. De la main gauche presque
tendue le jeune prince montre un globe terrestre posé à terre près
d’une table. A gauche, des cartes de géographie, attributs d’écolier
bien plus que de futur souverain. En les plaçant là, le peintre a
sans doute voulu indiquer que le dauphin se prépare par un labeur
soutenu à remplir dignement les lourdes et redoutables fonctions du
gouvernement d’un peuple.

Dans le fond du tableau on aperçoit une galerie surmontée d’une
balustrade, et une draperie bleue relevée. Signé: Louis Tocqué
pinxit. 1739.

Dans ce portrait le peintre a traduit avec bonheur la grâce

enfantine du modèle que la somptuosité officielle du cadre ne parvient
pas à diminuer. Il y a de la douceur dans le regard et une sorte
d’affabilité dans l’attitude, malgré le port majestueux imposé par
l’étiquette. On lit déjà dans le visage toutes les belles qualités de ce
prince, aimable et bon, qui donna à la France des espoirs qu’une
mort prématurée devait tromper. De son mariage avec Marie-Josèphe
de Saxe, il eut trois fils: l’infortuné Louis XVI, Louis XVIII et
Charles X.

Rarement Tocqué se montra mieux inspiré que dans ce portrait;
comme la plupart des peintres de son temps, il aime mieux peindre les
femmes et les enfants que les hommes faits. L’élégance des formes,
la gracilité des traits conviennent mieux à son talent délicat et un peu
maniéré. Il n’a pas la majesté ni la fermeté de Rigaud, mais il a du
charme, un dessin correct, une touche légère, un dessin agréable,
bien faits pour plaire aux pimpantes dames de la Cour qui se disputaient
la faveur de poser devant lui. Son talent s’apparente davantage
à celui de Nattier auquel il est d’ailleurs attaché par les liens
de la reconnaissance et de la famille.

C’est Nattier, alors dans toute sa gloire, qui recueille Tocqué
devenu orphelin à dix ans; c’est lui qui lui met le pinceau dans
les mains et qui dirige ses débuts. Comme premier essai, il le charge
de faire des copies de tableaux de maîtres et l’élève s’en acquitte
à merveille; il étonne son protecteur par sa manière large, solide
et par une telle perfection d’imitation qu’il était presque impossible
de distinguer la copie de l’original. Ce travail procure quelque
argent au jeune artiste et lui permet de subvenir à l’éducation de
ses deux sœurs et de son frère, que la mort de leur père avait
voués comme lui-même à la pauvreté. Mis en vedette par ces copies
et fortement secondé par Nattier, Tocqué vit grandir rapidement sa
réputation et il ne tarda pas à devenir à son tour un peintre à la
mode. La Cour et la ville s’arrachaient ses portraits, où ses modèles

se présentaient toujours sous leur aspect le plus avantageux. Il ne
faisait en cela qu’imiter Nattier, son protecteur devenu son beau-père.
En 1734, l’Académie le reçoit parmi ses membres. Devenu
célèbre, il profite de sa vogue pour faire payer très cher ses portraits,
et tel est l’engouement général, qu’on le recherche d’autant plus que
ses prix sont plus élevés. En peu de temps il devient riche et à
son tour il peut rendre à Nattier vieilli et délaissé les bienfaits qu’il
en a reçus. Il subvient à l’entretien du grand artiste dont la faillite
de Law a englouti la fortune. En 1760, il est appelé en Russie
par l’impératrice Élisabeth afin d’y exécuter un certain nombre de
tableaux, qui lui furent royalement payés. Dans son voyage de retour
il parcourut les Cours du Nord, partout accueilli et fêté comme un
prince de la peinture; il fit partie de toutes les Académies de
l’Europe. Rentré à Paris, il abandonna définitivement le pinceau
pour jouir de sa grande fortune.

Sans avoir un mérite exceptionnel, Tocqué se place néanmoins
parmi les bons portraitistes du XVIIIe siècle, entre Nattier et Largillière,
par ses qualités brillantes et faciles. Il excellait surtout à rendre les
étoffes d’or et d’argent ainsi que le chatoiement des satins et des
velours.

Le Portrait du Dauphin fit partie de la collection de Louis XV,
pour qui il avait été peint. Il passa ensuite dans le domaine national.



Hauteur: 1.95.—Largeur: 1.46.—Figure en buste grandeur nature.
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Le Concert



NOUS sommes sans aucun doute dans une riche demeure
bourgeoise de Hollande au XVIIe siècle. Les meubles sont
confortables et le tapis qui recouvre la table a été apporté
de quelque lointaine terre d’Orient par un de ces navires hollandais
qui sillonnaient, à cette époque, toutes les mers du globe. Terburg
s’était fait l’interprète de cette vie opulente; il avait pénétré dans
l’intimité de ces marchands cossus qui joignaient, à une parfaite
entente des affaires et à un sens pratique très développé, un goût
marqué pour la bonne chère, pour le bien-être de leurs intérieurs,
pour les étoffes riches. C’est, en effet, de solide et beau satin que
sont tissés les vêtements des deux jeunes femmes représentées ici.

Cette petite scène du Concert est d’un naturel et d’une fantaisie
charmants. Assise sur une chaise basse en velours rouge, l’une des
jeunes filles chante un air de musique dont elle suit attentivement les
notes sur un feuillet ouvert devant elle. De la main droite elle bat la
mesure. Sa figure est encadrée de cheveux blonds bien tirés, réunis
en chignon sur le haut de la tête et retombant en boucles sur les
tempes. Sans être belle, elle a la fraîcheur épanouie que donne la
jeunesse et l’éclatante carnation des vigoureuses filles du Nord. Plus
robuste encore est l’accompagnatrice qui, debout près de la table,
pince la viole de ses doigts agiles. Derrière la cantatrice s’avance un
petit laquais portant un verre sur un plateau. Sous son bras gauche
il maintient le chapeau à larges bords qu’il a ôté avant d’entrer.


Terburg est, sans contredit, le meilleur des petits maîtres hollandais
de la belle période. Avec moins de fantaisie que Jean Steen
et moins de méticuleuse précision que Gérard Dow, il l’emporte sur
eux par la bonhomie aimable de la composition, par le naturel de ses
personnages et surtout par la fermeté du dessin. Comme tous les
peintres de l’école hollandaise, il possède d’instinct la difficile science
du coloris et il manie le clair-obscur avec un art qu’on est surpris de
le voir prodiguer pour des scènes aussi menues, aussi insignifiantes
pourrait-on dire. Mais est-il des scènes insignifiantes en peinture?
Quelle que soit la petitesse du sujet, le talent de l’artiste peut le
hausser au niveau des plus hautes compositions, s’il réalise le
problème de nous intéresser et s’il y déploie les qualités de la
grande peinture. Ce secret, Terburg le possédait au plus haut degré.
Non seulement il nous fait pénétrer avec lui dans la vie familière de
la Hollande et nous la fait comprendre, mais il nous oblige encore à
nous émerveiller devant les moyens supérieurs qu’il emploie pour y
parvenir. Dans cette scène en apparence si banale du Concert, il a
su allier la simplicité à la science: les valeurs y sont distribuées
avec un art infini et la couleur y est répartie avec une harmonie
parfaite. C’est mieux qu’une anecdote, c’est une page de vie privée,
scrupuleusement observée et spirituellement racontée.

Pendant assez longtemps on a traité avec dédain ces peintres
délicieux, et le titre de petits maîtres qu’on leur donnait impliquait
une sorte de classification péjorative. Une légitime réaction s’est
opérée, et de nos jours on s’arrache, dans les ventes, ces tableaux
autrefois méprisés. Et c’est juste, car ces maîtres de l’école hollandaise
et flamande, s’ils ne s’embarrassaient pas beaucoup d’idéal,
professaient du moins un culte véritable pour l’exacte traduction de
la nature.

«Pour eux, écrit Théophile Gautier, un vase d’argent est aussi vrai
qu’une cruche de grès, une rose n’est pas moins réelle qu’un chou, et

s’il y a des cabarets enfumés, aux vitres jaunes, peuplés de buveurs
rustiques, il ne manque pas de beaux intérieurs aux grandes cheminées
à colonnes de marbre, aux fauteuils de velours, aux tables couvertes
de tapis de Turquie, aux tentures en cuir de Bohême, aux glaces de
Venise miroitant dans l’ombre, où de belles dames en jupe de satin,
en veste de velours, font de la musique, écoutent les propos galants
ou avancent leur main vers un long verre à patte qu’un page emplit
de vin des Canaries. Terburg est un de ceux qui aiment à nous révéler
cette somptueuse vie hollandaise, si calme, si reposée, si confortable.
Ses personnages sont francs d’allure et de mouvement; ils ont vécu
et ils vivent encore grâce à l’art magique du peintre. Terburg exprime,
d’une touche large et fine en même temps, les physionomies, les
habits, les meubles et les accessoires. Il rend mieux que personne les
cassures lumineuses et les ombres moirées du satin; aussi n’est-il pas
avare de cette étoffe et en donne-t-il une jupe à presque toutes les
femmes qu’il représente. Terburg, chose rare parmi les peintres de
son pays, savait faire des femmes jeunes et gracieuses dans leur
pâleur hollandaise rosée, sur laquelle flotte l’ombre transparente des
longues boucles blondes. Comme elle est charmante, avec son petit
air naïf, sa coiffure en nœuds de rubans, sa casaque jaune paille et
sa jupe de satin blanc, la musicienne du Concert qui chante et bat
la mesure!»

Le Concert faisait déjà partie de l’ancienne collection nationale,
créée par Louis XIV. Ajoutons que l’auteur du Concert est également
connu sous le nom de Terborch ou Ter Borch, dont Terburg, la forme
la plus usuelle, ne serait qu’une corruption.
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(Salle xxv: École Hollandaise.)

ANTONELLO DE MESSINE
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LE CONDOTTIÈRE
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Le Condottière



L’HOMME qu’on a coutume de désigner sous le nom de
Condottière est représenté en buste coupé par une balustrade.
Il est tourné de trois quarts vers la gauche, les yeux regardant
en face. Sur la tête il porte une toque noire d’où s’échappent des
cheveux roux descendant très bas sur le front, cachant à demi les
sourcils et retombant en boucles sur le cou. Comme vêtement, une
tunique noire bordée, au col, de fourrure de même couleur et laissant
apercevoir, par une mince ouverture, la tache blanche de la chemise.
Dans ce cadre uniformément sombre, se détache en vigueur la figure
du Condottière, une figure énergique, audacieuse, presque brutale. Les
yeux ont une étrange fixité, qui trahit l’habituelle dureté du personnage;
le nez tombe droit, d’une chute nette et hardie, et se termine
par des narines pincées, indices de ruse et de violence. La bouche
méchante est serrée et mince; la lèvre supérieure porte une cicatrice,
la lèvre inférieure, épaisse, charnue, s’abat sur un menton volontaire.
Tout, dans cette tête qui s’appuie sur un cou de taureau, respire
l’énergie et l’audace. Nous sommes bien en présence d’un de ces
aventuriers du XVe siècle qui parcouraient l’Italie en vivant de rapines
et mettaient leur dague au service de tous les guet-apens, si nombreux
à cette époque.

Théophile Gautier appelle la tête du Condottière une merveille,
un chef-d’œuvre, un miracle de la peinture. «Cet Antonello de
Messine, écrit-il, qui n’avait pas reculé devant un crime pour s’assurer

le secret de la peinture à l’huile, pour avoir été un scélérat, n’en est
pas moins un grand artiste. Il a imprimé, à cette dure et farouche
physionomie, un tel cachet de vie, de force et de réalité, qu’il vous
semble avoir l’homme devant les yeux, l’homme physique et l’homme
moral. C’est l’absolu du portrait. Le style le plus fier s’y allie admirablement
à la vérité la plus exacte. Le dessin serre les formes avec une
précision étonnante, et une couleur inaltérable, comme celle de la
mosaïque, s’étend sur un modelé d’une finesse et d’une vigueur sans
rivales. Ici, dès son premier pas, l’art avait atteint son but. Depuis, on
a fait autrement mais non pas mieux.»

Antonello de Messine fut le premier peintre italien qui fit usage
de la peinture à l’huile, mais il semble que Théophile Gautier l’a
noirci d’un forfait qu’il n’a pas commis. On a beau consulter les
biographes, on ne trouve dans sa vie nulle trace de crime; tout au
plus pourrait-on l’accuser de ruse dans les moyens qu’il employa
pour surprendre le secret de Jean Van Eyck. Au surplus, voici
l’histoire, telle que la raconte Vasari:

«Antonello, déjà célèbre en Italie, exerçait son art à Messine, sa
ville natale, lorsque le bruit parvint jusqu’à lui d’un tableau merveilleux,
peint d’après un procédé nouveau, qui se trouvait à Naples
dans le palais du roi Alphonse. L’artiste s’embarqua aussitôt pour la
péninsule, demanda et obtint licence de contempler la toile, qui était
l’œuvre de Jean Van Eyck. A cette époque, on ne l’ignore pas, la
peinture à la détrempe, délicate et longue à sécher, était seule connue.
Le tableau qu’il avait sous les yeux, peint avec des couleurs dont
il ne pouvait deviner la composition, produisit sur Antonello une
impression si vive qu’il résolut incontinent de se rendre à Bruges
pour essayer d’obtenir de Van Eyck communication de son secret.
La tâche était malaisée; en bon Sicilien retors, Antonello se présenta
au grand peintre flamand chargé de présents. Il lui fit don de dessins
de maîtres italiens, le flatta, se déclara son admirateur, força son

amitié, en un mot fit si bien qu’il entra complètement dans l’intimité
du célèbre auteur de l’Adoration de l’Agneau. Et celui-ci, dans une
minute d’abandon, lui confia le secret tant convoité. Antonello n’en
abusa pas. Tant que Van Eyck vécut, il resta près de lui, puis il rentra
en Italie porteur de la recette merveilleuse. Elle lui valut une grande
célébrité et aussi bon nombre d’envieux. A son tour, il fut sollicité,
circonvenu, mais à toutes les demandes il opposa d’énergiques refus.
Toutefois, comme il ne voulait pas que le secret de la peinture à
l’huile disparût avec lui, il le communiqua à Domenico de Venise
qui, de son côté, en fit part à Andréa de Castagno. Ce dernier, dès
qu’il eut connaissance du secret, fut hanté par la pensée diabolique
d’en rester seul possesseur et il assassina Domenico.»

C’est évidemment ce crime que Théophile Gautier, faute d’avoir
puisé aux sources, impute à Antonello de Messine.

Celui-ci jouit au contraire, sa vie durant, de l’estime et de la
considération générales. Il s’était fixé à Venise où il passait pour le
plus grand peintre de son temps. La Seigneurie venait même de lui
commander plusieurs tableaux pour le Palais Ducal lorsqu’il mourut,
emporté par une pleurésie, à l’âge de 49 ans.

En même temps qu’un admirable portraitiste, Antonello de Messine
fut un peintre d’histoire réputé.

Le Condottière a longtemps appartenu à la famille Martinengo
de Venise. Il fut acquis par l’État, à la vente Pourtalès, pour la
somme de 115.000 francs.
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Le retour du pèlerinage à la Madone de l’Arc



DANS le cadre prestigieux de la baie de Naples et suivant le
rivage du golfe, une joyeuse caravane revient du pèlerinage
légendaire à la Madone de l’Arc. Tous les ans, aux fêtes de
la Pentecôte, la population napolitaine se rend en foule au sanctuaire
vénéré, moins peut-être pour y prier que pour faire une gita dans
la campagne. Or, ce jour-là, le golfe resplendit sous l’azur immaculé du
ciel et la vapeur légère qui monte du Vésuve atteste la sereine immobilité
de l’air. La fête a certainement été charmante, car nos pèlerins
manifestent beaucoup d’entrain. Sur le chariot qui s’avance,
traîné par deux bœufs aux cornes dorées et dont le joug est orné de
feuillage, une jeune fille est assise, vêtue du traditionnel costume
napolitain; dans sa main droite elle tient une houlette enguirlandée
et portant un bouquet. Derrière elle, un jeune homme, debout, se
penche légèrement et la prend par la taille. Assise à côté d’elle, une
paysanne cherche à détacher la banderole d’un bouquet que porte
un chanteur à l’avant du chariot, à côté d’un petit musicien. A
l’arrière un autre contadino, les jambes pendantes, chante en
s’accompagnant de la mandoline. Deux enfants, à pied, précèdent le
char, en chantant et en dansant; l’un d’eux porte un thyrse sur
l’épaule, l’autre frappe la corde d’un instrument de musique, fait
de trois maillets de bois. Sur la gauche, des paysans s’avancent en
chantant.

Cette aimable composition faisait partie d’une série des Saisons que

Léopold Robert, afin de rajeunir le sujet, avait conçue d’une façon
très pittoresque. Le Retour du Pèlerinage symbolisait le Printemps.
Un autre de ses tableaux, non moins célèbre, représentait l’Automne:
c’est la Halte des Moissonneurs dans les Marais Pontins. Pour
figurer l’Hiver, le peintre, qui se trouvait alors à Venise, négligea le
sujet rebattu du Carnaval et donna le Départ des pêcheurs de
l’Adriatique pour la pêche au long cours. La fin tragique du malheureux
artiste laissa la série inachevée.

Léopold Robert jouit de son vivant d’une grande réputation, supérieure
peut-être à son mérite. Sa gloire fut par la suite très discutée:
on lui reprocha son manque d’inspiration, son indécision, ses tâtonnements
sans fin, ses contours secs et sa couleur un peu rocailleuse. Ces
reproches sont en partie fondés. Léopold Robert travaillait lentement,
revenant sans cesse sur le personnage déjà fait, effaçant,
reprenant, effaçant encore. Tel de ses tableaux, comme Corinne
improvisant au cap Misène fut recommencé une centaine de fois
pour devenir enfin un Improvisateur napolitain.

Léopold Robert possédait néanmoins de remarquables qualités: s’il
était indécis et timide, en art comme en son privé, il rachetait ces
défauts par un amour passionné de la nature qui imprime à tous ses
tableaux une grâce, un naturel, et même une spontanéité sous laquelle
disparaît l’effort de ses tâtonnements. Peintre de genre avant tout, ses
œuvres n’ont pas grande envolée, mais elles sont probes, consciencieuses
et témoignent d’un sens très développé du pittoresque. Tous
ses tableaux sont honorables; deux d’entre eux, le Retour du Pèlerinage
et la Halte des Moissonneurs sont des chefs-d’œuvre. En
faut-il davantage pour illustrer un peintre?

Quand il exposa à Paris sa Halte des Moissonneurs, le succès fut
triomphal et, à l’issue du Salon, le roi attacha lui-même la croix de la
Légion d’honneur sur la poitrine de l’artiste.

Célèbre en France, Léopold Robert ne l’était pas moins en Italie

où s’écoula la plus grande partie de sa courte existence. Ses succès
lui valurent les faveurs les plus flatteuses; il bénéficia d’amitiés
illustres dont son âme candide fut éblouie et qui mirent le drame
dans sa vie. Il se trouvait à Florence lorsqu’il fut appelé à donner
des leçons à la princesse Charlotte Bonaparte, fille du roi Joseph, et
femme de Louis Napoléon, frère aîné du futur Napoléon III. La princesse
était bonne, avenante et familière; elle raffolait du talent de
l’artiste. Dans l’intimité du travail quotidien et dans l’abandon des
conversations amicales, le pauvre peintre, nouveau Ruy-Blas, s’éprit
de son élève, violemment, et pour toujours. «Ver de terre amoureux
d’une étoile», il cacha sa passion à la princesse mais, au fond de son
cœur, il nourrit l’impossible espérance que la fille des rois s’inclinerait
un jour vers lui. En 1831, la mort de Louis Napoléon sembla
devoir le rapprocher de son idole, mais celle-ci, ignorant les sentiments
du peintre ou feignant de les ignorer, n’entendit rien «du
murmure d’amour élevé sur ses pas». Léopold Robert comprit alors
l’immensité de son erreur, il mesura l’abîme qui le séparait de la princesse.
Désabusé mais non guéri, il quitta Florence et vint cacher à
Venise son inconsolable douleur. Pour tâcher d’oublier, il se jeta à
corps perdu dans le travail, mais sa mélancolie profonde attrista ses
dernières œuvres qui portent l’empreinte de cet état d’âme. Et comme
l’inaccessible image l’obsédait toujours, le malheureux peintre, dans un
accès de désespoir, se coupa la gorge le 30 mai 1835. Il n’avait que
41 ans.

Le retour du Pèlerinage parut au Salon de 1827; il fut acheté
4.000 francs par l’État. Il est également connu sous le titre de «Moissonneurs
et Pèlerins de la campagne romaine.»
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LE MAITRE DE MOULINS

(JEHAN PERRÉAL?)

(1454 (?)-1528)
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La Donatrice Somzée



SUR un fond de draperie rouge, la Donatrice est agenouillée, les
mains jointes. Elle est vêtue d’une robe de velours marron,
bordée d’hermine au col et aux manches. Sur la tête, et
retombant en plis raides sur les épaules, une sorte de bonnette noire
qui encadre un visage assez vulgaire, aux traits irréguliers, affligé d’un
gros nez et de deux yeux sortant de l’orbite. En revanche la
parure est riche; la Donatrice est évidemment une dame de haut
lignage. Une broche en or ferme le col du corsage et une triple
chaîne de même métal retombe sur la poitrine; à sa ceinture
est attaché un rosaire à grains de perles. Les mains, baguées,
sont très fines, aristocratiques. Sainte Madeleine, la présentatrice,
se tient debout. Son vêtement est plus somptueux encore. Sous un
voile de fine gaze, son agréable visage est surmonté d’un bonnet
de soie d’or garni d’un rang de grosses perles et retenu sur le front
par un cercle d’or. Un ample manteau vert, retenu aux épaules
par deux cabochons sertis de perles, de grenats et d’émeraudes, la
drape presque entièrement; il s’échancre sur la poitrine et laisse
apercevoir un corsage bleu de roi recouvert presque en entier
par un riche corselet pourpre bordé d’un galon d’or incrusté de
pierreries. Dans la main gauche elle tient une sorte de récipient en
grès et de la droite elle présente la Donatrice agenouillée. Ces
mains sont d’un dessin admirable et feraient honneur aux plus
grands peintres. La sainte a le visage tourné vers la gauche,

dans la direction de la Vierge, qui devait occuper un panneau
contigu, car nous sommes évidemment en présence d’un fragment
de diptyque ou de triptyque. Son visage légèrement ironique
semble dire, montrant sa protégée: «Recevez-la dans votre Paradis:
que pourrait-elle avoir fait de mal; elle est si laide!»

Cette disgracieuse donatrice n’est pas moins une haute et noble
dame, si nous en croyons les commentateurs. On s’accorde généralement
pour reconnaître en elle Madeleine d’Anjou, bâtarde du
roi René, qui épousa en 1496, à la Cour de Moulins, le seigneur
de Montferrand et fit partie de la maison de Pierre de Bourbon.
Le tableau qui la représente est connu sous les titres de Donatrice
Somzée du nom d’un amateur qui le posséda longtemps, et de Madeleine
et Donatrice.

Il est également admis que cette œuvre de premier ordre doit
être attribuée au Maître de Moulins, appelé aussi le Maître aux
anges et le Peintre des Bourbons. On est arrivé à cette conclusion
par une longue suite de déductions, de comparaisons, de concordances
de dates, en prenant comme base et comme point de départ
le fameux Triptyque de Moulins. Ce triptyque montre Pierre II
de Bourbon, Anne de France, sa femme, et Suzanne leur fille.
Une des particularités essentielles de ces œuvres, c’est qu’elles
tiennent toutes deux aux ducs de Bourbon, dont la Cour était, à
cette époque, réunie au château de Moulins. Si donc la Donatrice
Somzée est bien Madeleine d’Anjou, mariée à un seigneur bourbonnais,
il y a tout à parier que le Triptyque et la Donatrice
sont de la même main.

Ces probabilités chronologiques sont d’ailleurs fortifiées par de
telles similitudes de facture qu’il semble impossible de les constater
chez deux peintres différents. La manière, dans l’une et l’autre
œuvre, à la fois large et tatillonne, s’exprime en touches onctueuses
et nettes fondues avec une extrême maîtrise. Si nous entrons dans

les caractéristiques de détail, nous retrouvons dans la Donatrice la
passion du maître pour la main: or, le Maître de Moulins y excelle;
chacun de ses personnages a ses mains particulières, fouillées dans
leurs moindres veines, dans leurs lignes spéciales, ayant leur physionomie
et leur signification. Il triomphe également dans le rendu des
étoffes, la recherche somptuaire, la décoration des aîtres; il drape les
brocarts avec une habileté que personne n’a possédée à un plus haut
point, Memling excepté. Puis ce sont des lisières de robes légèrement
fourrées de blanc, des corsages plaqués en cuirasse et des coiffures
en bonnettes serrées, plissées, ballonnées que nul autre document
ne montre et dont on retrouve les détails à la fois dans le
Triptyque et dans la Donatrice.

Admettons donc, sur la foi des plus savants critiques, que la
Donatrice Somzée est de la main du Maître de Moulins. Mais ce
Maître de Moulins lui-même, qui était-il, quel était son vrai nom?
L’accord sur ce point n’est pas encore définitif, mais des savants
travaux de M. Benoit et du regretté Henri Bouchot, il se dégage
la presque certitude que le Maître de Moulins n’était autre que Jehan
Perréal, dit Jehan de Paris qui «par le bénéfice de sa main heureuse a
mérité envers les roys et princes estre estimé ung second Apelle
en paincture». Si nous suivons la vie de ce peintre, né vers 1454,
nous le voyons attaché à la famille des Bourbons aux époques précises
où se placent l’exécution du Triptyque et le mariage à Moulins de
Madeleine d’Anjou avec le comte de Montferrand. Espérons que de
nouvelles recherches projetteront sur ces obscurités une lumière
définitive.

La Donatrice Somzée a été achetée par le Louvre à un marchand
anglais, M. Agnew, et cette acquisition est assez récente.
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Largillière, sa femme et sa fille



Largillière a situé son tableau, conventionnellement, dans
un décor champêtre, sans même s’inquiéter de l’invraisemblance
qu’il y avait à y faire figurer sa femme et sa fille,
revêtues de leurs plus beaux atours et parées pour une réception
bien plus que pour une promenade. C’étaient là fantaisies communes
à cette époque: la figure importait seule dans un portrait et c’est
à elle seule que s’attachait tout le soin de l’artiste. Pour le décor,
il jouait également son rôle, mais un rôle de deuxième plan; il était
là pour faire valoir le personnage et rien que pour cela. Aussi, le
peintre choisissait-il à son gré celui qui lui paraissait s’harmoniser le
mieux au caractère du modèle, sans autrement se soucier de la vérité
ou même de la vraisemblance. Se conformant aux errements alors en
cours, Largillière a mis sa famille en pleine campagne pour l’unique
raison que le vert sombre du feuillage avantageait la beauté blonde de
sa femme et de sa fille. Toutefois, comme s’il avait conscience de
l’énormité de l’anachronisme, il a voulu faire une concession au
bon sens: il s’est représenté lui-même avec un fusil entre les
jambes et il a placé tout près de lui quelques oiseaux qu’il vient de
tuer. Mais quel brillant et incommode costume pour courir les
guérets! Et comme on voit que le bon Largillière veut nous en
faire accroire, qu’il n’a pas chassé, qu’il n’a pas aventuré sa haute
perruque sous les branchages des fourrés, ni risqué ses bas de
soie aux piqûres des ronces! Sur la roche où il est tranquillement

assis, il ne donne pas l’impression d’un homme qui vient de battre
la campagne. Sa tenue est irréprochable, la perruque retombe en
boucles bien ordonnées autour de sa belle tête reposée qui
n’est pas celle d’un Nemrod. Il porte un splendide costume gris
très frais. Du bras gauche il s’accoude à la roche et par-dessus ses
jambes croisées on aperçoit le museau d’un chien, compagnon
débonnaire de cette chasse peu meurtrière. En face de lui sa femme
est également assise sur le roc, sans paraître redouter de froisser
ni de salir son élégant ajustement. Elle est tournée de trois quarts
vers la gauche; elle porte une robe rouge décolletée, doublée de
satin blanc d’où s’échappe une fine chemisette ornée de rubans
bleus; un flot de dentelle est piqué dans ses cheveux poudrés.
Elle est d’une physionomie agréable et sa tête légèrement hautaine
s’encadre fort bien dans le fond de verdure que forment les arbres,
derrière elle. Entre ses parents, une délicieuse jeune fille se tient
debout, vêtue d’un costume blanc et or, avec des fleurs dans les
cheveux. Elle a dans une de ses mains un papier de musique; de
l’autre, à demi tendue, elle semble ponctuer le sens des paroles
qu’elle chante. Dans cette blonde frimousse de fillette, on sent que
le père a prodigué toutes les tendresses de son cœur et toutes les
séductions de sa palette.

Le groupe de ces trois personnages, si bizarrement situés, forme
un ensemble charmant. Largillière s’est évidemment complu dans
son œuvre, mais, même lorsque le cœur ne conduit pas son pinceau,
il est un portraitiste plein de talent et de ressources.

A défaut de date précise, le costume que porte le peintre dans
ce tableau suffirait à nous indiquer qu’il appartient au grand siècle.
La solennelle perruque est de la belle époque du Grand Roi.
Largillière est pour ainsi dire, à cheval sur deux règnes, il a connu
la majestueuse splendeur de Versailles au temps de Louis XIV, et les
raffinements d’élégance qui marquèrent la joyeuse époque de la

Régence. En art, il établit également la transition entre la manière
somptueuse et noble de Rigaud et la facture chatoyante et mièvre
de Nattier. Ayant vécu sous deux régimes différents, il semble avoir
emprunté quelque chose à chacun d’eux. Sans avoir la magnificence
de Rigaud, son art ne manque ni de grandeur ni de noblesse; il
sait donner à ses modèles un certain air de hauteur par où l’on reconnaît
l’homme ou la femme de qualité; mais, quand il le veut, il
pare ses personnages d’une grâce aisée, fine, délicate, il anime leur
teint de roseurs exquises que n’aurait pas désavouées Watteau.

Même à côté de Rigaud, Largillière est un grand portraitiste et
il possède de magnifiques qualités. Il n’a pas la robustesse de son
illustre rival, mais il tient de Lebrun, qui fut son maître, un dessin
net et solide qu’il habillait de couleurs incomparables. C’est par
l’éclat de sa couleur harmonieuse et distinguée que Largillière s’est
fait une place de premier plan parmi les peintres de portraits.

Rigaud était le peintre de la Cour, Largillière fut le peintre de
la Ville. Tandis que le premier peignait les princes et les rois, le
second se spécialisait dans le portrait des échevins et des grands
parlementaires. Il n’en fut pas moins apprécié à Versailles, et plus
d’une fois, de très grands seigneurs posèrent devant lui. Il excellait
surtout à donner aux visages une très grande intensité d’expression.

Le Portrait de Largillière et de sa famille faisait partie de la
collection de M. La Caze, qui en a fait don à notre musée national.
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MANTEGNA
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LE PARNASSE
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Le Parnasse



LA scène représente un paysage de l’Olympe. Sur un tertre
élevé formant arcade, Mars et Vénus se tiennent debout
devant une banquette drapée de couleurs vives et abritée
par un écran de feuillage sombre. La blonde déesse est nue; d’une
main elle retient un ruban qui s’enroule autour de sa jambe, de
l’autre, elle s’appuie amoureusement sur le bras de Mars qui se penche
tendrement vers elle. Blond comme elle, le dieu guerrier est revêtu
de la cuirasse et porte le casque en tête; dans la main droite il
tient une longue lance. Ce groupe charmant se découpe en vigueur
sur le fond de verdure placé derrière lui.

Au pied du tertre, les neuf Muses, se tenant par la main, dansent
une ronde au son de la lyre dont joue Apollon, assis à la gauche
du tableau. Ces muses sont infiniment gracieuses dans leurs
costumes aux couleurs chatoyantes, et leur pose est assurément
bien choisie pour faire valoir leurs formes sculpturales. Dans ce
tableau où tout semble n’être que détail, le groupe des danseuses
occupe le centre de la composition et sollicite l’attention du spectateur,
mais quelle fantaisie a su déployer l’artiste dans l’agencement
des épisodes dont il se plaît à garnir sa toile! A droite, c’est
Mercure en un costume très sommaire ne comprenant que des
jambières de cheval et un casque ailé; de son bras armé du caducée,
il s’appuie sur un Pégase piaffant, curieusement constellé de rubis.
A gauche, s’ouvre la forge de Vulcain: celui-ci, sur le seuil de son

antre, s’agite et fait des gestes furieux dans la direction de Mars
qui conte fleurette à sa volage épouse. Aux pieds de Mars et de
Vénus un Amour souffle dans une sarbacane qu’il pointe vers le
pauvre Vulcain en signe de dérision, pour le taquiner et l’exaspérer.

De la place où se meuvent tous ces personnages, on aperçoit à
droite l’Hélicon, d’où l’Hippocrène tombe en cascade, puis, très
loin dans la plaine, la Terre, demeure des mortels, avec ses villes
et ses maisons.

Tel est le Parnasse de Mantegna, coloré, vivant et si curieux
par l’abondance des motifs et la fertilité de l’invention. «Quelle
pensée l’artiste cachait-il sous cette composition étrange, nous
l’ignorons et ne le chercherons pas. Il nous suffit d’admirer l’élégance
de ces Muses, la nouveauté de leur galbe, l’ingéniosité de leur
ajustement, la beauté sculpturale du groupe de Mars et de Vénus,
la pose de Mercure, le jet des draperies, le soin curieux du détail
et cette mythologie en plein Moyen Age qui fait l’effet d’Hélène dans
le palais féodal de Faust, avec sa nudité antique dont la légèreté
l’embarrasse un peu.» (Théophile Gautier.)

Mantegna naquit en 1431, non pas à Padoue, comme on l’a cru
longtemps, mais dans une petite ville du territoire de Vicence. Tout
jeune il entra dans l’atelier du Squarcione qui se prit de tendresse
pour lui et l’adopta régulièrement comme son fils. Mais bientôt
Mantegna, peu satisfait de l’enseignement de ce maître, résolut
de s’en dégager et, pour y réussir tout à fait, obtint de la Cour des
Quarante de Venise l’annulation de l’acte d’adoption. Ses rapports
avec le Squarcione, déjà tendus à la suite de cette décision, se
changèrent en brouille complète quand il épousa la fille de
Jacopo Bellini, ennemi personnel de son ancien professeur. Cependant
l’empreinte du Squarcione sur l’art de Mantegna n’est pas
douteuse. C’est par l’étude, dans l’atelier du maître, des moulages et
dessins de sculptures rapportés de Grèce, que le jeune artiste s’éprit

d’un grand amour pour l’antique et qu’il s’efforça d’atteindre à ce
goût pur et noble qui caractérise les productions des anciens,
alors à peu près inconnus en Italie. C’est là qu’il s’initia à cet
art du modelé qu’il devait porter si haut, sous l’influence
heureuse de Donatello. Certes Mantegna ne put se débarrasser
complètement de la raideur et de la sécheresse gothiques, mais
comme déjà son style est supérieur et fait comprendre qu’un
élément nouveau s’est introduit dans l’art! Sur Mantegna luit le
premier rayon de la Renaissance; après la longue nuit byzantine
et gothique, la Beauté revient charmer le monde surpris.

Mantegna avait soixante ans lorsque Isabelle d’Este le chargea
de diriger les travaux de décoration qu’elle avait entrepris dans son
appartement du Corte Vecchio. Isabelle d’Este était la femme la plus
éclairée de son temps, possédant de vastes connaissances, parlant
couramment le latin, le grec et la plupart des langues européennes;
son goût n’était pas moins remarquable que son savoir. Aux trésors
artistiques qu’elle avait amassés elle voulut un cadre digne d’eux:
dans ce but elle fit appel à Lorenzo Corta, à Pérugin et à Mantegna
qui peignit deux tableaux: le Parnasse, reproduit ici, et la Vertu
triomphant des Vices. Le premier représente le triomphe de Vénus,
d’Apollon et des Muses, c’est-à-dire l’influence bienfaisante des arts;
le second proclame la nécessité de la sagesse et de l’activité intellectuelle
pour combattre la barbarie et l’ignorance.

Ces deux tableaux furent achetés par le cardinal de Richelieu
et firent partie jusqu’à la Révolution des collections du château de
Richelieu. Ils entrèrent ensuite au Louvre.



Hauteur: 1.60. Largeur: 1.92.—Figures: 0.60.

(Salle vi. Grande Galerie).

A. BRAUWER

(1605 ou 1606-1638)

LE FUMEUR
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Le Fumeur



AH! la merveilleuse face d’ivrogne, épanouie, joyeuse, enluminée
par la bière et le vin! quelle béatitude dans le
regard, et quelle expression de contentement et d’ivresse
dans cette bouche largement ouverte d’où s’échappent des spirales
de fumée blanche! Et quelle vérité dans le geste de ce pilier
d’estaminet qui serre avec amour, dans ses mains rapprochées,
la bouteille et la pipe!

Adrien Brauwer, que l’on appelle aussi Brouwer, s’était spécialisé
dans la peinture des scènes de taverne où des paysans
s’enivrent, fument et se querellent. Il passe pour s’être lui-même
adonné à l’ivrognerie et pour avoir mené une existence peu exemplaire.
Bien qu’il n’existe aucune preuve certaine de cette allégation, on ne
saurait lui refuser toute créance, si l’on songe que Brauwer fut l’élève
de Franz Hals qui n’était pas un modèle de tempérance. Nous aimons
mieux croire toutefois qu’il ne subit, du grand maître de Haarlem,
qu’une influence artistique et qu’il n’adopta aucun de ses vices. Cela
aussi peut se soutenir, car Brauwer fut élu membre de la Guilde d’Anvers
et fit partie de certaines sociétés flamandes où l’on n’avait pas
coutume d’admettre les gens de conduite douteuse. Ce qui est vrai,
c’est que Brauwer fut toujours insouciant, dépensier, incapable de
conduire ses affaires, en un mot, le type accompli de ce que nous appelons
aujourd’hui «un panier percé». Avec une réputation très enviable
d’artiste, nous le voyons sans cesse talonné par les créanciers et lorsque,

en 1632, à la requête de l’un d’eux, on fit l’inventaire de sa maison,
cette opération judiciaire révéla la pauvreté de son installation et
la pénurie de sa garde-robe.

Avec tous ses défauts, Adrien Brauwer n’en est pas moins un peintre
de premier ordre qui soutient sans désavantage le parallèle avec
son maître Franz Hals. Flamand comme lui, il était venu à Haarlem
pour travailler dans son atelier et, à son exemple, il adopta la manière
hollandaise, caractérisée par la recherche du caractère et des types, le
libre maniement du pinceau et la chaleur un peu rousse et veloutée du
coloris. A ses débuts, l’élève ressemble au maître, mais avec des qualités
qui lui sont tout à fait personnelles. Tous ses buveurs et ses soudards
sont groupés avec le plus vif esprit et peints d’une main forte et
nerveuse que caractérise cette touche décisive qu’on a appelée «le coup
de fouet» de Franz Hals.

Vers 1630, Brauwer quitte la Hollande et rentre en Flandre. Il se
fixe à Anvers, où l’a précédé sa grande réputation d’artiste. Il ne
change rien à ses habitudes et continue à mener l’existence la plus
décousue et la plus extravagante. Peut-être fréquenta-t-il les cabarets,
comme on l’en accuse, comme client au moins autant que comme
artiste; en tout cas, il n’est ni plus riche ni plus rangé. Il a des dettes
partout et il s’acquitte par des tableaux. Rubens, le peintre somptueux
et magnifique, qui habite un palais, admire le talent merveilleux de
Brauwer; il possède dix-sept de ses toiles. A diverses reprises, il tente
de relever l’imprévoyant artiste, mais sans y réussir.

Brauwer gagne également l’amitié du sérieux et aristocratique Van
Dyck, qui fait son portrait et, phénomène bizarre, Brauwer y a plutôt
l’air d’un gentilhomme pondéré et fin que d’un pilier de taverne.

Ces relations illustres tendraient à démontrer que Brauwer valait
mieux que sa réputation.

Si, en venant en Flandre, Brauwer ne change rien à son genre de
vie, du moins transforme-t-il sa manière; son talent se modifie. Sans

cesser d’être Hollandais, il devient plus Flamand. Sa palette devient
plus lumineuse, il cherche des notes plus vives, et il introduit dans
ses tableaux de beaux paysages colorés et chauds. Son œuvre y gagne
en variété et aussi en agrément. Ce sont toujours les mêmes scènes de
taverne, les mêmes types de buveurs, mais avec plus de clarté, plus
d’entrain, plus de joie réelle.

Mais, dans l’une et l’autre manière, sa puissance et sa prodigieuse
habileté restent les mêmes. Son œuvre est celle d’un observateur
attentif et implique le patient effort d’une volonté toujours en éveil.
Ses Fumeurs sont peints dans une manière savante et veloutée; ils se
distinguent par la recherche du mouvement et de la physionomie, par
le sentiment du caractère et de l’expression.

Les plus beaux Brauwer se trouvent à la Pinacothèque de Munich;
on trouve, dans plusieurs musées, bon nombre d’œuvres cataloguées
sous son nom, mais que l’on ne peut guère lui attribuer, si l’on songe
qu’il mourut très jeune, ayant à peine trente-trois ans.

L’authenticité du Fumeur, que nous donnons ici, n’est pas douteuse,
bien que certains l’aient attribué à Craesbeeck, son ami et compagnon
de débauches. L’œuvre porte la marque A. B., signature habituelle
de Brauwer; elle faisait partie avec le Goût, du musée de
Francfort, d’une série sur les Cinq Sens.

«Les tableaux de Brauwer, écrit M. Paul Mantz, voisins parfois
de la caricature et dépourvus de la vertu que les gens austères appellent
le style, appartiennent à l’art éternel et abondent en qualités de
premier ordre. Par l’implacable sincérité de l’observation, par le sentiment
profond de la mimique, par la vérité moqueuse ou émouvante du
geste et de l’attitude, Adrien Brauwer est un des plus grands peintres
de la comédie humaine.»



Hauteur: 0.41.—Largeur: 0.32.—Figure grandeur nature.

(Salle xx, École Hollandaise).

CHASSÉRIAU

(1819-1856)

LE TEPIDARIUM



Agrandir







Le Tepidarium



LES femmes, à la sortie du bain, viennent en hâte sécher leur
corps à la chaleur du brasier allumé dans le tepidarium.
Certaines sont à demi-nues, les autres s’enveloppent dans des
tuniques à larges plis. Assises côte à côte sur deux rangs de sièges
parallèles, ou groupées debout le long des murs, elles forment un
essaim charmant et pittoresque dans la nonchalance alanguie de
leurs attitudes. Au premier plan, une femme aux formes sculpturales
étire, les bras levés, un torse magnifique dont la triomphante nudité
fait une tache de lumière sur le fond sombre de la salle. «Il
suffit, écrit M. Henry Marcel, de s’arrêter quelques instants devant
ces figures aux poses de bien-être, de volupté, de coquetterie si
heureusement diversifiées, pour sentir le charme des corps alanguis
dans l’agréable lassitude de l’étuve, et lire aux masques mobiles,
aux narines dilatées, les ardeurs nouvelles puisées dans l’onde
vivifiante.»

Le Tepidarium est l’œuvre la plus connue, sinon la plus parfaite,
de Chassériau. Quand elle parut au Salon de 1855, la critique, assez
malveillante d’ordinaire pour l’artiste, fut à peu près unanime à la
louer. Edmond About écrit: «J’avoue en toute humilité que mon
imagination n’a rien produit d’aussi pittoresque que le tableau de
M. Chassériau.» D’après Clément de Ris, «jamais M. Chassériau
n’avait rien fait jusqu’à présent d’aussi remarquable que ce tableau».
Quant à Henri Delaborde, peu suspect d’indulgence envers le

peintre, il écrit ces lignes qui sont, malgré les réticences, le plus
beau des éloges: «Le sentiment grandiose du geste et de la
tournure est la qualité qui domine dans Le Tepidarium comme dans
les œuvres précédentes de M. Chassériau; mais ici cette qualité
devient plus évidente parce qu’elle est plus sobrement exploitée.
La majesté des têtes est moins souvent déparée par les négligences
affectées de la touche; le modèle n’est plus indiqué avec cette
hardiesse brutale du pinceau qui parodiait la sûreté magistrale, et,
condition difficile à remplir en un pareil sujet, les formes et les
attitudes de toutes ces femmes à demi nues n’ont qu’une grâce
sérieuse et un charme de bon aloi. Le Tepidarium n’est pas un des
plus complets du Salon, mais il mérite d’être remarqué un des
premiers, parce qu’il en est peu qui dénotent autant de sève, de
vraie force et de franchise dans le sentiment.»

Tandis que les Ingristes cités plus haut dispensent comme à
regret les éloges au peintre, les tenants de Delacroix et du
romantisme lui prodiguent une admiration sans réserve. Théophile
Gautier lui consacre des pages enthousiastes.

Pour expliquer ces divergences d’opinion, il est nécessaire de
dire que Chassériau commença par être élève d’Ingres, à l’âge
de dix ans, mais qu’il subit plus tard l’influence de Delacroix.
Il professa toute sa vie un culte égal pour les deux maîtres.
M. Henry Marcel note excellemment cette double inclination: «Le
lyrisme enflammé, la passion orageuse, l’éclat splendide de l’œuvre
de Delacroix s’étant manifestés à lui, Chassériau en demeure hanté
sa vie durant. Sa visée fut dès lors d’allier dans son art, sans
imitation aucune, ces deux forces antagoniques qu’il avait vues aux
prises, la pureté presque archaïque de la ligne, le rythme sobre et
mesuré de la forme, avec l’ampleur et la simplification des masses,
la liberté souveraine de la mimique, les modulations infinies du ton.
Il ne s’interdisait pas, au surplus, d’user alternativement, sans les

concilier, des deux manières. Quelle que fût, au reste, l’attraction
successive que les deux grands chefs rivaux de l’École française
exercèrent sur Chassériau, sa personnalité en sortit intacte et fortifiée.
Sa vision est bien à lui, comme son idéal. On sent dans tous ses
ouvrages l’expansion d’une âme voluptueuse, et comme la hantise
nostalgique—Chassériau était créole—de contrées où le ciel est
plus brillant, la végétation plus active, où la vie oscille entre une
sorte de rêverie indolente et la libre expansion des sens.»

Grâce à cette sorte de flottement entre deux écoles opposées,
Chassériau fut sans cesse couvé par l’une et par l’autre, loué quand
il adoptait leur technique, maltraité quand il s’en écartait, et réclamé
par toutes les deux quand il procédait de chacune d’elles.

Nulle part peut-être, autant que dans le Tepidarium, ne s’accuse
l’emploi simultané des deux manières. «La couleur, écrit M. Henry
Marcel, y affecte cette richesse voilée, cette rutilance assourdie qui
distinguent Delacroix; mais le galbe pur et cherché des corps
féminins, qu’ils s’enveloppent frileusement dans les plis serrés des
étoffes ou qu’ils étirent leur nudité indolente dans la chaude moiteur
de la chambre de bains, appartiennent en propre à l’artiste.» Mais
l’artiste se souvient évidemment des leçons d’Ingres, le grand puriste.

Bien que Chassériau soit mort à trente-sept ans, il a laissé une
œuvre considérable et d’une grande valeur. Il fut d’une étonnante
précocité: il n’avait pas encore dix-sept ans lorsqu’il envoya au
Salon son premier tableau: Le Retour de l’Enfant prodigue.



Hauteur: 1.70.—Largeur: 2.50.—Figures grandeur demi-nature.

(École française de la fin xixe siècle, 2e salle).

RIBERA

(1588-1652)

LE PIED BOT
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Le Pied bot



DANS les premières années du XVIIe siècle, un cardinal,
traversant une rue de Rome, apercevait un jeune garçon mal
vêtu, misérable, qui faisait un croquis d’une fresque peinte
sur la façade d’une maison. Il s’approcha, très intrigué, et, ayant
examiné le dessin, se montra émerveillé. Il interrogea l’enfant,
s’intéressa à son histoire, et, ravi de son intelligence autant que de
ses bons sentiments, il l’emmena chez lui, le logea et le nourrit.

Ce précoce artiste s’appelait Jusepe Ribera; il devait un jour
devenir célèbre et frayer avec les papes et les rois. Il était né en
Espagne, dans la province de Valence, et, poussé très jeune vers la
peinture, il était entré dans l’atelier de Francisco Ribalta, artiste de
valeur et professeur de grand mérite, qui avait étudié en Italie et ne
cessait de vanter à ses élèves les merveilles artistiques de Rome et de
Venise. Enflammé par ses récits, le jeune Ribera résolut de se rendre
dans la patrie de l’art et, un beau jour il s’embarqua, en qualité de
mousse, croit-on, à bord d’un navire en partance pour l’Italie. Arrivé à
Rome, il y mena une existence misérable, mais il avait le feu sacré.
Tous les jours on pouvait le voir dans les églises et les galeries, un
crayon à la main, copiant les chefs-d’œuvre des maîtres. Les
peintres qui le rencontraient ainsi, s’étaient habitués à lui et l’avaient
surnommé Lo Spagnoletto (l’Espagnolet), nom qu’il conserva
toujours.

En dehors des grands ancêtres dont il essayait de s’assimiler

la technique il ne trouva, dans les peintres vivants, aucun artiste
dont il voulut faire son guide. La peinture italienne était en pleine
décadence et le goût public abâtardi s’extasiait devant les productions
faciles et sans vigueur de Joséphin, de l’Albane et du Guide. Il se
trouvait assez désemparé lorsqu’il eut occasion de voir une toile du
Caravage. Ce fut une révélation pour lui: il venait de trouver un
maître. Le Corrège, dont il avait étudié l’œuvre, l’enchantait également;
l’influence de l’un et de l’autre agit tour à tour sur lui. Il
ne prit à chacun d’eux que ce qui convenait à sa nature, et il les
mit à contribution selon les circonstances, jamais en copiste ou en
imitateur, toujours en artiste supérieur, souverainement indépendant.

Il resta toujours foncièrement Espagnol et c’est pour retrouver
en Italie un coin de la patrie qu’il se fixa à Naples, alors sous la
domination espagnole. Il y passa toute sa vie. Dès son arrivée, il
s’impose par son talent. Le duc d’Ossuña, vice-roi de Naples, voit ses
œuvres, en est émerveillé et le nomme peintre de la Chambre, avec
logement au palais royal. Sa réputation franchit bientôt les frontières
du petit royaume, et s’étend jusqu’à Rome et en Espagne.

La caractéristique de son talent est une fougue violente, sombre,
qui lui fait pousser l’expression dramatique jusqu’à l’exaspération des
nerfs. Il se complaît dans les tortures, il se délecte à suivre sur le
visage des victimes agonisantes les affres terribles de la mort. M. Paul
Lafond, dans son bel ouvrage sur Ribera, justifie cette manière du
maître par des raisons qui ne manquent pas de vérité: «Sa violence
picturale, écrit-il, n’a été bien souvent pour lui qu’une sorte de
nécessité. Il ne faut pas oublier qu’il a senti le devoir de tenir haut et
ferme le drapeau des revendications naturalistes que venait de laisser
tomber le Caravage, mort à quarante-deux ans, et qu’il sauva la
peinture de l’afféterie et de la mignardise où la conduisaient le Guide,
l’Albane et leurs disciples. A la suite d’Amerighi (Caravage), Ribera
la menait à la liberté, à l’affranchissement; il a parfois, souvent

même dépassé le but, mais il le fallait. Par la vérité de son dessin,
son impeccabilité, sa rectitude, il a réagi contre les élèves attardés
et de seconde main de Michel-Ange, ces tortionnaires qui cassaient
les os de leurs personnages, tordaient leurs muscles, les torturant
dans les gestes les plus invraisemblables, les présentant dans les
raccourcis les plus hasardeux pour faire montre de leur soi-disant
science anatomique.»

Ribera savait, quand il le voulait, assouplir son pinceau jusqu’à
la douceur et même jusqu’au mysticisme, témoin ses nombreuses
Immaculée Conception, si purement idéales dans leur fermeté de
facture. Il ne dédaignait pas non plus les sujets de fantaisie, et, quand
il les abordait, c’était pour faire des chefs-d’œuvre. Le Pied bot,
que nous donnons ici, en est la preuve.

Ce jeune miséreux à jambe contrefaite est une pure merveille. Sur
un fond de ciel mêlé d’azur et de gris, il développe son corps râblé
et rit de tous les muscles de sa face. Il porte allègrement sa béquille
sur l’épaule et dans la main il tient une feuille où se lit un appel à la
charité publique. C’est le loqueteux jovial, bon enfant, comme on en
rencontre encore dans les ruelles des villes espagnoles, parias de la
vie, parfois gouailleurs, quelquefois méchants, qui narguent la Destinée
et se rient de leur propre infortune.

Le Pied bot est une œuvre d’un beau réalisme, obtenu simplement,
sans aucun artifice, sans aucune de ces habiletés que trop
souvent emploient nos peintres contemporains, et sans rien sacrifier
à l’impeccabilité du dessin et de la forme.

Ce magnifique tableau appartenait à la collection La Caze; il est
entré avec elle dans notre grand musée national.



Hauteur: 1.61.—Largeur: 0.92.—Figure grandeur naturelle.

(Salle vi, Grande Galerie: École Espagnole).
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La Vierge aux Donateurs



SI Bruges, écrit M. de Wyzewa, attire depuis un siècle tous
les pèlerins de l’art, si elle leur apparaît comme une sorte
d’Assise ou de Sienne flamande, peut-être le doit-elle moins
à ses vieilles églises et à ses vieilles maisons, au silence de ses
rues et de ses canaux, qu’à cette petite salle de l’hôpital Saint-Jean
où sommeillent la Châsse de Sainte Ursule et les Vierges de
Memling.» Les œuvres authentiques de Memling sont assez peu
nombreuses: notre musée du Louvre est, avec l’hôpital de Bruges,
celui qui en possède le plus. La Vierge aux Donateurs, représentée
ici, compte parmi les plus belles.

Conformément au protocole adopté par les peintres flamands à
la suite de Jean Van Eyck, la Vierge est assise sur un trône formant
baldaquin et tient son divin Fils sur ses genoux. A ses pieds, à
droite, on aperçoit la Donatrice et douze femmes agenouillées comme
elle les mains jointes, et présentées par saint Dominique. A gauche, et
dans la même attitude dévotieuse, le Donateur et sept hommes,
présentés par saint Jacques en costume de pèlerin. De chaque
côté du trône on aperçoit, dans le ciel bleu, les maisons et clochers
d’une ville qui doit être Bruges, séjour habituel de l’artiste.

Par la facture et la composition, cette œuvre magistrale se
rapproche considérablement de la manière de Van Eyck: celui-ci
est peut-être supérieur à Memling par l’exécution technique, le
modelé, la minutieuse reproduction des objets réels; mais au point

de vue de la conception des sujets religieux, tout l’avantage reste à
ce dernier. Toute son âme passait dans ses œuvres; il idéalisait, il
glorifiait, il transfigurait les modèles qu’il avait sous les yeux.

Écoutons Fromentin dans son éloquente comparaison entre l’art
de Van Eyck et celui de Memling:

«Considérez Van Eyck et Memling par l’extérieur de leur art;
c’est le même art qui, s’appliquant à des choses augustes, les rend
avec ce qu’il y a de plus précieux. Sous le rapport des procédés, la
différence est à peine sensible entre Memling et Jean Van Eyck, qui
le précède de quarante ans; mais, dès qu’on les compare au point
de vue du sentiment, il n’y a plus rien de commun entre eux: un
monde les sépare... Van Eyck copiait et imitait; Memling copie de
même, imite et transfigure. Celui-là reproduisait, sans aucun souci
de l’idéal, les types humains qui lui passaient sous les yeux. Celui-ci
rêve en regardant la nature, imagine en la traduisant, y choisit ce
qu’il y a de plus aimable, de plus délicat dans les formes humaines,
et crée, surtout comme type féminin, un être d’élection inconnu
jusque-là, disparu depuis. Ce sont des femmes, mais des femmes vues
comme il les aime, et selon les tendres prédilections d’un esprit
tourné vers la grâce, la noblesse et la beauté, de jolies femmes avec
des airs de saintes, de beaux fronts honnêtes, des tempes limpides,
des lèvres sans pli: une béatitude, une douceur tranquille, une
extase en dedans qui ne se voit nulle part, toutes les délicatesses
adorables de la chasteté et de la pudeur! Quelle grâce du Ciel était
donc descendue sur ce jeune soldat ou sur ce riche bourgeois pour
attendrir son âme, épurer son œil, cultiver son goût, et lui ouvrir à la
fois sur le monde physique et le monde moral des perspectives
nouvelles?»

Très longtemps on s’est posé la même question que Fromentin,
devant les œuvres de Memling, si idéales, si différentes par la
suavité de l’expression des œuvres de Van Eyck et des peintres

flamands de cette époque. Et, le croyant Flamand aussi, on
s’étonnait qu’une fleur aussi délicate ait pu germer parmi les plantes
brillantes mais un peu vulgaires de la peinture flamande.

La découverte récente, par un savant Jésuite, le P. Durand, d’un
manuscrit des archives de Saint-Omer, permet de résoudre aujourd’hui
cette question demeurée jusqu’ici sans réponse. Une simple
phrase suffit à éclairer les obscurités de ce problème. Cette phrase,
la voici: «Le onze août (1494), est mort dans notre ville maître Hans
Memmelinc, regardé comme le plus habile et excellent peintre de la
chrétienté. Il était né (dans la principauté de Mayence) et a été
enterré dans l’église Saint-Gilles».

Memling n’était pas Flamand, mais Allemand. Il s’était fixé à
Bruges, venant de ces terres rhénanes qui, durant tout le Moyen Age,
avaient été un vivant foyer de rêverie poétique et mystique. Mais
surtout il avait étudié dans la vénérable capitale de l’art religieux et
c’est de Cologne que vient en droite ligne tout ce qu’il apporte de
nouveau dans le vieil art flamand; l’ingénuité, la finesse, la douceur
et surtout l’émotion qu’ignorèrent toujours Van Eyck et ses continuateurs.
Seulement Memling, habitant Bruges, a traduit ses visions
et ses émotions dans la langue des peintres flamands. «En associant
aux formes des Van Eyck les sentiments de Lochner, il a renouvelé
la peinture flamande; il l’a sauvée aussi en l’arrachant à un naturalisme
où elle dépérissait d’année en année.»

La Vierge aux Donateurs appartenait à la collection du comte
d’Armagnac; elle est entrée au Louvre avec les autres toiles léguées
par Mme la comtesse Duchatel, en 1878.



Hauteur: 1.30.—Largeur: 1.57.—Figures grandeur demi-nature.

(Salle v: salle Duchatel).
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La Leçon de musique



NANTI de son prix de Rome, Fragonard se dispose à partir
pour la Ville Éternelle. Mais, avant que de prendre le coche,
il va faire ses adieux à son vieux maître et ami François
Boucher. Celui-ci l’embrasse et, en le reconduisant, lui donne ses
derniers conseils. «Mon cher Frago, lui dit-il, vous allez en Italie
voir les œuvres de Raphaël et de Michel-Ange, mais, je vous le dis
en confidence, comme ami, si vous les prenez au sérieux, vous êtes
perdu.» Boucher, qui avait son franc-parler, aurait même employé
un mot plus énergique.

Ne nous hâtons pas de crier au sacrilège. Boucher était un trop
grand artiste pour méconnaître le génie des maîtres de la Renaissance.
Dans sa forme irrespectueuse, son conseil ne visait qu’à mettre
Fragonard en garde contre le danger de l’imitation servile, fût-ce
l’imitation de Raphaël. Il ne voulait pas que Rome étouffât dans son
élève sa brillante personnalité d’artiste, comme elle avait fait pour
tant de peintres bien doués, revenus de là atrophiés et sans tempérament.

Fragonard suivit à la lettre les instructions de Boucher; l’éducation
académique de l’École royale de Rome resta sur lui sans
influence. Les anciens ne parvinrent pas non plus à le dévoyer: en
face des merveilles de Michel-Ange et de Raphaël, il se sentit ému,
pénétré d’admiration, mais il était trop essentiellement de son pays
et de son temps pour subir aucune emprise; il échappa à la tentation

de voir par les yeux d’autrui et ne compromit pas sa personnalité dans
de mauvais reflets de l’art italien. Son unique maître fut la nature,
cette nature incomparable des environs de Rome; il parcourut et
étudia les plus beaux sites d’Italie. Les ruines anciennes, les eaux
courantes, les arbres majestueux laissèrent dans l’imagination de
Fragonard une impression tellement vive qu’elle se reflétera souvent
dans ses toiles, développant en lui un sentiment ému de la nature et
une connaissance approfondie de la lumière dont il baignera ses
scènes plus tard; c’est de son séjour en Italie qu’il rapporta l’amour
de ces grands jardins qui si souvent lui servirent de décor.

Quand il revint en France, il put reparaître sans honte devant
Boucher, qui le retrouva tel qu’il était parti, mais avec un génie plus
complet et mûri par l’étude. Il était prêt à recevoir des mains de son
maître vieilli le sceptre de la peinture française; l’ère glorieuse allait
s’ouvrir pour lui.

On peut faire deux parts de l’œuvre de Fragonard: celle qui
précède son mariage et celle qui lui est postérieure. Dans la première
catégorie se placent les toiles aux sujets légers; dans la seconde on
trouve plus fréquemment des scènes d’intimité dans le genre des
petits maîtres hollandais.

C’est à cette deuxième manière qu’appartient la Leçon de
musique, que nous donnons ici. Cette ravissante toile est demeurée
à l’état d’esquisse; mais sous le frottis léger de la peinture apparaît
mieux encore toute l’exquise délicatesse de l’art de Fragonard et
son habileté à peindre les scènes d’intérieur.

Assise dans un fauteuil, une charmante jeune femme, aux cheveux
d’un blond doré, déchiffre au clavecin un morceau de musique posé
sur le pupitre. Elle est dans le plus pur costume de l’époque, avec
son corsage largement ouvert et sa jupe de satin dont les plis bouillonnent
par-dessus les bras de son fauteuil. A côté d’elle, debout, se
tient un jeune homme, peut-être son professeur, plus sûrement son

amoureux, portant un vêtement quelque peu archaïque, assez semblable
à celui des mignons de Henri III. Un toquet couvre sa tête et
son cou est emprisonné dans une fraise ruchée. Son office paraît
être de surveiller l’exécution correcte du morceau, mais toute son
attention semble aller de préférence aux charmes de son élève, qui
nous paraît bien rougissante en dépit de l’application qu’elle affecte.
Sur une chaise placée à côté du clavecin, une viole est posée, et à
côté apparaît la tête ronde d’un chat que la musique a sans doute
éveillé de son sommeil.

Cette petite scène intime est infiniment gracieuse: l’intérêt de la
toile est concentré sur les deux personnages qui en occupent toute
la largeur. Aucun décor, aucun accessoire ne détourne l’attention; pas
un détail d’ameublement ou d’architecture qui sollicite le regard; c’est
un menu détail d’existence quotidienne, pris sur le vif.

«Personne ne fut mieux doué que Fragonard; toutes les fées semblent
avoir assisté à sa naissance. Moins mythologique que Boucher, il
exprima le goût, la fantaisie et le caprice de son siècle avec une verve
et un esprit incroyables.

«Ses tableaux sont charmants, ses esquisses valent encore mieux
que ses tableaux, et ses dessins que ses esquisses. Il ne lui faut
presque rien pour rendre son idée; un frottis de bitume, une teinte
locale rosée ou bleuâtre, quelques hachures, un réveillon de lumière
et voilà tout un monde de figurines qui vivent, sourient, se
cherchent, s’embrassent, courent et voltigent, à travers des fumées,
des nuages et des bosquets.» (Théophile Gautier.)



Hauteur: 1.10.—Largeur: 1.20.—Figures à mi-corps grandeur naturelle.
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La Madone du Chancelier Rolin



LES fervents du musée du Louvre connaissent tous cette
œuvre exquise, aussi remarquable par la beauté de la composition
que par le charme du détail, par la vérité des
attitudes que par la fraîcheur d’un coloris que l’action de cinq siècles
n’a pu ternir.

La scène a pour cadre une riche demeure de Bruges, avec ses
fenêtres à petits carreaux sertis de plomb, et dont la porte à colonnes
s’ouvre sur la campagne flamande. Sur un siège exhaussé par un
coussin, la Vierge est assise tenant l’Enfant Jésus sur ses genoux.
Elle est drapée dans un magnifique manteau de pourpre dont les plis,
très amples, s’étalent sur le riche carrelage mosaïqué. Le peintre lui a
attribué la beauté blonde des Flamandes, beauté régulière mais sans
beaucoup d’expression. Ses cheveux sont bien tirés de chaque côté du
front, à la mode de l’époque, et retombent en boucles abondantes
et soyeuses sur les épaules; au-dessus de sa tête, un petit ange, les ailes
déployées, soutient une massive couronne d’or. Ses yeux baissés suivent
les mouvements de l’Enfant divin qui, d’une main, tient un globe
de cristal surmonté d’une croix, pendant que l’autre est tendue vers le
chancelier Rolin. Celui-ci, revêtu d’une ample robe de brocart brun et
or, est agenouillé devant le groupe auguste, les mains jointes, devant
un prie-Dieu recouvert d’un coussin, et sur lequel est posé un livre
de prières. Quelque belle que soit la Vierge, le personnage du chancelier
est le morceau capital de cette œuvre précieuse; son attitude

d’adoration et d’extase est traduite avec une éloquence dont on ne
trouve l’équivalent dans aucune autre peinture, sinon peut-être dans la
Madeleine du Corrège, du musée de Parme.

A l’intérêt de cet auguste tête-à-tête, l’art de Van Eyck en a ajouté
un autre, celui d’un merveilleux paysage qui s’étale jusqu’à l’horizon
entre les colonnes de la porte. «Voici les jardins du palais avec les
parterres de lis, de glaïeuls et de roses, où se promènent les paons et
les oiseaux rares. Une terrasse garnie de créneaux les domine du côté
de la campagne, et de petits personnages d’une étonnante vérité animent
ce rempart. Au-delà, s’étendent à perte de vue les lumineuses
perspectives: une rivière d’où émerge une île commandée par un
château-fort; sur une des rives, une ville avec ses quais, ses rues, son
église et son port fortifié; et pour fermer l’horizon, une chaîne de
montagnes, dont les cimes se perdent dans les pâles clartés d’une aube
matinale. Tout cela foisonnant de détails microscopiques, qui sont
d’une vérité stupéfiante et qui se fondent dans une harmonie d’ensemble
presque mystique.» (A. Gruyer.)

Dans ses dimensions réduites, la Madone Rolin constitue un joyau
sans prix. Elle est le plus parfait échantillon de la première manière
du maître, toutes les qualités de ce génial artiste s’y résument et s’y
épanouissent. «La tonalité, écrit Eugène Fromentin, en est grave,
sourde et riche, extraordinairement harmonieuse et forte. La couleur
y ruisselle à pleins bords. Elle est entière, mais très savamment composée
et reliée plus savamment par des valeurs subtiles. En vérité,
quand on s’y concentre, c’est une peinture qui fait oublier tout ce qui
n’est pas elle et donnerait à penser que l’art de peindre a dit son dernier
mot, et cela dès la première heure.»

«Rien de plus fin, de plus chaste, de plus délicat, ajoute Théophile
Gautier, que cette Notre-Dame, encore un peu gênée par la
symétrie gothique, mais déjà d’une vérité et d’une finesse de dessin
incroyables. Quant à sa couleur, au lieu de se carboniser avec le

temps, elle s’est agatisée et a pris l’immuable éclat des pierres dures.»

Beaucoup d’œuvres de Jean Van Eyck ont été attribuées à son
frère aîné Hubert, grand peintre lui aussi. Mais il semble aujourd’hui
que ce dernier ne puisse réellement revendiquer que le triptyque
fameux de l’Adoration de l’Agneau, merveille sans égale qui suffit
amplement à sa gloire. Il mourut avant de l’avoir terminé, et c’est son
frère Jean qui y mit la dernière main.

Jean Van Eyck ne limita pas son œuvre à la peinture religieuse;
il fut aussi un portraitiste incomparable. De son vivant, il jouit d’une
réputation européenne, et le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, le
prince le plus éclairé de son temps, se l’attacha comme peintre de sa
Cour. Il lui marqua toujours une faveur particulière, l’employant plusieurs
fois à des missions diplomatiques à l’étranger. Quand Van Eyck
se fixa à Bruges, le duc vint lui rendre visite à plusieurs reprises. On
l’appelait d’ailleurs aussi Jean de Bruges.

On sait qu’on attribue à Jean Van Eyck la découverte de la peinture
à l’huile. Il est aujourd’hui acquis que ce procédé était connu
bien avant lui. Dès le XIIIe siècle, le moine Théophile en avait donné la
formule avec une minutieuse précision. Il n’en reste pas moins vrai que
les deux frères, Hubert et Jean Van Eyck, furent les premiers à l’employer,
et ils en usèrent avec une surprenante science, à en juger par
l’admirable degré de conservation de leurs œuvres.

Exécutée par Van Eyck pour la collégiale d’Autun, d’après les
ordres du chancelier Rolin, conseiller du duc de Bourgogne, la Madone
du Chancelier Rolin fut transportée au Louvre par Napoléon Ier. Elle
porte aussi le titre de Madone Rolin et celui de Vierge au donateur.



Hauteur: 0.66.—Largeur: 0.62.—Figures: 0.60.
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Suzanne et les Vieillards



PEU de sujets, dans le genre anecdotique, ont été aussi souvent
traités par les peintres de tous les temps et de tous les pays.
Il n’est pas jusqu’à nos artistes contemporains qui n’aient
essayé de traduire le charme de cette jeune nymphe surprise dans
ses pudeurs intimes par la lubrique curiosité de deux vieillards
dissimulés dans le feuillage. On pourrait faire une étude complète
des différentes écoles, avec leurs analogies ou leurs oppositions, leurs
qualités propres, par la seule comparaison des nombreuses Suzanne
au bain dont fourmille la peinture.

Parmi ces innombrables compositions, celle de Paul Véronèse se
recommande par cette ampleur d’exécution, cette extraordinaire
fantaisie, ce coloris miraculeux qui font du grand maître vénitien
l’un des rois de la peinture universelle. Pour apprécier à sa mesure
le merveilleux génie de Véronèse, génie fait d’invention, d’originalité,
de spontanéité, il aurait fallu mettre sous les yeux du lecteur
l’incomparable toile des Noces de Cana, mais ses vastes proportions
nous interdisaient de la reproduire autrement qu’en un format
réduit où tout le charme du détail aurait été perdu. Quelle que soit
d’ailleurs l’œuvre traitée par Véronèse, il se montre toujours supérieur.
Dans les toiles de chevalet comme dans les immenses compositions
exécutées pour les couvents et les églises de Venise, les mêmes
qualités se retrouvent, à un égal degré de perfection.

Dans sa Suzanne et les Vieillards, la plupart des éléments chers à

l’artiste lui faisaient défaut. Il n’y a là ni brocarts somptueux ni
accessoires d’or ou d’argent, aiguières, amphores à faire miroiter,
mais simplement une femme demi-nue dans un paysage agreste.
Néanmoins, la fantaisie de Véronèse s’empare immédiatement du
sujet pour faire une œuvre personnelle qui ne ressemblera à rien de
ce qui a été fait avant lui. Sa jolie baigneuse ne plonge pas son
corps dans l’eau d’un ruisseau banal et vraisemblable. Véronèse
s’inquiète peu de vraisemblance, il la traite avec quelque mépris:
«Je peins mes œuvres, disait-il, sans prendre ces choses en considération
et je me donne la licence que se permettent les poètes et
les fous.» Et il fait comme il dit. La vasque où Suzanne se baigne
n’a rien de champêtre: une balustrade demi-circulaire l’abrite, mais
cette balustrade est en marbre et l’on croirait que la belle jeune
femme a fait la gageure d’étaler ses charmes dans une fontaine de
la place Saint-Marc.

On a dit de Véronèse qu’il fut le plus absurde et le plus adorable
des peintres. Sous sa forme paradoxale, ce jugement est d’une
vérité parfaite. Absurde, Véronèse le fut vraiment par son mépris
de la logique et de la raison, par son indifférence complète de la
vérité historique ou des règles d’école, par sa manière anachronique
d’habiller l’antiquité d’oripeaux de son époque. Et c’est
précisément cette fantaisie débordante, cette naïve confiance en soi,
cette compréhension sans analogue de la mythologie et de la religion
qui firent de lui l’adorable artiste dont l’admiration des siècles a
consacré la gloire.

Par un rare privilège de son génie, les invraisemblances les plus
osées disparaissent sous la magique parure dont il les recouvre, et
c’est à peine si l’on perçoit les criantes erreurs d’histoire ou la
superficialité de ses conceptions picturales dans le ravissement
continu que provoquent la vie intense de ses personnages, la splendeur
de son coloris, le chatoiement de ses draperies, la clarté de

ses ciels et l’impression de jeunesse et de joie qui rayonne de son
œuvre. Véronèse ne fut ni un penseur, ni un historien, ni un
moraliste; il fut tout simplement un peintre, mais un grand peintre.
Son œuvre fut toujours l’exaltation de la joie de vivre, l’apologie
des agréments extérieurs qui rendent l’existence aimable et facile:
les belles demeures, les fleurs, les copieux repas, les étoffes précieuses,
les femmes luxueusement parées.

Regardez sa baigneuse. Elle est dévêtue, mais les vêtements jetés
en désordre sur le bord du bassin ont des reflets de soie qui
trahissent chez leur propriétaire des goûts de luxe et de coquetterie.
Si nous pouvions assister à l’habillage complet de la jeune femme,
nous verrions sûrement surgir quelque élégante patricienne de Venise,
à jupe ramagée, et couverte de bijoux. Son corps demi-nu a d’ailleurs
de la race, la ligne est noble; Véronèse ne consentirait pas à peindre
une ribaude. Et les deux vieillards, qui grimacent de convoitise dans
leur cachette, sont probablement de riches marchands, peut-être
même d’augustes sénateurs de la Sérénissime.

Ce qu’il faut principalement admirer dans cette toile, c’est la facilité
d’exécution, le naturel des personnages et surtout Suzanne, ni
trop pudique ni trop osée, mais simplement dans l’attitude effarouchée
d’une baigneuse nue qui s’aperçoit qu’on la regarde.

Il est presque inutile de signaler la beauté du coloris, chatoyant
sur la chair nue comme une caresse, profond et lumineux dans le
paysage.

Suzanne et les Vieillards appartenait à la collection de
Louis XIV, dont il était un des plus beaux tableaux.



Hauteur: 1.98.—Largeur 1.98.—Figure grandeur nature.
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Diane au bain



LA Diane au bain est une délicieuse peinture; on la considère
comme étant peut-être le chef-d’œuvre de Boucher.

«La déesse, qu’une de ses nymphes, agenouillée près d’elle,
vient de déchausser, se prépare à entrer dans l’eau. Elle est nue,
de cette nudité argentée des déesses virginales; une de ses jambes
relevée sur le genou, de l’autre jambe elle tâte l’eau; elle tient à
la main le fil de perles qu’elle vient de détacher de son col. Penchée
en avant, elle incline un peu sa charmante tête vue de profil, aux
cheveux retroussés, entremêlés de perles et où brille un petit
croissant. Le col, les épaules, le torse, baignés d’ombres légères
et transparentes, ont une souplesse, une fraîcheur et une grâce
extrêmes. La nymphe aussi est charmante, et ces jeunes corps,
facilement pliés en des poses coquettes, se détachent d’un fond
de paysage fait de roseaux, de broussailles, d’arbres aux racines
tordues s’accrochant à la déchirure d’un ravin, d’un courant d’eau
où boivent les chiens, et d’un tertre au bord de la source, sur
lequel se chiffonnent et se cassent, à plis miroitants, des étoffes
nonchalamment jetées. Un carquois, des flèches et, dans un coin,
un arc près d’un trophée de gibier, composé de perdrix et de
lièvres, meublent pittoresquement les angles de la toile; tout cela
enlevé avec une sûreté et une prestesse de touche admirables.
Boucher a ce mérite que ses moindres compositions font tableau
et décorent le mur auquel on les suspend.»


Théophile Gautier, dont on vient de lire la description enthousiaste
de la Diane au bain, fut le premier à remettre en honneur
la peinture de Boucher, tombée dans un injuste discrédit depuis
la Révolution. Ce romantique de goût parfait s’était épris d’une
passion véritable pour les élégantes joliesses du XVIIIe siècle. Après
lui, Jules Janin mena la croisade de réhabilitation, suivi par
Banville, Burger-Thoré et surtout les Goncourt dont les admirables
études firent revivre et aimer la délicieuse époque des pastorales
et des bergeries. Aujourd’hui, le charme de ces peintres adorablement
précieux et si finement spirituels a reconquis tout son empire et
leurs tableaux, naguère si décriés, connaissent la gloire des
enchères fabuleuses, dans les ventes de collections. On ne les
discute plus, on les admire.

Parlant de la Diane au bain, M. Gustave Kahn, qui a consacré
à Boucher une savante et littéraire étude, s’exprime ainsi:

«La Diane n’a rien de l’impérieuse chasseresse; elle est d’une
sérénité enfantine, d’une innocence, d’une pureté de fleur à peine
éclose; l’innocence est au sourire de la bouche puérilement mi-ouverte;
de jolis tons d’ambre et de rose embellissent le corps
si frêle et si harmonieux de la jeune déesse, et autour d’elle les
fonds de la pastorale de Boucher déploient l’écran de leur minutie
et leur rêve de jardin des Hespérides.»

Détournons un instant les yeux des deux charmantes images et
considérons le décor qui les entoure. On a souvent accusé les peintres
de cette époque de n’avoir rien compris à la nature et de s’être
forgé des paysages de convention, peignés, lavés, entièrement
issus de leur fantaisie. Boucher ne mérite pas un tel reproche.
Certes, il idéalise son paysage, il a bien soin d’en écarter tout ce
qui risquerait de choquer le regard ou de rompre l’harmonie. N’y
cherchez pas des sentiers raboteux, des ornières boueuses, tout
cela cadre trop mal avec les gracieuses personnes qu’il y veut faire

passer. Pas de souillures sur le sol où la divine baigneuse pose
ses jolis pieds, mais levez les yeux et dites-moi si ces arbres au
beau feuillage vert ne sont pas de vrais arbres, si l’air et la lumière
n’y circulent pas, si ce n’est pas la nature réelle, celle que nous
voyons à chaque pas dans nos promenades à travers champs? Au
surplus, est-il donc si paradoxal qu’une terre plus belle que nature
soit disposée sous les pieds de déesses habituées à cheminer sur
les nuées brillantes de l’Olympe?

Et quel art dans la composition! Comme tout est admirablement
disposé pour la joie des yeux, comme tout chante, vibre,
sourit! «Pour ses pastorales et ses mythologies, son faire est
éblouissant. Il a un souci suprême, primordial: l’arrangement.
Il le veut plein, ordonné, compliqué, amusant; il veut donner de
l’imprévu, de la surprise, du détail ingénieux, du détail spirituel.
C’est pourquoi, comme disent les Goncourt, «il entrelace les
saxifrages, il noue la vigne folle en rideaux, il encadre les paysages
et les nymphes dans des tentures de sapins aux grands bras qui
penchent et balancent leurs longs effilés verts sur le corps des
baigneuses.» (G. Kahn.)

La Diane au bain fut exposée au Salon de 1742. Elle fut
payée 3.595 francs à la vente de M. de Narbonne en 1850, puis
acquise par l’État, en 1852, pour 3.200 francs à la vente de
M. de Cuyck: et depuis lors ce tableau figure au Louvre.
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Le Radeau de “la Méduse”



EN 1816 la frégate la Méduse, qui faisait voile vers le
Sénégal, fut séparée par la tempête, au large des côtes du
Maroc, de la flottille qu’elle escortait, et s’échoua sur le
banc d’Arguin, près du cap Blanc. Après de vains efforts pour
renflouer le navire, les naufragés durent l’abandonner. Les canots
étant insuffisants pour les soldats et l’équipage, on construisit un
grand radeau grâce auquel on espérait, à la remorque des embarcations,
atteindre la côte. Mais, pendant la nuit, les hommes des
canots coupèrent lâchement les câbles de remorque et abandonnèrent
à leur sort les malheureux entassés sur le radeau. Alors commença
cet effroyable drame demeuré célèbre dans les fastes de la mer.
Pendant vingt-sept jours, les naufragés furent ballottés sur les
flots de l’Océan; les vivres, puis l’eau manquèrent; la faim, la soif,
la folie agissant sur ces êtres épouvantés, il se passa des scènes
d’horreur et de carnage dont deux des survivants, Corréard et
Savigny, nous ont laissé la dantesque relation. Lorsque, enfin,
la corvette l’Argus aperçut les signaux, il ne restait plus que quinze
survivants sur le radeau tragique.

C’est ce terrible drame de la mer que Géricault résolut de
peindre à son retour de Rome. A son projet se mêlait aussi une
pensée étrangère à l’art. L’opposition ayant exploité ce naufrage
contre le gouvernement de Louis XVIII, le peintre était sûr, en
choisissant un tel sujet, d’attirer sur lui l’attention générale et

peut-être espérait-il quelque avantage du scandale qu’il produirait.
Mais il avait trop le respect de son art pour confier aux seules
passions politiques le soin de sa gloire; il ne négligea rien pour
faire une œuvre émouvante et belle. Il se fit conter par Corréard
et Savigny les moindres détails de la tragédie; il établit le radeau
d’après les indications du charpentier, survivant lui aussi, qui l’avait
construit. Obligé de peindre des cadavres et des agonisants, il alla
à l’hôpital Beaujon surprendre au chevet des malades les affres de
la mort. Quant au ciel blafard de sa toile et à la teinte livide de
ses flots, il les peignit d’après nature, un jour de tempête, sur la
plage du Havre.

Malgré ce minutieux besoin de vérité documentaire, il y avait
trop de fougue, de vigueur chez Géricault, pour que le naufrage de
la Méduse demeurât un simple procès-verbal illustré de la catastrophe;
il y a introduit l’immensité du désespoir, l’horreur de la
mort et aussi cette énergie sauvage qui rattache l’homme à la vie et
lui fait avidement scruter cet horizon mouvant où, tout d’un
coup, peut surgir le salut. Quand il s’agit de fixer la composition,
Géricault hésita longuement. Il essaya successivement plusieurs épisodes:
il rejeta celui de la délivrance à cause du défaut d’unité
qu’aurait présenté la toile avec le double groupe du radeau et
du navire sauveteur; l’épisode de la lutte entre les naufragés le
retint davantage et il en fit une esquisse très belle et très poussée,
mais, là encore, il lui parut que l’éparpillement des corps à corps
sur toute l’étendue du radeau serait inharmonique. Il se décida
enfin pour le magnifique tableau que nous reproduisons, où se
trouvent à la fois concentrés sur un même point les malheureux
prostrés, attendant la mort, et ceux qui viennent d’apercevoir une
voile à l’horizon et qui l’appellent frénétiquement en agitant des
linges.

Géricault ne s’était pas trompé en escomptant le bruit que ferait

sa toile. Quand elle parut au Salon de 1819, elle souleva une véritable
tempête. Acclamée par les libéraux, elle fut vilipendée par les
partisans du gouvernement et plus encore par les Davidiens. «Par
un de ces aveuglements dont la postérité a peine à se rendre
compte, quoiqu’il se renouvelle à l’apparition de chaque génie
original, ce chef-d’œuvre fut généralement jugé détestable. On ne
sentit pas cette poésie poignante dans sa réalité; on resta insensible
à l’effet dramatique de ce ciel livide, de cette mer sinistrement
glauque écrasant son écume sur les cadavres ballottés entre les
poutres du radeau et secouant de son épaule énorme ce frêle
plancher, théâtre d’agonie et de désespoir: cette science de musculature,
cette force de couleur, cette largeur de touche, cette énergie
grandiose et qui fait penser à Michel-Ange, ne soulevèrent que
dédains et que réprobations.» (Théophile Gautier).

L’État ne voulut pas acheter le tableau, malgré les efforts du
directeur des Musées, le comte de Forbin. Néanmoins Géricault
obtint une médaille d’or, et, en la lui remettant, Louis XVIII lui
dit aimablement: «Monsieur Géricault, vous venez de faire un
naufrage qui n’en est pas un pour vous.»

Après la mort prématurée de l’artiste, ses héritiers voulaient
couper le tableau en quatre pièces, car sa grandeur en rendait le
placement difficile. Cette fois, le comte de Forbin réussit à sauver
la toile, et l’acquit au prix de 6,000 francs pour le compte de l’État;
ce magnifique chef-d’œuvre ne fut pas dépecé et aujourd’hui le
Radeau de la Méduse, gloire de l’école française, rayonne, admiré de
tous, sur le large pan de muraille qu’il recouvre.



Hauteur: 4.91.—Largeur: 7.46.—Figures grandeur nature.

(Salle viii: salle des États).

LE TITIEN
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L’Homme au gant



ON ignore le nom du jeune homme représenté ici; mais,
à coup sûr, nous sommes en présence d’un personnage
d’importance, patricien de la Sérénissime république de
Venise. Sous son vêtement noir, égayé de la seule blancheur d’une
chemise de dentelle, le gentilhomme a de la distinction, de la race,
une belle tournure aristocratique. Ses cheveux noirs sont à la
mode italienne du temps, coupés ras sur le front et retombant
assez bas, sur les côtés, pour cacher une partie des oreilles. La tête,
bien campée sur un cou robuste, n’est pas régulièrement belle, mais
s’illumine d’une intelligence énergique et d’une fermeté tranquille
accentuées par l’assurance et la fierté du regard. Aucun autre
ornement, dans le sévère costume du modèle, qu’une fine et longue
chaînette à grains de corail terminée par un médaillon. La main
droite, baguée d’or à l’index, est négligemment passée à la ceinture:
cette main est d’un modelé et d’une vigueur d’exécution admirables.
De son coude gauche, le jeune patricien s’appuie sur un pan de
rocher et, dans sa main gauche gantée de peau de daim, il tient
son autre gant.

«On a presque honte d’écrire des phrases élogieuses sur un pareil
chef-d’œuvre; il semble que l’on commette un béotisme en exprimant
son admiration pour ce dessin grand et simple, cette couleur d’une
clarté si chaude, ce modelé puissant et souple, cette fleur de vie
répandue partout qui caractérisent la manière de Titien. Titien est

le plus sain, le plus robuste, et le plus tranquille des grands peintres.
Chez lui, aucun effort visible; il atteint la beauté facilement et du
premier coup, comme une chose naturelle. Ses figures ont la santé,
la joie sereine, l’équilibre parfait des statues grecques et des peintures
antiques telles qu’on peut les supposer. Aucune fièvre, aucune
inquiétude ne les travaillent et ne les déforment; elles s’épanouissent
tranquillement dans la plénitude de leur force et de leur beauté, heureuses
d’avoir reçu la vie du pinceau de Titien qui est, avec Velazquez,
le plus grand peintre de portraits du monde.» (Th. Gautier).

Aussi n’est-il pas surprenant qu’il ait été, durant sa longue vie,
le peintre de tous les personnages illustres du XVIe siècle. Dès ses
débuts, son vigoureux talent lui vaut une réputation méritée. Le
Conseil des Dix le nomme peintre des Doges, titre qu’il lui retirera
par la suite à cause de ses lenteurs dans l’exécution des
commandes; puis, c’est Alphonse de Ferrare, grand protecteur des
arts, que Victor Hugo a peint de couleurs si noires, qui attire
près de lui le jeune peintre, l’installe dans son propre château et
le comble d’honneurs. Ce séjour à Ferrare est marqué par le
magnifique portrait du duc, par celui de Laura di Dianti et par une
cinquantaine d’œuvres de premier ordre. Après un court passage à
la Cour de Frédéric Gonzague, duc de Mantoue, Titien se lie avec
Francesco Maria della Rovere, duc d’Urbino et neveu du grand
pontife Jules II. A cette Cour, il peint de nombreux portraits, qui
sont tous des chefs-d’œuvre; il en exécute même d’après des copies,
tels que ceux du Sultan et de François Ier; ce dernier est au Louvre
et l’on peut constater en le voyant que Titien n’avait pas besoin de
faire poser son personnage pour en faire un admirable portrait.

Jaloux de posséder un tel peintre, le monarque le plus puissant
de l’époque, Charles-Quint, lui prodigue les marques de son amitié et
lui commande plusieurs fois son portrait. Ces portraits sont autant
de chefs-d’œuvre. On raconte qu’un jour l’Empereur—cette «moitié

de Dieu», comme l’appelle Victor Hugo—se trouvait dans l’atelier
de Titien lorsque celui-ci laissa choir par mégarde son pinceau. Le
souverain se baissa pour le ramasser et le rendit à l’artiste. A ses
courtisans étonnés, Charles-Quint signifia tranquillement qu’un tel
génie était bien digne d’être servi par un empereur. Pour chaque
portrait de lui, ce monarque lui paya 1.000 couronnes d’or et il lui
conféra en outre des titres de noblesse avec un don annuel de
200 couronnes. Il essaya même de l’attirer à Madrid avec le titre
de peintre de la Cour, mais Titien refusa, craignant de ne pouvoir
se plier aux habitudes espagnoles en matière d’art et de foi.

Par l’intermédiaire de l’Arétin, son ami, Titien fut appelé à Rome
par Paul III, de la famille Farnèse. Le pontife posa plusieurs fois
devant lui.

On a dit de Titien qu’il n’eut pas un caractère aussi beau que son
génie et qu’il gâta ses dons merveilleux par une rapacité indigne
d’un grand artiste. Ce que fut l’homme importe peu aujourd’hui;
l’œuvre compte seule et elle est admirable. Titien, quels qu’aient été ses
défauts, reste l’un des plus grands peintres du monde et l’un des
fournisseurs les plus puissants d’émotion artistique.

L’Homme au gant fut acquis par Louis XIV, à qui nos musées
français sont en grande partie redevables de leur richesse.



Hauteur: 1 m.—Largeur: 0.89.—Figure à mi-corps grandeur nature.

(Salle vi: Grande Galerie).
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Le Sommeil de l’Enfant Jésus



DOUILLETTEMENT posé sur un coussin, l’Enfant-Roi dort
d’un calme sommeil. Devant lui, la Vierge veille avec une
maternelle tendresse sur son repos et, comme saint Jean-Baptiste
survient et pourrait l’éveiller, Marie, d’un geste délicieux du
doigt posé devant la bouche, lui recommande le silence. Il n’est rien
de plus gracieux que ce visage de la Vierge où se mêlent la majesté,
la grâce, la bonté et une certaine candeur enfantine: on y lit la
fierté de son auguste rôle, la joie de la maternité heureuse et aussi la
ferveur de la créature élue qui sait que l’Enfant issu d’elle est un Dieu.

Dans cette charmante composition semble se résumer tout l’enseignement
de cette école bolonaise, dont les Carrache furent les fondateurs
et qui produisit des artistes comme le Dominiquin, Guido Reni,
le Guerchin et l’Albane.

Il y eut trois Carrache à la tête de cette école: Louis, Augustin et
Annibal, ces deux derniers cousins du premier. Tous les trois eurent
de grandes qualités de peintre: Louis l’emporte par la science, Augustin
par la facilité, Annibal par la noblesse et l’élévation du style.

Dès que s’ouvrit l’Académie des Carrache, les artistes y affluèrent,
délaissant l’atelier de Calvart, alors très estimé en Italie. D’après
Corrado Ricci, le mérite principal de l’école de peinture dite «des
Carrache» fut de rejeter les formules vieillies et anémiées des disciples
de Raphaël et de Michel-Ange, en revenant au point de départ
même de l’école de Buonarotti, et surtout au Corrège et au Titien.

Rappelons qu’Annibal Carrache considérait ces deux derniers artistes
comme ses vrais maîtres; il écrivait qu’à côté du Saint Jérôme du
Corrège, le Saint Paul de Raphaël, qui lui avait d’abord paru un
prodige de beauté, lui semblait «un personnage de bois, dur et
coupant».

Les Carrache mettaient à la base de leur enseignement l’étude de
l’antique, l’imitation de la nature, principes qui ne pouvaient, intelligemment
suivis, que donner de bons résultats. Il s’y ajoutait l’imitation
de tous les maîtres de la Renaissance, précepte très dangereux s’il
était servilement respecté. Augustin Carrache, qui était poète à ses
heures, avait codifié le programme de l’école sous forme de sonnet.
Écoutons-le: «Quiconque veut devenir un bon peintre doit avoir dans
la main le dessin de l’école romaine, le mouvement et l’art d’ombrer
vénitiens et le beau coloris de Lombardie; il doit suivre la terrible
voie tracée par Michel-Ange, le vrai naturel de Titien, le style pur et
souverain de Corrège, la juste symétrie de Raphaël, la bienséance et les
bases de Tibaldi, l’invention du docte Primatice et un peu de la grâce
du Parmesan.» Il y ajoutait encore les qualités complexes de Nicolo
dell’Abate et de quelques autres. Ce qui équivalait à dire: «Prenez
un peu du génie et de la manière de tous ces maîtres, adaptez-le à
votre génie propre, conformez-y votre manière personnelle et, par
cette imitation partielle de chacun, vous deviendrez des artistes
complets.»

On voit le danger d’un tel enseignement: il ne tendait à rien moins
qu’à étouffer la personnalité chez les élèves. Certes, les Carrache n’y
songeaient pas, mais, en dépit d’eux-mêmes, tel devait être le résultat
de leur doctrine rigoureusement appliquée.

Fort heureusement pour l’éclectisme des Carrache, la plupart de
leurs disciples montrèrent un tempérament et une indépendance
picturale qui sauva longtemps l’école bolonaise de la décadence. Sans
avoir produit des peintres de génie, elle peut s’honorer de noms tels

que celui de Guido Reni, dont la facilité proverbiale s’appuyait sur
une réelle science du dessin, puisée dans l’étude du Corrège. Le Guide
interprétait idéalement la beauté féminine et toutes les expressions
qu’elle revêt; il se vantait d’avoir deux cents manières de faire regarder
le ciel à une figure, et c’était la vérité.

Ziampieri, dit le Dominiquin, fut également une gloire de l’école
bolonaise. Peu doué sous le rapport de l’invention, il possède une
grâce un peu lourde dans sa naïveté, mais aimable par sa sincérité, un
vrai sentiment de la nature sous un travail pénible où la volonté a plus
de part que le don.

Tout différent est l’Albane, charmant et brillant artiste qui fut en
quelque sorte le Boucher de XVIIe siècle. Personne n’excelle comme
lui à traduire la beauté, la volupté des formes, et comme peintre des
Grâces et des Amours, il égale presque le Corrège et le Parmesan.

Mais de tous les peintres de l’école éclectique, Annibal Carrache
est le plus remarquable, le plus fécond, le plus complet. Tout jeune, il
jouit d’une réputation à laquelle mit le comble sa magnifique décoration
du palais Farnèse. Ses fresques, ses tableaux attestent une
manière large, aisée, noble; et l’on s’explique la gloire qui, de son
vivant même, s’attachait à son nom à Rome aussi bien qu’à Bologne,
sa patrie. Comme artiste et comme chef d’école il mérite de figurer au
premier rang des peintres italiens du XVIIe siècle.

Le Sommeil de l’enfant Jésus comme tant d’autres chefs-d’œuvre
que l’on admire aujourd’hui au Louvre, faisait partie de la collection
Louis XIV. Il est connu aussi sous le titre de Le Silence.



Hauteur: 0.38.—Largeur: 0.47.—Figures: 0.38.

(Salle vi: Grande Galerie).

MURILLO
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L’Assomption



«LA Vierge, en robe blanche, les épaules couvertes d’un manteau
d’azur, couronnée d’étoiles et les pieds sur le croissant de
la lune, monte, avec la légèreté d’une vapeur, vers le divin
séjour où l’attend son trône. Ses belles mains se croisent sur sa
poitrine, et ses yeux, noyés d’extase, boivent avidement l’éternelle
clarté. Elle va retrouver au ciel, plein de gloire et à la droite du
Père, le Fils qu’elle a vu expirer sur la croix. Autour de la Vierge
flotte, dans une brume lumineuse faite d’azur, d’argent et d’or une
guirlande de petits chérubins beaux comme des anges, gentils comme
des amours, qui folâtrent, volettent et s’empressent avec une gaîté
bienheureuse. Jamais Daniel Seghers, le jésuite d’Anvers, ne peignit
autour d’une vierge de Rubens une si fraîche couronne de roses, et
encore les chérubins de Murillo sont d’un ton plus délicat, plus
léger, plus tendre. Les fleurs du Paradis l’emportent sur celles de
la terre. Ce tableau, quelque admirable qu’il soit, n’est pas le plus
parfait du maître de Séville, mais il a pour lui un charme adorable,
une séduction irrésistible. Au sentiment du plus fervent catholicisme,
il joint une espèce de coquetterie pieuse, d’afféterie céleste et de
grâce amoureusement dévote que pouvait seul concevoir et rendre
un peintre espagnol croyant et convaincu.» (Théophile Gautier.)

Croyant, Murillo le fut à l’égal de ces moines qui vouèrent leur
pinceau, dans le fond des cloîtres florentins, à l’exclusive glorification
de Dieu. Comme Beato Angelico, il consacra son art à célébrer les

joies célestes et à exalter la radieuse image de la Vierge. On connaît
de lui plus de vingt toiles représentant l’Immaculée Conception;
le musée du Prado en possède quatre provenant de la collection
de la reine Isabelle Farnèse; quatre autres se trouvent au musée
provincial de Séville, une autre dans la salle capitulaire de la Cathédrale.
Il y en a en Angleterre et le Louvre se glorifie d’en conserver
deux, parmi lesquelles la plus fameuse de toutes, celle reproduite ici,
dont la réputation est mondiale.

Mais toutes ont une grande séduction et on pourrait leur appliquer
la phrase de Vasari sur les femmes du Corrège: «Elles sont si
jolies qu’on les croirait faites au Paradis.»

Cette beauté est bien particulière à Murillo; elle n’emprunte rien
à l’esthétique des grands Italiens; elle n’a pas la suavité supraterrestre
que Raphaël prête à ses Madones. Les Vierges de Murillo
sont plutôt jolies et délicates, d’un charme enfantin, presque naïf,
avec une pointe de réalisme, je n’ose pas dire de vulgarité, qui les
fait plus proches de nous et nous les rend plus accessibles.

Et c’est précisément ce charme et cette délicatesse, surgissant
dans l’ascétique et sombre art espagnol comme un flot de soleil
dans les ténèbres d’un sous-bois, qui donnent à l’œuvre de Murillo
son caractère exceptionnel et remarquable. Avant lui, la peinture
religieuse était austère et se complaisait aux spectacles tragiques
des supplices et des martyres. Aucune joie n’éclairait ces scènes
effrayantes inspirées par une foi sans cesse aiguillonnée par la peur
de l’enfer; aucune joie, pas même celle du coloris. Herrera, le
Greco, Ribera sont les plus illustres représentants de cette manière,
conforme aux formules sévères de l’Inquisition. Tout autre est
Murillo. «Son œuvre, écrit Gustave Geffroy, sourit, chante, et
chatoie voluptueusement. A la place où grimaçaient les damnés,
dans les bouffées de fumées rousses, on voit de petits anges ou de
petits amours, cravatés d’ailes, qui se réjouissent. Murillo prend

l’Espagne en fin de crise et discrètement il fait disparaître les
chevalets, les tenailles, les instruments de torture encore chauds et
rouges; il travaille à la conquête des âmes par la douceur et la
séduction, il rend accessible et charmante la religion de fer et de
sang des Inquisiteurs. Murillo décore une église comme un théâtre
et fait de la sacristie un boudoir.»

L’Assomption, devenue populaire à force d’être reproduite, n’est
pas, dans le sens absolu du mot, une image de piété; mais elle
demeure une apparition gracieuse, séduisante, jolie gerbe de fleurs
suaves cueillie par un peintre pieux pour l’offrir à la Vierge.

Cette célèbre toile représente bien l’assomption de la Vierge, son
envolement vers Dieu sur les ailes de la charmante cohorte d’anges;
cependant Murillo l’a intitulée, ainsi que ses autres toiles sur le même
sujet, la Conception Immaculée de la Vierge. Malgré le catalogue qui
l’inscrit sous ce titre, nous lui conservons celui que la faveur universelle
a consacré.

Ce tableau célèbre, apporté d’Espagne par Soult, fut vivement
disputé à la vente après décès du maréchal. Adjugé à l’État pour
615.500 francs, il figura longtemps au Salon Carré.
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Portrait de Femme



UNE des rares figures de Franz Hals qui ne soit pas égayée
de ce large sourire que le peintre excellait à peindre. Mais
que de bonhomie et de bonté dans cette face de vieille un
peu vulgaire! Quelle vie, dans la tranquille douceur de ces yeux, et
quelle merveille que ces mains osseuses, ridées, posées l’une sur
l’autre et sous l’épiderme desquelles il semble qu’on voie courir le sang!

Il convient de s’extasier devant la force de ces peintres qui savaient
créer un effet de mouvement, de chaleur, de vie intense, avec les deux
seules taches d’un visage et d’une main, sans le secours d’aucun agrément
de costume et de parure. En ces tours de force Franz Hals
était passé maître.

«Franz Hals, écrit M. Fontainas dans sa belle étude sur ce
peintre, est essentiellement un peintre de portraits; mais nul comme
lui n’a senti la nécessité, tout en demeurant vrai, sincère et précis, de
faire passer dans l’apparence des choses ou des gens le frisson mystérieux
de la vie; nul n’a mieux compris qu’il n’était pas nécessaire, pour
animer les figures, d’en transformer la ressemblance. Qu’il s’en soit
tenu à appliquer sa méthode fougueuse au seul portrait, par son
exemple il a laissé pressentir que tous les objets palpables et visibles,
animés ou non d’un souffle propre, se magnifient quand on leur donne
leur valeur d’expression et que le problème pour l’artiste est de la
découvrir, de la mettre en lumière. En d’autres termes, l’intérêt d’une
peinture réside moins, objectivement dans la chose représentée, que

dans l’œil, le sentiment, le travail du peintre.... Franz Hals ne s’inquiétait
des souffrances, des joies des personnages dont il peignait les
portraits, que dans la mesure où les traces de ces souffrances et de
ces joies étaient empreintes dans les traits visibles de leurs physionomies.
Il n’a pas mis dans son œuvre l’anxiété et la fièvre de Rembrandt,
mais son esprit néanmoins ne fut point d’un flegmatique. Il s’est satisfait
du décor humain, mais ce décor n’est jamais indifférent, insensible,
neutre; il porte, en marques ardentes, le signe certain, enrichissements
ou ravages, des passions, des délires, des déboires, de la résignation.
Il ne transfigure pas, il est fort simple, dénué de toutes exigences
intellectuelles; son tempérament est un peu terre à terre, positif,
jusqu’à un certain point lourd et même grossier. Soit; mais ce qu’il voit,
il le voit avec une joie fervente, il l’étudie, s’en énivre, il le traduit, le
transplante sur sa toile avec un acharnement de conviction, de résolution,
de jouissance heureuse et forcenée. Il surprend, dans les corps
vivants, le lien qui en fait un tout, le sang qui bat et qui circule, le
muscle qui se tend et se détend, les mouvements du cœur, de la chair et
des yeux. La figure humaine a seule préoccupé l’art de Franz Hals; les
visages et les mains sont les champs d’expression où se cantonne son
observation; nul n’en a tiré récolte plus abondante; le costume, le
luxe du vêtement, de la parure, soutient et complète la signification
de ses portraits.

Mais un pouvoir appartient exclusivement en propre à Franz Hals,
le pouvoir personnel d’exalter le rire. Le rire, sous toutes ses formes,
à tous ses degrés; le sourire indulgent, réticent; le rire aigu, le rire
épanoui, le rire qui illumine de gaîtés fugitives les lèvres et les yeux; le
rire qui creuse les lignes du visage, coule aux coins retroussés de la
bouche, agite de soubresauts le corps entier; le rire grossier, caricatural;
le rire ample et bon enfant; le rire plus discret, même subtil et
mystérieux; le rire dans ses variétés infinies, de bonté, de bonhomie ou
d’amère ironie, fleurit et enchante une grande partie de son œuvre.»


Même dans ses vieux jours, à l’heure où la misère l’étreint, où la
main languissante se traîne sur la toile, le jovial artiste trouve encore
des lueurs de gaîté: ses dernières œuvres s’éclairent malgré tout d’un
sourire.

C’est que Hals fut toute sa vie un joyeux compagnon, assez ami
du cabaret. Il ne donna pas l’exemple d’une existence très ordonnée
ni très sobre, et sans doute faut-il attribuer à ces défauts, et à son
imprévoyance, la pauvreté de ses dernières années. Néanmoins, il ne
causa jamais de scandale et nous voyons que ses compatriotes le
tinrent toujours en estime puisque, dans l’extrême vieillesse, il peignait
encore les Régents de la cité.

Le portrait de femme que nous donnons ici appartient à la catégorie
des figures graves que Franz Hals savait fort bien peindre à
l’occasion, portraits de régents, réunions corporatives, groupes de
famille, etc. On y retrouve les mêmes qualités de sincérité, de bonhomie
et de maîtrise professionnelle.

Pendant longtemps, l’art de Franz Hals partagea le discrédit qui
s’était attaché à la peinture hollandaise; il a fallu arriver jusqu’à
notre école réaliste moderne pour que pleine justice fût rendue à ses
artistes délicieux. Courbet osa se réclamer de lui, d’autres peintres
suivirent, et aujourd’hui les Franz Hals affrontent les ventes aussi
victorieusement que les toiles des peintres du XVIIIe siècle, qui elles
aussi connurent, pendant si longtemps, l’infortune.
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(Salle vi: Grande Galerie, École Hollandaise).

CLAUDE LORRAIN
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Ulysse remet Chryséis à son père



LA scène représente un port aux eaux d’émeraude, bordé de
palais somptueux. Palais étranges et anachroniques tels que
n’en contemplèrent jamais les yeux d’Ulysse, qui cependant
virent tant de choses: des colonnades supportant des terrasses,
des escaliers de marbre aux larges degrés aboutissant à des quais
bien dallés, une sorte de château à plusieurs rangs d’étages terminé
par une tour octogonale qui plonge ses assises dans la mer, le tout
agrémenté de jardins dont on aperçoit les massifs taillés en boule,
un mélange très curieux d’architecture romaine, de renaissance
italienne et de style dix-septième. Cet ensemble très décoratif est
complété, vers l’horizon, par une digue fermant le port. Dans les eaux
de cette rade de féerie stationne un grand navire, assez semblable
aux vaisseaux de haut bord de la marine royale, les mâts chargés
de voiles et arborant des pavillons qui flottent à la brise; plus
loin, se dessine la fine silhouette d’un autre bâtiment entrant au port.
A droite, à demi cachée par les hautes colonnes d’un édifice, on
aperçoit la proue élégante d’un troisième navire. Çà et là, des canots
chargés de passagers sillonnent l’eau sous l’effort des rames. Sur le
quai, placé au premier plan, s’agitent de minuscules personnages
qui paraissent être des badauds bien plus que des trafiquants.
Dans cette foule assez peu compacte on chercherait vainement la
scène d’où le tableau tire son titre. Où donc se trouve Ulysse? Où
Chryséis et le père à qui on la remet? Claude Lorrain eût sans

doute été lui-même bien empêché de le dire. Au surplus, il s’en
souciait peu. Il n’était que paysagiste, et les personnages ne
l’intéressaient pas, il ne savait pas les dessiner; il laissait au
Flamand Jan Miel ou à l’Italien Filippo Lauri le soin de les grouper
ou de les peindre. Les titres? Il les abandonne également à ses
collaborateurs qui les choisissent à leur gré. Mais ce qui lui appartient
en propre, ce que nul peintre n’a possédé au même degré, c’est le
secret de cette lumière qui vibre dans ses tableaux, c’est l’art
inimitable avec lequel il colore de flammes, matinales ou crépusculaires,
le faîte des palais ou la surface des eaux. «Dans ses
marines, écrit M. Raymond Bouyer, l’onde, l’architecture, la végétation
concourent magnifiquement au plus harmonieux décor: du
fond de la toile la splendeur vibre, et l’onde la reflète et se resserre—heureuse
illusion de la perspective—entre le sourd feuillage
et le marbre étincelant! Un poète a défini ce décor «le chemin du
soleil». Le soleil est le vrai sujet de son œuvre, invisible ou présent.
C’est le dieu perpétuellement adoré, sans flatterie de cour, sans
allusion servile au Roi-Soleil qui ne brille pas encore à Versailles...
Rubens, déjà, n’avait-il point mêlé l’astre du jour aux fantasmagories
de ses belles pochades? Mais Claude en fait l’âme de ses effets
préférés, de sa création sans rivale, ce riche port de mer, à contre-jour,
où l’onde se prête à tous les caprices de la réfraction.»

Ce génial artificier de la lumière solaire demeure une exception
dans l’histoire de la peinture. Ses rayonnantes apothéoses sont
restées inimitables. Et le plus curieux, c’est que ce peintre incomparable
fut toute sa vie un ignorant; à peine savait-il signer ses
toiles. Né de parents très pauvres, dans une petite bourgade de
Lorraine, Claude Gellée n’annonce pas, enfant, de grandes qualités
d’intelligence. Comme il n’apprend rien à l’école, son père le fait
entrer comme apprenti chez un «boulanger de pâtés», ce que nous
appelons de nos jours un pâtissier. Quand il sait son état, il part pour

Rome avec une troupe de cuisiniers et de pâtissiers lorrains, très
estimés en Italie. Il n’y réussit pas et se trouve bientôt sans place. Il
est dans la plus noire détresse quand par bonheur, un peintre romain,
Augustinus Tassus, le prend à son service et lui confie le soin de la
cuisine et du ménage. Claude est domestique: il panse le cheval, broie
les couleurs, nettoie la palette et lave les pinceaux. Comme son maître
est bon homme, il permet à Claude de s’essayer au métier de peintre;
il lui apprend un peu de perspective, mais le dessin rebute l’apprenti.
D’ailleurs, même dans son art, il ne sera jamais un savant. «Plus
coloriste que dessinateur, il entend mieux la perspective aérienne
que la perspective linéaire et la nuance de l’atmosphère que la
géométrie des lignes.»

Claude Gellée, (que son origine a fait surnommer Lorrain, ou le
Lorrain), Lorrain passa presque toute sa vie à Rome, comme
Poussin, dont il fut l’ami. La renommée et la faveur allèrent plus
vite au premier qu’au second: tandis que Poussin gagna relativement
peu d’argent, Claude réalisa une belle fortune.

En même temps que la richesse, le Lorrain doit au ciel de l’Italie
le meilleur de son art. «Qu’il découvre d’infinies perspectives
baignées dans l’air diaphane des crépuscules ou des aubes, qu’il
projette dans une baie d’émeraude l’image des voiliers majestueux ou
des palais de marbre, qu’il réalise enfin sur ses toiles l’hymen
étincelant du ciel et de la mer, le Lorrain, par la manière dont il
interprète la lumière et balance les contours, laisse une trace lumineuse
dont un reflet s’est perpétué jusqu’à nous.»

Ulysse remettant Chryséis à son père fut peint par le Lorrain
vers 1646, pour M. de Liancourt, et fut acquis par Louis XIV.
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Un Vieillard et son petit-fils



AUPRÈS d’une fenêtre ouvrant sur un paysage ensoleillé, un
vieillard est assis. Il est vêtu d’un ample vêtement rouge bordé
de fourrure. La tête de cet homme est remarquable par sa
laideur: de rares cheveux blancs surmontent un large front sillonné de
rides et piqué de verrues, les yeux sans sourcils forment des poches,
la bouche a des lèvres minces et longues, mais ce qui donne à cette
figure un aspect presque repoussant, c’est la protubérance énorme d’un
nez bulbeux, bourgeonné, hideux. On se détournerait avec dégoût de
ce visage, si sa laideur n’était corrigée par une grande expression de
bonté. On lit de la tendresse dans le regard qui s’abaisse vers le jeune
garçonnet placé contre lui. Quel charmant contraste que ce frais et
gracieux profil d’enfant, et quelle grâce dans ses traits purs, sur ce
front jeune encadré d’une soyeuse chevelure blonde! Le petit-fils ne
craint pas la laideur de son aïeul, il le sait bon, indulgent, et il tend
vers lui ses petites mains caressantes. Et cette opposition si complète
de la disgrâce physique et de la beauté juvénile forme le plus joli
tableau qu’on puisse voir.

Il est à peu près certain aujourd’hui que le vieillard vêtu de rouge
représente Francesco Sassetti, riche marchand florentin, que l’amitié
de Laurent le Magnifique éleva aux plus hautes fonctions de la cité.
Grandi dans la banque du vieux Cosme de Médicis, il s’y distingua par
son entente des affaires et Laurent, devenu chef de la maison, le prit
comme homme de confiance, en quelque sorte comme son fondé de

pouvoirs. Il possédait une fortune considérable; ses bijoux et sa vaisselle
représentaient, à eux seuls, une valeur de plus de deux cent
mille francs, somme énorme pour l’époque. Cet homme avisé faisait
profession d’aimer les arts et il honorait Ghirlandajo de son estime.

Ghirlandajo le méritait, d’ailleurs. Il était le peintre le plus réputé de
Florence à cette époque. Il s’était rendu célèbre par les admirables
fresques dont il avait décoré la Seigneurie, l’église d’Ognissanti et celle
de Sainte-Marie-Nouvelle. On s’émerveillait devant l’habileté de sa
composition, devant la stupéfiante expression de vie de ses personnages,
à laquelle ne nuisait pas la minutieuse recherche du détail poussé
jusqu’aux extrêmes limites de la vérité.

Ghirlandajo connaissait la peinture à l’huile dont l’emploi commençait
à se répandre en Italie, mais telle était sa virtuosité qu’il se refusa
toujours à s’en servir, préférant user de la peinture à la détrempe qui
exige une main sûre et qui ne supporte pas les tâtonnements.

Bien que spécialisé dans la fresque, Ghirlandajo a laissé des tableaux
et des portraits, d’un mérite considérable. On y retrouve les mêmes
qualités de précision méticuleuse, de fermeté dans le trait qui va parfois
jusqu’à la sécheresse. Le Vieillard et son petit-fils peut être cité,
avec le portrait de Giovanna delli Albizzi, comme le chef-d’œuvre de
Ghirlandajo dans ce genre.

M. Hauvette, dans sa belle étude sur Ghirlandajo, commente ainsi
ce tableau: «Nulle part il ne nous a été donné d’étudier un plus
savoureux mélange de réalisme et de grâce. Car visiblement l’artiste
s’est complu ici à accentuer le contraste entre la décrépitude du vieillard
et le mignon profil du petit garçon, dont les longues mèches
blondes frisées s’échappent en abondance de son bonnet rouge.
L’homme regarde l’enfant avec indulgence; il s’efforce d’esquisser un
sourire sans grâce, tandis que le petit blondin examine le nez du
vieillard avec plus de surprise que d’effroi; la jolie petite main potelée,
gentiment tendue vers l’épaule, traduit l’affection qui unit ces deux

êtres si différents et cela donne au groupe une vie, un mouvement
même que nous ne trouvons guère dans les portraits de ce temps,
généralement figés dans une raide attitude.»

Ghirlandajo, le fils d’un humble fabricant de guirlandes—d’où son
nom—, s’est élevé par son seul effort au premier rang des peintres du
XVe siècle. Il ne fut ni lettré, ni savant, il resta même étranger, nous
l’avons dit, aux recherches sur l’emploi de l’huile mélangée aux couleurs,
mais il eut le don d’animer de scènes mouvementées et brillantes
les grandes surfaces murales des temples florentins. Son œuvre,
comme peintre de fresques, est immortelle. Certes, il n’est pas complet;
on peut lui reprocher la pauvreté de son sentiment religieux et
la monotonie habituelle de son coloris. D’autres ont eu des facultés
plus brillantes, plus d’imagination et de sensibilité, mais on «doit
admirer sans réserve l’impeccabilité de son dessin, son art de saisir
dans les physionomies de ses modèles les traits particuliers, caractéristiques,
qui donnent tant de vérité et de vie à ses portraits, le bel
équilibre de sa raison et la lucidité de son esprit, et enfin son souci
d’élégance et sa recherche du décor». (Hauvette.) Il reste, avec sa
peinture gracieuse et ornée, comme le témoin souriant d’une époque à
peu près unique d’épanouissement intellectuel, favorisé par Laurent le
Magnifique et refoulé à jamais par l’intransigeante austérité d’un
Savonarole.

Le Vieillard et son petit-fils, que l’on appelle aussi quelquefois
Un professeur et son élève, appartenait jadis à la famille Ridolfi;
il fut acheté, en 1879, par M. Bardini, de Florence, pour 49.000 francs.
Il a depuis été acquis par le Louvre, où on le connaît aussi sous le titre
de Portrait présumé du comte Francesco Sassetti et de son petit-fils.
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La Famille du peintre



A l’époque où Van Ostade peignit ce tableau, il jouissait déjà
d’une très grande réputation, car l’intérieur qu’il nous
montre a tout le confortable des riches maisons bourgeoises
de Hollande. Les encadrements de portes sont ornés, de belles
faïences s’y accrochent et sur les murs on voit de grands tableaux,
probablement signés de lui. A droite, se dresse une cheminée
à colonnes de marbre supportant une frise sculptée; à gauche, dans
le fond, s’aperçoit un vaste lit à baldaquin, garni de courtines en
damas vert. Dans cette grande pièce, Adrien Van Ostade s’est
représenté avec tous les siens, grands et petits. Il est assis à gauche,
en costume sombre, coiffé d’un large feutre et ce vêtement sévère
fait mieux ressortir la joviale figure de celui qui fut le compagnon
de jeunesse du fantasque Brauwer, dans l’atelier de Franz Hals.
Il tient dans sa main celle de sa femme, robuste Hollandaise au
bon visage souriant. A côté d’eux, debout, se tiennent deux femmes
plus jeunes, sans doute les sœurs du peintre ou de sa femme. Puis,
disséminés dans la chambre, ce sont les enfants de l’artiste: derrière
lui se tient un garçonnet, son fils; à droite, deux fillettes, qui
semblent assez gauches dans leurs ajustements à grands plis et dans
leurs collerettes empesées; au centre, un groupe charmant des trois
plus jeunes: l’une, assise à terre sur un coussin, joue avec une
sœur à peine plus grande qu’elle, pendant que la troisième, une
fleur dans la main droite, observe en riant les ébats des deux autres.


Ce n’est pas dans ce tableau qu’on peut juger l’art habituel de Van
Ostade qui fut surtout le peintre des cabarets, des fumeurs, des fêtes
villageoises et des danses paysannes, mais on y trouve les qualités
distinctives de son talent: le sentiment de la nature et de la vie,
la vérité des personnages, le naturel des attitudes, la science de la
composition, l’harmonie de la couleur et une surprenante habileté
d’exécution.

Contemporain de Franz Hals et de Rembrandt, Adrien Van Ostade
étudia dans l’atelier des deux maîtres et l’on retrouve leur influence
dans son œuvre. Dans la deuxième partie de sa vie, il s’adonna
assez fréquemment au clair-obscur, appris à l’école du grand maître
d’Amsterdam; néanmoins, par le choix des sujets, et même par la
technique, il accuse ses préférences pour le joyeux peintre de Haarlem.
Comme Brauwer, il se complaît aux scènes d’auberge, aux
disputes d’ivrognes, et si ses compositions ne sont pas toujours
exemptes de vulgarité, elles se rachètent par une vigueur de
réalisme, une finesse de coloris, un sens comique de l’épisode qui
leur donnent un charme indiscutable. Et d’ailleurs, qu’importe le
sujet? «Il n’y avait pas, écrit Théophile Gautier, que des élégants
parmi les peintres hollandais, occupés de cavaliers en bottes à
chaudron et de belles dames en jupes de satin. Beaucoup ne
montaient pas au salon et s’arrêtaient à la taverne du coin ou à
l’auberge de la route, sans en avoir moins de valeur pour cela.
Pour l’art, le haillon vaut le velours, le bouge enfumé le palais
splendide, et le buveur au rire égueulé le petit-maître s’épanouissant
dans ses grâces comme le paon dans sa roue. Adrien Van Ostade
n’est certes pas le peintre de la beauté; il n’a fait que d’affreux
petits bonshommes trapus, communs, balourds, fumant leur pipe
ou buvant leur chope de bière dans des intérieurs aux murailles
brunes, éclairés par quelque vitrage à mailles de plomb, ou assis
sur des bancs ombragés d’une brindille de houblon à la porte des

hôtelleries, écoutant un ménétrier ou un joueur de vielle. Mais
tout cela est si juste de mouvement, si fin de ton, si baigné
d’atmosphère, si imprégné de la vie rustique et populaire, qu’on
trouve à les regarder un plaisir extrême. Ostade a su mettre une
poésie dans cette vulgarité et en dégager le sens intime. Il entoure
ses scènes triviales d’une couleur riche et sourde, d’un bien-être
campagnard et d’une jovialité secrète. Il donne l’envie d’habiter
une de ces chaumières endormies dans des ombres brunes où brille
sous la vaste hotte de la cheminée le pétillement du foyer. Ses
Buveurs, ses Fumeurs, ses Marchés aux poissons, ses Intérieurs
de chaumières sont, dans leur genre, de petits chefs-d’œuvre de
finesse et de naïveté qu’animent les plus réjouissants épisodes
comiques. Quant à la Famille du peintre, il se recommande par
toutes ces qualités rendues plus charmantes par l’évidente complaisance
apportée par l’artiste à brosser ce délicieux tableau.»

Adrien Van Ostade fut un des peintres les plus féconds du
XVIIe siècle; on connaît plus de 800 tableaux qui peuvent lui
être attribués sans conteste, et ses œuvres abondent dans toutes
les galeries d’Europe qu’elles embellissent de leur joviale et spirituelle
fantaisie. Le Louvre en possède un certain nombre qui
sont autant de chefs-d’œuvre.

La Famille de Van Ostade, après avoir passé en de nombreuses
mains, fut acquis par l’État pour le compte de Louis XVI. Après
la Révolution, ce tableau entra au Louvre.
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Madame Rivière



NONCHALAMMENT étendue sur une chaise longue, «la belle
madame Rivière» repose dans une pose pleine d’abandon.
Son corps légèrement incliné à gauche s’abandonne à la molle
douceur des coussins où s’appuie un bras joliment tourné et que termine
une main parfaite; le bras droit, autour duquel s’enroule une
écharpe orientale de couleurs vives, pend le long du corps. Sans être
régulièrement belle, la figure, encadrée de cheveux noirs et éclairée
de deux yeux rieurs, a de la grâce et un je ne sais quoi d’original et de
plaisant. L’agréable maturité du personnage se révèle à l’opulence d’une
poitrine que soutient, à la mode du temps, un mince ruban de soie.
Pour donner tout son éclat à cette charmante beauté brune, l’artiste a
disposé autour de ses cheveux un léger voile de gaze blanche.

En présence de ce magnifique portrait, on se demande aujourd’hui
comment un peintre comme Ingres put susciter tant de clameurs hostiles.
Où trouver un dessin plus ferme, plus probe, plus sûr? Aucune
tricherie, aucun artifice de couleur, aucun empâtement pour dissimuler
une technique incertaine. Tout est net, franc; des lignes précises, des
contours accusés, et, par-dessus tout, une grande expression de vie
obtenue avec une étonnante simplicité de moyens. Ingres est tout entier
dans cette sincérité et dans cette harmonie qu’il devait à l’élévation de
son talent et à la hauteur des traditions qu’il personnifia.

Voué au culte du Beau, adorateur de Phidias et de Raphaël, Ingres
ne connut jamais la défaillance ni le doute. Il est resté immobile dans

sa foi à la religion du grand style, comme le sont dans leur attitude ces
disciples de l’École d’Athènes que le Sanzio a représentés recueillant,
un genou en terre, les enseignements de leurs maîtres. L’art héroïque
et religieux, austère et sublime, transmis par l’Antiquité à la Renaissance,
a trouvé en lui son dernier pontife. Les grands types de la
mythologie et du christianisme, presque bannis de la peinture contemporaine,
s’étaient réfugiés dans son atelier.

Au Louvre, les peintures d’Ingres voisinent avec celles de Delacroix,
son mortel adversaire. Leur rencontre dans une même salle équivaut
presque à une lutte. Les deux formes extrêmes du génie de l’art s’expriment
par leurs noms et se manifestent par leurs œuvres. D’un côté,
la noblesse antique, le style traduit des plus hauts exemples du passé,
la beauté posée comme type et thème unique des conceptions de l’artiste;
de l’autre, un dessin violent et hâtif, qui sacrifie la ligne au
mouvement, une originalité radicale sans analogies et sans parenté, la
passion recherchée aux dépens même de la correction, portée à son
paroxysme, étreinte et figée dans ses convulsions. On ne saurait
imaginer un antagonisme plus flagrant, un contraste plus hostile et plus
absolu. Mais l’art est grand; aucune forme ne le contient, aucun mode
ne l’exprime et ne le traduit tout entier. Les contradictions apparentes
des maîtres et des écoles se concilient dans sa synthèse impartiale.
Raphaël et Rubens, Michel-Ange et Véronèse, Léonard de Vinci et
Rembrandt, Ingres et Delacroix ont également droit d’entrée dans son
temple. Comme l’Homère de l’Apothéose d’Ingres, l’Art rassemble
autour de son piédestal les génies les plus opposés.

Aussi ne faut-il accueillir qu’avec méfiance les critiques que certains
esprits outranciers dirigent, encore de nos jours, contre la peinture du
grand artiste. Trop souvent ces critiques sont dictées par des raisons
intéressées et servent à justifier des faiblesses à qui l’art impeccable
d’Ingres est un vivant reproche.

Il faut se rappeler en quels termes admiratifs Théophile Gautier,

cependant ami de Delacroix, parlait d’Ingres dans son rapport sur les
Beaux-Arts, en 1855. Le fougueux romantique à gilet rouge n’a pas
craint qu’on l’accusât d’être un bourgeois, un classique, un rétrograde,
parce qu’il s’enthousiasmait pour le dernier disciple de Raphaël. Il faut
relire ces pages de lyrisme débordant, scruter cette critique qui reste
définitive et que n’ont pas dépassée dans l’éloge les ingristes les plus
intransigeants.

Ingres aborda tous les genres avec la même élévation et la même
sûreté; il traita d’un même style, grandiose et serein, les Odalisques et
le Martyre de saint Symphorien; on le trouve au même degré dans
ses portraits. Aucun peintre n’a jamais eu une vision plus exacte de la
forme humaine, aucune main n’a été plus habile à la fixer dans son entier
sur la toile; Ingres était possédé par cette vision, hypnotisé par elle,
et ceci explique comment il est le plus naturaliste des peintres français
alors qu’il s’efforça toujours d’en être le plus idéaliste. Les portraits
d’Ingres! On ne se lasse pas d’admirer ces figures, toute cette vie
enclose dans de simples traits, révélée par quelques lignes dont la
netteté a la sereine harmonie de la nature. Et des portraits comme
ceux de M. Bertin et de Mme Rivière sont des œuvres que l’on révère
à l’égal des plus beaux Titiens.

Le portrait de Mme Rivière fut légué au Luxembourg, en 1870, par
Mme Rivière elle-même. Cette œuvre est ensuite entrée au Louvre.
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Le Jeune Mendiant



DANS une sorte de soupente aux allures de cachot, un enfant en
guenilles est accroupi. La violente lumière du soleil qui passe
par la fenêtre éclaire brutalement les sordides haillons,
rapiécés, déchiquetés du petit mendiant. Ses jambes nues reposent
sur le sol où traînent des débris de crevettes. Tout près de lui, un
cabas de paille grossière est renversé et de son ouverture s’échappent
quelques pommes qui composeront sans doute sa pitance avec l’eau de
la jarre de grès posée non loin de là. Pour l’instant, l’enfant ne semble
pas s’inquiéter de nourriture; il est très attentif à poursuivre, dans les
plis de sa chemise, la vermine et les parasites qui s’y épanouissent en
liberté.

Ce vigoureux tableau, d’un si intense réalisme et d’une si solide
exécution, montre un des côtés les plus intéressants du talent de Murillo.
Quoi! est-ce bien le même artiste qui a peint ces Vierges adorables,
ces anges joufflus et ce minable pouilleux échoué dans un réduit infect?
Est-ce bien sur la même palette, chargée des roses les plus tendres et
des bleus les plus suaves, qu’il a trouvé ces tons bistrés, puissants,
d’une couleur si chaude et si vibrante? Comment ce pinceau facile,
habitué à revêtir d’une sorte de mièvrerie les personnages célestes,
a-t-il pu s’affermir jusqu’à ces lignes nettes, vigoureuses qui font penser
à Zurbaran et à Ribera?

Cette dualité si curieuse témoigne éloquemment que Murillo s’était
fait, pour sa peinture religieuse, une esthétique personnelle conforme à

la manière dont, catholique fervent et d’âme tendre, il comprenait les
glorieux habitants du ciel. Né dans un pays de lumière vibrante, à
Séville, il lui semblait impossible que la Vierge, les anges et les saints
pussent avoir ces visages sévères qu’une foi triste et sombre leur
prêtait uniformément en Espagne. A ses yeux, le séjour des bienheureux
devait étinceler de plus de feux que le ciel d’Andalousie et montrer
encore plus de splendeurs que l’Alcazar ou le Généralife.

Mais quand il descendait de ses échafaudages et qu’il se retrouvait
dans les rues de la ville, dans le terre à terre de la vie espagnole,
son œil d’observateur et d’artiste était sollicité à chaque pas par des
scènes purement humaines dont il saisissait bien le côté pittoresque et
réel. C’est dans les calles étroites de la ville andalouse, où se passa
toute son existence, qu’il rencontra certainement ce mendiant, dont
l’Espagne possède encore de nos jours de si nombreux et de si
remarquables modèles.

Au contact de Velazquez, qu’il avait vu à Madrid, il avait appris
que rien n’est indigne du pinceau d’un artiste; il l’avait vu peindre,
en même temps que des rois et des infantes, des nains, des bouffons et
les pires échantillons d’humanité. A son exemple, il jugea qu’il pouvait
à son tour, sans déroger ni faire tort à la Vierge, s’abandonner de
temps en temps à l’étude simple et forte des spectacles de la nature
et les traduire fidèlement, en pages véridiques et sans apprêt. Et c’est
ainsi que Murillo, le plus délicieux interprète des Madones souriantes
et des anges rieurs, s’est manifesté par instants comme le plus précis
des peintres réalistes. Avec la même facilité qu’il mettait à tisser dans
l’azur des atmosphères diaphanes et baignées de clartés, il s’est complu
à des oppositions de lumière et d’ombre et il a traité l’art difficile du
clair-obscur avec une maîtrise que Rembrandt lui-même n’eût pas
désavouée. Dans ce genre tout spécial, le Jeune Mendiant que nous
donnons ici, peut être classé comme un chef-d’œuvre. C’est l’avis de
Théophile Gautier, excellent juge en la matière: «Une merveille de

vie, de lumière et de couleur! écrit-il au sujet de ce tableau. Dans son
art l’Espagne n’a pas eu le dédain de la laideur, de la misère et de la
malpropreté. Sous ce haillon, sous cette difformité, sous cette crasse,
il y a une âme; ce gueux est un chrétien, ce mendiant dévoré de
vermine ira peut-être «en la gloire», donc il mérite d’être peint tout
aussi bien qu’un roi, et voilà Murillo qui, sur sa palette de rose, de lis
et d’azur, chargée par les anges pour peindre la Vierge, sait trouver
des tons fauves, des bruns dorés, de chauds bitumes quand il a un
Mendiant à représenter. Au pied d’un mur que frappe un rayon de
soleil, il nous montre un jeune pouilleux entr’ouvrant sa chemise en
loques et faisant une chasse abondante. Don Diego Velazquez de Silva,
le peintre grand seigneur, n’était pas plus dégoûté que Murillo. Il
laissait très bien les rois, les reines, les infants, les infantes et les
ministres pour peindre des ivrognes, des nains, des philosophes, des
gitanos et jusqu’à des phénomènes de la foire, et ce ne sont pas ses
moins belles peintures.»

Le Jeune Mendiant passa en de nombreuses mains. Il appartint
successivement à Gaignat et à Sainte-Foy. Il fut enfin acheté par
Louis XVI, pour 2.400 livres, et, après la Révolution, placé au
Louvre où nous le voyons aujourd’hui.



Hauteur: 1.37.—Largeur: 1.15.—Figure grandeur nature.

(Salle vi: Grande Galerie).

GREUZE
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La Cruche cassée



NOUS n’avons plus aujourd’hui le même enthousiasme que
Diderot pour les compositions sentimentales de Greuze, pour
ses scènes familiales dont la réputation est universelle, mais
nous admirons en lui le peintre des enfants, des têtes de jeunes
filles, le coloriste charmant de l’innocence. Nul comme lui n’a su
rendre l’incarnat de la chair, la tendresse des regards, le frémissement
des lèvres; son pinceau a des délicatesses inimitables, sa
palette des tons de fleurs. Greuze, et c’est là le secret de la renommée
dont il jouit maintenant, a un talent tout particulier pour peindre la
femme en sa première fleur, lorsque le bouton va s’ouvrir en rose et
l’enfant devenir jeune fille. Comme, au XVIIIe siècle, tout le monde
était un peu osé, même les moralistes, Greuze, quand il peint une
Innocence, a toujours soin d’entr’ouvrir la gaze et de laisser
entrevoir une rondeur de gorge naissante; il met dans les yeux une
flamme lustrée et sur les lèvres un sourire humide, très goûtés dans
la peinture de cette époque.

La Cruche cassée est le modèle de ce genre. La tête accuse encore la
candeur de l’enfance, mais le fichu est dérangé, la rose du corsage
s’effeuille, les fleurs ne sont retenues qu’à demi par le pli de la robe,
et la cruche laisse échapper l’eau par sa fêlure. Quel adorable visage
d’enfant! Il est impossible de rien voir de plus jeune, de plus frais,
de plus candide et de plus «coquettement virginal», si ces deux mots
peuvent aller ensemble.


La mignonne fillette a sans doute été envoyée à la fontaine,
qu’on aperçoit à droite, pour y remplir sa cruche. Mais trop absorbée
par le soin des fleurs moissonnées sur la route, elle a heurté le
fragile récipient contre l’angle de la fontaine et maintenant l’eau s’enfuit
par la large blessure du grès. Sur le front de l’enfant flotte une
vague inquiétude, les yeux trahissent une légère crainte. Elle sait que
les remontrances maternelles l’attendent au logis et cela donne à
sa jolie figure un petit air de mélancolie charmante. Mais qu’est pour
elle cet accident, en regard de la brassée de roses qu’elle presse contre
elle, dans les plis relevés de son tablier? Et si elle paraît hésiter à
rentrer chez elle, du moins semble-t-elle bien résolue à ne pas abandonner
son odorante cueillette. Quel art admirable dans l’expression
hésitante de ce visage et comme on y lit bien les pensées contradictoires
qui s’agitent dans cette jeune âme! Et que dire de cette couleur
nacrée, transparente, qui met de si jolies roseurs sur les joues et de si
chatoyantes teintes sur la robe?

En présence de cette charmante tête d’enfant, on a peine à s’expliquer
le discrédit dont souffrit si longtemps la peinture de Greuze.
Boucher, Fragonard et Watteau éprouvèrent d’ailleurs le même sort,
sous l’influence davidienne et la réaction romantique. Il fallut une
véritable croisade de gens de goût et d’écrivains comme Théophile
Gautier et les Goncourt pour leur restituer leur part de gloire. Écoutons
les Goncourt nous parler de Greuze.

«Le charme de Greuze, sa vocation, son originalité, sa force
apparaît là, et ne se montre que là, dans ces têtes enfantines. Elles
seules rachètent toutes les faiblesses, toutes les faussetés, et toutes les
misères de couleur, si visibles dans ses grands tableaux, les blancs
baveux, la gamme générale, à la fois sourde et grise, délayage des
tons violet et gorge pigeon, l’indécision des rouges, la saleté des bleus,
la mollesse et le barbotage des fonds, l’épaisseur des ombres. Mais
que l’on rouvre les yeux sur ces petites têtes blondes qu’un rayon

éveille, que le soleil caresse et frise, on sent que la main, la main inspirée
d’un véritable peintre a passé sur ces joues fouettées par le
rouge de la santé, a lissé et bombé ce petit front où le jour vit, a mis
dans cet œil au regard bleu, l’éclair et le ciel, et jeté une caresse d’ombre
sous le sourcil ébauché, a fait de l’arc de la bouche pressée par les
deux joues, la moue d’un chérubin. Rien de plus frais, de plus vivement
et de plus légèrement touché; le ton est tendre et comme tout
mouillé d’huile, l’empâtement fleurit la chair en l’effleurant, la physionomie
naissante, les formes à peine dégagées semblent, sous le frottis
qui badine avec elles, trembler comme les choses à l’aube. Une vie
grasse anime toutes ces petites figures joufflues, qu’on croit avoir déjà
vues animées d’une vie solide dans les portraits de familles de Van
Dyck. Peintre de l’enfance, Greuze est un maître lorsqu’il touche à la
tête de la jeune fille.»

Si, comme peintre de genre, Greuze est trop souvent mélodramatique
et vulgaire, par ses délicates et précieuses têtes d’enfants, il
appartient bien à ce dix-huitième siècle qui est la belle époque d’art
de la France et que Michelet n’hésite pas à appeler «le grand siècle».

La Cruche cassée est en ovale. Il fut acheté par l’État en 1875 à
la vente du marquis de Verri pour la somme de 3.001 francs.
Mme du Barry en avait fait faire une répétition.



Hauteur: 1.10.—Largeur: 0.85.—Figure jusqu’aux genoux, grandeur naturelle.

(Salle xvi: salle Daru).
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Intérieur hollandais



Nul, mieux que Pieter de Hooch, n’a su rendre l’intimité des
maisons hollandaises, leur solide et confortable aisance, ni
peindre avec plus de naturel et de sens observateur les
menus incidents de la vie quotidienne, dans les demeures bourgeoises
d’Amsterdam. Quel amusant tableau que cet Intérieur, avec les
groupes distincts jouant, chacun de leur côté, une scène différente
de l’éternelle comédie humaine! L’appartement est d’apparence
riche; seuls, d’opulents marchands peuvent s’offrir le luxe de cheminées
à colonnes de marbre et de murs tapissés de cordoue. D’ailleurs
les personnages, on le voit, sont gens de qualité; le costume de
la maîtresse du logis indique mieux que l’aisance; le velours et le
satin sont de belle et bonne trame. Assise devant le feu qui rougeoie
dans l’âtre, la dame joue aux cartes avec un personnage à demi noyé
dans l’ombre, de l’autre côté d’un guéridon. De la main gauche, elle
présente son jeu à un cavalier debout auprès d’elle et tenant un
verre à la main. Celui-ci, de son index tendu, semble lui indiquer
la carte qu’il faut jouer. Rien n’est curieux comme ce type d’élégant
hollandais qui se donne, avec sa longue perruque et son épée de
fausses allures de gentilhomme; mais son habit ne peut donner le
change; il est manifestement roturier: sa taille est maigre sans
sveltesse, son vêtement riche sans distinction. Et tandis que ce
premier groupe cause jeu, l’autre, au fond de la pièce, parle d’amour
dans l’entre-bâillement de la porte. Tendrement incliné vers une

robuste jeune femme blonde, et lui prenant la main, l’homme
murmure de tendres paroles qu’elle écoute d’un air ravi. Un peu
en arrière de ces deux groupes, un jeune garçon, sans doute petit
valet de la dame assise, se tient près d’une porte, un flacon
dans les mains, et baisse timidement les yeux, comme embarrassé
de ce qu’il entend et de ce qu’il voit.

Tout cela est charmant et fort bien observé, groupé avec un art
parfait, et l’œil suit curieusement les différents manèges qui se
déroulent devant lui. Et quelle habileté dans la distribution du
coloris, quelle science dans le juste équilibre des valeurs, des tons,
des personnages! Ces Hollandais, si longtemps et si injustement
décriés, furent vraiment des maîtres. Maîtres d’une inspiration
médiocre, rebelles à toute poésie et même à toute expression
sentimentale, mais notateurs scrupuleux de la nature, incomparables
pour saisir les ridicules ou les vices d’un personnage. Ils sont aussi
restés inimitables dans l’art minutieux et précis de la peinture
d’intérieur, ils n’ont pas leurs pareils pour faire briller les cuivres,
scintiller les bijoux, miroiter les satins. Les uns se sont plus
spécialement occupés de peindre les buveurs et fumeurs des tavernes,
d’autres se sont faits les historiographes de la vie familiale, des
veillées sous la lampe, des causeries au coin du feu. Pieter de Hooch
s’est acquis dans ce dernier genre une réputation de bon aloi.
Il a surtout le don merveilleux de jouer avec la lumière. Voyez le
tableau représenté ici. La chambre tout entière est éclairée d’une
manière remarquable par le jour qui vient de la porte et la draperie
disposée devant la fenêtre est comme imprégnée des rayons qu’elle
intercepte.

«Pieter de Hooch, écrit Théophile Gautier, semble avoir fixé sur
les murailles blanches de ses intérieurs les rares rayons de soleil
qui luisent en Hollande. Personne n’a peint la lumière avec plus de
puissance et d’illusion et quand on regarde un de ses tableaux, on

est tenté de croire qu’il y tombe de quelque fenêtre un rayon réel.
Chez Pieter de Hooch, l’effet obtenu est toujours simple, vrai et
naturel. Un corridor éclairé par une croisée latérale, un appartement
où pénètre un rayon, des servantes occupées aux soins domestiques,
il ne lui en faut pas davantage pour faire un chef-d’œuvre.»

Pieter de Hooch se différencie des autres peintres hollandais par
un souci d’élégance, ou pour mieux dire, de netteté scrupuleuse, qu’il
utilise jusque dans les sujets les plus humbles et les moins aristocratiques.
Soit qu’il peigne une cour de maison ou une ménagère
affairée aux soins de son ménage, tout y est ordonné, propre, brillant;
il sait aussi trouver l’expression juste, le geste qui convient,
et cette vérité n’est pas le moindre de ses mérites.

L’Intérieur Hollandais fut acheté à La Haye, en 1750, à la vente
du comte de Wassenær d’Oopdam, par M. Paillet, puis revendu
680 francs en 1787. Il fut acquis par l’État, en 1801, à la vente de
M. Claude Tolozan, pour 1.350 francs, et placé au musée Napoléon.

On possède peu de renseignements sur la vie de cet artiste; en particulier
la date de sa naissance et celle de sa mort ne sont qu’approximativement
connues.



Hauteur: 0.67.—Largeur: 0.77.—Figures: 0.35.

(Salle xxii: salle Rembrandt et Ruysdael).
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Les Bergers d’Arcadie



EN bordure d’un chemin de campagne se dresse une pierre
tumulaire qui rappelle au passant qu’un mort repose là.
Des bergers, hommes frustes et de peu de culture, s’arrêtent
devant le monument qu’ils considèrent, intrigués. L’un d’eux,
agenouillé, la main tendue vers l’inscription funéraire, cherche à
la déchiffrer. Péniblement, il épèle les mots: Et in Arcadia ego.
Celui qui dort sous cette pierre se rappelle aux vivants; il fut un
citoyen de cette Arcadie fertile, au ciel éternellement bleu que ses
yeux à jamais fermés ne reverront plus. Cet appel d’outre-tombe
semble éveiller des pensées dans l’âme simple des paysans groupés
devant la pierre; leurs visages reflètent une mélancolie évidente
et cette sorte de solennel effroi que provoque chez tous les êtres
la vision de l’inéluctable échéance. Tandis que l’un, debout, appuyé
sur le monument, écoute attentivement celui qui lit, un autre accoudé
sur son genou, se tourne vers une jeune femme et lui explique le
sens mystérieux de l’épitaphe.

Il se dégage de cette toile une philosophie sereine, un peu triste
mais qui lui donne une inestimable valeur morale. Toutes les
œuvres de Poussin emportent avec elles un enseignement; chez
lui, la joie de peindre s’accompagne toujours de l’expression d’un
sentiment. Le noble et austère artiste ne recherche jamais l’effet:
celui qu’il produit à coup sûr provient surtout de cette élévation
de pensée qui force à s’arrêter devant son œuvre, à réfléchir et

l’on est immédiatement conquis parce que les réflexions qu’il suggère
nous sont offertes avec un art admirable, pénétrant, plein
d’attrait.

Non pas que Poussin puisse être compté parmi les virtuoses
du pinceau, ni qu’il se livre jamais à d’étincelants artifices de
couleur. Sa manière est pondérée comme son esprit, son coloris
est calme, discret, mais d’une harmonie sans égale; son dessin ne
s’écarte jamais de la correction classique, il est plein de noblesse
et de sincérité. Avec ces dons un peu sévères, un autre peintre
serait tombé dans la monotonie, mais, par une grâce d’état bien
rare, Poussin demeure attractif, plaisant, et profondément humain.
Le beau contour de ses personnages est l’enveloppe des belles
âmes, et c’est de la sincérité qu’on lit sur leurs visages aux lignes
pures et tranquilles.

Nul n’a su comme Poussin se rapprocher de l’idéal antique. Et
cependant ses moyens d’expression étaient bien pauvres, comparés
à ceux dont on dispose aujourd’hui. Au XVIIe siècle, on ignorait
tout ou presque tout de l’antiquité. Les quelques rares documents
où puisaient les peintres consistaient dans les ruines éparses à
Rome ou dans la campagne environnante. De la Grèce, de l’Égypte, on
ne savait rien et Poussin malgré ses études, ne possédait qu’une
érudition très superficielle. Mais ce qu’il ignorait, son instinct
d’artiste le lui faisait deviner, il était imprégné de cette atmosphère
païenne qui flotte, en dépit de tout, sur la Ville Éternelle, et si,
parfois, ses paysages sont inexacts et ses personnages anachroniques,
l’ambiance et la conception sont bien réellement antiques.

Mais Poussin ne fut pas seulement un merveilleux évocateur;
il compte au rang des techniciens de la peinture destinés à briller
éternellement. Moins par un effet de l’inspiration qu’à force de
constance et de labeur, il s’est élevé, comme dessinateur et comme
peintre, jusqu’aux plus hauts sommets de l’art. Voyez les Bergers

d’Arcadie: quelle admirable entente de la composition, quelle
harmonie dans l’ensemble, quel charme dans le détail et surtout
quelle noblesse dans l’exécution! Où trouver une plus superbe
et harmonieuse création, une plus admirable pureté de lignes que
dans la femme posée debout à côté des bergers! Quelle vérité dans
l’attitude et quelle richesse, contenue et sourde, dans la couleur
des draperies! Et si, quittant le groupe, on jette les yeux sur le
paysage qui l’environne, il faut bien convenir que peu de peintres
ont su donner autant de fluidité aux ciels, autant de vibrante chaleur
à la lumière; tous les plans sont ménagés avec un art infini et
Poussin eût été un merveilleux paysagiste s’il n’avait été mieux
encore que cela.

Bien qu’il ait passé la plus grande partie de sa vie à Rome,
Poussin resta toujours Français de cœur et de tempérament et la France
peut s’enorgueillir de lui, car il est un des artistes qui ont le plus
honoré la peinture.

Les Bergers d’Arcadie se trouvait en 1710 dans le petit
appartement du roi Louis XIV, au palais du Louvre. Il en existe une
répétition dans la collection du duc de Devonshire.



Hauteur: 0.85.—Largeur: 1.21.—Figures: 0.58.

(Salle xiv: salle Mollien).
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Le Banquier et sa femme



LE banquier et sa femme sont assis dans leur officine, modeste
échoppe qui ne laisse apercevoir que deux étagères de bois où
des livres de comptes voisinent avec des fruits. Au contraire,
sur la table devant laquelle se tiennent les deux époux sont éparpillés
des joyaux, des perles et des pièces d’or que le changeur pèse au
trébuchet. L’homme est vêtu d’une sorte de houppelande brune
garnie de fourrures au col et aux poignets; sa tête énergique et
attentive acquiert encore plus de relief sous la large toque fourrée
qui l’encadre. Elle, tout près de lui, semble prendre un vif intérêt
aux opérations de son mari; elle se penche pour mieux voir et
s’arrête de feuilleter un beau missel enluminé dont elle maintient la
page du bout des doigts. Elle porte une robe écarlate légèrement
échancrée au col; elle n’est pas jolie ou du moins ne le paraît pas
sous le bizarre échafaudage de la guimpe et du toquet qui cache les
cheveux et imprime au visage une certaine dureté.

Une particularité curieuse montre bien le souci d’exactitude des
peintres hollandais et flamands: sur le devant de la table un petit
miroir est posé, qui reflète avec une précision remarquable la fenêtre
de l’officine, et l’on aperçoit même les maisons, la rue, et jusqu’à la
flèche d’une lointaine église.

Tout l’art flamand est dans ce luxe de détails poussé jusqu’à la
minutie. Cet art n’est pas fait d’inspiration; nul sentiment élevé, nul
idéalisme ne l’embellit; on y chercherait vainement cette tendresse,

cette harmonieuse douceur que les Italiens savaient donner à leurs
peintures. Les sujets où il se complaît sont volontiers vulgaires,
souvent même grossiers, et lorsqu’il s’avise d’aborder les scènes
religieuses, il ne peut se défaire de cette froideur, de cette sécheresse,
de ce réalisme qui semblent être sa caractéristique propre. Mais dès
qu’il s’agit de peindre la nature, sous son côté objectif et précis, le
peintre flamand déploie des qualités de premier ordre. Son absence
d’enthousiasme le sert au lieu de le gêner; il voit parfaitement et clairement,
sans que rien s’interpose entre son modèle et lui, et comme il
est généralement très habile artiste, il arrive à produire en ce genre
de véritables chefs-d’œuvre.

Ces qualités et ces défauts sont affaire de race: on les constate
déjà chez les Van Eyck, et, malgré de louables efforts vers l’idéal,
chez leurs successeurs immédiats, Roger van der Weyden, Hugo Van
der Goës, ils se révélèrent intégralement. Le seul peintre qui ait véritablement
possédé et traduit les sentiments de l’âme, le seul dont l’œuvre
dégage une émotion profonde, une douceur intime, est Hans Memling,
le célèbre auteur de La Châsse de Sainte Ursule. Mais celui-là, bien
qu’ayant passé toute sa vie en Flandre, n’en était pas originaire; il
venait d’Allemagne et avait apporté à Bruges les traditions d’idéalisme
de l’école de Cologne. Tous les autres furent seulement d’admirables
ouvriers et de merveilleux interprètes de la nature.

Ces qualités de précision et d’habileté, Quentin Matsys les possède
au plus haut point. On lui doit, il faut en convenir, une Descente de
Croix qui est un vrai chef-d’œuvre et d’où émane une réelle et intense
émotion. Mais ce tableau, joyau de Notre-Dame d’Anvers, n’est qu’une
exception, je dirais presque un accident, s’il ne s’agissait d’un aussi
grand artiste. D’ordinaire Matsys est surtout le peintre des changeurs,
des peseurs d’or, des choses qui brillent, des objets aux contours
bien arrêtés. Peintre de portraits, il a cette implacable sincérité qui
vous restitue le modèle vivant, avec toutes ses imperfections et

toutes ses tares. Telle est sa rigide précision, sobre et vigoureuse, que
bon nombre de ces portraits ont pu être attribués à Holbein: Matsys
supporte d’ailleurs ce redoutable parallèle sans trop d’infériorité.

Les deux artistes vivaient à la même époque, et tous deux jouirent,
de leur vivant, d’une renommée européenne. Matsys frayait avec
les personnages les plus célèbres de son temps. Thomas Morus,
Ægidius, Érasme furent ses amis; il peignit même, comme Holbein,
deux portraits du célèbre littérateur et philosophe bâlois.

Dürer, quand il vint dans les Flandres, fit tout exprès le voyage
d’Anvers pour visiter Matsys, dont il estimait le talent.

Le nom de ce peintre est quelquefois présenté sous la forme Metsis,
ou Massys, et de son vivant on le surnommait le Forgeron d’Anvers
parce que dans son enfance il avait travaillé quelque temps avec son
père, lequel exerçait cette profession.

Le grand mérite de Matsys fut d’élargir, de renforcer la technique
flamande et de secouer en quelque sorte l’enveloppe archaïque qui
l’avait enserrée jusque-là. Par son œuvre propre et par l’influence qu’il
exerça, il occupe une place de premier rang parmi les peintres du
XVIe siècle.

Le Banquier et sa femme avait appartenu, au XVIIe siècle, à un
marchand hollandais appelé Duarte, puis à Pierre Stevens, et enfin à
un sieur Marivaux qui le céda au Louvre, en 1806, pour la somme de
1.800 francs. Matsys exécuta plusieurs répétitions de ce tableau: l’une
appartient au prince de Hohenzollern-Sigmaringen, l’autre à M. della
Faille, à Anvers. Mais c’est bien l’original que possède le Louvre.



Hauteur: 0.47.—Largeur: 0.27.—Figures en buste grandeur nature.
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ANDREA SOLARIO

(Né vers 1460.—Mort après 1513)

LA VIERGE AU COUSSIN VERT



Agrandir







La Vierge au coussin vert



HEUREUX ces tableaux qui ont un nom familier et populaire
que répètent toutes les bouches. La Vierge au coussin vert!
Le joli nom, la jolie toile! Dans une pose ravissante de
naturel et d’abandon, le divin Bambino, couché sur un moelleux
coussin vert et soutenu sous les épaules par le bras replié de la Vierge,
s’attache au sein maternel avec la gloutonnerie des nouveau-nés.
Bien que très absorbé par cette occupation, sa main droite joue avec
son pied, en un geste d’une grâce charmante. Au-dessus de l’Enfant-Jésus,
la Vierge est inclinée, dans une attitude attentive et joyeuse,
et, du bout des doigts, elle fixe la pointe du sein sur les lèvres de
son glorieux nourrisson. La mère et l’enfant sont blonds, de ce blond
particulier, plein de chaleur, dont Solario apprit certainement
l’emploi près du Titien, à Venise, pendant le séjour qu’il fit dans
cette ville. Sous le voile blanc qui l’encadre, le visage de la Vierge
s’épanouit, gracieux et souriant, et rayonne de la joie que fait monter
en elle sa sublime maternité. Elle est belle, d’une beauté délicate et
fine, les traits réguliers ont de la distinction, de la douceur et, s’il
ne s’agissait d’un sujet divin, ce groupe délicieux pourrait servir de
modèle pour symboliser la mère tendre. A l’attention des yeux, au
plissement des lèvres, on devine l’amour profond, la sollicitude en
éveil qui fait pencher anxieusement le front des femmes sur le
berceau de leurs enfants.

Quel art aussi dans la distribution des couleurs! Et comme Solario

a bien trouvé les couleurs chantantes qu’il fallait pour éclairer cette
charmante scène de famille. C’est une harmonieuse symphonie de
tons au milieu desquels palpite et vit la chair blonde et rosée de
l’Enfant-Dieu.

Suivant la mode italienne du temps, qui s’inquiétait peu de vraisemblance,
le peintre a placé ses personnages sur le fond sombre
d’un grand arbre. Par l’échappée des branches s’aperçoit, à droite et
à gauche, un paysage profond, bordé à l’horizon par la ligne sinueuse
de collines bleuâtres. On voit la tache claire d’une rivière traversant
la plaine et, plus loin, des prairies s’étendent, au milieu desquelles
se meuvent de minuscules personnages. A cette époque la couleur
locale importait peu, la vérité historique moins encore. De même
que la Vierge porte un fort joli costume vénitien, de même les verts
pâturages du tableau ne rappellent en rien les arides campagnes de
Judée. Mais à quoi bon s’attarder à ces remarques? Il suffit que la
pensée de l’artiste soit comprise, et comment ne le serait-elle pas,
lorsqu’elle s’exprime avec cette puissance d’attraction.

Andrea Solario eut le malheur de venir au monde à une époque
où l’Italie abondait en génies de premier ordre. Avec les dons qu’il
possédait il eût acquis, en tout autre temps, une célébrité certaine,
tandis qu’il est comme noyé dans le flot d’œuvres immortelles que la
Renaissance italienne répandit sur le monde. La gloire de Titien, de
Véronèse, de Tintoret, a fait tort à la sienne. Il avait cependant de
qui tenir. Il appartenait à la famille des Solari, qui donna plusieurs
artistes remarquables; son frère, Cristoforo, était un architecte de
grande réputation et lui-même avait appris à peindre dans l’atelier
du grand Léonard. Il était appelé aussi Andrea del Gobbo.

Bien qu’il eût habité Venise assez longtemps, Solario, comme tous
les peintres de la deuxième école lombarde, subit l’influence exclusive,
disons la tyrannie de Léonard de Vinci. Un moment affranchie
par Borgognone, la peinture de cette école arrêta soudain sa marche

indépendante vers les sommets pour s’engager dans les sentiers
ouverts par le grand maître florentin. Mais où le prodigieux artiste
avait passé, il ne restait plus de lauriers à cueillir; à peine pouvait-on
ramasser des brindilles. Les Lombards se réduisirent ainsi
d’eux-mêmes à n’être que des imitateurs.

Chez Andrea Solario, ce manque d’originalité s’aperçoit moins,
parce qu’il eut le bon esprit de réagir et de combattre l’influence
léonardesque par l’étude approfondie de Raphaël. Du premier il
acquit le don d’exprimer avec intensité les émotions de l’âme, au
second il emprunta l’art de traduire la sereine suavité des Vierges.
C’est également à Raphaël qu’il doit cette transparence et cet éclat
des chairs que l’on remarque dans la Vierge au coussin vert.

Solario fut également un portraitiste remarquable. Il jouit de son
vivant d’une très grande réputation, qui franchit les frontières d’Italie.
Le cardinal d’Amboise l’appela en France et lui fit peindre plusieurs
tableaux pour son château de Gaillon, en Normandie.

Si, par le fait de son éducation artistique, comprimée par une
tyrannique influence, Andrea Solario n’est pas un artiste très
personnel, il n’est pas moins remarquable par la perfection et
l’habileté de sa technique, et plusieurs de ses tableaux, comme la
Vierge au coussin vert, sont de vrais chefs-d’œuvre.

Ce tableau fut offert à Marie de Médicis par les Cordeliers de
Blois. Il appartint successivement au cardinal Mazarin et au prince
de Carignan, ainsi qu’en témoigne une inscription marquée à son
revers. Il fut ensuite acheté, en 1742, par Louis XV.
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LE TITIEN

(1477-1576)

LAURA DI DIANTI
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Laura di Dianti



ON désigne ordinairement sous le nom de Titien et sa maîtresse
ou même sous ce titre plus bref, la Maîtresse du
Titien, ce magnifique portrait de jeune femme dont la robe
de velours vert, à moitié défaite, laisse voir la poitrine. Elle soulève
d’une main un flot de ses cheveux de cet or roux si cher aux élégantes
et aux coloristes de Venise et, de l’autre, tient une fiole de parfums. Une
chemisette d’un blanc doré, dont le ton se confond presque avec le ton
de chair ambré de la peau, concentre la lumière sur cette gorge délicate
et puissante, digne d’être modelée dans le marbre de Paros. La
tête, un peu inclinée vers l’épaule, a la sérénité de l’idéal antique avec
ce vigoureux accent de vie qui est particulier à Titien. Il semble, dans
ce beau visage, avoir pressenti le type de la Vénus de Milo, qui ne fut
découverte que plusieurs siècles après.

A cette belle femme, un homme à barbe brune, tenu dans l’ombre
pour laisser resplendir la superbe créature, présente deux miroirs pour
qu’elle puisse se voir sous tous les aspects. Il nous plairait que la tradition
fût vraie, et que cette beauté si délicate et si fière eût été
l’amie et le type inspirateur de l’artiste, mais il paraît qu’il faut
renoncer à cette poétique légende. Selon les érudits qui résolvent en
faits précis les vagues traditions, l’homme aux miroirs serait Alphonse Ier,
duc de Ferrare, ce quatrième mari de Lucrèce Borgia que Victor Hugo
a fait si terrible; et la femme à la chevelure rousse serait Laura di
Dianti, d’abord favorite du duc, ensuite sa femme. Titien l’avait peinte

à demi nue lorsqu’elle n’était pas duchesse, et il la peignit habillée
lorsqu’elle fut élevée au rang d’épouse. Si c’est là, en effet, Laura di
Dianti, on ne peut qu’approuver Alphonse de Ferrare et trouver juste
le nom d’Eustachia (heureux choix) qu’il donna à la nouvelle duchesse.

Il serait puéril d’insister sur les mérites de ce magnifique portrait;
l’âme la plus fermée aux beautés artistiques s’arrête et se sent émue
devant lui, car la vie, exprimée avec cette intensité, possède une force
de rayonnement et d’attraction dont il est impossible de se défendre.
En sa présence, le profane s’inquiète peu de savoir quelle fut cette
femme à cheveux d’or, mais instinctivement il se rend compte que ce
qu’il voit est une belle chose, une œuvre profondément humaine et il
cherche à deviner, dans cet œil attentif et sérieux, le secret des pensées
qu’il reflète. Sans rien savoir du coloris, il ne peut s’empêcher d’admirer
cette chair mordorée et palpitante, ces teintes chaudes et sourdes qui
font croire que le sang coule vraiment sous cet épiderme de femme.
Loin de nuire au tableau, l’action des siècles y a passé une patine
veloutée qui ajoute à son charme sans rien enlever à la magnificence
éclatante de l’œuvre.

Parmi tous les peintres de Venise, qui furent de si prodigieux virtuoses
de la palette, Titien fut, sans contredit, celui qui chargea son
pinceau des couleurs les plus rares. Moins brillant que Véronèse, il a
plus de profondeur et de sûreté dans l’application du ton; ses toiles
ont moins de facettes brillantes, mais une plus harmonieuse distribution
des couleurs; il est plus solide, plus maître de lui, et aussi plus vibrant
et plus chaud.

Titien aborda tous les genres avec la même géniale aisance, mais
s’il fallait marquer une préférence pour l’un d’eux, je la donnerais sans
hésiter à Titien portraitiste. Soit qu’il peigne Charles-Quint ou Philippe II,
le Pape ou Laura di Dianti, il imprime à ses personnages un tel caractère
de vie que l’on découvre en eux, non pas seulement leur
physionomie extérieure, mais leur être intime, et que leurs sentiments,

leurs passions, leurs vices, viennent se refléter sur le miroir révélateur
de la bouche et des yeux. Titien peignait avec plus d’habileté
les hommes que les femmes; il faut en excepter, néanmoins, le portrait
de Laura di Dianti qui compte parmi les plus beaux du grand artiste.

Ce portrait fut exécuté vers 1515. A cette époque, Titien était
recherché par tous les princes des Cours italiennes; le pape et l’empereur
eux-mêmes songeaient déjà à se l’attacher. Sollicité de tous côtés,
il se décida pour Alphonse de Ferrare qui jouissait alors d’une grande
réputation d’ami des arts. Le peintre ne s’était pas trompé. Ce Mécène
légendaire le reçut avec grande faveur, l’installa dans son propre
château et le traita comme un ami. Titien reconnaissant fit le grand
portrait d’Alphonse de Ferrare dont une copie se trouve à Florence,
et il exécuta également le merveilleux portrait de Laura di Dianti, que
le duc venait d’épouser récemment.

Le grand artiste peignit par la suite bon nombre de portraits, il
produisit quantité de tableaux de tout ordre qui sont d’admirables
chefs-d’œuvre; dans aucun il ne montra une plus grande maîtrise
d’exécution ni une plus profonde connaissance de la physionomie
humaine.

Laura di Dianti faisait partie de l’ancienne collection royale; on lui
donne aussi le titre de Alphonse de Ferrare et Laura di Dianti.
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D. TÉNIERS (le Jeune)

(1610-1694)

LES ŒUVRES DE MISÉRICORDE



Agrandir







Les Œuvres de Miséricorde



LE musée du Louvre possède un assez grand nombre de
tableaux du peintre si spirituellement réaliste qu’est David
Téniers. Il est inutile de les décrire, car ils se composent
des mêmes éléments, variés avec l’art le plus ingénieux, et
paraphrasent sur des modes différents le thème uniforme de la
vie familière des paysans. Quelquefois cependant il essaya quelque
sujet d’histoire ou de sainteté; mais il se permettait l’anachronisme
du costume avec la même liberté que Paul Véronèse,
et il était homme à mettre des canons au siège de Troie et
une pipe entre les lèvres d’Achille aux pieds légers. Ainsi,
l’Enfant prodigue, à table entre les courtisanes, a un chapeau à plumes,
un manteau de raffiné et une épée de gentilhomme; les courtisanes,
paisibles Flamandes, sont habillées à la mode du dix-septième
siècle et, dans le fond, on aperçoit un clocher surmonté
de son coq, ce qui n’a rien de particulièrement biblique; mais
la parabole de l’Enfant prodigue est de tous les âges. Ses
Œuvres de Miséricorde, que nous donnons ici, renferment dans
un seul tableau tous les actes méritoires que peut inspirer la
charité chrétienne, traités avec la même piquante ingéniosité et
avec la même liberté d’interprétation.

Ce tableau passe à bon droit pour l’un des plus complets
chefs-d’œuvre de Téniers; l’exécution en est extrêmement originale
et les personnages possèdent tous cette allure particulière,

amusante et familière, qui nous les fait aimer, en dépit de leur
vulgarité paysanne; mais on sait malgré tout que cette composition,
avec son évidente portée morale, n’est pas l’affaire de
Téniers et qu’il s’y sent beaucoup moins à l’aise que dans son
petit monde de fumeurs et de buveurs.

Théophile Gautier, grand admirateur de Téniers, a écrit sur
ce peintre une très jolie page, que nous nous en voudrions de
ne pas citer:

«David Téniers, dit le Jeune, s’est fait un petit monde où
il règne en maître. En vain Louis XIV a dit avec une moue
dédaigneuse: «Tirez de devant moi ces magots,» les musées,
les galeries, les cabinets d’amateurs ne s’en sont pas moins
disputé les magots du bon Flamand. On a trouvé un charme
intime à ces cabarets où fument des paysans à côté d’un pot
de bière, où des servantes, lutinées par de rustiques galants,
passent portant des plats ou des flacons, où dans une ombre
chaude, piquée de paillettes lumineuses, étincellent des batteries
de cuisine bien écurées; à ces cabinets d’alchimistes, encombrés
de matras, de siphons, de cornues, de serpentins et de tout le
fatras cabalistique, mobilier ordinaire des souffleurs; à ces Tentations
de saint Antoine, à ces kermesses qui dansent en plein
air, à ces chasses au héron, et à tous ces sujets de la vie
familière que Téniers excelle à rendre. Personne ne peignit
mieux l’aspect de la Flandre, avec son ciel humide d’un gris
léger, ses fraîches verdures, ses maisons de briques aux pignons
en escalier dont les toits offrent des nids aux cigognes, ses
canaux regorgeant d’eau brune, ses corps de garde tapageurs,
ses cabarets hospitaliers, ses paysans trapus, à mine goguenarde,
et ses bonnes petites femmes rondelettes.

«A travers cette rusticité, Téniers fait quelquefois apercevoir
les tourelles d’une habitation seigneuriale, car s’il peignait la

campagne, c’était de la fenêtre d’un château. David Téniers n’est
pas, comme on se l’imagine trop souvent, un artiste dont les
œuvres doivent leur principal mérite au fini. Personne n’a travaillé
d’une façon plus libre, plus légère, plus rapide. La plupart
de ses petits tableaux, qu’on se dispute à prix d’or, ne lui
coûtaient qu’une après-dînée. Sa peinture, blonde, transparente,
maintenue dans des gammes rousses ou des gris tendres, procède
par larges localités que modèlent, en deux ou trois coups, des
touches piquantes, des réveillons spirituels. Un point de lumière,
une demi-teinte, un reflet, et voilà un pot de grès, une bouteille
de verre, qui semblent terminés avec un soin excessif. L’effet
juste est obtenu à très peu de frais. Il en est de même pour
les figures, accusées par méplats avec une prestesse et une certitude
de grand artiste. Rubens, Van Dyck et Téniers ont été
de leur vivant les noms les plus célèbres des Flandres, et la
postérité leur a conservé et confirmé leurs titres. L’idéal de
Téniers n’était pas très haut sans doute, mais il l’a réalisé complètement.»

Les Œuvres de Miséricorde proviennent de l’ancienne collection
royale. On trouve trace, en 1735, d’un tableau de ce
nom, acheté 860 florins à la vente de M. Schuylemberg de La
Haye, mais on ignore s’il s’agit de celui du Louvre. Celui-ci
est peint sur cuivre.
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LÉONARD DE VINCI

(1452-1519)

LA JOCONDE
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La Joconde



ON n’a pas oublié l’émotion qui secoua l’univers civilisé quand un
matin du mois d’août 1911 se répandit l’incroyable nouvelle:
«La Joconde a été volée!» Sur tous les points du globe, cette
perte fut ressentie comme un désastre. Désastre, certes, et sans équivalent,
car, avec la Joconde, avait disparu l’une des plus grandioses
productions du génie humain. Malgré son prodigieux assemblage de
chefs-d’œuvre, le Salon Carré perdait le meilleur de sa gloire; dans
l’écrin rempli de joyaux manquait le plus beau diamant, celui qui
jetait les feux les plus brillants et les plus purs. La Mona Lisa n’accueillait
plus le visiteur de son sourire énigmatique, et qui savait en quels
lieux l’étrange créature reposait son troublant et mystérieux regard?

Heureusement, grâce à une enquête rapide, à des recherches
actives, et aussi à la perspicacité d’un antiquaire italien, la merveilleuse
toile de Vinci fut retrouvée, et, à la joie de tous, elle reprit son
ancienne place, triomphante et narquoise, groupant une cour encore
plus nombreuse d’adorateurs autour de son immortelle beauté.

Nulle peinture au monde n’a provoqué une aussi entière admiration.
La Joconde a eu ses poètes, ses romanciers, ses amants.
Certains hommes l’ont adorée comme un être vivant; il en est même
qui se sont tués pour elle...

Relisons la page enthousiaste où Théophile Gautier célèbre la
Mona Lisa:

«La Joconde! Sphinx de beauté qui souris si mystérieusement

dans le cadre de Léonard de Vinci et sembles proposer à l’admiration
des siècles une énigme qu’ils n’ont pas encore résolue, un attrait
invincible ramène toujours vers toi! Oh! en effet, qui n’est resté
accoudé de longues heures devant cette tête baignée de demi-teintes
crépusculaires, enveloppée de crêpes transparents et dont les traits,
mélodieusement noyés dans une vapeur violette, apparaissent comme
une création du Rêve à travers la gaze noire du Sommeil! De quelle
planète est tombé, au milieu d’un paysage d’azur, cet être étrange
avec son regard qui promet des voluptés inconnues et son expression
divinement ironique? Léonard de Vinci imprime à ses figures un tel
cachet de supériorité qu’on se sent troublé en leur présence. Les
pénombres de leurs yeux profonds cachent des secrets interdits aux
profanes et les inflexions de leurs lèvres moqueuses conviennent à des
dieux qui savent tout et méprisent doucement les vulgarités humaines.
Quelle fixité inquiétante et quel sardonisme surhumain dans ces
prunelles sombres, dans ces lèvres onduleuses comme l’arc de
l’Amour après qu’il a décoché le trait! Ne dirait-on pas que la
Joconde est l’Isis d’une religion cryptique qui, se croyant seule,
entr’ouvre les plis de son voile, dût l’imprudent qui la surprendrait
devenir fou et mourir? Jamais l’idéal féminin n’a revêtu de formes
plus inéluctablement séduisantes. Croyez que si don Juan avait
rencontré la Mona Lisa, il se serait épargné d’écrire sur sa liste trois
mille noms de femmes; il n’en aurait tracé qu’un, et les ailes de son
désir eussent refusé de le porter plus loin. Elles se seraient fondues et
déplumées au soleil noir de ces prunelles. Nous l’avons revue bien
des fois, cette adorable Joconde, et notre déclaration d’amour ne nous
paraît pas aujourd’hui trop brûlante. Elle est toujours là, souriant avec
une moqueuse volupté à ses innombrables amants. Sur son front
repose cette sérénité d’une femme sûre d’être éternellement belle et
qui se sent supérieure à l’idéal de tous les poètes et de tous les
artistes.»


Le divin Léonard mit quatre ans à faire ce portrait, qu’il ne pouvait
se décider à quitter et qu’il ne considéra jamais comme fini;
pendant les séances, des musiciens jouaient pour égayer le beau
modèle et empêcher ses traits charmants de prendre un air d’ennui et
de fatigue.

Doit-on regretter que le noir particulier qu’employait Léonard ait
prévalu dans les teintes de la Mona Lisa et leur ait donné cette délicieuse
harmonie violâtre, cette tonalité abstraite qui est comme le
coloris de l’idéal? Nous ne le pensons pas. Maintenant, le mystère
s’ajoute au charme et le tableau, dans sa fraîcheur, était peut-être
moins séduisant.

Le modèle de ce magnifique portrait s’appelait Lisa Maria di Noldol
Gherardini; elle épousa, en 1495, Francesco di Bartolomeo de Zénobi
del Giocondo, d’où son nom de «Joconde», sous lequel elle est
aujourd’hui célèbre.

La Joconde fut peinte vers 1502. François Ier l’acquit pour quatre
mille écus d’or et la fit placer dans le cabinet doré de Fontainebleau.
Elle passa ensuite dans la chambre de Louis XIV, à Versailles.
Après la Révolution, le célèbre portrait fut transporté au Louvre et
placé dans le Salon Carré où il resta jusqu’en ces dernières années.
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MANET

(1832-1883)

OLYMPIA
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Olympia



LORSQUE l’Olympia affronta pour la première fois l’opinion,
au Salon de 1865, il y eut contre elle un déchaînement de
clameurs hostiles. Manet, furieusement combattu par les
tenants du classicisme, avait prévu l’orage et longtemps hésité à
exposer son œuvre. Il ne s’y décida que sur les instances de Baudelaire.
La toile fut exposée, mais il fallut la déplacer et l’accrocher
au plus haut des murs pour la soustraire à la colère d’un public
ameuté par la critique. Cette courtisane couchée nue sur un lit, avec
une négresse portant un bouquet, et un chat noir, fit émeute. C’est
cependant une œuvre forte, d’une couleur vive, d’un dessin large, d’un
sentiment intense, qui étonne par un parti pris de réduction des
valeurs à la plus grande simplicité.

L’œuvre est aujourd’hui au Louvre et, si elle surprend encore bon
nombre de visiteurs par l’extrême stylisation des formes, nul ne songe
à la maltraiter ni même à se récrier.

Il n’en était pas de même en 1865, où Manet passait pour le chef
exécré de l’impressionisme, art considéré alors comme révolutionnaire,
mais qui, depuis, a fait ses preuves et peut se targuer de
noms glorieux. Plutôt que de disputer sur les mérites des œuvres de
cette école, il nous paraît préférable de donner un bref exposé
des théories impressionistes, résumé que nous empruntons au savant
ouvrage de M. Camille Mauclair: L’Impressionnisme.

«Les idées impressionistes peuvent se résumer de cette sorte:


«Dans la nature, aucune couleur n’existe par elle-même. La coloration
des objets est une pure illusion: la seule source créatrice des
couleurs est la lumière solaire qui enveloppe toutes choses, et les
révèle, selon les heures, avec d’infinies modifications... Ce n’est qu’artificiellement
que nous distinguons entre le dessin et la coloration:
dans la nature ils ne se distinguent pas.

«L’idée de distance, de perspective, de volume nous est donnée
par des couleurs plus sombres ou plus claires: cette idée est ce qu’on
appelle en peinture le sens des valeurs. Et comme la peinture n’est
pas et ne peut pas être l’imitation de la nature, mais seulement son
interprétation artificielle, puisqu’elle ne dispose que de deux dimensions
sur trois, les valeurs sont le seul moyen qui lui reste de faire
comprendre, sur une surface plane, la profondeur.

«Forme et couleur sont donc deux illusions qui coexistent l’une
par l’autre, deux mots signifiant les deux procédés sommaires dont
dispose notre esprit pour percevoir le mystère infini de la vie. Les
colorations du spectre se recomposent donc dans tout ce que nous
voyons, c’est leur dosage qui fait, avec les sept tons primitifs, d’autres
tons. Nous arrivons immédiatement à quelques conséquences pratiques.
La première, c’est que le ton local est une erreur: une feuille
n’est pas verte, un tronc d’arbre n’est pas brun et, selon les heures, le
vert de la feuille et le brun de l’arbre se modifient. Ce qu’il faut donc
étudier, c’est la composition de l’atmosphère qui s’interpose entre
eux et le regard; l’atmosphère est le sujet réel du tableau.

«Une seconde conséquence de cette analyse de la lumière, c’est
que l’ombre n’est pas une absence de lumière, mais une lumière d’une
autre qualité et d’une autre valeur. La peinture donc, au lieu de
représenter l’ombre avec des tons tout faits, dérivés du bitume et du
noir, devra rechercher là, comme dans les parties claires, le jeu des
atomes de la lumière solaire.

«Troisième conséquence découlant de celle-ci: les couleurs dans

l’ombre se modifient par la réfraction. C’est ainsi, par exemple, que
si une tête se présente éclairée d’un côté par le jour orangé et de
l’autre par la lumière bleuâtre d’un intérieur, sur le nez et la région
médiane de la figure apparaîtront nécessairement des reflets verts.
Enfin, la dernière conséquence de ces propositions est que le dosage
des tons du spectre s’accomplit par une projection parallèle et
distincte des couleurs. C’est artificiellement que votre œil les réunit
sur le cristallin, non moins artificiellement que sur la palette un peintre
mêle diverses couleurs pour composer un ton. De tels mélanges sont
faux et ont le désavantage de créer des tonalités lourdes. Les couleurs
mêlées sur la palette composent un gris sale. Ici, nous touchons au
fond même de l’impressionnisme. Le peintre devra ne peindre
qu’avec les sept couleurs du spectre et bannir toutes les autres; il
devra de plus, au lieu de composer des mélanges, ne poser sur sa
toile que des touches de sept couleurs juxtaposées et laisser les
rayons individuels de chacune de ces couleurs se mélanger à distance
sur l’œil du spectateur, c’est-à-dire agir comme la lumière elle-même.»

La dissociation des tonalités est donc le point capital de la
technique impressionniste. Elle favorise peu la peinture d’expression,
la peinture d’histoire et le symbolisme, mais elle a produit de véritables
chefs-d’œuvre dans le portrait et le paysage.

L’Olympia fut offerte au Luxembourg par des amis de l’artiste.
Elle figure aujourd’hui au Louvre, à côté des chefs-d’œuvre d’Ingres,
de Courbet et de Delacroix.
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Agrandir







Le Roi boit



«JORDAENS, écrit Théophile Gautier, mérite le titre de grand
maître. Il n’a pas le haut vol de Rubens, mais il a la fécondité,
la vigueur et une outrance dans la forme et la couleur qui le font
reconnaître au premier coup d’œil. Sa vie fut peu accidentée et il ne
sortit jamais de son pays. Aussi est-il Flamand de la peau jusqu’aux
moëlles. Le dessin de ses figures est encore plus violent que celui de
Rubens, et la gamme de sa palette est montée à un degré plus intense.
Ses contours crèvent de pléthore, ses tons éclatent et flamboient; les
joues de ses personnages vont prendre feu. Mais quelle forte harmonie,
quel accord puissant, quelle chaleur soutenue, quelle pâte opulente,
quel superbe maniement de brosse et quelle magistrale sûreté de
touche! Sans doute il est souvent grossier, trivial, ignoble; il n’apporte
aucun choix dans ses types; il prend la nature comme il la trouve et
quelquefois même il l’enlaidit par amour du caractère ou par une sorte
de jovialité brutale, mais ce n’en est pas moins un grand peintre et,
pour le juger tel, il suffit de regarder au Louvre l’Enfance de Jupiter
avec son merveilleux dos de femme, Jésus chassant les vendeurs du
Temple, tableau d’un mouvement si impétueux et si fier, malgré quelques
épisodes comiques à la flamande, le Concert après le repas,
composition franchement grotesque, presque caricaturale, mais que
l’énergie de l’exécution relève jusqu’à l’art, enfin, le Roi boit, joyeuse
kermesse de famille, peinture grasse comme le sujet, où rit l’hilarité la
plus épanouie dans le bon vin et la bonne chère.»


Ah! la joviale et franche peinture, que ce Roi boit! Comme ces
bons Flamands à face vermillonnée et ces plantureuses commères
trahissent bien leur joie de vivre et leur satisfaction de ripailles! C’est
la fête de la Chandeleur, fête qui s’accompagne toujours de solides
festins et de copieuses beuveries. Dans le Gâteau des Rois, une fève est
cachée et celui à qui elle échoit ceint la couronne traditionnelle et l’on
célèbre sa royauté par des acclamations et une recrudescence de pots
de bière. Ici, la fève est déjà sortie, c’est un vieillard bon vivant qui l’a
trouvée dans sa part de gâteau, et sur sa tête blanche brille l’insigne
royal en carton doré. Il porte son large verre à ses lèvres et toute
l’assistance profère la parole sacramentelle: «Le roi boit!» Autour de
cette table chargée de victuailles tout le monde a le verre en main et
la fête n’est pas près de finir, car une servante apparaît encore, avec
un plateau couvert de mets. A gauche, un jeune homme, sans doute
allumé par les libations, s’exerce à faire tomber dans son verre, du pot
de grès qu’il tient à bout de bras, la bière aux reflets blonds. Les
femmes sont plus calmes, mais l’épanouissement de leurs figures dit
assez qu’elles ont fait honneur aux viandes et aux vins. Les enfants
eux-mêmes sont de la fête; on en voit un, jovial et bien portant, qui
pousse des vivats en l’honneur du vieux grand-père couronné.

Il y a, dans tous ces personnages groupés en un petit espace, une
exubérance de vie que seul un grand peintre pouvait rendre avec une
telle intensité. Il n’est pas possible de traduire avec plus de naturel et
de vérité l’amour des satisfactions matérielles et les plaisirs de la table.
Mais tout n’est pas vulgaire dans ce tableau: sur ces visages épanouis
par la bonne chère se démêle aussi la joie de se trouver en famille;
ces bonnes figures de vieilles gens, à côté de jeunes femmes et d’enfants,
donnent à cette scène un caractère intime et patriarcal qui en rehausse
la portée.

La belle et plantureuse femme qui est vue de face, tenant un enfant
par le bras n’est autre que Catherine Van Noort, femme de Jordaens

et fille d’un peintre anversois très estimé, qui fut le maître de
son mari et de Rubens. Elle était d’une beauté sculpturale, pleine de vie
et d’éclat, telle que les aimaient les joyeux peintres flamands de cette
époque; l’éclat de ses yeux annonçait un caractère animé et un naturel
enjoué, elle avait tout ce qu’il fallait pour rendre heureux l’homme de
son choix. Nous retrouvons «la belle Catherine» dans presque tous
les tableaux de Jordaens, comme dans ceux de Rubens on peut reconnaître
Isabelle Brandt ou Hélène Fourment. Nous la voyons dans le
Roi boit; elle se trouve aussi dans le Concert, chantant à pleins poumons
avec les joyeux héros de cet épique tapage. De cette Vénus
familière et aimée, l’artiste a fait tour à tour, suivant les sujets de ses
tableaux, une bacchante, une bergère, voire même une impératrice, et
toujours elle s’est trouvée à sa place sans jamais rien perdre de l’éclat
de sa peau, de la fraîcheur de son teint, ni de la truculence de ses
appas. Voyez-la dans Le Roi boit; voyez comme elle porte bien sa
splendide chevelure, comme son double menton s’emmanche solidement
à un cou néronien, comme sa gorge est attachée à une poitrine
pleine de galbe et de santé!

Bien que les sujets préférés de Jordaens fussent tirés de la vie de
famille et des légendes populaires flamandes, le peintre abordait tous
les genres avec une égale maîtrise. Ses portraits surtout sont magnifiques
et soutiennent la comparaison avec les plus beaux de Rubens et
de Van Dyck. Il ne fut inférieur à lui-même que dans la peinture religieuse:
l’inspiration pieuse manquait à ce joyeux compagnon.

Le Roi boit avait appartenu à M. Fizeau d’Amsterdam. Acquis par
la Couronne en 1791 à la vente Lebrun, il figure depuis lors au Louvre.
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Démocrite



LE philosophe est déjà vieux; de son bonnet s’échappent des
cheveux blancs; une opulente barbe argentée s’étale également
sur le vêtement pourpre, mais le visage a conservé la fraîcheur
et la jeunesse des hommes que la vie n’a pas cruellement marqués ou
qui savent opposer à ses coups une sereine indifférence. La figure est
riante, d’un rire narquois, épanoui, qui plisse les joues, bride les yeux,
découvre les dents. Sur l’âme de cet homme, on le devine, l’adversité
n’a pas de prise, elle glisse et ne pénètre pas. Démocrite rit de tout,
des lois morales et des lois humaines, de la sagesse et de la folie, égales
à ses yeux, il rit des autres et de lui-même.

L’artiste a traité cette belle tête de sceptique aimable dans une teinte
chaude, cramoisie, où se mêlent la pourpre du vêtement et le rubis
qu’ont laissé sur les joues les libations fréquentes à Bacchus. La touche
en est légère, on dirait presque fuyante, comme devaient être la physionomie
et le caractère du philosophe grec. Cette psychologie s’accompagne
de beaucoup d’art: le manteau est drapé harmonieusement et
en plis très souples, le visage a beaucoup d’expression et le raccourci
de la main témoigne d’une réelle science.

Antoine Coypel, l’auteur de cette jolie toile, possédait des qualités
de premier ordre et des dons brillants que sa trop grande virtuosité
compromit trop souvent. Il fut le second d’une nombreuse dynastie de
peintres. Il était le fils de Noël Coypel, peintre d’histoire que son goût
de l’antique avait fait surnommer Poussin-Coypel; avec son père, il

habita Rome jusqu’à l’âge de dix-huit ans, et c’est là qu’il apprit le
dessin et la peinture, dans le commerce de Raphaël et des Carrache.
Malheureusement, il quitta l’Italie au moment où cette influence aurait
pu produire ses meilleurs effets. Rentré en France, il donne immédiatement
des preuves de son incroyable facilité. Il n’a pas vingt ans et déjà
il est célèbre à Paris; il devient le premier peintre de Monsieur, puis
premier peintre du roi en 1715. En 1719, le Régent, qui s’est mis en
tête de peindre, le prend pour professeur et lui donne une pension de
1,500 francs avec un carrosse.

Coypel est bien le peintre qu’il faut à cette société aimable, brillante,
superficielle; sa peinture possède les qualités qui doivent lui plaire,
qualités agréables mais peu solides. Il est habile, trop habile; il est
même très supérieur à la plupart des peintres de son temps, mais il
n’en a pas moins eu une influence très funeste, précisément parce que
ses défauts se dissimulaient sous des qualités très brillantes. Il savait
agencer d’une manière théâtrale une grande machine, mais parce qu’il
répandit dans ses tableaux des traits de bel esprit on crut qu’il possédait
la véritable poétique de l’art. Les femmes qu’il peignait avaient
une physionomie agréable que ses contemporaines prirent d’autant plus
volontiers pour de la beauté qu’elles crurent s’y reconnaître, et bien que
la minauderie prît souvent sous son pinceau la place de la grâce, il était
considéré comme le peintre gracieux par excellence. Il n’en avait pas
moins un très grand charme et de très belles et solides qualités de
peintre et de coloriste.

Démocrite faisait autrefois partie de la collection La Caze.
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Au lecteur.

Ce livre électronique reproduit intégralement le texte original,
et l’orthographe d’origine a été conservée, y compris dans les
noms propres. Seules quelques erreurs typographiques évidentes
ont été corrigées. La liste de ces corrections se trouve ci-après.

La ponctuation a également fait l’objet de quelques corrections
mineures.

Corrections.


	Page 17: «excercer» remplacé par «exercer» (pour y exercer leur art).

	Page 27: «soufle» remplacé par «souffle» (le souffle divin de l'inspiration).

	Page 75: «charmantes» remplacé par «charmants» (d’un naturel et d’une fantaisie charmants).

	Page 101: «régines» remplacé par «régimes» (sous deux régimes différents).

	Page 112: «dieux» remplacé par «d’eux» (à la requête de l’un d’eux).

	Page 130: «Van Eyk» remplacé par «Van Eyck» (entre Memling et Jean Van Eyck).

	Page 142: «miscroscopiques» remplacé par «microscopiques» (foisonnant de détails microscopiques).

	Page 148: «chose» remplacé par «choses» (sans prendre ces choses en considération).

	Page 159: «flottile» remplacé par «flottille» (la flottille qu’elle escortait).

	Page 159: «ballotés» remplacé par «ballottés» (les naufragés furent ballottés).

	Page 172: «Raphël» remplacé par «Raphaël» (le Saint Paul de Raphaël).

	Page 191: «Gelée» remplacé par «Gellée»: Claude Gellée, (que son origine avait fait surnommer Lorrain, ou le Lorrain).

	Page 227: «Warsenær» remplacé par «Wassenær» (la vente du comte de Wassenær d’Oopdam).

	Page 249: «Ire» remplacé par «Ier» (Alphonse Ier, duc de Ferrare).

	Page 263: «Ire» remplacé par «Ier» (François Ier l’acquit pour quatre mille écus d’or).

	Page 275: «Roit» remplacé par «Roi» (Voyez-la dans Le Roi boit).

	Page 284 (Index alphabétique): «Piet» remplacé par «Pied» (Le Pied bot).
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