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I.



Im letzten Winkel des Reichs – dort, wo
aus dem bayrischen Algäu die niedrigen Pässe
nach Vorarlberg führen, liegt lautlose Dämmerung.
Gewaltige Schneemassen bedecken das Hochthal
und mitten drin liegt in einer erstarrten Welt,
von Schnee halb begraben, ein warmes Nest, das
einsame Gehöft Rohrmoos.

Über der weitausgedehnten Felsenmasse, die
das Hochthal östlich begrenzt, schimmert der
erste Tagesschein, der verkündet, daß hier über
die Herrgottswände, die wie ein leichter, grauer
Schatten aus dem Dämmerlicht sich abheben,
die Sonne, wenn ihre Stunde gekommen ist,
schauen wird. Erde und Himmel weiß, die
ganze Atmosphäre wie aus zarten Eiskristallen
gewoben.



Die unabsehbaren Schneemassen, die festgewurzelte
Kälte, die eisige Dämmerung, all' diese
kalten lebensfeindlichen Mächte umgeben das warme
Nest mit solch unheimlicher Gewalt, als gelte es,
diesen Unterschlupf von allerlei pulsierendem Leben
aufzusaugen, jeden Tropfen, der sich dort birgt,
zu erstarren. Alles aber, was sich auf dem
dämmerigen Hof regt, atmet einen Überfluß von
Wärme und Leben.

Aus den eisüberzogenen Stallfenstern fällt
der rotgelbe Schein der Laternen, bei deren Licht
schon seit Stunden in den Ställen und draußen
auf dem zertretenen, strohuntermischten Schnee
hantiert wird.

Wird eine Thür geöffnet, so quillt warmer
Dampf in die Kälte hinaus und mit ihm die
Brummchöre des Viehs.

Auf der Miststatt dampft es. Die Pfosten,
welche das Erzeugnis des ansehnlichen Rohrmooser
Viehstandes umgeben, sind durch diese warmen
Dämpfe, die die großen Schneehauben auf ihnen
tauen ließen, mit fußdicken bräunlichen Eiskrusten
überzogen, die in sonderbaren Zapfen herunterhängen.
Aus der großen Futterscheune duftet es
nach gut eingebrachtem Heu und der Geruch
kräftiger Sommertage strömt in den starren Wintermorgen
hinaus. Die Mägde und Knechte laufen
über den Hof, blasen in die Hände und strömen
auch warmen Dunst und Dampf aus, der sich
ihnen als weißer Reif an Haar und Mütze
festsetzt.

Alles was lebt, dampft auf Rohrmoos; die
Pferde, die ein Knecht anschirrt, blasen ganze
Wolken aus ihren Nüstern, hüllen sich damit
gegenseitig ein, so daß ihnen Mähnen, Köpfe und
Leiber wie in wogendem Nebel stecken.

An den großen, verdeckten Milchgefäßen, die
aus den Ställen in die Molkerei geschafft werden,
dampft das feuchtwarme Holz; jeder feuchte Strohhalm,
der von den Knechten und Mägden aus
den Ställen hinaus in den Schnee verschleppt
wird, läßt ein Weilchen eine zierlich sich ringelnde
Dunstsäule wie ein kleines Opfer emporsteigen.

Alles lebt der großen meilenweiten Schneewucht
zum Trotz doppelt mächtig.

In der einfachen Stube des Wohnhauses
sitzen vier Personen bei der Lampe, deren Schein
jetzt schon von der Tagesdämmerung geschwächt
wird, die weißbläulich zu den breiten Fenstern
des Zimmers eindringt.

Schinken, Eier, frische Butter, Schwarzbrot
und eine summende, brodelnde Kaffeemaschine
stehen auf dem weißgedeckten Frühstückstisch
und vier Personen sitzen daran. Ludwig Gastelmeier,
einst Pächter, jetzt Besitzer von Rohrmoos,
schaut nachdenklich vor sich hin, während
er mit einem Fidibus die Pfeife anzündet.

Er ist ein gedrungener Mann, der in einer
mächtigen braungehäckelten Weste steckt. Man
denkt unwillkürlich bei seinem Anblick an allerlei
Strapazen und Hantierungen, wie sie zu landwirtschaftlichem
Betriebe gehören.

Sein Sohn Friedrich, der neben der Mutter
und einem jungen, blonden Frauenzimmer sitzt,
gleicht ihm. Er ist einen guten Kopf kleiner als
der Vater, doch auch breit, gedrungen gebaut.
Die Augen sind die Augen des Alten, nur hat
sich eine fleischigere Nase zwischen dieselben geschoben,
so daß sie nicht so nah zu einander haben
rücken können, wie die des Vaters.

Der Mund hat dieselbe feuchte Frische, die
auf den Lippen des Alten liegt, und die dem
Gesicht ein merkwürdig lebensvolles Ansehen giebt.

Niemand spricht etwas Zusammenhängendes.
Ein Räuspern, eine kurze Frage, eine kurze Antwort,
das Einschenken des Kaffees in die großen,
weiten Tassen unterbricht die Stille.

Der Sohn ist offenbar im Reiseanzug.

Sein Pelz hängt an der Wand zwischen einer
Auswahl stark angerauchter Pfeifen, zwischen Bastbündeln,
Hirschgeweihen, Leinwandsäckchen mit
Sämereien, was alles im behaglichen Durcheinander
sich darstellt.

»Da wären wir denn so weit,« brummt der
Alte, die Pfeife zwischen den Zähnen – »werden
auch gleich die Sonne haben. Allons! mit der
Lampe fort!«

»Siehst du,« fährt er nach einer Pause fort
und bläst aus der Pfeife ein hellblaues, besonders
kräftiges Gewölk, »siehst du, – da ist sie!«

Der Sohn steht jetzt neben ihm.

Die weißen, eisigen Nebel wogen mächtig an
der langen Herrgottswand hin; ein goldpurpurner
Funken glüht zwischen der Wand und dem leuchtenden
weißen Himmel, der Schnee verliert das
tote Weiß und schimmert rosig golden. Da war
sie hervorgesprungen, die Sonne. Mit ihr zugleich
hüpfen tiefblaue Riesenschatten ins Land
hinein.

Die große beschneite Tanne, die ihre Zweige
von dem Schnee beschwert an sich gedrückt hatte,
wie ein Soldat die Arme, wenn der Vorgesetzte
an ihm vorübergeht, wirft einen hellblauen spitzen
Schatten dem Hause zu, und dieser Schatten
sieht aus wie der Geist der weißeingehüllten und
beschwerten Tanne, der von ihr abgesprungen ist
und sich aus irgend einem Grunde in den Schnee
gelegt hat.

»So, da ist sie schon wieder in den Nebel
gekrochen,« sagt der alte Gastelmeier, »der gefällt's
auf Rohrmoos nicht – kann's ihr nicht verdenken.
Da hat sie gesehen, wie das bißchen
Altstall da drüben stand und eine Käserei, daß
Gott erbarm! – da machten wir's eine zeitlang
damit, es blieb beim alten – dann wurde gebaut.
Sie bekam einen Viehstand zu sehen im
Lauf von zwanzig Jahren, wie hier herum keinen
zweiten.«

Sie kennt den alten Gastelmeier, hat ihn hier
dreißig Jahre jeden Morgen gesehen, hat gesehen,
wie er es sich sauer werden ließ, hat dann später
die Frau gesehen, wie sie sich plagen mußte.

Sie hat auch gesehen, daß die beiden Leute
einen Sohn hatten, und wird gedacht haben: »Der
kann lachen, die beiden Alten arbeiten für ihn
wie die Pferde, der sitzt einmal warm hier. Aber
prost Mahlzeit! Der läßt den Alten jetzt wieder
einmal im Stich.«

Der Sohn hatte den Vater ruhig zu Ende
sprechen lassen. Das war die Rede, die kam
so oder so in allerlei Form jedesmal vor dem
Abschied, gerade als wenn der Vater sie sich ausgedacht
und einstudiert hätte. Immer fing er an,
daß man meinen konnte, diesmal kommt er auf
etwas anderes; – aber zuletzt da kam das
»Prost Mahlzeit« – das Ende – die Unzufriedenheit,
der Stachel, der im Herzen saß.

Auf des Sohnes treuherzigem Gesicht lag
ein Ausdruck der Niedergeschlagenheit.

»'s ist auch so gut, Onkel,« sagte das junge,
blonde Frauenzimmer. »Er thut halt, was er
mag – und daß er's thun kann, das habt doch
Ihr gemacht!« Dabei legte sie die Hand auf die
Schulter der Mutter, die, über ihren Strickstrumpf
gebeugt, während der Rede des Vaters Thränen
vergossen hatte.

»Du thust dir jetzt leicht, Onkel, wenn du
glaubst, der Friedel könnte ebensogut hier bleiben
wie dort, als wenn ein Mensch thun könnte,
was er nicht will. – Dich hätten's seiner Zeit
in München in die Akademie stecken sollen –
Jesus!«

»O, du!« sagte der stramme Alte, – »Nickel,
was weißt denn du!«

»Daß man seine Leut' in Ruh lassen soll –
was kannst denn du jetzt machen? – Schimpfen?
– Das wär net übel und die Frau zum Weinen
bringen. – Und alles ist so weit gut. – Er
macht sein' Sach' brav und was er wollte, hat
er erreicht – gerad' wie du.«

»So?« – der Alte schwieg und erwiderte
nichts; er war aber nicht mehr schlecht gelaunt.
Sie verstand es mit ihm. Er schaute auch mit
einem Blick auf sie, als wollte er sagen: Laß
nur, wann du so red'st laßt man sich's schon
gefallen. – »Du Almkuh,« sagte er.

»Die Weibsleut' in der Stadt, die könnten
mir passen,« fuhr er fort. »O du grundgütiger
Esel!« Mit diesen Worten faßte er seinen Sohn
an beiden Schultern und schaute ihn mit den
scharfen kristallhellen Augen an. »Ein junges
Weib, das im Juni und Juli beim Kuß nicht
nach Erdbeeren und Erdgeruch duftet, nach frischem
Laub und Heu – und Winters nicht nach Schnee
und Luft und Kälte – – pfui Teufel – so
ein, so ein muffiges, ungelüftetes Weib, das bring
du mir einmal nicht! – Das wenigstens nicht!
– Da, schau sie dir an – du Narr – so auf
die Art!«

Er zeigte auf das Mädchen. Sie stand jetzt
aufgerichtet vor dem Kaffeetisch, groß und kräftig,
rosig, blond und ruhig.

»Keinen Stadtschmutzfink – keinen Stubenrauch,
keinen solchen parfümierten Scharwenzel,
wenn ich bitten darf.«

»Du bist ein schöner Bursch und die Mädel
laufen dir nach, Junge – das thun sie einmal
nicht anders. Denk daran: ein Kuß der nach
Erdbeeren schmeckt, nach Erdgeruch und Sonne
und frischer Luft – das ist was der Alte von
Liebessachen versteht.« –



Der Sohn schaute lächelnd auf das Mädchen,
das so gleichmütig dastand und die Hand der
Frau gefaßt hielt.

»Ja, sieh sie dir nur an,« meinte der Alte.

Da lachte das Mädchen. »Friedel, nu schau,
der möcht' mich dir anpreisen! – Ja, du,«
wendete sie sich zu ihrem Onkel, »so eine Almkuh,
wie du sagst, die ist nicht jedermanns Geschmack.
Laß ihn nur – der geht seinen Weg
auch ohne dich und ohne uns.«

Die Mutter war, während ihr Mann mit
dem Jungen sprach, den eigenen Gedanken gefolgt.
Sie hatte gedacht, daß er in diesem Zimmer geboren
war, an die Jahre, während denen sein Bett
neben dem ihren gestanden hatte. Sie empfand
in der Erinnerung den weichen frischen Körper
und wie er zu ihr jeden Morgen ins Bett gekrochen
war, wie sie ganz eins sich mit ihm gefühlt
hatte, wie er sie geliebt hatte, wie sie sein
alles gewesen, – wie alles dahingeht.

Sie dachte daran, wie so nach und nach und
doch fast mit einemmal seine Schultern mager,
seine Beine lang und dünn wurden, nur das
Hälschen blieb weich wie ein Maulwurfsfellchen,
noch lange Zeit. Wie er ihr fremd wurde, auch
nach und nach, und doch in der Erinnerung wie
mit einemmal; wie sie den geliebkosten Körper
gar nicht mehr kannte, gar keinen Teil mehr an
ihm hatte, wie seine Augen ihr fremd wurden
und auch sein Herz.

Und wie er ganz aus dem Hause kam, nur
hin und wieder heimkehrte, immer ein andrer
mit neuen Erlebnissen – immer derselbe, ihr
Friedel, ihr lieber kleiner Friedel, den sie zaghaft
an das Herz drückte. Sie wußte nicht mehr,
was an ihm ihr eigen war und wußte nur das
eine: sie liebte ihn und hätte ihn mit Freuden
überschütten mögen. Sie war stolz auf ihn; aber
was ihn so recht freute, so recht glücklich machte,
das wußte sie nicht und konnte es sich nicht vorstellen.

»Friedel,« sagte die Frau mit einer eigentümlich
befangenen, fast schüchternen Stimme, die mit
ihrer kräftigen starken Erscheinung nicht in Einklang
stand, »du gehst deine eigenen Wege,
Gott giebt ja manchen Menschen eine Gabe, von
der man nicht weiß, woher sie gekommen ist und
wohin sie geht. Die schönen Arbeiten, die du
mir in München gemacht, und all die Blättchen,
die du früher zusammengekritzelt hast, hab' ich
immer gut aufgehoben und meine Freud' dran
g'habt; aber wenn es auch seine Richtigkeit hat«,
fuhr sie bewegt fort, »wie weit so einem Talent
zu trauen ist, weiß man doch nicht.

Siehst du, wenn du einmal fühlen solltest,
daß du dich trotz allem getäuscht hast, komm
zurück – ohne Scham. Erinnerst du dich, wie
du als kleiner Bub' dich auf der Tanne vor
unsrem Hause verstiegen hattest und nicht weiter
konntest und wie du nicht um Hilfe rufen wolltest
und uns nach dir suchen ließest, bis der Vater
dich endlich entdeckte und dich ganz armselig wie
du warst, herunterholte?« –

So etwas Ähnliches sagte auch sie jedesmal
beim Abschied.

»Mutter, bis jetzt, so Gott will, hab' ich
mich nicht verstiegen,« sagte er, und er gab ihr
die kräftige Hand und küßte sie auf den Mund,
und die Frau schlang die Arme ihm um die
Schultern.

Der Vater trat an ihn heran und klopfte
ihn auf den Rücken. »Laß ihn nun, Alte, 's ist
Zeit. Wir müssen jetzt wieder allein miteinander
auskommen.«

Anna war in ihren Pelz gekrochen und hatte
den Kopf knapp mit einem weißen Tuch umhüllt.
In ihrem Gesicht allein war keine Unruhe und
Erregung zu bemerken. »Nun, Friedel, wären
wir so weit, der Schlitten ist vor der Thür und
dein Koffer ist auch schon aufgebunden,« sagte sie.

»Dann geh. – Mach's gut,« sagte der Alte.
Anna öffnete die Thüre und ging voraus. Es
lag in dem Wesen des Mädchens etwas Beruhigendes
und Wohlthuendes.

Sie trug ein altes Pelzchen mit dunkelviolettem
Wollstoff überzogen. Es sah aus wie
ein Erbstück, das man ihr gegeben hatte, als sie
groß genug gewesen war, und in das sie unbedenklich
Winter für Winter schlüpfte, ohne
irgendwelche andere Anforderungen an das Pelzchen
zu stellen, als daß es seine Pflicht, sie
warm zu halten, erfüllte. Sie stieg in den
Schlitten, während Friedel noch den letzten
Händedruck mit den Eltern tauschte.

Der alte Gastelmeier hielt seine Pfeife fest
zwischen den Zähnen, schüttelte den Kopf kaum
merklich und schaute dem Sohn scheinbar teilnahmlos
nach.

Die Leute vom Hof standen ebenfalls ruhig
und schweigend.

Abschied ist immer eine böse Sache.

In einem großen Bogen fuhr der Schlitten
jetzt um die Dungstatt und an dem mit mächtigen
Eiszapfen behangenen strohumbundenen Brunnen
vorüber, auf dessen Knauf mitten im Schnee ein
Tannenbäumchen mit bunten Netzen, Rosen und
Bändern behangen, gesteckt war, der einzige bunte
Fleck rundum.

»Sieh, der Weihnachtsbaum,« sagte das
Mädchen und berührte die Schulter des Gefährten.
Er sollte noch einen Blick darauf werfen.

Der alte Sepp vorn auf einem Heubund
machte jetzt einen gewaltigen Buckel, schnalzte mit
der Zunge, und wie ein Vogel fuhr der Schlitten
die im Sonnenlicht leuchtende Schneebahn hinaus
über die Hochebene hin.

In Rohrmoos ging ein jedes wieder an
sein Tagewerk.

Der Schlitten aber fuhr jetzt thalab unter
einzelnstehenden schneegebeugten Edeltannen hin,
zwischen den hohen weißen Dämmen, die der
mächtige Schneebrecher von Rohrmoos aufgeschichtet
hatte.

Die knorrigen Latschkiefern, das Unterholz,
das Eichengestrüppe, die niedern Nadelbäumchen,
waren so vergraben unter der schimmernden Last,
daß man nicht ahnen konnte, was unter dem
Schnee für sonderbare Gestalten steckten. Es
war, als hockten überschneite Bärenfamilien in
den tollsten Sprüngen erfroren unter dem Schnee,
oder närrische Kerle, die miteinander schwatzten, zu
einander gebeugt, oder tanzende Hexen, springende
Schweine, zusammengekauerte Gestalten aller Art.
Eine ganze Rätselwelt, von den weißen leuchtenden
Massen überdeckt.

Die Luft war still, kein Windchen regte sich.
Wenn der alte Sepp durch die heilige Stille die
Peitsche schwang, rieselte der Kristallstaub von
den Bäumen.

Der junge Mann saß schweigend und ruhig
um sich schauend in den Schlitten zurückgelehnt.
Der Druck des Abschiednehmens war von ihm
gewichen und er ließ es sich wohl sein.

Das Stück Heimat, das da neben ihm saß,
schien weder hindernd noch quälend auf sein
Gemüt zu wirken.

Des Mädchens Blicke waren hin und wieder
auf ihn gerichtet, aber nicht dringlich, nicht mit
der Aufforderung, irgend etwas zu thun oder zu
lassen.

»Sieh, daß du deine Strümpf' ein bisserl in
Ordnung hältst,« sagte sie nach langem Schweigen.

»Wie denn in Ordnung?«

»Wirst schon wissen, was ich meine.« Sie
lächelte gut und heiter. »Das stellt sich so ein
Mensch nicht vor, was für Not man mit
ihm hat.«

»Große Not!« sagte er behaglich lachend.
»Was du Not nennst!«

Sie lächelte ein wenig traurig – wie in
Gedanken.

Dann waren sie wieder still miteinander und
der Schlitten flog immer weiter, weiter wie ein
Vogel.

Sie war eine gute Begleiterin, sie störte ihn
wirklich nicht, und er hatte nicht das Gefühl, sie
unterhalten zu müssen.

Es giebt Leute, die das Leben ihres Nebenmenschen
als den Hauptstrom betrachten und
sich selbst nur als Bächlein, das dem Strome
nichts entzieht, sondern ihm seine eigenen Wellen
leise, unmerklich zuträgt. Und so ein Strom bemerkt
es kaum, verfolgt seinen Lauf gedankenlos
weiter. Möglich, daß er, wenn die stillen Wellen,
die ihn stärken, einmal ausbleiben, den Verlust
bemerken wird.

»Sag' einmal, Anne, du könntest doch bald
einmal wieder in die Stadt kommen?«

»Ja, wie soll ich denn abkommen?« Und
nach einer Pause fragte sie weiter: »Aber du, mit
deiner Wohnung, wie ist denn das – gehst du
denn doch wieder in die alte?«

»Ich denk' schon.«

»Nein, du mußt dir eine andere nehmen,
sei nicht so faul, Friedel. In der Salzstraße
stecken zu bleiben – wie kannst du nur! Wie
wir bei dir waren, verging mir Hören und
Sehen!«

»Da solltest du einmal nachts dasein. Das
ist, wenn man nicht wie ein Bär schläft, zum
aus der Haut fahren. Mir, gottlob, macht's
nichts – nur ein paarmal – da wurde ich aber
wütend. – Wie du gelacht haben würdest, wenn
du mich hättest sehen können! Stell dir vor,
ich konnte nicht einschlafen und hörte die ganze
Geschichte, alles, was sie da treiben – was man
sonst so verschläft. – Ein solcher Bahnhof in der
Nacht ist die Hölle! – Stockdunkel – und aus der
Dunkelheit Töne und ein Würgen und Arbeiten,
ein Rasseln und Wüten, Schreien und Pfeifen.
Und in einem fort – in einem fort. Nie fängt's
an und nie hört's auf. Sie werden nie fertig.
Es hat so etwas Verzweifeltes – und immer
wie in höchster Not – die Rufe klingen wie
Unglücksschreie, das Rasseln, als wenn etwas
Entsetzliches geschehen wäre. Das Puffen und
Stoßen, als wenn etwas Lebendiges zerquetscht
würde. – Man stellt sich die gräßlichsten Dinge
vor und alles klingt wie ewige Aufregung, ewiges
Überangestrengtsein – erbarmungslos und sinnlos.
Als wenn Wahnsinnige toben und schieben und
poltern und puffen und heulen und schreien und
brausen und pfeifen. – Man kommt in eine
Spannung, in eine Wut! Es ist, als wenn man
das fürchterlichste Fieber hätte – und die draußen
wüten fort – wüten fort ohne Ende. Jetzt
hat's geklappt, gerollt, gepufft, sich eingehängt,
gerade als wenn's fertig und zufrieden wär –
Gott bewahre – es geht von neuem los! –
Da kommt wieder etwas Neues angewütet, angebraust,
angeheult. Große Geschichte, dachte ich
das erste Mal – das werden wir gleich haben
– verstopfte mir die Ohren. Prost Mahlzeit!
Und dann wie ein Narr wickelte ich mir die
Hosen um den Kopf, so fest und so dick wie's
ging. Wie ein Warenballen! Und heiß! Aber
durch jede Ritze drang das Gewüte – scheußlich!
Das war die erste Nacht – damals wollte ich
natürlich gleich ausziehen; aber da lachte meine
Hauswirtin und ihre Tochter, und beide sagten:
›Ja, die erste Nacht! Das hat aber gar nichts
auf sich. Wir haben uns ganz daran gewöhnt.
Es ist noch besser als manches andre. – Und
schließlich hört man's gar nicht mehr, da kömmt's
einem vor wie die größte Stille‹.«

»Das war das lange Mädel, die das gesagt
hat – die wir bei dir sahen?« fragte Anna.

»Jawohl, die Fanny.«

»Und du bist geblieben?«

»Du weißt's ja.«



»Und hast dann geschlafen?«

»Für gewöhnlich, ja. Manchmal nicht, dann
hab' ich gehörig geflucht.«

»Aber bist geblieben?«

»Weshalb fragst du denn?«

»Ja, weil ich nicht begreife, wie man in einem
solchen Höllenlärm bleiben kann, ohne Grund.«

»Der Grund war, daß ich faul bin. Außerdem
thaten die Leute mir leid. – So fortgehen!
– Und sie versorgten mich auch gut.«

»So! Du, sei nicht bös auf mich,« sagte das
Mädchen langsam und bedächtig und sah ihm
gerade in die Augen. »Ist das lange Mädel
dein Schatz?«

»Du bist einzig!«

»Weshalb nicht,« sagte sie einfach. »Gefallen
thät' sie mir nicht; aber Geheimnisse haben wir
doch nie vor einander gehabt.«

»Übrigens ist sie nicht mein Schatz. Sie
möchte wohl. – Weißt du, die Frauenzimmer.
– Wenn ich dich und die Mutter nicht kennen
würde … was man so von Frauenzimmern zu
sehen bekommt – Gott weiß – wie soll ich
sagen …« Er schwieg und sie blickte mit Aufmerksamkeit
auf ihn. »Weißt du, man sagt doch
so: das Weib soll rein sein.«

»Ja, sie sollen alle gut sein, die Weiber und
die Männer – sie sollten – sie sind aber beide gute
oder böse Menschen, oder reine oder schmutzige
Menschen – so.«

»Ja – na. – Was sagst du dazu, wenn ein
junges Frauenzimmer einen anredet, wie soll ich sagen
… als wenn sie verliebt wäre – so – weißt du?«

»Wie denn, da wispert sie dich auf der Straße
an – oder wie?«

»Jawohl. Nennst du das rein?«

»Wenn du so irgend etwas herausgreifst –
wie soll ich's da wissen. Da müßt' ich erst das
Mädel kennen und genau erfahren, wie es gekommen
ist, daß sie dich so anspricht. Sie thut
es doch nicht so aus heiler Haut, wenn es auch
so aussieht, da ist eine lange Geschichte – vielleicht
eine traurige Geschichte. Aber zieh weg
aus der Salzstraße. Gar, wenn du weißt, daß
das lange Mädel dein Schatz sein möchte. Da
blieb' ich doch nicht, wenn ich wüßte, ein Mann
will mein Schatz sein, und ich mag nicht. Schau,
Ihr thut Euch leicht.«



Sie sprach ruhig und gerade heraus.

»Ja, ja, 's ist schon recht, ich zieh' aus,«
antwortete er und lachte gutmütig. »Wenn ich
aber wirklich einmal einen Schatz habe, muß ich's
dir doch sagen.«

»Abgemacht.«

Er reichte ihr die breite feste Hand hin.

»Und umgekehrt?« fragte er.

Da schüttelte sie den Kopf. »Beicht' du
nur, von mir erfährst du doch nichts.«

So fuhren sie hin durch die schneeglitzernde
Pracht.

»Höre, Anna, fühlst du dich nicht verdammt
einsam da oben?«

»Einsam kann man sich überall fühlen. Weißt
du, wenn man zufrieden ist, fühlt man sich nicht
einsam.«

»Stimmt,« sagte er.

»Das aber könntest du thun, schreiben, wenn
es dir gerade paßt – alles – auch das Kleinste.
Wir leben immer mit dir fort da oben, und
die langen Abende – weißt du – die Mutter
sagt dann: Wo er wohl jetzt ist, was er wohl
thut? So etwas. Du mußt halt so ein bissel
deutlicher schreiben und dabei an uns oben denken
und an die stillen Abende auf Rohrmoos.«

Er versprach es.

»Du,« sagte sie nach einer Weile. »Damals,
wie wir bei dir in München waren, hat mir's
nicht besonders gefallen, wie die Männer mit
den Frauen und Mädchen sprechen.«

»Wieso denn?«

»Unnatürlich.«

»So.«

»Jawohl.«

»Es ist so etwas dabei, als wenn sie einen
nicht für voll ansähen.«

»Thun sie auch nicht.«

»Und das sagst du so –«

»Kann ich was dafür?«

»Und dann wieder diese Höflichkeit und das
Gethu – man kommt sich ganz albern dabei
vor. Ich hätt' ihnen ins Gesicht lachen können
und ich hätte es ihnen auch sagen mögen.«

»Hättest du's doch gethan.«

»Ja wie denn? Ich dachte immer, daß sich
die Mädchen nicht dagegen wehren! aber wie
sollten sie denn? Eine allein? die hätten sie
doch nur ausgelacht. – Du, lern's nur nicht
etwa so.«

»Sie wollen's ja aber.«

»Ah, geh. Die dummsten Gäns' vielleicht.
Wegen denen müssen wir andern doch net …«

»Das ist nun einmal so,« antwortete er
wieder ruhig und behaglich.

»Du läßt dir auch ein bisserl viel gefallen,
dünkt mich,« begann sie nach einer Weile wieder.

»Oho,« sagte er.

»Ja, du bist eben bequem.«

»Du meinst, ich hab' gern meine Ruh'?
Stimmt – aber mit dem ›Gefallenlassen‹, –
nein, da irrst du dich!«

»Mit deinem Namen das Gethu, das läßt
du dir doch ruhig gefallen … ›Bastelmeier‹,
weshalb nennen sie dich denn so? und dann
›Wastelmeier‹ und ›Büchselmeier‹ und was alles
hängen sie dir an – und ›Comme il faut-Meier‹
– ›Speckmeier‹!«

»So – na, große Geschichte – das hat
alles seine Bedeutung – was ist da weiter –
man muß Spaß verstehen. Büchselmeier, das
kommt davon, du weißt ja – ich lieb' mein'
Sach' bei einander. Das Herumfahrenlassen,
das kann ich nicht leiden. Ordnung muß sein.
Ich geb' zu, es giebt reichlich Büchsen und
Büchsel bei mir und allerlei Dinge, die meines
Dafürhaltens ein ordentlicher Mensch besitzen
muß. Auch die übrigen Namen haben alle ihre
Geschichte; aber weshalb denn nicht? – Speckmeier,
zum Beispiel. Der Schlankeste bin ich
nicht – und wenn sie's aussprechen, was 'mal
ist, da kann ich nicht Lärm schlagen.«

»Du bist aber nicht fett,« sagte sie.

»Weißt du, die Rasse ist gut, die beiden
Alten machen mir nicht gerade Furcht, einmal
auseinander zu fließen; aber man merkt mir's
schon an, daß ich net stürmisch bin.«

»Das bist du nicht,« bestätigte sie.

»Na, vielleicht 'mal in der Liebe – Herrgott
noch einmal, bis jetzt bin ich soweit verschont
geblieben. Unberufen! Greulich, daß ein
jeder es ausprobieren muß – also – abwarten.«

Sie lächelte.

»Du kommst mir oft jünger vor, als ich
bin,« sagte sie.



»Das ist viel gesagt. Dümmer meinst du
wohl – danke.«

»Du weißt's schon, wie ich's meine.«

So fuhren die beiden jungen Leute plaudernd
miteinander hin, dem Ziele zu.

»Gottlob,« sagte er, »daß es außer meiner
Mutter für mich noch ein Weib giebt und dazu
ein junges Weib, mit dem man reden kann,
ohne Furcht vor den verdammten Liebesgeschichten.
Daß das euch Weibern so in den Gliedern steckt!
Es ist wirklich greulich.«

Sie errötete bis unter die Haarwurzeln.

»Also abgemacht,« sagte er, als er nach kurzem
Auf- und Niedergehen auf dem Perron der kleinen
Station in ein leeres Coupé zweiter Klasse stieg.
»Wenn ich einen Schatz hab', bist du die erste,
die's erfährt, und gefällt er dir nicht, verabschieden
wir ihn.«

»Die Abmachung möcht' ihr nicht gefallen,
wenn sie's wüßte,« sagte das junge Mädchen.

»I was? Übrigens sei ruhig, du sagtest
vorhin mit den Strümpfen – ich paß schon auf.«

»Du hast diesmal zwei einzelne mitgebracht.«

»Teufel auch. Da sind die Waschweiber
schuld daran. Ich werd' ihnen schon auf die
Finger sehen. Verlaß dich drauf.«

Da lachte sie über ihn. Der Zug kam in
Bewegung; es keuchte, dampfte, brauste, pfiff,
dröhnte, läutete.

Die Beschreibung vom Rangierbahnhof kam
ihr in den Sinn und sie rief: »Du, mit der
Salzstraßen, daß du mir das nicht versäumst!«

»Gleich wird's gemacht!« rief er ihr noch
von weitem zu – und dann »Grüße, Grüße an
die Alten oben« – und fort war er.

Das junge Mädchen sah dem Zuge nach, die
Augen wurden ihr trüb. – Zwei Thränen rollten
die frischen, von der Kälte geröteten Wangen
herab.

»Der thut sich leicht,« seufzte sie erregt. »Das
hätt' er jetzt sehen sollen! Herr du mein Gott!«

Sie wischte sich die Thränen weg und ging
festen Schrittes zum Schlitten.

»Sepp,« sagte sie. »Besorg, was du zu besorgen
hast und komm mir nach.«

Der Alte nickte und das Mädchen ging vorwärts,
leichtfüßig, als wög' das Herz ihr nach
dem Abschied kein Quentchen, und sie trug doch
schwer daran – Abschiedsschmerz ist keine leichte
Sache. Das hätte ihr aber einer jetzt ansehen
sollen!

»Mit dir, du dummer Bub, werd' ich wohl
fertig werden!« sagte sie im schnellen Gehen vor
sich hin. »Wär' nicht übel.« Und da klang
ein Jodler durch die frische Kälte in die Einsamkeit
hinaus – so ein Jodler, der alles, was
das eingeengte Menschenherz beschwert, wie auf
großen Flügeln über die stillen Berge und
Thäler trägt.






II.



Wir treffen den Friedel Gastelmeier in München
wieder. Seinen Handkoffer hat er dem Portier
auf dem Zentralbahnhof übergeben und jetzt
schlendert er in die Stadt hinein. Es ist bei
ihm abgemachte Sache. Das alte Quartier in
der Salzstraße nimmt er nicht wieder – kehrt
überhaupt gar nicht mehr dahin zurück. Weshalb
soll er sich der peinlichen Geschichte aussetzen,
von den beiden Frauenzimmern sich zu verabschieden?
Und fort muß er, da ist nichts zu
machen. Er hat's ihr versprochen. Und wahrhaftig,
sie hat recht. Er hat sich dort verhätscheln
lassen, es ist ihm vortrefflich ergangen
– sie haben ihm alles an den Augen abgesehen.
Er hat für die Bequemlichkeit den verfluchten
Lärm in Kauf genommen – und noch etwas.
Er war so ein schlauer Vogel gewesen, der es
verstanden hatte, die Lockspeise zu fressen, ohne
sich in der Schlinge zu fangen.

»Na ja! Was soll man machen bei diesem
Menschenhandel? Übers Ohr hauen, wie das
bei jedem Handel üblich ist. Scheußlich, wie
man in so etwas hineinkommt,« philosophierte
er und schlenderte weiter. »Na ja, entweder man
läßt sich ausnützen oder man nützt aus. Es ist
da gar nichts zu machen. – Und diesmal soll
mich der Teufel holen, wenn ich irgendwohin
gehe, wo eine Tochter im Haus ist. Aber wie
sie das alles durchschaut hat, sie, die nie von
da oben herabkommt. In Liebessachen haben
die Weiber Eingebungen.«

So kam er im Café Luitpold an, hatte vorher
noch einen Dienstmann in die Salzstraße
geschickt, um die übrigen Sachen holen zu lassen,
die er als vorsichtiger Mann wohlverpackt hinterlassen
hatte. Im Café Luitpold wurde er an
seinem Stammtisch von einigen Kollegen begrüßt.

»Speckmeier! Comme il faut-Meier! Büchselmeier,
grüß Gott!«

»Da wären wir wieder.« Damit rückte er
seinen Stuhl und faßte wohlgemut Posto.



Er stand trotz »Speck- und Büchselmeier« in
gutem Ansehen bei seinen Kameraden, die ihn für
einen tüchtigen Kerl in jeder Beziehung hielten,
und seine kleinen Eigenheiten waren auch ein
Vorzug, besonders weil er durchaus Spaß verstand.
Er war ein prächtiger Kerl, darin stimmten
sie alle überein. Für einen Künstler etwas
pedantisch, daher »Büchselmeier«, aber gegen seine
Künstlerschaft war eigentlich nichts einzuwenden.
Er arbeitete simpel vor sich hin, ohne viel Aufhebens.
– Und was er fertig brachte, hatte auch
so etwas Simples, Gutes. Er war Landschafter,
malte fleißig und verkaufte sogar, und das will
viel sagen.

Nur in einem, da verstand er keinen Spaß.
Friedrich Gastelmeier, der brave Bursche, hatte
mit seinen achtundzwanzig Jahren es zu einer
behaglichen Körperfülle gebracht – das war
Thatsache, damit hatte er sich abgefunden. Er
fand auch, daß diese Fülle ihn nicht übel kleidete,
und hatte recht; aber eine andre Thatsache die
nahm er nicht so kühl und einfach hin, es hatte
sich bei ihm frühzeitig ein ganz ansehnliches
Glätzchen eingestellt. Davon wollte er nichts
wissen. Er gebrauchte allerhand Haarmittel.
Man erzählte sich, daß er auch schon bei einem
Haardoktor gewesen sei – alles vergeblich; die
Fläschchen, die seine Haarmittel enthielten, standen
jedoch nicht mit den übrigen auf seinem Waschtisch
aufgepflanzt. Er hielt sie verschlossen, denn
er schämte sich ihrer. Was mit dem Glätzchen
zusammenhing, war sein wunder Punkt. Das
hatten die Kollegen längst weg, denn sie hatten
einst auch begonnen, das Glätzchen spaßhaft zu
nehmen, waren aber bei Freund Gastelmeier übel
angekommen, der sein Glätzchen verteidigte wie
eine Löwin ihr Junges. Es war in dieser Beziehung
die größte Vorsicht geboten.

Und sie waren vorsichtig, nachdem sie in seinen
Seelenzustand Einblick genommen hatten. Diesen
guten Menschen zu kränken, kam ihnen nicht bei,
und sie machten unter der Hand Fremde, die in
ihrem Kreise auftauchten, auf Gastelmeiers Eigentümlichkeit
aufmerksam, um seine empfindliche
Herzensstelle vor unberufenen Fingern zu behüten.
Dem kleinen Gastelmeier erging es allenthalben
gut, denn er war gern gesehen.

Heute teilte er seinen Kollegen mit, daß er
nicht in sein altes Quartier zurückkehren werde,
bat zu gleicher Zeit die Kellnerin um die »Neuesten
Nachrichten« und war bald in die Inserate vertieft.

»Büchselmeier, aber nun suche dir die Bude
einmal möglichst nahe bei deinem Atelier, sei so
gut. Das ist ja ein Unsinn, wie du dir die
Sache eingerichtet hast,« sagte einer. »Also
Schelling- – Barer- – Blütenstraße – so etwas.«

»Gieb einmal her.« Gastelmeiers Gegenüber
streckte die Hand nach der Zeitung aus und nahm
sie an sich. »So, jetzt paß auf. Werden wir
gleich haben.«

Inzwischen nahm Gastelmeier die Einladung
eines seiner Kollegen, bis sich etwas Passendes
gefunden, bei ihm auf der Stube zu wohnen,
dankend an.

Sie suchten jetzt in den Inseraten und es fand
sich etwas.

»Da gehst du hin – zuallererst. – Hör'
mal: ›Zu vermieten!‹ – also: ›Es wird vermietet‹
– noch einmal! Unpraktische Leute! –
Also: ›Es wird vermietet – ein Zimmer. Südseite,
auf längere oder auch kürzere Zeit, nach Belieben.
Schaut ganz ins Grüne‹ – in dieser
Jahreszeit nicht übel – ›ist originell möbliert‹.
– Weiter: ›Preis nach den Verhältnissen des
Mieters‹. Was sagst du dazu? Sollte man
es nicht mit dieser komischen Heiligen versuchen
– riesig unpraktisch!«

»Das hat eine alte poetische Jungfer geschrieben,«
sagte Büchselmeier. »Da wäre man
ja auch vor einer Tochter sicher.«

»Möglich,« sagte einer.

»Na, wollen sehen,« meinte Gastelmeier. Und
so ging er noch diesen Tag in der letzten hellen
Nachmittagsstunde in die Blütenstraße, um besagtes
Zimmer in Augenschein zu nehmen.

Drei Treppen hoch stieg er im Rückgebäude,
das frei und luftig in einem Garten lag.

»Drei Treppen – Rückgebäude – na« –
brummte er zweifelhaft. Das war nicht so ganz,
was er wollte, aber still, ja das schien es
zu sein. Etwas steile Stufen. – In der Stadt
liebte er seine Bequemlichkeit. Es waren im
Haus meist Ateliers, nur im dritten Stock schien
eine Familienwohnung zu sein. Da ließ sich
vielleicht mit der Zeit etwas machen. Er könnte
auch sein Atelier hierher verlegen. »Wollen
sehen.« So stieg er Stufe für Stufe gemächlich
hinan und schellte endlich. Es war eine Klingel,
die kaum einen Laut von sich gab, als wäre sie
heiser oder als hätte man ihr etwas umgewickelt,
um ihren Klang zu dämpfen.

Dieser Umstand fiel Gastelmeier auf, besonders
da er dreimal sich bemerklich zu machen suchte –
ohne Erfolg.

»Schließlich liegt da wer krank. Prost Mahlzeit!
Mach, daß du fortkommst, Alter. Sonderbares
Volk – erst ein Inserat, darauf umwickeln
sie das Läutwerk. Dös is nix.«

Mit dieser tiefsinnigen Bemerkung wollte er
eben sich anschicken, die Treppe unverrichteter
Sache wieder hinabzusteigen, da that sich ganz
unvermutet die Thüre auf und eine schmächtige
Person in mittleren Jahren, mit unruhigen
Augen, in einem schwarzen engen Gewand, stand
vor ihm.

»Was wünschen Sie, mein Herr,« sagte sie
auf eine Weise, der er im stillen die Bezeichnung
»madamig« gab. Trotzdem sie eng und schmächtig
gekleidet war, sah er sie im Geiste vor sich in
weiter Krinoline mit einem Kleide, das aus lauter
Garnierungen bestand, einem hohen Federhut mit
Fächer und einem türkischen Shawl.

Eine so gekleidete gezierte Dame hatte er als
Kind in einem Bilderbuche kennen gelernt, und
die Stallmagd hatte ihm gesagt, daß das eine
»Madame« sei. Seitdem wußte er, was eine
»Madame« war – und die da vor ihm stand,
war eine »Madame«. Das stand fest.

Sie hatte übrigens ein eigentümlich vergeistertes,
wenn nicht gar vergeistigtes Gesicht
und sah gescheit und aufgeregt aus.

›Diese Person kocht schlecht,‹ dachte Speckmeier,
›und nährt sich schlecht. Das werden die
alten Fräulein wohl so an sich haben.‹

»Mein Fräulein, Sie haben ein Inserat …«

»Jawohl, mein Herr,« unterbrach sie ihn mit
Grandezza. »Bitte, treten Sie ein.«

»Ich erlaube mir, Sie darauf aufmerksam zu
machen, daß Ihr Läutwerk nicht in Ordnung ist.
Da Sie Mieter erwarten, scheint mir das nicht
ganz praktisch zu sein,« sagte er, während er
der Dame durch einen dunkeln Korridor folgte,
und bekam zur Antwort, daß es allerdings in
Ordnung sei.



»Wir dämpfen die Glocke etwas ab,« sagte
die Dame. »Das Leben bringt genug Lärm und
Unruhe mit sich.«

»So,« sagte Gastelmeier und dachte bei sich:
›Was hat denn so ein altes Fräulein unter
Lärm und Unruhe zu leiden, wenn es im Garten,
dritten Stock im Hinterhaus, wohnt, und nicht
einen Rangierbahnhof gegenüber hat.‹

Die unruhigen großen Augen der Dame aber
sprachen auch nicht von Ruhe und Behagen.

›So ältliche Fräulein, die machen immer Geschichten
und geben keine Ruhe und könnten es
so gut haben,‹ philosophierte er weiter in dem
Thema, über das er nicht viel Erfahrung besaß.
Bisher hatte er sich um ältliche Fräulein herzlich
wenig Sorge gemacht.

»Bitte treten Sie ein, das ist das Zimmer.«

Er war bereit, einzutreten; aber die Thüre
zeigte sich verschlossen.

»Herrgott, wer wird nun den Schlüssel haben!«
sagte die Dame ziemlich fassungslos, als wenn
dieser Schlüssel unwiederbringlich in einen Abgrund
gestürzt wäre.

»Emil,« rief sie laut und so, als hätte sie
schon hunderttausendmal auf die gleiche Art
»Emil« gerufen.

›Sie hat einen Emil,‹ dachte Gastelmeier
ohne weitere Kritik.

Aber Emil kam nicht.

»Bitte,« sagte die Dame wieder sehr fein,
und diesmal sollte es bedeuten, daß er etwas zu
warten habe.

Sie verschwand in der gegenüberliegenden
Thüre und kam eine geraume Weile nicht wieder.
Endlich öffnete sich dieselbe Thüre, der vergeistigte
Kopf kam zum Vorschein – und: »Bitte,« sagte
die Dame so ausdrucksvoll, daß Gastelmeier nicht
in Zweifel war, daß er in die eben geöffnete
Thüre einzutreten habe.

In dem Zimmer saß Emil, ein dicker Bursche
von sechzehn bis siebzehn Jahren; nachlässig
hockte er auf einem alten Lehnstuhl und hielt die
Zeitung in der Hand.

»Emil, besinn dich doch!« sagte die Dame
ganz verängstigt und erregt.

Emil hatte sich bei dem Eintreten des Fremden
erhoben.



»Mama,« sagte er, »den hast du – da weiß
ich nix.«

›Mama‹ – das verwunderte Gastelmeier
doch einigermaßen. Diese Unbefangenheit des
alten Fräuleins!

Der dicke blonde Knabe ließ sich, nachdem er
seiner Meinung nach genug gestanden hatte,
seufzend wieder nieder und sagte: »Erwin oder
Olly könnten ihn auch etwa haben.«

›Auch noch einen Erwin und eine Olly!‹

Schließlich kam es Gastelmeier vor, als wenn
es mit dem alten Fräulein eine noch nicht völlig
ausgemachte Sache sei. Weshalb sollten es nicht
auch ganz geordnete Verhältnisse sein, in die er
da geraten war; was man so geordnete Verhältnisse
in einem gewissen Sinne nennt.

Die Dame aber bekam deshalb nichts Frauenhafteres
für ihn. Sie fuhr immer noch herum
und suchte nach dem Schlüssel, zog Schubfächer
auf, in denen es nicht besonders einladend aussah.

Aus einer Kommode hingen einige Bänder
heraus und ein wirrer Klumpen, den allerhand
Fäden und Schnürchen und Läppchen und Schnitzel
gebildet hatten. Gewiß ein sehr nützlicher Klumpen,
denn es war so ziemlich alles darin zu finden,
was ein Frauenzimmer zu Flickereien brauchen
konnte. Gastelmeier vertiefte sich in diesen Anblick
und dachte dabei an das Heiligtum, das
seiner Mutter Nähwerkzeuge und Materialien miteinander
darstellten, und es wurde ihm klar, daß
das bewußte Inserat in den »Neuesten Nachrichten«
nicht das rechte für ihn sei.

Doch als er sagen wollte, daß sich die
gnädige Frau nicht weiter bemühen solle, er käme
ein andermal wieder, da fand sich der Schlüssel.
Sie hatte ihn in der Tasche. »Siehst du,« sagte
Emil, der in aller Gemütlichkeit sitzen geblieben
war, weise, während seine Mutter zum größten
Ärger Gastelmeiers der Schlüsseljagd oblag.

›Schöne Zucht das,‹ dachte er.

»Das ist das Leben!« sagte sie. »Sie werden
es auch noch kennen lernen, Herr …«

»Gastelmeier, mein Name ist Gastelmeier.
Verzeihen gnädige Frau, daß ich versäumte …«

»Sie sind Geschäftsmann?« fragte die Dame.

»Kunstmaler, wie wir hier in München so
schön sagen.«

Ein »Bravo!« war ihre Antwort.



›Das scheint ihr besondere Freude zu machen,‹
dachte er.

»Nun kommen Sie – bitte.«

Jetzt wurde das Zimmer wirklich gezeigt und
es war, mit seinem Blick in einen Garten, nicht
übel. Südseite allerdings nicht. Es lag nach
Westen. Originell eingerichtet, wie es im Inserat
hieß: das stimmte. Es war etwas Angenehmes
in dem Raum zu spüren, etwas, das auf verfeinerten
Lebensgenuß hindeutete. Da hing allerhand
und lag allerhand, was in gewöhnlichen
»möblierten Zimmern« nicht hängt und liegt.
Die Möbel standen so gewissermaßen unternehmend
da, meist an Stellen, die wahrhaft kühn gewählt
waren. Das Zimmer hatte das, was Gastelmeier
in seinem Atelier gern zu stande gebracht hätte,
was ihm aber nie geglückt war und was er als
vernünftiger Mann längst aufgegeben hatte.

Aber er war sich seiner Sache ganz sicher.
Hier blieb er nicht. Die Leute waren ihm nicht
behaglich. Eine Frau darf nicht wie ein altes
Fräulein aussehen, war seine Ansicht. Eine Frau
muß gemütlich aussehen. Man muß sich bei
ihrem Anblick allerlei Angenehmes, Seelenberuhigendes
vorstellen können, gut zubereitete Lieblingsspeisen,
einen appetitlichen Wäscheschrank, liebevoll
sauber gehaltene Betten, ungezählte Gutenachtküsse,
die sie ihren Kindern gegeben und von
ihnen bekommen hat, so viel Pflege und Liebe,
die sie ihr Lebtag ausgeteilt hat: das muß alles
so von ihr ausstrahlen, wie das Licht vom
Monde. Er dachte an seine Mutter, an die einfache
Frau.

In seiner Kindheit hatte er das Gefühl gehabt,
als hätten die Mütter und der brennende
Christbaum etwas gemein miteinander. Und das
hatte er nicht vergessen. Von einer Frau verlangte
er – was er selbst nicht in Worte fassen
konnte, was ihm aber im Gefühl fest und klar
lag. Er, der simple Mensch, war ein Schwärmer
in Bezug auf die Frauen und war darum immer
enttäuscht von ihnen.

Er hatte sich länger im Zimmer verweilt, als
es unbedingt nötig gewesen wäre, entschuldigte
sich, machte einige nichtssagende, unbestimmte
Redensarten und empfahl sich. Ehe er die Thüre
hinter sich schloß, fragte er noch nach dem Preis
der Wohnung und wußte selbst nicht, weshalb er
das that, denn er war fest entschlossen, nicht
zurückzukommen.

»Den Preis?« Die unruhigen Augen sahen
ihn fragend an, als wollten sie diesen Preis von
ihm selbst erfahren. »Da hab' ich wirklich noch
nicht nachgedacht. Ja, ich weiß nicht, die Stube
ist hübsch, – was giebt man denn so?«

Sie sprach wie von etwas, was sie gar nichts
anging und unter ihrer Würde lag. Er lächelte und
sagte: »Na, ich denke, das wird sich schon finden.«

Die Thür schloß sich und er hörte noch, wie
die seltsame Vermieterin nach »Emil« rief.

›Der wird hören!‹ dachte Gastelmeier –
›diesen dicken bequemen Frosch haben Sie sich
nett gezogen, verehrte Dame.‹ Er stieg die Treppe
weiter hinab. Jede Etage hatte eine Thüre, von
der aus drei schmale Stufen direkt auf die Haupttreppe
mündeten. In der ersten Etage ging es
hinter dieser Thüre sehr munter zu. Lachende
Mädchenstimmen.

›Auch ein Atelier,‹ denkt Gastelmeier und
steht gerade vor der Thüre.

Die thut sich auf – und Gastelmeier weiß
nicht wie ihm geschieht.



›Auch ein Atelier,‹ war für eine Weile sein
letzter klarer Gedanke gewesen. Etwas ist aus der
Thüre gestürzt, die Stufen herabgestolpert, über
ihn hingefallen. Er hat sich kaum auf den Beinen
halten können, ist gegen das Geländer gepreßt,
ein paar Stufen hinabgewankt mitsamt seiner Last,
die auf ihn gefallen ist.

»Tante Rebella, Tante Rebella, ums Himmels
willen!« ruft es aus verschiedenen Kehlen. Köpfe
zeigen sich an der Thüre. Jetzt kann Gastelmeier
auch wieder um sich schauen. Er ist nicht
mehr beschwert. Neben ihm steht ein Mädchen,
das aus dunkeln Augen ihn entsetzt anstarrt.
Sie steht noch nicht wieder fest auf den Füßen
– der eine hat sich ihr im Kleide verwickelt und
sie hat ihn noch nicht wieder freibekommen. Aber
in ihrer Rechten hoch erhoben hält sie eine große
Palette voller Farben, von der im Fall ein Stück
abgebrochen ist mitsamt den Farben – und das Stück
liegt oder klebt vielmehr auf Gastelmeiers Schulter.
Auch hat die Palette seine Wange gestreift.

»Mein Gott,« sagt das Mädchen. Thränen
stehen ihr in den Augen. Sie ist dunkelrot vor
Schreck.



Eins der Mädel kommt jetzt aus der Thüre
und nimmt ihr die Palette aus der Hand.

»Tante Rebella hat sich doch nichts gethan!«
rufen die andern.

»I bewahre,« sagt das Mädel, die ihr die
Palette abgenommen und die Kameradin auf die
Füße gebracht hat.

Gastelmeier hat seine fünf Sinne noch nicht
wieder recht beisammen – auch er fühlt sich,
gottlob, trotz aller Verwirrung unzerbrochen.

»Das war nun so ein Eisenbahnzusammenstoß,
mein Fräulein. Aber mir scheint wir sind
mit heiler Haut davongekommen.«

»Ja, wir,« meinte das junge Mädchen zaghaft,
»aber Ihr Rock. Sehen Sie nur,« –
dabei zeigte sie mit bedenklichem Ausdruck auf
das abgebrochene Stück Palette, das noch auf
Gastelmeiers Schulter klebte, und entfernte es
vorsichtig mit spitzen Fingern.

»Ich glaube,« sagte sie, »Sie müssen zu uns
mit hinaufkommen, die Flecken werden Ihnen
dann ganz gut abgewaschen.«

»Das Gescheiteste wär' es,« sagte eine von
den Malerinnen, die da herumstanden.



Und so stiegen sie miteinander die steilen
Stufen hinauf, die Gastelmeier eben fest entschlossen
gewesen war, nicht wieder zu ersteigen.

Sie schwiegen beide.

›Rebella heißt sie,‹ dachte er, ›also die Olly
ist's nicht – die Schwester von Emil. Also
auch eine Rebella giebt's da oben!‹ Denn daß
sie zu der Inseratenfamilie gehörte, war ihm eine
ausgemachte Sache. Sie standen jetzt vor der
Thüre, die sich vor kurzem hinter Gastelmeier
geschlossen hatte, und Rebella bearbeitete diese
Thüre energisch mit einer zarten, aber festen kleinen
Faust. »Mama liebt die Klingelei nicht,« sagte
sie zur Erklärung.

Das wußte er bereits.

Jetzt hatte er aber Muße, die kleine Hexe zu
betrachten; weder Mama noch Emil erschienen,
und die Trommelversuche wurden eine geraume
Zeit lang fortgesetzt.

Rebella war eine liebliche und zugleich eigentümliche
Erscheinung. Blütenjung – zierlich –
fast schmächtig – ein feines blasses Gesicht, dunkles
lockiges Haar, das nachlässig in einen Knoten
geschlungen war, und dunkle, heiße lebhafte
Augen, sie erinnerten ihn ein wenig an die der
Mutter – deren Augen aber waren blau und
nicht warm, nur unruhig. Ihre Gesichtsform
fiel ihm besonders auf. Breite Stirn und dazu
ein zierliches ausgeprägtes Kinn, – so daß die
Konturen sich von der Stirn gegen das Kinn hin
schnell rundeten.

Ein Goethescher Vers fiel ihm ein:


Voll Locken kraus ein Haupt so rund.





›Der alte Goethe hat für alles gesorgt, auch
für diesen kleinen Balg.‹

Er kannte auch die Fortsetzung des Verses,
denn er stand mit seinem Goethe auf einem guten
Fuß; aber hier wendete er seine Kenntnis nicht
weiter an. Sie war ihm zu unfrisiert, und außerdem
hatten ihre Löckchen mit der Palette nähere
Bekanntschaft gemacht. Oben auf dem Scheitel
waren sie ihr farbig zusammengeklebt, zwar nur
ein paar Flöckchen – und an der zierlichen
Nasenspitze saß ihr ein gelber Fleck, als hätte sie
unvorsichtig an einer Lilie gerochen. Er fühlte
sich gewissermaßen gezwungen, die kleine Schweigsame
aufmerksam zu betrachten, nicht nur weil er
müßig dastand. Sie hatte etwas nicht Alltägliches,
etwas Überraschendes, gehörte zu den Rassemenschen
mit den beweglichen Nasenflügeln, den
elastischen Muskeln, dem zarten festen Knochenbau.

Die Thüre wurde geöffnet, natürlich von
Madame, nicht von Emil, der saß jedenfalls über
seiner Zeitung.

»Mein Gott, laßt ihr mich lange klopfen,«
sagte das Mädchen mit etwas erregter Stimme.

»Und Sie, mein Herr?« fragte die Öffnende.

»Ich hatte das Glück, von Ihrer Fräulein
Tochter die Treppe hinabgeworfen zu werden.«

Ein unruhiger, vollkommen fassungsloser Blick
heftete sich auf die Tochter.

»Olly!«

Also war es doch Olly!

»Ja,« sagte sie, »ich bin auf dem Treppenabsatz
vor der Thüre hinuntergestolpert und habe
ihn mit hinabgerissen.«

»Beruhigen Sie sich, gnädige Frau, es ist
ihr nichts geschehen. Sie hat den Moment sehr
klug gewählt.«

»Ja, aber der Herr ist mit Farbe vollgeschmiert
und die Palette ist mir zerbrochen.«

Diese beiden Unglücksfälle berichtete das
Mädchen auf eine trockene sachgemäße Weise, so
daß Gastelmeier, der einigermaßen empfindlicher
Natur war, sich nicht besonders geschmeichelt fühlte.

Der Herr ist vollgeschmiert, die Palette zerbrochen.
Das ärgerte ihn wirklich.

Jetzt sagte die Dame, daß dieser Vorfall kein
gutes Zeichen sei für die Mieter eines Zimmers.

»Oho,« meinte Gastelmeier.

»Sie haben das Zimmer gemietet?« sagte das
junge Mädchen wieder trocken. »So, dann wundert
mich nichts, bei uns gehts immer schief.«

»Emil!« rief sie jetzt – und o Wunder, Emil
kam auf den ersten Ruf.

»Führe den Herrn in sein Zimmer und bringe
dann alles, um die Ölflecken auszuwaschen.« Auf
Emils verwunderte Augen hin berichtete das junge
Mädchen mit Gleichgültigkeit den Vorfall noch
einmal in aller Kürze.

›In sein Zimmer‹ – hatte sie gesagt. Sie
hielt ihn also schon für den rechtmäßigen Eigentümer.
Höchst unangenehm. Emil, der dicke
Bursche, flüsterte ihr etwas zu und kicherte dabei wie
ein Schulbube, der heimlich einen Streich erzählt.

»So«, sagte das Mädchen und wendete sich
an Gastelmeier. »Das war also ein Mißverständnis;
ich glaubte, Sie wären der Mieter
unsres Zimmers. Verzeihung.«

Sie sah ihn mit den dunkeln großen Augen
einfach und vornehm an, daß es ihm nicht recht
geheuer zu Mute wurde und er nicht wußte, was
er des Zimmers wegen sagen sollte. Und es war
ihm, als wenn der Teufel seine Zunge einstweilen
in Beschlag genommen hätte, als wenn
sie ganz ohne sein eigenes Dazuthun die bedenkliche
Unterhaltung führte.

»Doch, mein Fräulein,« sagte seine Zunge
aus eigenem Antrieb, »es war allerdings mein
Vorhaben, das Zimmer zu mieten, wenn sie keinen
besseren Mieter dafür wissen.«

Ohne sein eigenes Zuthun drückte sich diese
Zunge sehr fad und vorlaut aus, kam ihm zuvor
und hatte ihn nun gehörig hineingeritten. Das
war ja so gut wie gemietet. Teufel auch!

Jetzt standen sie in »seinem« Zimmer. Emil
kam mit einem alten Brötchen und einer Flasche
Terpentin, die Mutter war nach einem Lappen
fortgestürzt und nach geraumer Zeit waren die
drei Personen, die Mutter, Emil und Olly, genannt
Tante Rebella, mit seiner Person und ihren
Flecken beschäftigt.

»Ruhig Blut,« sagte Emil einmal übers andre.
»Erst mit dem alten Brötchen ordentlich abschaben
und trocken reiben, dann erst mit dem Lappen,
sonst verschmiert ihr's.«

Er machte bei dieser Prozedur einen recht
vertrauenerweckenden Eindruck. »Ruhig Blut,
ruhig Blut!« aber mußte er einmal übers andre
sagen, denn dem Temperament der beiden Damen
schien das Terpentinöl und der Lappen weit mehr
zuzusagen als das trockene Brötchen. Während
dieser Prozedur fühlte sich Gastelmeier immer
mehr und mehr zur Familie gehörig. Er erfuhr
ihren Namen. Sie hießen Kovalski. Das heißt:
Frau und Tochter und Emilie hießen so, der Sohn
aus erster Ehe trug den Namen Oel. Der zweite
Gatte der Dame war ein polnischer Maler gewesen,
der kurz nach der Geburt des dicken Emil
das Zeitliche gesegnet hatte. Olly war zwanzig
und der Jüngste wurde siebzehn.

Gastelmeier mußte sogar den Rock ausziehen,
weil Emil versicherte, anders wäre es gar nicht
möglich.



»Gnädige Frau,« unterbrach jener das eifrige
Treiben. »Nun erbarmen Sie sich auch der
Haare und des Näschens Ihrer Fräulein Tochter.«

Mit demselben Lappen wie er wurde nun
auch die Übelthäterin gerieben und geputzt. Und
die Verbindung zwischen Gastelmeier und Kovalskis
ward immer enger. Es schien in Bezug auf das
Zimmer anständigerweise gar nicht mehr zu entrinnen
möglich zu sein.

»Verzeihen Sie,« sagte Gastelmeier zu Fräulein
Olly, während er von Emils kurzen derben
Fäusten bearbeitet wurde. »Als wir auf dem
Treppenabsatz vorhin vom Schicksal durcheinander
geschüttelt wurden,« – seine Zunge, so kam es
ihm vor, sprach immer noch aus eigenem Antriebe
– »rief man Sie Rebella und wenn ich nicht
irre, Tante Rebella?«

Da hielt Emil plötzlich mit dem Reiben
inne, schlug sich mit der Hand auf seinen kleinen
fetten Schenkel und rief im schnellsten Tempo:
»Verflucht! verflucht! verflucht!« als ob er sich
außerordentlich amüsiere.

Gastelmeier sah sich erstaunt nach dem Gefühlsausbruch
hinter seiner Schulter um und
blickte in ein Gesicht, das einem wohlgenährten
kleinen Faun anzugehören schien.

»Weshalb amüsieren Sie sich denn so?«
fragte er den ausgelassenen Jüngling. Es wurde
ihm unter Emils Händen unbehaglich.

»Ich dachte mir nur so,« antwortete Emil
und sah unglaublich spöttisch aus.

»Das ist einmal Emils Art so,« sagte resigniert
die Mutter.

›Eine sonderbare Art,‹ dachte Gastelmeier.

»Emil,« sagte das junge Mädchen, »sei nicht
albern und betrag' dich vernünftig.«

»Betrag' du dich,« war die Antwort.

»Du hast wieder so ein Gesicht gemacht, daß
man glaubt, du mokierst dich über die ganze
Welt,« fuhr sie fort, ohne sich im geringsten um die
Anwesenheit des Mieters zu kümmern. »Du wirst
einmal von irgend wem eine Ohrfeige bekommen.«

»So,« war die gemütliche Antwort.

»Noch viel schlimmer,« sagte sie, »die Menschen
werden dich nicht leiden können.«

»Die Menschen? Pfeif' ich drauf!«

»Du sagst mir, weshalb du das Gesicht gemacht
hast.«



»Eben so.«

»Nein, ich will's wissen.« Sie sprach fest
und ruhig. »Glaubst du, ich lasse mir irgend
etwas bieten? – Du?!«

»Einfach – ich stellte mir vor, wer in unserm
Haus ist oder bleibt, wird mit der Zeit schon erfahren,
weshalb du Tante Rebella genannt wirst.«

»Weiter war's wieder nichts?« fragte sie
ruhig.

»Nein.«

»Tant de bruit pour une omelette,« sagte
sie auf eine vornehm kühle Weise.

›Sonderbar,‹ dachte Gastelmeier, ›daß bei
diesem energischen Verfahren der eigentümliche
Jüngling seine Eigenheiten so gut konservieren
konnte.‹

Zur Erklärung dieses Umstandes erfuhr er
bald darauf, daß Rebella zwei Jahre bei einer
Tante verlebt hatte und seit kurzem zurückgekehrt
sei. Während ihrer Abwesenheit war Emil ins
Kraut geschossen.

Gastelmeier lernte auch noch in dieser Stunde
Erwin kennen, den Sohn aus der Oelschen Ehe.
Dieser stellte sich ihm als Schriftsteller vor und
er stellte sich nicht nur vor, sondern produzierte
sich gewissermaßen damit, daß er vor seinem Eintritt
ins Zimmer laut nach Olly und Mama rief,
und gleich darauf, ohne deren Antwort abzuwarten,
in die Thüre polterte: »Da haben wir die Bescherung,
hat mir auch dieser Esel den Roman
zurückgeschickt – hab' ich's nicht gesagt? Aber
da hieß es immer: Schick' nur – schick' nur –«

Nach diesem Monolog trat ein langer sparriger
Mensch von sechs- bis siebenundzwanzig Jahren,
aufgeregt, rot im Gesicht, ins Zimmer, sah einen
Fremden, war außerordentlich verblüfft, sah seine
Mutter, die ein wahrhaft tragisches Gesicht aufgesetzt
hatte und bleich und nervös sich auf einen
Stuhl niederließ.

Emils altkluges: »Verflucht! – verflucht! –
verflucht!« ertönte.

»Um Gottes willen, Erwin, quäl' dich nicht
so,« sagte die Dame in nervöser Erregung und
fügte noch allerlei hinzu, ohne so recht selbst zu
wissen, was sie sprach, entschuldigte sich vor
Gastelmeier und stellte diesem schließlich ihren
Sohn vor, der weise in Gegenwart des Fremden
seinen Ärger zu unterdrücken suchte.



Er hatte einen gut geschnittenen Kopf, war
völlig bartlos, hatte ein stark vorgeschobenes
Kinn, so daß die Lippen seines kleinen Mundes
wie gespannt zwischen Wangen und Kinn lagen.
Seine Bewegungen waren eckig und hastig. »So
geht's mein Herr,« sagte er in scherzhaftem Ton.
»Sie haben soeben den Dichter auf dornenvollem
Pfad gesehen. Er hat auch seine guten Stunden.«

Das kam etwas geschraubt heraus, als sagte
es ein schon berühmter Mensch.

Gastelmeier war jetzt so weit wieder äußerlich
hergestellt, daß er dieser gewaltsam unterdrückten
Familienszene entfliehen konnte; aber mit dem
Bewußtsein, unabweisbar der rechtmäßige Herr des
»originell möblierten Zimmers« geworden zu sein.

Die Mutter des geprüften Schriftstellers befand
sich in hochgradiger Aufregung. Mit schwacher
Stimme wandte sie sich an den sich Empfehlenden:

»Mein Herr, glauben Sie mir, Mutter von
drei Kunstbeflissenen zu sein, ist keine Kleinigkeit.
Dazu gehören Nerven – Nerven – und wieder
Nerven –«

»Mami,« sagte das junge Mädchen, welches
bisher scheinbar teilnahmlos dem ganzen Vorgang
gefolgt war: »Ihr erwartet eben alle zu viel.
Arbeiten auf Tod und Leben. – Das ist's –
weiter nichts fürs erste,« und die dunkeln Augen
leuchteten von einem innern Feuer. Gastelmeier
blickte gespannt auf das Mädchen. Sie war in diesem
Augenblick voll Schönheit und Entschlossenheit.

Die Leute beängstigten ihn und thaten ihm
leid, und um sie ein wenig auf andre Gedanken
zu bringen, erzählte er ihnen von seiner vorigen
Wohnung, beschrieb ihnen den nächtlichen Rangierbahnhof,
die Unruhe, den Lärm, der ihn eigentlich
gar nicht so sehr gestört hatte, das Gewühle und
Gewürge und wie sie nie fertig werden, in aller
Ewigkeit nicht, auch wenn es manchmal so scheint,
als wäre alles zufriedengestellt und eingehakt;
wie es immer von neuem, immer von neuem angeht,
unaufhörlich. Er erzählte es so, wie er es
Annele auf der Fahrt von Rohrmoos nach der
Station beschrieben hatte, und fügte hinzu, daß
ihm deshalb ein Zimmer, das in einen stillen
Garten blicke, im Rückgebäude läge, so behage;
er brachte sich selbst auf diese Weise in eine künstliche
Zufriedenheit mit seinem unfreiwillig erworbenen
Besitztum.



Als er gerade inmitten seiner eifrigsten Rangierbahnhofsbeschreibung
war, ließ Emil sein altkluges:
»Verflucht! verflucht! verflucht! verflucht!«
los und schnitt ein so sonderbar ironisches Gesicht,
daß es Gastelmeier außerordentlich unbehaglich
wurde und er herzlich gern einige väterlich gemeinte
Worte an den Jüngling gerichtet hätte,
wenn es ihm nicht geratener erschienen wäre, die
Familie mit nichts zu beunruhigen. Sie kam
ihm vor wie der verwunschene Teich, vor dem
die Buben gewarnt werden, damit sie nicht etwa
mit Steinen hineinwerfen, weil es sonst im See
wild zu tosen und zu toben beginnt auf eine
Weise, die keinem Sterblichen gut thut. Aber er
hätte doch gern gewußt, weshalb Emil, bei der
Beschreibung, die er der Familie zuliebe gemacht,
seine ironische Maske aufgesetzt hatte.

Frau Kovalski lud ihn zum Familienthee ein,
der seit geraumer Zeit im Wohnzimmer stand und
ihr plötzlich wieder in die Erinnerung gekommen
war. Man hatte ihn über den verschiedenen rasch
aufeinander folgenden Unglücksfällen vergessen.
Olly war ja vorhin so übereilig aus der Atelierthüre
gestürzt, weil sie die Theestunde um ein
Beträchtliches versäumt hatte – und die Versäumnis
durch ein paar Sprünge gut machen
wollte. Eile aber ist des Teufels Werk.

Gastelmeier lehnte dankend den Mitgenuß des
Thees, der jedenfalls stark gezogen hatte, ab und
verabschiedete sich endgültig. Er hätte schon heute
Nacht in dem originell eingerichteten Zimmer
schlafen können. Dieser Gedanke aber hatte etwas
so Befremdliches für ihn, daß er sich durchaus
nicht auf ihn einließ.






III.



Friedrich Gastelmeier schwieg wohlweislich
darüber, wie er zu dem »originell möblierten«
Zimmer eigentlich gekommen war, als er an jenem
Abend mit seinen Kollegen zusammentraf. Andern
Tags zog er aber mit Sack und Pack in seine
neue Wohnung.

Das Läutwerk war auch an diesem Tage,
an dem sie doch seine Ankunft bestimmt zu erwarten
hatten, vollständig heiser, so daß wieder
eine geraume Zeit verging, bis sie ihn samt dem
schimpfenden Dienstmann, der den Koffer trug,
einließen. Er wie der Dienstmann hatten längere
Zeit vor dem Öffnen und zwischen den verschiedensten
Läutversuchen gehört, wie jemand
immer an der Thüre herumwirtschaftete, und als
schließlich geöffnet wurde, war es Emil, der öffnete.
Gleich darauf hörte Gastelmeier die nervöse
Stimme der Mutter aus einem der Wohnräume:
»Emil!«

Emil bewegte sich bedächtig bis in das Wohnzimmer
und Gastelmeier konnte hören, wie er in
die Nebenstube hineinsagte: »Ruhig Blut, 's ist
nur der Maler.« Und ein befriedigtes »So«
konnte er auch hören, dann kam Emil wieder.
Noch ehe Gastelmeier bis in sein Zimmer gelangt
war und den Dienstmann verabschiedet hatte,
läutete es wieder unterdrückt und heiser.

»Verflucht! verflucht!« murmelte Emil, das
weitere »verflucht« schenkte er sich dieses Mal zu
Gunsten eines »Bst!« als der Dienstmann Miene
machte, sich in Bewegung zu setzen – »Bst!«
Er schlich an die Thüre, schielte vorsichtig durch
die Ritzen und das Guckloch, welches mit einem
durchbrochenen Messingblättchen überdeckt war.

Der Dienstmann begriff die Situation augenscheinlich
und schmunzelte, auch Gastelmeier stand
und rührte sich nicht, war aber von dem Empfang
beim Einzug in seine neue Wohnung nicht besonders
erbaut.

Das war nichts für Comme il faut-Meier.
Die heisere Klingel wurde wütend und wütender.
Niemand regte sich. Die drei verharrten so steif
wie gefrorene Schellfische. Emil suchte die andern
mit seinem Blick zu beschwören, ruhig zu bleiben,
bis das heisere Läutwerk sich ausgetobt hätte, und
es gelang ihm.

Nachdem der Störenfried draußen sich endlich
genug gethan und zuletzt noch in seiner Wut der
Thüre einen tüchtigen Tritt versetzt hatte, sagte
der Dienstmann: »Dös wär g'schehn, 's könnt
halt der Metzger g'wesen sein mit san Kälbergriff.«
Damit ging er.

Die vergeistigte Dame rief wieder nach Emil,
und Emil schlug sich auf die kurzen strammen
Schenkel und murmelte: »Mistjauche – nichts
als Mistjauche.«

Dieser etwas eigentümlich gewählte Ausdruck
kam ihm, wie es schien, aus tiefster Seele.
Gastelmeier hörte es noch gerade, ehe er die
Thüre des originell möblierten Zimmers hinter
sich schloß. Darauf begann er sich einzurichten
mit nicht ganz leichtem Herzen.

Ruhig ging es in diesem Hause nicht zu –
da war etwas – etwas, was er selbst noch nicht
klar im Bewußtsein hatte, etwas Beängstigendes,
Quälendes, und das lag in der Luft, die ganze
Wohnung war voll davon. Es war ihm nicht
behaglich und er packte nur das Notwendigste
von seinen Sachen aus, um in kürzester Frist
wieder auszuziehen.

Nachmittags um sechs Uhr ließ er sich durch
die Aufwärterin bei seiner Hauswirtin melden,
um ihr den offiziellen Besuch zu machen, den er
ihr schuldig zu sein glaubte. Er traf die Dame
und Emil wieder, die übrigen waren nicht daheim.
Emil saß verdrossen am Tisch und zeichnete.
Die Lampe hatte er sich nahegerückt, sie war bedeckt
mit einem Lampenschirm, der in sinnreicher
Weise aus einer alten Zeitung irgendwie zusammengesteckt
war. Emil machte einen Buckel und sah
unbeschreiblich schlaff und unlustig aus. Die
Mama saß auf dem Sofa und hatte ihr Kopfkissen
aus dem Bett sich hinter den Rücken gestopft.
Sie erhob sich matt.

»Sie sind leidend, gnädige Frau?« sagte
Gastelmeier.

»Sie waren Zeuge gestern von einer der
tausend Aufregungen,« erwiderte sie matt, doch
in verbindlichem Ton. »Es ist immer, als schlüge
der Blitz neben uns ein, man kommt mit dem
Leben davon, aber wenn die Sache sich fortwährend
wiederholt, besteht man schließlich nur
noch aus alterierten Nerven. Nun, Sie werden
es selbst wissen, da auch Sie Künstler sind.«

Gastelmeier wußte nicht recht, wovon die Dame
sprach, schließlich fiel ihm die Geschichte mit dem
Roman ein.

»Das werden Sie doch nicht so tragisch
nehmen, gnädige Frau. Um Gottes willen, wenn
alle Romane, die von jungen Leuten geschrieben
werden, auch gedruckt würden – davor möge
uns der Himmel bewahren!«

»Ja, wenn das Leben aber davon abhängt,«
sagte die Dame und blickte trüb vor
sich hin.

»Das sollte es freilich nicht,« erwiderte Gastelmeier,
»das Leben – von einem Roman!«

Sie versicherte müde und abgespannt, daß dies
bei ihrem Sohne Erwin der Fall sei. »Er ist,
wie wir alle, auf sein Talent angewiesen,« sagte
sie wehmütig.

Worin das Talent der Dame bestand, war
Gastelmeier nicht klar. Er hatte das Bedürfnis,
gegen diese mit Kissen gestützte leibhaftige Nervosität
kräftig vorzugehen; aber er bezwang sich.

Emil hatte längst aufgehört zu zeichnen und
räkelte sich im Stuhl. Er befand sich in den
schönsten Flegeljahren und genoß die Freiheiten
dieses Alters, wie es schien, aufs ausgiebigste.
Gastelmeier schaute mit einem Blick auf seine
Zeichnung und bemerkte, daß der junge Mann
die eigene kleine fette Faust als Modell vor sich
gehabt habe. Sie war sechs- bis siebenmal in
verschiedenen Wendungen nebeneinander auf dem
Papier zu sehen.

»Aha!« sagte Gastelmeier. Emil nahm keine
Notiz davon.

»Emil,« sagte die Mama, »Olly kommt gleich,
sei fleißig.« Emil ächzte, machte wieder die
Modellfaust und begann lässig und aufs höchste
gelangweilt weiter zu arbeiten.

»Ist das Ihre eigene Idee?« fragte Gastelmeier
und zeigte auf die Faust.

»Ne,« sagte Emil, »Olly.«

Gastelmeier wußte nicht mehr recht, was er
weiter sagen sollte. Die Leute waren verstimmt und
einsilbig. Er suchte nach einem Unterhaltungsstoff.



»Emil«, sagte die Dame, »weißt du, wo
Erwin hin ist? – Er hat den ganzen Tag Kopfschmerz
gehabt, der arme Junge. Er ist immer
aufs tiefste von einem Mißerfolg erschüttert,«
wendete sie sich an Gastelmeier.

»Auf'n Friedhof wird er 'gangen sein,« sagte
Emil mürrisch.

Die Dame seufzte und sagte nach einer Weile:
»Sehen Sie, mein Herr, eine Seele von einem
Menschen, ein echter Dichter – man muß ihn
gewähren lassen. Wenn es so im Leben, wie es
oft der Fall ist, drunter und drüber geht, da
macht er sich in der Dämmerung, nun schon seit
seiner Kindheit, auf und geht auf den Friedhof
und schaut sich die ausgestellten Leichen an. Das
ist so sein Mittel – da wird er ruhig. Es ist
ja in München nun einmal so gebräuchlich, daß
die Leichen offen ausgestellt sind. In den anderen
Städten, wo wir gelebt haben, war das nicht
so, aber ihm thut's wohl. Es hat eben alles
auch sein Gutes. Mich brächte keiner hin,« schloß
die Dame und wickelte sich fester in ihren Shawl.

Draußen pochte es jetzt energisch. »Olly,«
sagte Emil.



Es war Olly. Sie kam lebendig und frisch
herein, etwas hastig. Sie kam vom Aktzeichnen
und wollte Thee trinken. Im ersten Augenblick
bemerkte sie Gastelmeier nicht und dann begrüßte
sie ihn so einfach und gleichmütig, als wäre er
längst hier Familienmitglied.

Gastelmeier fand, daß sie nicht besonders viel
Federlesens machte. Ehe sie sich ihren Thee einschenkte,
beugte sie sich über Emils Zeichnung,
nahm ihm den Bleistift aus der Hand und, ohne
etwas zu sagen, packte sie die Modellfaust, rückte
sie wie es ihr paßte, und über Emils Schulter
hinweg arbeitete sie mit festen sichern Strichen
in seine Zeichnung hinein. Sie hatte ihr Käppchen
noch auf und an der linken Hand noch den
Handschuh. Sie war kalt und frisch und strömte
Schneeluft aus.

»Olly, du sollst nicht so eisig ins Zimmer
kommen, du kältest es ganz aus.«

Olly hörte, wie es schien, nicht. Die feste
kleine Hand korrigierte eifrig weiter.

»Und bei dem Wetter! Du wirst dich selbst
wieder einmal erkälten, dann haben wir's.« Die
Dame seufzte.



Gastelmeier empfand auch den Strom von
Frische, der von Olly ausging, und er dachte
unwillkürlich an die Abschiedsworte seines Vaters.
Er schaute ihr zu, wie sie arbeitete, ganz versunken
und in der unbequemen Stellung über Emils
Kopf hinweg. Der hatte es ihr allerdings leicht
gemacht; den dicken Kopf mit dem dichten blonden
Haarfilz auf die Tischkante gelegt, so daß er nicht
sehen konnte, wie seine Zeichnung sich unter Ollys
flinken Händen veränderte, so hockte er vor ihr.

Gastelmeier schaute ihr unverwandt zu. Das
war Talent – das saß. Und sie zeichnete und
zeichnete und vergaß alles um sich her, den dicken
Kopf und den Thee, und den Fremden.

»Emil,« rief sie mit einmal heftig: »Sieh
her!«

Emil grunzte und beguckte sich die Sache.

»Weshalb hattest du denn so gepatzt? Faul
– faul – faul! Das ist's. Wie sitzt du denn?
Wie kann ein Mensch so arbeiten? Mama, du
hast ihn wieder krumm wie einen Engerling dahängen
lassen.«

›Engerling ist gut,‹ dachte Gastelmeier. Er ist
wirklich so ein weißer, dicker Bursche ohne
Glieder; es hängt alles an ihm herab, die Arme,
die Beine, der Kopf. Zu seiner Verwunderung
sagte jetzt auch Emil: »Bravo! – Engerling!
Sehr gut! Faltiger Elefant – Wachskerzen –
Spitaler – und so weiter. Du hättest Unteroffizier
werden sollen.«

»Ja, ich wollte,« sagte sie, »es käm' einer
über dich, so ein rechter Teufel.«

Olly schenkte sich Thee ein, setzte sich auf die
äußerste Stuhlkante und nahm sich ein Brötchen.
Das Mädchen war von einer unglaublichen
Lebendigkeit im Blick und in der Bewegung. Sie
schien immer vollkommen munter und aufgeweckt
zu sein. Gastelmeier sah sie sich mit Vergnügen an.

»So ein Pferd,« sagte Emil zu ihr.

»Bitte,« antwortete sie ihm kühl, »wen
meintest du?«

»Na – das ist auch gerecht. Die schimpft,
wie's ihr paßt, sie selber will aber mit Sammetpfoten
angefaßt werden.«

»Allerdings,« sagte Olly. »Das will ich auch!«

»Na, ja – ich meine ja auch mit dem Pferde
nur: am Morgen rennst du um acht Uhr ins
Atelier und bleibst bis Mittag, dann geht's
wieder los und dazwischen galloppierst du mit
Kreuz- und Seitensprüngen wie in der Manege,
dann läufst du zum Aktzeichnen und« – nun
wandte er sich an Gastelmeier – »wenn sie heimkommt,
ist sie so fidel wie der Teufel und ich
muß es ausbaden. Dann kommt sie über mich.«

Gastelmeier erfuhr auf seine Frage, daß Olly
ihren Bruder für die Akademie vorbereite – aus
Ersparnis. »Es ist kein Eifer in ihm,« schloß
sie ihre Mitteilung.

Gastelmeier fragte, weshalb er gerade die
Malerei zum Beruf gewählt habe.

»Künstler ist das einzig Menschenwürdige,«
sagte die Dame zum erstenmal etwas lebhafter.

Emil räusperte sich: »Maler? – ebenso, wie
einer Jurist wird.«

»Emil, ums Himmels willen, das ist doch
nicht so bei dir?« rief Olly.

»Wer hat's denn behauptet?« meinte Emil
gemütsruhig.

»Weshalb sagst du's dann?«

»Eben so.«

»Ja, was sollte mein Sohn denn wählen?«
setzte die Mutter wieder ein. »Die Künstlerschaft
liegt ihm im Blute. Für was andres hat er
auch keine Begabung. Aus dem Gymnasium
haben wir ihn genommen so bald als thunlich.
Er braucht nicht zu dienen, er ist nicht deutscher
Unterthan.«

»Brillant fürs Leben gestellt,« sagte Emil
trocken und altklug und setzte seine ironische
Maske auf.

»Mein zweiter Gatte war Maler, wie Sie
wissen?«

»Ja, Sie sagten es schon, gnädige Frau.«

»Kennen Sie sein Schicksal?« fragte sie.
»Wissen Sie, daß er zweiundzwanzig Jahre in
den sibirischen Bergwerken gewesen ist?« Das
sagte sie gewissermaßen mit Genugthuung, wobei
sie den Kopf hob, als wollte sie sich die Überraschung
beschauen, die ihre Worte dem Fremden
verursachten.

Gastelmeier, der mit dem Schicksal eines
nach Sibirien Verbannten keine feste Vorstellung
verband, entsprach nur ungenügend der Erwartung.

»Mistjauche,« brummte Emil. »Um nichts
besser als Mistjauche sind die Menschen.« Er
war aufgestanden und ging mit kurzen strammen
Schrittchen im Zimmer auf und nieder.

Die Thüre that sich auf und Erwin, der
Sohn aus Oelscher Ehe trat ein. Er sah auffallend
elend und hager aus, etwa wie ein
Mensch, der vom Zahnausziehen kommt. Es thut
nicht mehr weh, aber es hat weh gethan. Man
sieht's ihm noch an.

»Bist du ruhiger mein Sohn?« sagte die
Mama zärtlich. »Wir leiden beide immer gleich
– das muß dich trösten. Jedes Ja im Leben
ist ein Glück und jedes Nein ein Unglück. O –
die zartbesaiteten Naturen!«

»Erwin,« sagte Emil, »wir sprachen eben
von Papa.«

Erwin setzte sich und schwieg.

»Ja, meinen zweiten Gatten hat das Schicksal
schwer getroffen; als junger Mensch von
zwanzig Jahren ist er als politischer Verbrecher in
die Bergwerke gekommen, nach einem von den
vielen polnischen Aufständen – wohin doch
gleich zuerst?« Die Dame hatte den Namen
vergessen.

»Nach Semiretschinsk,« sagte Emil ungeduldig.
»Herrgott, Mama, weißt du denn das noch
immer nicht?«

»Und, denken Sie sich, Papa hat,« fuhr er
fort, »ehe er nach Semiretschinsk kam, ganz genau
geträumt, wie es dort aussah – ein langes
Blockhaus und noch ein elendes Haus und ein
ewig langer Zaun und eine verkrüppelte Birke
und ein niedriger Schuppen und nichts weiter.
Weit und breit Schnee, nur Schnee und Schnee,
und der Himmel auch schneeweiß. Und wie sie
dahin gekommen sind, hat er's nach seinem Traume
erkannt und hat laut aufgeweint.« Das erzählte
Emil lebhaft, viel lebhafter, als es Gastelmeier
ihm hätte zutrauen können.

»Später ist er dann,« fuhr die Dame zu erzählen
fort, »von da weggekommen nach …«
Hier fehlte die nähere Bezeichnung wieder.

Aber Emil half auch diesmal, gewissermaßen
entrüstet, aus. »Nach Werchne Kolimsk,« sagte
er und ging an ein kleines Pult, in dem alles,
im Gegensatz zu den übrigen Dingen im Zimmer,
ziemlich ordentlich lag. Aus diesem Pult nahm
er eine Landkarte, schob Tassen und Teller auf dem
Tisch eifrig beiseite und breitete die Karte aus.



»Hier war Papa,« sagte er, »neun und ein
halbes Jahr lang, dann kam er dahin – später
hierher.« Emil zeigte alle Orte auf der Karte.
»Zweiundzwanzig Jahre lang hat's gedauert, dann
haben sie ihn freigelassen und er konnte endlich
nach Deutschland ziehen, wohin er unterwegs war,
als man ihn gefangen nahm. Denken Sie sich,
damals begleitete ihn bereits ein Empfehlungsbrief
an einen bekannten Münchener Maler; diesen
Brief hat er zweiundzwanzig Jahre aufgehoben
und hat ihn dann dem Sohn des Malers übergeben,
der Vater war inzwischen gestorben. Papa
hatte früher schon gemalt und ist hier als älterer
Mann noch auf die Akademie gegangen. Er hatte
nur wenig Geld und war krank; aber er hat doch
mit seiner Malerei verdient. Sehen Sie, da ist
etwas von Papa.« Emil ging wieder an sein
Pultchen und brachte eine Mappe mit Skizzen.
»Das sind Bilder aus dem Elend,« sagte er
eifrig. »Das sind alles Gefangene und Verbannte
mit Ketten, wie sie im Schnee stehen.
Das hier ist ein Grenzstein, da nehmen sie
Abschied voneinander. Die einen gehen dahin,
die andern dorthin – sie werfen sich
auf den Schnee und weinen und schreien und
jammern.«

Emil war ganz bewegt. Das Skizzenbuch
war sein Eigentum. Olly blickte hinein und
sagte: »Schade, daß Papa sich nicht hat besser
ausbilden können, er hätte etwas erreicht. In
den Figuren liegt Talent.«

»Geh',« sagte Emil. »Wie er's gemacht hat,
so hat er's gemacht, da ist nichts zu kritisieren.«

»Mein Sohn Emil,« sagte die Mutter, auch
jetzt mit matter Stimme, »hängt mit Zärtlichkeit
an seinem Vater, obgleich er ihn nie gekannt hat.«

»I wo, kannte oder nicht kannte, meinen
Vater, den kenn' ich,« platzte er patzig heraus
in seinem Eifer. »Du kanntest ihn doch und
weißt nicht einmal, wo er im Elend gesteckt hat.
Jedesmal muß ich dir's sagen. Also wo hat er
gesteckt? Zuerst in –? Na? – –«

Emil schaute fragend nach seiner Mutter,
klopfte mit dem Bleistift auf den Tisch und
wartete auf die Antwort.

»Wieder nicht,« sagte er. »Nun erfährst du's
aber so bald nicht wieder von mir.« Er klappte
das Skizzenheft zu und schloß es wieder ein.
»Geld hat er keines gehabt,« fuhr der dicke
Bursche fort, »und krank ist er gewesen. Hätte
er Mama nicht gefunden, wär's ihm noch übler
gegangen. Aber in seiner langen Krankheit ist
auch Mamas Geld weniger geworden, von tausend
Geschichten – Mistjauche! Wenn die Menschen
nicht so elend gewesen wären und ihm nicht bei
jeder Gelegenheit mehr abgenommen hätten, als
recht war, säßen wir jetzt anders da.«

»Jawohl,« sagte Olly wieder und schaute entrüstet
auf ihren Bruder; »Geld! Geld! und
Wohlleben, wie euch und besonders dir das im
Blut steckt! Gottlob, daß kein Geld da ist, sonst
würdest du verfaulen bei lebendigem Leibe. Wir
sollen arbeiten. Arbeiten auf Leben und Tod –
das ist's!« Diese Beteuerungsformel schien das
junge Geschöpf zu lieben. Sie bediente sich ihrer
bei jeder Gelegenheit. »Und die Menschen! Schimpf
nur nicht immer auf die Menschen. Bist du
etwa keiner? Wie ich das nicht hören kann!
Das ist entsetzlich grün von dir. Woher meinst
du denn, daß sie so abscheulich sind? Weil es
Papa schlecht ging und uns auch nicht besonders?
Natürlich deshalb. Sie sollen dir etwas ins
Haus tragen, du willst gehätschelt und gefuttert
werden. Wofür denn? Ja, das werden sie aber
bleiben lassen. Mit Recht. Ich gerade finde,
daß die Menschen gut sind; viel besser, als sie
zu sein brauchten. Meinst du etwa, die Natur
wäre nicht grausam? Du? Eins frißt das andre
immerzu und überall. Und es giebt doch Menschen,
die wollen wenigstens die andern nicht fressen.
Das ist erschrecklich viel – und denke doch, wie's
ihnen geht. Gefragt wird keins, ob es leben will
oder nicht – und dann kommt es in das Elend
hinein, so dumm, so hilflos und arm, und muß
mit allen Kräften arbeiten, um nicht zu verhungern,
und die Krankheiten und die Kälte, der Winter
und, daß er sündigen muß und gestraft wird, und
tausend Nöte und Qualen – und das Blindsein
und das Alter und der Tod – was für gräßliches
Zeug! Und es giebt doch Menschen, die
über alles hinaus gut sind. Was meinst du,
ein Gott hat es leicht, gut sein, aber ein Mensch
– Emil, weißt du, ein Mensch!«

Das sagte sie so liebevoll und faßte in ihrem
Eifer die Hand ihres Bruders, gewissermaßen, um
ihn auch körperlich zu sich hinüberzuziehen.



»Ihr seid wieder von dem bißchen Pech mit
Erwin ganz zusammengekrochen. – Herrgott, wie
man so wenig frei sein kann! Und dich, du
dicker Sack, geht's doch gar nichts an, dächt' ich.«

»Oho,« sagte Emil. »Sack ist wieder gut.«

»Jesus,« meinte Olly, »wenn ein Künstler
nicht Zigeuner ist! Ihr seid alle wie Kaufleute.
Ist kein Geschäft gemacht, laßt ihr die Köpfe
hängen. – Sie sind aber doch bei so einer Art
Zigeuner,« wendete sie sich jetzt zum erstenmal an
Gastelmeier, der ganz versunken dem jungen Geschöpf
zugehört hatte.

»I wo, bei Zigeunern,« sagte Emil pfiffig
und setzte die schlimmste Maske auf, deren sein
bewegliches fleischiges Gesicht fähig war.

»Doch,« sagte Olly streng.

»Behüte,« antwortete der Bruder. »Ganz
wo anders.«

»Wo denn also?« fragte Gastelmeier, amüsiert
über das wunderliche Geschwisterpaar.

»Wissen Sie noch, weshalb Sie aus Ihrer
früheren Wohnung ausgezogen sind?«

»Jawohl,« sagte Gastelmeier, »ich habe es
Ihnen ja, dächt' ich, erzählt.«



»Wegen des Rangierbahnhofs; weil Sie dem
Rangierbahnhof gegenüber wohnten, wegen der
schauderhaften Unruhe – gelt? Wegen des ewigen
Getriebs und Gezerrs, des ganzen Spektakels?«

»Ja,« sagte Gastelmeier.

»Also. Und der Unterschied hier, der ist?
Na? Drin statt draußen. – Das hab' ich gleich
gestern, als Sie's erzählten, gedacht.«

»So,« sagte Gastelmeier, der nicht recht wußte,
was er von all diesen Dingen eigentlich denken
sollte. Es war ihm unbehaglich zu Mute und
doch blieb er sitzen und betrachtete mit Wohlgefallen
das lebhafte junge Mädchen, das jetzt
wieder eifrig an der Faust korrigierte. Diese Art
Mädel war ihm noch nie vorgekommen.

Das heisere Läutwerk erklang von neuem. Auf
alle Gesichter trat Spannung.

»Verflucht! verflucht! verflucht!« brummte
Emil und schlug sich auf die kleinen strammen
Schenkel.

Man ließ es zweimal läuten. Olly sagte:
»Das ist Tante Zänglein.«

»Ihre Stunde ist's allerdings,« meinte die
Mama. »Geh', mach auf, Emil.« Sie erhob
sich nicht selbst. Erwins zurückgeschickter Roman
hatte sie zu sehr angegriffen; ihre Schwäche aber
kam Emils Erziehung, wie es schien, zu gute.
Er ging brummend hinaus.

Draußen erhob sich kurz darauf ein munteres
Altweiberlachen und eine scharfe, junge Männerstimme
redete drein.

»Da bringt sie den sparrigen Kerl wieder
mit,« sagte Olly.

»O Gott!« seufzte die Mama.

Die Thüre ging auf und ein flinkes, zierliches
Persönchen trat ein, ein allerliebstes altes Weibchen,
gefolgt von einem baumlangen Burschen im Lodenrock.
Er sah wie ein Bergfex aus, trotzdem er
die vollständige Montur, Kniehosen, Nagelschuhe,
nicht trug und auch nicht in bloßen Knieen ging.
Er hatte ein hageres, langes, von der Natur
nicht recht zusammengestelltes Gesicht, und eine
vorstehende, sehr bewegliche Unterlippe.

»Fräulein Zänglein, unsre Tante,« stellte die
Frau des Hauses die Eingetretene vor, »und:
Herr Kaufmann, ein Kollege meines Sohnes.«

»Tantes Erbschleicher,« brummte Emil Gastelmeier
ins Ohr. Er bezeigte Gastelmeier überhaupt
einiges Vertrauen, das hatte die Geschichte
mit dem Rangierbahnhofe schon bewiesen. Ein
solcher Bursch wie Emil ist für gewöhnlich wortkarg
und steckt voll verschluckter und zu spät ausgebrüteter
Bemerkungen.

»Gu'n Tag, Genie!« sagte der sparrige Mensch
zu Erwin gewendet, während er sich auf einen
Stuhl niederließ. »Wie steht's mit unserm
Roman? He?«

Die Dame machte eine abwehrende Handbewegung,
die so viel heißen sollte als: ›Schonen
Sie ihn. Es ist nichts damit!‹

Erwin Oel bestätigte ebenfalls stumm diese
mimische Mitteilung.

»Donnerwetter!« rief der junge Waldmensch
teilnahmsvoll, »ist das eine Zucht! Das Beste,
was hervorgebracht wird, das stecken die Herren
natürlich in den Papierkorb. Ehe etwas nicht
altbacken genug ist für ihre schwachen Mägen,
verdauen sie's nicht. Immer gefälligst nach alten
Mustern. Nur nichts Neues!« Er zog ein
schiefes Maul, als ob es ihm eine schwere, unsichtbare
Tabakspfeife herunterzöge, und schob die
Unterlippe sonderbar vor.



›Aha!‹ dachte Gastelmeier. ›Erwin Oel ist
also einer von den Neuesten.‹ Gastelmeier gehörte,
wie schon gesagt, zu denen, die still vor
sich hin arbeiten, ohne Schlagworte und Geschrei.

Als wollte sie seine Gedanken bestätigen, nahm
die vergeistigte Dame das Wort: »Es ist wirklich
eine wertvolle Arbeit, gewissermaßen eine Prophetie,
ein Ruf an die Menschheit zur Umkehr.«

Gastelmeier schaute sich Erwin Oel mit erneutem
Interesse an, wie demnach einer aussieht,
der einen Ruf an die Menschheit ergehen läßt. –
Ein grüner Junge! In Gastelmeier siedete es,
diese Mutter war ein Verhängnis für ihre Kinder.
Er konnte etwas Verrücktes an einem Weibe nicht
leiden. Die jungen Hühner, die hier so verschroben
ausgebrütet wurden, thaten ihm leid.
»Na!« sagte er zu Emil, »seid Ihr denn so
modern?«

Emil zuckte auf eine schändlich blasierte Weise
die Achseln, setzte sein ironisches Gesicht auf und
brummte etwas, was so viel heißen sollte wie:
Mistjauche! Wenn's aber noch etwas Erträglicheres
giebt, so ist's das Moderne. »Übrigens,« sagte
er laut, »was heißt modern?«



»Sagen Sie einmal, mein Sohn, wie alt
sind Sie eigentlich?«

Emil lachte wie ein Faun; sein »Verflucht!
Verflucht! Verflucht!« kam an die Reihe und er
schlug sich aufs Schenkelchen.

›Ist das eine Zucht!‹ dachte jetzt Gastelmeier
ganz wütend.

»Die spinnen,« sagte ein Stimmchen neben
ihm, und als er sich nach der Urheberin des
Stimmchens umdrehte, sah er in ein paar schelmisch
blickende Altweiberäuglein. Tante Zänglein
hatte sich leise wie ein Fledermäuschen zu ihm
hin gemacht. Sie hatte auch ein Gesichtchen wie
eine Fledermaus, so zierlich und niedlich, und die
blinkenden kleinen sternenklaren Augen. »Die
spinnen,« sagte sie noch einmal.

»Herr Gastelmeier,« rief der sparrige Jüngling,
»ich hab' Sie mit meinem alten Schatz aus
Salzburg noch nicht bekannt gemacht!«

»Sie ungezogener Mensch, Sie,« lachte das
alte Weibchen.

Wie sie aber zu lachen verstand! Mein Gott,
die kleine Alte lachte gern und schien jeden Windhauch
zu benützen, um ihre Lachglöckchen klingen
zu lassen, so auch jetzt. Gastelmeier sah sich
das kleine, alte Fräulein näher an. Es war
allerliebst gekleidet, mit Geschmack und Wohlgefallen
an netten Dingen. Gastelmeiers Herz
hatte sie gleich gewonnen.

»Ah, das sind Leut',« sagte sie. »Jetzt haben
sie sich gestern geärgert, mein Gott, es verlohnt
sich nicht der Mühe; heute sind sie alle außer
Rand und Band. Aber, was sagen Sie, nicht
wahr, den Erwin nähmen auch Sie nicht mit
nach Italien? Ich geh' nämlich nächster Zeit
hin,« fuhr sie lebhaft fort. »Irgend wen muß
ich mitnehmen. I wo, so allein geh' ich nicht
wieder, wie's letzte Mal; aber so eine Trauerweiden,
wie den Erwin und dazu so ein Pulverfaß
von Revolutionär, wie er ist – so etwas
möcht' ich net mitnehmen. Deshalb sind sie alle
bös. Der lange Bursch da soll mit.« Sie
zwinkerte nach ihrem Begleiter hin, der mit
Erwin, Olly und deren Mutter in ein hitziges
Gespräch über Kunstfragen geraten war. »Mein
Gott, so ein alt's Weiberl muß halt nehmen, was
sich bietet. Und was Junges muß es sein.
Wissen Sie, Altes hab' ich selbst genug. Und
außerdem: er ist ein armer Teufel. Ich wohne
hier gerade gegenüber in der Schellingstraße.
Mein Garten geht denen hier bis unter die
Fenster. Das sind Leut',« beteuerte sie noch einmal
und zwinkerte mit den Äugelchen. »Mir
macht's eine Hexenfreud', zuzuschauen, wie geschickt
die sich das Leben verderben. So ein Unsinn.
Nein! Gott steh' ihnen bei! Ich hab mir das
meine hübsch eingerichtet, wissen Sie, so ganz
nach meinem Gusto. Das können die hier nicht
leiden. Jetzt hören Sie nur, was sie wieder
haben, über was sie da wieder in Eifer geraten.
Hören Sie nur!«

Die kleine Alte setzte sich in Positur, als wenn
sie in Gemächlichkeit ein Schauspiel betrachten
wollte.

Sie hatten sich alle während des wütend-litterarischen
Gesprächs erhitzt. Naturalismus, modern,
altbacken, neue Werte und so weiter. Das alles
war wie Schneebälle bei einer Schneeballschlacht
hin- und hergeflogen mit schwindelerregender
Schnelligkeit. Erwin Oels nicht anzubringender
Roman schien immer noch die Ursache dieser Erhitzung
zu sein.



»Klimpern gehört zum Handwerk,« sagte das
Altchen vergnügt und behaglich. Sie amüsierte sich.

Die Frau vom Hause, ihr Erwin und der
sparrige Mensch waren über den Roman eines
bekannten Schriftstellers hergefallen, der sie alle
drei entrüstete. Gastelmeier kannte ihn auch, es
war nichts Erwähnenswertes daran; aber der
Autor war berühmt. Eine höchst einfache Thatsache,
die aber die drei Eifrigen in die größte
Wut versetzte, so daß sie nach allen Regeln der
Kunst zuerst das Machwerk gründlich abschlachteten,
und, als da nichts mehr zu thun übrig blieb, ihr
großer Zorn aber noch nicht gestillt war, sich
über den Autor selbst hermachten.

Erwins Kollege hatte das aufgebracht. Sie
begannen den Autor selbst zu schlachten. Und
dieser Autor war ein wohlbeleibter, soignierter
Lebemann, ein vornehmer Mensch, dem es im
Leben vortrefflich erging. Das amüsierte die drei
außerordentlich. Sie zerteilten ihn in Stücke und
bestimmten diese zu verschiedenen Gerichten. Emil
lachte aus vollem Halse, auch Olly amüsierte sich.
»Er verdient's nicht anders, wahrhaftig, er verdient's
nicht anders,« sagte sie.



»Aber die Augen, seine Fischaugen, was machen
wir mit denen?« rief Emil strahlend.

»Solche Fischaugen sind zu nichts zu brauchen,
das ist Abfall!«

»Bravo!« sagte die Dame des Hauses und
konnte sich vor Lachen kaum aufrecht erhalten.

Gastelmeier war entrüstet. So ein fanatisches
Weib! Er konnte auch den Witz von der Sache
nicht einsehen. Eine Roheit – nichts andres!
Und Olly, das junge Mädel, lachte mit. Er
wendete sich zu ihr und fragte: »Weshalb lachen
Sie eigentlich?«

»Weil es komisch ist,« bekam er zur Antwort.

»Komisch? – Na!« sagte Gastelmeier.

»Ein Mensch, der so schreibt, verdient's nicht
anders. In der Kunst sollte streng gerichtet werden,
strenger als bei einem Verbrechen,« sagte sie fest
und mit leuchtenden Augen.

»Die Olly ist ein recht gutes Mädchen,« wisperte
das Altweiberstimmchen wieder neben ihm,
»aber spinnen thut sie auch. Kunstfexen sind sie
eben alle miteinander. Jammerschade. Und ich
seh' schon, mein Kraftmensch ist auch net viel
besser. So dummes Zeug aufzubringen. Na,
wart', den lang' ich mir, den nehm' ich mir 'mal
auf die Seite und mach' ihm die Sache klar,
dann sollen Sie sehen, der wird so zahm, daß er
aus der Hand frißt. – Jodeln sollen Sie ihn
aber einmal hören. – Herr Kaufmann, jodeln
Sie doch einmal.«

»Ja, mein Schatz,« sagte er, »zu Befehl!«
machte wieder ein schiefes Maul, schob die
Unterlippe vor und sammelte sich, wie es schien.
Darauf begann er zu jodeln, daß die Scheiben
klirrten. Er jodelte vortrefflich, ganz ausnahmsweise
gut – fabelhaft.

»Sehen Sie,« wisperte das alte Weibchen,
»das ist mein Genuß. Das ist für mich schöner
als der schönste Gesang. Das ist eine Kraft, an
der man sich aufrichten kann.« Sie zwinkerte mit
den Äuglein. »Dessentwegen, wegen dem Jodeln,
nehm' ich ihn mit.«

Gastelmeier fand an dem alten, kleinen Fräulein
immer mehr Gefallen, aber das reizende Geschöpf,
die Olly, hatte ihn verstimmt. Freilich mußte er
immer auf sie schauen. Er verstand sie nicht.
Olly war eine neue Welt für ihn.

Wie sie soweit friedlich bei einander saßen,
geschah mit einemmal ein Krach, ein Donner, ein
Geklirr und Gepolter, daß alle zusammenfuhren.

»Jesses Maria!« rief das alte Weibchen entsetzt.
»Was ist denn das? Wer fehlt denn hier? –
Emil.«

Diese praktische, wie es schien, vielgeübte Umschau
hatte das alte Weibchen mit großer Geistesgegenwart
sofort unternommen. Emil fehlte wirklich.

»Ach Gott!« rief die jetzt ganz entgeisterte
Madame, »er hat nach Butter gesucht und hat
den ganzen Rauchfang über dem Herd heruntergerissen.
Großer, allmächtiger Gott! – mit allen
Sachen. Was andres kann es nicht sein!«

»I wo,« sagte der sparrige Jüngling, dem die
Erklärung unglaublich vorzukommen schien.

»Hab' ich's nicht immer gesagt, das kommt
von der Fexerei,« rief Tante Zänglein. »So ein
unsinniges, altmodisches, modernes Ding über einem
Herd zu haben, das kann auch nur Euch passieren.
Die ganze Simpelei hing an einem Draht.«

Während dies und noch verschiedenes andre
geäußert wurde, stürzte die ganze Gesellschaft hinaus,
durch den Korridor in die Küche. Dort fand
man ein Bild der Zerstörung vor, das jeder Beschreibung
spottete. Es war wirklich der künstliche
Rauchfang, den irgend ein mittelalterlich gesinnter
Stilbaufex über dem modernen Sparherde sinnreich
angebracht hatte, herabgestürzt. Der Rauchfang
hatte sich über den Herd gestülpt und alles,
was auf dem Herd war, überdeckt – und da war
etwas, man roch es noch, etwas Gebratenes, Gezwiebeltes,
und alles, was auf dem Bord des
Rauchfangs stand, war mit heruntergepoltert und
lag zerbrochen und zerquetscht umher. Was irgend
an der Wand hing, war herabgestreift, ein Chaos,
und Emil war nicht zu bemerken.

Die entsetzte Mutter lehnte, unfähig, irgend
etwas Vernünftiges zu thun oder zu sagen, an
dem Thürpfosten.

Olly rief: »Emil!«

»Der Emil wird doch nicht drunter gekommen
sein?« meint Tante Zänglein.

»I wo,« sagte der sparrige Jüngling und
rüttelte mit Erwin, Gastelmeier und Olly an dem
Unglücksrauchfang; aber es war keine Möglichkeit,
ihn in die Höhe zu bringen. Es war alles mit
dem Herd fest verkeilt.

»Da hat er sich über Euer Abendbrot gestülpt,«
sagte Tante Zänglein und schnüffelte mit dem
Näschen, »vorhin roch es so gut nach Zwiebel.
Was hattet Ihr denn Feines? Das geht ja
hoch her!«

»Lieber Himmel,« sagte Frau Kovalski tragisch.
»Das waren die Beefsteaks, die sollten uns wieder
etwas zu Kräften bringen, die sind nun auch verloren!
Wo ist denn Franziska hingelaufen?
Weshalb hat sie sie nicht vordem aufgetragen?«

»Ja, als ob man bei Euch irgend etwas vorher
wissen könnte!« sagte Tante Zänglein.

Olly rief: »Gottlob, daß Emil wenigstens
nicht drunter ist.«

»Guck, Guck, der hat sich aus dem Staub gemacht,
der Lump,« lachte Tante Zänglein. Sie
war längst wieder dabei, sich zu vergnügen. Die
Hausfrau aber schien mehr Mühe als andre Sterbliche
zu gebrauchen, ihre fünf Sinne in einem
solchen Fall wieder beisammen zu bekommen.
Sie war ganz auseinander und es arbeitete in
ihrem Gesicht, als wollte ein Thränenstrom
hervorbrechen.

Was war denn aber das? Ein sonderbares
Zischen und Wüten, ganz am Ende des Korridors,
das man in der Aufregung erst jetzt bemerkte.
Alle spitzten die Ohren.

Mitten zwischen diesen Geräuschen, die mit
dem Lärm, den ausströmender Dampf zu machen
pflegt, eine große Ähnlichkeit hatten, rief jetzt
Emils Stimme: »Erwin, du Esel! Erwin!«
Das klang wütend und angstvoll und wie in
höchster Gefahr.

»Allmächtiger, mein Bad!« schrie Erwin.
»Das hab' ich vergessen!«

Jetzt stürzte er durch den engen Korridor und
alle ihm nach an die zweite Unglücksstelle. Die
sah auch nicht übel aus. Der Badeofen, zum
Zerplatzen überheizt, daß der Dampf wütend aus
den Ventilen zischte. Und der Krahn fürs kalte
Wasser offen, das mit Vehemenz in eine Badewanne
stürzte, die ihren Überschwall über die
Diele laufen ließ.

»Erwin, der Krahn geht nicht zu!« jammerte
Emil mit wütender, weinerlicher Stimme.

»Wo ist denn die Zange, ohne die Zange
geht's ja nicht mehr!« rief Erwin.

»Ja, wo hast's denn?« gab Emil zurück.
»Wegen der ist ja schon der Rauchfang herunter.
Wer zum Teufel hat sie denn wieder
verschleppt!«

Erwin stand ratlos und unbeweglich.

Emil arbeitete immer noch mit seinen kleinen
festen Fäusten daran, den Krahn umzudrehen, und
war in heißen Dampf eingehüllt wie ein Posaunenengel
in Wolken. Da schob endlich der Kraftmensch
die verzweifelte Gesellschaft auseinander
und würgte in den Dampfwolken herum und wie
es schien, mit Erfolg, denn das Hineinschießen
des Wassers in die überrinnende Badewanne
hörte auf. Er brachte dann die Geschichte soweit
in Ordnung, daß wenigstens einer weiteren Überschwemmung
und einer Dampfkesselexplosion vorgebeugt
war.

»Herr, mein Gott! Dieser unselige Roman!«
rief Frau Kovalski. Sie war nun von dem
drohenden Weinkrampf, der sich bei dem Anblick
der Küchenverwüstung angekündigt hatte, wirklich
gepackt und suchte an Erwin Halt, der selber
fassungslos dastand.

»Ein Unglück bringt zehn andre mit sich,«
schluchzte sie.

Tante Zänglein amüsierte sich schon wieder.
»Das kommt wirklich alles vom Roman,« sagte
sie eifrig zu Gastelmeier und zwinkerte pfiffig mit
den Äuglein. »Ich kenn' das schon. Nach so
einem Mißerfolg sind sie gedankenlos wie die
Hühner …«

Gastelmeier ging heute ganz überwältigt zu
Bette und mit dem festen Entschluß, so bald als
thunlich sich aus dem Staub zu machen. Da
war ihm sein veritabler Rangierbahnhof mit der
guten Verpflegung doch lieber als dieser, der auf
geistigem Gebiet verzehnfachten Spektakel machte.
Da war gar kein Zweifel, von hier mußte und
wollte er fort.






IV.



Fastnachtsdienstag in München.

Die Narrenwelle, die das Lebensmeer jedes
Jahr breit über die Stadt hinspülen läßt, spült
auch dieses Jahr bei schneidendem Märzwind
durch die Straßen und führt allerlei wunderlich
aufgeputztes, aufgeregtes Volk mit sich, dem der
eisige Wind um die Nase streicht, oder die leichenhaft
starren Larven lüftet, die bunten Lumpen
um den Kopf schlägt und den Spaß im Freien
einigermaßen verdirbt. Trotzdem war den ganzen
Tag ein Gelauf und Gerenne gewesen. Der
Humor war von der Kälte etwas ungelenk und
frostig geworden, mußte erst die starren Glieder
recken, und von dieser Anstrengung wurde er
dann etwas grob und unerfreulich. Es war notwendig,
daß man ihn zum Auftauen brachte.
Das fühlten alle und deshalb war ein gewaltiges
Drängen nach den Cafés und Wirtshäusern und
Bierkellern.

Es war auch schon längst dunkel auf den
Straßen, und die Verkappten, Vermummten und
Ausstaffierten drängten zum Licht wie die Mückenschwärme.
Sie wollten sich sehen lassen und
wollten sehen. Und was draußen in der Kälte
und dem schneidenden Wind eingefroren war, das
begann in den heißen, mit Tabaksrauch und
Menschendunst erfüllten Räumen sich auszubreiten:
das wurde kühn und unternehmend.

In den hellen reichen Räumen des Café
Luitpold sitzen an den runden Marmortischen
Pärchen aller Art und schaulustige Leute, die den
Menschenstrom an sich vorüberrauschen lassen, der
durch das Café flutet, zur einen Thüre herein,
zur andern wieder hinaus. In einer Ecke haben
drei Personen Platz gefunden, ein junger Mann,
dem die ganz naive Verliebtheit unbefangen aus
den Augen sieht. Ein armer verliebter Mensch,
ein Mensch, der uns nicht unbekannt ist, den
wir bisher als sehr vernünftig und respektabel
kennen lernten, als durchaus comme il faut.
Comme il faut-Meier! Seine beiden Nachbarinnen
tragen schwarzseidene Lärvchen. Die
eine ist in einem braunen, soliden Wollenkleid gekommen,
die andre in einem schwarzseidenen
Fähnchen, das so reizvoll und eigenartig die
junge Gestalt umschließt, so reizvoll, daß Gastelmeier
das Persönchen wie durch einen leichten
Nebel sieht. Es ist ihm selbst nicht recht geheuer.
Er wird ihn nicht los, diesen Anblick, ob er ihn
vor Augen hat oder nicht. Der arme Gastelmeier
ist bisher so gut durchs Leben gekommen
und es scheint ihm auch, daß er jetzt noch gut
damit auskommt, sogar besonders gut. Sein Lebtag
war es ihm klar, daß es mit dem Verlieben
eine faule Geschichte ist. Jetzt denkt er nicht daran.

»Da ist niemand, der mich kennt, ich thu' das
Maskerl einen Moment ab,« sagt das junge Geschöpf
im schwarzseidenen Fähnchen. Gastelmeier
blickt traumverloren auf sie, er will den ersten
Blick in das enthüllte Gesicht thun.

Sie knüpft an ihrem Lärvchen. Es hängt
ihr noch mit dem einen Gummiband, an dem das
Knöpfchen ist, im Haar fest. Das Gesicht ist frei.
Lebensvolle, brennende Augen schauen in das Getümmel,
ganz versunken und benommen.



Im Januar war es, als Gastelmeier nach
jenem etwas lebhaften Abend fest entschlossen war,
den geistigen Rangierbahnhof so bald als thunlich
zu verlassen, und jetzt ist's März und er steckt
immer noch dort. Er ist Hausfreund geworden.
Das Mädel ist ihm anvertraut.

Seine Kameraden haben die Sache längst
durchschaut, haben anfangs geschwiegen, später
gelächelt, noch später, zu spät, freundschaftlich gewarnt,
dann wieder gelächelt und die Achseln gezuckt.
Dem Gastelmeier war nicht mehr zu helfen,
er hatte sich fürs erste in der Schlinge gefangen.

»Schau, Friedel, mich kennt erst recht kein
Mensch hier, da thu' ich's auch ab. Mich erstickt's
halt.«

»Wenn du meinst,« sagte Gastelmeier, und
das zweite Lärvchen fiel auch.

Das war die Anna aus Rohrmoos. Gastelmeier
aber sah nicht nach ihr. Seine Blicke
hingen wie gebannt an dem eigenartig schönen
Geschöpf neben ihm, das nur Augen für das
Treiben um sich her zu haben schien. Anne sah
mit einem langen Blick auf ihren guten Kameraden,
mit so einem klaren, festen Blick, in dem deutlich
das Bewußtsein zu lesen stand: ›Für dich ist
da alles zu Ende.‹

Die rosigen Wangen wurden bleicher, und sie
sah nun auch auf das schöne Mädchen.

›So großartig brauchst dich auch nicht zu
verhalten, daß du ihn da sitzen läßt, wie einen
Narren, du,‹ dachte Anne. Er vergab sich etwas
in ihren Augen, daß er sich so verliebt zeigte.
›Ihr thuts euch leicht, ihr Mannsleut,‹ dachte
sie wieder und lächelte. Ein Seufzer –

Jetzt, da niemand auf sie achtete und sie so
einsam und verlassen neben dem Kameraden saß,
den sie ihr Lebtag als von sich untrennbar betrachtet
hatte – als einen, dem sie nie einen
Namen gegeben hatte, der für das elternlose
Mädchen Bruder und Freund war, an den alle
schönen Erinnerungen sich knüpften, da konnten
ihre Gedanken in dem engen erstickenden Saal
nicht mehr bleiben. Sie flogen hinaus in die
stille Nacht, weit über die Stadt hinaus in das
stille, dunkle Rohrmoos. Da würde es ihr wohler
– und weher.

Jetzt kannte sie die Einsamkeit mit einemmal.
Die schwere herzbedrückende Einsamkeit. Sie
fürchtete sich in ihr altes Heim zurückzukehren,
und hier wollte sie auch fort, je eher je lieber
– das – nein – das that bis in den Grund
der Seele weh, das mit anzusehen – das war
menschenunmöglich. Es war ihr gerade, als
wenn ihr jemand alle Lichter, die ihre Welt erleuchteten,
vor den Augen ausbliese. Es wurde
dunkler und dunkler und öder und öder und für
immer und ewig. Unter dem runden Marmortisch
faltete sie die Hände und saß still und gebeugt,
vom Unglück getroffen da.

Einem übermütigen Menschen, der an ihrem
Stuhl vorüberging, gefiel das blonde Mädchen
und in der Maskenlaune legte er den Arm um
ihre Schulter und versuchte sie zu küssen.

Da sprang sie mit einem Schreckenslaut auf
und sah ganz entsetzt um sich her. »Herr, mein
Gott!« rief sie.

Der Übermütige lachte laut und verschwand
mit einem Satz in der Menge, denn Gastelmeier
setzte ein sehr würdiges und ernstes Gesicht auf.

»Ach du, gehen wir,« sagte Anna.

»Deswegen?« flüsterte ihr Gastelmeier lächelnd
zu. – »Wart' nur, ich paß' besser auf dich auf.«



Gleich darauf sprach er mit Olly, die von
einem wahren Eifer belebt war, alles zu sehen
und alles zu hören was es irgend gab.

»Sehen Sie dahin, ach, sehen Sie dahin –
Herr Gastelmeier, bitte!« So rief sie alle Augenblicke.
Nun sagte sie: »Wie gut von Ihnen,
daß Sie mich mitgenommen haben! Sagen Sie
selbst, wann sieht ein Mädchen, wie die Menschen
sich eigentlich bewegen; an den Modellen doch
wohl nicht?«

»Ist Ihnen denn das wirklich so eine Freude?«
sagte Gastelmeier.

»Freude? – Nein, Freude nicht. Notwendigkeit!
Glauben Sie mir, ich bin nach solchen
Dingen verschmachtet.«

»So ein kleines vergnügungssüchtiges Fräulein!«

Da wurde das schöne Mädchen ganz erregt,
die dunkeln Augen strahlten. Man fühlte, sie
konnte nicht recht zu Worte kommen.

»Nein –!« sagte sie – »da haben Sie mich
mißverstanden. In Ihrem Sinne macht mir's
kein Vergnügen, – anders! Ich sehe die Dinge
und lerne und lerne, wissen Sie, so mit ganzer
Seele! Ich fühle dann: so kann man etwas
leisten, so mitten im Leben, nie wie bei uns
Frauen, wir stehen immer abseits. Was kann
man da … Ich will sehen, wie die Menschen
leben. Verstehen Sie mich doch.« Sie legte im
Eifer ihre Hand auf die seine, wie um an seinem
Verständnis zu rütteln. »Ist denn das so schwer
zu begreifen? Ich bin Künstler wie Sie Künstler
sind. Und Sie glauben nicht, wie eine Frau
nach dem Leben und der Wahrheit haschen muß.
Sie bekommt nie die Wahrheit zu sehen!«

Olly machte Aufsehen. Allerlei Masken
sammelten sich um den Tisch und banden mit
ihr an. Gastelmeier wollte bei jeder Gelegenheit
ritterlich seiner Dame beistehen.

»Lassen Sie, lassen Sie!« bat sie und legte
ihre Hand auf seinen Arm, gewissermaßen, um
ihn zu verhindern, aufzustehen. Dann plauderte
und lachte sie weiter mit den andern und ging
auf alle Scherze ein.

Ein Paar ließ sich neben ihr nieder, wie es
schien, ein Akademiker als Köchin verkleidet und
ein zweiter als Gerichtsvollzieher. Der letztere
fragte sie, wer sie sei.



»Ein Malermadel,« antwortete sie.

»Das Madel von ein Maler, oder malst
selbst?«

»Ich mal' schon selbst.«

»Da ist net viel bei dir zu holen! Malermadl?
A verschmierte Leinwand, an Zahnbürschtel,
wanns eins hast, a Malschürzen und
a schlecht's Gwandl – dein best's hast' an, net?«

»Geltens,« sagte Olly mit lachenden, strahlenden
Augen. »Morgen kommt schon einer zu uns,
wenn auch du net.« Sie wandte sich vom
Pseudo-Gerichtsvollzieher lachend zu Gastelmeier.
»Es kommt wirklich einer, komisch.« Gastelmeier
sah sie ganz verblüfft an.

»So,« sagte die Maske. »Da nimm dich in
acht, daß er dich nicht mitnimmt, du mit deinen unsinnigen
Augen, wann ich käm', das wär' das erste.«

»Geltens,« sagte Olly wieder, »das sollte dir
aber net übel bekommen.«

»Sehr einfach,« meinte die Maske zu seinem
Genossen gewendet, »da müssen wir zu diesem
kleinen Teufel unsern dressierten Löwen mitbringen.«
Darüber lachte Olly wieder unbändig.
Sie lachte über alles.



»Lassen Sie doch diese Leute,« flüsterte Gastelmeier
ihr erregt zu. – »Schließlich, angenehm
kann es Ihnen doch nicht sein, wenn der Kerl
zudringlich wird.«

»Aber gleichgiltig. Sehen Sie nur, der
eine sieht ganz wie eine Gans aus, wenn er
die Augen so verliebt verdreht. Nicht hier ist
Maskerade, sondern die ganze Zeit draußen ist
Maskerade. Heut sind die Leute, wie es ihnen
bequem ist und paßt, und das sind erst Bewegungen,
was man hier sieht, alles andre ist
Marionette. Wie ich Ihnen danke, daß Sie mich
mitgenommen haben!«

»Ich glaube, Fräulein Olly,« sagte Gastelmeier
unwirsch, »Sie studierten noch, wenn so
ein Kerl Ihnen einen Kuß geben würde?«

»Freilich!« sagte sie. »Mich ginge der Kuß
ja nichts an.«

»Na,« meinte Gastelmeier, der am liebsten
das Mädchen am Arm genommen und aus dem
Saal geführt hätte.

»Hat Sie ein Hund schon geküßt?« fragte
Olly, »so was man von einem Hund küssen
nennt. Das ist unangenehm und man sieht zu,
daß es nicht geschieht.« Ihre Augen hatten schon
wieder etwas in der Menge entdeckt, was ihre
Aufmerksamkeit ganz in Anspruch nahm. »Nein,«
sagte sie wie zu sich selbst, »wie soll man Künstler
sein, wenn man das Leben nicht kennt!«

Gastelmeier wendete sich an Anne und sagte
leise: »Denk' nicht schlecht von ihr. Du solltest
sie einmal zu Hause sehen, so ein braves Mädel.
Sie ist nicht wie die meisten andern, und sie malt
wirklich brillant, da könnte sich jeder Mann freuen,
wenn er's so fertig brächte. Aber weißt du: –
es ist doch schad' an einem Mädel.«

»Schad'?« fragte Annele. »Ich mein', ich
versteh' sie, besser als du sogar. Das ist nicht
schad'. Sie ist ein mutiges Mädchen.«

Das sagte Annele und das Herz that ihr
dabei weh, als wollte es zerbrechen – aber sie
mußte es sagen.

»Du, das wundert mich von dir. Ich
dachte, die Art müßte dir mißfallen,« erwiderte er
darauf.

Annele brach das Gespräch ab und schaute in
das Getümmel hinein, als wenn sie etwas sähe;
sie sah aber nichts, was um sie vorging, nur
immer die eine einzige Öde, in der sie von nun
an, wie es ihr schien, für immer zu leben hätte.

»Wie ist denn das mit dem Gerichtsvollzieher?«
fragte sie nach einer Weile leise.

»Was meinst du denn?« flüsterte Gastelmeier.

»Sie sagte doch, es käme morgen einer zu
ihnen. War das ein Spaß?«

»Unmöglich,« meinte Gastelmeier; bei sich aber
dachte er: ›Weshalb nicht. Bei uns geschieht
ja allerlei derartiges.‹

»Fräulein Olly,« wendete er sich wieder leise
an diese, die eben eine Pause im Plaudern gemacht
hatte, »was war denn das vorhin mit dem
Gerichtsvollzieher?«

»Was denn? – Daß morgen einer zu uns
kommt? – Im Ernst. Er holt nur ein paar
Sachen,« sagte Olly seelenruhig. »Wegen der
Metzgerrechnung. Der Mensch will nicht länger
warten.«

»Ach so,« meinte Gastelmeier mit nicht ganz
natürlicher Seelenruhe.

›Diese vollkommene Wurschtigkeit,‹ wie er in
seinem Innern sich ausdrückte, ärgerte ihn und
doch hatte er wieder ein sonderbares Gefühl der
Bewunderung, wenn er an den Riesenfleiß des
Mädchens dachte – und an Erwin, den guten
Jungen, der wie ein Rasender weiter komponierte
an Dingen, die ihm nie ein Buchhändler abnehmen
würde, der Rufe aller Art an die Menschheit
zur Umkehr in petto hatte, der sich in
Romanen empörte, empörte über Dinge, mit denen
alle Welt zufrieden war; und mit all dem Fleiß
und all dem Hetzen konnten sie nicht ihr ruhiges
Stückchen Brot verdienen und zogen wie in eine
Glückseligkeit in dieses fruchtlose Treiben auch
noch Emil, den armen Burschen, mit hinein.
Ollys Talent war auch durchaus nicht brav und
den Menschen wohlgefällig. Es war eigenartig,
nicht einschmeichelnd.

›Armes Ding,‹ dachte Gastelmeier. Er hätte
das schöne, zarte Geschöpf in seine Arme nehmen
und sie aus dem seelenverzehrenden Treiben hinaustragen
mögen. Er fühlte sich so ganz als den
typisch starken Mann und sah in ihr das typisch
schwache Weib. Wohin sollte der jetzige Zustand
führen? Er sah sie in Not und Elend, den zarten
Körper gebrochen von Überarbeitung, Hunger und
Elend – und er konnte sie sich doch nicht mutlos
vorstellen, und nicht ohne Feuer und Lebenskraft.
Er sah sie in allen Lagen und er konnte sie sich
nicht gedankenlos und nicht schlecht vorstellen und
auch nicht verzagt. Noch nie hatte ein Weib ihn
so erregt, noch nie hatte er über ein Weib so
nachgedacht, das Geistige so empfunden. Bisher
hatte nur Frische der Jugend auf ihn gewirkt.
Aber hier – ja, die Jugend liebte er auch hier;
aber dieser junge, schöne Körper schien die leichte
Hülle von etwas ihm Unbekanntem zu sein, das
hier für ihn zum erstenmal das Körperliche durchleuchtete.

Ja, zum erstenmal. Bisher waren für ihn
alle Weiber Körper mit etwas Herz gewesen, mit
so viel Herz, als gerade notwendig – und dies
Herz war ihm als etwas unsäglich Langweiliges
erschienen. Und nur das ganz junge Weib war
für ihn Weib; wo er diese Jugend nicht mehr
antraf, war für ihn auch das Weib nicht mehr
vorhanden, etwas Andres war an dessen Stelle
getreten, etwas Unerfreuliches. Seine Mutter
hatte er geliebt, weil sie eben seine Mutter war.
Annele war ihm lieb, weil sie zu ihm gehörte.
Ein fremdes Volk waren sie ihm alle gewesen,
eine unter ihm stehende Menschenkaste, etwas, was
ihn vorderhand gottlob nichts anging, von dem
er sich aber Ideale zu machen liebte, an die er
selbst nicht recht glaubte. Und das Ideal, das
er sich gemacht hatte, pfropfte er allen auf, mit
denen er in Berührung kam. Auch hier bei Olly
wollte er es versuchen, aber er wußte nicht recht
damit fertig zu werden. Die Pflanze war ihm
zu fremd.

Übrigens hatte er sich diesen Abend anders
vorgestellt. Das Mädchen hatte nur Augen für
das, was um sie her vorging, und er hätte sich
gerade vor Annele gern zeigen wollen. Daß Olly
ihm soweit gut gesinnt war, wußte er, und so
ein Abend war eigentlich die Gelegenheit, seinem
freundlichen Verhältnis zu ihr eine etwas andre
Richtung zu geben, eine Richtung, die er sehnlichst
herbeiwünschte. Als sie bei einander saßen und
der Strom immer neuer Masken sich an ihnen
vorüberwälzte, wendete sich Olly zu ihm, nachdem
sie längere Zeit stillgesessen, und sagte: »Ich habe
eine große Bitte an Sie, Herr Gastelmeier.«

»Nun?« fragte Gastelmeier gespannt. Er
war wie elektrisch geladen, jede Verbindung mit
Olly ließ ihn Funken sprühen, die ihm das Herz
für einen Augenblick erleichterten.

»Führen Sie uns in die Zentralsäle. Ich
muß das auch sehen.«

Da war es ihm aber, als habe er einen
Schlag ins Gesicht bekommen. Das hätte sein
Ideal, das er sich vom Weibe gemacht hatte, nie
gesagt. Sein Ideal hätte überhaupt nichts davon
gewußt, daß Zentralsäle existieren, wenigstens von
jenen Faschingsbällen hätte es nichts gewußt, und
hätte es etwas gewußt, so hätte es dies doch nie
und nimmermehr einem männlichen Wesen eingestanden.

Aber Olly kümmerte sich um sein Ideal, wie
es schien, nicht im geringsten. »Kommen Sie,«
sagte sie eifrig.

»Nein, Fräulein Olly, das geht nicht,« antwortete
er, nachdem er sich von seinem Schreck
erholt hatte, »und ich muß mich wundern, wie
Sie überhaupt auf diese Idee kommen.« Er setzte
eine gewissermaßen väterlich würdige Miene auf.

»Sie sind etwas begriffsstutzig, mein Herr!«
sagte Olly komisch und ungeduldig. »Ich möchte
wissen, wie oft ich es Ihnen erklären muß.«



»Ach so,« meinte Gastelmeier, der die Künstlerschaft
Ollys immer vergaß; daß ein Weib noch
etwas andres als Weib sein könnte, war ihm noch
zu neu. Diesmal sah er es, mochte es nun sein
wie es wollte, für seine Pflicht an, Ollys Wunsch
nicht zu erfüllen. Das war ja überhaupt kein
Wunsch, der zu berücksichtigen wäre. Ins Gesicht
hätte er sich schlagen müssen, wenn er ein junges,
unschuldiges Mädchen aus anständiger Familie
zu einem solchen Ball hätte führen wollen, er,
Gastelmeier!

Aber bleibe einer seiner Würde treu, der in
einen Strudel gerissen ist, und so ein echter, rechter
Liebesstrudel ist in dieser Beziehung gefährlicher
als irgend ein Sturm oder Wasserwirbel.

Im Lauf einer halben Stunde befanden sie
sich alle drei einmütig miteinander auf dem Weg
nach den Zentralsälen. Die Mädchen hatten
Lärvchen und Kapuzen wieder aufgesetzt, – den
Ausschlag zu diesem Entschluß hatte Annele gegeben,
Gastelmeiers gutes, einfaches Annele.
»Gehen wir doch,« hatte sie gesagt, »wenn sie es
will, weshalb denn nicht – wenn sie's zu ihrer
Malerei braucht? Ich kann mich nicht anders
ausdrücken,« fuhr sie ruhig und bedächtig fort,
»wenn ich eine Kuh malen könnte, würde ich sie
auch nicht während der Stallfütterung malen,
sondern wenn sie auf der Weide ist.«

»So,« sagte Gastelmeier, »die Weiber halten
immer zu einander.«

»Was anders wie im Luitpold wird's ja doch
wohl auch nicht sein,« sagte sie. »Rechte Kälber
sind's. Jedes macht so seine Sprünge. Ein
bissel Freiheit – dann ist's bei Mensch und
Vieh das Gleiche.«

Olly und Annerl fanden sich ganz gut zu
einander. Und Annerl war tapfer. Gerade weil
Olly es war, durch die ihr so weh geschah, gerade
deshalb mußte sie ihr beistehen.

»Ich halt' mich fest an dir,« sagte Annerl zu
Gastelmeier, als sie die steile, steinerne Treppe
zu den Zentralsälen hinaufstiegen.

»Thu das nur, und Sie auch, Fräulein Olly.«

Die ganze Treppe entlang standen trübselig
alte verdorrte Tannen, die hatten schon den ganzen
Winter als Schmuck gedient und verloren jetzt
die braunen Nadeln. In den Korridoren, wo die
Menschen eng an den Zweigen vorüberstreiften,
waren die trockenen Bäume zu Besen geworden.
Zwischen diesem elenden Festschmuck drängte die
Menschenmenge ein und aus, Männer und Frauen,
lauter junge Frauen in meist schwarzen, eleganten
Kleidern mit bloßen Armen und Schultern. Fast
alle hatten ihr schwarzseidenes Lärvchen vor und
eine sonderbare kapuzenhafte Kopfbedeckung. Unsre
drei hatten schon genug derlei Gestalten im Café
Luitpold gesehen.

Annele hielt sich eng an Gastelmeier fest.
»Nicht du, du nimmst mir's net übel, wenn ich
mich fest halt'?« sagte sie noch einmal. Und es
lag etwas in dieser Frage, das jedem andern aufgefallen
wäre, nur Gastelmeier nicht, der beunruhigt
und erregt mit seinen beiden Schutzbefohlenen
vorwärts strebte.

»Also ihr wollt wirklich?« fragte er noch
einmal.

Annele antwortete nicht, aber Olly sagte ruhig
und bestimmt: »Ja.«

Jetzt traten sie ein. Es war gerade Tanzpause
und die Paare gingen, wie auf jedem
andern Ball, in langem Zug durch den Saal
und plauderten. Auch hier waren die Wände
mit hohen, verdorrten, zum Teil kahlen Tannen
jämmerlich verunziert. Annele hielt Gastelmeier
weniger fest. Es war so wie überall, sogar in
Obersdorf im großen Wirtssaal: wenn sie da im
Winter ein paarmal tanzen ließen, war's auch
nicht anders. Die Frauenzimmer hier hingen sich
zwar etwas sehr zuthunlich den Herren an den
Arm; das hatten sie im »Luitpold« auch gethan.
Ihre Toilette war freilich anders wie die der
Honoratiorendamen in Obersdorf. Wie ihnen
alles saß und stand, welche Grazie, welche Vornehmheit,
oder doch so etwas Ähnliches wie Vornehmheit!
Anna mußte einigen von ihnen ganz
bewundernd nachblicken. Andre sahen wieder unerfreulich
aus, in lumpigen, kurz geschürzten
Maskenkleidern.

Alle drei waren ganz ruhig mit einander gegangen.
Jetzt kam ihnen ein armseliger Bürgersmann
entgegen, ein krank und verkommen aussehender
Mensch, ein Handwerker im Sonntagsstaat;
der ging auf Olly zu, hob ihr den Schleier
vom Lärvchen und wollte ihr einen dürren Tannenzweig,
den er zwischen den Fingern hielt, in den
Mund schieben: »Da friß!« sagte er.



Gastelmeier riß das Mädchen näher an sich.

»Gelt, das magst net!« rief der armselige
Mensch und wollte vor Lachen platzen. »Brauchen
S' denn alle zwei? Vergunnen S' mir net den
Käfer?«

Gastelmeier zog seine beiden Mädchen mit sich.
Da begann die Musik, einen Walzer, und der Tanz
ging los. Die Paare schmiegten sich zärtlich aneinander.

»Ist das ein schwüles Treiben hier,« sagte
Annele.

»Wollt ihr was trinken?« fragte Gastelmeier.

»Hier nicht um die Welt,« erwiderte sie. »Sie
auch nicht?«

Olly schüttelte den Kopf. Sie hatte nicht
Zeit zum antworten, sie schaute angestrengt,
sprach nichts und sah nur – ganz versunken.

Bevor eine Quadrille begann, standen sie alle
drei in einer ziemlich stillen Ecke, die aber bald
von allerlei Pärchen so überschwemmt war, daß
sie sich in der größten Enge befanden. Olly hatte
für einen Augenblick Gastelmeiers Arm losgelassen.
Das hatte ein sehr erhitzter Herr, dem
der Cylinder fast im Nacken saß, benützt, sie mit
affektierter Höflichkeit und einem lächerlich tiefen
Bückling zum Tanz zu holen.

»Mignon,« sagte er, wie zu einer Katze, und
auch er versuchte das Schleierchen über Ollys
Lippen zu lüften. Da legte Olly den Arm in
den seinen und ließ sich zum Tanz führen.

Annele hatte es früher als Gastelmeier gesehen
und stieß einen kleinen Schreckenslaut aus.

»Ist das die soeur?« fragte der Herr und
neigte sich vertraulich zu Olly, spitzte die Finger
und warf Annele eine Kußhand zu – zum Trost
gewissermaßen.

Er hatte aufgeworfene Lippen, glänzend braune
Knopfaugen, und war sehr echauffiert. Er führte
Olly an ihren Platz und die Musik begann.

War der Walzer schon zärtlicher Natur gewesen,
so war es die Quadrille erst recht. Die
Pärchen drückten und küßten sich untereinander,
daß es nur so eine Art hatte, und in weiße
Schultern und Arme wurde gekniffen, daß die
roten Male zu sehen waren.

Olly gegenüber biß ein junges Ding mit den
glänzend weißen Perlenzähnchen ihren Tänzer in
die fette Wange – Olly schüttelte sich vor Ekel.



»Rühren Sie mich nicht an,« flüsterte sie
ihrem Tänzer empört zu, als auch er Miene
machte, vertraulich zu werden, und »rühren Sie
mich nicht an,« flüsterte sie wild und zornig
wieder und wieder.

Das schien den feinen Herrn außerordentlich
zu amüsieren, er that wenigstens so, behandelte
seine Dame mit affektierter Höflichkeit und Hochachtung.
– Und Olly sah die erhitzten Gesichter,
die sinnlich stieren Augen, die leidenschaftlichen
Bewegungen, hörte das Johlen und Aufkreischen;
zuletzt sah sie eine unglaubliche Umwandlung, es
war ihr, als sei sie nicht mehr unter Menschen,
sondern unter einer Horde wilder, wütender Affen.

Kaum war sie frei, so bahnte sie sich den
Weg zu Gastelmeier und Annele. Und als sie
vor Gastelmeier stand, war dessen gutmütiges,
rosiges Gesicht fahl und er sah sie mit einem
starren Ausdruck an.

»Hat er Sie geküßt?« fragte Annele. Olly
schüttelte den Kopf.

»Das hätte er gebüßt,« sagte ihr Beschützer
verbissen.

Olly zitterte vor Erschöpfung, ihr schwindelte
und sie faßte Anneles Arm, denn Gastelmeier
machte keinerlei Miene, ihr den seinigen zu bieten.

»Ich glaub', du meinst schon wieder, sie
hätt's zum Vergnügen gethan?« sagte Annele.
»Net wahr?«

»Auf so komplizierte Geschichten,« sagte Gastelmeier
kühl, »bin ich nicht eingerichtet.«

Olly hob jetzt den Kopf, sie hatte bisher auf
Gastelmeier scheinbar nicht geachtet und war ganz
befangen gewesen.

»Ihnen ist es unangenehm, daß ich da mitgetanzt
habe,« sagte sie ruhig, »und Sie haben
mir Ihren Arm deshalb nicht gegeben? – Sagen
Sie 'mal, haben Sie Freunde, die hier öfters
die Zeit verbringen?«

Gastelmeier that, als überhörte er die Frage.

»Sagen Sie's doch,« wiederholte sie.

»Freunde? Jawohl!« erwiderte er kurz.

»Denen geben Sie dann auch nicht die Hand?«

»Mein Gott,« sagte Gastelmeier. »Das ist
natürlich etwas andres.«

»Natürlich,« sagte Olly. »Kommen die Freunde
zu ihrem Vergnügen hierher?«

»Jedenfalls.«



»Und oft?«

»Oho, was ist denn das für ein Verhör?«

»Ich möchte wissen, wie oft etwa,« fuhr sie
ruhig zu fragen fort.

»Wenn es ihnen paßt und sie nichts andres
zu thun haben, kommen sie in der Faschingszeit
wahrscheinlich oft hierher,« erwiderte er.

»Womöglich alle Abende so lang es dauert
– jahrelang?«

»Meinetwegen,« sagte Gastelmeier, »was geht's
mich an?«

»Die Hand würde ich ihnen dann allerdings
nicht geben, und ihre Kleider würden mich ekeln,
und sie selbst würde ich verachten – wissen Sie,
verachten – das ist's.«

»I wo,« sagte Gastelmeier. »Es können die
besten Burschen sein; danach darf man nicht
gehen bei einem Manne.«

»Auch dann nicht, wenn sie sich hier wirklich
und wahrhaftig vergnügen, wenn sie sich hier im
Schmutz gewälzt haben, auch dann nicht? –
Und wenn es ein Mädchen auch nur gesehen hat,
ohne jeden andern Anteil der Seele als Ekel und
Verachtung, dann glauben Sie, sie sei schmutzig
geworden, es sei etwas hängen geblieben? Sie
wagen es, ihr die Hand zu entziehen? Ich
habe es wohl bemerkt.«

Olly hatte bebend gesprochen. »Gehen Sie –
gehen Sie – so einen ungerechten Schutz brauch'
ich nicht. Ich bin mir wahrlich Schutz genug.
Was ich sehen wollte, hab' ich gesehen. Wissen
Sie, wir Frauen werden, wenn wir Figurenmaler
sind, leicht süß – ein Wunder!« – Sie zuckte
die Achsel. »Wir anständigen Frauen bekommen
das Leben so süß vorgemalt – so süß und
harmlos. Es ist alles so wunderbar in Ordnung,
es sind alles solche würdevolle Mustermänner, so
vortreffliche Verlobte und Ehemänner, sanft wie
die Lämmer. Wir bekommen die Leute nur immer
zu sehen, wie der Director seine Schüler beim
Examen. Meinetwegen – aber in der Kunst
will ich nicht süß werden. Ich will nicht. Wahrheit
will ich! Und wenn Sie mich drum verachten, verachten
Sie mich! Und wenn Sie Ihren Arm einziehen,
ziehen Sie ihn ein! Ich brauch' ihn nicht!«

Damit war sie auf und davon gegangen durch
das Gedräng – und im Gedräng verschwunden.
Gastelmeier und Annele eilten ihr nach.



»Da durch die Thür ist sie 'nausgeschloffen,«
rief Annele. Sie bahnten sich durch die tanzenden
Paare den Weg und standen draußen, vor der
steilen, steinernen Treppe.

»Da ist sie nicht mehr!« sagte Annele.

»In der Garderobe,« meinte Gastelmeier ganz
fassungslos.

»I wo, die ist fort!« erklärte Annele bestimmt.
»Gehn wir g'schwind in die Garderob' und holen
wir die Sachen!«

Gastelmeier stürzte fort und kam bald mit den
Sachen für alle drei zurück.

»Die hast du wenigstens schnell derwischt,«
meinte sie, und nun liefen sie miteinander die
steile, mit Straßenschmutz bedeckte Treppe hinab,
an den vertrockneten Bäumen vorüber, hinaus
ins Freie.

Gastelmeier nahm einen Wagen, half Annele
hinein, gab dem Kutscher Anweisung, und nun
ging's vorwärts, während jedes der zwei zu einem
Fenster hinausschaute. So mußten sie das schöne
gekränkte Geschöpf auf seinem Heimweg einholen
und entdecken. Der eisige Märzwind hatte Schnee
gebracht und spielte mit den Flocken, trieb sie vor
sich her, wehte sie von den Dächern herab, türmte
sie an den Straßenecken auf, klebte sie an die
Häuserwände wie eine dichte Decke und trieb
tausenderlei Unfug mit seinem Spielzeug. Und
in dieses Treiben war das arme, zarte Ding hineingeraten.

»Nicht zu schnell fahren,« rief Annele dem
Kutscher zu, »damit wir sie nicht übersehen.«

»Sie wird doch auch den Weg nach Hause
zu gegangen sein?« fragte Gastelmeier schüchtern.

»Freilich,« sagte Annele. Und als sie über
den Odeonsplatz fuhren, sah sie einen kleinen,
schwarzen Schatten an dem Hofgartenthor.

»Da ist sie!« rief sie dem Kutscher zu, und
kaum daß sie gehalten hatten, sprang sie hinaus.

»Gelt, du bleibst drin, sonst erschrickt sie,«
flüsterte sie ihm zu und stapfte gleich darauf
durch den Schnee.

Der kleine Schatten verschwand nicht.

»Da haben wir Sie doch eingeholt,« sagte
Annele und legte ihr den Mantel um die Schulter.
Sie fühlte dabei, wie der zarte Körper zitterte.

Olly sprach kein Wort. Die beiden Mädchen
gingen miteinander dem Wagen zu und auf diesem
Weg sagte Annele zu ihrer Begleiterin: »Seien
Sie nicht bös auf ihn. Feuer im Herzen, Rauch
im Kopf. So steht's, glaub' ich, mit ihm.«

Olly erwiderte nichts, aber sie zuckte leicht
zusammen. Von Mama und Tante Zänglein
hatte sie schon manche Anspielung hören müssen.
Sie hatten ihr von Gastelmeiers soliden Verhältnissen
gesprochen, von dem Glück für die
Familie. Die Mama hatte bei diesen Andeutungen
gestrahlt. Sie hatten Olly damit gereizt und erregt.
›Geld ins Haus! Geld ins Haus! Das
ist's im Grunde doch, was sie alle wollen. Das
allein!‹ hatte sie zornig gedacht. ›Wie wenig ernst
ist es ihnen allen mit der Kunst, und Mama am
wenigsten, trotz ihrer vielen Worte, trotzdem sie
uns hineingesetzt hat!‹ – ›Und, du wirst ruhig
bei ihm Künstlerin bleiben dürfen – das ist
auch zu bedenken,‹ hatten sie ihr gesagt. ›Geld
ist genug dazu da, Verliebtheit auch. So etwas
trifft sich nicht leicht wieder.‹ Das war Tante
Zängleins Stimme, die das gesagt hatte.

Als sie in den Wagen stieg, half ihr eine
Hand, die sie zart und schüchtern berührte, so
zart und vorsichtig, als wenn sie eine Puppe
oder ein Heiligtum wäre, und der zarte Griff
dieser Hand that ihr wohl, trotzdem sie noch voller
Zorn war. Sie fühlte sich mit einemmal so geborgen
wie nie in ihrem Leben.

»Bring' sie nur hinauf,« sagte Annele, als
der Wagen in der Blütenstraße hielt. »Mich
führt der Kutscher ganz sicher nach Haus.«

Und als die Hausthüre hinter den zweien
sich geschlossen hatte, fuhr die dritte einsam dahin
mit einem Herzen, das zum zerspringen voll
Leid war, und ging dann eine finstere Treppe
hinauf und in das Gaststübchen ihrer alten Tante,
bei der sie die letzten Faschingstage einlogiert
war, und in diesem Stübchen verbrachte sie eine
bittere, schwere Nacht.



Eine Nacht, anders wie jede andere Nacht ihres
Lebens, verbrachte auch Olly, eine Nacht des
Überlegens und Forschens, des Erwägens. Das
kam diesem Kopf befremdlich vor, über Lebensfragen
zu brüten.

»Er versteht mich nicht,« sagte sie sich und
lag mit weit offenen Augen im Bette. »Aber er
ist gut und hat mich lieb. Es scheint, die Menschen
verstehen einander überhaupt gar nicht. Mama –
versteht die mich etwa, oder Erwin oder Emil?
Tante Zänglein? Das darf man scheint's nicht
erwarten, das Verstehen. – Möchte wissen, wer
einander versteht.«

Seine Stimme hatte sie von Anfang an gern
gehabt. Und wie er sie heute angefaßt hatte, um
ihr in den Wagen zu helfen, das hat ihr tiefen
Eindruck gemacht, wie zart, wie freundlich, wie …
ja, wie denn? Niemand hatte sie noch so berührt,
da lag alles darin in dieser Berührung, auch die
Bitte um Verzeihung und eine große Liebe, und
daß sie für ihn etwas Wertvolles sei, – ja, ganz
wie sie zuerst gedacht hatte, daß sie für ihn ein
Heiligtum sei. Wie ihr das den ganzen Körper
wie mit Wohlbehagen durchrieselte: Jemandes
Heiligtum sein!

Er würde auf den Knieen vor ihr liegen –
nein – das würde er nicht thun – gewiß nicht.
Wie lächerlich müßte das auch aussehen! Sie
würde ihm dann gerade auf sein Glatze sehen.

Als er mit ihr die Treppe hinaufgegangen
war, hatte er ihr mit einemmal beide Hände geküßt,
mitten auf der Treppe. So ein verliebter
Mann ist komisch. – Aber das mißfiel ihr nicht
an ihm. Es war so angenehm komisch. Sie
sah ihm gern zu.

›Ja, wenn er mich bei meiner Arbeit läßt,
wenn es so bleibt, wie es ist – beinah so –
dann … ja dann. Von daheim fort? – O ja,
weshalb nicht?‹ dachte sie.

Sie fühlte, daß es ihr nicht schwer wäre.
Sie würden miteinander nach Paris reisen, und
sie würde eine Zeit lang dort lernen. – Herrgott,
das hatte sie immer so brennend gewünscht.
Dort konnte sie finden, was ihr noch fehlte.
Schade, daß die zu Hause es gar zu gern wollten
– schade.

Weshalb dies schade sei, war ihr nicht ganz
klar, aber es war schade. Es war ihr, als wenn
ein Reiz fehlte, und sie suchte diesen Mangel
darin, daß sie mit ihrem »Ja« Wünsche der
Familie erfüllte, die ihr selbst nicht aus der Seele
gesprochen waren. Wo etwas herausschaut –
das ist immer das beste. Geld ins Haus! Das
lag verdeckt von großen Worten über allem, was
sie leisteten und thaten. Das war die Triebfeder
für das hetzende Treiben im ganzen Haus, der
Grund des litterarischen Martyriums von Erwin,
der Grund, weshalb Emil mit in das Elend gezogen
wurde, weshalb die Mutter Olly ihr Lebtag
gesteigert und zum Fleiß angefeuert hatte.
Noch immer das leichteste, nobelste Mittel, Geld
zu verdienen, sah die Mama in der Kunst. Der
Gelderwerb war's; sie hofften, mit all der Qual
Geld zu verdienen!

Das hatte Olly schon längst herausgefühlt,
das war's, was sie empörte, was sie den Ihrigen
entfremdete. Ihr war karg leben kein quälender
Gedanke, – gar nicht. Den Ihrigen war er
entsetzlich.

Sie sah das strahlende Gesicht der Mutter
bei einer gewissen Nachricht und fühlte einen
zornigen Ärger.






V.



Alles war nun schon vorüber, alles Erwarten,
unendliche Naivetäten und Thorheiten, ein gut
Teil Kämpfe, Enttäuschungen, Braut- und Bräutigamsstimmung.
Sie hatten im Mai, zur größten
Zufriedenheit der Familie in der Blütenstraße,
geheiratet – und nun war es schon Weihnachten,
der Sommer war vorüber und mit dieser Wandlung
waren allerhand menschliche Wandlungen
vorgegangen.

Wie einen Traum hatte sie Verliebtheit, Verlobung
und die Hochzeit über sich ergehen lassen.
Es hatten ihr Betrachtungen gefehlt, die ein ganz
in gesunden Verhältnissen stehendes Mädchen gemacht
haben würde, es hatten ihr auch die süßbräutlichen
dämmerhaften Gefühle gefehlt. Sie
hatte bisher eine Sehnsucht nach Liebe kaum empfunden.
Ihre Seele war immer ausgefüllt gewesen,
so ganz und voll ausgefüllt. Diese »Liebesgeschichte«,
wie sie sich in ihren Gedanken ausdrückte,
war eigentlich etwas Unnötiges. Sie
fand kaum Platz in ihr.

Während der ganzen Zeit ihrer Verlobung
war sie einen Druck, der über ihrem Gemüt lag,
nie ganz losgeworden, so einen etwas bangen Druck,
wie sie ihn früher wohl ähnlich nach einem übereilten
Kauf empfunden hatte. Dies Gefühl war ihr bekannt
genug, denn so lange sie denken konnte, war
jedesmal, sowie sie Geld hatte, etwas gekauft worden,
für das sie eigentlich keine Verwendung fand.

Während der Zeit ihrer Verlobung hatte sie
auch öfter einen Traum gehabt, den sie hin und
wieder träumte, immer, wenn ein Besitz sie bedrückte:
Räume voll Sachen, voll lauter Sachen
und Lumpen. Alles vollgepfropft, von oben bis
unten – beängstigende Massen, und alles ihr
gehörig, und sie sollte es unterbringen und ordnen.
Die Sachen quollen und quollen und wurden
mehr und mehr. Sie wußte sich nicht zu raten
und zu helfen. Die Lumpenmassen wuchsen um
sie her und verbauten ihr Licht und Luft, es
wurde enger und enger, sie erdrückten sie.



Das war ein Traum, der die kleine Tagesempfindung
ins riesenhafte verzerrte. Und sie
erwachte nach diesem Traum immer seelenbedrückt
und erschüttert von einem unbestimmten Grauen.
Es fiel ihr auf, daß sie diesen Traum während
ihrer Verlobungszeit öfters hatte; aber sie dachte
nicht darüber nach. Sie war eben noch gar nicht
dahingekommen, über das Leben nachzudenken.
Es kam, wie es ihr schien, alles von selbst, und
machte sich alles von selbst, es lebte sich von
selbst. Ihre Gedanken gehörten alle ihrer Kunst;
da waren sie geschäftig wie die Ameisen, da bauten
und bohrten sie und arbeiteten und kämpften. –
Um das Leben? Hatte sie diese Verlobung erstrebt?
Nie! Und sie hatte sich gemacht.

Es waren alle möglichen Annehmlichkeiten
gekommen. Olly war mit einemmal wie in eine
leichtere heitere Luft versetzt. Blumen – überall
Blumen für sie. – Jedermann war mit ihr, als
wäre sie neugeboren, ganz anders als mit der
unverlobten Olly. Man hörte mehr auf sie.
Auf ihre Wünsche wurde Rücksicht genommen, so
wie früher, wenn sie ihren Namenstag hatte.
Und er? Daß ein Mensch so ununterbrochen gut
und glückselig sein konnte, so ein Mensch mit
einer Glatze! – und wegen ihr! – Großer
Gott, wegen ihr?

Sie träumte das Leben. Es war noch kein
Leben aus Fleisch und Blut. Während der ganzen
Verlobungszeit blieb sie bei ihren festen Arbeitsstunden
und duldete auch nicht, daß Gastelmeier
früher aus seinem Atelier kam, um ganz still und
artig hinter ihrem Stuhl zu sitzen und ihr bei
der Arbeit zuzuschauen. Sie wollte das nicht.

»Keine Eingriffe, nein, nein, keine Eingriffe
in mein Recht!« sagte sie ihm dann lachend.
»Du weißt es ja – die Bedingung: wir heiraten
einander – du weißt doch unter welcher Bedingung?«
Dann sah sie fragend und gespannt
auf ihn. »Daß ich bei dir arbeiten darf?«

Sie wollte ihre Antwort.

Und er schloß sie in seine Arme und bedeckte
sie mit Küssen. »Freilich, freilich, mein Schatz,«
sagte er und dachte wohlgelaunt und leichten
Herzens: »Laß nur erst einmal alles kommen,
was kommen wird.«

Er dachte an ihr erstes Kindchen und sah ein
Bild vor sich, so unbeschreiblich entzückend für
ihn, daß er das Mädchen gar nicht aus den
Armen ließ. Er sah im Geiste, wie warm, wie
mütterlich diese jungen, dunkeln Augen einmal
glänzen würden. Er wollte ein Heim haben!
ein Heim! so warm, so sicher – so ganz nach
seinem Sinn. Er wollte sie verpflanzen, dieses
blumenhafte Wesen. Sie sollte gedeihen in einer
besseren Luft, in gesunden Verhältnissen, bei ihm,
im Schutz seiner Liebe.

Er wollte sie einer verzehrenden Zukunft entreißen.
Er dachte: ›Wenn ich sie nicht heiratete
– was würde wohl aus ihr? Fände sich einer,
der den Mut hätte, sich mit diesen Leuten, dem
Mädel zulieb, zu verschwägern? Und wenn sich
keiner fände, würde wirklich diese Kunst sie beglücken
können, diese wütende Kunst, wie sie sie
auffaßt, die keinen Frieden und kein Genügen
kennt? Und wenn die Arbeit mit dem Erfolg
in keinem Einklang stünde? Würdest du die
Kraft haben, armes Geschöpfchen?‹ dachte er
zärtlich, ›und Entbehrung und ewige Kargheit?‹

Er hielt sie immer noch an seinem Herzen
und streichelte ihr, ganz gerührt über sich und sie
und alles, den krausen Kopf. O, sie sollte es
gut haben und er wollte es gut haben. Die zu
Hause sollten wahrlich nicht recht behalten mit
ihrer Unzufriedenheit. Wenn ihm Annele nicht beigestanden
hätte, er wäre mit seinem guten Alten
wegen dieser Verlobung in Unfrieden gekommen.

So aber war der alte Frieden halbwegs erhalten
geblieben.



Am Hochzeitstag während der Trauungsrede –
als ihr der Geistliche mit ernsten, schweren Worten
kam, mit Worten, die so schroff und fest wie
Felsen standen, so düster und fremd, die sie mit
dem heitern, harmlosen Wesen, das die ganze
Sache bisher für sie gehabt hatte, gar nicht in Einklang
bringen konnte – da war sie innerlich erstarrt
vor Schreck und Grauen. Was hatte sie eigentlich
gethan? Was für ein furchtbarer Schritt war das?
Weshalb hatte man nicht früher mit ihr so gesprochen,
als es noch Zeit war? Weshalb nicht? –

Eine unnennbare nervöse Angst hatte sie gepackt.
Ihr schwindelte; durch den weißen, duftigen
Schleier, der ihr halb übers Gesicht fiel, sah sie
wie durch einen weißen Nebel die Gestalten der
Hochzeitsgäste, sah ihre Mutter fassungslos in
Thränen aufgelöst, so haltlos wie immer; das
verblüffte Gesicht Emils – und Erwins Gesicht,
dieses kraftlose Gesicht, und Tante Zänglein, die sich
immer amüsierte – und die fremden Verwandten.

Kühle Gesichter. – Annele war die einzige,
die sie nicht sehen konnte. Da war kein Gesicht,
das ihr gesagt hätte: Komm her zu mir, ich
will dich erquicken, ich will dir helfen, – keins.

Der Mann neben ihr? Das war ja das
Schreckliche! Wie standen sie zu einander? Unzertrennlich!
– Er gehörte zu ihr für ewig und
sie zu ihm – und noch nie war er ihr so fremd
erschienen. Sie erschauerte und zitterte und wollte
sich stützen, – aber nicht auf ihn, auf sich selbst
– und sie hielt sich fest und krampfhaft mit
eigenen Kräften. »Nein, ich will mein eigen sein,«
flüsterte sie unhörbar, unbewußt – und er zog
sie zu sich heran, weil er mit Schrecken ihre tiefe
Blässe gewahrte, und wieder war es die sanfte,
liebevolle Art sie zu halten, die ihr dabei Trost
gewährte. Aber er hielt sie nun doch als sein
Eigentum, so oder so.

Eine unnennbare Furcht hatte sich ihrer bemächtigt,
eine Furcht vor allem, was kommen
sollte – und ein Zorn darüber, wie man sie
hatte hinleben lassen bisher, wahrhaftig ohne ein
einziges vernünftiges Wort! Nie den Kern berührt,
immer gedankenlos! Und nun kamen diese
Gedanken, diese nie berührten Gedanken, diese
dunkeln Ahnungen, diese Furcht, dieses Bangen,
durch düstere fremde Worte geweckt. Auf Orgeltönen
kamen sie heran, schwer, mächtig, erdrückend,
in wüstem Durcheinander – und schwollen an
wie Wasserwogen, und stiegen ihr bis ans Herz
und höher und höher, bis zum Ersticken.

Dann war Stille. – Die Feier war zu Ende,
Küsse und Thränen, feierliche, sachgemäße und gerührte
Gesichter, ein Weinkrampf der Mama, so
ein Durcheinander von unklaren Äußerungen aufgeregter
Gefühle – und sie hing am Arm ihres
Mannes, der diesen Arm fest an sich gedrückt
hielt. Es war alles wie ein wirrer Traum, so
bang, so wesenlos.

Sie aber wollte eine Gewißheit, eine einzige
Gewißheit in diesem Gefühlsüberschwall, und sie
neigte sich zum Ohr des tiefbewegten Mannes
und flüsterte ihm erregt zu: »Eins sag mir –
nur das eine: Läßt du mich arbeiten? Bleibt's
dabei?« Sie fragte so angstvoll.

»Olly,« hatte er ganz erstaunt geflüstert, »Kind!
Weißt du jetzt nichts andres; weißt du wirklich
jetzt nichts andres?«

»Nein, antworte,« bat sie flehentlich.

»Arbeite,« sagte er, »so viel du willst, weshalb
nicht?«

Es war nicht, was sie hören wollte. Das
rechte Wort war es nicht. Aber was war das
rechte Wort? Sie hätte es selbst nicht gewußt.
Sie wollte Lebensklarheit – und Lebensklarheit
war ihr nur das eine, ihre Kunst. Ein Weg,
den sie gehen konnte, der sie ihrer Kunst näher
und näher führte – und was hatte sie gethan! –
Hindernisse über Hindernisse sich selbst aufgetürmt,
in einem Rausch des Wohlbehagens. Es hatte
ihr das »Geliebtsein« wohlgethan. Die herbe
Luft um sie her war mit einemmal frühlingsweich
geworden; ihr war zu Mute gewesen, als wäre
sie durch seine Liebe etwas Besseres geworden,
etwas Zarteres, und das alles ohne daß sie selbst
diese Liebe recht erwidert hatte. Sie hatte sie geduldet,
sie war ihr angenehm.



Und nun, welche Verantwortung, welcher
Schritt! Wie ein Schleier war es ihr von den
Augen gefallen. Dumpf, in Gedanken versunken,
saß sie damals neben ihm im Wagen, der
sie von der Kirche in die Blütenstraße zu den
Gästen zurückführte – dumpf und grübelnd ohne
jenes bräutlich-süße Glück, das ihr junger Gatte
in ihrem Schweigen vermutete und anbetete.

Die sonderbare Frage nach der Trauung lag
ihm aber trotzdem schwer im Sinn. ›Was sollte
das sein?‹ dachte er bei sich. ›Weshalb fragte
sie gerade das und nichts andres? Was dachte
sie sich wohl dabei?‹ Forschend blickte er auf
das schöne, bleiche Geschöpf neben sich, das in
seinem weißen Kleide, wie es ihm schien, scheu
und zaghaft in den Wagenkissen lehnte.

Er selbst hatte ihr den Stoff zu diesem weißen
Kleide geschenkt und sie, die kleine Person, hatte
ihn sich selbst zugeschnitten, diesen kostbaren Stoff!
Und die flinken, verwegenen Hände hatten etwas
zu stande gebracht, was so wenig einem ehrbaren
steif-jungfräulichen, weiß-atlassenen Brautkleide
gleichsah – etwas so wunderlich Reizvolles,
etwas so leichtmütig Lebensfrohes, was sich dem
jungen Körper wie zu ihm gehörig anschmiegte:
weite Ärmel, die im Rücken zurückgenommen
waren, die Taille lose wie nur umgesteckt, aber
das Ganze von einer reizenden Eleganz und
Lebensfreudigkeit – alles, nur kein Brautkleid.
Und wie es genäht war! Annele hatte
sich darüber etwas ausgelassen. Kein Mensch
außer Olly hätte es tragen können. Tante Zänglein
hatte sich über den »Lumpen,« als sie es
liegen sah, totlachen wollen, wie es Olly aber
trug, sagte sie: »Alle Achtung! Aber – aber
– aber – aber.« Weiter hatte sich Tante Zänglein
über diesen Fall nicht vernehmen lassen. Sie
hatte bedeutungsvoll das Näschen kraus gezogen,
mit den Äuglein gezwinkert, wie sie es immer
that, wenn etwas sie alterierte und zugleich amüsierte.

Später aber hatte sie sich doch nicht enthalten
können, ihrem Freund Gastelmeier bei Gelegenheit
zu sagen: »Haben Sie sich Olgas Brautkleid angeschaut?
Da steht eine ganze Geschichte darin
und darum und daran. Lesen Sie nur: –
künstlerisch. Wenn's gut geht wird's ein sehr
lustiger Haushalt! – und eine Frau, ein Engel
von einer Frau, leichtlebig, lieb, voller Einfälle,
ganz köstlich! Wenns Ihnen glückt, verliebt,
und wie verliebt! Ja, solche Frauen, wenn s'
erst erwacht sind, verstehen Sie? Aber, aber –
Temperament ist in dem Kleid, sind Sie dem gewachsen?
Glückssehnsucht zum Närrischwerden
– künstlerisch – das ist das erste. All diese
lustigen Dinge miteinander verbrennen die Suppe,
und Gott gnade der ganzen Geschichte! – So
geht's wenn's lustig geht und Geld da ist; aber
der Himmel behüt' Sie, wenn's nicht lustig geht.
Wissen Sie, ich habe schon manche Brautkleider
gesehen.« Sie zwinkerte mit dem Äugelchen und
zog das Näschen kraus. – »Aber so eins!«

Gastelmeier hatte noch nie so ein allerliebstes
altes Geschöpfchen gekannt. Er ließ sie immer
plaudern, ohne sie ernst zu nehmen. Ihr langer
Reisegefährte, der mit ihr nach Italien gehen
sollte, um ihr vorzujodeln, nannte sie das alte
Nixerl. Das gefiel Gastelmeier.



Damals, als Olly in ihrem Mädchenstübchen
das Brautkleid ablegte, um sich für die Hochzeitsreise
anzukleiden, hatte sie die Thüre hinter sich
geschlossen. Es war in der Stunde der ersten
Mai-Abenddämmerung. Ganz gelassen rückte sie
ihren Toilettenspiegel zur Hand, ließ sich auf
einen Stuhl davor nieder und nahm langsam
Kranz und Schleier aus dem Haar. Ein Spitzenkragen
lag reich gefaltet um ihren Hals und ließ
den Ansatz dieses schönen Hälschens frei. Sie
faltete die Hände ineinander und sah ihr Spiegelbild
an. Das Licht war weich und golden.

»Doch ein herrliches Geschöpf!« sagte sie und
war im eigenen Anblick ganz versunken. »Schade
– das ist's – schade.« Sie träumte und
grübelte und sah unverwandt sich selbst im
Spiegel an. Sie hatte das früher oft schon gethan
und immer in aller Gemächlichkeit, einfach
ohne alles Verstecken. Sie liebte ihr Gesicht,
ihre Gestalt, ihre Hände. – Es war ihr das
alles sympathisch und sie hatte sich dankbar ihrer
Schönheit gefreut. Diese Schönheit war ihr
Eigentum. Sie kannte sie und wußte sie zu beurteilen.
Wie ein Kunstwerk betrachtete sie sich
selbst. Für dieses Gesicht hatte sie in stillen
Stunden alles Glück der Erde zusammengeträumt.



Ruhm – das war das erste. Wie sie danach
dürstete! Wie würden diese Augen blicken,
dann, wenn das Große geschehen sein würde,
wenn Ruhm und Ehre ihr erst zugefallen waren!
Ruhm, das was man Ruhm nennt: von den
Menschen gekannt und bewundert zu sein! Den
einzigen Lohn für das heiße Streben! Und weshalb
nicht? Was waren sie alle, die mit ihr
arbeiteten, die mit ihr begonnen hatten, gegen
sie! Sie war ihnen allen voraus, weit voraus.
Aber man lebt wie im Traum, die Dinge verwandeln
sich einem vor den Augen wie im Traum
– und wie in einem solchen Traum war es geschehen,
daß sie neugierig und leichtsinnig hatte
versuchen wollen, wie das Geliebtwerden der
armen Seele thut – das Geliebtwerden! Und
so war sie dumpf diesem Wunsche gefolgt, Schritt
für Schritt, und es war alles in schönster Ordnung
vor sich gegangen und doch alles im tiefsten Traum.

Die dumpfen Orgeltöne, die schwerwiegenden
Worte brausten ihr immer noch im Kopfe. Die
Verantwortung lag auf ihr, die war nicht abzuschütteln
– der nüchterne Mann mit der Glatze,
den glückstrahlenden Augen, den fidelen Bewegungen,
der war nicht mehr von ihr fortzudenken.
Sie war nicht mehr allein. Schrecklich!
Wie es sie durchrieselte!

Sie schaute unverwandt ihr Spiegelbild an.
Wie blaß sie war! Einen gespannten Zug um
die Lippen, die Augen so weich und groß, wie
nach Hilfe ausschauend. Sie beobachtete diesen
Ausdruck wie etwas Fremdes.

Wie unverantwortlich hatte sie gehandelt, wie
thöricht! Welche Last hatte sie auf sich genommen,
und weshalb?

Es war der Herzenszug nach Zärtlichkeit gewesen,
der sie dazu getrieben – auch dumpf –
kaum bewußt.

Sie liebte eine süße ruhige Zärtlichkeit. Niemand
von den Ihrigen hatte es verstanden, ihr
die zu gewähren. Hätte sie jemand zu Hause
in der Dämmerstunde an sich gezogen und sie
zart geliebkost, wie man ein Kätzchen auf den
Schoß nimmt und streichelt, dann wäre das Sonderbare
nicht geschehen – vielleicht nicht geschehen,
daß des kleinen Mannes weicher Händedruck, das
Von-ihm-berührt-werden, als wäre sie ein Heiligtum,
ihr das Herz geschmolzen hätte.



Aber diese Heiligtumszärtlichkeit hatte sie an
ihm während ihres Brautstandes vermißt, diese
schützende schirmende Zärtlichkeit. Heiße Küsse,
stürmische Liebe, das war es nicht, wonach ihr
Herz verlangte, nein, jener weiche Hauch der
Zärtlichkeit, der fast geistig ist, der Leib und
Seele verklärt, das war es.

»Unbegreiflich!« sagte sie zu sich selbst. Und
jetzt sah sie ein Aufleuchten in ihren Augen. Das
innere Seelenfeuer, das sie wohl kannte, bei dessen
Flackern sie sich glücklich, groß und stark gefühlt
hatte. Durch alles und über alles hinaus ans
Ziel! Ist die Last des Lebens größer geworden,
dann soll es auch die Anstrengung werden, der
Kampf auf Leben und Tod.

»Es nützt dir nichts, du guter Mensch,«
sagte sie, »daß wir jetzt nicht nach Paris gehen;
du willst eine echte rechte Hochzeitsreise, und
fürchtest dich, daß eine gewisse Olly …
Jawohl, wir kennen dich! Das mit Paris
versprachst du – und hast's gebrochen, das
heißt, du hast's verschoben, du kluger Mensch!«
Sie lächelte. »Das hilft dir alles nichts. Nach
Paris kommen wir noch, und glaub' ja nicht,
daß ich von meinem eigensten Weg abweiche –
nein, nein, mein Junge!«

Da stand sie auf und legte langsam Stück
für Stück ihres Brautschmuckes ab. Lächelnd sah
sie die zusammengeheftete Taille an, die großen
weiten Stiche. »Stimmt,« sagte sie, »leichtsinnig
zusammengeflickt. Riesig leichtsinnig!« – Sie
legte die Taille achtlos beiseite. »Aber schlecht
bin ich nicht,« sagte sie nach einer Weile ernst,
»was ich thun kann, thue ich. Du weißt nicht,
was du dir geheiratet hast, du guter Mensch;
aber so schlimm, wie's werden könnte, soll's weiß
Gott nicht werden, das schwör' Ich dir, hier mit
mir allein schwör' Ich dir das.«

Das sagte sie ernst und rückte ihren Spiegel
beiseite, um in dem engen Zimmer mehr Platz
zum Ankleiden zu bekommen.



Wie schon gesagt, feierliche und thörichte
Stunden, Stimmungen aller Art, zärtliche und
wehmütige Flitterwochenstimmungen, Verdruß und
Versöhnung, auch Langeweile und Kummer, alles,
was ein junges Paar in der ersten Zeit der Ehe
durchzuleben hat, lag mit dem ersten Sommer
ihrer Ehe hinter ihnen.

Sie hatten Erlebnisse aller Art hinter sich.
Gastelmeier meinte, in sechs Jahren sei bei ihm
bisher nicht so viel passiert, wie in den sechs
Monaten seit seiner Verheiratung, lächerlich viel!

Auf der Hochzeitsreise hatte er sich vorgestellt,
daß er nach Herzenslust bummeln würde und sie
mit ihm; er hatte sich aber geirrt. Sie hatte
angestrengt gearbeitet von früh bis zum Abend,
Tag für Tag, unermüdlich. Sie waren miteinander
am Morgen mit ihren Malgerätschaften
ausgerückt und er hatte zum erstenmal im Leben
Gelegenheit, den bedürfnislosen, unzerreißbaren
Fleiß gewisser Frauennaturen zu beobachten, ihr
Nicht-rechts-und-links-schauen bei der Arbeit.
Freilich, lieber hätte er diese Beobachtung nicht
gerade jetzt an seinem eigenen jungen Weibe gemacht.
Unendlich viel lieber wäre er mit ihr bergauf
und bergab vogelfrei in die schöne Welt gezogen;
aber da war etwas, das seinen Willen
brach, etwas Unbezwingliches. Ein paarmal hatte
er es durchgesetzt: sie waren miteinander gewandert,
aber es war nicht die rechte Freudigkeit dabei gewesen.
Sie war auch nicht besonders gut zu
Fuß, ermüdete schnell und schien bei allem, was
sie sah, präoccupiert zu sein. Sie genoß die
Natur nicht naiv und einfach, verarbeitete im
Geiste immer was sie sah und war immer von
dem Triebe erregt, wie sie wiedergeben würde,
was sie sah. Sie kannte kein Ausspannen, kein
Vergessen. Wenn ein Weib sich einer Sache
wirklich hingiebt, giebt sie sich grenzenlos hin. Das
liegt in der Natur des Weibes: sie giebt sich der
Kunst hin, wie sie sich der Liebe hingiebt, auf
Tod und Leben!

Er hatte es sich nicht vorstellen können, daß
Olly diese Arbeitskraft hatte, und doch, wenn er
sah, wie sie vorgeschritten war in ihrer Kunst
bei ihrer rührenden Jugend, so mußte er an
heiße Arbeitsstunden, an einen heiligen Eifer
glauben. Wie hatte er selbst mit zwanzig Jahren
sich behaglich an das Studieren gemacht! Was
war er mit zwanzig Jahren gewesen, was hatte
er gekonnt? Mein Gott, wenn er sich mit Olly
verglich! Er hatte arbeiten, aber auch das Leben
genießen wollen. Das ganze Leben lag damals
vor ihm. Er konnte wie ein Verschwender damit
umgehen und hatte es gründlich gethan – und
hier bei diesem jungen Weib war ihm zu Mute,
als arbeite sie wie ein zum Tode Verurteilter,
der ein großes Werk noch zu guter Letzt mit
Hangen und Bangen zu stande bringen will.
Ja, so war es; er hatte diesen peinigenden Eindruck
von ihrer Art zu arbeiten. Dabei war sie liebenswürdig,
geduldig, war sein süßes, kleines Weib.
Er fühlte sich in keiner Weise enttäuscht. Er hatte
ihr nichts vorzuwerfen. – Doch! Sie war ihm
gewissermaßen fremd geblieben. Er gewöhnte sich
nicht an sie. Sie erregte ihn. Sie war das Weib
nicht, das in der Person ihres Mannes aufgeht.

In der ersten Zeit ihrer Ehe sagte er manchmal
zu ihr: »Wenn ich dich doch einmal ganz
hätte – deine ganze Seele und deine Gedanken!
Du bist nicht wie eine verheiratete Frau, sondern
wie ein leichtsinniges Mädchen, die im Arme des
einen an den andern denkt. Dieser andre ist
deine Kunst.«

»Du wußtest es ja,« erwiderte sie ihm
darauf. – –

In München hatten sie sich ein Nest eingerichtet,
ein Atelier und ein paar Zimmerchen.
Sie wollten beide in demselben Atelier arbeiten
so lange, bis einmal die Einnahmen reichlicher
flössen. Vor der Hochzeit war das Nötigste besorgt
worden, aber erst nach ihrer Zurückkunft
von der Reise machten sie sich daran, das neue
Heim behaglich auszustaffieren. Olly schien dies
wirklich Vergnügen zu machen. Sie stöberte alle
möglichen Dinge auf, die andre Leute nie finden,
zahlte auch nicht unvernünftig, und Gastelmeier
war glückselig, wie klug sie sich der Sache annahm;
aber eilig geschah alles, sie wirtschaftete
von früh bis abends, rannte zu den Antiquaren,
es war kein Halten. Es läutete alle Nasenlang,
und Dienstmänner brachten etwas angeschleppt;
es polterte, hämmerte unaufhörlich, als wäre kein
Augenblick Zeit zu verlieren.

»Sag einmal, mein Schatz, weshalb denn so
eilig?« fragte Gastelmeier.

»Ja, was meinst du, wieviel Zeit soll ich
damit verlieren?« antwortete sie.

Als aber alles soweit fertig schien und Gastelmeier
ganz bereit war, nun behaglich aufzuatmen,
kam er nicht dazu. Er hatte auf vollkommene
Windstille gerechnet und wollte es sich nun in
seinen vier Wänden wirklich gemütlich machen;
aber, was es nur war, mit diesem »sich gemütlich
machen« schien er immer noch warten zu müssen.

Sie hatten noch kein einziges Mal, so lange
sie nun daheim waren, etwas wirklich Vernünftiges
gegessen. – Während der Wirtschaftstage schien
dies Gastelmeier ganz erklärlich, trotzdem er sich
nicht gerade wohl dabei befand. Er war in
seinem Restaurant, in dem er als Junggeselle
gespeist hatte, verwöhnt worden. Man hatte für
ihn und einige seiner Kollegen täglich ein bestimmtes
Fleischstück auf eine besondere Weise
als Vorspeise, wie er es daheim gewöhnt war,
zubereitet. Er war etwas Gourmet auf seine
Weise und hatte sich mit der Wirtin auf guten
Fuß zu setzen gewußt, so daß er wirklich wohlversorgt
gewesen und gut gediehen war. Seine
Zunge war außerordentlich empfindlich und bei
dem geringsten Versehen hatte er sich dort ganz
gehörig beklagt. Dieser Mittagstisch, dem er
präsidierte, hatte während seines Regiments einen
guten Ruf erlangt.

Olly in ihrer Bedürfnislosigkeit hatte die
Küchenfrage sehr naiv genommen. Zu Hause
war sie auch an nichts besonders Ausgeklügeltes
und Wohlzubereitetes gewöhnt. Sie hatten es
über so eine Art »Schlangenfraß«, wie sie in
München sagen, nie hinausgebracht, eine Art,
sich zu nähren, wie sie in den Familien üblich
ist, in denen die Frau keinen Sinn für Küche
und Haushaltung hat. Die meisten Menschen
können bei einem so gleichgiltigen, langweiligen,
seelenlosen Sich-voll-füllen-müssen gedeihen; aber
junge Männer, die beim Eintritt in die Ehe sich
zu solch einer traurigen Ernährungsweise verurteilt
sehen, werden mißmutig, ärgerlich, unritterlich, die
Lebensfreudigkeit wird ihnen ausgeblasen. Sie
haben das bessere Leben in den Restaurants
während ihres Junggesellentums kennen gelernt
und können vergleichen.

Olly hatte sich eine Köchin gemietet, ohne
viel Federlesens zu machen. Sie ahnte gar nicht,
welch wichtiges Geschöpf die Köchin im Grunde
ist. Die Köchin aber ahnte sehr bald, daß
das Schicksal sie wohl gebettet hatte, daß sie
Herrin auf ihrem Gebiet war, und daß das kleine
Wesen neben ihr im Haushalt nicht viel zu bedeuten
hatte.



Olly arbeitete von früh bis zum Abend, nachmittags
besuchte sie einen Aktkursus, zwischendurch
griff sie pflichttreu im Haushalt mit zu, – aber
wie im Dunkeln und ganz planlos. Sie versuchte
zum Abendessen etwas zu kochen, weil die
Köchin um diese Stunde gewöhnlich ihren eigenen
Interessen nachging. Sie hatte eine Idee, sie
wollte ein Gericht zu stande bringen, das ihr
vorschwebte. Da fehlten die Eier. – Mein Gott
und die Köchin war nicht da! – Sie kam auf
etwas andres, da fehlte das Mehl.

Sie war müde, abgearbeitet. Es hätte alles
behaglich für sie besorgt sein müssen, nun mußte
sie selbst sorgen. Und sie wußte sich nicht zu
helfen, es wirbelte ihr im Kopf; was sie anfaßte
war nicht in Ordnung. Sie begann zu kochen
mit dem, was sie vorfand, ein Phantasiegericht,
das sich zuerst ganz gut anließ, schließlich verkleisterte
oder zusammenrann und eine Ähnlichkeit
mit Palettenschäbs bekam, der von allen übriggebliebenen
Farben, wenn sie auf der Palette zusammengekratzt
werden, sich bildet; trotz aller
schönen Couleuren, aus denen er besteht, immer
ein unerfreuliches, schmutziggraues Gemenge.



Ganz so ließen sich ihre Milch-, Fleisch-,
Mehl-, Kartoffel- und Gemüsegehäcksel an, die
sie in Abwesenheit ihrer leichtsinnigen Köchin bereitete
und die sie manchmal in Schreck und Beschämung,
nachdem sie traurige Erfahrungen damit
gemacht hatte, von der Pfanne ab ins Feuer
schob, wo ihr Gericht als trauriger Klumpen verkohlte,
während ihr Gatte im Zimmer auf und
nieder ging, und sie einen höhnisch prüfenden
Blick der Köchin aushalten mußte, der ihr den
Mut benahm, die pflichtvergessene Person auszuschelten.
Sie sagte dann nur zaghaft im Gefühl
ihrer Unsicherheit: »Ach, bitte, wären Sie
so gut und liefen schnell zum Metzger, aber bitte
recht schnell!« Sie wagte sich dann nicht ins
Zimmer hinein, bis irgend etwas Eßbares im
Hause war. Und dabei war sie so müde.

Von ihrem dreizehnten Jahre an hatte sie
angestrengte Arbeit gekannt. Von dieser Zeit an
hatte man sie studieren lassen; ein Freund ihres
Vaters, ein bekannter Maler, der das Talent
des Kindes entdeckt, hatte sie selbst ausgebildet.
So war ihr das Leben des jungen Mädchens
völlig fremd geblieben. In ihrem Gefühlsleben
war sie Kind geblieben und Künstler geworden,
rein und leidenschaftlich.

Das Leben und seine Anforderungen verwirrten
sie; sie hatte in nichts einen Überblick,
denn sie trug die Dinge, die außerhalb ihrer
Kunst standen, nicht mit sich in den Gedanken.
Sie sprangen immer wie aus einem Nebel hervor,
wenn sie dicht vor ihnen stand, und erschreckten
sie. Da war das Mittagessen, das
immer herankam, wie ein Schreckgespenst. ›Herr
Gott, schon so spät!‹ – Was war geschehen, was
nicht geschehen, was hatte sie mit der Köchin ausgemacht,
was nicht? Was gab's? Wie hatte
sie's gemacht? Was hatte sie alles vergessen?
Da war ja noch so gut wie gar nichts! Was
nun? Hundert Fragen und jede Frage ein
Schreck – und mitten aus der Arbeit herausgerissen!
Und ihr Mann? Hatte er nicht schon
nach der Uhr gesehen? Weshalb hatte er nichts
gesagt? Sie fragte ihn: »Weshalb sagtest du
nicht, daß es schon so spät ist?«

»Weil ich das unsinnige Auffahren nicht leiden
kann.« Er war böse. Und alles in Unordnung.

Die Wäsche! Das Wirtschaftsbuch, das Zimmerreinigen!
Das Geldausgeben! Die Zeiteinteilung!
Das Heizen! Die unendlich vielen Mahlzeiten!
All' das waren Gespenster, die aus dem Nebel
sprangen und sie immer von neuem entsetzten.

Und wie sie sich mühte und quälte! Dabei
malte sie ihr erstes Bild nach einem bezahlten
Modell, rannte abends in den Aktkursus und
war voller Hangen und Bangen, träumte von
Ruhm und Glück und ging wie in der Luft vor
innerer glückseliger Arbeitserregung. Emil, ihren
Bruder, unterrichtete sie auch noch und ließ ihn
nicht aus den Augen. Sie war die Peitsche für
seine Faulheit und ermüdete nicht und blieb bei
Laune und betete, daß es Gott ihr doch erleichtern
möchte mit Emil, daß er Eifer und
Pflichtgefühl in ihm erwecken möchte, ihm so
viel Kraft geben möge, daß wenigstens etwas zustande
käme.

Ja, das waren bewegte Zeiten und kein
Wunder, daß Gastelmeier nach Ruhe ausschaute.



Und da war etwas, das in Ollys Seele als
unsägliche Bangigkeit aufstieg, das wie eine dunkle
Furcht nachts über ihr lag, wie ein geheimnisvolles
Grauen, das sie sich aus den Gedanken
fortarbeitete am Tag, das sie im Gebet zu ihrem
Gott trieb. »Mein Gott, mein Gott! Nein –
nein, noch nicht!«

Und heiße Thränen flossen deshalb, heiße,
versteckte Thränen. Niemand sollte fragen dürfen.
– Schweigen, schweigen. –

Sie arbeitete doppelt angestrengt. – ›Wie
ein zum Tode Verurteilter,‹ dachte Gastelmeier
wieder. Ja, sie arbeitete in Angst und Bangen.
Gastelmeier selbst mußte sich gestehen, vortrefflich,
überraschend. Aber er gestand es sich schweren
Herzens, halb unwillig, und Olly empfand, daß
er nicht mit ihr lebte. Das freilich hatte sie noch
nie von einem Menschen verlangt. Ihr Glück,
ihr eigentliches Leben lag in der Zukunft. Dann,
wenn der Ruhm kam, dann, dann – dann wollte
sie leben.

– Aber jetzt – da war nur ein Gedanke
und der erdrückte ihr die Seele. Sie fürchtete
– glaubte – ahnte und es wurde ihr mehr
und mehr zur Gewißheit.





Und es kam ein Abend, da saßen sie miteinander
im noch nicht erhellten Zimmer. Das
Feuer knisterte im Ofen. Draußen schneite es,
und sie hockte zusammengekauert in der Sofaecke.
Sie war aus der Stadt gekommen durch Schneegestöber,
aus dem Aktkursus. Wie atemlos sie
gearbeitet hatte – und wie müde sie war! Kalt,
durch und durch kalt, die Füße naß, und sie
hatte nicht die Kraft Strümpfe und Schuhe zu
wechseln. Sie fühlte sich krank und ganz unter
dem Druck einer Bangigkeit, die sie nicht bezwingen
konnte. Gastelmeier saß am Fenster.

»Olly, hast du deine Schuhe gewechselt?«
fragte er.

»Nein.«

»Weshalb nicht?«

»Ich bin so müde,« sagte sie und fing zu
weinen an.

Da war er bei ihr. »Was ist denn, mein
armes Kind?« fragte er und kniete vor ihr
nieder.

Ja, jetzt kniete er, wie sie es sich einmal vorgestellt
hatte, und sie sah gerade auf seine Glatze,
die im Dämmerlicht glänzte; das kam ihr komisch
und öde und langweilig vor – trostlos mit
einemmal.

Er faßte ihre Füße an. »Wie naß!« sagte
er. »Komm, ich zieh' dir deine Schuhe aus.«

Sie rührte sich nicht und er knöpfte ungeschickt
die Stiefelettchen auf, zog ihr die nassen
Strümpfe von den Füßen und befühlte die eiskalten
Füße. Er rieb sie, holte eine Decke und
wickelte die Füßchen hinein. »Komm, leg dich
doch bequemer,« sagte er.

Er blieb vor ihr knieen und streichelte sie,
und es war, als wenn er sprechen wollte. Er
sagte aber nichts und es verging eine Weile,
während der es ganz still im Zimmer war, nur
das Steinkohlenfeuer knisterte leise. Endlich schien
er zu dem, was er sagen wollte, gekommen zu
sein. Er bog sich ganz über sie hin, ganz zu
ihrem Ohr. »Olly, kleine Frau,« sagte er, »verschweigst
du mir etwas – etwas – Olly,
etwas?«

Er war sehr bewegt und hielt sie wie damals
so liebevoll und zart, als wäre sie ein
Heiligtum. Er flüsterte ihr wieder ins Ohr. Da
brach ein Thränenstrom aus Ollys Augen, so
gewaltsam und heiß und schmerzvoll, und er bekam
keine Antwort; ihr ganzer Körper war erschüttert,
und er faßte ihre Hände und fragte
noch einmal dieselbe Frage und bekam eine stumme
Antwort, die ihn ganz verwandelte.

»Olly,« rief er glückselig, »nun wird alles
gut!« Er strahlte, wie das gewöhnlich ist bei
dem ersten Wunder, und hielt sie in seinen Armen
an sich gedrückt, ohne darauf zu achten, daß
das Geschöpf, das ihn eben mit einem Kopfnicken
so beglückt hatte, sich in Jammer und
Angst und Lebensverwirrung Leib und Seele
zerquälte.

Wie sollte es werden? Sie fühlte sich so
hilflos, so machtlos. Die schweren, erdrückenden
Worte am Traualtar brausten ihr wieder wie
Orgeltöne durch den Kopf. Es überstieg alles
ihre Kräfte. Jetzt schon! – Das Leben drängte
sich so übermächtig ein und trieb sie in die Enge,
sie aus ihrem Paradies, aus der Luft, in der sie
allein leben konnte. Sie sah nur Unglück und
Trostlosigkeit, Kampf und Qual – und Gastelmeier
war glückselig, schwatzte auf sie ein und
war kreuzfidel. Sie wendete sich ab. Er that
ihr leid und kam ihr so komisch vor. Er mißfiel
ihr. Dann dachte sie wieder: ›Er ist ein
armer Mensch.‹

Sie dachte das alles in einer unsinnigen Erregung.
Und diese selbe Nacht erkrankte sie schwer.






VI.



Die Seele des Geschöpfchens, das sich dem
irdischen Jammerthale hatte zuwenden wollen,
war zurückgeschauert und vor ihrer Erdenwanderung
behütet worden.

Olly lag krank und matt in ihren Kissen.
In der ersten Zeit hatte sie das dumpfe, drückende
Gefühl, als hätte sie das Dasein dem Geschöpfchen
nicht gegönnt. – Sie war dabei, sich in schmerzliche,
nutzlose Gefühle krankhaft hineinzurütteln.
Aber nein, nein, das sollte nicht Macht über sie
bekommen. Die Gedanken wurden wieder frei
und ruhig. Es war gut so.

Es stand ihr klar vor der Seele, wie sie von
der bangen Erwartung zu Boden gedrückt war,
wie sie sich so schwach, so hilflos, so unfähig gefühlt
hatte, wie ihr die Anforderungen des
Lebens wie Wasserwogen über den Kopf zusammenzustürzen
gedroht hätten. Sie empfand,
wie alles elendes Stückwerk geworden wäre –
alles.

Jetzt hatte ihr das Schicksal Zeit gegönnt.
Wie wollte sie diese ausnützen! Ehrlich und
ernst in allen Dingen, und er sollte auch nicht
so viel Grund haben, über sie zu klagen, nein,
sie wollte lernen. Und ihre Arbeit? Welches
Feuer, welche Freudigkeit, welche Sehnsucht lebte
doch in ihr! Sie war so ganz erfüllt und ganz
Ungeduld, wieder zu beginnen. Er, der gute
Mensch war niedergedrückt, er hatte sich so gefreut,
und konnte sich nicht genug thun, zu trösten
und immer wieder zu trösten, war voller Aufmerksamkeit
und Rücksicht und Zartheit. Olly
nahm den Trost wortlos hin, sie fühlte, er konnte
sie nicht verstehen, wenn sie ihm sagen würde,
wie sie empfand. Weshalb sollte er sie denn
auch verstehen? Sie verlangte das von keinem
Menschen. Sie war noch immer ganz davon
überzeugt, daß einer den andern eben nicht versteht,
daß jeder Mensch im Grunde einsam lebt.
So litt sie nicht unter diesem Schweigen und
Verschweigen.



Sie gehörte noch nicht zu den Unverstandenen,
die sich herumquälen und die nörgeln, weil sie
wollen, daß andre vollkommen die Wichtigkeit
ihrer Seelenzustände mit empfinden. Sie war
noch kein so armseliges Töpfchen, das glaubt,
die ganze Welt müsse es beschauen wie einen
speienden Krater, und das enttäuscht und wütend
ist, wenn es ganz unbemerkt über seinem Feuerchen
zischt und brodelt. Oder sie war wie ein Bach,
der noch nie über seine Ufer getreten ist.

In ihrem Verschweigen aber lag noch etwas
andres: Sie hatte das bestimmte Gefühl, daß,
wenn sie ihm alles sagen wollte, er sie für schlecht
halten würde und sie ihm nicht begreiflich machen
könnte, daß dem nicht so sei.

Annele war während Ollys Kranksein gekommen,
um die Wirtschaft zu führen. Gastelmeier
hatte sie darum gebeten. Es war behaglich
und friedlich, als wäre ein guter Geist im Haus.
Gastelmeier wurde wieder ganz vergnügt, es
schmeckte ihm gut. Annele kochte heimatliche Gerichte.
Gastelmeier sprach mit ihr wie mit einem
guten Freund, er schüttete ihr sein Herz aus. Er
sprach über Olly, wie es so oft unbehaglich bei
ihnen sei, wie sie für nichts als für ihre Malerei
Sinn habe und eigentlich gar nicht andres verstände.

»Und siehst du, Annele, ich hab' auch geglaubt,
daß sie jetzt viel trauriger sein würde.«

Annele hatte ihn ruhig und ernst angehört.
Sie standen miteinander im Atelier in der Dämmerstunde.
Ollys Staffelei war beiseite geschoben
und Gastelmeier hatte eine seiner simpeln kleinen
Landschaften auf der seinigen stehen, eine jener
Landschaften, die er immer ungefähr ähnlich
wiederholte und für die er immer Abnehmer fand.

»Friedel,« sagte Annele. »Wie hast du dir
denn nur alles gedacht, was meinst denn? Was für
ein Wunder soll eigentlich ein Frauenzimmer sein?«

»Na, wie denn?« fragte er. »Was verlang'
ich denn? – – Ein Wunder?«

»Du hast ja gewußt, daß sie Malerin ist und
du warst selbst ganz erstaunt darüber, was sie
konnte. Du, mit zwanzig Jahren, warst denn
du so weit?«

»I wo,« sagte Gastelmeier. »Olly ist fleißig
wie eine Verzweifelte. Wahrhaftig, man kommt
außer Atem, wenn man ihr nur zuschaut.«



»Wenn du mit zwanzig Jahren so weit wie
Olly hättest sein sollen,« unterbrach sie ihn, »und
dann noch eine gute Köchin und ein Haus in
Ordnung halten – und denk' doch – in allen
Stücken fix und fertig – stell' dir's vor. Und
jetzt jammerst du noch, daß sie nicht traurig genug
ist! Geh mir! Überleg doch. Kinder giebt's
genug, aber net viel Eltern. Mein Gott, was
wärt denn Ihr für Eltern fürs erste?

Friedel, sei vernünftig!« fuhr Annele fort,
»schau, uns oben in Rohrmoos wär's hart, wenn
du net glücklich wärst, aber ein bissel Klugheit
gehört dazu, ganz aus heiler Haut kann eins net
glücklich sein.«

»Jetzt kommt's wieder drauf hinaus, daß du
mich für einen Esel hältst,« sagte Gastelmeier.

»Ah geh!« meinte Annele; »aber ich weiß
schon, über uns denkt Ihr Mannsleut einfach
nicht nach. Ein Frauenzimmer muß immer etwas
Fertiges sein, weißt du; daß es halt nach und
nach wird, wie Ihr auch, fällt Euch net ein.«

»Was du da sagst, ist so ohne nicht,« war
Gastelmeiers Antwort. »Du bist ein gescheites
Mädel, Annele, aber ich mein' schon, ernst bist
du geworden, du bist der Fratz von ehedem
nicht mehr.«

»Du, Friedel, ein Fratz war ich nie. Ich
bin immer sehr ruhig gewesen, soviel ich weiß.«

»Ruhig, ja, aber heiterer, so wie die schönen
stillen Tage in Rohrmoos.«

»Gerade so wahrscheinlich,« sagte sie, »denn
ich bin ein Stück von Rohrmoos geworden.
Man wird so, wie die Umgebung ist, in der
man lebt.«

»Mein Gott,« sagte Gastelmeier, »da werde
ich mit der Zeit ein kleiner Privatrangierbahnhof
werden.« Er erzählte Annele, wie Emil, sein
Schwager, Ollys Familie getauft hatte, und
fragte sie, ob sie sich erinnerte, wie er ihr den
Rangierbahnhof, neben dem er gewohnt, damals
beschrieben habe.

»Ja,« sagte sie ernst. »Ich selbst hab' dich
damals gebeten, fortzuziehen.«

»Jawohl. Siehst du, so einen kleinen
Rangierbahnhof machen wir uns hier wieder zurecht,
so einen Ableger von dem aus der Blütenstraße.
Bei uns giebt es, gerade wie in der
Blütenstraße, immer etwas zu bereden und zu
rangieren. Da gehen wir im Zimmer auf und
ab, gerade wie die seelenvolle Mama und ihr
Erwin und Emil und Olly früher daheim –
und rangieren. Das heißt: bereden und beschließen,
das Leben von vorn anzufangen, oder
wir bereden und rangieren eine wundervolle Zeiteinteilung,
die nie eingehalten wird; immer fassen
wir allerhand Entschlüsse und beschließen, alles
anders zu machen wie bisher, und sind ganz gerührt
und voller Hoffnung, wollen zu allererst
immer die Köchin fortschicken. Von allen Dingen
aber geschieht nichts, als daß wir eben rangieren
– immer wieder rangieren – und weißt du,
ganz wie in der Blütenstraße. Ich kann es schon
ganz gut – scheußlich!

Weißt du, wenn wir Geld genug hätten
und die arme Olly könnte im langen weißen
Kleid hier stehen und malen und ich könnte ihr
den Arm geben und sie zur Zeit zu Tische führen
und der Diener stände da und riß die Flügelthüren
vor uns auf – Olly könnte wie so ein
schöner Engel ganz im Jenseits leben, weißt du,
so wie es sich eigentlich für so ein Geschöpf gehört
– Herr Gott im Himmel, das wäre mit
ihr ein Leben! Du ahnst gar nicht, wie reizend
sie ist.

Weißt du, zwei so lange weiße Kleider hat
sie sich machen lassen, sie wollte daheim immer
weiß gehen. Haben wir aber wegen diesen
Kleidern rangiert! Sie kam nie damit zu stande.
Sie waren immer beide schmutzig. Die Köchin
wusch sie ihr nie zur Zeit und benahm sich überhaupt
immer, als wäre es eine Frechheit von
uns, zu verlangen, daß die langen Kleider gebügelt
und gewaschen sein sollten. Sie that es
einfach nicht, vergaß es absichtlich. Dann haben
wir versucht, sie bei einer Wäscherin waschen zu
lassen, das wurde riesig teuer; dann sind wir
noch auf chemische Wäsche gekommen, das erst!
Es ging auf keine Weise. Jetzt liegen sie irgendwo.
Ich hätte es ihr gar zu gern gegönnt, daß es
uns gelungen wäre. Wenn sie so neben mir im
Atelier stand, so weiß und zart, und arbeitete,
weißt du, mit einem Eifer, da war mir's immer
zu Mute, als sollte ich aufstehen und ihr den
Kleidersaum küssen oder die Lockenspitzchen. Es
hat mir gar keine Ruhe gelassen, es war etwas
zu ungewohnt Süßes.«



Annele hörte ihm still zu, dann sagte sie:
»Was ich Euch helfen kann, das thu' ich gern.
Eh' ich geh', muß ich Euch wenigstens eine
andre Köchin finden.«

»Ans Gehen denkst du doch noch nicht,
Annele?«

»Bald,« sagte sie. »Sie brauchen mich oben.«
Ein leichter Seufzer bewegte ihre Brust, so ein
Seufzer, der aus einem starken, stillen, wehen
Herzen kommt.

»Schade,« sagte Gastelmeier, »schade.«



Annele hatte wirklich die kleine Wirtschaft der
beiden in eine einfache, gute Ordnung gebracht,
ganz still und unmerklich, hatte eine neue Köchin
eingesetzt, Olly Ausgabebücher eingerichtet, ihren
Wäscheschrank aufgeräumt, die Speisekammer bequem
hergerichtet, die Schlüssel für die verschiedenen
Schränke mit kleinen Etiketten versehen und an
einen Ring angereiht. Sie hatte ihr eine Tafel
zum Wäscheaufschreiben auf den Schreibtisch gelegt,
den Griffel daran gebunden. Ja, sie hatte
ihr einen Speisezettel für den ganzen Monat gemacht,
den sie immer nur bis auf einige Änderungen
umzukehren brauchte, und sie hatte der
Köchin ausführlich Anweisungen gegeben. Olly
war ihr so dankbar und versprach ihr, alles heilig
zu halten.

»Thu' das, Olly,« hatte das Mädchen zu ihr
gesagt. »Mach' ihn glücklich. Er ist ein guter,
guter Mensch.« Sie hatte das so weich und ernst
gesagt, daß Olly ihr unwillkürlich in die Augen
blickte; die waren aber ruhig und klar, wenn
auch keine frohen Augen. Sie waren so verständig.

Und erst in der Einsamkeit, als sie im fortrollenden
Coupé saß, wurden diese verständigen
Augen unverständig, wie das arme Herz es wollte,
und weinten heiße Thränen unter fremden Leuten.



Es schien wirklich, als wäre ein guter Geist
im Hause gewesen und hätte Segen gebracht.
Es war etwas mehr Frieden, alles ging glatter
und ruhiger. Olly war gut und liebenswürdig
wie ein Kind. Wie sie zum erstenmal wieder an
ihre Staffelei trat und ihr Modell in die Stellung
gebracht hatte, wie vor einigen Wochen, hatte sie
die Augen voller Thränen. Sie wußte selbst
nicht, weshalb eigentlich, sie war so froh, wieder
zu beginnen, so ergriffen, und das Gefühl, mit
ganzer Kraft weiter gehen zu dürfen, dem Ziele
zu, erschütterte sie. Doch fühlte sie sich noch
immer nicht recht wohl.

So kam Weihnachten heran. Sie hatte eine
Woche vor Weihnachten ihre Arbeit wieder begonnen,
und in dieser Woche war ein Porträt,
vielmehr eine Studie von ihr, in den Kunstverein
geschickt, zum erstenmal – Tante Zänglein
hatte ihr dazu Modell gesessen. Ein altes Weibchen
im dämmerigen Zimmer am Fenster. Tante
Zänglein kehrte dem Fenster dem Rücken zu und
das Licht floß an ihr gewissermaßen vorüber, sie
nur streifend. Das Gesicht lag zu ihrem großen
Ärger ganz im Schatten.

Außerdem waren noch ein paar kleinere
Arbeiten von Olly hingeschickt, die sie auf der Reise
im Freien gemacht hatte und von denen ihr alter
Lehrer gewünscht hatte, daß sie sich ausstellen sollte.
Er war sehr zufrieden damit gewesen.

Olly war die ganze Zeit über in innerster
Aufregung. Es war das erste Mal – die erste
Verbindung zwischen ihr und der Welt. Sie
wollte diese Erregung nicht zeigen, aber sie klopfte
ihr in den Adern, sie ließ ihr keine Ruhe, sie
fand keinen Frieden bei der Arbeit. Sie war
ganz ruhelos und machte sich allerlei im Hause
zu thun.

Gastelmeier beobachtete sie und sagte sich:
›Jetzt hat sie Angst und quält sich, das arme
Ding.‹ Zu ihr sagte er: »Weißt du, stell' dir
nur net vor, daß mit dieser Ausstellerei jetzt
irgend etwas herauskommt, das ist grenzenlos
wurscht, ob da einer davon kräht oder nicht kräht,
ob er gut kräht oder schlecht kräht.«

»Gewiß,« sagte Olly, aber sie sagte es nur.
Sie haßte sich selbst, daß sie so albern war.
Sie fühlte sich unsinnig erregt.

»Erzähl' mir, was deine Freunde von den
Sachen meinen,« sagte sie einmal wieder.

»Weißt du, wenn wir zusammenkommen,
simpeln wir grundsätzlich nicht Kunst,« antwortete
ihr Gastelmeier. »Und ehe sie sich um die Arbeit
von einem Frauenzimmer kümmern, ja, das stellst
du dir ganz anders vor. Wenn einer überhaupt
was sagt, ist's höchstens: ›Gastelmeier, die
Dinger von deiner Frau sind net übel‹ – das
ist viel, sehr viel sogar! – Ich glaub' nicht,
daß das einer sagt, aber möglich ist's.«



Olly ging am Morgen des heiligen Abends
mit Emil aus. Sie wollten miteinander einen
Weihnachtskarpfen kaufen – und sie ging hauptsächlich,
um sich zu zerstreuen. Sie kauften einen
wundervollen Goldkarpfen, groß und schwer, und
trugen ihn in einem Marktnetz nach Hause, denn
sie hatten nicht gewollt, daß der Fischer vor ihren
Augen das Tier tötete. Emil trug ihn und der
Karpfen schnickte hin und wieder ganz gewaltig,
immer unvermutet. Gewöhnlich lag er still und
gekrümmt in seinem Netz.

Auf dem Marienplatz standen die Weihnachtsbäume
aufgereiht, ein ganzer Wald. Weihnachtsduft,
eilende Menschen, Schnee auf den Dächern.

»Olly, jetzt machst du auch Geschichten, zu
Weihnachten auszustellen, das hättest du auch
nicht gebraucht; aber du bist wenigstens nicht
wie Erwin und Mama,« sagte Emil auf seine
brummige Weise. »Heut' sind sie daheim wie
des Kuckucks, seit sie am Morgen in den ›Neuesten‹
über dich das gelesen haben. Gottlob, daß du
nicht wie die andern bist. Dir scheint's wenigstens
wurscht zu sein.«

»Was denn?« sagte Olly wie erstickt. Sie
hatte heute nach der Zeitung gefragt, aber ihr
Mann hatte ihr gesagt, daß sie nicht gekommen
wäre. Er wußte also – er hatte es ihr verheimlicht.
– Da war es gekommen.

»Weißt du's gar net?« fragte Emil und
sah seine Schwester an, der die Qual, die sie
litt, in den Augen geschrieben stand. »I wo,
du wirst wohl außer dir sein, wegen so einer
Lumperei! – Gar net.«

Olly war stehen geblieben, ihr schwindelte,
sie sagte kein Wort, sie fragte nicht, sie ging unwillkürlich
weiter. Weshalb sollte sie fragen?

Wie ihr auf einmal die Kälte bis ins innerste
Mark ging! Wie trostlos war alles – so
winterlich, so tot, das Hetzen der Leute, der
Lärm auf der Straße – alles häßlich! Und
wie sie fror!

Am Karlsthor sagte sie, nachdem sie bisher
ganz stumm gegangen war: »Wir wollen einen
Wagen nehmen.«

»Meinetwegen, wenn du so üppig sein willst.«
Und sie stiegen mit ihrem Fisch ein.

»Deine Lippen sind ganz weiß,« sagte Emil.

»Albern.«

»Doch.«

»Nein,« sagte Olly, »es ist mir ganz gleichgiltig.
Mögen sie sagen, was sie wollen, meinetwegen.
Häßlich ist's oft genug, was ich mache,
abstoßend, aber es lebt – ja es lebt eben, –
da mögen sie sagen, was sie wollen.«

»›Affektiert‹, ›gemacht‹ sagen sie,« brummte
Emil.

Da fuhr Olly auf, und dicke Thränen standen
ihr in den Augen. »Das ist's nicht!« rief sie.
»Sie werden es schon sehen! das, das ist's nicht!
Aber die Gänse im Atelier haben es auch gelesen.
Die werden eine Freude haben – die …!
Die gönnen's mir.«

»Verflucht! Verflucht! Verflucht! Verflucht!«
platzte jetzt Emil heraus und er schlug sich mit
der einen Hand aufs Schenkelchen, mit der andern
hielt er den Fisch im Netze fest. Er dachte, daß
Gastelmeier nicht sehr erbaut sein würde, daß er
Olly die Geschichte verraten hatte – und die
Gänse im Atelier ärgerten auch ihn.

»Weißt du, ein andermal gelingt's besser.
Na – na – ich meine, gelingt's besser, du
weißt schon, dem Esel, der kritisiert hat! Es
kommt vielleicht ein andrer dran. Erwin hat
heute Morgen in der ersten Wut hinstürzen wollen,
ich weiß nicht, er wollte Skandal machen. Mama
wollte auch hin, sie wollte auch Skandal machen.
Sie waren ganz desperat – verrückt. Ich habe
immer dazwischen schreien müssen. Sie sind
übrigens nicht dort gewesen. Sie wußten nicht
wohin – und so aufs Geratewohl auf die Straße
laufen. Na – und Tante Zänglein kam auch dazu
und hat sich über die ganze Wirtschaft wieder
einmal amüsiert und sagte immer: ›Das kommt
davon, weshalb hat sie mein Gesicht nicht mit
gemacht! Das ist freilich gesucht, einen Menschen
zu malen und mein Gesicht ins Dunkel zu stecken,
gerade als wenn ich mich schämte, mein Gesicht
sehen zu lassen. Ein nettes Porträt ohne Gesicht.
Meine Bekannten, denen ich gesagt hatte, ich wäre
auf der Kunstausstellung zu sehen, haben sich
auch gar nicht genug verwundern können!‹ –
Tante Zänglein war ganz aufgebracht.«

Emil erzählte die komische Seite von der Geschichte.
Er wußte, wie sehr Olly das Komische
liebte. Aber ist einmal die Wunde geschlagen,
so ist sie geschlagen, da ist nichts zu machen;
auch wenn man den Schmerz verbeißt und lächelt
– er ist einmal da und die Bewegungen sind
schmerzbeladen und es ist nicht wie sonst.

Es war nicht gut zu machen, das fühlte auch
Emil, als er seine Schwester ansah. »Verflucht!
Verflucht! Verflucht! Verflucht!« Sie sah so
elend aus, so zart, so arm. Erwin und Mama
hatten ihm eigentlich noch nie recht leid gethan,
wenn sie bei einem Mißerfolg Geschrei machten,
aber hier, das stumme Weh, ging ihm zu Herzen.

»Na da halt Ruh',« sagte er zu seinem Fisch,
weil er sonst nichts zu sagen wußte.

Daheim erzählte er Gastelmeier, was er angerichtet,
und er zeigte ihm auch den Fisch.

»Da weiß sie's also, und grad zu Weihnachten!
Verflucht! Verflucht!«

Er hatte diesen schönen Gefühlsausdruck Emil
unwillkürlich abgelernt und gebrauchte ihn im
selben Augenblick, als auch Emil sich wieder seiner
bedienen wollte. Beide sahen sich verständnisvoll
an. Diese Schwäger kamen überhaupt gut miteinander
aus.

»Wir reden nicht mehr davon, wenn sie nicht
anfängt,« sagte Gastelmeier.

Sie fing nicht an, benahm sich, als wäre
nichts geschehen. Den Fisch ließen sie in einem
großen Wasserschaff schwimmen, in dem es ihm
sehr wohl zu sein schien. Auch sah er wunderhübsch
darin aus.

Als die Köchin ihn abschlachten wollte, verbot
Olly dies. »Nein, er soll leben,« sagte sie.

»Na und?« fragte die Köchin und lachte und
dachte bei sich: ›Die spinnt einmal wieder!‹

»Nimm grüne Heringe, das sind auch Fische,«
sagte Emil, der in der Küche gerade beim
Karpfen war.

»Also bringen Sie grüne Heringe,« sagte Olly.

»Da heißt's aber laufen, Köchin,« meinte
Emil, »die kriegt man später nicht mehr, ich weiß
schon, wir haben sie immer gewollt, aber nie bekommen.
Laufen Sie schnell!« Er spritzte sie mit
dem Karpfenwasser gewissermaßen zur Küche hinaus.



Emil war sehr familiär und flegelhaft mit
jeder Köchin, die sie daheim gehabt hatten. Das
machte, er war immer der Kamerad der Köchin
gewesen, er als der Wirtschaftlichste im Haus,
und dann sah er in den Köchinnen Geschöpfe,
die zu seinem Gaudium da waren. Er spielte
ihnen allerhand Streiche, spritzte sie mit Wasser,
warf ihnen die Asche in die Küche, die Kohlen
die Treppe herab, wenn sie den Kohlenkasten den
halben Tag vor der Korridorthüre stehen ließen,
schrieb ihnen Ungezogenheiten mit Kreide auf den
Küchentisch, rahmte langbewährte Eierflecken auf
Töpfen und Tassen mit Tinte ein und schrieb
das Datum, an dem so ein Fleck entstanden war,
darunter. Oder er legte einen großen Zettel
unter schlecht abgewaschene Tassen, Schüsseln oder
Töpfe und schrieb darauf: »Diese Töpfe sind
ungebraucht!!!« Darunter schrieb er: »Reinlichkeit!!«
dick unterstrichen, und: »Lassen Sie den
Zettel liegen, den brauch' ich doch noch ein
paarmal.«

Er war der Gefürchtete bei den Köchinnen
gewesen, ohne ihn wäre die Wirtschaft in der
Blütenstraße völlig in sich zusammengefallen.



Auch jetzt brachte die Köchin richtig die grünen
Heringe zum heiligen Abend. Sie war aber sehr
schlechter Laune. »Was ist das für ein Weihnacht,«
sagte sie zur Köchin von der untern Etage.
»Meine Gnädige scheint an nix zu glauben.
Backen hat s' net lassen, für die ganze Weihnachten
net. Grüne Heringe haben wir am
Abend, sonst nix.« Einen Weihnachtsbaum
hatten sie, den zählte die Köchin nicht mit
und Olly putzte ihn am Nachmittag still und
gleichgiltig auf.

Ja, wenn man den Schmerz verbeißt, den
eine Wunde uns macht und wenn man auch
lächelt und spricht, die Bewegungen bleiben gehemmt
und schmerzen fast und es ist nicht wie
sonst. Welche Mühe hatte sie, das Bäumchen
zu putzen, wie schwer wurde es ihr, wie lang
dauerte es – und wie müde – wie müde! Es
lag ihr wie Blei in den Gliedern.

Eine Redensart ihrer Mutter kam ihr nicht
aus dem Kopf. Jedes Nein ist Unglück, jedes
Ja ist Glück. Sie hatte das nie leiden können.
Doch war es so. Wie hatte sie dieses Niedergedrücktsein,
dieses Verzweifeltsein daheim gehaßt,
wie erbärmlich war's ihr erschienen! Nun lag
es auch ihr in den Gliedern – wie ein Fluch.

So ein böser Anfang zum Ruhm. Wie hatte
sie sich immer frei und stolz gefühlt, so unantastbar!
Mißerfolge, mein Gott, die waren natürlich.
Sie hatte immer damit gerechnet. Sie hatte die
andern verurteilt, die sich einen vorübergehenden
Erfolg oder Mißerfolg so zu Herzen nahmen,
daß sie blind und taub für alles um sich her
wurden, und nun war sie gerade so, beim erstenmal
gleich! Sie war wie in einen grauen Nebel
geraten. Jawohl, über etwas von oben herab
urteilen und selbst darin stecken, das sind zweierlei
Dinge. – Sie schämte sich ihrer Härte, wenn
sie an früher dachte. Alle ihre Gedanken kamen
ihr wie gebrandmarkt vor. Es waren die Gedanken
einer Blamierten. Alles war ihr an sich
selbst reizlos geworden, armselig, bedeutungslos,
nicht berechtigt zu existieren. Und warum? Weil
irgend ein Unbekannter über ihre Sachen etwas
Ungünstiges geschrieben hatte, was sie noch nicht
einmal recht wußte. Wie und was er geschrieben,
war ihr gleich. Und ein erfolgloser Künstler,
der niemand hat, der an ihn glaubt, als sich
selbst, was ist das für eine armselige Kreatur;
einer, der auf schlechte Kritiken schimpft, sich reinwaschen
will, erklären will, wie recht er hat, wie
vortrefflich alles ist, was er schafft, und wie dumm
die sind, die es nicht begreifen!

So etwas werden zu können!

Nein, jeden Schlag stumm hinnehmen, nie
klagen, nie sich verteidigen – nicht einmal an
sich selbst stumm glauben wollte sie, um sicher zu
sein, nie eine Taktlosigkeit zu begehen, wie die
daheim. Totschlagen lassen wollte sie sich Seele
und Körper ohne zu zucken.

Der Fluch der Kunst, der die Schwachen
beugt, lag auf ihr. Ja, sie steckte plötzlich wie
mitten im grauen Nebel, und dieser umgab nicht
nur sie. Von ihr aus verbreitete er sich im
ganzen Haus, löschte die Weihnachtsfreude aus,
legte sich dem ehrlichen Gastelmeier wie eine
schwere Last auf's Herz. Es waren die ersten
Weihnachten, die er nicht daheim in Rohrmoos
feierte.

Weihnachten auf Rohrmoos! In der Heiligenabenddämmerung
stieg ihm das sehnsuchtsvolle
Bild auf. Welch ein Treiben – welch ein Duft!
Weihnachtskuchen! Weihnachtsbier! Weihnachtskarpfen!
Weihnachtsgebäck aller Art, feines und
grobes, alles in Haufen, alles Duft ausströmend,
das Rennen und Laufen auf dem Hof, das hurtige
Arbeiten in den von Laternen erhellten Ställen, um
fertig zu werden und das Feiertagsgewand anzulegen!
– Und im Wohnzimmer die gute Mutter,
mit der großen, weißen Schürze, die den Leuten
die Bescherung herrichtete und in wollenen Socken,
Joppen, Röcken, Pfefferkuchen und Nüssen und
Äpfeln fast begraben war, und Annele, die jetzt
auch gerade den Christbaum putzt, zufällig zur
selben Zeit wie Olly. Er wußte das, die Zeiteinteilung
am heiligen Abend war unverrückbar,
ein Jahr wie das andre, – und der Vater, der
sich an seinem Sekretär mit den Geldpäckchen zu
schaffen machte, auf jedes ein Siegel drückte und
den Namen des Empfängers mit der steifen, ungeübten
Schrift darauf schrieb. Das war ein
Weihnachten! – Draußen der tiefe, weiße Schnee
und die stillen Berge, drinnen im Haus die
rührige Festfreude. – Und hier bei ihm? Wenn
alles noch so gewesen wäre, wie vor wenigen
Wochen, so hätte er sich auf nächste Weihnachten
gefreut und mit diesen vorlieb genommen; aber
so wie es jetzt war, kam es ihm trübselig vor.

Der Arzt hatte nicht erlaubt, daß er mit Olly
nach Rohrmoos reiste. Hätten sie nur nicht gefragt!
Das arme, stille, gedrückte Geschöpf am
Christbaum war denn das Olly – seine liebreizende
Olly?

Er sah ihr bange zu. Sollte er mit ihr von
der dummen Geschichte reden, die sie sich so sehr
zu Herzen nahm? Er wagte es nicht, er hatte
Furcht davor und meinte auch, daß es besser sei,
zu schweigen, als daran zu rühren. So standen
sie, sich gegenseitig ganz fremd, vor dem Christbaum
und schauten ihn sich miteinander an. Er
war nur mit blaßrosa Rosen besteckt, sehr schön,
aber kein eigentlicher Weihnachtsbaum. Gastelmeier
hatte noch nie so einen gesehen.

»Du hast ja gar nichts daran gehängt, Olly.
Annele machte immer bunte Netze und steckte
allerlei hinein, und es hing alles dick voll Gebäck,
das die Mutter mit uralten Holzförmchen selbst
gebacken hatte.«

Olly sah ihn ganz verwundert an. Sie fühlte
sich auch etwas gekränkt, daß er ihren Weihnachtsbaum
nicht schön zu finden schien; so hatte sie
ihn Jahr für Jahr als ganz kleines Mädel daheim
aufgeputzt und hatte früher gemeint, daß es
so etwas Schönes wie ihren Baum nicht mehr
geben könnte, einen Busch so voll Rosen, wie man
ihn nur im Traume sehen konnte. Aber das
war ganz gleichgiltig jetzt. Sie fühlte es nur
so nebenbei. Es kam ihr vor, als hätte sie gar
keine Berechtigung mehr zu fühlen, als wäre sie
vernichtet. Und geradeso nebenbei dachte sie, daß er
auch seinen Weihnachtsbaum liebe, wie er ihn gewohnt
war, und es that ihr leid, daß sie ihn
nicht darum gefragt hatte.

Aber wie dumpf war alles, was sie dachte. –
So also stellte sie sich an, wenn ihr etwas in die
Quere gegangen war? So? Schlimmer als die
andern! Ja, aber es war ihr nicht irgend etwas
Beliebiges in die Quere gegangen, sondern sie war
mit dem ersten Schritt ins wahre, einzige Leben
in einen Abgrund gestürzt und lag nun tief unten,
wie zerschmettert. Wie sie so ins Maßlose hineinfühlte!
Sie empfand das selbst; aber sie war
nun einmal fortgerissen.

Gastelmeier hing seinen sehnsüchtigen und
trüben Gedanken weiter nach. Der Arzt hatte
mit ihm über Olly gesprochen. Er hatte gefragt,
an was Ollys Vater gestorben sei: »Wie jeder
dritte Pole wohl an der Schwindsucht,« hatte er
geantwortet, so – er hörte sich noch, es lag darin
die ganze Gleichgiltigkeit, die er für Ollys Familie
hatte. An was er gestorben war, wußte er nicht.
Es war ihm, dem Arzte gegenüber unangenehm,
daß er sich so hatte gehen lassen, und er hatte
von der Thüre aus in Ollys Zimmer, wo diese
im Bette lag, hineingerufen: »Olly, an was ist
dein Vater eigentlich gestorben?«

»Bst,« hatte der Arzt gemacht, um ihn zurückzuhalten.
Es war zu spät. Wie dumm, sie an
so etwas zu erinnern!

Olly aber antwortete ruhig und matt, er hörte
sie noch, wie sie es sagte: »Papa starb an einer
Kehlkopfkrankheit.«

Sie hatte es so leise gesagt, daß es nur
Gastelmeier hatte hören können. Das referierte
er dem Arzt: »An einer Kehlkopfkrankheit.«

»So – so,« hatte der gesagt und war, nachdem
er noch einige Anordnungen gegeben, fortgegegangen.



Wie kam er jetzt darauf, ganz unvermittelt?
Er hatte sich damals dumm benommen, das war
ihm fatal, jetzt noch – und was war es denn
weiter? Eine Gedankenlosigkeit! Außerdem war
etwas Trübseliges in dieser Erinnerung, in Ollys
Stimme, in allem. Wie sie das so gesagt hatte,
– selbst krank. Es wollten keine frohen Gedanken
kommen, so eine bleierne Stimmung, keine
Freudigkeit, nicht einmal zu Weihnachten, und
sie liebten sich – und es hätte so schön sein
können!

Aus der Küche kamen auch keine verlockenden
festlichen Gerüche. »Karpfen haben wir doch?«
sagte Gastelmeier und sog einen sonderbaren unvermuteten
Duft ein, der mit der Köchin eben
ins Zimmer gekommen war.

»Der Fisch ist so schön,« sagte Olly befangen,
»ich wollte nicht – draußen im Wasser schwimmt
er. – Grüne Heringe sind auch Fische. Nicht
wahr, Sie backen sie gut?« wendete sie sich
fragend und bittend an die Köchin.

»Na,« sagte Gastelmeier, »das ist auch das
erste Mal!« Diese Aussicht hatte ihm vollends
alle Laune verdorben und noch eine andre: Die
vergeistigte Mama, Erwin, Emil, Tante Zänglein
und der lange, sparrige Mensch kamen natürlich,
um Weihnacht mitzufeiern, um die grünen
Heringe mit essen zu helfen, der ganze Rangierbahnhof.
Das war ein Weihnachten, ohne Saft
und Kraft, ganz ohne Herz!

Und sie kamen, so gedrückt und wehleidig.
Es war das erste Mal, daß sie wieder seit Ollys
Krankheit alle beisammen waren. Die vergeistigte
Madame erschien ganz in der Rolle der mitfühlenden
Mutter. Sie hatte jetzt zwei, um die
sie hangen und bangen konnte. Erwin hatte ihr
kürzlich erst wieder den Genuß bereitet, nach
Herzenslust jammern und die Nerven strapazieren
zu können. Es gelang ihm so gut wie nichts
oder wenigstens sehr wenig. Sie führte, während
der Weihnachtsbaum brannte, mit Erwin und
dem sparrigen Menschen ein litterarisches Gespräch
und so hörten und sahen sie nichts.

»Na, komm,« sagte Tante Zänglein zu Olly.
»Du Pechprinzeß, fällt denn bei Euch keines einmal
aus der Rolle – erst das eine, dann das
andre, in etwas sollte der Mensch doch Glück
haben. – Da hast du wenigstens etwas für den
Ärger,« und sie gab Olly ein kleines Päckchen
in die Hand; darauf stand in der zierlichen
Schrift des Weibchens: »Für das Porträt ohne
Gesicht.« – – Und wie es nun kam!? Von
diesen Augenblick an schlug Ollys Stimmung um.

»Kein Glück?« sagte sie lachend, »Tante
Zänglein, so? Denkst du, daß ich mich quäle?
– gar nicht. – Kein Glück? Glück sage ich
dir, die Hülle und Fülle, wart' nur! Aber kein
so miserables Glück wird es sein, da einmal, dort
einmal – so im großen Zug, verstehst du?
Mit einem Schlag ist mir's, als würde es so,
wie ich will. Arbeiten – und dann der Lohn,
und einen Lohn, wie ich ihn mir denke. Am
Arbeiten soll's nicht fehlen! Und wenn ich dann
bin, wo ich sein will, dann heißt es sich oben
halten,« lachte sie, »und jemand haben, den man
liebt!« Das war die alte Olly, das freie, stolze
Mädchen, das an sich und seine Schönheit und
seine Kraft und sein Können glaubte. – »Weißt
du, Tante Zänglein, wie ich arbeiten kann?
Herrgott, wenn du das wüßtest!«

»Schau,« sagte das kleine Weibchen, »so eine
Frau, so ein Mädel! Das ist einmal etwas! So
gefällst du mir. Endlich eine! Die Trübsal
spritzen, das sind scheußliche Leute, denen glückt
auch nichts.«

Wie umgewandelt war die Stimmung mit
einemmal. Olly wurde so übermütig, daß die
andern auch aufschauten. Gastelmeier war vergnügt,
so konnte sich sein Weihnachten im eigenen
Heim doch auch sehen lassen und brauchte sich
nicht zu verkriechen vor dem, was er »Weihnachten«
nannte.

Die grünen Heringe schmeckten ganz gut;
Gastelmeier spendierte ein paar Flaschen guten
Weißwein, den er von daheim geschickt bekommen
hatte, und der Rangierbahnhof feierte wirklich
Weihnachten und hielt einmal Ruhe.

Und draußen in der Küche schwamm der
Goldkarpfen, das schöne Weihnachtstier, und
freute sich seines Lebens im Wasserschaff.

»Ich danke dir, kleine Olly,« sagte Gastelmeier
zärtlich, und umarmte seine junge Frau in
ganz fideler Stimmung.

»Ist nichts zu danken,« erwiderte sie ihm
ehrlich. »Ich kann nichts dafür.«

»Desto besser,« meinte er.



»Mimm, mein armes Jüngelchen,« so nannte
sie ihn, und sie drückte ihr Gesicht an seinen
Hals, »es ist ein großes Unglück für dich, daß
du mich geheiratet hast.«

»Dummes Zeug!« sagte er.

»Ganz gewiß – du thust mir leid.« Sie
sagte das zärtlich und wie überlegen zu ihm, so
einfach, daß es ihm einen wunderlichen Eindruck
machte. Es war, als wenn wieder eine dunkle
Wolke über die Sonne, die eben erst aus dem
Nebel gekrochen, hingezogen wäre.

»Du bist so heiß und so erregt, Olly,« sagte
er besorgt.

»Ein bissel erkältet.«

Das hatte die vergeistigte Madame aufgefangen.
»Olly, dein Hals,« sagte sie wie
außer sich, »du sprichst ja wieder ganz heiser!
Wo hast du dir das geholt?«

Die Vergeistigte war jetzt in ihr Fahrwasser
hineingekommen und so ängstlich und aufgeregt,
wie nur zu wünschen. Sie machte ein großes
Aufheben von Ollys Heiserkeit.

»Ihr sollt sehen, das wird sie diesen Winter
nicht wieder los, das ist die alte Halsgeschichte.
Und bei dem dummen Fischkauf hat sie sich
das geholt. Und nicht einmal zu essen bekommen
haben wir ihn! Was soll der Fisch
draußen im Wasser?«

»Leben, nur leben,« sagte Olly ruhig.






VII.



Dritter Weihnachtsfeiertag. Olly ist nicht
wohl, die Erkältung vom heiligen Abend hat sich
gesteigert; aber unbekümmert darum, arbeitet sie im
Atelier. Sie hat ein Modell. Ein vierschrötiges
Bauermädchen hält das Kinn in die Hand, den
Arm auf das Knie gestützt, und blickt vor sich
hin, so schläfrig und stumpf wie nur ein Modell,
das stundenlang sich schon ruhig hält, blicken
kann.

Auf Ollys Bild sitzt ein Mädchen unter
einem Apfelbaum, der hie und da noch blüht. Es
ist schon zu Ende mit der Blütenzeit. Das Laub
ist ausgebrochen und die abgeblühten Blumenblätter
geben den Zweigen etwas Bräunliches,
Verblichenes. Olly hat von ihrer Reise Studien
zu diesem Baume mitgebracht und auch die Idee
zu dem Bilde. Ein blasser, nebliger Maiabend,
feucht und kühl. Der Baum steht auf dem Felde,
auf dem das Mädchen hart gearbeitet hat. Hecken,
Wiesenfläche, Weiden, Abendnebel. Das Mädchen
sitzt müd und matt gearbeitet. Es ist, als hörte
sie auf einen Vogel, der im Baum singt, oder auf
von fern herüberklingende Abendglocken. In der
Haltung soll sich die Ermattung eines kräftigen
Menschen und ein stilles Beobachten und Umsichschauen
ausprägen, so ein schläfriges, gleichgiltiges,
zufriedenes Beobachten von irgend etwas, ein
Sichausspannen nach der Arbeit.

Und Olly war glücklich, das Modell zu dem
Bilde gefunden zu haben. Die starken Glieder
des Mädchens sanken, wenn es eine Weile gesessen
hatte, so zusammen, als hätte es die härteste
Arbeit hinter sich. Sie bekamen trotz ihrer Kraft
etwas Weiches, Unbehilfliches, wie es die Glieder
eines schläfrigen Kindes haben.

Gastelmeier kam nach Hause. Olly winkte
ihn zu sich heran und flüsterte ihm zu: »Mimm,
es liegt eine Poesie in ihr!«

»Na, weißt du,« sagte Gastelmeier, »ich bin
nu mal für diese Art muffliche Poesie nicht besonders
eingenommen. – Aber ganz gut – sehr
gut. Na ja! Übrigens, es hat wirklich einer,
wie ich dir's vorher gesagt habe, mich wegen
deines Bildes angesprochen. Wenn du dich's
erinnerst? ›Gastelmeier, die Dinger von deiner
Frau sind net übel.‹ Weißt du noch?« Olly
nickte, ganz in ihre Arbeit vertieft. »Grad' von
dem ist's das reine Wunder, du kannst dir's
hoch anrechnen. Es ist der Köppert!«

»Ach nein!« rief Olly, wie von einem märchenhaften
Glück ganz überwältigt, und legte ihre
Palette aus der Hand.

»Na, er hat es halt, wie er so ist, auf seine
Weise in den Bart gebrummt. Das wär' mir
übrigens nicht der Rechte.«

»Wie kannst du das sagen, Mimm!«

»Kennst du ihn?« fragte er.

»Persönlich nicht; aber seine Arbeiten. Solang
ich weiß, waren die immer das, was ich
liebe. Eigentlich der Einzige in Deutschland, der
ganz das ist, was ich fürs Beste halte.« Olly
war tief erregt, ihre Wangen glühten. »Mimm,
ist es auch wahrhaftig wahr?« fragte sie noch
einmal und sah gespannt auf ihn. »War's
Spaß?«



»Nein, Herrgott noch einmal! Was ist denn
da so Extras dran? Er hat's einfach gesagt.«

»Siehst du, er ist der Einzige, der das Leben
so ganz nimmt, wie es ist – so nur die Wahrheit,
ohne alles Dazuthun, und so tief. Wie
habe ich den Menschen immer beneidet!« Sie
fiel ihrem Mann mit einer heftigen Bewegung
um den Hals. »Also er hat's wirklich gesagt?«
Sie mußte husten und richtete sich auf. »Neulich
war ich in der Pinakothek bei den alten Sachen.
Wie hab' ich sie – viele davon – immer angebetet,
was hab' ich da für Stunden verlebt und
wie thu' ich's noch! Aber weißt du, bei den
wundervollen braunen Schwarten war mir's auf
einmal, als ich an Köpperts einfache Menschen
mit dem alltäglichen tiefen Menschenausdruck, an
seine matte Sonne, an seine graue Luft dachte,
als wenn ich in einem engen, vornehmen Zimmer
atmen müßte, darin eingesperrt wär' – und
Köppert, der hatte die reine frische Luft und die
Freiheit.«

»Olly,« sagte Gastelmeier, »mußt du denn
immer gleich oben hinaus? Du armes Hascherl
machst dich krank.«



»I, wo! Daß du ihn nicht so verstehst,
wie ich ihn verstehe, Mimm, wie schade!«

»Weißt du, liebes Kind, ich bin etwas
ruhiger und vernünftiger in dieser Beziehung als
du. Er selbst wird sich einfach mit der Zeit
ändern. Was er jetzt ist, bleibt er nicht.«

»Doch – doch, Mimm, so wahr ich lebe –
du mußt ihn um Gottes willen nicht unter die
gemachten Leute zählen, die modern sein wollen
und gar nicht wissen, um was es sich handelt,
die die Mode mitmachen und die Mode wechseln.
Daß ich dir das sagen muß! Er ist goldecht.«

»Von dem Götzendienst wußt' ich ja gar nichts.«

»Mimm, ärgere mich nicht.«

»Ärgern?« lachte er. »Aber du hast mich
nicht ausreden lassen. Er kommt heute Nachmittag
und will uns besuchen und sich deine Sachen
ansehen.«

Olly erschrak offenbar, sie griff nach der
Palette und war ganz verwirrt. Sie schwieg,
wollte wieder zu arbeiten anfangen – die Hand
zitterte ihr. Gastelmeier sah auf sie hin. Sie
legte die Palette wieder nieder. »Jetzt geht's
nicht,« sagte sie.



»Es ist auch hohe Zeit zum Essen,« meinte
Gastelmeier seelenruhig.

»Das ist doch net möglich,« sagte sie.

»Wo ist denn deine Uhr, Olly? Die sollte
doch immer neben dir liegen, damit du zeitig
vor dem Essen aufhörst.«

»Wo ist sie denn?« fragte Olly geistesabwesend.
»Gar net aufgezogen, ich weiß. Sie
ist hinters Bett gefallen – vor ein paar Tagen.«

»Da hast du sie liegen lassen?«

»Weil ich keinen Stock hatte, sie liegt ganz
zu hinterst.«

»Das ist ja recht nett.«

»Mimm, brumme nicht,« bat sie.

Gastelmeier ahnte und wußte, daß es mit
dem Essen noch einige Zeit dauern werde. Er
warf sich auf seine Chaiselongue und nahm ein
Buch zur Hand. Olly schickte das Modell fort,
rief nach heißem Wasser und Seife zum Pinselwaschen,
und als die Köchin damit hereinkam,
sagte sie: »Bitte, eilen Sie sich doch heute etwas
mit dem Essen; was giebt's denn eigentlich?
Bitte, recht rasch.«

›Eine nette Hausfrau,‹ dachte Gastelmeier,
der zugehört hatte. Er fühlte sich nicht besonders
guter Laune, war hungrig, hatte Appetit auf
etwas Extras und wußte im voraus, daß dieser
Appetit unbefriedigt bleiben würde.

Als endlich das Essen aufgetragen wurde und
die Köchin die Liebenswürdigkeit hatte, dieses
Geschäft in der schmutzigen Küchenschürze zu besorgen,
hob Gastelmeier den Deckel von einer
Schüssel: »Wissen möcht' i, was 's heut für ein
Schlangenfraß ist!« sagte er gereizt. Olly achtete
nicht darauf. »Na, was für ein Schlangenfraß
ist's denn?« fragte er noch einmal.

»Weiß net, Mimm.« Sie war immer noch
in einer wunderlichen Erregung und rührte vom
Essen kaum etwas an. »Mimm, wann kommt
er denn?«

»Herrgott noch einmal! – Da ist ja eine
nette Bombe ins Haus gefallen! Olly, nimm
dich zusammen. Diese ewigen Aufregereien, wohin
sollen die führen? Du ißt nix. Und mit so
einem Husten. Heiser bist du! Ins Bett gehörst
du! Weißt du, ich bestell' ihn ab – der kann
auch ein andermal kommen.«

»Nein – nein,« sagte sie erregt. »Wenn
nun einmal ein Glück kommt! Mimm, wie
kannst du? Das thust du nicht!« Sie stand
auf und sah ihn angstvoll an.

»Das ist ja zum Teufel holen, Kleine, so ein
Lärm um nix. Mag er kommen. – Aber sag
einmal, ist denn der Karpf noch immer draußen
im Wasserschaff? Wie lang soll er denn eigentlich
dableiben? Ich dächte, der thäte besser daran,
statt dieses scheußlichen Hammelfleisches zu uns
hübsch blau gesotten hereinzukommen.« Gastelmeier
lief das Wasser im Munde zusammen,
während er sich seinen Karpfen, wie er ihn liebte,
vorstellte. »Zum Beispiel: von mir gar net zu
reden, dir thäte so ein Stück Karpfen jetzt wirklich
gut.«

»Nein, nein, Mimm,« protestierte sie, »damit
wird's nichts; ich weiß schon, du willst ihm ans
Leben – das leid' ich aber nicht. Er ist schon
ganz zahm.«

»So. – Meinst du, daß er dann weniger
gut schmeckt?«

»Ja, – ich könnte keinen Bissen von ihm
essen.«

»Mir aber macht seine Zahmheit nichts aus –
liebe Olly, ich dächte, unser Menu wär' nicht so
reichhaltig, daß wir es mit anzusehen brauchten,
wie das beste Stück vom ganzen Jahr sinn- und
zwecklos sich in der Küche amüsiert.«

»Du Raubtier,« sagte Olly.

»Ach was, Raubtier bei der Esserei! Du
kannst darauf schwören, wenn's niemand thut,
koch' ich mir den frechen Burschen selbst.«

»Mimm – nein!« sagte Olly, legte ihren
Kopf an seinen Hals und streichelte ihm die
Glatze, den wunden Punkt seiner Persönlichkeit.
Das liebte sie zu thun, er aber liebte es durchaus
nicht. – »Laß ihn mir. Du, laß den Karpfen
in Ruh!«

»Ja, wenn du dafür sorgst, daß ich was
Anständiges zu essen bekomme; nach noch so
einem Schlangenfraß, wie wir heut' einen hatten,
geht's ihm sicher ans Leben.«

»Beim ersten? – Beim dritten, Mimm!
Drei müssen es immer sein, bei allen Dingen.«

»Meinetwegen, aber dann auch auf die
Minute, also morgen, übermorgen und noch einmal
– dann.«

Die Köchin kam herein. »Sie müssen jetzt
sehr gut kochen,« sagte Olly. »Wenn dreimal
so schlechtes Essen ist wie heute, dann will der
Herr sich den Karpfen selbst kochen. Also bitte,
passen Sie auf. Sehr gut muß alles sein.
Hören Sie?«

»Jawohl,« sagte die Köchin und lachte. Sie
amüsierte sich köstlich hier im Haus. Auch diese
Köchin that wieder vollkommen, was ihr beliebte. –

Nach Tische legte Gastelmeier sich zu einem
Nachmittagsschläfchen hin. Olly warnte ihn und
sagte: »Thu's nicht, Mimm, du wirst zu fett.«

»Was geht's dich an?« erwiderte er, »da
werd' ich wenigstens vom Schlafen fett – vom
Essen schwerlich.«

»Ja, willst du denn durchaus fett werden?«

»Ja,« brüllte Gastelmeier im tiefsten Brustton.
»Ich will mein Behagen! –«

»Die Speckseiten mit sich herumtragen, als
wenn das Behagen wäre!«

»Freilich ist's das!«

»Aber ich will keinen fetten Mann!«

Sie nahm ihn an einen Fuß und wollte ihn
vom Sofa herunterziehen.

»Verdammte Kröte!« schrie er. »Halt' Ruh!«



Sie wirtschaftete mit ihm herum, versuchte auf
alle Art ihn vom Sofa zu werfen, hustete dabei
und ihre Stimme hatte einen eigentümlich heiseren
Klang. Ihre Wangen glühten.

»Du bist ja krank, Olly, halt' Ruh!« sagte
er. Sie war aber wie ein Kind, zudringlich und
ausgelassen und riß und zerrte an ihm herum.
»Du Faß!« sagte sie.

»Pfui, Olly!«

»Meinst du etwa nicht?«

Es war ihm schändlich unbequem, diese Unvernunft
nach Tische; aber dieses reizende, mädchenhafte
Frauchen sein eigen! Sie kam auf die
tollsten Ideen und schwatzte und spektakelte mit
ihm. »Pfui, deine Stimme,« sagte er, »heiser
wie ein Rabe!«

»Wirklich?« meinte sie ganz betreten. »Mimm,
ist's so schlimm? Kann ich mich sehen lassen?«

»Aha! Soll ich ihn abbestellen?«

»Nein, nein, Mimm! Das Glück muß man
halten. Aber dumm ist's, Mimm, daß ich so
eine Stimme heute haben muß – so dumm.
In allen Dingen Unglück! Immer dasselbe.
Das war von jeher so; immer, wenn ich mich
freute, kam etwas dazwischen, immer ein Schnupfen,
eine Heiserkeit oder so was. – Giebt's denn
nichts dafür?«

»Ja, halt' Ruh! das ist das beste.«

»Nein, nein, dann rostet die Stimme ein –
und ich kann auch gar nicht!«

»Herrgott, so ein Frauenzimmer!«

»Wart, Mimm, ich weiß was!« Fort war
sie und kam mit einer Palette und Pinseln
wieder. Sie stellte sich hinter ihn. ›So, sie
scheint wieder arbeiten zu wollen und hat sich
ausgetobt,‹ dachte Gastelmeier und reckte sich behaglich
zurecht. Da fühlte er auf seiner Glatze
ein eigentümliches, ganz angenehmes Streichen
und Kitzeln. Was aber wäre ihm auf seiner
Platte angenehm gewesen, außer ein neuer Haarwuchs?
»Olly, was treibst du?« fragte er.

»Ich mal' dir Haare,« sagte sie, »wunderbare
Haare!«

Jetzt riß ihm die Geduld. »Der ist nichts
heilig,« brummte er, stand auf und ging aus dem
Zimmer; Olly aber lief ihm nach. Er wollte
sich grollend auf sein Bett legen. Sie ließ ihm
aber keine Ruhe. »Lieber, lieber Mimm, sei
wieder gut.« Sie schmeichelte so lange und bat
und versprach, bis er ihr endlich verzieh.

»Aber Mimm, es sind noch von den Haaren
welche oben!«

»Olly!« fuhr er sie böse an.

»Mimm, er ist doch eigentlich der einzige
Mensch in München, der ein Gesicht hat.«

»Wer?«

»Köppert!«

»So, und was hab' ich denn da gefälligst,«
fragte Gastelmeier, »wenn nur er ein Gesicht hat?«

»Eine Kartoffel, Mimm.«

»Räum' etwas auf,« sagte er, »und geh nun.«
Jetzt war er wirklich böse. Diesmal aber bemerkte
sie es nicht. Sie dachte daran, sich umzukleiden.
Das erschien ihr aber dumm und
weibisch und sie wollte wahr sein, nicht für ihn
vorbereitet. Sie war dessen auch sicher, daß sie
nichts trug, was sie nicht kleidete. Etwas was
nicht zu ihr gehörte, konnte sie nicht einen Tag
an sich dulden. Alles mußte leicht sein, anschmiegend,
so eine Art Haut.





Und Köppert kam um vier Uhr, pünktlich wie
er gesagt hatte. Als er eingetreten war und beide
begrüßt hatte, sagte er: »Gastelmeier, was meinst
du, darf ich meinen Hund mit hereinnehmen,
den Astralhund?«

»Freilich!«

Er ging hinaus mit großen, leichten Schritten
und kam mit seinem Hund, einer gelben, struppigen
istrischen Bracke, wieder herein. Der Hund schaute
auf ihn hin mit so einem großen Blick, in dem
eine tiefe Freundschaft lag. Sie schienen im besten
Einvernehmen miteinander zu sein.

»Astralhund?« fragte Olly lächelnd und
strich dem Hund über den Rücken.

»Schauen Sie uns an«, sagte Köppert.

Es war etwas Ähnliches zwischen den beiden.
Beide hager, energisch, aufmerksam; auch er hatte
den Blick, den die Bracken haben.

»Verstehen Sie's?«

»Ja, ich weiß nicht,« sagte Olly. »Ein Astralkörper;
soll das nicht so unser zweiter Körper
sein, der überall mit uns geht?«

»Stimmt,« sagte Köppert. – »Kusch, drück'
dich.«



Sie kamen bald miteinander tief ins Gespräch.
Köppert ließ sich Ollys Arbeiten zeigen und lobte
vieles. Von einem Kopfe sagte er: »Reife gute
Arbeit – und wie alt können Sie denn sein?
Zwanzig, zweiundzwanzig?«

»Ja.«

»Und ich alter Mensch bin sechsunddreißig
und hätte den Kopf net besser machen können.
Bei wem haben Sie gelernt?«

Olly sagte es. Sie war so glückselig. Jetzt
kam es ja, das Glück. Von wem auf der Welt
wäre sie lieber gelobt worden als gerade von
Köppert. Und so wahr und ehrlich, wie er es
that! Sie durfte ihm glauben. Sie selbst sprach
wenig, das Wenige aber ganz verklärt.

»Sie sind etwas heiser,« sagte Köppert.

»Leider.« Sie wurde dunkelrot, es bedrückte und
beschämte sie, diese Stimme. Mit einmal war's
ihr wie ein Unglück, daß sie so gehemmt sprach.
Sie fühlte sich gequält, krank mitten in ihrem Jubel.

Köppert merkte ihre Verstimmung. »Roheit,«
sagte er, »ich habe Sie jetzt darin erinnert. Na,
so etwas vergeht. Sie sind ein ganz glückliches
Geschöpf, sehe ich, ein gutes Talent, einen guten
Mann – und ganz jung.« Für sich dachte er:
und so ein rührendes Hühnchen, so ein hübscher
netter Kerl.

Sie waren im besten Gespräch, da klingelte
es. Ollys Mutter, Erwin und Emil kamen.
Über Ollys Gesicht ging es wie ein Schatten.
Die Stunde war gestört.

Die Neuangekommenen kannten Köppert dem
Namen nach sehr wohl. Seine Werke waren
schon oft bei ihnen Gegenstand schöngeistiger
Unterhaltung gewesen. Sie hatten ihn schon nach
allen Richtungen hin kritisiert, waren seinetwegen
öfters hart aneinander gekommen, denn ihre
Hauptleidenschaft war nun eben, litterarisch und
künstlerisch zu kannegießern. Frau Kovalski war
hochbefriedigt, bei ihrem Schwiegersohne einen so
interessanten Mann zu treffen. Und sie stellte
sich mit ihm sogleich auf einen gewissermaßen
kollegialischen Fuß, sprach mit ihm in Kunstausdrücken
– die neuen Worte, Freilicht, Impressionist
und so weiter, schwirrten auf Köppert zu, wie
Fliegen, deren er sich vorderhand nicht erwehren
konnte. Sie wollte ihm imponieren und außerdem
betrachtete sie ihn als einen der Ihrigen.
Sie hatte sogar das dunkle Gefühl, als hätte sie
ihn gewissermaßen mit »creieren« helfen. Alles,
was Kunst war, und was sich gar moderne Kunst
nannte, war ihr Departement. Von alledem
wußte er aber nichts und dachte nur: ›Was ist
denn das für ein Huhn?‹

Sie fingen jetzt im Chor an, über die Verfolgung,
die die moderne Kunst zu erdulden habe,
zu lamentieren, alle drei – Emil auch mit.
»Verflucht! Verflucht! Verflucht! – Die Menschen
sind Mistjauche! – um nichts besser als Mistjauche!«

»Erlauben Sie!« sagte Köppert und wendete
sich nach beharrlichem Stillschweigen an die Mutter
des vorlauten Jünglings, »erstens kenne ich eine
moderne Kunst gar nicht. Ich weiß nicht, was
Sie darunter verstehen. Zweitens: ein Mensch,
wie ich, versteht von Kunst überhaupt nichts;
Sie können mich totschlagen, ich wüßte nichts darüber
zu sagen. Ich bin erstaunt, was Sie alles
wissen, gnädige Frau. Und drittens! Was ist das
für ein ungebackenes Brötchen, was da hinten
sitzt und mitspricht?«

»Wie denn?« fragte sie.



»Das halbgebackene Brot da, an einer Seite
angebrannt und an der andern noch Teig.«

Die vergeistigte Dame, Erwin und Emil schauten
ganz verblüfft drein, es ergab sich aber, daß
Köppert Emil meinte.

»Wie alt sind Sie, mein Sohn?« fragte er.

»Er ist siebzehn, mein Herr,« erwiderte die
Dame, »für sein Alter merkwürdig entwickelt.«

»O weh!« sagte Köppert. »Das ist ein
Zeichen der Zeit. Wer sagt das doch: die Kinder
sind erst jetzt erfunden worden? Früher wußte
man gar nichts von ihnen, man hörte sie unter
Erwachsenen nicht. Wie lange zählt Ihr Herr
Sohn schon unter die Menschen und thut so ausgezeichnete
Aussprüche? Und ist Weltverächter?
Verzeihen Sie, gnädige Frau, die Freiheit, die ich
mir nehme. Bei solcher Gelegenheit setze ich
nämlich wie der Uhu mein Federohr auf. Warten
Sie, mein Söhnchen,« fuhr er fort, »wie wär's,
wenn Sie ein bissel unter meine Fuchtel kämen?
Was wollen wir denn werden?«

»Maler,« antwortete Emil kleinlaut.

»So. Proste Mahlzeit, und werden vorerst
Kunstmäcen und Kunstkritiker? O, du heiliges
unausgebackenes Brot! Weiß Gott, ich würde die
Knute einführen!«

»Köppert, Köppert!« sagte Gastelmeier wie
ermahnend.

Da lachte Köppert kurz auf. »Nun werde ich
mich heute Abend wieder ohrfeigen können; so
eine Art Teufel sollte immer die Hände gebunden
haben. – Ein Uhu mit dem Federohr!« –
Dabei flocht er seine mageren, energischen Finger
ineinander.

»Nein, Sie sollen reden,« sagte Ollys leises,
heiseres Stimmchen.

»So,« lachte Köppert wieder; »aber ganz
manierlich und liebenswürdig. Haben Sie sich
nicht über mich geärgert?«

»Nein,« erwiderte Olly.

»Bravo.«

»Sie sind also gegen die Erziehung, die die
Kinder wie Menschen behandelt? Mensch zum
Menschen?« fragte die vergeistigte Dame höflich
und gewählt, wie man einen groben, berühmten
Mann immer fragen muß.

»Was Menschen?« fuhr Köppert wieder auf.
»Sind's denn Menschen? Gefälligst? Einen
Menschen, der noch keiner ist, als Menschen behandeln,
ist das Mittel, daß er nie einer wird.
Punktum – totschießen!«

»Ja freilich,« sagte die vergeistigte Dame.
Es wurde ihr schwer, der sprunghaften, zerstückten
Unterhaltung des vielbesprochenen Köppert zu
folgen. Er sprach undeutlich und murmelte alles
in den dichten Schnurrbart hinein; so ging ihr
zum Glück das meiste verloren, sie kam aber auch
nicht zur Erkenntnis, daß Köppert sehr wenig
Neigung hatte, sich mit ihr schöngeistig zu unterhalten.
Sie ließ ihn nicht los.

Endlich wendete er sich von ihr ab und Olly
zu, und die beiden sprachen miteinander leise und
für die andern undeutlich. Er sprach mit ihr
von ihrer Kunst, und ihre Augen strahlten in
einem fieberhaften, seligen Feuer. Er bog sich
zu ihr hin, um ihr das Sprechen zu erleichtern.

Es war die Stunde, in der zum erstenmal
ein Mensch mit ihr sprach, von dem sie fühlte,
daß er sie verstand. Weshalb eigentlich? Sie
wußte es selbst nicht zu sagen. Seine Worte
waren für sie lebendig und in ihren Worten,
diesen armen, heisern Worten, lag auch ein Leben,
das er in ihr erweckt hatte. Sie sprach zum
erstenmal nicht ins Leere hinein. So war es:
sie fühlte, daß sie bisher das, was ihr am
heiligsten war, immer ins Leere gesprochen hatte,
wie in eine große Einsamkeit hinein. Und jetzt
auf einmal ein Wiederhall – zum erstenmal.
Früher hatte sie gedacht: die Menschen sind eben
einsam, jeder ist im Grunde einsam – und nun
doch nicht, nicht alle, nicht immer. Und war sie
denn immer wirklich einsam gewesen? Bewahre.
Nur bis zu einem Punkt ihrer Seele war nie
ein Menschenwort gedrungen. Und dann war es
auch der Erfolg, daß er sie gelobt hatte, – die
Anerkennung. Hätte er sie getadelt, wäre sie wie
vernichtet gewesen, so erschien es ihr; aber jetzt,
welches Leben, welche Lebenshoffnung! Wie eine
weite Sonnenbahn lag mit einemmal alles vor
ihr. Das war eine Stunde!

Sie sah zwar so alltäglich aus, wie irgend
eine andre. Emil saß da und brummte; er war
wütend auf Köppert. Erwin und die Mutter
führten ein litterarisches Gespräch trotzig allein.
Es war ihnen unmöglich, wenn sie in Gesellschaft
saßen, sich nicht schöngeistig zu bethätigen. Sie
thaten dann gewissermaßen, als wären sie nicht
Mutter und Sohn, sie thaten fremd miteinander.

Gastelmeier setzte seinen Gästen Wein vor,
nahm sein Cigarrenetui aus der Brusttasche und
reichte es Köppert. »Bitte, Köppert, bediene dich,
kuhwarme Cigarren.«

»So ein Mensch!« sagte Köppert zu Gastelmeier,
»wo nimmst du eigentlich den Mut zu
dergleichen her? Und außerdem?« Er blinzelte
auf Olly hin. »Natürlich, ein Ehemann – eine
Rothaut.«

Das Mädchen kam in das dämmerige Zimmer
hereingeschlichen und meldete den Doktor an.

»Kommt der denn immer noch zu euch?«
fragte Frau Kovalski.

»Er hat mich heute auf der Straße nach
Olly gefragt, da habe ich ihm von ihrer Heiserkeit
gesagt und so weiter, daß sie bei ihrem Fieber
arbeitet,« sagte Gastelmeier.

Der alte Doktor trat ein. »Nun, Frauchen,«
begrüßte er Olly. Gastelmeier rückte ihm einen
Stuhl zurecht.

Olly war tief erregt. Das Glück, das Köppert
ihr gebracht hatte, ließ ihr das Blut durch die
Adern stürmen; ihr war, als wenn von den
Füßen her Flammen durch ihren ganzen Körper
schlügen, freudige, erregte Flammen. Da war
nun das Glück und es schien ihr, als wäre es
nicht leicht zu ertragen. Es beengte ihr die Brust,
trieb ihr das Blut zu Kopf. Sie war so beunruhigt
und wendete sich wieder zu Köppert und
sagte: »War es Ihnen auch so, als der erste
Mensch, wissen Sie, einer, dem Sie ganz vertrauen,
Ihnen sagte, daß – –. Sie haben mir doch
gesagt, daß meine Arbeiten gut sind?« unterbrach
sie sich und schaute mit großen Augen auf ihn.

»Ja, gut – mehr als das,« antwortete
Köppert und blickte teilnahmvoll auf sie hin.

»War es Ihnen da auch so – beinah qualvoll
glückselig zu Mute?«

»I wo,« sagte Köppert, »lassen Sie die Esel
reden, was sie wollen, einen wie den andern!
Was geht Sie das eigentlich an? Aber lassen
Sie's gut sein, ich versteh' schon, wir sind nun
einmal solche Narren, daß wir uns von andern
das Lebenslicht anbrennen und ausblasen lassen.
Wenn uns die verdammte Kunst hat, gehören
wir den andern, nicht mehr uns selbst, – die
können machen mit uns, was sie wollen; das
ist so eine Einrichtung. – Aber das darf nicht
sein! So ein Hunde- und Sklavenleben! Ich
habe die Frechheit, an mich selbst zu glauben, ich
bin mir selbst die Hauptsache. Da sagt doch,
was Ihr wollt – Ihr –! Denken Sie so.
Einfach: die andern gehen Sie nichts an. So
allein ist die Kunst gesund, und wie kann man
sonst ein anständiger Kerl bleiben? Auf sich selbst
hören, auf niemand anders, das ist die einzige
Rettung.«

»Ja,« erwiderte Olly treuherzig; »aber zwischen
dieses ruhige Überlegen kommen Stürme und
werfen alles durcheinander.«

»Stürme im Waschbecken,« brummte Köppert.
»Wir nehmen uns viel zu wichtig. Übersetzen
wir uns in Raupen und Insekten. – Was sind
wir denn anders? Stellen Sie sich so ein Insekt
vor – und den Summs darin – komisch! Und
was meinen Sie – der da oben«, Köppert
zwinkerte zur Decke hinauf, »kennt sich zwischen
einer Handvoll Räupchen und einer Handvoll
Leut' längst net mehr recht aus.«

Olly sah ihn ernst an. »Ja, wahrscheinlich
ist es gut, so zu denken,« sagte sie; »aber man
müßte es erst lernen.«

Sie hatten beide leise miteinander gesprochen.
Köppert immer noch zu ihr hingeneigt, damit sie
sich beim Sprechen nicht anstrengen sollte.

»Nun, Frauchen,« sagte der Doktor, »wir
haben auch ein Wort miteinander zu reden.« Er
bot ihr wie im Scherz seinen Arm und sie gingen
miteinander in das Nebenzimmer.



Köppert und der Arzt verabschiedeten sich miteinander.

Der Arzt sagte vorher zu Olly: »Frauchen,
morgen, wenn Sie hübsch ruhig sind, muß ich
schon noch einmal kommen – was? Wir müssen das
Hälschen uns ordentlich ansehen.« Dann gingen sie.

»So eine Art Seelchen hat der Gastelmeier
erwischt,« sagte Köppert zum Arzt, als sie in die
Winterkälte hinaustraten, »ich habe seine Frau
zum erstenmal heut gesehen.«

»Frau?« erwiderte der alte Doktor, der mit
Köppert gut bekannt war, »›Frau‹ ist das nicht
– das hat nichts von ›Frau‹.«



»Ein armes Seelchen,« meinte Köppert. »Wie
kommt der Gastelmeier eigentlich zu ihr und sie
zu ihm?«

»Sie ist Todeskandidatin,« sagte der Arzt
trocken.

»Wie, das Seelchen?« fragte Köppert.

»Im Vertrauen, ja. Es ist mir herausgerutscht
– die oben wissen von gar nichts noch
– also unter uns. Mir ist's schon längst klar;
eine abschließende Untersuchung ist zwar noch
nicht vorgenommen, aber es wird nicht viel anders
aussehen, als ich jetzt annehmen muß.«

»So ein ahnungsloses Geschöpf,« sagte Köppert.

»Soll's auch bleiben, so lange als möglich.
Die wird ihrem Mann noch genug zu raten aufgeben
– Herrgott noch einmal! Ich habe das
Gesicht gesehen, als es vor ein paar Wochen
hieß, sie brauchte vorderhand nicht mehr zu befürchten,
Mutter zu werden, – das heißt, ich
sagte damals nicht ›befürchten‹, sondern teilte es
ihr schonend mit, wie man das so nennt. Dies
Gesicht! Die vollkommene Erlösung! Nur einen
Augenblick war der Ausdruck ganz klar. Ich
habe ihn nie ähnlich bei einer Frau gesehen.
Sie hat nichts als ihre verdammte Kunst im Kopf.
Es hat ihr davor gegraut, daß sie ihre Kraft nicht
mehr für sich ganz allein haben sollt' – und nun
– daß wird eine nette Geschichte werden. Mir
thut der Mann leid. – Also ganz unter uns.«

Sie trennten sich und jeder ging seines Weges.

Oben bei Gastelmeiers wurde indes von
Köppert gesprochen.

»Originell, sehr originell,« sagte Frau Kovalski,
»aber etwas abspringend und spricht so undeutlich.«

»Ein frecher Mensch,« sagte Emil. Sie sagten
alle etwas. Olly schwieg. Für sie war er ein
gottgesandter Mensch. ›Ihren Messias‹ hatte
Mimm ihn vorher spottend genannt. Ja, ihr
Messias. Mimm hatte ganz recht gehabt. Sie
hatte jetzt jemand, für den sie arbeitete. Der
Ruhm, der gestaltlose Ruhm, hatte fürs erste
Köpperts Gesicht bekommen.

Ehe ihre Mutter und die Brüder sich heute
verabschiedeten, nahm Olly Emil beiseite und
sagte: »Morgen wollen wir beide miteinander
den Karpfen in die Isar tragen. Komm so früh
du kannst. Wenn wir's nicht thun, holt Mimm
ihn doch.«



»Du sollst ja aber nicht ausgehen,« sagte
Emil.

»I wo! Weißt du, wir fahren. Du besorgst
die Droschke und wir stecken den Karpfen wieder
in sein Netz. Du mußt kommen, wenn Mimm
zu seinen Schülern geht, von neun bis zehn.«

»Na, mir ist's recht. Ich könnte ihn ja auch
allein fortbringen.«

»Nein, ich will mit, ich will's sehen.«



Und wie die beiden es verabredet hatten, so
geschah es. Es war ein sonnenklarer, windiger
Januartag, kristallhell, da fuhren sie mit ihrem
Fisch der Isar zu. Niemand wußte davon. Olly
hatte auch die Köchin aus dem Hause geschickt,
damit sie den Karpfen in aller Ruhe aus dem
Schaff in sein Netz stecken konnten. Jetzt hielt
sie ihn unter ihrem Wintermantel verborgen.
Wie fest und gesund er war und wie er schnickte!
Im Wagen gab sie ihn Emil wieder zu halten.
Sie fuhren bis über die Maximiliansbrücke, stiegen
dann aus und bogen in die Isaranlagen ein.

Es war bitterkalt und der Wind schneidig.
Olly schüttelte sich vor Frost – die Zähne
klapperten ihr. »Wie du frierst,« sagte Emil.
»Es war am Ende doch dumm, daß wir gegangen
sind. Ich lauf' voraus und steck' ihn
rasch ins Wasser.«

»Nein, laß mich's sehen.«

So gingen sie miteinander weiter. Olly war
plötzlich müde. Sie kamen nur langsam vorwärts.
»Ich weiß nicht, was mir ist,« meinte sie. »Es ist
wieder die bleierne Müdigkeit. So mit einemmal.«

»Na, das kam ja immer schon früher,« sagte
Emil, »das hat wohl nichts zu sagen. Komm
nur.«

Jetzt standen sie miteinander unten an der
Isar. Die floß so klar und durchsichtig und eisigkalt
vor ihren Füßen hin und der Wind strich
darüber und drang ihnen durch die Kleider. Der
Fisch schnickte ganz gewaltig, es war, als wenn
er die Freiheit witterte.

»Ob's ihm nun gerade hier in der Isar behagt?«
sagte Emil. »Ich glaube, da unten fließt
das Wasser ruhiger, da kann er sich besser aufhalten,
das ist so wie eine Art Teich. Weißt
du, ein Karpf liebt das Ruhige und Sumpfige.«



Sie gingen miteinander dem Wind entgegen.
Olly war ganz kraftlos und hielt sich an Emils
Rockärmel. Emil wirtschaftete im Netz mit beiden
Händen an dem Karpfen herum. »Jetzt haben
wir ihn,« sagte er. Der Karpfen glänzte in der
Sonne und unter dem blauen Himmel wie ein
großes Stück Gold.

»Jetzt! Paß auf!« Emil bog sich weit vor
und Olly sah, wie der Fisch wie ein Pfeil, goldglänzend,
in das Wasser schoß. Ein kleiner
Wirbel – ein Huschen – ein glänzender Streif
– und er war verschwunden.

»Da fährt er hin,« sagte Emil.

»Der ist nun frei,« meinte Olly, »und
gesund.«

»Jawohl,« bestätigte Emil, »dem fehlt nix.«

Jetzt mußte der Weg wieder erstiegen werden.
»Verflucht! Verflucht! Verflucht! Du bist aber
nett müde.«

Sie kamen gar nicht vorwärts. »Wir müssen
uns ein bißchen setzen,« sagte sie. »Ich weiß nicht,
was ist denn das nur?«

So brauchten sie längere Zeit. Olly konnte
kaum sprechen vor Heiserkeit. Und Emil lief jetzt
nach einer Droschke voraus. ›Was ist denn mit
ihr?‹ dachte er unterwegs.

Als sie miteinander in der Droschke saßen,
wurde Olly von einem inneren Frost geschüttelt,
und Emil schaute ihr ganz verblüfft zu. ›Das
ist eine dumme Geschichte,‹ dachte er.

Daheim legte sie sich auf ihr Sofa, Wangen
und Kopf glühten. Emil blieb bei ihr, trotzdem
sie immer von neuem sagte: »So geh doch,
dummer Junge. Du mußt an deine Arbeit –
Faulpelz! Nun wärst du wieder einmal froh,
für drei Pfennig Ursach zu haben zum Bummeln.«

»Nein, nein, wir hätten nicht gehen sollen,
Olly,« meinte Emil ganz bedrückt. »Ich wollte,
Mimm hätte den Karpfen im Magen. Das wär'
besser gewesen. Du kannst das Sentimentale
doch nicht leiden. Die Karpfengeschichte ist aber
schändlich sentimental.«

»Nein,« sagte Olly. »Gar nicht.«

An diesem selben Tage kam der Doktor, wie
er gesagt hatte, und nahm die erste eingehende
Untersuchung vor. Gastelmeier stand betroffen
dabei. Als er Olly unter den Händen des Arztes
sah, so hilflos unter einer fremden Macht – da
legte sich es ihm wie eine dunkle Wolke über die
Seele. Was war denn das? Es drängte sich
etwas bei ihnen ein, etwas Dunkles, Unerwartetes,
etwas, auf das nicht gerechnet war.

Der Arzt sagte, daß alles, was jetzt nicht so
ganz in Ordnung sei, sich geben werde. Er
sprach von Ruhe und Pflege, schimpfte über den
Unsinn, daß Olly bei dem Winde heute ausgefahren
war. Sie sollte jetzt daheim bleiben
wochenlang, jedenfalls ohne ärztliche Erlaubnis
nicht ausgehen.

»Na, was ist's denn?« fragte Gastelmeier
hart, um seine Sorge zu verbergen.

»Was wird's denn sein?« sagte der Arzt.
»Wir haben da ein sehr zartes Frauchen, das
eine Weile noch gepflegt werden muß. Wenn sie
vernünftig ist, macht sich alles gut.« Er hieß
Olly sich ruhig auf das Sofa legen. Emil
breitete ihr eine Decke über die Kniee. »So, mein
Kind, so werden Sie jetzt ganz ruhig und friedlich
bleiben. Sie haben Fieber und ich sollte
Sie eigentlich zu Bett schicken; aber ich weiß,
wir haben es mit einem unruhigen Geist zu thun.«

Olly äußerte sich in keiner Weise. Sie lag
still und matt da und schien sich nach der Anstrengung
des Tages doch recht unwohl zu fühlen.
In der Dämmerstunde aber kam Köppert unerwartet.
Als das Mädchen ihn meldete, flog es
wie ein Sonnenstrahl über Ollys Gesicht, und
auch Gastelmeier kam er wie gerufen.

Olly wollte sich erheben, aber Köppert ging
auf sie zu und drückte sie zart und freundlich,
wie ein krankes Kind in die Kissen zurück, so
einfach und natürlich und ohne ein Wort dabei
zu sagen. Er legte ihr auch die Decke wieder
über die Kniee – geschickt und sorgsam. Es
war keine Spur von Fremdheit bei ihm zu
spüren: dann setzte er sich neben Ollys Lager
und erzählte dies und jenes, und kam auch wieder
auf ihre Bilder zu sprechen und machte ihr allerlei
Vorschläge. Er sprach zu ihr wie zu seinesgleichen,
ohne alles Gönnertum, wie der Künstler zum
Künstler.

»Sonderbar,« sagte Olly, »weshalb sind Sie
so gut zu mir? Halten Sie mich wirklich für
etwas – etwas – ich weiß nicht – darf ich's
nennen?«

»Ja,« sagte Köppert.





»Für ein Talent?« Wie klang die arme
Stimme tonlos, zaghaft und heiser.

»Ja,« sagte Köppert.

»Und deshalb sind Sie wieder gekommen, um
es mir noch einmal zu sagen?«

»Na ja.«

»Nun heißt es rasch gesund werden!« sagte
sie, und die Augen leuchteten ihr in einem fieberhaften
Glück.

»Ruhig – ruhig! Sie wissen doch noch.
Erinnern Sie sich – ›Insekt‹. Erinnern Sie
sich's?«

»Ja, ja,« flüsterte Olly. »Man muß es erst
lernen, so zu denken.«

Köppert wohnte bei seiner alten Mutter und
hatte ihr, auf die Frage, wohin er ginge, gesagt:
»Zu einem armen Seelchen.«

›Na, was das nun heißen soll? Da wird
er wieder so etwas aufgetrieben haben,‹ hatte die
alte Frau gedacht, ›irgend einen Unsinn.‹







VIII.



In einer Nacht erwachte Olly in tiefer Dunkelheit.
Sie hatten ihr das Bett auf dem Schlafsofa
im geheizten Zimmer gemacht. Es war eine
ungewohnte Art zu liegen für sie und ein ungewohnter
Raum. Sie erwachte vollkommen verwirrt
und wußte sich nicht zurechtzufinden. Wo
lag sie? In welchem Zimmer? Sie starrte vor
sich hin, ratlos und angstvoll, wollte nach den
Streichhölzern an ihrem Bett suchen, kam nicht
damit zurecht. Das Blut stieg ihr zu Kopf, das
Herz schlug ihr, Hände und Füße brannten. Im
Hals empfand sie, was sie schon lange empfunden,
– etwas Fremdes.

Es war da etwas, was nicht sein sollte, etwas
Unerträgliches, ein Körper, ein Splitter, etwas, das
heraus mußte, etwas, das ihr Angst machte. Es
war ihr, als müßte sie in dieser Verwirrung ersticken.
Sie ertastete die Wand und mit einem
Ruck war alles in Ordnung.

Jetzt sah sie auch die Fenster. Es schimmerte
von draußen ein kaum merkliches, mattes Licht
herein. Sie atmete auf; aber die Last, die sich
während der Verwirrung ihr auf die Brust gewälzt
hatte, blieb. Die dunkeln Gedanken kamen,
die Gedanken, die vom Licht verscheucht werden,
die aber in der Nacht sich wie Raubvögel auf
die stürzen, die der Schlaf flieht. Mit ihren
großen, dunkeln Flügeln kommen sie herangeflogen,
mächtig, lautlos, und senken sich auf die
arme Seele nieder, die sich wie ein Hase zusammenduckt,
wenn der Uhu über ihm ist.

So kauern tausend und abertausend armer
Seelen schlaflos in dunkler Nacht, und irgend
ein Entsetzen hat die Krallen in sie eingedrückt
und schlägt mit den Riesenflügeln brausend und
betäubend über ihnen. Und Scharen solcher urweltlicher
Riesennachtvögel giebt es. Scharen, die
seit Anbeginn nachts ihre Jagd auf die Menschen
machen.

Sie zögern mit dem Todesstreich. Die Herzensangst,
die sie unter sich zappeln fühlen, macht
ihnen Spaß. Sie weiden sich an der Todesangst
ihrer Opfer – und sie vergnügen sich daran,
bis das Tageslicht sie verscheucht. Aber sie kommen
wieder und immer wieder.

Über der kleinen, armen Hasenseele in der
dunkeln Stube schwebte jetzt der grauenhafteste
Unhold und quälte sein Opfer.

»Mimm!« rief Olly in Todesangst, mit einer
ganz herzzerrissenen Stimme und so heiser und
krank und zitternd. »Mimm!« noch einmal.
Er hörte nicht. Er lag in der Nebenstube und
schlief so fest.

»Mimm!« klang es wieder, und jetzt mit
einer Bangigkeit, daß sie sich selbst vor ihrer
Stimme fürchtete.

»Was denn, Olly?« rief er schlaftrunken.

»Bitte, Mimm, bring' Licht.«

Es dauerte eine geraume Weile, bis er in
seinem grauen, steifen Schlafrock und mit einem
Licht eintrat. »Was ist denn los, Olly?«

Sie lag stumm da, ohne zu antworten. Der
Mann im Schlafrock fühlte ein Paar große,
ängstliche Augen auf sich gerichtet. Was fällt
ihr denn nur ein? Es war das erste Mal in
seinem Leben, daß seine Nachtruhe durch die Qual
eines andern gestört wurde. Das war unbequem.
Aber er nahm sich zusammen und sprach sehr
freundlich und schläfrig mit ihr.

»Na, was ist denn, mein Herzblatt?«

»Mimm,« sagte sie, »Mimm.« Weiter kam
sie nicht. Aber er sah, wie ihr zwei große
Thränen über die Wangen rollten. »Mimm,
ich bring's zu nichts – es wird nichts mit
allem.«

›Herrgott, in deine Hände!‹ dachte Gastelmeier.
›Jetzt fängt das Rangieren auch nachts
an. Natürlich nachts, das ist ja das Eigentliche.
– Himmlische Christine!‹

Er stand stumm da, denn außer zu diesem
eben berichteten Gedankengang war er zu nichts
fähig. Sie that ihm sehr leid, daß sie nicht
schlafen konnte und sich, wie es schien, nicht wohl
fühlte; aber was sollte er dabei thun?

»Mimm, ich bin sehr krank.«

»Dummes Zeug,« sagte er. »Bis heute ist
dir das doch nicht eingefallen, nun mit einemmal.
Dieser verdammte Mensch, der Doktor, das haben
wir von seiner Untersucherei.«



»Ja, mit dem Hals. – Papa ist auch daran
gestorben,« sagte Olly eigentümlich kühl.

»Na, und da meinst du, weil du ein bisserl
Halsschmerz hast, es geht auch gleich zu Ende.
Du kleiner Narr.« Er tätschelte ihr die Wange;
aber es war ihm nicht behaglich zu Mute. »Ist
es dir denn sehr schlecht?« fragte er.

»Nein, nur so angst.«

»Unsinn.«

»Mimm, ob du eine Ahnung hast, was mir
meine Arbeit ist?« fragte sie.

»Das dächt' ich, müßt' ich wissen, du.«

»Du weißt nichts. Ich möchte noch ein paar
Jahre leben.«

»Na, das wirst du ja doch auch,« lachte er.

»Hast du gehört, was Köppert von mir
sagt?«

»Das läßt dich nicht schlafen, du Eitelkeit?«

»Nein,« sagte sie.

»Schäm dich.«

»Wenn ich einmal berühmt bin, werd' ich
unendlich geduldig sein – aber bis dahin –«

»Werden wir rangieren,« fügte Gastelmeier
hinzu.



»Was meinst du damit?«

»Gar nichts.«

»Ach, Mimm!«

»Geh, schlaf nun.« Er wollte sich wieder
aufmachen, in sein Zimmer zu gehen.

»Bleib noch,« bat Olly angstvoll.

»Was ist denn nur?« fragte er. »Das kannst
du mir ja, dächt' ich, alles morgen sagen.«

Wieder sah er Thränen über ihre Wangen
rollen. Er war zu barsch gewesen. Aber das
mußte sie sich abgewöhnen. Wahrhaftig, er kam
sich wie eine Kindermuhme vor. Das war nichts
für ihn. Nachts auch so eine Wirtschaft, und
wenn er sich nicht etwas auf die Hinterbeine
stellte, gewöhnt sie sich womöglich diese nächtlichen
Unterhaltungen an. »Also schlaf jetzt,« sagte er
kurz.

»Mimm, weißt du noch, als du mir damals
in den Wagen halfst, war deine kleine dicke
Pfote so sanft und sorgsam. Lach' mich nicht
aus; – aber damals hast du eigentlich mein
Herz gewonnen.«

»So,« sagte Gastelmeier. Er wußte nicht
recht, was er darauf erwidern sollte. Er war
riesig schläfrig. »Weißt du, Olly, das ist wirklich
nur möglich in der allerersten Verliebtheit.«

»Schade,« sagte sie, »es war so hübsch. Sag
wenigstens noch etwas Gutes.«

»Na, was denn?«

»Irgend etwas. Sag, daß alles gut wird.«

»Na ja, es ist ja schon alles gut.« Er klopfte
ihr auf die Wange und wollte nun endlich gehen.

»Laß das Licht hier brennen,« bat sie ihn.

»Mach's aber aus, Olly, vergiß nicht.«

»Ich vergeß nicht. Morgen möcht' ich aber
ein Nachtlicht haben.«

»Dann besorg's dir, mein Kind.« Damit
schlürfte er ab. Sie hörte das Bett krachen, als
er sich schwer und halb schon wieder im Schlaf
hineinwarf. Sie aber stand auf und holte aus
einem Schiebkasten, den sie behutsam aufzog, ein
Spiegelchen und schaute mit blinzelnden Augen
und geöffnetem Mund den armen Hals an, in
dem das Fremde steckte. ›Damit geht's nicht,‹
dachte sie. ›Er hat ja auch ein Extraspiegelchen
gehabt.‹

Matt und müde legte sie sich wieder und
schaute ins Licht – und wagte nicht, es zu löschen,
weil sie sich vor der Dunkelheit fürchtete und
vor neuer Angst und Qual.

Aber endlich wurden die Augen wieder schwer,
das Unbehagen dumpfer. Sie löschte das Licht
mit den Fingerspitzen, um sich nicht bewegen zu
müssen und schlief ein, so schnell, daß der uralte
Vogel, der die schlaflosen Kranken nachts besucht
und ängstigt, nicht Zeit hatte, sich auf sie niederzulassen.



Am andern Morgen kleidete sie sich hastig an
und blieb den ganzen Vormittag stumm über
ihrer Arbeit. Sie arbeitete mit heißen Wangen
und feuchter Stirn. Ihre Hand war nicht sicher,
sie zitterte, und es machte ihr Mühe, die Palette
zu halten. Das war die ganze letzte Zeit schon
so gewesen, heute aber war es bedeutungsvoller
als sonst. Sie fühlte es mehr, sie war darauf
aufmerksam gemacht worden. Dennoch arbeitete
sie anhaltender als sonst. Es war aber kein
frohes Arbeiten wie früher, sondern ein Kampf
gegen einen Riesen, der unsichtbar, wie im grauen
Nebel steckte, dessen Faust aber schwer auf ihr lag.



Sie hatte seit ihrer Krankheit schon öfters
während des Malens eine sonderbare Schwäche
gefühlt. Die Haut wurde feucht, wie übergossen.
Jeder Lufthauch machte sie dann erschauern, durch
das geschlossene Atelierfenster schien ihr ein eisiger
Zug zu dringen. Und sie hatte sich nicht anders
helfen können, als damit, daß sie sich umzog und
hastig einfeuerte. Heute kam es wieder schlimmer
als je. Die Arbeitswut und der Eifer aber, der
sie gepackt hatte, war stärker als alles. Sie
stemmte sich gegen die Schwäche, gegen die feuchte
Kälte. Sie fühlte bei jeder Bewegung, wie ihr
das Leinen an der Haut klebte. Das Haar lag
ihr auch feucht auf der Stirn; aber sie hielt nicht
inne, biß die Zähne aufeinander und arbeitete weiter.

Und während sie arbeitete, hörte sie Köppert
sprechen, so deutlich, als wäre er im Zimmer.
Er sprach von ihrer Arbeit. Er lobte, er sagte
alles noch einmal, was er ihr schon gesagt hatte.
Das Bild hatte ihm gefallen. Die Haltung des
Mädchens hielt er für vollkommen gut, die sprach
aus, was sie aussprechen sollte: das Dumpfe,
das Müd-gearbeitete, das Ausruhen, das Menschliche,
das Einfache. Er hatte es ganz verstanden.



Und wie sie das Menschliche, das Einfache,
das Tiefwahre liebte! Mit welcher Leidenschaftlichkeit,
mit welchem Jubel gab sie es wieder! Und
mit welchem Jubel fühlte sie sich verstanden, –
und von dem verstanden, der ihr der Meister
war, der sie durch seine Werke diesen tiefinnerlichen
Weg hatte finden lassen!

»So redet doch von Schönheit, redet doch und
sucht sie über den Menschen und über den Wolken
und stolpert darüber. Und überall ist sie – und
so rührend und so geheimnisvoll, so ganz fürs
Herz! – Ja man sieht einen Menschen und
denkt gar nichts dabei. Von dem, was schön ist,
ist er weit entfernt. Und mit einemmal, wenn
man sich in ihn hineindenkt, ist er so schön, so
unnachahmlich, so voller Ausdruck, so ganz Mensch,
ganz Geschichte seines Daseins.«

So hatte er gesprochen. Und sie dachte jedes
seiner Worte wieder zu erhaschen. Sie tauchten
vor ihr auf wie die frühen Sterne am dämmerigen
Abendhimmel, ein Stern nach dem andern.
– Einer – dann noch einer, dann wieder einer.
Und mehr und mehr. Den Worten nachjagen,
die ein Mensch gesprochen, mit einer Wonne nachjagen,
daß ihrer keins verloren ging – ja, das
war Leben. Und zum allererstenmal!

Hatte sie sich je aus innigstem Bedürfnis ein
Wort zurückgerufen, das irgend ein Mensch gesprochen?
Nie. Und jetzt mit welcher Lust,
welcher Tollheit, als wenn es Perlen wären, die
ihr davonrollen wollten. Und sie wurde nicht
müde und arbeitete dabei mit einer Hast, einer
Inbrunst, einem Jubel. – Wie unheimlich! Es
rann ihr über die Stirn ein Tropfen an der
Schläfe herab, so, als wäre sie in Sommerhitze
einen Berg hinaufgeklommen – und es war
Winter, und im Atelier war's kühl. Das innere
Feuer ließ nach, und wie ein krankes Kind, das
vom Spiel ermüdet ist, legte sie sich nieder, das
Gesicht in die Arme vergraben.

»Soll ich gehen?« fragte das Modell.

»Nein, bleiben.« Und es dauert nicht lange,
da war sie wieder an der Arbeit, hatte sich aber
ein dickes Tuch umgelegt und es wie eine Kapuze
über den Kopf gezogen.

Am Nachmittag kam Köppert wieder. Er
traf sie noch bei der Arbeit. Sie hatte sie nur
unterbrochen, um hastig zu Mittag zu essen.



»Nun, gottlob!« sagte Gastelmeier, »nun wird
ja wohl endlich Ruhe werden.« Und es wurde
Ruhe. Köppert bestand darauf, daß Olly sich
auf das Sofa legte, und er und Gastelmeier
setzten sich zu ihr.

Wie sie geborgen war, und wie in einer Festfreude!
Das Glück kam wahr und wahrhaftig!

»Deine Frau ist zu fleißig, Gastelmeier.«

»Jawohl,« sagte der arme, geprüfte Ehemann.
»Da ist eine Lokomotive eher aufzuhalten, als so
ein Frauenzimmer. Das versuch mal einer.«

»Was – soll denn so ein Hühnchen, so
schwer –«

»I wo, Hühnchen,« unterbrach ihn Gastelmeier.
»Nein, wahrhaftig, Köppert, red' gefälligst
von den Frauenzimmern gar nicht mit. Wart'
erst!«

»O du!« sagte Olly zu ihrem Mann, »was
weißt denn du, kleiner Mimm.«

»Ich? na, weißt du, Olly – reden wir
nicht davon.«

»Ich weiß, ich bin eine ungemütliche Person,«
sagte Olly, und strich Mimm über den Rockärmel.
»Mimm müßte eine ganz andre haben, er ist so
gemütlich. – Herrgott und daß ich jetzt krank
bin! Weshalb hat mich das nun gerad' getroffen,
gerad' jetzt!«

»Sagen Sie 'mal,« fragte Köppert, »haben
Sie jemals gehört, daß einer sagt, wenn etwas
Gutes kommt: Herrgott, weshalb trifft mich's
gerade? Haben Sie das?«

»Nein,« sagte Olly, »nie!«

»Aber wenn etwas Böses kommt sagt's jeder –
Weshalb trifft mich's nun gerade? Verstehen
Sie? ich meine – –«

»Das wär' so eine Frage für deine Mama,
Olly,« warf Gastelmeier dazwischen, »die würde
disputieren, Herr, du meine Güte, ich hör' sie
ordentlich: Kant sagt – und so weiter.«

»Gut, daß niemand da ist, verzeihen Sie,
jemand, der nichts andres weiß, als: Kant sagt
– Schopenhauer sagt und so weiter. – Zum
aus der Haut fahren! Zum Beispiel, Kant ist
einfach ein Julklapp, man muß ihn nur kennen,
diesen Menschen,« sagte Köppert.

»Oho!« sagte Gastelmeier, etwas von oben
herab. Er kannte seinen Goethe, wie wir wissen,
und von Schopenhauer wußte er, wie alle gebildeten
Leute, daß er in einem Kapitel riesig
über die Weiber losgezogen war. »Wieso ist
Kant ein Julklapp? Weißt du, Köppert, es
giebt Dinge, an die wagt man sich meines Dafürhaltens
nicht so ohne weiteres heran.«

»Möcht' wissen, weshalb nicht, Kant ist und
bleibt ein Julklapp, da hilft ihm gar nichts.
Jeder halbwegs Vernünftige muß das einsehen.«

»Wissen Sie,« wendete er sich an Olly, die
nicht recht verstand, was er mit dem Wort sagen
wollte, »die Weihnachtsgeschichte? – Julklapp
– das ist ein Gebrauch so im Norden droben
– irgendwo. Es wird eine große Kiste zum
Fenster hereingeschoben, die wird mit unsinniger
Müh' aufgemacht, da ist ein Sack in der Kiste,
und in dem Sack wieder ein Sack, und in dem
Sack wieder ein Sack – und so fort bis in die
Unendlichkeit; – und im letzten Sack ist ein
Bündel, und in dem Bündel wieder ein Bündel,
und im letzten Bündel Lappen, und in den
Lappen Papiere, und in den Papieren wieder
Papiere, und in den Papieren eine Schachtel,
und in der Schachtel Schachteln, immer eine
kleiner als die andre, und in dem allerallerletzten
Schächtelchen: Na? – was ist da drinn gefälligst?
Gar nichts – so ein Zettelchen, und da steht
was drauf – und man denkt Gott weiß was
– und was ist's? – ›Grüß Gott!‹ – so etwas,
was jeder schon weiß. – So ist Kant, genau so.
Kennen Sie Kant?«

»Nein« sagte Olly und lachte.

»Na also? Es ist mein voller Ernst. Wenn
ich nur von den sogenannten großen Tieren nichts
mehr zu hören brauchte! Die verdummen schließlich
mit ihrem bißchen Weisheit die ganze Welt.
Kein Mensch denkt mehr, sondern jeder sagt: Kant
sagt – Schopenhauer sagt und so weiter – die
reine Pest! Die paar Firmenschilder, die sich die
Menschheit angeheftet, damit soll der ganze Sums
gemacht sein. Die sollen alles thun – und zum
Dahinterverkriechen sind sie auch famos. Schade,
daß ihr keine Freßgenies gehabt habt, die Jahrtausende
vordem euch schon alles vorgekaut haben.
Das möcht' euch passen? He? Proste Mahlzeit,
die würde gefälligst niemand zitieren. Selber
essen macht fett.«

»Gewiß,« sagte Olly lachend.

»Jetzt möcht' ich wirklich wissen,« fuhr Köppert
riesig lebhaft fort, »sowie einer im lieben Deutschland
für drei Pfennig Bildung, das heißt, so
viel wie nötig Firmenschilder ausgehängt hat,
daß man möglichst von seiner Person nichts mehr
zu sehen bekommt; ob der noch ein vernünftiges,
nicht gestohlenes Wort spricht? – Gott bewahre.
Wenn er spazieren geht, und er will irgend
jemand mitteilen, daß er sich von dem Anblick
der Natur angenehm gekitzelt fühlt, so wett' ich
daß er sagt: Sieh' mal so etwas – der reine
Millet, oder der reine Dagnan-Bouveret, oder
der reine Böcklin! – Er wird irgendwen citieren
– einen Namen, versteht sich –«

»Nu, sag 'mal, Köppert,« fragte Gastelmeier,
»weshalb eigentlich hast du dich jetzt ereifert?
Kein Mensch hat irgend etwas gesagt.«

»Nein,« erwiderte Köppert, »niemand. Aber
sieh dich gefälligst einmal im Zimmer um, eine
gewisse kleine Person hat ihren Spaß daran gehabt
– sieh doch. Als ob es nichts wäre, wenn
so ein Seelchen zum Lachen kommt. Oder etwa
nicht?« Er fuhr sich durch den Haarschopf.
»Meinst du, es ist verdienstlicher, eine Kanone
abzuschießen? Oder es ist verdienstlicher, eine
Vorlesung zu halten, oder vor fünfhundert Eseln
das hohe C zu singen, oder auf dem Seil zu
tanzen? Was ist eigentlich vernünftiger? Weißt
du, Gastelmeier, wenn du deine Frau vergnügen
willst, sei kein zu großer Biedermann. Das ist
nichts für die Weiber!«

»Oho,« meinte Gastelmeier, »ich sagte dir
schon, Köppert, was weißt denn du von den
Weibern? Heirate eine, wenn du's wissen willst
– vorher red' net.«

»Weiß er's denn?« fragte Köppert und kniff
die Augen zusammen.

»Er weiß gar nichts,« lachte Olly. »›Die‹
Weiber, das ist überhaupt ein sehr komischer
Sammelname,« fuhr sie fort. »Wer ›die‹ Weiber
sehr gut zu kennen glaubt, kennt ›das‹ Weib gewiß
nicht. – Jawohl, Mimm. Und wissen Sie, noch
etwas –«

»Na?« sagte Köppert.

»Es giebt jetzt etwas, das hat es so noch
nie gegeben, so wie ich's meine: – das moderne
Weib, und das ist immer in der Einzahl. Verstehen
Sie?«

»Nein – nein, das hab' ich noch nicht verstanden.«
Er fuhr sich mit seinem energisch geformten
Zeigefinger über die Stirn bis zur Nasenwurzel.
»Sie sollen es mir auch nicht erklären
– nicht viel reden. Passen Sie auf, ob ich's
hab'. Natürlich ist's das Weib, das die Hände
nach Dingen ausstreckt, die wir Scheusäler ihm
jahrtausendelang vorenthalten haben.«

Er murmelte immer, man verstand ihn nicht
leicht, dazu sprach er undeutlich aus.

»So, was sich ›moderne Frau‹ nennt, meinen
Sie? Sie sagten doch ›moderne Frau‹? – Da,
stell' ich mir vor, ist ein Hunger, ein Verschmachten
nach: sagen wir ganz trocken – sie will
Selbständigkeit und Heraustreten aus den Massen.
Da kocht es in den kleinen Töpfchen, als brodelte
Genie darin, mag auch hie und da vorhanden
sein; weshalb nicht? Im ganzen aber wirft die
Natur Blasen auf, es will etwas werden. Natürlich
kocht es überall. Wir Mannsbilder werden
Gott weiß was, Maler, Mediziner, alles Mögliche.
Da giebt es keine Hindernisse, da ist Windstille,
alles in Ordnung.«

Köppert fuhr sich wieder über die Stirn bis
zur Nasenwurzel; man hätte meinen sollen, er
hätte sich schon im Lauf der Jahre eine förmliche
Rinne gegraben. »Das Weib aber, das Weib
in der Einzahl,« murmelte er, »da ist die Sache
anders. Es greift nach etwas, zitternd vor Kraft
und Wollen. Es ist eine Heldin, es kämpft und
hat keinen Boden unter den Füßen, muß erst
jede Handbreit Boden erkämpfen. Das ist eine
Unmöglichkeit, scheint es, aber sie macht's möglich,
natürlich mit wunderlichen Sprüngen. Lacht nur
über sie. Sie rechnet auch mit dem Lachen.
Aber aufhalten! Teufel auch, das kann sie nicht
vertragen. Sie will eben vorwärts. Punktum.
Ist das so ungefähr der Sums? Sie wird ein
Dämon, wenn sie aufgehalten wird!«

»Wahrhaftig,« sagte Olly. »Und wissen Sie
noch etwas. Sie hat Durst nach Ruhm. Ich
kann es nicht anders sagen. Es graut ihr davor,
wie ein Hund zu sterben. Tausende von Männern
haben Ruhm errungen; sie will die Wonne auch
haben, und ihr Ruhmdurst ist fürs erste größer
als eurer. Sie will's natürlich für sich erreichen;
aber doch nicht nur für sich. So,
wissen Sie, als wollte sie sagen: Mit dem,
was ich erreicht habe, adle ich euch alle. Ihr
hättet es auch gekonnt, viele von euch, – und
besser.

Verstehen Sie mich auch?« fragte sie heiser.
Und wunderlicherweise standen ihr Thränen in
den Augen.

Sie war vom Sofa aufgestanden und ging
im Zimmer auf und nieder. »Ja,« sagte sie mit
zitternder Stimme, »alles Aufhalten ist Qual.
Sie haben ganz recht. – Und krank sein! Wissen
Sie, krank sein, das ist's.«

»Und so was,« meinte Gastelmeier im Scherz,
»so was hat man geheiratet. Ja, siehst du,
Köppert.«

»Armer Mimm,« sagte Olly erregt und mit
glühenden Wangen. »Du bist an etwas Schönes
gekommen.«

»Ruhig, ruhig,« brummte Köppert. »Insekt –
einfach Insekt – erinnern Sie sich's noch? Der
da oben kennt sich längst nicht mehr zwischen
einer handvoll Leuten und einer handvoll Räupchen
aus. Also wozu der Sums? Na, wozu?
Trauerspiele aufführen hat keinen Sinn, absolut
nicht. Hören wir endlich damit auf, dem Schicksal
immer wieder den Gefallen zu thun. Nicht
wahr? Na, also.« Er fuhr sich durch den Haarschopf.
»Neulich ging ich nachts an der Türkenkasern'
vorüber, da standen zwei besoffene Kerle,
der eine drosch auf den andern, hob den Arm um
auszuholen und brummte: ›Sag du noch einmal
Lallenstedt – du!‹ Na, und der andre
sagte: ›Lallenstedt‹ ganz gehorsam. Bums, da
hatte er's. – ›Sag noch einmal ›Lallenstedt‹,
du!‹ ›Na – Lallenstedt‹ sagte der andre. Bums,
da hatte er's wieder. Und noch einmal, und so
ging's fort, es war immer dasselbe, gerad' wie
zwischen uns und dem Schicksal. Es will, wir
sollen ›Lallenstedt‹ sagen – und wir sagen ›Lallenstedt,‹
so oft es von uns verlangt wird, und
werden jedesmal gehauen. Weshalb machen wir
ihm eigentlich immer den Spaß? Wenn wir 's
Maul hielten, würde es schon mürb werden und
uns in Ruhe lassen. Maul halten, das ist auch
eine Art Erlösungswerk für die Menschheit.«

»Ich versteh' Sie,« sagte Olly immer noch tief
erregt. »Aber Sie sind gesund. Sie haben gut reden.«

»Und was denn! Sie werden auch wieder
gesund,« sagte Köppert.

»Vielleicht – vielleicht auch nicht. Weshalb
soll mich gerade das Böse nicht treffen? Sagten
Sie's nicht?«

»So, das hab' ich dumm gemacht, so ein
Schafskopf,« erwiderte Köppert und schlug sich
vor die Stirn. »Aber wie Sie auch auf alles
hereinfallen!« Das unregelmäßige Gesicht mit
den gescheiten Zügen nahm einen wunderlich
weichen, jungen Ausdruck an. »So ein Teufel!
Komme her, um Sie auf frohe Gedanken zu
bringen, und hetze Sie, Gott weiß wie.«

»Na, Kinder, gebt Ruh jetzt,« sagte Gastelmeier.

»Gefühlsflohjagd!« brummte Köppert vor sich
hin und war mit seinen Gedanken irgendwo.

»Weißt du, Köppert,« sagte Gastelmeier, als
Olly in das Nebenzimmer gegangen war, »meine
Frau ist jetzt in einer unglaublichen Stimmung,
ich versteh' gar nicht, was ist denn eigentlich los?

Olly!« rief er. Sie kam.

»Denk' dir, was sie mit einem Weihnachtskarpfen
gemacht hat. Weißt du's? Erst für teures
Geld gekauft und dann in die Isar gelassen!«

»Marlitt?« fragte Köppert freundlich schlau
lächelnd und kniff dabei die Augen zusammen.
»Das ist Marlitt, so etwas. Herr Gott, wozu?
Machen Sie damit die Welt besser? Einfach Gefühlsflohjagd.
Macht euch doch das Leben nicht
so unsinnig schwer, Insekten! Gnädige Frau,
der Karpfen ist zum essen da. Punktum. Nächsten
Sommer wollten wir miteinander fischen gehen.
Das Raubtier in uns muß hin und wieder etwas
zu thun bekommen, das Altjüngferliche in uns
muß fort. Das setzt sich sonst an und frißt sich
ein. So wird nie ein gewiegtes Huhn aus uns.
Wissen Sie, wie ein schöner, strammer, lebenslustiger
Karpfen sich erwischen läßt?«

»Nein,« sagte Olly.

»Also, so ein Karpfen ist auch ein gewiegtes
Huhn. An einem warmen, trüben Tag wirft
man die Angel aus. Ein Teich; breite grüne
Blätterflaten schwimmen drauf, welche die Süßlichkeitspoeten
uns eben so verekelt haben, daß ein
anständiger Mensch sie nicht mehr zu nennen
wagt. Na also Seerosen.« Köppert fuhr sich
zum Zeitvertreib einmal wieder durch den Haarschopf.
»Die sind gut für den Karpfen, wie ein
Dach liegen sie über dem Wasser und halten die
Sonne ab. Er ist Sybarit. Jetzt kommt er,
frisch und vergnügt und denkt sich irgend was.
Er bummelt oder Gott weiß, was er treiben will.
Er ist im schönsten Lebensalter, übermütig, unternehmend,
ein Prachtkerl! Jetzt merkt er was.
›Halt still,‹ denkt er, ›was ist denn das? –
Aha!‹ Nun schaut er sich die Geschichte an und
streicht unter den großen Blättern hin und her.
Er traut nicht und möchte doch. Er ist riesig
aufgeregt und tanzt und schnalzt und fährt mit
dem Schnäuzchen an die Luft. Und immer die
netten Schnalztöne. So ein Prachtkerl, frisch
wie's Leben! Er wird ganz des Kuckucks –
und überlegt. Er hat gerade einen Appetit auf so
etwas und ist so fidel, so zufrieden. Ein Frühstückchen
konnte nicht schaden. Es ist ihm immer
vortrefflich ergangen. Schließlich, wie das Ding
sich so durchaus vertrauenswürdig verhält, meinte
er, daß man es versuchen sollte. Er schnappt und
der Haken sitzt fest. Das hat er nun davon.

Und jetzt geht der Tanz los. ›Pfui Teufel!‹
denkt er und stürzt wie ein Pfeil mitsamt dem
Haken in die Tiefe und vergräbt sich in den
Schlamm. Die Verzweiflung hat ihn mit einem
Schlag gepackt. Er wühlte sich so tief hinein
als er kann. Das kennt man schon, er macht's
immer so. Die Angel ist darauf eingerichtet.
Im Schlamm hält er sich ganz still und geduldig
und verbeißt den Schmerz. Denn der oben zuckt
und zerrt und quält ihn auf alle Art. Er soll
bald heraus. Aber er liegt wie ein Held und
rührt sich nicht. Der Übermut ist ihm freilich
vergangen; aber ein Stück Kraft und Seelenstärke
ist in ihm, um die man ihn beneiden könnte.
Das geht unbegreiflich lang so fort. Der oben
immer gezuckt und gezerrt und der unten immer
ganz still abgewartet und ausgehalten und den
Schmerz verbissen.

Jetzt mit einemmal thut er einen Schlag
auf Tod und Leben, einen Riesenschlag. Er ist
ganz Muskel, ganz Willen, ganz Verzweiflung.
Auf diesen Schlag hat der oben immer ganz
kühl gewartet. Der kennt das schon. Sie nennen
den klugen verzweifelten Streich den Karpfenschlag.
Oft genug gelingt's auch, die Schnur reißt und
er hat sich frei gemacht. Gelingt's nicht, reißt
die Schnur nicht, so war's umsonst, dann ist er
mit einemmal ganz geduldig und weise und läßt
sich heraufziehen wie ein Lamm. Er hat dann
alles aufgegeben und fügt sich. – Um nichts
schlechter macht er's wie die großartigste Menschenseele.
Alle Hochachtung!«

Olly hatte Köppert gespannt zugehört. »Nun
freut mich's erst recht,« meinte sie, »daß ich
meinen dicken Freund in Freiheit gesetzt habe,
trotz dem Karpfenschlag geschehen noch unerwartete
Dinge für alle Geschöpfe. Daß wir Sie kennen
lernten, war auch unerwartet.«

»Olly ist köstlich!« rief Gastelmeier. »Ja,
Köppert, du weißt nicht, wir müssen uns nächstens
so eine Art Tempel für dich einrichten. Du hast
hier eine fanatische Anhängerin.«

»Und wenn Sie wüßten wie ich Sie beneide,«
sagte Olly. »Sie stehen so kühl da, als wenn
nichts auf der Welt Ihnen etwas anhaben könnte –
und so gesund wie Sie aussehen, so fest und
leicht. Sie sind gewiß sehr stark.«

»Weshalb nicht? Glauben Sie, ich war in
Ihrem Alter so weit wie Sie? Ich bin ein alter
Kerl jetzt. – Schauen Sie – Eselsfarbe. Wir
gewiegten Hühner bummeln kolossal.«

»Ja, aber Sie leben! Sie schauen ganz
anders ins Leben hinein. Das merk' ich.«

»Na, warten Sie, wir gehen nächstes Frühjahr
miteinander Karpfen fischen. Sie sollen das
alles selbst erleben, wie er so frisch und seelenvergnügt
und jung daherkommt, das Schnäuzchen
reckt – die netten Schnalztöne – und wie er
sich endlich im Haken fängt, wie er verzweifelt
in den Schlamm stürzt und sich vergräbt, den
Schmerz verbeißt, die brave Heldenseele, wie er
gequält wird, und dann – den Karpfenschlag –
die Hoffnungslosigkeit und Weisheit und Ergebung.
– Großartig! Das müssen Sie selbst
erleben.«

Da sah Köppert in ein Paar große, zornige,
thränenerfüllte Augen. »Selbst erleben – ich
fürchte auch,« sagte Olly zitternd erregt. »Glauben
Sie, daß es mich nach dieser Hoffnungslosigkeit
und Weisheit und Ergebung verlangt? –
Glauben Sie?«

Sie schluchzte auf. Er sah einen Augenblick
in ein ganz verzweifeltes Gesicht. Dann stürzte
sie fort und warf die Thüre hinter sich zu.

Und im andern Zimmer lag sie auf den
Knieen und weinte wild und zornig und verzweifelt.






IX.



Zwei Tage waren vergangen und Köppert
war nicht in der Dämmerstunde gekommen. Sie
hatte auf ihn gewartet von Minute zu Minute,
gewartet, wie sie nie irgend etwas zuvor erwartet
hatte. Den ersten Tag hatte sie bis zu der
Stunde, die ihn bringen sollte, krampfhaft gearbeitet.
Den zweiten Tag war ihr das nicht
möglich gewesen. Sie ließ das Modell zu Mittag
gehen und hockte sich mit einem Buch in ihre
Sofaecke.

Sie fühlte sich nicht wohl, eine elende
Schwäche lag über ihr und die Erwartung wie
ein Fieber, das ihr jeden Nerv zittern und beben
ließ. Kommt er? Kommt er nicht? Das war
alles, was ihre Gedanken beschäftigte. Nicht einen
Augenblick wurde sie frei von der Qual.

Mimm kam von Zeit zu Zeit aus dem Atelier
von seiner Arbeit, um nach ihr zu sehen. Er
fragte sie jedesmal, wie es ihr ginge, und machte
so ein komisches Gesicht dazu. Es war ihm ganz
neu, sich um jemand zu sorgen, und sein Kommen
that Olly jedesmal weh. Es war ihr immer,
als risse er sie aus einem tiefen Schlaf. Sie
bebte in jedem Empfinden und blieb ganz stumm,
um dem armen Mimm nicht gereizt zu antworten.

Statt Köppert kam am zweiten Nachmittag
in der Dämmerstunde der Arzt. Auch er scheuchte
sie aus einem tiefen, traumähnlichen Zustand auf.
Sie hatte im Geist fortwährend mit Köppert
gesprochen. Was hatte sie ihm alles erzählt? Sie
hatte ihm ihr Kranksein geklagt; aber nicht verzweifelt,
nicht bang – ganz kühl. Es war nichts
Erschreckendes, wenn sie mit ihm darüber sprach.
Sie hatte ihm von ihrer Arbeit vorgeplaudert
und von Mimm und von ihrer Kindheit. Kleine
Geschichten, die sie wahrscheinlich nie gewagt hätte,
ihm wirklich zu erzählen.

Da war eine, über die lachten sie in Ollys
Vorstellung beide miteinander. Als sie bei ihrer
alten Tante wohnte und zu Weihnachten und
Ostern nach Hause reiste, fuhr sie jedesmal derselbe
alte Kutscher nach der Bahn und brachte
nach einiger Zeit seine Rechnung, auf der stand
regelmäßig zu lesen: ›Eine Furie nach der Bahn‹.

Sie erzählte ihm von ihrer Verlobung, von
daheim. Wie in einem Bilderbuch blätterte sie
in ihrem Leben – und alles sollte er erfahren,
mitsehen. Es war ein sonderbares, fieberhaftes,
inniges Sich-mitteilen.

Vom Arzt wurde sie daraus aufgescheucht.

»Ich weiß schon,« sagte Olly zu ihm in ihrer
erregten Weise. »Mit mir steht's schlecht.«

»Oho« lachte der alte Doktor behaglich.

»Doch. Lassen Sie's nur. Jetzt kommen
eine Menge schöne Redensarten, ich weiß schon.
Wenn man so etwas im Hals hat wie ich, das
ist immer eine dumme Geschichte. – Wie war's
mit Papa? – Ganz dasselbe.«

Sie sagte das lauernd, bis aufs äußerste gespannt,
aber äußerlich vollkommen kühl und wie
im Scherz. Es war ihr eben eingefallen, im
Augenblick erst, es so zu machen.

»Was, dumme Geschichte!« sagte der Doktor.
»Wenn Sie sich gut halten und alle Vorschriften befolgen
und vernünftig sind, da macht sich alles –«



»Ja, aber es ist doch wie bei Papa,« erwiderte
sie, wieder ruhig und sachgemäß und als
wäre für sie kein Zweifel mehr.

»Na, und warum? Das wär' net übel, wenn
alles so ausgehen müßte wie bei Ihrem Herrn
Papa.«

»So, also es ist dasselbe?« sagte sie überwältigt
– fassungslos. Ihre Stimme konnte
den Gefühlsausdruck nicht verbergen und die
Frage klang schreiend heiser. Es kamen Töne,
über die sie keine Macht hatte.

Sie war vom Sofa aufgestanden und starrte
den Arzt an. Die Hände hielt sie ineinandergepreßt.

»Frauchen! Ruhig Blut,« brummte der Doktor
und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Was
ist denn nu? Na? – Gar nichts. So jung wie
Sie sind. Und ich sag's ja, wenn Sie vernünftig
sind und sich gut halten und mir folgen
– Sie sollen sehen.«

Olly hatte sich wieder in ihre Sofaecke gekauert
und schüttelte zu allem, was der Doktor
ihr zum Trost vorbrachte, den Kopf.

»Außerdem,« sagte sie, nachdem sie eine Weile
stumm dagesessen hatte, »bin ich nicht vernünftig.
Damit rechnen Sie bei mir nicht. Wie lange
denken Sie, daß ich noch arbeiten kann?« Sie
fragte es mit zuckendem Mund. In ihren Augen
lag ein unbändiger, verzweiflungsvoller Trotz.

»Sie sollen vernünftig und maßvoll arbeiten, mein
Kind. Haben Sie je einen Menschen gesehen,
der gewußt hätte, wie lange er noch arbeiten
oder sonst irgend etwas thun darf? – Wie?«

»Redensarten sind auch eine Medizin, lieber
Doktor; aber bitte, geben Sie mir die nicht.«
Ihr Gesicht war ganz von Thränen überflutet,
und sie faßte die Hände des alten Herrn.

»Also: die Hauptsache ist, sich ruhig halten.
Vergessen Sie das nicht. Sind Sie denn so
ganz allein? Wo ist denn Ihr Mann?«

»Im Atelier,« sagte sie. »Er arbeitet!« Das
war wieder so ein heiserer Aufschrei. »Er arbeitet.«

»Ruhig, ruhig, mein Kind,« sagte der Arzt
wieder. »Gut, Sie halten es für Redensart, dafür
kann ich nichts; aber ich sag's Ihnen, allein
in Ihrer Gemütsruhe und Heiterkeit liegt Ihre
Heilung. Sie haben den guten, lieben Mann,
die vergnügte Seele, lassen Sie sich von dem
helfen und helfen Sie ihm.«

Sie blickte vor sich hin, wie in einen gleichmäßigen
dichten Nebel, der mit einem Schlag ihr
alles Leben überdeckt hatte. Der Arzt sprach
lange noch auf sie ein. Sie hörte nicht mehr
auf ihn.

»Leben Sie wohl einstweilen, kleine Frau,
ich schicke Ihnen Ihren Mann.«

Olly rührte sich nicht. Sie hatte ganz mechanisch
dem Arzt die Hand gereicht. Jetzt blieb sie eine
ganze Weile allein. Sie dachte an den Karpfen.
– Wie der Angelhaken festsitzt, wie der Karpfen
sich in den Schlamm vergräbt. – Ja – tief
hinein. Über ihm der Schlamm und über dem
Schlamm das Wasser – so schwer liegt das
Unglück, das ihn traf, über ihm. Über dem
Wasser scheint die helle Sonne, die geht ihn
nichts an.

Als Gastelmeier zu ihr hereinkam, war er sehr
freundlich und sehr bewegt. ›Ähnlich wie nach
der Trauung,‹ dachte Olly. Sie beobachtete ihn
ganz kühl. Niemand ging sie eigentlich mehr
etwas an. Sie mußte mit sich allein fertig
werden. Der Karpfen saß unten im Schlamm,
mußte tausend Schmerzen verbeißen, der oben riß
an ihm und quälte ihn und zuckte an der Schnur.
Die übrigen Karpfen schwammen lustig und guter
Dinge weiter und ließen sich's wohl sein. Der
im Schlamm war ein ganz andres Tier als die
Kameraden geworden. Sie verstanden ihn nicht
mehr – und er verstand sie nicht mehr.

In dieser Nacht schlief sie keinen Augenblick,
rief aber auch nicht nach Mimm. Wozu?

Sie starrte in gleichmäßigen, dicken Nebel,
der sich ihr noch mit keiner Gestalt belebte. Er
war so dicht, daß sie die Hand nicht vor den
Augen sehen konnte. Der Nebel aber war die
vollkommene Hoffnungslosigkeit, die mit einemmal
über sie hergefallen war. Die hatte etwas Einschläferndes,
etwas Erstarrendes; ohne den wahren
Schlaf zu bringen, brachte sie so ein dumpfes,
lebenabgewandtes Brüten.

Am andern Morgen kam Mimm und fragte,
wie sie geschlafen hätte.

»Ganz gut,« sagte sie. Da freute er sich.

Sie hatte, wie es ihr schien, gar nicht das
Bedürfnis, sich mitzuteilen. Darüber verwunderte
sie sich selbst. Es war gut so – ganz gleichgiltig
im Grund. ›Ob das anhalten würde?‹
fragte sie sich.

Sie arbeitete und es ging sogar etwas besser
wie gestern. ›Wenigstens,‹ dachte sie, ›werde
ich zu den Menschen gehören, die krank fortarbeiten.‹
Sie dachte an allerlei Leute, von
denen sie wußte, daß sie berühmt wurden, trotzdem
sie krank waren.

Das war ein Trost – mehr als Trost, das
war ein Anfeuern der Kräfte, das hatte etwas
Begeisterndes. Ja, sie wollte kämpfen und sie
arbeitete bis zur Atemlosigkeit. Und heute –
ganz unverhofft kam Köppert. ›Weshalb eigentlich
sollte er kommen?‹ hatte sie tagsüber gedacht.
Dreimal war er dagewesen, unverhofft, dann war
er weggeblieben, wahrscheinlich für immer. Sie
hatte ihm außerdem eine Szene gemacht. Wahrscheinlich
fürchtete er sich vor ihr. Kein Wunder.
Das seelenverzehrende Warten war wie von ihr
genommen. Aus dem dichten Nebel, der sie seit
gestern umgab, war bisher nichts aufgetaucht als
ein: sie wollte arbeiten, arbeiten, vor allen
Dingen arbeiten.



Als das Mädchen aber Herrn Köppert meldete,
konnte sie sich vor freudigem Schreck nicht auf
den Füßen halten. Es durchzitterte ihr den
ganzen Körper.

»Mimm,« rief sie, »Herr Köppert kommt!«

»Was?« rief Gastelmeier aus dem Nebenzimmer.
Da war Köppert aber schon eingetreten.

Sie streckte ihm beide Hände entgegen. Das
war ihre Art nicht, die Leute zu empfangen.
Aber hier war es ganz natürlich. Es war eben
der Gruß für Köppert, für niemand sonst. Sie
begrüßte ihn so unverstellt glückselig, wie ihn bisher
eigentlich nur sein Hund begrüßt hatte.

›Armes Seelchen!‹ dachte er und faßte die
schlanken, heißen Hände so zart an und führte
das bewegte, kranke Geschöpf zu einem Platz zum
Ruhen und fühlte, wie er ihr wohlthat. Er
hatte sein Lebtag viel mit Tieren sich zu thun gemacht
und verstand sich daher auf unverstellte Gefühlsausbrüche.
Seine jüngeren Brüder, wie er sie
nannte, hatten ihn nie in Ungewißheit gelassen.
Das Seelchen hatte eine helle Freude, wenn er kam.

»Wissen Sie,« sagte ihm Olly, »daß ich sehr
krank bin?«



»Nein,« sagte er. »Was heißt sehr krank?
Wir sind alle sehr krank. Das Leben ist eine
lange Krankheit. Wir glauben nur, daß wir gesund
sind.«

»Bitte,« sagte Olly, »mit mir müssen Sie
wenigstens ganz einfach sprechen. Ich weiß, es
wird jeder reden, als wenn gar nichts wäre, –
thun Sie das nicht.«

Gastelmeier trat ein: »Grüß Gott, Köppert.«

»Ach, Mimm,« sagte sie, »Mimm!« – und
lachte.

Sie saßen nun wieder alle drei bei einander
und es kam eine ruhige, gute Stimmung. Emil
fand sich auch ein.

»Ah, das einseitig gebackene Brötchen,« sagte
Köppert lachend, als er eintrat.

»Lassen Sie ihn, er ist so gut,« meinte Olly,
»nur so ein Faulpelz, denken Sie, gesund und
kräftig; aber ohne allen Eifer. Ich weiß nicht,
sollte es noch kommen? Sie glauben nicht, wie
mir's am Herzen liegt. Was soll aus ihm
werden?«

»Na, er ist ein bißchen schwammig,« sagte
Köppert. »Hat er Knochen?«



»Ich glaube nicht viele,« meinte Olly.

»Sehnen natürlich auch nicht?«

»Die gar nicht.«

»Dann lassen Sie ihn ums Himmels willen
nicht Maler werden. Er sieht aus, als wenn er
gegen ein Sinekürchen nicht abgeneigt wär'. Das
möcht' ihm passen. Er schriebe dann alle Tage
oder alle vierzehn Tage zwei Zeilen, die von der
bösen Welt handeln.«

»Freilich,« meinte Olly, »und sagte dazu:
Verflucht! – Verflucht! – Verflucht!«

»Zu sonst was hat er nicht Lust?«

»Zu gar nichts, Maler will er werden, weil
er meint, er kann dann so daherhocken mit dem
Bleistift in der Hand – und das bißchen Essen
würde schon von irgendwoher kommen.«

»Geht er kneipen?«

»Bewahre, er denkt, das kostet Geld. Nicht
leichtsinnig sein! Je weniger du brauchst, um
so weniger mußt du dich anstrengen. Wenn
Sie wüßten, er hat mich schon manchmal bis zur
Tobsucht gebracht – aber er ist so gut.«

Emil besorgte das Abendessen, trieb draußen
die Köchin an auf seine Weise, spritzte sie mit
Wasser zur Küche hinaus und zur Treppe hinab,
wenn sie etwas holen sollte und drohte ihr die
Haare mit Asche zu bewerfen, wenn sie nicht zur
Zeit fertig wäre. In das Zimmer kam er möglichst
wenig, denn er hatte einen großartigen
Ärger auf Köppert.

Den ganzen Abend lag ein ruhiges Behagen
über der Gesellschaft. Das Abendessen war gut
und pünktlich besorgt.

»Schau, schau,« sagte Gastelmeier. »Emil!
Na, Olly, dein Bruder, wie kommt denn der mit
unserm Drachen aus, und wir net?«

»Das versteht er,« sagte Olly – »und wie!«

Sie war so friedlich, so gleichmäßig gestimmt.
Köppert erzählte allerhand Jagd- und Tiergeschichten,
lebendig und frisch, und sie hörte andächtig
zu, wie ein Kind, dem Märchen erzählt
werden. Die ganze Welt war für sie nicht mehr
vorhanden, nur einzig die kluge Stimme. Gastelmeier
begleitete Köppert diesen Abend, sie wollten
noch ein Glas Bier miteinander trinken. Emil
ging nach Hause. Das Mädchen machte das
Bett auf dem Schlafsofa zurecht – und Olly
blieb ganz allein.



Sie wanderte im Zimmer auf und nieder.
Nach dem muntern Reden, der leichten Stimmung
schien ihr die Einsamkeit ganz eigentümlich bedrückend.
Der dicke Nebel der Hoffnungslosigkeit
lag mit einemmal wieder über ihr. Das
Fieber, das jeden Abend sich einstellte, brannte
ihr wieder in Füßen und Händen – und mehr
als das brannte die Sehnsucht nach Köppert in
ihrer Seele. Er hatte alles mit sich genommen,
ihre Ruhe, ihre Fassung, ihr Vertrauen auf eine
Arbeitskraft, die Krankheit und Schwäche überwindet
– alles. Es war ihr zu Mute, als
sollte sie ohne ihn verschmachten, als hätte er ihr
auch Luft und Licht mitgenommen.

Ganz atemlos lehnte sie sich an den großen,
weißen Kachelofen und preßte den Kopf mit beiden
Händen. Es war ihr zu Mute, als stände ihr
ganzes Wesen in Flammen. Und wie war es
gekommen, wie denn? – »Herrgott – ich liebe
ihn!« sagte sie heftig. Dann war sie ganz still
und bewegungslos.

Wie eingebrannt war Köpperts Bild in ihrer
Seele. Das unregelmäßige Gesicht, die lebendigen
grauen Augen, in denen unversteckt die Gefühle
zu lesen waren, die leichte, sehnige Gestalt. Man
sah an jeder Bewegung, daß er gescheit war.
Der Körper war ihm von seinem geistigen Wesen
kräftig durchdrungen. Ja, sie hatte schon früher
gesagt, als sie ihn nur vom Sehen kannte: »Er ist
der einzige Mensch hier, der ein Gesicht hat.«

Jetzt sah sie ihn vor sich, so ganz wie er
war. Sie sog durstig seine Züge, seine Stimme
ein. Sie hielt ihn an den Händen und es war,
als wenn sie zu ihm sagte: »Verlaß mich nicht,
bleib.« Das erschütterte sie bis ins Tiefste. –
Und Mimm? Sie konnte kaum atmen. Wie
unnobel – wie scheußlich, sich von Mimm füttern
zu lassen, Mimm zu quälen, ihn schlecht zu versorgen,
seine Liebhabereien nicht zu beachten, seinen
Lieblingsspeisen nicht nachzufragen, alles von ihm
anzunehmen, ihn gleichgiltig beiseite lassen, immer
nur an sich denken – einem andern mit jedem
Gedanken nachhängen! – War das nicht gemeine
Betrügerei?

Das war ein elendes Geschäft, was Mimm
gemacht hatte. Sie hatte es bisher nie so gefühlt!
aber mit einemmal übersah sie, daß er
gar kein Behagen an ihrer Seite gefunden. Wie
rührend war es, daß er sich heute Abend über
Emils gutgelungenes Nachtessen so gefreut hatte –
und wie liebenswürdig war er in dem ganzen
Durcheinander, das sie ihm gebracht! Was für
Sorgen hatte er sich aufgeladen – und für wen?

Olly brannte in Fieber und Erregung. Sie
sollte fort von Mimm gehen – irgendwohin und
arbeiten, nichts als arbeiten, das wäre das einzige
– das rechte. Entweder: an sich selbst
denken und für sich selbst leben – oder: an
andre denken und für andre leben. So eine gemeine
Seele, die betrügt! Sie hatte nie darüber
nachgedacht, heute zum allererstenmal. Ja, sie
hatte mit Mimm einen ganz betrügerischen Handel
geschlossen. Alles genommen und nichts gegeben
– gar nichts gegeben, sondern nur immer von
neuem genommen und genommen, mit einer
Roheit und Gedankenlosigkeit – die hätte sie nie
in sich gesucht. Mit welcher Angst, mit welcher
Verzweiflung hatte sie gefürchtet, Mutter zu werden.
Sie hatte nur und einzig an sich dabei gedacht,
nicht an Mimm und nicht an das Kindchen.
Sie hatte sich immer noch für ihren eigenen
Herrn gehalten, und das war sie nicht mehr.
Ihre Arbeit, der Weg zum Ruhm war ihr die
Hauptsache. Mimm war das sehr gleichgiltig,
der wollte eine gute Frau und die hatte er nicht.

Und nun? Jetzt gerade hörte diese Blindheit
auf, jetzt, wo sie jede Kraft, jeden Hauch von
Kraft an ihre Kunst wenden wollte, jetzt, wo sie
jede Minute ausnützen wollte, drängten sich tausend
Dinge ein.

So stand sie mit gefalteten Händen und mit
gesenktem Kopf ganz fassungslos, ganz erdrückt.
Der Nebel, der über sie gefallen war, der dichte,
trostlose Nebel, belebte sich nun mit Gestalten,
die sie bis aufs Blut ängstigten. Ihre Arbeit,
der lange Weg zum Ruhm, die unerfüllten
Pflichten, der falsche Handel, den sie unbewußt
eingegangen – und Köppert – und Mimm –
und das Kranksein – und das frühe Sterben,
das gestaltlos, aber grauenhaft unsichtbar in dem
schweren Nebel lauert.

»Das ist zuviel, Herr, mein Gott!« jammerte
sie auf. Und durch allen Jammer hindurch und
über allen peinigenden Gedanken und Erkenntnissen,
die Sehnsucht nach Köppert. Sie sah ihn immer
vor sich und immer streckte sie beide Hände nach
ihm aus. Er war der Einzige, der sie retten
konnte, der Einzige, der ihr Ruhe gab. Er war
das Leben – und sie wollte leben!

Trotzig sprang sie auf und ging durchs
Zimmer, und die bittere, verzehrende Lebenssehnsucht
derer, die um das Leben betrogen sind,
wühlte ihr im Herzen. – Wenn sie dachte, daß
sie ihn nicht mehr sehen und hören sollte – nie
mehr! Und auch die Arbeit aufgeben, und das
heiße, lebendige Streben – und nur den Kaufpreis
abverdienen, den Mimm für sie gegeben,
da fuhr eine solche verzweiflungvolle Empörung
durch ihr ganzes Wesen, daß sie an ihren Haaren
riß, das Taschentuch, das naß von Thränen war,
in Streifen riß, sich auf den Boden niederwarf
und heiser schluchzte und schrie. Worte fand sie
nicht mehr, Gedanken auch nicht – nur eine
fieberhafte Empörung, eine sinnlose Wut, wie ein
wildes Tier, das gegen seine Käfigstäbe schlägt.

Und dann kam wieder der bittere Kampf, das
Mitleiden, das sie Mimms wegen fühlte, das
Bewußtsein des Betrugs, ja Betrugs, wie sollte
man es anders nennen, und das drückte sich ihr
wie ein Brandmal in die Seele.



Mimm kam spät nach Hause und fand seine
Frau in einem Zustand der tiefsten Erschöpfung.
Sie kauerte noch auf dem Boden, als er eintrat.

»Olly!« rief er ganz bestürzt und kniete zu
ihr nieder und richtete sie auf – und da fühlte
sie wieder ›die sorgsame Pforte‹, die ihr Herz
gewonnen hatte. Und da sie in ihrer Erregtheit
wie ein Mensch ohne Haut war, dem alles die
innersten Nerven trifft, wurde sie davon so bewegt,
daß sie von neuem in heiße Thränen ausbrach
und sich bitterlich vor Mimm anklagte, ganz vernichtet,
und vor ihm demütigte.

Mimm war ganz glücklich und freudig erregt,
wie es eine kindliche Seele ist, die an eines
Menschen plötzliche Umkehr glaubt. Er tröstete
sie und suchte sie zu beruhigen. »Siehst du,
Ollychen, nun wird alles gut,« sagte er einmal
übers andremal.

Das ärgerte sie aber und sie sagte bitter: »Du
meinst also, daß ich das Malen lasse?«

»Na – na, bewahre, einschränken, ein bissel
einschränken. Das wird dir nur gut sein.«

Seine Ruhe und Zufriedenheit quälte sie. Nach
der hastigen, stundenlangen Erregung schüttelte
sie jetzt das Fieber. Mimm half ihr beim Entkleiden
und behandelte sie so sorgsam wie ein
kleines Kind; aber das Herz war ihm schwer.
Was der Doktor ihm von Ollys Gesundheitszustand
gesagt hatte, lag düster auf ihm. Es
war so etwas Feierliches, Trauriges, Unbegreifliches.
Eine ganz gesunde, frische Frau
würde er nie wieder an ihr haben, so eine Häuslichkeit,
von der er geträumt hatte, war für immer
verloren. Wenn sich die arme Olly auch Mühe
geben würde, wie könnte es denn werden? Eine
Frau muß gesund sein, das ist das erste. Und
das wütende Arbeiten, wobei sie nicht hörte
und sah!

Wie rührend, wie gut sie eben war, sie wollte
das beste, wie ihn das beglückt hatte! Jetzt lag
sie in ihren Kissen, lieblich, aber wie eine Pflanze,
die mitten im Aufblühen vom Frost berührt ist.
Die Kraft, die Strammheit war hin, etwas
Leidendes, Mattes war über sie gekommen, unmerklich
fast; aber es war da. Die glänzenden,
verweinten Augen schauten so unstet, so ohne Ermüdung.
Gastelmeier atmete schwer auf. Er
dachte an den Abschied von daheim, Weihnachten
vor einem Jahr, an das, was sein Alter daheim
von Liebessachen verstand, und es wurde ihm
schwer und schwerer ums Herz.

Olly klagte wegen allerlei Beschwerden. Sie
fühlte sich sehr unwohl, war so beunruhigt und
gequält; und immer hatte sie es mit dem Karpfen
zu thun, der sich mit seiner Qual in den Schlamm
verkrochen hat.

»Laß das doch,« sagte Gastelmeier, dem es
dabei nicht wohl zu Mute wurde. Da schwieg sie.

»Geh schlafen, Mimm,« sagte sie nach einer
Weile.

Sie lag ruhig, mit offenen Augen, und wußte
nun schon, was ihr die Nacht bevorstand. Qualen!
Die Wiederholung alles dessen, was sie eben erst
durchkämpft hatte.

Die großen Riesenvögel schlugen schon mit
den Fittichen. Lautlos und mächtig schwebten
sie über ihr. Sie kämpften noch miteinander,
wer auf die arme Hasenseele sich herabstürzen sollte.

Der Riesendämon war schon mit den Krallen
auf ihrer Brust, und wollte den gemächlichen
Tanz beginnen, da gesellte sich zu ihm ein zweiter,
der die bittere Erkenntnis, vom Leben betrogen
zu sein, brachte, und noch einer, der mit seinen
Klauen die Stelle aufriß, wo der verzehrende
Ehrgeiz saß, und wieder einer, der an versäumte
Pflichten mahnte.

Es war eine ganze Schar, die auf sie herabstürzte,
Riesenunholde, daß man meinen sollte,
sie wären erschaffen, um auf irgend einem gewaltigen
Stern gewaltige Kreaturen zu quälen und
zu bekämpfen, und hätten sich auf unsre kleine
Erde nur verirrt, um nun ihre dämonischen
Kräfte an uns lächerlich kleinen Seelchen zu verschwenden.

Olly lag wie erstarrt, ließ alles über sich ergehen.
Durch das entsetzliche Chaos aber, dem
sie preisgegeben war, sah ein unregelmäßiges,
gescheites Gesicht auf sie nieder, ein Gesicht, das
sie Zug für Zug mit aller Kraft festzuhalten
suchte, auf das sie hinblickte wie auf eine Seligkeit,
mitten im Elend. Das Gesicht war ihr
Halt, ihre Rettung. Es strahlte von ihm Kraft
aus zum Widerstehen, Kraft zu siegen und zu
überwinden. Und dieses Himmelsgeschenk, das
wie ein Licht über all dem Überwältigenden, Unheimlichen,
das sie umgab, aufstieg, sollte sie von
sich weisen? So sinnlos – so unfrei – so
niedrig! Nein danken –! danken! danken!

Es wurde ihr licht. Gott hatte ihn geschickt,
ihr gutes Schicksal. Sie sollte nicht ganz verzweifeln.

Und sie streckte ihm wieder die Arme entgegen
in ihrer Not, und wie hellsehend, als
schaute und fühlte sie ein wirkliches Begebnis,
empfand sie, wie er diese hilfesuchenden Hände
hielt und sie selbst an sich zog. Und sie schmiegte
sich fest – fest an seine Brust, und er sprach zu
ihr als Mensch zum Menschen. Da war es ihr
wohl, und als der erste blasse Schimmer des
Morgens am Fenster aufdämmerte, kam auch der
Schlaf, der langersehnte.



Das Leben spann sich weiter.

In dem jungen Haushalt war die Freudigkeit
ausgelöscht. Der Arzt kam alle zwei, drei
Tage und schaute nach seiner Patientin. Sie
war den ganzen Winter über nicht aus dem
Haus gekommen. Gastelmeier hatte unruhige
Nächte nach freudlosen Tagen kennen gelernt.
Eine ungeheure Enttäuschung lag über ihm und
es war ihm nicht wohl in seiner Haut. Die
Eindrücke, die Olly ihm nachts brachte, lagen
wie Zentnerschwere über ihm. Sie litt oft an
qualvollem Luftmangel, Beängstigungen kamen
über sie, die Todesangst in ihrer furchtbarsten
Gestalt; dann hielt sie den armen Mimm umklammert
und wand sich in seinen Armen und
mit weit aufgerissenen Augen schaute sie ihn an
– und er mußte aushalten und den Jammer
ansehen und anhören.

»Mimm, mein Bild!« rang es sich mühselig
in solchen Stunden von ihren Lippen.

»Na, laß doch, laß doch!« sagte er dann.

»Ja, laß doch, laß doch!« flüsterte sie heiser,
erstickt, voller Trotz und Verzweiflung.

»Ach, Mimm, du Armer!«

Er fand das rechte Wort nie.



Olly arbeitete an einem Bilde, das zur internationalen
Ausstellung fertig werden sollte. Das
Mädchen unter dem verblühten Apfelbaum hatte
sie verkauft. Reproduktionen waren danach gemacht,
es war besprochen worden. Köppert hatte
die erste Besprechung ins Haus gebracht.

Gastelmeier erinnerte sich, wie er sie ihr damals
in die Hand drückte, so von ungefähr, ohne
ein Wort zu sagen; aber mit einem Ausdruck
von froher Teilnahme. Er erinnerte sich, wie
Olly las, wie das Gesicht aufstrahlte, – wie sie
Köppert anblickte mit großen, ausdrucksvollen
Augen. Köppert, nicht ihn, hatte sie angesehen.
Er erinnerte sich, wie sie mit einemmal auflebte.
Ein Wunder! Die Krankheit war wie von ihr
fortgeweht. Sie lebte auf, sie war die alte Olly.

Ein glücklicher Tag! Wie entzückend sie aussah!
Übermütig, vom Glück berauscht.

Und Köppert, der gute, wunderliche Mensch!
Er hatte ihn immer für einen sonderbaren Kauz
gehalten und für einen Biedermann durch und
durch, hatte einen gehörigen Respekt vor ihm gehabt,
vor seinem Können; aber er war ihm ein
ungemütlicher Bursche geblieben, borstig, streitsüchtig,
selbstbewußt – nun hatte er ihn ganz
anders kennen gelernt.

Weiß Gott, das brachte Mimm nicht fertig,
so ganz einzugehen auf die Wünsche des kranken
Geschöpfchens, so sich ihr widmen! Fabelhaft,
wie Köppert ihr, wenn er neben ihr vor der
Staffelei stand, mit ein paar Worten helfen
konnte! Immer traf er den Nagel auf den Kopf.
Und wie sie ihn verstand! So eine Art, zu
arbeiten und zu lehren, hatte Gastelmeier noch
nicht gesehen. Was er vom Lehren wußte, war
ein beschwerliches Kriechen, fortwährendes Mißverstandenwerden,
gleichgiltiges Eingreifen. Die
beiden arbeiten mit einer Spannung, einem vollkommenen
Wachsein, so nervös wie zwei Vollblutpferde.
Und wie kam sie vorwärts! Ganz
erstaunlich.

»Halt sie doch lieber zurück, sie übernimmt
sich,« hatte Gastelmeier ihm ein paarmal gesagt.

»Weshalb?« hatte Köppert gefragt. Und in
diesem ›weshalb‹ lag alles. Es lag ihr Todesurteil
darin und zugleich: ›Glaubst du's ihr nicht?‹

Rührend war es anzusehen, wie Olly sich in
dieser Zeit der Wirtschaft auf ihre Weise annahm,
kindisch und unbeholfen zwar; aber sie zeigte den
besten Willen. Sie verstand, so eine Art kleine
Kuchen aus Eierschaum zu backen; auf einen
Bogen Papier wurde der Schaum getropft und
im Ofenrohr gebacken. Dieses Backwerk richtete
sie im Zimmer mit der größten Umständlichkeit
her. Ein einziges Mal brachte sie es wirklich
zu stande und war ganz glücklich darüber und
sagte im Eifer: »Nicht wahr, Mimm, das gefällt
dir, so magst du's? Alles im Haus gebacken,
das ist so behaglich. So warst du's auch daheim
gewöhnt, alter Mimm.«

Mimm fürchtete die Fassung zu verlieren,
nickte Olly zu und ging zur Thüre hinaus, so
ein trauriges, fades Eierschaumküchlein, das
Symbol seiner Enttäuschung, noch zwischen den
Zähnen. Sie hatte ihm eins nach dem andern
in den Mund gestopft. Er griff nach Hut und
Überzieher, es litt ihn nicht mehr im Hause.

Was hatte er für ein Heim, so etwas Lächerliches,
Verrücktes, Trostloses!



Im ganzen und großen ging es aber ganz
leidlich und besser als vordem.

In der Küche wirtschaftete seit Wochen schon
Emil auf seine vortreffliche Weise; er nahm auch
das Haushaltungsbuch an sich und führte es
pflichttreu. Er wohnte dann ganz bei seiner
Schwester, damit diese seine Zeichenstudien besser
überwachen konnte, und saß, wenn er nicht draußen
in der Küche sein Wesen trieb, in Ollys Wohnzimmer
und zeichnete muffig und unzufrieden.
Wenn Olly matt, mit fliegendem Atem, im vollen
Fieber aus dem Atelier kam und gearbeitet hatte
bis auf die letzten Kräfte und sich nun niederlegen
mußte, da ruhten ihre Blicke auf Emil, der
in seinem behaglichen Fett so träg und indolent
dasaß, und eine wahre Wut packte sie da. Einmal
erfaßte der Zorn sie dermaßen, daß sie
wankend, mit Thränen in den Augen, aufstand
und Emil eine unvermutete Ohrfeige gab.

»Prost,« sagte Emil und guckte ganz verblüfft
auf. »Na, weißt, Olly, mit deinen Kräften steht's
gottlob net übel.«

Da stand sie ganz beschämt vor seiner Gutmütigkeit.
»Wärst du doch nicht so faul,« sagte
sie heiser. Zu gleicher Zeit aber fühlte sie mit
einer jammervollen Verzweiflung, daß Emil sie
schon aufgegeben hatte. Sie gehörte nicht mehr
zu den Lebenden. Sie durfte beleidigen und beleidigte
nicht mehr. Eine Röte schoß ihr ins
Gesicht, gleich darauf wurde sie bleich und wankend,
das Haar feucht, eine schreckliche Schwäche
überkam sie.

Emil schaute auf sie hin, legte ihr den Arm
um die Schultern und führte sie zum Sofa,
kauerte vor sie nieder und sie fühlte ein verhaltenes
Zucken. Er weinte, versteckt an ihrer
Brust, wie um eine Tote.

Sie ließ ihn weinen, ohne sich zu rühren,
ein entsetzliches Grausen durchrieselte sie. War
es denn so nah?

Nein, nein, es war ja erst der erste Anfang
der Krankheit. Man sah sie ihr noch kaum an.
Sie war nicht abgemagert. Ja, Qual war da;
– aber doch, – es war erst der Anfang. –
Der Anfang von was? – Von entsetzlichen
Dingen – und dann – und dann? –

Es war ihr, als schnürte sich ihr die Brust
zusammen. »Wann kommt Köppert?« fragte sie.
»Ist es noch nicht so weit?«






X.



Ein feuchtes, rauhes Frühjahr ist gekommen
und von den knospenden, regentriefenden Bäumen
herab, unter grauem Himmel, tönt das Amsellied,
diese Seelentönchen, die Erinnerung und Sehnsucht
bringen, die am Herzen rütteln und den Kinderseelen
Frühlingswonne schaffen. Diese urweltlichen
Stimmchen, die uns erfassen und uns in das
Neuerwachen mit hineinreißen, auch dann, wenn
wir todmatt sind, wenn wir der Weltverjüngung
entfliehen möchten, weil nur der Jammer in uns
wieder jung wird. Das Frühlingsamsellied unter
grauem Himmel von knospenden, regentriefenden
Bäumen herab, reißt erbarmungslos alles, was
lebt, was Ohren zu hören und ein Herz hat,
mitzuempfinden, in den Verjüngungsstrom hinein.
Denen aber, die um ihr Leben betrogen sind, thut
es weh zum Aufschreien.



Olly hat mit Mimm und Emil in den Isarauen
die erste Ausfahrt gemacht. Aufs äußerste
erschöpft, ist sie daheim wieder angelangt, liegt
auf dem Sofa und sieht mit großen Augen starr
vor sich hin.

Emil deckt den Theetisch, stellt einen großen
Strauß Himmelsschlüssel darauf und scheint die
erste Ausfahrt feiern zu wollen.

Mimm setzt sich auch zum Thee; aber die Feier
will nicht in Gang kommen. Olly liegt teilnahmslos,
und nur durch ein Zeichen giebt sie zu verstehen,
daß man ihr Ruhe lassen soll.

Der junge Duft der frischen Himmelsschlüssel
dringt kaum merklich durchs Zimmer. Sie empfindet
ihn und er thut ihr weh, weh, wie alles
und jedes.

Mimm macht sich zum Ausgehen fertig. Ehe
er geht, streicht er Olly über das Haar. – »Geht's
denn besser?«

Wie dies unnötige Fragen ihr an der Seele
reißt! – Jetzt ist sie allein. Sie regt sich nicht. In
ihr kämpft und bebt es; der große Frühlingsschmerz
liegt über ihr, der in den Verlorenen, in denen,
die das Leben ausgestoßen hat, wühlt und zerrt.



Es schellt. – Emil kommt ins Zimmer geschlichen.
»Olly, Köppert ist da. Willst du ihn
sehen?« Sie nickt.

»Darf ich?« fragt Köppert, ehe er eintritt.

Ein heiseres, kaum hörbares »Ja«.

Er setzt sich ihrem Sofa gegenüber. Beide
sind still. Ollys Augen ruhen auf ihm. »Mir
ist bang,« sagte sie völlig stimmlos. Es klingt
gleichgiltig und ohne Ausdruck.

Köppert kann nicht ruhig bleiben. Er ist
bleicher geworden, seine hagere Gestalt dehnt und
dreht sich gewissermaßen. Diese ausdruckslose
Verzweiflung hat es ihm angethan. »Ich habe
Ihnen da was mitgebracht,« sagte er – »ein
Seelchen – etwas, was Sie nicht kennen –
wetten? –« Er zieht ein Pappschächtelchen aus
seiner Tasche, hält es vorsichtig in der Hand.
In die Pappe sind Löcher gebohrt.

»Lebendig?« fragt Olly. Er nickt.

»Ein Vogel?«

»Beinah. Passen Sie auf, ob Sie's kennen.«
Vorsichtig öffnet er die Schachtel und nimmt ein
in ein Leinwandläppchen gewickeltes graues Wesen
heraus.



»Ein Fledermäuschen«, flüsterte Olly.

»Jawohl. Zusammengelegt wie ein Regenschirm.
Sehen Sie sich's nur an.« Er hält es
auf der flachen Hand und zeigt ihr's hin. »Jeder
Esel meint, er kennt so ein Seelchen in- und
auswendig. Gott bewahre, das könnt' jeder sagen.
Der kleine, zart pulsierende Schatten mit dem
wundervollen Elfengesichtchen, schauen Sie nur
– die Edelsteinaugen! Diese Zartheit im Näschen
und im Schnäuzchen, die winzigen Zähne
und die großartigen Riesenohren! Nicht? –
schaut sie nicht aus wie eine kleine Pfründnerin
in der Haube? Nicht wahr neu? Das kannten
wir noch nicht?« Er lachte etwas auf.

Es reckte die Flügel ein wenig. Olly befühlte
es. »Ein Hauch,« meinte sie.

»Nun, und wie steht's mit der Kunst?«
sagte Köppert. »Ich meine: wir, wir Neuen,
wie soll ich sagen, wir kennen das Fledermäuschen!
Zum Beispiel: Sie und ich etwa – wir durchgeglühten
Seelen. Wir malen's, wollen's wenigstens
malen, bis in die feinsten Geheimnisse, wie
es pulsiert. Es sieht nicht aus wie eine Fledermaus,
sagen die andern, die eine Fledermaus
höchstens aus Bilderbüchern kennen, eher wie ein
zusammengeklappter Regenschirm. – Affektiert. –
Wo sieht's so aus? Niemals. – Jawohl, kennt
ihr's denn? – Wer wird eine Fledermaus
nicht kennen? sagen sie. Punktum. – Ich aber
sage: Die Fledermaus ist ihnen ganz Geheimnis.
Gerad' wie der Mensch auch. Sagen Sie selbst,
wann steht je einer so niederträchtig superklar da,
wie die Leute ihn gemalt haben wollen und wie
sie ihn gemalt bekommen? Immer geheimnisvoll.
– Lichter, Schatten, Fleisch, Fett, alles unbestimmt
ineinander zitternd – dort wieder wie in
Fels gehauen, hier wie im Nebel, jetzt strahlend, jetzt
verschwommen – auf- und niederwogend. Grau.
Blendend. In allen Farben. Fahl. Eine wilde Jagd.

Jetzt schauen wir ganz ruhig und warten's
ab, und – halt still – haben's – aber in
einem Moment, der so intim, so erhascht, so überrumpelt
ist, daß die andern ihn überhaupt nie
gesehen haben, so wenig, wie sie das Fledermäuschen
je sahen, darum sag' ich: Wir erfassen
das Fledermäuschen, wir lehren euch die wunderliche
Erde wie neu kennen, an der ihr vorbeilauft
und davon redet, als kenntet ihr sie.«



»Darf ichs zum Fenster hinausthun?«

Er hatte das Tierchen, während er sprach,
immer zart in den hohlen Händen gehalten, damit
sie sich das Köpfchen beschauen konnte. Er
öffnete das Fenster ein wenig. Das Tierchen
saß ihm auf der Hand, krabbelte hin und her,
ganz vertraulich. ›Schlimm hast du's nicht mit
mir gemacht,‹ dachte es vielleicht. Ein pfeifendes,
piependes Tönchen und fort war es.

»Auch ein Frühlingsbote,« sagte er und
schloß das Fenster. »Es ist mir ins Atelier geflogen.
Übrigens, weil wir gerad' dabei sind.
Es ist fabelhaft, was für Fortschritte Sie gemacht
haben, seit wir uns kennen – rein fabelhaft!
Ja, mir hat's was Unbegreifliches. Offen gesagt:
ich hab's einem Weibe nicht zugetraut. Eine
Feuerseele! Sie werden eine große Künstlerin.
Sie sind eine. Bei uns ist keine Schmeichelei.
Sie dringen riesig fein ein – so was ich sagte –
in die Geheimnisse, die andre nicht sehen.«

Er hatte nicht auf Olly geschaut, als er sprach,
sondern irgendwohin, nach der Decke oder auf den
Fußboden, wie das seine Art war, wenn er etwas
Gutes zu sagen hatte. Jetzt hob er den Blick
und sah ein Gesicht vor sich voller Glückseligkeit.
Das arme, schmerzbeladene, kranke Gesicht von
vorher war mit einem Schlag verändert. Hoffnungslosigkeit,
verbissene Qual, fortwährendes gehetztes
Überangestrengtsein, alles hatte sich verkrochen,
wie die Nacht vor der Sonne.

Das Glück war da, rein und groß. Sie hob
die Hände und faßte die seinigen und sagte wie
er vorhin, aber bebend vor Bewegung: »Auch
ein Frühlingsbote! Wie soll ich Ihnen danken!«

Köppert wußte wieder nicht, was er sagen
sollte, fuhr sich durch den Haarschopf, zog die
Schultern in die Höhe. »Mir danken? – oho
– hoho –.«

Er war ganz erschüttert, daß sie in ihrem
Elend so ungeheuer glücklich war. Und er brummte
allerlei zerhacktes Zeug vor sich hin, aus dem
kein Mensch klug werden konnte. Und es war
ihm, als sähe er es, wie eine Riesenfaust über
den Berg griff und roh und gleichgiltig das
herrliche Geschöpf mit der Feuerseele zerquetschte
vor seinen Augen. ›Und so scheußlich muß sie
mir zu Grunde gehen!‹

Er wendete sich ab, reckte und streckte sich,
machte die sonderbarsten Grimassen – und atmete
tief auf, um die Brust frei zu bekommen.

»Wie, Sie turnen?« sagte Olly tonlos und
mühselig und lächelte ihn immer noch strahlend
an. Da machte der unruhige Geist noch einen
letzten energischen Schlenker mit dem Arm. »Diese
Hühner, die Weiber,« sagte er. »Sie wissen ja,
wie ich denke. Ewig kleinlich, am Geringfügigsten
kleben, engherzig, schlau, berechnend. Ah! – nie ein
reines Feuer, was ihnen einmal durch die Seele
führe und alles niederbrennte, alle Lumperei, –
nie und nimmer! Eine ewige Dumpfheit.«

»Ich weiß schon, ich weiß schon, ereifern Sie
sich nicht,« wehrte er ab, als Olly sprechen wollte.
»Sie – Sie – na – Ausnahmsweib. Einfach
guter Kamerad mit einer Heldenseele. Anfangs
glaubte ich Dämon.« Er lehnte sich wieder in
den Stuhl zurück. »Gottlob, nein.« Er fuhr sich
über den Haarschopf. »Ja,« sagte er, »so wundervoll
zu einem Weibe stehen, so ganz simpel –
Mensch zum Menschen – und nicht Raubtier.
Diese Hühner, sie könnten's haben, wenn sie
wollten, weshalb nicht? Aber nein! Mit dem
bißchen Weib-sein muß herumgeprahlt werden, als
wenn sie ein Königreich an den Mann zu bringen
hätten.«

Er schaute wieder zur Decke, denn er stand
wahrscheinlich im Begriff, etwas Sonderbares zu
sagen. »So einen Kameraden zu haben, wie ich
jetzt,« murmelte er, »ja, das könnt' ein jeder
wollen, wär' net übel – das ist für Auserwählte.
Verstehen Sie, das ist eine Belohnung, die eben
nicht für jeden ist.«

Er hatte die Beine übereinander geschlagen,
bewegte die Fußspitze hin und her und betrachtete
diese sehr aufmerksam.

»Ich hab' einmal die ganze Nacht auf einem
Stoppelfeld zugebracht. Wissen Sie – das ist
sehr leicht gesagt. Teuflisch! eine Art Lager,
um tobsüchtig zu werden. Glauben Sie, daß
es möglich ist, die Stacheln mit so 65 Kilo
niederzudrücken? Kein Gedanke, diese vegetabilischen
Borsten stehen kerzengerade und bohren und
kratzen und stechen – sind einfach unbezwinglich,
rauh, roh, rapauzig wie 's Leben – und eine
lange Nacht und immer von einer Seite zur
andern.«

»Als Soldat?« fragte Olly.



»Als ganz gewöhnlicher Mensch,« erwiderte
er. »So um fünf Uhr morgens, da war's genug.
Ich kann etwas vertragen eigentlich. Endlich
nervös wie ein Vollblutpferd, einfach wütend.
Ich geh' hinunter zum Strand, es war an der
See. Ein grauer Morgen – riesig fein. Ich
warf die Kleider ab – und nun hinein – ganz
langsam. – Nach den rapauzigen Borsten diese
Weichheit! Herrgott noch einmal! Dabei war's
kalt; aber eine Weichheit! – weich wie mit
Mutterhänden strich mir's am Körper hin – so
wie Mutterhände eigentlich sein sollten!« Er reckte
sich wie im Ärger – »ja – sollten!«

»So ist mir's nach den Borsten, auf denen
man sich sein Lebtag zu wälzen hat, wenn wir beide
miteinander sind. Eine Weichheit! Da ist nichts,
was sticht und reibt. Ich vergesse, daß ich Raubtier
bin – keine Reue, keine Wut – ganz einfach
Kameradschaft. Worte!« brummte er, »das
ist auch nicht das rechte Wort,« und er schaute
immer noch nach seiner Fußspitze.

Ollys Blick aber hatte aufmerksam und tiefbewegt
an ihm gehangen. »Ach, geben Sie mir
die Hand,« sagte sie.



Und er faßte ihre beiden heißen, durchsichtigen
Hände und sah ihr gerade in die Augen.

»Weshalb sagen Sie das zu mir? Um mich
glücklich zu machen?«

»Man sagt einander viel zu wenig Gutes,«
meinte er.

Sie hatte etwas ganz Verklärtes. Ein Friede
lag über dem Gesicht, der Köppert seltsam berührte,
und sie behielt seine Hand in den ihrigen.

»Ich danke Ihnen,« sagte sie leise. »Ist das
eine wunderbare Sache, daß Sie zu uns gekommen
sind! Mimm sagte den ersten Tag, als Sie
kamen: ›Dein Messias kommt‹. Ihre Werke
waren mir Offenbarungen – das wissen Sie. –
Und nun – nun!« Sie konnte nicht weiter
sprechen, sah ihn aber an mit einem Ausdruck,
als läge sie vor ihm auf den Knieen und küßte
ihm die Hände.

Sie waren beide jetzt still. Emil brachte die
Lampe herein. »Er ist so gut,« flüsterte sie.

»Jawohl,« sagte Köppert, »er hat so etwas
wie Herz. Deshalb ist er aber doch faul und
ein halbgebackenes Brötchen, wenn er über Dinge
spricht, die ihn nichts angehen.« Er lachte Emil zu.



»Oho,« sagte Emil, schlug sich aufs Knie
und ging wieder zur Thür hinaus.

»Morgen kommt der Doktor, um wieder eine
Untersuchung zu machen. Gott weiß, was er da
findet! Kommen Sie, bitte, nachmittags.« Sie
sagte das bebend. Köppert mußte sich ganz zu
ihr hinneigen, um sie zu verstehen.

Sie machte eine Pause, dann fuhr sie fort:
»Es wär' gut, wenn Sie kämen. Mimm verliert
immer ganz den Kopf. Und Mama! – mein
Gott, wenn Mama doch nicht käme! Aber sie
sind immer alle da, – die beste ist noch Tante
Zänglein, aber die ist so ein kleiner Irrwisch.
Sie schaut sich alles an – ich weiß nicht wie
– so kühl. Ich bin grenzenlos allein, wenn sie
alle aufgeregt sind. Niemand denkt an mich, jedes
an sich. Wie man das spürt, wenn man so
krank ist! Diese Einsamkeit! Emil – Emil ist
gut. Also Sie kommen?«

Als Köppert ging, dankte sie ihm noch einmal
mit einem Ausdruck, den er sein Lebtag
nicht vergessen sollte.

Sie war wieder allein und lag still und unbeweglich
wie vordem, ehe Köppert gekommen war;
aber den großen Frühlingsschmerz hatte er von
ihr genommen und ihr etwas dafür gegeben:
Herzensfrieden und das sichere warme Sommerglück
der Gegenwart. Die Sehnsucht, das Werdenwollen,
das Quälen und Ringen und Kämpfen,
das die Freude an dem, was schon ist, erstickt,
hatte er ihr zurückgedämmt, und sie sah, vielleicht
auch nur auf Augenblicke, daß schon etwas geworden
war, von den Dingen, die sie so heiß
erstrebte.

Gastelmeier kam zurück. »Nun, wie geht's
Frauchen?« fragte er.

Da schlang sie den Arm um seinen Hals und
sagte tonlos und heiser: »Mimm, hörst du,
Köppert ist mein Kamerad. Er hat's mir eben
gesagt.«

»Na, Köppert ist ein riesig guter Mensch,«
erwiderte Mimm.



Was war alles geschehen und durchgekämpft,
als Köppert am andern Tag kam!

Er versuchte zu klingeln. Die Klingel gab
keinen Laut von sich. Sie hatte ihn gebeten zu
kommen und er war gekommen und ging nicht
wieder. Sollte sie umsonst warten?

Er klopft. Niemand hört. Er lauscht, klopft
wieder – da – in der Küche wurde geklappt
und gewirtschaftet. Er klopft von neuem. Jetzt
kommt jemand. Die Köchin öffnet und schaut
ihn verblüfft an.

»Was soll das?« fragt er.

»I mein' schon, Herr Köppert, daß Sie heut'
net herein können. Die Nacht ist's so viel
schlimm gegangen. Der Doktor hat sie schneiden
müssen – ja. Weiß net, was das noch werden
mag. An silberns Röhrel hat er ihr in 'n Hals
gesteckt. Reden kann s' nimmer. Der Emil sagt:
›Dauern kann s' noch lang‹. Aber i mein' schon,
a Freud' wird s' nimmer viel dran hab'n.«

Köppert stand regungslos.

»I mein' schon,« fing die Köchin wieder an
und sah auf den hageren, starren Menschen.

»Gehen Sie, sagen Sie, daß ich da bin.«

Er dachte an ihre rührenden, hilfesuchenden
Worte.

»Ja, aber,« meinte die Köchin, »drinnen sind
s' ganz auseinand.«



»Gehen Sie.«

Als er in das ihm so bekannte Zimmer trat,
in dem sein Kamerad ihn seit Monaten ehrlich
beglückt empfangen hatte, war es ihm zu Mute,
als öffnete er die Thüre zu einem Garten, den
er am Abend unberührt und voller Blüten und
Kräuter verlassen hatte – und am Morgen ist
alles zertreten und zerstampft, als hätten Dämonen
darin gehaust.

Bleich trat er ein; die hagere Gestalt wie
zugespitzt von innerer Erregung, die sehnigen
Hände ineinandergekrampft, die Augen spähend.
Zerstörung wohin er sieht. Die Anmut des
Raumes fortgewischt. Jeder Stuhl, der im Weg
steht, zeugt von verzweifelten, vom Unglück gepackten
Menschen. Eine riesige Unordnung im
Zimmer – Sachen, Sachen und wieder Sachen,
sinnlos hingeworfene Sachen.

Gastelmeier steht am Fenster, starrt auf die
Straße hinaus, dreht sich nicht um, als er die
Thür gehen hört. Ollys Mutter sitzt auf dem
Sofa. Sie sieht zerzaust aus, so unmütterlich
wie möglich, keine Trostbringerin, eine Trostbettlerin;
neben ihr Erwin zusammengekauert.



Wie sitzen diese Leute da!

Auf dem Sofa, auf dem irgend wer die
Nacht geschlafen haben muß, liegt noch das Bettlaken
ausgebreitet. Auf der Erde steht ein Waschgeschirr,
auf einem Stuhl das Frühstückszeug
noch. Eine Tasse ist umgestürzt, der Inhalt hat
sich auf den Fußboden ergossen: auf allen Gegenständen
Staub, vor dem Ofen Asche und Kohlen
durcheinander. Dort Verbandzeug, auf dem Tisch
eine Schale mit blutigem Wasser, blutbefleckte
Tücher, Wasser, Flaschen.

Köppert errötet, es thut ihm weh. – Wenn
das Seelchen das wüßte! Seine Augen bohren
sich wahrhaft in die nervös verzauste Mutter.
›Auf, alte Närrin!‹ sagen diese heftigen Blicke.
›Was bist du denn? Erwirb dir endlich das
Recht zu leben – greif an! Was gehen deine
Nerven dich an, laß sie meinetwegen an dir
herumhängen – aber thu deine Pflicht!‹

Er war sinnlos wütend, Köppert. Wie zugespitzt
er aussah! Er hatte den Sumpf, aus dem
das Seelchen stammte, längst kennen gelernt, dieses
Volk, das die schwachen, erbärmlichen Arme nach
der Kunst ausstreckte, die Kunst als noblen Broterwerb
betrachtete, diese frivolen Schwächlinge,
die nicht wußten, wie sie mit dem Leben auch
nur auf die elendste Weise fertig werden sollten,
und mit dem Martyrium der Kunst spielten.
Aus diesem Sumpf, der nur Blasen aufwirft,
war dennoch eine Heldenseele aufgestiegen, eine
Prachtseele, die bis zum Tod voller Schaffenskraft
und Feuer war, die alles überwand. Und diese
Seele lag jetzt verstümmelt, blutend zugerichtet,
aufgegeben, und die Blasen machten sich wichtig
und bliesen sich auf bis zum Platzen.

Die ihm so verhaßte Dame wollte ihn wehmutsvoll
anreden und begann etwas Hochtrabendes.
Er wendete sich ab. »Nun – nun – nun,«
sagte er zu Gastelmeier und rührte ihn an der
Schulter an.

»Das ist ein Leben. Wenn du wüßtest,«
murmelte der, »eine Hölle!«

»Thun Sie die Tücher fort – und die
Wasserschale,« sagte Köppert ruhig zu Frau
Kovalski.

»Wozu?« sagte Gastelmeier, »laßt nur alles
stehen und liegen, wie es liegt in diesem Unglückshaus;
überhaupt, wozu hier etwas anrühren?«



»Verlier den Kopf nicht,« sagte Köppert,
»armer Kerl.«

»Ja, das ist's, was ich vom Leben erhofft
habe!«

Gastelmeier preßte den Kopf an die Glasscheibe.
Er stand verzweifelt und verbittert da.
Seiner behaglichen Person ging's schlecht, ihm
war alles verpfuscht, ihm geschah das Entsetzliche
– über sich selbst kam er nicht hinaus, und sein
Schmerz war daher bitter, bitter wie Galle und
von dem Mitleid für andre unverdünnt. Freilich
hatte er Mitleid mit der Armen – aber daß er
Mitleid haben mußte, das war's was ihm weher
that, als das Mitleiden selbst. Er sah drollig
aus. Seine Beinkleider hatten eine Art und
Weise zu sitzen, die durchaus nicht zu der verzweifelten
Stimmung paßte. Der Sitzteil dieser
weiten Beinkleider hatte die Eigentümlichkeit, wie
eine Art Schmetterlingsnetz an seiner geknickten
Gestalt herabzuhängen.

»Diese Hölle heut Nacht, Köppert, so etwas
geht über die Kräfte, die einem Menschen zur
Verfügung gestellt sind.« Er murmelte unverständlich.
Beide Hände hatte er in den Hosentaschen.
Er sah wie breitgedrückt vom Schicksal
aus.

»Es ist Hoffnung, daß sie noch leben kann,
aber Köppert – siehst du – ganz ohne Stimme
– weißt du? – und gesund? – Nie wieder
eine gesunde Frau.«

Die Augen standen ihm voll Thränen, er
hatte schon viel geweint und schnüffelte etwas.
»Seit wir verheiratet sind, eine ewige Unruhe
– nie Frieden. So reizend, so lieb, wie sie war
– und doch nicht, wie es hätte sein können.
Und nun – das!«

Er mußte sprechen. Er konnte seine Gedanken
nicht mehr zurückhalten und ging neben dem
langen, hageren Köppert, der seinen eigenen Gedanken,
wie es schien, nachging, auf und nieder.

»Wenn ich denke, ich zog damals wegen dem
Rangierbahnhof aus der Salzstraße; – aber
was ist ein Rangierbahnhof gegen das Leben,
wenn nicht alles ist, wie es sein sollte! Siehst
du, Köppert – und es war nicht alles, wie es
sein sollte,« sagte er in seiner Bewegung wieder,
»es war nicht alles, wie es sein sollte. Schon
in der Blütenstraße fing's an. Da rangierten
sie und kamen mit nichts zurecht. Ich weiß nicht,
wie sie's machten. Es war ein ewiges, geistiges
Gepolter im Haus, ein ewiges Rasseln und
Schnaufen und Würgen, keine Seelenruhe. Sie
waren immer geheizt wie die Lokomotiven. Siehst
du, – die Kunst, – Köppert, ich hab' immer
gemeint, daß sie etwas ganz Harmloses wäre,
eine stille Beschäftigung, – aber das ist sie ja
gar nicht – oder sie ist's nicht mehr, ich weiß
nicht. Eine lärmende Maschine, die Unfrieden
und Unbehagen ins Haus bringt. Und wenn
das Haus nicht groß genug ist und die Kräfte,
die die Maschine leiten, nicht stark genug und
nicht geübt genug – und die Maschine kommt
ins Rennen – und die Schrauben halten nicht,
wie sie sollten – so rennt sie alles über den
Haufen und wütet das ganze Haus zusammen.
Es gehört Riesenkraft dazu, um mit dieser Teufelsmaschine
jetzt auszukommen. Die Schwachen
sollten sich nicht daran vergreifen.«

In Gastelmeiers Hirn hatte sich der Vergleich,
den Emil einmal gebraucht hatte, mit der Zeit
eingeätzt. Er hatte im flüsternden Ton unaufhaltsam
gesprochen, hatte nicht auf seine Schwiegermutter
und den Schwager geachtet und nicht auf
Köppert; es war ihm gleichgiltig, wer zugegen
war. Was er sagte, mußte er sagen – und er
hätte so viel mehr sagen können. – Aber schon
das Wenige war eine Erleichterung. »Und,« fuhr
er fort, wobei wieder zwei große Thränen über
die behaglichen Wangen liefen, »was ist hier
rangiert worden – hier – Köppert, – bei aller
Liebe! Glaub mir, rangiert von früh bis in die
Nacht – und nachts – nachts! Diese Nächte!
Da hat Olly die Teufelsmaschine geheizt und
überheizt. Sie wollte ans Ziel, sie mußte auf
Leben und Tod! Das mit anzusehen! Wahrhaftig,
ich habe nicht geglaubt, daß man mit einer
Frau so etwas erleben kann. Man hält die
Frauen auch für so harmlos?! Ich wenigstens
that das; – aber sie sind es nicht.«

»Nein,« sagte Köppert, »das sind sie nicht.
Wo liegt deine Frau?«

»Ja, wirklich, – ich weiß nicht, ob du sie
sehen kannst, sie liegt natürlich zu Bett,« sagte
Gastelmeier unsicher. »Ich weiß nicht.«

»Sag's ihr, daß ich da bin. Wer ist bei
ihr?« fragte Köppert.



»Jetzt Emil, später bekommen wir eine Rotekreuzschwester.
Weißt du, da sind Dinge mit
dem Verband zu machen.« Er ging ungeschickt
vorsichtig in seinen weiten, gestickten Hausschuhen
voraus in das Nebenzimmer.

Als Köppert bei Olly in Gastelmeiers Begleitung
eintrat, stand Emil, der neben ihrem
Bett gesessen hatte, auf und flüsterte seinem
Schwager ins Ohr: »Komm, es ist gut, wenn
Köppert mit ihr spricht.«

»Jawohl,« sagte Gastelmeier.

Köppert sah, daß zwei bleiche Hände sich ihm
entgegenstreckten – hilfesuchend, als läge der
arme Kamerad nicht in seinem Kissen, sondern
als triebe er in einem reißenden Strome von
ihm ab.

Er faßte die hilfesuchenden Hände. Da machte
sie die eine Hand los und zeigte nach ihrem Hals.
Die Augen bohrten sich verzweifelnd in Köpperts
Augen. Sie wollte sprechen. Es war, als packte
den ganzen Körper ein Krampf. Solch eine Unruhe!
Solch ein Verlangen! Sie wollte sich
mitteilen. Sie mußte sich mitteilen, es war so
unendlich viel geschehen. Sie war nun ganz
zum Krüppel geworden – stumm – zerschnitten!
Und das Leben-wollen! Und der Lebensjammer!

»Ruhig – ruhig,« sagte Köppert und legte den
Arm um ihre Schulter. Sie lag etwas aufgerichtet.

So hielt er sie. Das that ihr wohl – für
einen Augenblick. Dann zog der Jammer wieder
über das Gesicht wie ein Regenschauer.

»Ich weiß alles, was Sie denken,« sagte
Köppert. »Sehen Sie mir nur in die Augen.«

Und sie sah ihn folgsam an, starr unverwandt,
und er hielt ihren Blick aus und las den ganzen
bittern Kampf, das ganze Elend, wie in den
Augen eines sterbenden Tieres.

Eine große, stumme Beichte. Ihr Körper
zitterte, ihre Brust hob sich im Kampf. So saßen
sie lange unverändert.

Jetzt kamen die heißen, heißen Thränen, das
ganze Gesicht war gebadet. Und er hielt sie und
hörte die stumme ernste Beichte weiter. Sein
Gesicht war so gespannt, er war so ganz ihr hingegeben,
daß sie in Wahrheit mit ihm zu sprechen
glauben konnte. Ihr Jammer floß wortlos ganz
in seine Seele über und er fühlte jeden Schauer,
der sie durchfuhr.



Ganz offen und ehrlich und ohne alles Mit-sich-selbst-Verstecken-spielen
… das war das Weib,
das er liebte.

Zermartert, seelisch und körperlich, zu Tode
verwundet, ganz aufgegeben und aus dem Leben
gestoßen, so lag sie in seinen Armen – und
nicht einmal sein eigen. Armselig und stumm
wie ein sterbendes Tier. So mußte er lieben
lernen.

Raffiniert! Teuflisch! Wenn er das hinsterbende,
junge Weib nicht hätte in ihrer Angst
und Qual stützen und halten müssen, er wäre
aufgesprungen und hätte die Hände ineinander
gekrampft, wäre im Zimmer hin- und hergerast
im lächerlichen Kampf gegen das Schicksal. Das
Schicksal und er hätten es genau miteinander gemacht
wie die beiden Kerle an der Türkenkaserne
in München: ›Sag Lallenstedt.‹ – ›Lallenstedt‹
– darauf prompt der Schlag. Köppert
aber sagte nicht Lallenstedt, trotz aller Aufforderungen
des Schicksals nicht, und hielt seinen
armen Kameraden behutsam, stützte ihn, damit
er besser aufrecht sitzen konnte. Er verbiß seine
Qual.



»Ich weiß alles – ich weiß alles – alles,«
flüsterte er ihr wieder zu in einem Ton, als
spräche er mit seinem totkranken treuen Hund, von
dem er keine Antwort erwarten dürfte und den
er mit jedem Hauch seiner Stimme trösten wollte.
So innig, so naiv – so ganz ihm zugewendet,
wie der Mensch zum Menschen den Ton kaum
stimmen kann. »Du willst leben – du willst
es haben, wie die andern – und besser – jawohl
besser – größer und weiter! Du dachtest
dir dein Leben wundervoll? Nicht wahr?«

Sie hörte mit großen Augen zu. Er
hatte gefühlt, wie sie bei der Anrede zusammengeschreckt
war und wie ein reiner Glücksstrahl
über ihr Gesicht huschte, für einen Augenblick
die Todesbangigkeit verscheuchte.

Dies »Du«! Dies Einander-nah-gerückt-sein!

Jetzt hingen ihre Blicke an ihm wie gebannt.

»Du meinst, es ist jetzt alles aus, kommst
dir entsetzlich betrogen vor? Sehr begreiflich.
Von solchen Gedanken läßt du dich zerreißen?«

»Ja – ja,« sagten die armen Augen.

»Hör' mich,« sagte er leise, »vielleicht hast
du mehr gelebt, als irgend eine andre, und lebst
mehr, als irgend eine. Denke – allein seit wir
uns kennen: Da ist so ein Mensch gekommen,
Tag für Tag, der hat vor dir ausgepackt, was
er nur auszupacken hatte, und wie haben wir
einander verstanden! Meinst du, so etwas giebt
es oft in dieser Welt, da laufen sie aneinander
vorüber wie die Tiere, brummen sich etwas zu
vom Futter, vom Wetter, von ihrem Befinden!
von den besten Weideplätzen – und aus ist's.
Wir aber! Denk' doch!

Und wie verstehen wir uns in Dingen, für
die man eigentlich keinen Gefährten findet! Und
denk', wie du gewachsen bist. Ich sag' dir's.
Erstaunlich. Du bist eine riesig feine Kreatur.
Künstler durch und durch. Stell' dir vor, wie
sie würgen und hetzen und wie steifleinen es ist,
was die meisten zuwege bringen. Denk' nur.
Und wie wundervoll wir miteinander gearbeitet
haben. Denk' an all das und daß du einen
Kameraden hast, – wenn du alles wüßtest! –
dem du außer seiner Arbeit das erste menschliche
Gut bist. Stell' dir den rapauzigen Waldmenschen
vor – und wie gut er's mit dir meint.
Na, als wenn das alles nichts wäre.«



Er sprach weiter und weiter. Mit jedem
Wort wollte er ihr Trost bringen, vergaß sich
selbst, wie eine Mutter, die ihr krankes Kind einwiegen
will, der eigenen Müdigkeit vergißt. Er
sprach ganz einfach ohne alle Sprünge und
Sonderbarkeiten und dachte nur einzig: Sie soll
in ihrem Jammer die weiche Hand spüren.

Und sie spürte sie. Mit großen Augen nahm
sie seine Worte auf, wie eine verdurstete Pflanze
den Regen. Sie fühlte sich sicher bei ihm; wie
oft hatte er schon Qual und Jammer von ihr
verscheucht, nur damit, daß er da war und mit
ihr von Gott weiß was sprach! Und heute, wo
er mit seiner heilenden Hand die furchtbare
Wunde berührte!

Sie machte ihre Hand jetzt langsam von ihm
los und zeigte nach dem Tisch vor ihrem Bett.
Da hatte Emil weiße Zettel hingelegt und
einen wundervoll gespitzten Bleistift. Köppert
reichte ihr, was sie verlangte, und gab ihr
auch den Pappdeckel, der als Schreibunterlage
nebenbei lag.

Olly hielt die matte Hand lange ruhig, dann
schrieb sie mit zitternden Fingern: »Weißt du
noch, mein Kamerad, der Karpfenschlag? Heute
nacht und heute morgen – das war mein
Karpfenschlag – tief im tiefsten Grund und
Schlamm – ganz einsam – vielleicht kommt
auch bei mir nun die Weisheit, und daß ich
geduldig werde.« –

Köppert nahm ihr den Zettel aus der Hand
und las ihn und in den Augen standen ihm die
nicht mehr zurückzuhaltenden Thränen. Und er
fiel vor ihrem Bett auf die Kniee und küßte ihr
die Hände und preßte sie wieder und wieder an
die Lippen. Dabei konnte er nicht Herr seiner
Thränen werden.

»So ein Esel,« sagte er, »so ein großer
Esel!« Und verbarg seinen Kopf in den
Kissen. Aber er riß sich aus der Qual und
sagte: »Wenn du so gut und klug bist, wird
alles gut werden.«

Sie schüttelte den Kopf und nahm wieder den
Stift in die Hand und schrieb kaum leserlich:
»Keine Hoffnung wecken – um Gotteswillen
nicht.«

Er las, legte beide Zettel in seine Brieftasche
»Nein,« sagte er, »keine Hoffnung und keine
Hoffnungslosigkeit. Wir wollen uns an die
Gegenwart halten.«

Er setzte sich wieder zu ihr und sie gab ihm
beide Hände.

Es wird dämmerig. Der Fensterflügel steht
ein wenig geöffnet und unter dem feuchten, grauen
Himmel klingt draußen, aus einem Garten herauf,
das Amsellied, das die Herzen in den großen
Verjüngungsstrom einzutauchen ladet. Sie hören
es beide – halten sich an den Händen und
hängen mit den Blicken fest aneinander.

Jetzt kritzelte sie wieder auf einen Zettel:
»Ein Glück ohne Reu' – alles durch dich, mein
Kamerad.«

Er strich ihr über die Hand. Sie solle ruhig,
ganz ruhig sein. Die Amsel draußen brach ab –
setzte wieder an – die urweltlichen Tönchen
wurden leise, wie träumerisch, schwollen an, sehnsüchtiger,
banger – seelenbeklemmend. Das
wonnevolle Frühlingsweh lag über der Erde.

Die beiden im stillen Zimmer hielten einander
immer noch bei den Händen, und sie suchte seine
Blicke. Sie lebte von seinen Blicken.

Dann kritzelte sie wieder; aber die eine Hand
des Kameraden behielt sie in der ihren und
klammerte sich fest daran, während sie schrieb –
so fest und bang, als fürchtete sie, daß er gehen
würde.

Ja – und er fühlte auch, er durfte nicht
gehen. Er mußte nun bleiben. Sei es, wie es
wolle. Er dachte, dachte dumpf, wie er es am
besten einrichten könnte, er wollte mit Mimm
sprechen. Er durfte sie jetzt nicht verlassen.
Inzwischen kritzelte sie, langsam, immer ausruhend.

Wenn er nicht bei ihr wäre, wie würde sie
nach seinem Trost suchen in ihrer Seeleneinsamkeit!
Sie fürchtete sich ohne ihn. Es grauste
ihr bei dem Gedanken, daß er gehen würde. Das
wußte er – er mußte bleiben.

Sie kritzelte langsam, langsam – draußen
das Amsellied.

Sie schaute ihn an, er solle den Zettel
lesen. – –

»Nehmt das Entsetzen von mir, die schwere,
nasse Erde – den engen Sarg – das Grausen
– die tote Einsamkeit. Begrabt mich nicht!!!
Das Feuer ist besser. Verbrennt all das, was
so viel sein wollte – so viel! Das unbeschreiblich
Lebendige – das Ruhmsüchtige – das Thörichte,
das was so gern – so unaussprechlich gern gelebt
hätte.«

Er hat gelesen und sieht sie an, treu und fest.
Sie kann sich auf ihn verlassen.

Jetzt greift sie nach einem Fläschchen, das
neben ihr steht.

»Willst du einnehmen?«

Sie nickt.

»Soll ich's dir geben? Hast du kein
Löffelchen?«

Sie hat es schon aus dem Fläschchen getrunken.
Jetzt liegt sie still. Köppert wundert sich, daß
niemand kommt. Aber es ist gut so.

Die Dämmerung sinkt tiefer und tiefer. Olly
wird unruhig, wirft sich hin und her, ihr Blick
wird so bang, so unendlich bang. Sie fühlt sich
gequält.

Dann wird sie ruhig und der Ausdruck, wie
es ihm scheint, fast heiter. Wieder greift sie nach
dem Stift und er reicht ihr einen Zettel hin.
Sie kritzelt im Halblicht: »Und weißt du –
selbst nach dem Karpfenschlag, mein Kamerad,
auch wenn der Karpfen ganz ergeben ist, kann
doch noch Unverhofftes geschehen. Unser dicker
Freund, der Goldkarpfen, hatte alles aufgegeben,
seinen Karpfenschlag gemacht – war geduldig
geworden – und die Freiheit kam! Ich seh'
ihn noch – wie ein Goldstreif, husch, ins
freie Wasser – fort war er, und froh und
gesund.«

Er liest den Zettel, legt ihn zu den andern
in die Brieftasche – und wendet sich ab. Die
Thür öffnet sich, Emil kommt leise herein und
bringt Licht.

Er schleicht an Ollys Bett. »Ollychen, was
hast du denn?« fragt er sonderbar und stellt
die verhängte Lampe auf den Tisch.

»Ollychen?« Er fragt ganz ruhig und doch
angstvoll.

Jetzt blickt Köppert auf sie hin. Es ist eine
Veränderung mit ihr vorgegangen. Die Augen
sind halb geschlossen, es liegt etwas Schweres
auf ihr – wie eine ungeheure Schläfrigkeit.

»Ollychen, was hast du denn?« fragte Emil
wieder.

Sie winkt schwer mit der Hand.



Auf ihrem Bette liegt noch das Fläschchen.
Emil greift danach. Er hält es – hält es und
schaut – darauf hin. »Es wird ihr doch nicht
schaden,« sagte er flüsternd. »Sie hat da aus
dem falschen Fläschchen genommen und gewiß
wieder getrunken. Das macht sie immer mit
aller Medizin. Ihr Schlafmittel – und –
ist leer.«

Er giebt Köppert das Fläschchen. Der sieht
kühl darauf hin – dann mit einem langen Blick
auf seinen Kameraden – und beugt sich über
sie und sieht in das Gesicht, über dem der
schwere, tiefe Schlaf schon liegt – und sieht
auf das, was das Schicksal ihm bisher an
Menschenglück geboten – in welcher Gestalt!

Mit Qual beladen – und doch – wochen-,
monatelang hatte ihm die Glücksflamme gebrannt.
Immer gefährdet, erstickt zu werden, wie eine
Flamme, über die giftige Nebel sich legen. Aber
sie hatte gebrannt. Es war das echte Feuer gewesen.

Die Riesenfaust hatte über den Berg gelangt
und drückte den göttlichen Funken aus. Da war
nichts zu machen.





Er erhob sich aus der tiefgebückten Stellung.
Und noch ein langer, tiefer Blick auf das Gesicht
in den weißen Kissen, für ihn das Gesicht
der Gesichter.

In den tiefen Schlaf hat sie das Bild
vom geretteten Goldkarpfen mitgenommen, den
huschenden Goldstreifen im freien Wasser. Die
unverhoffte Freiheit – die Hoffnung. Das war
gut so – –

›Merkwürdig, barmherzig!‹ dachte er.

»Ich werde zum Arzt gehen,« sagte Köppert,
und ging leise hinaus.

Da saß Freund Gastelmeier vor dem Tisch,
die Arme aufgestützt, den Kopf in den Armen
vergraben und war eingeschlafen.

Köppert schlich an ihm vorüber.



Es war alles vorbei, der Tod und das erste
Entsetzen, die schreckliche Kiste mit dem Zinnsarg,
die Reise – alles.

Über Ollys armen Mimm waren die Wogen
zusammengeschlagen, und Köppert saß zu Hause
mit seiner Mutter – allein. Die alte Frau
strickte.

»Ich erfahr' da,« sagte sie, »du bist bei einer
Verbrennung mit dabei gewesen? Durch fremde
Leute natürlich erfahr' ich's.«

Köppert saß müde gearbeitet, stumm, und
schnitzelte gedankenlos an einem Stückchen Holz.
Das fahle, starke Haar, das sein Kamerad
geliebt hatte, das unregelmäßige Gesicht, die klugen
grauen Augen, die feste leichte Gestalt – die
Arbeitskraft von früh bis abend – alles wie
zuvor – aber eine Verdrossenheit – eine so
schwere Verdrossenheit.

»Du,« sagte die alte Frau, weil sie keine
Antwort bekam, noch einmal, »wie war's denn?
Es soll ja greulich sein.«

»Gar nicht,« sagte er kurz.

»Du sollst ja alles gemacht haben, alles,
und wie sie die Kiste zum Bahnhof gebracht
haben. Also eine wirkliche Kiste, – da
warst du auch dabei. Wie kommst du denn
dazu?«

»Einfach« … Er sprach nicht aus, ging im
Zimmer auf und nieder, fuhr sich durch den
Haarschopf und zuckte mit den Schultern.

»Wie ist es denn?« fragte die alte Frau
weiter und strickte, »wie ist denn das mit der
Asche? – Wie sieht denn das aus? – Du –?
Du erzählst einem auch gar nichts.«

»Wie das aussieht?« fuhr Köppert auf und
stand vor seiner Mutter, die Finger ineinander
gekrampft, grau, hager, so zugespitzt, sonderbar,
so in sich selbst verkrochen.

Die alte Frau strickte weiter, zählte ab und
merkte nicht auf ihren Sohn. »Ja, wie ist's
denn?« fragte sie noch einmal behaglich unter
dem Zählen und steckte sich eine Stricknadel durch
die Haube. »Ist's denn eine Blechbüchse –
ich hab' so gehört. Wie eine Blechbüchse?«

»Nun ja, Mutter – eine Blechbüchse –
verlötet – ganz wie Bohnen – das ist das
Ende.«



Im letzten Winkel des Reiches, dort, wo aus
dem bayrischen Algäu die niedrigen Pässe in die
benachbarte Schweiz führen, liegt ein Hochthal.
Die goldene Frühlingsabendstunde leuchtet darüber
hin. Die Herrgottswände strahlen das Licht der
untergehenden Sonne zurück. Frühlingswonne
in jedem Gras, in jedem Kraut, in jeder Blume,
im Moos, in jedem Laut, in jedem Duft. Wie
Dankopfer steigt der Odem des neuen Lebens zum
Himmel. Die Luft sonnendurchleuchtet. Alles
strahlend, funkelnd, jauchzend – lebendig.

Daseinswonne für jede Kreatur. Der Winter
vergessen, der Tod vergessen! Leben über Leben!

Es quillt, es strömt, es sproßt und breitet
sich aus. Die Gebirgswässer sprudeln und tosen.
Die grünen, schwerbelaubten Wipfel wiegen die
neue Last. Die schwarze Erde schickt ungezählte
bunte, duftende Gestalten zum Tageslicht. Die
Welt ist neu – das Leben ist neu. Jeder Atemzug
Gesundheit und Freude.

Am Weg, der zum einsamen Gehöft Rohrmoos
führt, steht ein Mädchen, blond, rosig –
ernst, aber als wären Frühlingskräfte auch über
sie ausgegossen. Sie erwartet jemanden. – Den
Weg herauf muß er kommen. – Und er kommt. –

Endlich.

Sie hat lange gewartet, lang ausgeschaut.
Zwei Wanderer sind an der Wegbiegung aufgetaucht.
Jetzt geht sie ihnen langsam und ruhig
entgegen.

»Friedel,« sagt sie im warmen Herzenston,
als sie bei ihm ist. Helle Thränen stehen ihr
in den Augen.

Der Mann findet kein Willkommenswort, er
reicht ihr stumm die Hand.

»Friedel,« sagte sie wieder. »Friedel,« so
tröstend, so warm: er ist ja heimgekommen!

Jetzt hebt er den Kopf und faßt seinen Begleiter
bei der Hand und sagt: »Emil bleibt
ganz bei uns oben, der hat auch die Kunst über
Bord geworfen.«

Das Mädchen drückt auch diesem die Hand.

Und sie gehen alle drei wortlos durch die
lebensmächtigen Frühlingsgewalten, die alle gesunden
Kreaturen Winter und Tod vergessen
lassen.




Werke von Helene Böhlau.





	Verlag von Egon Fleischel & Co., Berlin.



	Der Rangierbahnhof. Roman.
Sechste Auflage.	Geh. M. 4.–; geb. M. 5.–



	Das Recht der Mutter. Roman. Vierte Auflage.
	Geh. M. 6.–; geb. M. 7.50



	Schlimme Flitterwochen. Novellen. Zweite Auflage.
	Geh. M. 3.–; geb. M. 4.50



	Halbtier! Roman. Vierte Auflage.
	Geh. M. 4.–; geb. M. 5.–



	Der schöne Valentin. Novellen.
Zweite Auflage.
	Geh. M. 4.–; geb. M. 5.–



	Sommerbuch. Altweimarische Geschichten. Zweite Auflage.
	Geh. M. 3.–; geb. M. 4.–



	
Verlag von J. C. C. Bruns, Minden i. W.



	Rathsmädelgeschichten.
	Geh. M. 3.60; geb. M. 4.60



	Herzenswahn. Roman.
	Geh. M. 3.60; geb. M. 4.60



	Im Trosse der Kunst. Novellen.
	Geh. M. 3.60; geb. M. 4.60



	Reines Herzens schuldig. Roman.
	Geh. M. 6.–; geb. M. 7.–



	Verlag von J. Engelhorn, Stuttgart.



	Im frischen Wasser. Roman in
zwei Bänden.
	Geh. M. 1.–; geb. M. 1.50



	Verspielte Leute.
	Geh. M. –.50; geb. M. –.75



	Altweimarische Liebes- und
Ehegeschichten.
	Geh. M. –.50; geb. M. –.75



	Neue Rathsmädelgeschichten.
	Geh. M. –.50; geb. M. –.75



	Verlag von Gebr. Pätel, Berlin.



	Novellen. Inhalt: Im Banne des
Todes. Salin Kaliska Maleen.
	Geh. M. 5.–; geb. M. 6.20







Verlag von Egon Fleischel & Co., Berlin W 35
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Der schöne Valentin

geh. M. 4.–; geb. M. 5.–



Sommerbuch

Altweimarische Geschichten

geh. M. 3.–; geb. M. 4.–

Die »Magdeburgische Zeitung« schreibt:

Längst schon steht die geistvolle, gedankentiefe und gemütsinnige Verfasserin
u. a. der Romane »Das Recht der Mutter« und »Halbtier« –
namentlich »Halbtier«, wo in wahrhaft monumentaler Weise dem neuen
Weibe neue Wege gewiesen werden – sowie einer Reihe äußerst reizvoller,
stofflich und in der feinen künstlerischen Form reizvoller kürzerer Erzählungen
und Skizzen in der vordersten Reihe unserer Schriftstellerinnen. Die Kunst,
mit der sie in einer ganzen Reihe von Novellen die Zeiten und Menschen
des Goetheschen Weimar lebendig vor uns auferstehen läßt, ist nicht minder
groß als die, im scharfgezeichneten und echtfarbigen Milieu das allgemein
Menschliche ebenso überzeugend zum Ausdruck zu bringen. Zwei solcher altweimarischen
Geschichten, die mit zuerst ihr zu lautem Erfolg verhalfen, sind
trotzdem erst jetzt in zweiter Auflage erschienen in einem Bande, der nach
der ersten dieser Novellen »Der schöne Valentin« betitelt ist. »Der
arme Valentin« könnte sie auch recht gut heißen. Denn nicht zu nützen
wußte der Antinous-schöne Knabe und Jüngling die reichen Gaben, die ihm
die Natur verliehen hatte, außer der Schönheit die Träumerei und das
phantastische Drängen und Treiben. So fließt ihm das Leben gleichförmig
hin, und nur einmal zeigte sich ihm von fern ein wunderleuchtendes Glück,
das ihm aber zum Leid ward damals, als er während seiner Lehrzeit in
Bayreuth die verführerische kleine Wanderkomödiantin Lulu kennen lernt, die
ihn lieb hat und doch auslacht, den wunderlichen Jüngling, zwischen dessen
Schönheit und Wesen kein Zusammenhang besteht. Und doch auch wiederum
nicht »arm« ist der Valentin. Denn wenn er zuletzt wieder auf dem
»Kannerückchen« in Weimar sitzt, wo er geboren worden und seine Kindheit
verlebt hatte, als wohlbestallter Geigenmacher und behäbiger Familienvater
sitzt, da kennt er keine Unzufriedenheit – was er in jenen fernen Tagen
geträumt und gelitten und wie sein ihm unbewußter Künstlersinn ihn einmal
eine gar phantastische Tat ausführen ließ, seinem heimlichen Lieb zu Liebe,
aber nicht zu Dank, das hatte seinem ganzen Leben doch eine gewisse Weihe
verliehen, und es zaubert ihm auch jetzt noch Träume auf in seinem schlichten
Gut-Bürgermanns-Leben.

Wie reich ein solches Leben in all' seinen Kleinigkeiten und Kleinlichkeiten
doch sein kann, davon erzählt uns Helene Böhlau in der zweiten
Geschichte: »Die alten Leutchen«. Man denkt dabei an Wilhelm Raabe
und Charles Dickens und doch ist's durchaus Eigengewächs. Nur jener feine
Duft des Altfränkischen und die liebevolle Vertiefung in das schlichte Seelenleben
einfacher Menschen und die humorvolle Zeichnung ihres Tuns und
Treibens sind die gleichen. Wie gewinnt man sie lieb, den braven, nüchternen
Gewürzkrämer Balduin Häberlein und sein spießbürgerliches und doch so anmutiges
Weib, die Anne, und die prächtige Jungfer Funzel Quittenbaum,
wie freut man sich mit Anne, die an ihrem Lebensabend endlich die ihr
»angemessene Umgebung« finden darf; wie stehen sie lebendig vor uns, die
ewig süßsaure Salome Thorspeck und ihr unausstehlicher Sohn Leander, der
lange Schlapps, die das Herumnörgeln am Leben so gut verstehen und das
Talent besitzen, auch anderen alles zu verekeln.

Hier taucht auch einmal die Persönlichkeit Goethes auf, nicht unmittelbar,
sondern als Dichter des Liedes »An den Mond«, das auf Anne einen so
wunderbaren Eindruck machte. Er war wohl ihr bester Kunde, der alte Herr
Geheimrat Excellenz, aber – so was hätte sie ihm doch nimmer zugetraut.
Diese Episode allein schon offenbart mit großer Kraft die feine Menschenkenntnis
und die schöne Kunst der Menschenschilderung, über die Helene
Böhlau gebietet.

Ganz in den Zauberkreis, der sich in Alt-Weimar um Goethe wob,
bannt uns die Dichterin in einer neuen Folge altweimarischer Geschichten,
in dem wundervollen »Sommerbuch«. Das Titelblatt schmückt eine
Zeichnung von Hans Thoma. Ein Mägdelein, auf blühender Wiese knieend,
bricht Blumen; zwitschernd umflattern sie Schwalben, um dann hoch zum
blauenden Himmel aufzuschießen in seligem Flug; Äcker und Fluren mit
fleißigen Feldarbeitern weiter hinten und eine Landstraße; Sommerlust und
Sommerzier, so weit das Auge schaut …

Und von Sommermenschen erzählt Helene Böhlau in den fünf Geschichten.
Immer mit dem gleichen feinnervigen Frauenempfinden, das hier in
weichen lyrischen Stimmungen ausklingt, dort in leidenschaftlichen Schwingungen
aufschnellt, und in der gleichen plastischen Sprache und farbensatten Charakteristik
… Im Mittelpunkt der Sammlung steht die rührende Erzählung
»Sommerseele« und im Mittelpunkt dieser selbst das Töchterlein der
Pfarrerswitwe von Süßenborn, Alma, die da meint, »jedermann müsse einmal
blühen wie ein Rosenstrauch oder wie unsere Lindenbäume«. Und auch sie
blüht so auf unter den Strahlen der Sonne, die Goethe heißt, und so heiß
waren deren Strahlen, daß Aufblühen und Todeswelken eins war. Ein
Sommermensch auch ist der Kolonialwarenhändler Uerle, der alle vier Töchter
der Witwe liebt, jede in einer anderen Jahreszeit, am heißesten aber die
Sommerseele Alma. Und ebenso heiß auch liebt er den, an dem sie starb,
den Dichter des »Werther«. Und ist selbst auch ein Dichtergemüt, ohne daß
er es weiß und ohne daß sonst jemand es ahnt … Der Hauch und Duft
der Wertherzeit liegt auf diesem Kabinettstück … Und ein sonnenbedürftiger
Sommermensch war auch jenes andere Pfarrerstöchterlein, die Anne Marie,
die wir in der ganz kurzen, aber herzbeweglichen Geschichte »Der dichtverwachsene
Garten« kennen lernen, in dem ihr heißes Jugendfeuer
verbrennt, ungesehen und ohne daß es einen lieben Menschen gewärmt
hätte … Da war das Los lieblicher gefallen der Landwirtstochter Maria
Immenbach. Ein Dorotheen-Typus, wie Goethe ihn in seinem Epos geschaffen.
Aber mit den Augen eines modernen Frauentemperaments gesehen.
Die Geschichte der traurigen Ehe dieses kernhaften Naturkindes an der Seite
eines gelehrten Universitäts-Philisters ist's, die uns hier erzählt wird in
»Mutter-Sehnsucht«. Diese Sehnsucht Marias, eine Sonnensehnsucht,
wird erfüllt – nicht durch den Gatten, sondern durch einen Dritten, einen
Jugendfreund, dem sie fortan auch angehören wird, denn der Philister, einsichtsvoll,
gibt sie frei und spricht sie aller Schuld los und ledig …
Zwischen diesen ernsthaften Geschichten eine köstliche Humoreske – »Jugend«
– vom Jüngling, der nach Weimar auszog, den angebeteten Goethe zu
sehen, und der in seliger Sommernacht ein süßes Hexlein findet und wieder
verliert und Goethe zu sehen darüber vergessen hat … An der Spitze
des Buches aber steht die Geschichte der »Regine«, die eine Tochter Raupachs,
des Dichters, war, und Wirtschafterin bei Exzellenz von Goethe und dann
Köchin bei der Großmutter von Helene Böhlau. Auch hier wieder alles
voller Goethezauber und mitten drin die herrliche Menschenseele Regine, die
man nicht ansehen kann, ohne zu lachen und zu weinen zu gleicher Zeit,
diese »geheimnisvolle Person mit geheimnisvollen Gewohnheiten«, die eine
lebendige Brücke bildet zwischen Alt-Weimar und der Fabulierkunst unserer
Dichterin …




Buchdruckerei Roitzsch vorm. Otto Noack & Co.
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