
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Nachbarn: Erzählungen

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Nachbarn: Erzählungen


Author: Hermann Hesse





        
Release date: August 10, 2017 [eBook #55321]

                Most recently updated: October 23, 2024


Language: German


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/55321


Credits: Produced by Jens Sadowski and the Online Distributed

        Proofreading Team at http://www.pgdp.net. This book was

        produced from images made available by the HathiTrust

        Digital Library.




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NACHBARN: ERZÄHLUNGEN ***












Nachbarn



Erzählungen

von

Hermann Hesse



Vierte Auflage



S. Fischer, Verlag, Berlin

1909






Alle Rechte, insbesondere das der Übersetzung, vorbehalten.



Published, October 15, 1908. Privilege of copyright

in the United States reserved under the act approved

March 3, 1905 by S. Fischer, Verlag, Berlin.






Inhalt






	 
	Seite



	Die Verlobung
	9



	Karl Eugen Eiselein
	49



	Garibaldi
	109



	Walter Kömpff
	137



	In der alten Sonne
	227









Die Verlobung




In der Hirschengasse, die nur aus sieben
Häusern besteht, gibt es einen bescheidenen,
doch anständigen Weißwarenladen, der
gleich seiner Nachbarschaft noch unberührt von den
Veränderungen der neuen Zeit in einer etwas kärglich
gewordenen Wohlhabenheit dasteht und hinreichenden
Zuspruch hat. Man sagt dort noch
beim Abschied zu jedem Kunden, auch wenn er seit
zwanzig Jahren regelmäßig kommt, die Worte:
„Schenken Sie mir die Ehre ein andermal wieder,“
und es gehen dort noch zwei oder drei alte Käuferinnen
ab und zu, die ihren Bedarf an Band und
Litzen in Ellen verlangen und auch im Ellenmaß
bedient werden. Die Bedienung wird von einer
ledig gebliebenen Tochter des Hauses und einer
angestellten Verkäuferin besorgt, der Besitzer selbst
ist von früh bis spät im Laden und stets geschäftig,
doch redet er niemals ein Wort. Er kann
nun gegen siebzig alt sein, ist von sehr kleiner
Statur, hat nette rosige Wangen und einen kurz
geschnittenen grauen Bart, auf dem vielleicht längst
kahlen Kopfe aber trägt er allezeit eine runde steife
Mütze mit stramingestickten Blumen und Mäandern.
Er heißt Andreas Ohngelt und gehört unbestritten
zur echten, ehrwürdigen Altbürgerschaft der Stadt.




Dem schweigsamen Kaufmännlein sieht niemand
etwas Besonderes an, es sieht sich seit Jahrzehnten
gleich und scheint ebensowenig älter zu werden,
als jemals jünger gewesen zu sein. Doch war
auch Andreas Ohngelt einmal ein Knabe und ein
Jüngling, und wenn man alte Leute fragt, kann
man erfahren, daß er vorzeiten „der kleine Ohngelt“
geheißen wurde und eine gewisse Berühmtheit
wider Willen genoß. Einmal, vor etwa fünfunddreißig
Jahren, hat er sogar eine „Geschichte“
erlebt, die früher jedem Gerbersauer geläufig war,
wenn sie auch jetzt niemand mehr erzählen und
hören will. Das war die Geschichte seiner Verlobung.



Der kleine Ohngelt hatte seinen Übernamen
von der geringen Höhe seines Wuchses, doch hätte
diese Eigenschaft nicht ganz hingereicht, ihn in
den Augen seiner Mitbürger zu einer interessanten
und komischen Figur zu machen. Diese Art von
Beachtung verdankte er vielmehr seiner inwendigen
Natur, in welcher ein schüchtern sanftes Wesen
sich mit einem ungemein zärtlichen Gemüte hübsch
und drollig verband.



Der junge Andreas war schon in der Schule
aller Rede und Geselligkeit abgeneigt, er fühlte

sich überall überflüssig und von jedermann beobachtet
und war ängstlich und bescheiden genug,
jedem andern im voraus nachzugeben und das
Feld zu räumen. Vor den Lehrern empfand er
einen abgründigen Respekt, vor den Kameraden
eine mit Bewunderung gemischte Furcht. Man
sah ihn nie auf der Gasse und auf den Spielplätzen,
nur selten beim Bad im Fluß, und im
Winter zuckte er zusammen und duckte sich, sobald
er einen Knaben eine Handvoll Schnee aufheben
sah. Dafür spielte er daheim vergnügt und zärtlich
mit den hinterbliebenen Puppen seiner älteren
Schwester und mit einem Kaufladen, auf dessen
Wage er Mehl, Salz und Sand abwog und in
kleine Gucken verpackte, um sie später wieder gegeneinander
zu vertauschen, auszuleeren, umzupacken
und wieder zu wägen. Auch half er seiner Mutter
gern bei leichter Hausarbeit, machte Einkäufe für
sie oder suchte im Gärtlein die Schnecken vom
Salat.



Seine Schulkameraden plagten und hänselten
ihn zwar häufig, aber da er nie zornig wurde und
fast nichts übelnahm, hatte er im ganzen doch
ein leichtes und ziemlich zufriedenes Leben. Was
er an Freundschaft und Gefühl bei seinesgleichen

nicht fand und nicht weggeben durfte, das gab er
seinen Puppen. Den Vater hatte er früh verloren,
er war ein Spätling gewesen, und die Mutter
hätte ihn wohl anders gewünscht, ließ ihn aber
gewähren und hatte für seine fügsame Anhänglichkeit
eine etwas mitleidige Liebe.



Dieser leidliche Zustand hielt jedoch nur so
lange an, bis der kleine Andreas aus der Schule
und aus der Lehre war, die er am obern Markt
im Dierlamm’schen Geschäft abdiente. Um diese
Zeit, etwa von seinem siebzehnten Jahre an, fing
sein nach Zärtlichkeiten dürstendes Gemüt andere
Wege zu gehen an. Der klein und schüchtern gebliebene
Jüngling begann mit immer größeren
Augen nach den Mädchen zu schauen und errichtete
in seinem Herzen einen Altar der Frauenliebe,
dessen Flamme desto höher loderte, je trauriger
seine Verliebtheiten verliefen.



Zum Kennenlernen und Beschauen von Mädchen
jeden Alters war reichliche Gelegenheit vorhanden,
denn der junge Ohngelt war nach Ablauf
seiner Lehrzeit in den Weißwarenladen seiner Tante
eingetreten, den er später einmal übernehmen sollte.
Da kamen Kinder, Schulmädchen, junge Fräulein
und alte Jungfern, Mägde und Frauen tagaus

tagein, kramten in Bändern und Linnen, wählten
Besätze und Stickmuster aus, lobten und tadelten,
feilschten und wollten beraten sein, ohne doch auf
Rat zu hören, kauften und tauschten das Gekaufte
wieder um. Alledem wohnte der Jüngling
höflich und schüchtern bei, er zog Schubladen
heraus, stieg die Bockleiter hinauf und herunter,
legte vor und packte wieder ein, notierte Bestellungen
und gab über Preise Auskunft, und alle acht
Tage war er in eine andere von seinen Kundinnen
verliebt. Errötend pries er Litzen und Wolle an,
zitternd quittierte er Rechnungen, mit Herzklopfen
hielt er die Ladentür und sagte den Spruch vom
Wiederbeehren, wenn eine schöne Junge hoffärtig
das Geschäft verließ.



Um seinen Schönen recht gefällig und angenehm
zu sein, gewöhnte Andreas sich feine und
sorgfältige Manieren an. Er frisierte sein hellblondes
Haar jeden Morgen auf das Nobelste,
hielt seine Kleider und Leibwäsche sehr sauber und
sah dem allmählichen Erscheinen eines Schnurrbärtchens
mit leidenschaftlicher Ungeduld entgegen.
Er lernte beim Empfange seiner Kunden elegante
Verneigungen machen, lernte beim Vorlegen der
Zeuge sich mit dem linken Handrücken auf den

Ladentisch stützen und auf nur anderthalb Beinen
stehen, und brachte es zur Meisterschaft im Lächeln,
das er bald vom diskreten Schmunzeln bis zum
innig glücklichen Strahlen beherrschte. Außerdem
war er stets auf der Jagd nach neuen schönen
Phrasen, die zumeist aus Umstandsworten bestanden
und deren er immer neue und köstlichere erlernte
oder erfand. Da er von Hause aus im
Sprechen unbeholfen und ängstlich war und schon
früher nur selten einen vollkommenen Satz mit
Subjekt und Prädikat ausgesprochen hatte, fand
er nun in diesem sonderbaren Wortschatz eine
Hilfe und gewöhnte sich daran, unter Verzicht auf
Sinn und Verständlichkeit sich und andern eine
Art von Sprechvermögen vorzutäuschen.



Sagte jemand: „Heut ist aber ein Prachtswetter,“
so antwortete der kleine Ohngelt: „Gewiß
— o ja — denn, mit Verlaub — allerdings
—.“ Fragte eine Käuferin, ob dieser Leinenstoff
auch haltbar sei, so sagte er: „O bitte,
ja, ohne Zweifel, sozusagen, ganz gewiß.“ Und
erkundigte sich jemand nach seinem Befinden, so
erwiderte er: „Danke gehorsamst — freilich wohl
— sehr angenehm —.“ In besonders wichtigen
und ehrenvollen Lagen scheute er auch vor Ausdrücken

wie „nichtsdestoweniger, aber immerhin,
keinesfalls hingegen“ nicht zurück. Dabei waren
alle seine Glieder vom geneigten Kopf bis zur
wippenden Fußspitze ganz Aufmerksamkeit, Höflichkeit
und Ausdruck. Am ausdrucksvollsten aber
sprach sein verhältnismäßig langer Hals, der mager
und sehnig und mit einem erstaunlich großen und
beweglichen Adamsapfel ausgestattet war. Wenn
der kleine schmachtende Ladengehilfe eine seiner
Antworten im Staccato gab, hatte man neben
dem Gefühl unendlicher Hingabe vor allem den
Eindruck, er bestehe zu einem Dritteil aus Kehlkopf.



Die Natur verteilt ihre Gaben jedoch nicht
ohne Sinn, und wenn der bedeutende Hals des
Ohngelt in einem Mißverhältnis zu dessen Redefähigkeit
stehen mochte, so war er als Eigentum
und Wahrzeichen eines leidenschaftlichen Sängers
desto berechtigter. Andreas war in hohem Grade
ein Freund des Gesanges. Auch beim wohlgelungensten
Komplimente, bei der feinsten kaufmännischen
Gebärde, beim gerührtesten „Immerhin“
und „Wennschon“ war ihm vielleicht im
Innersten der Seele nicht so schmelzend wohl wie
beim Singen. Dieses Talent war in den Schulzeiten

verborgen geblieben, kam aber nach vollendetem
Stimmbruch zu immer schönerer Entfaltung,
wenn auch nur im Geheimen. Denn es hätte zu der
ängstlich scheuen Befangenheit Ohngelts nicht gepaßt,
daß er seiner heimlichen Lust und Kunst
anders als in der sichersten Verborgenheit froh geworden
wäre.



Am Abend, wenn er zwischen Mahlzeit und
Bettgehen ein Stündlein in seiner Kammer verweilte,
sang er im Dunkeln seine Lieder und
schwelgte in lyrischen Entzückungen. Seine Stimme
war ein ziemlich hoher Tenor, und was ihm an
Schulung gebrach, suchte er durch Temperament zu
ersetzen. Sein Auge schwamm in feuchtem Schimmer,
sein schön gescheiteltes Haupt neigte sich rückwärts
zum Nacken und sein Adamsapfel stieg
mit den Tönen auf und nieder. Sein Lieblingslied
war „Wenn die Schwalben heimwärts ziehn“.
Bei der Strophe „Scheiden, ach Scheiden tut weh“
hielt er die Töne gar lang und zitternd aus und
hatte manchmal Tränen in den Augen.



In seiner geschäftlichen Laufbahn kam er mit
schnellen Schritten vorwärts. Es hatte der Plan
bestanden, ihn noch einige Jahre nach einer größeren
Stadt, etwa Pforzheim oder Heilbronn zu schicken.

Nun aber machte er sich im Geschäft der Tante
bald so unentbehrlich, daß diese ihn nicht mehr
fortlassen wollte, und da er später den Laden erblich
übernehmen sollte, war sein äußeres Wohlergehen
für alle Zeiten gesichert. Anders stand
es mit der Sehnsucht seines Herzens. Er war
für alle Mädchen seines Alters, namentlich für
die hübschen, trotz seiner Blicke und Verbeugungen
nichts als eine komische Figur. Der Reihe nach
war er in sie alle verliebt und er hätte jede genommen,
die ihm nur einen Schritt entgegen getan
hätte. Aber den Schritt tat keine, obwohl er
nach und nach seine Sprache um die gebildetsten
Phrasen und seine Toilette um die angenehmsten
Gegenstände bereicherte.



Eine Ausnahme gab es wohl, allein er bemerkte
sie kaum. Das Fräulein Paula Kircher,
das Kircherspäule genannt, war immer nett gegen
ihn und schien ihn ernst zu nehmen. Sie war
freilich weder jung noch hübsch, vielmehr zwei
Jahre älter als er und ziemlich unscheinbar, sonst
aber ein tüchtiges und geachtetes Mädchen aus
einer anständigen und wohlhabenden Handwerkerfamilie.
Wenn Andreas sie auf der Straße grüßte,
dankte sie nett und ernsthaft, und wenn sie in den

Laden kam, war sie freundlich, einfach und bescheiden,
machte ihm das Bedienen leicht und nahm
seine geschäftsmännischen Aufmerksamkeiten wie
bare Münze hin. Daher sah er sie nicht ungern
und hatte Vertrauen zu ihr, im übrigen aber war
sie ihm recht gleichgültig und sie gehörte zu der
geringen Anzahl lediger Mädchen, für die er
außerhalb seines Ladens keinen Gedanken übrig
hatte.



Bald setzte er seine Hoffnungen auf feine, neue
Schuhe, bald auf ein nettes Halstuch, ganz abgesehen
vom Schnurrbart, der allmählich sproßte
und den er wie seinen Augapfel pflegte. Endlich
kaufte er sich von einem reisenden Handelsmanne
auch noch einen Ring aus Gold mit einem großen
Opal daran und mußte es erleben, daß auch diese
Verschönerung ohne Einfluß auf die geringe Wertschätzung
der Damenwelt für ihn blieb. Damals
war er sechsundzwanzig Jahre alt.



Als er aber dreißig wurde und noch immer
den Hafen der Ehe nur in sehnsüchtiger Ferne
umsegelte, hielten Mutter und Tante es für notwendig,
fördernd einzugreifen. Die Tante, die
schon recht hoch in den Jahren war, machte den
Anfang mit dem Angebot, sie wolle ihm noch zu

ihren Lebzeiten das Geschäft abtreten, jedoch nur
am Tage seiner Verheiratung mit einer unbescholtenen
Gerbersauer Tochter. Dies war denn
auch für die Mutter das Signal zum Angriff.
Nach manchen Überlegungen kam sie zu dem Befinden,
ihr Sohn müsse in einen Verein eintreten,
um mehr unter Leute zu kommen und den Umgang
mit Frauen zu lernen. Und da sie seine
Liebe zur Sangeskunst wohl kannte, dachte sie ihn
an dieser Angel zu fangen und legte ihm nahe,
sich beim Liederkranz als Mitglied anzumelden.



Trotz seiner Scheu vor Geselligkeit war Andreas
in der Hauptsache sofort einverstanden.
Doch schlug er statt des Liederkranzes den Kirchengesangverein
vor, weil ihm die ernstere Musik
besser gefalle. Der wahre Grund war aber der,
daß dem Kirchengesangverein Margret Dierlamm
angehörte. Diese war die Tochter von Ohngelts
früherem Lehrprinzipal, ein sehr hübsches und
fröhliches Mädchen von wenig mehr als zwanzig
Jahren, und in sie war Andreas seit neuestem
verliebt, da es schon seit geraumer Zeit keine ledigen
Altersgenossinnen mehr für ihn gab, wenigstens
keine hübschen.



Die Mutter hatte gegen den Kirchengesangverein

nichts Triftiges einzuwenden. Zwar hatte
dieser Verein nicht halb so viel gesellige Abende
und Festlichkeiten wie der Liederkranz, dafür war
aber die Mitgliedschaft hier viel wohlfeiler, und
Mädchen aus guten Häusern, mit denen Andreas
bei Proben und Aufführungen zusammenkommen
würde, gab es auch hier genug. So ging sie
denn ungesäumt mit dem Herrn Sohn zum Vorstande,
einem greisen Schullehrer, der sie freundlich
empfing.



„So, Herr Ohngelt,“ sagte er, „Sie wollen
bei uns mitsingen?“



„Ja, gewiß, bitte —“



„Haben Sie denn schon früher gesungen?“



„O ja, das heißt, gewissermaßen —“



„Nun, machen wir eine Probe. Singen Sie
irgend ein Lied, das Sie auswendig können.“



Ohngelt wurde rot wie ein Knabe und wollte
um alles nicht anfangen. Aber der Lehrer bestand
darauf und wurde schließlich fast böse, sodaß
er am Ende doch sein Bangen überwand und
nach einem resignierten Blick auf die ruhig dasitzende
Mutter sein Leiblied anstimmte. Es riß
ihn mit und er sang den ersten Vers ohne Stocken.



Der Dirigent winkte, es sei genug. Er war

wieder ganz höflich und sagte, das sei allerdings
sehr nett gesungen und man merke, daß es con
amore geschehe, allein vielleicht wäre er doch mehr
für weltliche Musik veranlagt, ob er es nicht etwa
beim Liederkranz probieren wolle. Schon wollte
Herr Ohngelt eine verlegene Antwort stammeln,
da legte seine Mutter sich für ihn ins Zeug. Er
singe wirklich schön, meinte sie, und sei jetzt nur
ein wenig verlegen gewesen, und es wäre ihr gar
so lieb, wenn er ihn aufnähme, der Liederkranz
sei doch etwas ganz anderes und nicht so fein,
und sie gebe auch jedes Jahr für die Kinderbescherung,
und kurz, wenn der Herr Lehrer so gut
sein wollte, wenigstens für eine Probezeit, man
werde ja alsdann schon sehen. Der alte Mann
versuchte noch zweimal begütigend davon zu reden,
daß das Kirchensingen kein Spaß sei, und daß
es ohnehin schon so eng hergehe auf dem Orgelpodium,
aber die mütterliche Beredsamkeit siegte
zuletzt doch. Es war dem bejahrten Dirigenten
noch nie vorgekommen, daß ein Mann von über
dreißig Jahren sich zum Mitsingen gemeldet und
seine Mutter zum Beistand mitgebracht hatte.
So ungewohnt und eigentlich unbequem ihm
dieser Zuwachs zu seinem Chore war, machte ihm

die Sache im stillen doch ein Vergnügen, wenn auch
nicht um der Musik willen. Er bestellte Andreas zur
nächsten Probe und ließ die beiden lächelnd ziehen.



Am Mittwoch Abend fand sich der kleine Ohngelt
pünktlich in der Schulstube ein, wo die Proben
abgehalten wurden. Man übte einen Choral für
das Osterfest. Die allmählich ankommenden
Sänger und Sängerinnen begrüßten das neue
Mitglied sehr freundlich und hatten alle ein so
aufgeräumtes und heiteres Wesen, daß Ohngelt
sich selig fühlte. Auch Margret Dierlamm war
da und auch sie nickte dem Neuen mit freundlichem
Lächeln zu. Wohl hörte er manchmal
hinter sich leise lachen, doch war er ja gewöhnt,
ein wenig komisch genommen zu werden, und ließ
es sich nicht anfechten. Was ihn hingegen befremdete,
war das zurückhaltend ernste Betragen
des Kircherspäule, das ebenfalls anwesend war
und, wie er bald bemerkte, sogar zu den geschätzteren
Sängerinnen gehörte. Sie hatte sonst
immer eine wohltuende Freundlichkeit gegen ihn
gezeigt, und jetzt war gerade sie merkwürdig kühl
und schien beinahe Anstoß daran zu nehmen,
daß er hier eingedrungen war. Aber was ging
ihn das Kircherspäule an?




Beim Singen verhielt sich Ohngelt überaus
vorsichtig. Wohl hatte er von der Schule her
noch eine leise Ahnung vom Notenwesen und
manche Takte sang er mit gedämpfter Stimme
den andern nach, im ganzen aber fühlte er sich
seiner Kunst erbärmlich wenig sicher und hegte
bange Zweifel daran, ob das jemals anders werden
würde. Der Dirigent, den seine Verlegenheit
lächerte und rührte, schonte ihn und sagte beim
Abschied sogar: „Es wird mit der Zeit schon
gehen, wenn Sie sich dran halten.“ Den ganzen
Abend aber hatte Andreas das Vergnügen, in
Margrets Nähe sein und sie häufig anschauen
zu dürfen. Er dachte daran, daß bei dem öffentlichen
Singen vor und nach dem Gottesdienst
auf der Orgel die Tenöre gerade hinter den Mädchen
aufgestellt waren und malte sich die Wonne
aus, am Osterfest und bei allen künftigen Anlässen
so nahe bei Fräulein Dierlamm zu stehen
und sie ungescheut betrachten zu können. Da fiel
ihm zu seinem Schmerze wieder ein, wie klein und
niedrig er gewachsen war und daß er zwischen
den andern Sängern stehend nichts würde sehen
können. Mit großer Mühe und vielem Stottern
machte er einem der Mitsinger diese seine künftige

Notlage auf der Orgel klar, natürlich ohne den
wahren Grund seines Kummers zu nennen. Da
beruhigte ihn der Kollege lachend und meinte, er
werde ihm schon zu einer ansehnlichen Aufstellung
verhelfen können.



Nach dem Schluß der Probe lief alles davon,
kaum daß man einander grüßte. Einige Herren
begleiteten Damen nach Hause, andere gingen miteinander
zu einem Glas Bier. Ohngelt blieb
allein und kläglich auf dem Platze vor dem finsteren
Schulhause stehen, sah den andern und namentlich
der Margret beklommen nach und machte ein
enttäuschtes Gesicht, da kam das Kircherspäule an
ihm vorbei und als er den Hut zog, sagte sie:
„Gehen Sie heim? Dann haben wir ja einen
Weg und können miteinander gehen.“ Dankbar
schloß er sich an und lief neben ihr her durch die
feuchten, märzkühlen Gassen heimwärts, ohne mehr
Worte als den Gutenachtgruß mit ihr zu tauschen.



Am nächsten Tag kam Margret Dierlamm in
den Laden und er durfte sie bedienen. Er faßte
jeden Stoff an, als wäre er Seide, und bewegte
den Maßstab wie einen Fiedelbogen, er legte Gefühl
und Anmut in jede kleine Dienstleistung, und
leise wagte er zu hoffen, sie würde ein Wort von

gestern und vom Verein und von der Probe sagen.
Richtig tat sie das auch. Gerade noch unter der
Türe fragte sie: „Es war mir ganz neu, daß Sie
auch singen, Herr Ohngelt. Singen Sie denn
schon lang?“ Und während er unter Herzklopfen
hervorstieß: „Ja — vielmehr nur so — mit Verlaub,“
entschwand sie leicht nickend in die Gasse.



„Schau, schau!“ dachte er bei sich und spann
Zukunftsträume, ja er verwechselte beim Einräumen
zum ersten Male in seinem Leben die halbwollenen
Litzen mit den reinwollenen.



Indessen kam die Osterzeit immer näher, und
da sowohl am Karfreitag wie am Ostersonntag
der Kirchenchor singen sollte, gab es mehrmals in
der Woche Proben. Ohngelt erschien stets pünktlich
und gab sich alle Mühe, nichts zu verderben,
wurde auch von jedermann mit Wohlwollen behandelt.
Nur das Kircherspäule schien nicht recht
mit ihm zufrieden zu sein und das war ihm nicht
lieb, denn sie war schließlich doch die einzige Dame,
zu der er ein volles Vertrauen hatte. Auch fügte
es sich regelmäßig, daß er an ihrer Seite nach
Hause ging, denn der Margret seine Begleitung
anzutragen, war wohl stets sein stiller Wunsch
und Entschluß, doch fand er nie den Mut dazu.

So ging er denn mit dem Päule. Die drei
ersten Male wurde auf diesem Heimgang kein
Wort geredet. Das nächste Mal nahm die Kircher
ihn ins Gebet und fragte, warum er nur so wortkarg
sei, ob er sie denn fürchte.



„Nein,“ stammelte er erschrocken, „das nicht
— vielmehr — gewiß nicht — im Gegenteil.“



Sie lachte leise und fragte: „Und wie geht’s
denn mit dem Singen? Haben Sie Freude dran?“



„Freilich ja — sehr — jawohl.“



Sie schüttelte den Kopf und sagte leiser:
„Kann man denn mit Ihnen wirklich nicht reden,
Herr Ohngelt? Sie drücken sich auch um jede
Antwort herum.“



Er sah sie hilflos an und stotterte.



„Ich meine es doch gut,“ fuhr sie fort.
„Glauben Sie das nicht?“



Er nickte heftig.



„Also denn! Können Sie denn gar nichts
reden als wieso und immerhin und mit Verlaub
und dergleichen Zeug?“



„Ja, schon, ich kann schon, obwohl — allerdings.“



„Ja obwohl und allerdings. Sagen Sie, am
Abend mit Ihrer Frau Mutter und mit der Tante
reden Sie doch auch deutsch, oder nicht? Dann

tun Sie’s doch auch mit mir und mit andern
Leuten. Man könnte dann doch ein vernünftiges
Gespräch führen. Wollen Sie nicht?“



„Doch ja, ich will schon — gewiß —“



„Also gut, das ist gescheit von Ihnen. Jetzt
kann ich doch mit Ihnen reden. Ich hätte nämlich
einiges zu sagen.“



Und nun sprach sie mit ihm, wie er es nicht
gewöhnt war. Sie fragte, was er denn im
Kirchengesangverein suche, wenn er doch nicht
singen könne und wo fast nur Jüngere als er
seien. Und ob er nicht merke, daß man sich dort
manchmal über ihn lustig mache und mehr von
der Art. Aber je mehr der Inhalt ihrer Rede
ihn traurig machte, ja demütigte und entrüstete,
desto eindringlicher empfand er die gütige und
wohlmeinende Art ihres Zuredens. Etwas weinerlich
schwankte er zwischen kühler Ablehnung und
gerührter Dankbarkeit. Da waren sie schon vor
dem Kircher’schen Hause. Paula gab ihm die
Hand und sagte ernsthaft:



„Gute Nacht, Herr Ohngelt, und nichts für
ungut. Nächstes Mal reden wir weiter, gelt?“



Verwirrt ging er heim und so weh ihm war,
wenn er an ihre Enthüllungen dachte, so neu und

tröstlich war es ihm, daß jemand so freundschaftlich
und ernst und wohlgesinnt mit ihm gesprochen
hatte.



Auf dem Heimweg von der nächsten Probe
gelang es ihm schon, in ziemlich deutscher Sprache
zu reden, etwa wie daheim mit der Mutter, und
mit dem Gelingen stieg sein Mut und sein Vertrauen.
Am folgenden Abend war er schon soweit,
daß er ein Bekenntnis abzulegen versuchte,
er war sogar halb entschlossen, die Dierlamm mit
Namen zu nennen, denn er versprach sich Unmögliches
von Päules Mitwisserschaft und Hilfe.
Aber sie ließ ihn nicht dazu kommen. Sie schnitt
seine Geständnisse plötzlich ab und sagte: „Sie
wollen heiraten, nicht wahr? Das ist auch das
Gescheiteste, was Sie tun können. Das Alter
haben Sie ja.“



„Das Alter, ja das schon,“ sagte er traurig.
Aber sie lachte nur und er ging ungetröstet heim.
Das nächste Mal kam er wieder auf diese Angelegenheit
zu sprechen. Das Päule entgegnete
bloß, er müsse ja wissen, wen er haben wolle;
gewiß sei nur, daß die Rolle, die er im Gesangverein
spiele, ihm nicht förderlich sein könnte, denn
junge Mädchen nehmen schließlich bei einem Liebhaber

alles in den Kauf, nur nicht die Lächerlichkeit.



Die Bedenken und Seelenqualen, in welche
ihn diese deutlichen Worte versetzt hatten, wichen
endlich der Aufregung und den Vorbereitungen
zum Karfreitag, an welchem Ohngelt zum ersten
Mal im Chor auf der Orgeltribüne sich zeigen
sollte. Er kleidete sich an diesem Morgen mit
besonderer Sorgfalt an und kam mit gewichstem
Zylinder frühzeitig in die Kirche. Nachdem ihm
sein Platz angewiesen worden war, wandte er
sich nochmals an jenen Kollegen, der ihm bei der
Aufstellung behilflich zu sein versprochen hatte.
Wirklich schien dieser die Sache nicht vergessen zu
haben, er winkte dem Orgeltreter und dieser
brachte schmunzelnd ein kleines Kistlein, das wurde
an Ohngelts Stehplatz hingesetzt und der kleine
Mann darauf gestellt, so daß er nun im Sehen
und Gesehenwerden dieselben Vorteile genoß wie
die längsten Tenöre. Nur war das Stehen auf
diese Art mühevoll und gefährlich, er mußte sich
genau im Gleichgewicht halten und vergoß manchen
Tropfen Schweiß bei dem Gedanken, er
könnte umfallen und mit gebrochenen Beinen
unter die an der Brüstung postierten Mädchen

hinab stürzen, denn der Orgelvorbau neigte sich
in schmalen, stark abfallenden Terrassen niederwärts
gegen das Kirchenschiff. Dafür hatte er aber das
Vergnügen, der schönen Margret Dierlamm aus
beklemmender Nähe in den Nacken schauen zu
können, was ihn ebenfalls nicht wenig mitnahm.
Da der Gesang und der ganze Gottesdienst vorüber
war, fühlte er sich erschöpft und atmete tief
auf, als die Türen geöffnet und die Glocken gezogen
wurden.



Tags darauf warf ihm das Kircherspäule vor,
sein künstlich erhobener Standpunkt sehe recht
hochmütig aus und mache ihn lächerlich. Er versprach,
sich späterhin seines kurzen Leibes nicht
mehr zu schämen, doch wollte er morgen am
Osterfeste noch ein letztes Mal das Kistlein benutzen,
schon um den Herrn, der es ihm angeboten,
nicht zu beleidigen. Sie wagte nicht zu
sagen, ob er denn nicht sehe, daß jener die Kiste
nur hergebracht habe, um sich einen Spaß mit
ihm zu machen. Kopfschüttelnd ließ sie ihn gewähren
und war über seine Dummheit so ärgerlich
wie über seine liebe Arglosigkeit gerührt.



Am Ostersonntage ging es im Kirchenchor
noch um einen Grad feierlicher zu als neulich.

Es wurde eine schwierige Musik aufgeführt, und
Ohngelt balancierte tapfer und erfolgreich auf
seinem Gerüste. Gegen den Schluß des Chorals
hin nahm er jedoch mit Entsetzen wahr, daß sein
Standörtlein unter seinen Sohlen zu wanken und
unfest zu werden begann. Er konnte nichts tun,
als stillhalten und womöglich den Sturz über die
Terrasse vermeiden. Dieses gelang ihm auch und
statt eines Skandals und Unglücks ereignete sich
nichts, als daß der Tenor Ohngelt unter leisem
Krachen sich langsam verkürzte und mit angsterfülltem
Gesichte abwärts sinkend aus der Sichtbarkeit
verschwand. Der Dirigent, das Kirchenschiff,
die Emporen und der schöne Nacken der
blonden Margret gingen nach einander seinem
Blick verloren, doch kam er heil zu Boden und
in der Kirche hatte außer den grinsenden Sangesbrüdern
nur ein Teil der nahesitzenden männlichen
Schuljugend den Vorgang wahrgenommen. Über
die Stätte seiner Erniedrigung hinweg jubilierte
und frohlockte der kunstreiche Osterchoral, während
der Versunkene reuig an die guten Ermahnungen
der Jungfer Kircher dachte.



Als unterm Kehraus des Organisten das Volk
die Kirche verließ, blieb der Verein auf seiner

Tribüne noch auf ein paar Worte beinander,
denn morgen am Ostermontag sollte wie jedes
Jahr ein festlicher Vereinsausflug unternommen
werden. Auf diesen Ausflug hatte Andreas Ohngelt
von Anfang an große Erwartungen gestellt.
Er fand jetzt sogar den Mut, Fräulein Dierlamm
zu fragen, ob sie auch mitzukommen gedenke, und
die Frage kam ohne viel Anstoß über seine Lippen.



„Ja, gewiß gehe ich mit,“ sagte das schöne
Mädchen mit Ruhe, und dann fügte sie hinzu:
„Übrigens, haben Sie sich vorher nicht weh getan?“
Dabei stieß sie das verhaltene Lachen so,
daß sie auf keine Antwort mehr wartete und
davonlief. In demselben Augenblick schaute das
Päule herüber, mit einem merkwürdig mitleidigen
und ernsthaften Blick, der Ohngelts trostlose Verwirrung
noch steigerte. Sein flüchtig aufgeloderter
Mut war nicht minder eilig wieder umgeschlagen,
und wenn er von dem Ausflug nicht schon mit
seiner Mama geredet und diese nicht schon zum
Mitgehen aufgefordert gehabt hätte, so wäre er
jetzt am liebsten vom Ausflug, vom Verein und
von allen seinen Hoffnungen still zurückgetreten.



Der Ostermontag war so blau und sonnig
wie gemalt und um zwei Uhr kamen fast alle

Mitglieder des Gesangvereins mit mancherlei
Gästen und Verwandten oberhalb der Stadt in
der Lärchenallee zusammen. Ohngelt brachte seine
Mutter mit. Er hatte ihr am vergangenen Abend
gestanden, daß er in Margret verliebt sei und
zwar wenig Hoffnungen hege, dem mütterlichen Beistande
aber und dem Ausflugsnachmittage doch
noch einiges zutraue. So sehr sie ihrem Kleinen
das beste gönnte, so schien ihr doch Margret zu
jung und zu hübsch für ihn zu sein. Man konnte
es ja versuchen; die Hauptsache war, daß Andreas
bald eine Frau bekam, schon des Ladens wegen.



Man rückte ohne Gesang aus, denn der Waldweg
ging ziemlich steil und beschwerlich bergauf.
Frau Ohngelt fand trotzdem Sammlung und
Atem genug, um erstlich ihrem Sohn die letzten
Verhaltungsmaßregeln für die kommenden Stunden
einzuschärfen und hernach ein aufgeräumtes Gespräch
mit Frau Dierlamm anzufangen. Margrets
Mutter bekam, während sie Mühe hatte im Bergansteigen
Luft für die notwendigsten Antworten
zu erübrigen, eine Reihe angenehmer und interessanter
Dinge zu hören. Frau Ohngelt begann
mit dem prächtigen Wetter, ging von da zu einer
Würdigung der Kirchenmusik, einem Lob für Frau

Dierlamms rüstiges Aussehen und einem Entzücken
über das Frühlingskleid der Margret und
ihre Schönheit über, sie verweilte bei Angelegenheiten
der Toilette und gab schließlich eine Darstellung
von dem erstaunlichen Aufschwung, den
der Weißwarenladen ihrer Schwägerin in den
letzten Jahren genommen habe. Frau Dierlamm
konnte auf dieses hin nicht anders, als auch des
jungen Ohngelt lobend zu erwähnen, der so viel
Geschmack und kaufmännische Fähigkeiten zeige,
was ihr Mann schon vor manchen Jahren während
Andreas’ Lehrzeit bemerkt und anerkannt habe.
Auf diese Schmeichelei antwortete die entzückte
Mutter mit einem halben Seufzer. Freilich, der
Andreas sei tüchtig und werde es noch weit
bringen, auch sei der prächtige Laden schon so
gut wie sein Eigentum, ein Jammer aber sei es
mit seiner Schüchternheit gegen das Frauenzimmer.
Seinerseits fehle es weder an Lust noch an den
wünschenswerten Tugenden für das Heiraten,
wohl aber an Zutrauen und Unternehmungsmut,
und wenn schon dies ja in einem gewissen Sinne
für ihn spreche, so komme er doch auf diese Weise
in der erwähnten Hauptsache niemals vorwärts.



Frau Dierlamm, da die Gesellschaft mittlerweile

die Hügelhöhe und einen nahezu ebenen Pfad
erreicht hatte, begann mit wiedergewonnenem Atem
nun die besorgte Mutter zu trösten und wenn sie
dabei auch weit davon entfernt war, an ihre
Tochter zu denken, versicherte sie doch, daß eine
Verbindung mit Andreas für jede ledige Tochter
der Stadt nur willkommen sein könnte. Diese
Worte sog die Ohngelt wie Honig ein und über
ihr vom Gehen warm gewordenes Gesicht leuchtete
eine so reine Genugtuung, daß es fast wie
Schadenfreude anzusehen war.



Unterdessen war Margret mit anderen jungen
Leuten der Gesellschaft weit voran geeilt und
diesem kleinen Kreise der Jüngsten und Lustigsten
schloß sich auch Ohngelt an, obwohl er alle Not
hatte, mit seinen kurzen Beinen nachzukommen.



Wieder waren alle ausnehmend freundlich
gegen ihn, denn für diese Spaßvögel war der
ängstliche Kleine mit seinen verliebten Augen ein
gefundenes Fressen. Auch die hübsche Margret
tat mit und zog den Anbeter je und je mit scheinbarem
Ernste ins Gespräch, so daß er vor glücklicher
Erregung und verschluckten Satzteilen ganz
heiß wurde.



Allein das Vergnügen dauerte nicht lange.

Allmählich merkte der arme Teufel doch, daß er
hinterrücks beständig ausgelacht wurde, und wenn
er sich auch darein zu schicken wußte, so ward er
doch niedergeschlagen und ließ alle Hoffnung wieder
sinken. Äußerlich ließ er sich jedoch möglichst wenig
anmerken. Die Ausgelassenheit der jungen Leute
stieg mit jeder Viertelstunde und er lachte angestrengt
desto lauter mit, je deutlicher er alle
Witze und Andeutungen als auf ihn selber gemünzt
erkannte. Schließlich endete der Keckste von den
Jungen, ein baumlanger Apothekergehilfe, die
Neckereien durch einen recht groben Scherz.



Man kam gerade an einer schönen alten Eiche
vorüber und der Apotheker bot sich an zu versuchen,
ob er den untersten Ast des hohen Baumes
mit den Händen erreichen könne. Er stellte sich
auf und sprang mehrmals in die Höhe, aber es
reichte nicht ganz, und die im Halbkreise umherstehenden
Zuschauer begannen ihn auszulachen.
Da kam er auf den Einfall, sich durch einen Witz
wieder in Ehren und einen andern an die Stelle
des Ausgelachten zu bringen. Plötzlich griff er
den kleinen Ohngelt um den Leib, hob ihn in die
Höhe und forderte ihn auf, den Ast zu fassen und
sich daran zu halten. Der Überraschte war empört

und wäre gewiß nicht darauf eingegangen, hätte
er nicht in seiner schwebenden Lage Furcht vor
einem Sturze gehabt. So packte er denn zu und
klammerte sich an; sobald sein Träger dies aber
bemerkte, ließ er ihn los und Ohngelt hing nun
unter dem Gelächter der Jugend hilflos hoch am
Aste, mit den Beinen zappelnd und zornige Schreie
ausstoßend.



„Herunter!“ schrie er heftig. „Nehmen Sie
mich sofort wieder herunter, Sie!“



Seine Stimme überschlug sich, er fühlte sich
vollkommen vernichtet und ewiger Schande preisgegeben.
Der Apotheker aber meinte, nun müsse
er sich loskaufen, und alle jubelten Beifall.



„Sie müssen sich loskaufen,“ rief auch Margret
Dierlamm.



Da konnte er doch nicht widerstehen.



„Ja, ja,“ rief er, „aber schnell!“



Sein Peiniger hielt nun eine kleine Rede des
Inhalts, daß Herr Ohngelt schon seit drei Wochen
Mitglied des Kirchengesangvereins wäre, ohne daß
jemand ihn habe singen hören. Nun könne er
nicht eher aus seiner hohen und gefährlichen Lage
befreit werden, als bis er der Versammlung ein
Lied vorgesungen habe.




Kaum hatte er gesprochen, so begann Andreas
auch schon zu singen, denn er fühlte sich von
seinen Kräften verlassen. Halb schluchzend fing er
an: „Gedenkst du noch der Stunde“ — und war
noch nicht mit der ersten Strophe fertig, so mußte
er loslassen und stürzte mit einem Schrei herab.
Alle waren nun doch erschrocken und wenn er
ein Bein gebrochen hätte, wäre er gewiß eines
reumütigen Mitleids sicher gewesen. Aber er
stand zwar blaß, doch unversehrt wieder auf,
griff nach seinem Hute, der neben ihm im Moose
lag, setzte ihn sorgfältig wieder auf und ging
schweigend davon — denselben Weg zurück, den
sie gekommen waren. Hinter der nächsten Wegbiegung
setzte er sich am Straßenrande nieder und
suchte sich zu erholen.



Hier fand ihn der Apotheker, der ihm mit
schlechtem Gewissen nachgeschlichen war. Er bat
um Verzeihung, ohne eine Antwort zu erhalten.



„Es tut mir wirklich furchtbar leid,“ sagte er
nochmals bittend, „ich hatte gewiß nichts Böses
im Sinn. Bitte verzeihen Sie mir und kommen
Sie wieder mit!“



„Es ist schon gut“, sagte Ohngelt und winkte
ab, und der andere ging unbefriedigt davon.




Wenig später kam der zweite Teil der Gesellschaft
mit den älteren Leuten und den beiden
Müttern dabei langsam angerückt. Ohngelt ging
zu seiner Mutter hin und sagte:



„Ich will heim.“



„Heim? Ja warum denn? Ist was passiert?“



„Nein. Aber es hat doch keinen Wert, ich
weiß es jetzt gewiß.“



„So? Hast du einen Korb gekriegt?“



„Nein. Aber ich weiß doch —“



Sie unterbrach ihn und zog ihn mit.



„Jetzt keine Faxen! Du kommst mit und es
wird schon recht werden. Beim Kaffee setz’ ich
dich neben die Margret, paß auf.“



Er schüttelte bekümmert den Kopf, gehorchte
aber und ging mit. Das Kircherspäule versuchte
eine Unterhaltung mit ihm anzufangen und mußte
es wieder aufgeben, denn er blickte schweigend
geradeaus und hatte ein gereiztes und verbittertes
Gesicht, wie es niemand an ihm je gesehen hatte.



Nach einer halben Stunde erreichte die Gesellschaft
das Ziel des Ausflugs, ein kleines Walddorf,
dessen Wirtshaus durch seinen guten Kaffee
bekannt war und in dessen Nähe die Ruinen
einer kleinen Raubritterburg lagen. Im Wirtsgarten

war die schon länger angekommene Jugend lebhaften
Spielen hingegeben, Gelächter und laute
Rufe klangen hell durch die sonnige Frühlingsluft.
Jetzt wurden Tische aus dem Hause gebracht
und zusammengerückt, die jungen Leute
trugen Stühle und Bänke herbei; frisches Tischzeug
wurde aufgelegt und die Tafeln mit Tassen,
Kannen, Tellern und Backwerk bestellt. Frau
Ohngelt gelang es richtig, ihren Sohn an Margrets
Seite zu bringen. Er aber nahm seines Vorteils
nicht wahr, sondern dämmerte im Gefühl seines
Unglücks trostlos vor sich hin, rührte gedankenlos
mit dem Löffel im erkaltenden Kaffee und schwieg
hartnäckig trotz allen Blicken, die seine Mutter
ihm sandte. Gleichgiltig hörte er zu, wie Margret
mit ihrem andern Tischnachbarn ein lebhaftes Gespräch
begann und weiterführte, und er nickte nur
still vor sich hin, als weiter unten an der Tafel
im Gewirre der Unterhaltungen auch Anspielungen
auf sein Abenteuer laut wurden. Er hörte mehrmals
unter Kichern das Wort Zachäus aussprechen
und wußte, wem es galt, und dennoch war er
nicht mehr zornig, sondern gab sich dem Gefühl
eines widerstandslosen Untersinkens in Schmach
und Unglück mit einer Art von Wollust hin.




Nach der zweiten Tasse beschlossen die Anführer
der Jungen, einen Gang nach der Burgruine
zu tun und dort Spiele zu machen. Lärmend
erhob sich die Jungmannschaft samt den
Mädchen. Auch Margret Dierlamm stand auf
und im Aufstehen übergab sie dem mutlos verharrenden
Ohngelt ihr hübsches perlengesticktes
Handtäschlein mit den Worten:



„Bitte bewahren Sie mir das gut, Herr Ohngelt,
wir gehen zum Spielen.“ Er nickte und
nahm das Ding zu sich. Die grausame Selbstverständlichkeit,
mit der sie annahm, er werde bei
den Alten bleiben und sich nicht an den Spielen
beteiligen, wunderte ihn nicht mehr. Ihn wunderte
nur noch, daß er das alles nicht von Anfang an
bemerkt hatte, die merkwürdige Freundlichkeit bei
den Proben, die Geschichte mit dem Kistlein und
alles andere.



Als die fröhlichen jungen Leute gegangen waren
und die Zurückgebliebenen weiter Kaffee tranken
und Gespräche spannen, verschwand Ohngelt unvermerkt
von seinem Platz und ging hinterm Garten
übers Feld dem Walde zu. Die hübsche Tasche,
die er in der Hand trug, glitzerte freudig im Sonnenlicht;
er aber wußte nicht, sollte er das nette

Spielzeug mit Küssen bedecken oder weit in die
Büsche schleudern. Vor einem frischen Baumstrunk
machte er Halt. Er zog sein Taschentuch heraus,
breitete es über das noch lichte, feuchte Holz und
setzte sich darauf. Dann stützte er den Kopf in
die Hände und brütete über traurigen Gedanken
und als sein Blick wieder auf die bunte Tasche
fiel und als zugleich mit einem Windzug die
Schreie und Freudenrufe der in der Burg Ballspielenden
herüberklangen, neigte er den schweren
Kopf tiefer und begann lautlos und kindlich zu weinen.



Wohl eine Stunde lang blieb er so sitzen.
Seine Augen waren wieder trocken und seine Erregung
verflogen, aber das Traurige seines Zustandes
und die Hoffnungslosigkeit seiner sehnlichsten
Bestrebungen waren ihm jetzt noch klarer als
zuvor. Da hörte er einen leichten Schritt sich
nähern, ein Kleid rauschen, und ehe er von seinem
Sitze aufspringen konnte, stand die Paula Kircher
neben ihm.



„Ganz allein?“ fragte sie scherzend. Und da
er nicht antwortete und sie ihn genauer anschaute,
wurde sie plötzlich ernst und fragte mit frauenhafter
Güte: „Wo fehlt es denn? Ist Ihnen ein
Unglück geschehen?“




„Nein,“ sagte Ohngelt leise und ohne nach
Phrasen zu suchen. „Nein. Ich habe nur eingesehen,
daß ich nicht unter die Leute passe. Und
daß ich ihr Hanswurst gewesen bin.“



„Nun, so schlimm wird es nicht sein —“



„Doch, gerade so. Ihr Hanswurst bin ich gewesen,
und besonders noch den Mädchen ihrer.
Weil ich gutmütig gewesen bin und es redlich gemeint
habe. Sie haben recht gehabt, ich hätte nicht
in den Verein gehen sollen.“



„Sie können ja wieder austreten und dann ist
alles gut.“



„Austreten kann ich schon, und ich tu es lieber
heut als morgen. Aber damit ist noch lange nicht
alles gut.“



„Warum denn nicht?“



„Weil ich zum Spott für sie geworden bin.
Und weil jetzt vollends keine mehr —“



Das Schluchzen übernahm ihn beinahe. Sie
fragte freundlich: „— und weil jetzt keine mehr —?“



Mit zitternder Stimme fuhr er fort: „Weil
jetzt vollends kein Mädchen mehr mich achtet und
mich ernst nehmen will.“



„Herr Ohngelt,“ sagte das Päule langsam,
„sind Sie jetzt nicht ungerecht? Oder meinen

Sie, ich achte Sie nicht und nehme Sie nicht
ernst?“



„Ja, das wohl, das war nicht recht von mir.
Aber das war auch eigentlich nicht das, was ich
gemeint habe. Ich glaube schon, daß Sie mich
noch achten. Aber das ist es nicht.“



„Ja, was ist es denn?“



„Ach Gott, ich sollte gar nicht davon reden.
Aber ich werde ganz irr, wenn ich denke, daß
jeder andere es besser hat als ich, und ich bin doch
auch ein Mensch, nicht? Aber mich — mich will
— mich will keine heiraten!“



Es entstand eine längere Pause. Dann fing
das Päule wieder an:



„Ja, haben Sie denn schon die eine oder andre
gefragt, ob sie will oder nicht?“



„Gefragt! Nein, das nicht. Zu was auch?
Ich weiß ja vorher, daß keine will.“



„Dann verlangen Sie also, daß die Mädchen
zu Ihnen kommen und sagen: Ach Herr Ohngelt,
verzeihen Sie, aber ich möchte so schrecklich
gern haben, daß Sie mich heiraten! Ja, auf das
werden Sie freilich noch lang warten können.“



„Das weiß ich wohl,“ seufzte Andreas. „Sie
wissen schon, wie ich’s meine, Fräulein Päule.

Wenn ich wüßte, daß eine es gut mit mir meint
und mich ein wenig gut leiden könnte, dann —“



„Dann würden Sie vielleicht so gnädig sein
und ihr zublinzeln oder mit dem Zeigfinger winken!
Lieber Gott, Sie sind — Sie sind —“



Damit lief sie davon, aber nicht etwa mit
einem Gelächter, sondern mit Tränen in den
Augen. Ohngelt konnte das nicht sehen, doch
hatte er etwas Sonderbares in ihrer Stimme und
in ihrem Davonlaufen bemerkt, darum rannte er
ihr nach und als er bei ihr war und beide keine
Worte fanden, hielten sie sich plötzlich umarmt und
gaben sich einen Kuß. Da war der kleine Ohngelt
verlobt.



Als er mit seiner Braut verschämt und doch
tapfer Arm in Arm in den Wirtsgarten zurückkehrte,
war alles schon zum Aufbruch bereit und
hatte nur noch auf die zwei gewartet. In dem
allgemeinen Tumult, Erstaunen, Kopfschütteln und
Glückwünschen trat die schöne Margret vor Ohngelt
und fragte: „Ja, wo haben Sie denn meine
Handtasche gelassen?“



Bestürzt gab der Bräutigam Auskunft und
eilte in den Wald zurück, und das Päule lief
mit. An der Stelle, wo er so lang gesessen und

geweint hatte, lag im braunen Laube der schimmernde
Beutel, und die Braut sagte: „Es ist gut,
daß wir noch einmal herüber sind. Da liegt ja
auch noch dein Sacktuch.“




Karl Eugen Eiselein




Schorsch Eiselein, Kolonialwarenhändler in
Gerbersau, besaß einen Kaufladen, von
dem er anständig und bequem leben konnte
und der ihm wenig Sorgen machte, und eine kluge
kleine Frau, mit der er überaus zufrieden war,
ferner einen kleinen Sohn, der vom Vater sowohl
wie von der Vorsehung zu Höherem bestimmt war
und ihm darum viele Sorgen machte.



Dieser Sohn hieß Karl Eugen Eiselein, und
es wollte etwas bedeuten, daß er von klein auf
nicht Karl oder Eugen, sondern stets mit dem
fürstlichen Doppelnamen Karleugen gerufen ward.
Dementsprechend gab der Kleine auch für zwei zu
tun und zu sorgen, schrie für zwei und brauchte
Windeln und Kleider für zwei, bis er allmählich
in das Alter trat, wo die Erzeuger an ihren
Sprößlingen eine gewisse Freude zu erleben wünschen.
Daran ließ es denn der Knabe auch nicht
fehlen; es zeigte sich, daß er nicht zu den Dummen
gehöre und wohl einer höhern Ausbildung
fähig sei.



Herr Eiselein war sehr glücklich. Ihm selbst
waren die Gefilde der klassischen Bildung zu seinem
Schmerze unerschlossen geblieben; desto sehnlicher
wünschte er, seinen Sohn in dieser fremden

Welt sich tummeln zu sehen. Er legte daher
eines Tages einen Festrock, gestickte Weste und
reinen Hemdkragen an, strich dem Knäblein zärtlich
über den glatten blonden Scheitel und führte
es zur Lateinschule, wo er es der Obhut des
Kollaborators Wurster übergab.



Von da an ging der junge Karl Eugen den
gewohnten Weg eines Gerbersauer Lateiners.
Ein Jahr lang regierte ihn der Kollaborator
Wurster, ein sanfter lächelnder Mann mit altmodischen
Löcklein und engen Hosen; dann gab
ihn dieser an den Präzeptor Dilger weiter, einen
feisten Wüterich mit langem Meerrohr und furchtbarer
Stirnrunzel, und wieder nach einem Jahr
übernahm ihn Doktor Müller, ein eleganter Stutzer
von feinen Manieren.



Der Bub erwies sich als gescheit und kam
glatt von einer Klasse in die andere. Nicht so
glatt und tadellos ging er aus manchen langwierigen
Affären und Untersuchungen hervor,
welche Äpfeldiebstähle, Unehrerbietigkeiten gegen
die Lehrer, Schulschwänzereien und schlechtes Betragen
beim Kirchenbesuch zum Gegenstande hatten.
Zwar verstand er die Kunst, sich hinter andere zu
bergen und einleuchtende mildernde Umstände

beizubringen, vortrefflich; trotzdem verbüßte er
manchen sonnigen Mittwoch nachmittag im Klassenarrest
und kam oft genug geprügelt und gescholten
und jammervoll nach Hause, wo der Vater ihn
mit Trost und Teilnahme empfing und jedesmal
schnell wieder einer freundlicheren Betrachtung des
Lebens entgegenführte.



Nichtsdestoweniger war Karl Eugen Eiselein
in seinem elften Lebensjahre eines Tages spurlos
verschwunden, samt vier Talern aus seines Vaters
Ladenkasse, einem halben Zuckerhut und zwei
Schulkameraden, deren bestürzte Eltern ihre Klagen
mit denen des Kolonialwarenhändlers vereinigten.



Als die Knaben gegen Abend noch immer
fehlten, wurden nach allen Seiten Boten ausgesandt,
der ganze Fluß ward mit Stangen abgestochen
und bei jedem Stiche schauderte die zuschauende
Kinderschar zusammen, gewärtig, im
nächsten Augenblick einen der Ertrunkenen am
Spieße zu sehen. Es kam aber keiner zum Vorschein.



Herr Eiselein war in seiner Not den ganzen
Abend herumgelaufen. Er kehrte spät und
trostlos heim und schob den Suppenteller, den
die Frau ihm warmgestellt hatte, traurig zurück.

Aber die kleine Frau, so ruhig und nachgiebig sie
sonst war, stellte ihm den Teller sogleich wieder
hin, zwang ihm den Löffel in die Hand und
sagte sehr bestimmt: „Für nix will ich ’s Essen
nicht gewärmt haben, iß du jetzt nur. Der Lausbub
wird wohl wiederkommen, wenn er Hunger
kriegt. Sei jetzt so gut und iß!“ Und der Vater
war so gebrochen und widerstandslos, daß er nicht
einmal aufbegehrte, sondern ganz still den Löffel
nahm und aß, bis nichts mehr da war. Das
hatte die Frau doch nicht erwartet, und da sie
daraus seine Verzweiflung ersah, wurde jetzt auch
sie beklommen und angstvoll, und beide saßen den
ganzen Abend beisammen am Tisch, sagten nichts
und gaben sich düsteren Gedanken hin.



Nachts nach elf Uhr geschah ein kurzes
schwaches Läuten an der Hausglocke und gleich
darauf ein stärkeres, kühneres, und an der Pforte
stand und wartete und schämte sich Karl Eugen.
Nachdem man ihm abgefragt hatte, daß auch seine
Kameraden wieder da und noch am Leben seien,
ließ man ihn schlafen. Ehe der aufatmende
Vater vom Bette aus nach dem Kerzenlöscher
griff, hustete seine kühn gewordene Frau und sagte:
„Schorsch, wenn du morgen dem Bub nicht eine

gesalzene Portion gibst, dann geb’ sie ihm ich.“
Er seufzte, löschte das Licht und konnte noch lang
nicht einschlafen.



Am anderen Tag kam alles sauber an das
Licht und als Hauptverführer ward der gefährliche
Fennimore Cooper entdeckt. Die Knäblein hatten
beschlossen, miteinander die langweilige alte Welt
zu verlassen und die Heimat der Mohikaner aufzusuchen,
wo statt Meerrohr und Grammatik Skalpmesser,
Kriegsbeil und Flinte die Begleiter der
Jugend sind. Auch wäre alles gut gegangen,
aber die Nacht war so kalt und sie hatten im
Walde nimmer aus noch ein gewußt, obwohl der
eine von ihnen Pfadfinder, der zweite Falkenauge
und der dritte Waldläufer hieß. Von den vier
Talern waren drei Batzen für eine Blechpistole
und sieben für ein grausam langes Sackmesser
ausgegeben worden, der Rest fand sich unversehrt
vor und nur der Verbleib des Zuckerhutes blieb
ein Rätsel.



Diesen ganzen Tag lief Karl Eugens Mutter
in Spannung umher und als bis zum Abendessen
noch nichts geschehen war, ging sie zum Vater
in den Laden hinunter. „Eh’ der Kleine seine
Prügel nicht hat, kriegt er auch nix zu essen,“

sagte sie mit Nachdruck und der Gatte sah ein,
daß es Pflichten gibt, denen niemand sich entziehen
kann, und Weltgesetze, denen wir widerstandslos
unterliegen. Gleich darauf machte das
Söhnchen dieselbe Erfahrung; während jedoch der
Vater sich mit Seufzen begnügte, ließ jener nach
Art der Jugend seinen Gefühlen und Tränen
freien Lauf, ja erhob ein so erschütterndes Wehegeschrei,
daß der Züchtiger schon nach wenigen
Streichen innehielt und froh war, als Karl Eugen
nur wieder aufstand und sich zum Essen bewegen
ließ.



Dieses Abenteuer hatte zur Folge, daß in der
Lateinschule über dreißig Indianerbücher konfisziert
wurden, daß die drei Amerikaner zuerst vom
Klassenlehrer eine angemessene Strafpredigt samt
Arrest zugeteilt erhielten und dann noch dem
schonungslosen Spott der Schulkameraden anheimfielen,
und daß der kleine Eiselein für eine Weile
in sich ging und mehrere Wochen lang ein Musterschüler
war. Allmählich wurden die kassierten
Bücher durch neue ersetzt, die Strafrede und der
Arrest verschmerzt, auch der Musterschüler verschwand
wieder wie ein Nebelbild und nur der
Schülerspott hielt noch lange Zeiten vor.




Es kamen die Jahre heran, in welchen es sich
zu zeigen pflegt, ob ein Schüler Lust und Beruf
zu den höheren Studien habe oder ob es geratener
sei, ihn sein Latein in einem Kaufladen oder in
einer Schreibstube vergessen zu lassen. Beim
jungen Eiselein war es unzweifelhaft, daß er zu
ersterem bestimmt sei. Seine Hefte waren sauber
und wiesen gute Zeugnisse auf, seine Aufsätze
hatten Schwung und Feuer, ebenso seine Deklamationen,
und bei der Entlassungsfeier der obersten
Klasse trug er, nun fünfzehnjährig, eine selbstgefertigte
Rede vor, bei der dem Rektor ein Schmunzeln
auf die Lippen und dem andächtig zuhörenden
Kolonialwarenhändler eine Träne ins Vaterauge
trat. Es war beschlossen, ihn in die Residenz auf
das Gymnasium zu tun.



Vorher waren noch ein paar Wochen Ferien,
und in dieser Zeit legte Karl Eugen die ersten
Zeugnisse seiner Dichterbegabung ab. Es fand
nämlich der Geburtstag einer Großtante statt, die
Familie Eiselein war eingeladen und beim Kaffee
trat der Jüngling mit einem Gedicht hervor,
dessen Schönheit und Länge die ganze Festgesellschaft
in Erstaunen setzte. Seinem Vater gab der
Bengel auf Befragen zur Antwort, er habe schon

seit einem Jahr oder noch länger eine Masse Gedichte
gemacht und wisse schon längst, daß er
zum Dichter und nur zum Dichter geboren sei.
Dies hörte der überraschte Papa mit ebensoviel
Befremdung als Stolz. Denn wenn er auch nie
an den außerordentlichen Gaben seines Sohnes
gezweifelt hatte, so war doch dieser frühe und
kühne Flug des jungen Adlers ihm eigentümlich
überraschend. Teils um ihn zu belohnen, teils
vielleicht auch um ihn in gute Bahnen zu lenken,
kaufte und schenkte er dem Jungen Theodor
Körners Werke in rot Leinen gebunden und eine
ebenfalls schön gebundene, jedoch im Preise herabgesetzte
ältere Lebensbeschreibung Gotthold Ephraim
Lessings.



Um die Zeit dieser Ereignisse hatte der inzwischen
auch schon konfirmierte Karl Eugen das
Äußere eines Knaben vollkommen abgelegt, Pausbacken
sowohl wie kurze Hosen, und sich in einen
schlanken, stillen und wohlgekleideten Jüngling
verwandelt, der etwas auf sich hielt und jedem,
der ihn etwa noch als Bub zu behandeln und
mit du anzureden wagte, eine ironische Haltung
entgegenzusetzen wußte, deren Wirkung, obwohl
er selbst sie überschätzte, nicht zu leugnen war.

Seine Schuhe waren stets blank, sein Gang gemessen,
sein Scheitel glatt und gepflegt. Das
hauptstädtische Gymnasium würde sich seiner nicht
zu schämen brauchen. Vorwegnehmend drang er
auch schon in den Ferien tief in die homerische
Welt ein und las die halbe Odyssee, allerdings
in der Vossischen Übersetzung. Er hätte sie ganz
gelesen, wenn nicht der rotleinene Körner dazwischen
gekommen wäre.



Die Ferienzeit erreichte ihr Ende, diesmal nicht
zum Leidwesen Karl Eugens, welcher vielmehr die
Reise nach der Stadt und den Eintritt in das
Gymnasium mit freudigster Ungeduld erwartete.
Während in den letzten Tagen Herr Eiselein
seinen Sohn mit verdoppelter Zärtlichkeit und
Sorgfalt behandelte und schon im voraus ein mit
Stolz gemischtes Abschiedsweh empfand, war die
Mutter still und emsig mit dem Einkaufen und
Packen, Waschen und Glätten, Flicken und Bürsten
des Notwendigen beschäftigt. Am vorletzten Tage
machte der Gymnasiast in seinem schwarzen Konfirmandenrock
eine Reihe von Abschiedsbesuchen
bei Verwandten, Gevattern, Lehrern und guten
Freunden, nahm Ratschläge, Geschenke und Glückwünsche,
Händedrücke und Scherzworte mit manierlichem

Lächeln entgegen und trug die Gefühle
eines in rühmliche Kriegsdienste abgehenden jungen
Fähnrichs in seiner Brust. Der feste Vorsatz,
schon in die ersten Ferien verändert, gealtert und
vornehmer heimzukommen, verlieh ihm dabei eine
zurückhaltende Überlegenheit von delikater Nuance.



Alsdann kam die Stunde des Abschieds und
der Abreise. Der Vorsteher einer Knabenpension
in der Hauptstadt, in dessen Hause Karl Eugen
unterkommen sollte, war gekommen, um ihn abzuholen.
Die Mutter lächelte, gab noch einige
gute Winke und Ratschläge, sah nach dem Gepäck
und warf prüfende Blicke auf den Pensionsherrn.
Dieser benahm sich sehr gemessen, sehr höflich und
sehr fein. Der Vater hingegen war traurig, seinen
Liebling zu verlieren und doch aber auch stolz,
ihn einer glänzenden Laufbahn und Zukunft entgegenschreiten
zu sehen, und die Mischung dieser
Gefühle arbeitete in seinen Zügen so heftig, daß
sein Gesicht ganz bläulich anlief und so mitgenommen
aussah, als hätte der brave Herr die
unverantwortlichsten Ausschweifungen zu bereuen.



„Also, geehrter Herr, seien Sie ohne Sorgen,
Ihr Sohn kommt in gute Hände,“ versicherte der
fremde höfliche Herr des öftern, wobei Vater

Eiselein ihn mit einem Blicke ansah, als hätte
jener ihm seine Teilnahme bei einem Todesfall
ausgesprochen.



Und der Fremde zog höflich den Hut, und ein
letzter inbrünstiger Händedruck machte den Sohn
erbeben. Und der Zug hielt an und man stieg
ein, und der Zug pfiff und stank nach Rauch und
Öl und lief wieder davon, so schnell, daß er schon
fast außer Sicht gerückt war, als Eiselein sein
farbiges Taschentuch gefunden, herausgezogen und
ausgebreitet hatte, um nachzuwinken. Nun flatterte
das stattliche Tuch wie ein Fähnlein in den Lüften
und sah mit seinem goldgelben Grund und weiß
und roten Muster so fröhlich und erquicklich aus,
als sei dem Hause Eiselein heute eitel Freude
widerfahren. Während sein Knabe im Wagen
nicht ohne peinliche Gefühle der Unterhaltung des
Herrn standhielt, dessen Höflichkeit und Lächeln
auf dem verlassenen Bahnhof liegen geblieben
schienen, wandelten die Eltern langsam und in
Gedanken, aber in Gedanken verschiedener Art, in
die Stadt und in ihren Spezereiwarenladen
zurück.



„Du, der Pensionsherr gefällt mir nicht übel,“
sagte sie.




„Ja, ja, er war ja sehr freundlich. Jawohl,“
sagte er.



Sie schwieg. Im stillen baute sie aber ihre
Hoffnungen durchaus nicht auf die Freundlichkeit
jenes Herrn, sondern auf das, was sie von Strenge
und schneidiger Art an ihm bemerkt zu haben
glaubte. Und als auch sie nun einen Seufzer
ausstieß, dachte sie dabei vorwiegend an das sündliche
Geld, das ihr Bub nun kosten würde, denn
die Pension war nicht billig.



Nach der Abreise des Knaben trat im Hause
eine große Ruhe ein und zugleich ein Stillstand
in der begonnenen langsamen Verschiebung der
Machtverteilung. Seit der Indianergeschichte
nämlich hatte sich des öftern der Fall wiederholt,
daß Frau Eiselein den Buben männlicher anfaßte
als ihr Gemahl und eine Lanze zur Rettung der
elterlichen Autorität einlegte. Dabei war von den
bis dahin unbestrittenen hausherrlichen Machtbefugnissen
jedesmal ein Körnlein der Wagschale
ihres Mannes entglitten und auf die ihrige gefallen,
so daß das Zünglein unmerklich, aber
sicher nach ihrer Seite hinüberstrebte.



Nach acht Tagen kam der erste Brief aus der
Hauptstadt. Er enthielt vornehmlich eine Aufzählung

der schönsten Straßen und Denkmäler,
eine etwas unklare Abhandlung über die Sprache
Homers und die Bitte um etwas mehr Taschengeld,
da man so mancherlei Kleinigkeiten in und
außer der Schule brauche.



Die Mutter fand das unnötig, der Vater aber
begriff den Wunsch vollkommen und bestand darauf,
daß dem Buben, da er jetzt unter fremden
Leuten leben müsse, nicht gleich die erste kleine
Bitte abgeschlagen werde. Doch verlangte dafür
die Mutter, daß Karl Eugen ein Büchlein über
seine Ausgaben führe und monatlich darüber Bericht
ablege. Sie schrieb ihm das. Der Gymnasiast
antwortete, es sei ihm unmöglich, seine
Zeit an eine solche Pfennigklauberei zu wenden,
er sei doch kein Krämer. Die Worte Krämer und
Pfennigklauberei waren unterstrichen.



Da schrieb die Mama kurz und klar ohne
Unterstreichungen zurück, unter diesen Umständen
müsse es eben beim alten Betrage bleiben. Es
blieb aber nicht dabei, sondern das Söhnlein
führte nun sauber Buch und verfehlte nicht, rechtzeitig
seine Abrechnungen vorzulegen, deren Inhalt
freilich zuweilen Zweifel und Kopfschütteln
erregte.




„Mit den Bleistiften und Linealen, die er da
wieder gebraucht haben will, könnte man ein Öfele
heizen,“ seufzte die Mutter.



Sie seufzte noch ganz anders, als im nächsten
Frühjahr für den Sohn ein neuer teurer Anzug
zu bezahlen war, der das Doppelte von dem
kostete, was man zu Haus dafür hätte aufwenden
müssen. Karl Eugen hatte ihn ungefragt machen
lassen und antwortete auf einen entrüsteten Brief
der Mutter sehr ruhig, Kleider seien in unserem
nördlichen Klima nun eben einmal etwas Notwendiges
und er könnte nicht nackt und auch nicht
wie ein Strolch herumlaufen.



Wie ein Strolch sah er auch gar nicht aus,
als er bald darauf in die Osterferien heimkam.
Den eleganten neuen Anzug vervollständigten ein
feiner weicher Hut, ein paar Manschetten und ein
steifer Stehkragen. Als die Mama über diese
feinen teuren Sachen schalt und Rechenschaft verlangte,
zuckte der Schlingel die Achseln und machte
ein ergebenes Gesicht. „Was will man machen?“
meinte er bedauernd. „Die Sachen sind ja noch
recht einfach. In meiner Pension ist einer, der
zahlt achtzig und neunzig Mark für jeden Anzug.“
Es gelang dem Eleganten denn auch, wenigstens

den Papa so zu berücken, daß nicht weiter davon
die Rede war. Er führte sich zierlich auf, plauderte
und erzählte sehr nett und hatte ordentliche
Zeugnisse mitgebracht. Einen großen Teil des
Tages dichtete er, jedoch insgeheim und ohne jemand
seine Leistungen zu zeigen. Auf der Straße
grüßte er alle Bekannten mit einer fast herzlichen
Höflichkeit und sah Gassen, Häuser und Leute mit
einem freundlich sorglosen Interesse an, ganz wie
ein Fremder, den der Zufall für eine kurze Zeit
in das altmodische kleine Nest geführt hat.



In diese Ostervakanz fiel auch Karl Eugens
merkwürdige erste Verliebtheit. Eines Tages erzählte
ihm ein Schulkamerad, es sei bei seiner
Schwester ein sechzehnjähriges Mädchen aus Karlsruhe
zu Besuch, „was Feines, sag’ ich dir, und
kolossal schön.“ Von da an trachtete er danach,
diese Augenweide selber zu erleben, und war schon
im voraus ganz bereit, sich in sie zu verlieben.
Doch hatte er Pech und als die schöne Karlsruherin
nach einigen Tagen wieder abreiste, hatte er sie
nicht zu sehen bekommen. Aber sein Verlangen
war nun einmal erwacht, seine Gedanken hingen
nun einmal an jener Fremden, verliebt sein schien
ihm ohnehin für einen jungen Dichter löblich und

nützlich zu sein, und so verliebte er sich in die
Niegesehene nicht schlechter und nicht weniger als
andere Buben in ihre Mädchen. Die Versmappe
schwoll wie ein Alpenbach im Frühjahr, barst
schließlich und mußte durch eine größere ersetzt
werden.



Ich sah dich nicht und dennoch kenn’ ich dich,

Ich kenn’ dich nicht und dennoch lieb’ ich dich — usw.




Einige Mal weinte er sogar beim Schreiben.
Es war ein Elend. Das fand auch Herr Eiselein,
als einige von den Blättern ihm zufällig in die
Hände fielen. Zwei davon hatte er schon zum
Einwickeln von Salami verwendet, beim dritten
fiel ihm die Handschrift auf, er erkannte ex ungue
leonem und las die Liebesverse seines Sohnes
mit steigendem Entsetzen, denn Karl Eugen nannte
sich darin einen unseliger Leidenschaft rettungslos
Verfallenen, einen tief im Tale des Elends Wandelnden
usw. Die Aussprache war für beide
Teile peinlich. Der Vater mußte bekennen, daß
zwei von diesen Gedichten, wenn auch auf eine
seltsam schlichte Weise, den Weg ins Volk gefunden
hätten; der Sohn hingegen mußte sich
stellen, als seien die feurigen und mit Tränen benetzten
Beweise seiner Leidenschaft nichts weiter

als Stilübungen. Frau Eiselein erfuhr nichts
davon. Als der Dichter den ersten Schrecken überstanden
hatte, träumte er hold verschämt davon,
wie es wäre, wenn seine Salamigedichte nun doch
ihren Weg zu irgend einer jungen Schönen und
Gnade bei ihr fänden, und wäre in diesem Falle
sehr gerne bereit gewesen, seine Gefühle auf selbige
zu übertragen. Da dies ein Traum blieb, war
er froh, als die Ferien zu Ende gingen. Er
packte seine schwere Mappe sorgfältig ein und
kehrte etwas stiller, als er gekommen war, in die
Stadt und Schule zurück.



Seine Briefe begannen in dieser Zeit eine
großartige und manchmal schwer verständliche
Sprache anzunehmen. Zuzeiten ließen sie auch
lange auf sich warten, bis die Mutter mahnte.



Und wieder kam Karl Eugen in die Ferien.
Er war jetzt ausgewachsen, trug sich sehr elegant
und hatte völlig erwachsene Manieren. Unter
anderm kam er gleich am zweiten Tage lächelnd
in den Laden herunter, suchte sich mit Umsicht
eine Zigarre aus und zündete sie an. „Ja, seit
wann rauchst du denn?“ fragte der Papa; da
war Karl Eugen erstaunt und fast entrüstet, daß
man das nicht selbstverständlich fand. Leicht und

zierlich schenkte er sich, während der Vater mit
ihm sprach, einen Magenbitter aus der Flasche
und setzte jenen dadurch vollends so in Erstaunen,
daß er verstummte. In seiner Stube lagen die
Werke von Heinrich Heine und ein paar moderne
Romane herum, statt der dicken Versmappe hatte
er ein Heftlein mitgebracht mit dem Titel:
„Schlamm. Ein Schauspiel von K. E. Eiselein.“
Auf der nächsten Seite stand ein ellenlanges
Personenverzeichnis.



Die Ferien verliefen still und heiter. Das
folgende Schuljahr aber brachte einen kleinen
Sturm. Es kam ein Schreiben des Pensionsherrn
— des Inhalts, der Bursche sei auf
schlimmen Wegen, habe sich wiederholt nachts aus
dem Hause entfernt, sei kürzlich in einer Kneipe
getroffen worden und stehe sogar im Verdacht,
Umgang mit einer Kellnerin zu haben. Und
während die erschrockenen Eltern noch trostlos und
ratlos über diese Greuel nachdachten, kam ein
Brieflein vom Sohn selber, liederlich auf einen
Fetzen gekritzelt, darin stand: „Ich brauche bis
Mittwoch zwölf Mark 50 Pf. Wenn Ihr mir’s
nicht geben könnt, erschieße ich mich. Karl Eugen.“



Das war also der Schlamm. Doch verlief

diese Sache ruhiger, als man gedacht hätte. Die
Mutter reiste in die Hauptstadt, die Kneipschulden
des Buben wurden bezahlt, er selber kam unter
strenge Aufsicht, zeigte echte Reue und legte eine
Zeitlang eine musterhafte Bescheidenheit an den
Tag. Dann fing er allmählich wieder an, den
Feinen zu spielen und bezeichnete gelegentlich in
Gesprächen und Briefen jene böse Affäre als einen
komischen und verzeihlichen Jugendstreich gleich
jener Amerikafahrt.



Je näher der Abschluß der Gymnasialjahre
heranrückte, desto häufiger und deutlicher erinnerte
Karl Eugen daran, daß er zum Dichter geboren
sei und daher unmöglich ein Brotstudium ergreifen
könne. Geschichte und Philosophie waren die einzigen
Fächer, denen er einen bedingungsweisen
Wert zugestehen konnte. Aber hier zeigte sich zum
ersten Male der Vater zäh, und auch nachdem er
einige Gedichte seines Sohnes gelesen hatte, beharrte
er fest dabei, daß dieser ein solides Studium
und einen bestimmten Beruf erwähle. Als Karl
Eugen sah, daß er diesmal in einen lecken Kübel
schöpfe, machte er eine entgegenkommende Schwenkung
und erklärte sich bereit, Philologie zu studieren
unter der Bedingung, daß er dann in eine

Burschenschaft eintreten dürfe. Und obwohl jetzt
die Mutter in den Kampf eingriff und sich mächtig
dagegen stemmte, drang er dennoch durch. Die
Eltern aber machten bekümmerte Gesichter. Das
Geschäft rentierte sich neuerdings schlechter als je,
seit an jeder Ecke irgend ein neues Lädchen aufgegangen
war, und der Sohn hatte schon als
Schüler so stattlich verbraucht, daß die Eltern sich
ziemlich hatten einschränken müssen und mit
Sorgen in die kommenden Zeiten blickten.



Das erste Semester mit Kollegiengeldern,
Büchern, Burschenschaft, Reitkurs und Hauboden
wurde denn auch sträflich teuer. Aber stolz und
froh waren die Alten doch, auch die strenge
Mutter, als der Student in die ersten Ferien
kam, schön und stark, heiter und ritterlich, mit
Schnurrbart und Reitstiefeln. Alle Mädchen der
Stadt wurden unruhig, und die Bürgergesellschaft,
zu deren Kegelabend der Vater ihn mitbrachte,
empfing ihn mit Achtung und gratulierte dem
Alten zu seinem stattlichen Burschen. Einige
schwere Seufzer konnten ihm freilich doch nicht
erspart werden, auch nicht eine peinliche, zögernd
geführte Unterredung über den starken Geldverbrauch.
Ein so kostspieliges Semester durfte nicht

wieder kommen, die Geschäfte gingen schwach und
es mußte doch auch für nachher etwas übrig
bleiben.



Überhaupt wurde im Verkehr mit den Eltern,
mündlich und brieflich, das leidige Geld mehr und
mehr zum Kardinal- und Angelpunkt. Daß Herr
Eiselein sich stark verrechnet hatte, konnte bald
jeder Beobachter merken.



Es gibt kaum etwas so peinlich Rührendes,
als wenn ein ehrenhafter Bürger, der bislang zu
den Wohlhabenden zählte, allmählich mehr und
mehr in ein armseliges Sparen hineingerät. Er
könnte sehr gut einen neuen schwarzen Rock
brauchen, aber der alte muß weiter dienen und
wird nach und nach zum Sinnbild des ganzen
rückwärtsgehenden Hauswesens. Er wird immer
ein wenig brauner, ein wenig fettiger, die Schulternähte
werden deutlicher und schärfer wie zunehmende
Sorgenfalten, die Ärmel beginnen auszufransen,
bis eine aufgenähte Litze dem Verfall
vorläufig Einhalt tut und als erstes Notflickwerk
entstellend in den Baustil des Kleides eingreift.



Ganz so weit war es mit Eiselein noch nicht,
aber die Vorzeichen häuften sich. Für seinen
Stand und sein Städtchen war er wohlhabend

gewesen, der Laden hätte auch noch ein paar
Kinder bequemlich mit ernährt, aber der in immer
fremdere und großartigere Verhältnisse hineinwachsende
Sohn fraß alles auf. Es blieb nicht
aus, daß er das stets häufiger zu hören bekam
und daß das Verhältnis zwischen Sohn und
Eltern allmählich in einen vorsichtigen, zähen, fast
erbitterten Krieg ums Geld ausartete.



Unterdessen folgte dem ersten Semester das
zweite, dazwischen Ferien voll unbehaglich schwüler
Stimmung, und das Geldausgeben nahm eher
zu statt ab. Im dritten Semester meldete aber
der Sohn plötzlich, er sei aus der Burschenschaft
ausgetreten, deren geistloses Leben ihn seinen
literarischen Studien zu sehr entzogen und entfremdet
habe. Die Reitkurse, Dedikationen, Ausflüge,
Mützen und Bänder und dergleichen verschwanden
vom Budget und machten starken
Buchhändlerrechnungen Platz. Und eines Tages
kam unter Kreuzband die neueste Nummer einer
merkwürdigen Zeitschrift und enthielt ein langes
Gedicht von Karl Eugen. Das Blatt hieß „Der
Abgrund“, erschien zweimal im Monat, kostete
jährlich zwanzig Mark und hatte sich die Aufgabe
gestellt, bedeutenden jungen Talenten der neuesten

literarischen Richtung den Weg in die Öffentlichkeit
zu bahnen. Herr Eiselein verstand weder
das Gedicht seines Sohnes, noch die anderen
Beiträge, freute sich aber doch dieses ersten Erfolges
und nahm an, daß eine so vornehme, fettgedruckte
und teure Zeitschrift jedenfalls ihre Mitarbeiter
auch ordentlich bezahlen werde. Er schrieb
in diesem Sinne an den Studenten, bekam aber
keine Antwort.



Als dieser wieder einmal für ein paar Wochen
heimkehrte, hatte er sich erheblich verändert. Die
Eleganz der Kleidung war verschwunden und statt
ihrer trat eine zwischen stromerhaft und künstlermäßig
schwankende geniale Nachlässigkeit zutage.
Ein paar große Flecken auf den Rockärmeln
schienen ihn gar nicht zu stören, nur auf die
Farben und Schlingung seiner großen selbstgeknüpften
Flatterschlipse legte er noch Wert. Sein
Hut war schwarz und weich und hatte Ränder
von mehr als italienischer Breite. Statt der
Zigarren rauchte er jetzt grobe, kurze Pfeifchen
aus Holz oder Ton. Sein Benehmen war
ironisch schlicht. Da auch seine Rechnungen diesmal
etwas schlichter waren, fanden die Eltern
keinen Grund, diese Veränderung zu tadeln, sondern

hofften nun einen bescheidenen und fleißigen Kandidaten
aus ihm werden zu sehen. Er hütete
sich auch, diese Träume zu stören oder gar zu erzählen,
welche Wege die unter dem Titel von
Kollegiengeldern bezogenen Summen gegangen
waren. Wenn etwa einmal von Examen und
dergleichen Dingen die Rede war, schmückte ein
ernstes, schwermütiges Lächeln seine Lippen, welche
jetzt ein ungepflegter Stoppelbart umrahmte. Alle
vierzehn Tage aber brachte die Post den „Abgrund“,
und mehrmals enthielt er Gedichte des Studenten.
Es war merkwürdig — der junge Mann schien
durchaus gesund, verständig und harmlos zu sein,
diese Gedichte aber waren zumeist krank, unverständlich
und todeselend, als wäre es wirklich ein
Abgrund, der ihn verschlungen hätte. Die andern
waren nicht besser, alles klang wie ein spukhaft
idiotisches Gewinsel, dessen Sinn nur besonderen
Eingeweihten zugänglich war. Es tönte darin
von Tempeln, Einsamkeiten, wüsten Meeren, Zypressenhainen,
welche stets von einem zagen Jüngling
unter schweren Seufzern besucht wurden.
Man begriff wohl, daß es symbolisch gemeint
war, aber damit war wenig gewonnen.



In der Universitätsstadt verbrachte Karl Eugen

die Abende, die ihm das Dichten übrig ließ, meist
in derselben kleinen Kneipe in der Nähe der Reitschule,
wo bei Wein und Knobelbecher einige fallit
gegangene Studentchen ihre Jugend vertrauerten.
Es waren lauter geniale Kerle, Leute, die einen
ganzen Hörsaal voll Streber aufwogen, die auf
Gott und die Welt flöteten und dem Leben seine
paar Geheimnisse längst abgezwungen hatten.
Eben darum taten sie auch nichts mehr als dasitzen,
trinken und knobeln, die Partie um zehn
Pfennig.



Der Dichter stand im fünften Semester. Da
kam einstmals ein schwüler Tag — Widersacher,
Weiber, Schulden —, die Widersacher aber waren
die Professoren, denen Karl Eugens längeres Verweilen
an der hohen Schule weder notwendig
noch erwünscht erschien. Und der Abgründige
setzte sich hin und schrieb an Herrn Georg Eiselein,
Kolonialwarenhändler in Gerbersau, einen Brief:




„Lieber Vater!



Dieser Tage — ich bin schon am Packen —
komme ich zu Euch nach Hause und denke längere
Zeit zu bleiben. Es ist Zeit für mich, an ein
ernstes Schaffen zu gehen, dazu kommt man hier
ja nie. Bitte räumt mir meine Ferienstube ein.

Führst du den feineren holländischen Tabak eigentlich
noch im Laden, oder muß ich von hier mitbringen?
Alles weitere mündlich. Dein Sohn K. E.“





Noch nie war ein so sanfter Brief von ihm
gekommen, so entschlossen, still und männlich. Der
Vater war hoch erfreut, bestellte eine Sendung
von dem Tabak, den er nicht mehr hatte führen
wollen, und bat Frau Eiselein, die Stube für den
Heimkehrenden bereit zu machen. Es wurde gescheuert,
gekratzt, gerückt und geklopft, der Lehnstuhl
neu überzogen, die Fenster gewaschen und
mit frischen Vorhängen versehen. Man konnte
sich das jetzt leisten — ein wohlig tiefes Aufatmen
ging durch das gedrückte Hauswesen, da
seine Kräfte aufhören sollten, für den Entfernten
zu verbluten.



Es kam ein Koffer mit Kleidern und zwei
schwere Bücherkisten, und am nächsten Tage kam
der Sohn selber. Der Alte war ganz gerührt,
ihn zu sehen, wie still und ernst er geworden
war. Dankbar bezog jener die behagliche Stube,
stellte Bücher auf und hängte Pfeifen und Bilder
an die Wände, darunter das Porträt eines
Dichters, dessen Werke für die Jünger des „Abgrundes“
eine Art Bibel waren. Es war ein

Brustbild in modernster Schwarzweißmanier, sichtlich
gewaltig übertrieben, und stellte einen jungen
Mann mit bösartigen Augen, sorgenvoller Stirne
und ungemein hochmütigem Munde vor, Kragen
und Binde von der allermodischsten Fasson. Im
Hintergrunde war man erstaunt die Abbildung
eines berühmten Reiterstandbildes aus der schönen
wilden Kondottierizeit zu erblicken, dessen kühle
Kühnheit den vorne abgebildeten Nervenkünstler
zu verhöhnen schien. Die umfangreiche Büchersammlung
enthielt einige Griechen und Lateiner,
ein paar Grammatiken und Wörterbücher aus
der Schulzeit her, Zellers Geschichte der griechischen
Philosophie und zwei Bände aus dem Handbuch
für klassische Philologie, alles andere war „schöne
Literatur“. Hier sah man die Werke junger Autoren,
die aber schon viel geschrieben hatten, in
Umschlägen von dämonisch lodernder Farbe, mit
geheimnisvollen Linearkünsten von ebenso jungen
und fleißigen Malern bedeckt, und wer die Sprache
dieser Farben und Linien nicht verstand, der
konnte aus den Titeln auf die Fülle und Tiefe
des Inhaltes schließen. Das All. Eine Trilogie
— Violette Nächte — Mysterien der Seele —
Die vierzehn geheimen Tröstungen der Schönheit.

Das waren einige davon. Die meisten waren
mit Widmungen des einen Dichters an den andern
versehen, eines aber war der Schlange Zarathustras
und ein anderes dem sechsten Erdteil gewidmet.
Die paar gewöhnlichen Schweinereien
„aus der Demimonde“ und dergleichen, die sich
irgendwie in diese stolzen Kreise verirrt hatten und
deren Umschläge minder schön, aber viel deutlicher
als die der anderen waren, krochen schmal und
schamhaft zusammen. Ein teilweise aufgeschnittener
Dante lehnte sich an einen ganz aufgeschnittenen
deutschen Boccaccio. Ein paar Bände des Zürchers
Meyer erweckten im Beschauer den Verdacht, es
möchten sich von den verstorbenen biederen und
schlichten Poeten der vormodernen Epoche noch
mehrere vorfinden. Dies erwies sich jedoch als
unbegründet.



Es war Hochsommer und Karl Eugen ging
manchmal, mit einem Buch in der Tasche, in den
Tannenwald hinaus, um dort im Schatten zu
lesen. Der Wald selber interessierte ihn nicht.
Die Freude an der rohen Natur, die von jeher
nicht sehr stark in ihm gewesen war, hatte ihm
jener Kondottiere-Dichter vollends abgewöhnt und
in der feinen Schule des Engländers Oskar Wilde

hatte er gelernt, daß die Natur stets nur das
Mittelmäßige zu schaffen vermag, im Gegensatze
zur Kunst, deren neidische Feindin sie ist. Zu
Hause hielt er sich stets beiseite in seinem Zimmer;
die Umgebung dort, namentlich der Laden mit
seinen Geräuschen und Gerüchen, war allzu stillos
und vulgär. Er saß da, rauchte, schrieb und las
in jenen Büchern mit den sonderbaren Titeln und
Umschlägen. Mit Vorliebe las er die beiden
Bücher von Oskar Wilde, die er besaß. Sie
waren übersetzt; englisch konnte er nicht. Das
eine davon hatte er noch als Burschenschafter
kennen gelernt und gekauft, und einst hatte es
bittere Händel mit einem Bundesbruder gegeben,
der das Buch verrückt fand und den Verfasser
eine Zeitlang den „wilden Oskar“ nannte. Es
war nicht zu sagen, wie viel er diesem Engländer
verdankte.



Es mochte von dieser Lektüre herrühren, daß
seine eigene Arbeit nicht recht gedeihen wollte.
Er hatte die Absicht, ein ausbündig tiefes und
feines Buch zu schreiben in einer Art lyrischer
Prosa, deren Vorbilder die Lieder im Zarathustra
waren. Aber die beständige Beschäftigung mit
so raffinierten Büchern machte ihn immer wieder

unfähig, sie raubte ihm Zeit und Kräfte und
machte ihn manchmal ganz mutlos, da es ihm
vorkam, das Auserlesenste und Feinste sei alles
längst von anderen gesagt. Es fehlte ihm nicht
an Gedanken, aber den einen hatte Nietzsche, den
andern Dehmel, den dritten Maeterlinck schon
ausgesprochen. Und auch seine Stimmungen,
seine Leiden, seine Sehnsucht — alles stand schon
da und dort in schönen Büchern, gesungen, geseufzt
oder gestammelt. Und wenn er sich selber
ironisch betrachten wollte, worauf er gut eingeübt
war, so kam wieder ein Bild heraus, das auch
schon — sei es von Verlaine, sei es von Bierbaum
oder einem andern — wiederholt und gut
gezeichnet längst vorhanden war. Vielleicht hätte
er daraus den Schluß ziehen sollen, daß er eben
nichts Neues zu sagen wisse und darum besser
tue, das Papier zu sparen und sich auf anderes
zu verlegen.



Aber das hatte allerdings einen Haken. Von
einer Rückkehr zum Brotstudium konnte wohl nicht
die Rede sein, weil keinerlei Anfang da war.
Er hatte nie zu studieren begonnen. Und es fror
ihn, wenn er an den unentrinnbaren Tag dachte,
an dem diese schmerzliche Wahrheit aufhören

würde sein Geheimnis zu sein. Bisher hatte er
immer gehofft, eines Tages plötzlich mit „seinem
Werk“ hervorzutreten und dadurch die verbummelten
Jahre zu rechtfertigen. Er hoffte es
auch jetzt noch, aber mit weniger Zuversicht.
Zwar druckte „Der Abgrund“ immer wieder Gedichte
von ihm ab, aber er zahlte nichts dafür
und die Bedingung, daß nur von Abonnenten
unter Einsendung der Abonnementsquittung Beiträge
aufgenommen wurden, kam ihm neuestens
nicht mehr so harmlos vor wie im Anfang.
Andere Zeitschriften, an die er sich wandte, gaben
keine Antwort oder schickten ihm seine Verse
eiligst zurück, manchmal sogar mit höhnischen
Glossen.



Wenn er hätte schreiben wollen wie diese altmodischen
Romanfabrikanten und derartige Leute,
dachte er, würde der Erfolg nicht ausbleiben!
Aber wer nur das Eigenste, Innerste, Persönlichste
darbot, wer seinen Stolz in die Prägung neuer
Formen, in die Pflege einer priesterlich reinen,
feiertäglichen Sprache setzte, mußte natürlich zum
Märtyrer des Ideals werden. Nein, wenn auch
nie Erfolg und Ruhm ihn belohnte, er würde
doch niemals von etwas anderem reden und singen

als von den erlesenen tiefen Stimmungen und
Visionen seiner innerlichsten Stunden.



Eines Tages tauchte eine neue Hoffnung in
ihm auf. Er schrieb Briefe an die beiden Dichter,
die er am meisten verehrte. Darin schilderte er,
wie ihre Werke ihm Offenbarungen gewesen seien,
drückte seine kniefällige Verehrung aus und schloß
mit der Bitte um Rat in seinen Dichternöten,
fügte auch eine „Abgrund“-Nummer und einige
Gedichte bei.



Und siehe, beide Größen antworteten. Der
eine schrieb im feierlichsten Stil, die Kunst sei
allerdings ein Martyrium, es sei aber Ehre, die
schwere Last tragen zu dürfen, und was heute
keine Anerkennung finde, werde vielleicht in einer
späteren Epoche erkannt und zum gebührenden
Ruhm erhoben werden. Er ermahnte den Jünger,
treu zu bleiben und niemals das alte ars longa,
vita brevis zu vergessen.



Der zweite Dichter schrieb einen ganz gewöhnlichen
Briefstil. Er danke schön für die herrlichen
Worte und sende die hübschen Verse anbei zurück;
übrigens scheine Herr Eiselein, wenn er nicht irre,
in der angenehmen Lage eines Privatmannes zu
sein, der zu seinem Vergnügen dichte und das

Elend derer nicht kenne, die davon leben müssen.
In diesem Falle möchte er Herrn Eiselein, dessen
Brief und Gedichte einen so feinsinnigen Kunstfreund
verraten, um ein Darlehen von zweihundert
Mark ersuchen, da er zurzeit sehr in der Klemme
sei. Man könne sich das Leben eines Dichters
nicht traurig genug vorstellen; von dem von
Herrn Eiselein so enthusiastisch verehrten Buche
„Das All, eine Trilogie“ zum Beispiel habe er
in den drei Jahren seit seinem Erscheinen an
Tantiemen den baren Betrag von 24 Mark 75 Pfg.
eingenommen, und wenn er nicht nebenher die
Sportsberichte für ein Tageblatt besorgen würde,
wäre er längst verhungert.



Der enttäuschte Karl Eugen legte beide Briefe
zu unterst in die Schublade. Oft hatte er schon
früher darüber mitgeschimpft, daß das deutsche
Volk seine Dichter darben lasse, doch blickte er in
diesen Jammer jetzt zum ersten Mal so nah und
klar hinein. Er hatte in seinem Leben noch wenig
anderes getan, als Gedichte gemacht — woher
hätte er wissen sollen, daß die meisten Leute, auch
wenn sie wirklich Bücher lasen, Wichtigeres kannten
und lesen wollten als die Träume und schwankenden
Stimmungen von ein paar Schwärmern?

Freilich, er glaubte das Leben zu kennen; er
wußte nicht, daß er abseits desselben in einer unfruchtbaren
Wüste lebe und daß drüben, im wirklichen
Leben, jeder Tag Wunder gebar, neben
denen die raffiniertesten Symbolistenkünste harmlos
und farblos waren.



Ohne daß er viel tat außer Lesen, flossen die
Tage weg. Der Sommer wurde braun und
neigte zur Welke, Septemberregen wuschen den
Staub vom Grünen, es gab schon farbige Blätter,
kühle Nächte und neblige Morgenfrühen. Und
mit dem fallenden Laube des großen Ahorns
wehte ein Brief zur Türe des Ladens herein, lag
mit der übrigen Post auf der Tischecke, ward von
Herrn Eiselein mit ins Kontor hinein genommen,
gelesen, wieder gelesen, mit einem hoffnungslosen
Seufzer weggelegt und schließlich vom Herrn
selber zur Mama hinaufgebracht. Der Brief kam
von einem Kaufmann in der Universitätsstadt und
brachte die Enthüllung, daß Karl Eugen daselbst
noch viele Schulden habe, von denen der Vater
keine Ahnung gehabt hatte.



Der Sohn war morgens im Laden gewesen,
um seinen Tabaksbeutel zu füllen. Er hatte den
Brief dort liegen sehen und erkannt, und war

stark in Versuchung gekommen, ihn wegzunehmen.
Aber schließlich mußte es doch einmal an den Tag
kommen und da hatte es ihm besser geschienen,
den Zusammenbruch jetzt zu erleben, als noch
länger die Angst in sich herumzutragen. Seither
saß er in seiner Stube, von Augenblick zu Augenblick
das Eintreten der Eltern erwartend und
fürchtend, und jede Minute kam ihm so lang wie
ein Wintersemester vor. In dieser Stunde fühlte,
erlebte und litt er mehr, als in allen seinen Gedichten
stand, und seine freie, heitere Künstlermoral
schmolz zu einem wehmütigen und gequälten Trotz
zusammen. Es kam aber niemand. Es wurde
Zeit zum Mittagessen und nach einigem Zögern
faßte er Mut und ging ins Eßzimmer hinüber.
Dort fand er nur seinen Vater, der schon an der
Suppe saß und nicht aufschaute. Die Suppe
wurde abgetragen, das Rindfleisch und das Gemüse
wurde gebracht und schweigend verzehrt, und
Karl Eugen verging fast vor Angst und Spannung.



„Wo ist denn die Mutter?“ fragte er schließlich
beklommen.



„Verreist.“



„Wohin denn?“



„Wirst’s dann schon hören.“




Er fragte nicht weiter. Aber er sah im Geist
seine kleine, schneidige Mutter durch die Gassen
der Universitätsstadt laufen und seine Versäumnisse,
Schandtaten und Schulden aufspüren, eins
ums andere. Sie ging in seine ehemalige
Wohnung, sie ging zu den Kaufleuten und Gastwirten,
zum Buchhändler und zum Juden Werzburger,
und ach, sie ging auch zu den Professoren,
deren Ausspruch sein Schicksal vollends besiegelte
und ihm den Hals abdrehte.



Der arme Versmacher wußte nun, welche
Stunde es geschlagen habe. Wenn wenigstens
der Vater hingereist wäre! Aber die Mutter!
Sie würde nichts vergessen, ihr würde nichts verborgen
bleiben, sogar über die vergessenen und
vergebenen ersten Semester würden ihr blutrote
Lichter aufgehen.



Vier stille, scheue, bange Tage vergingen, voll
Mißtrauen und Zweifel für den Vater und voll
Spannung und Qual für den Jungen. Sie
sprachen nicht miteinander, obwohl beide den
Wunsch dazu in sich trugen. Der Sohn mochte
nichts sagen, ehe er wußte, wie viele seiner Sünden
entdeckt seien. Der Vater war zum ersten Mal
unversöhnlich und tief empört, da er auf die

scheinbare Besserung Karl Eugens, die sich nun
als Komödienspiel erwies, heimlich schon wieder
herrliche Hoffnungen gebaut hatte.



Am fünften Tage kam Frau Eiselein zurück
und jede verschwiegene kleine Hoffnung, die der
Alte und der Junge etwa noch genährt hatten,
sank in Staub und Trümmer. Sie wußte nicht
nur genau, wie viel Schulden ihr Sohn noch
hatte, sie wußte auch alles andere. Daß es mit
dem Studium aus und vorbei und das Geld für
all die Semester weggeworfen und verloren war.
Daß der Studiosus aus der Burschenschaft nicht
ausgetreten, sondern gewimmelt worden war.
Daß er sein Zimmer mit einer japanischen Tapete
und unzüchtigen Bildwerken geschmückt, daß er
Verhältnisse mit schlimmen Weibern gehabt und
für eine vom Theater eine Brosche gekauft hatte.
Und vieles andere von dieser Art.



Nachdem sie vor dem betretenen Sünder und
dem gebrochenen Vater alles sachlich und geläufig
berichtet und hergezählt hatte, setzte sich die Mutter
auf einen Stuhl, blickte ihren Sohn durch und
durch und sagte: „So, was sagst du dazu? Ist’s
wahr oder nicht?“



„Es ist wahr,“ bestätigte er leise.




„Bist du ein Lump oder nicht?“



„Mama —“



„Ja oder nein!“



„Ja,“ flüsterte er und wurde fuchsrot.



„Jetzt kannst du mit ihm reden, Schorsch,“
sagte sie zum Papa, dessen Entrüstung nun verzweifelt
losbrach. Alle Kraftworte, die er früher
an dem Buben gespart hatte, stürzten nun verspätet
und hitzig hervor, so daß der Malefikant
seinen Vater kaum mehr kannte, während zu
seinem Erstaunen die Mutter ruhig sitzen blieb
und mit merkwürdigem Mienenspiel das Losheulen,
Wüten und Verrollen des großen Donnerwetters
beobachtete.



„Du kannst uns jetzt allein lassen,“ sagte sie
ruhig zu Karl Eugen, als der Vater verstummte,
in seinen Sessel sank und mit dem Ersticken rang.
Wieder hatte sich das Zünglein der Wage bewegt
und von diesem Tage an hatte die kluge, entschlossene
Frau den Schwerpunkt der häuslichen
Macht auf ihre Seite gebracht. Es wurden keine
Worte darüber verloren, aber Eiselein senior tat
nun vollends gar nichts mehr, ohne sie vorher
mit stummer Frage anzublicken, und der junior
witterte und begriff, daß er von nun an seinen

Wandel allein vor den Augen der Mutter zu
führen und zu rechtfertigen haben werde. Darum
fügte er sich ihr schweigend und wartete lautlos,
bis die Reihe an ihn käme, mit ihr zu reden.



Das geschah denn auch bald und gründlich.
Er bekam nichts geschenkt, vom Indianerzug bis
zur japanischen Tapete fand er seine Vergehen
und Laster treu gezählt und gebucht, und die Abrechnung
schloß für ihn mit einem bodenlosen
Minus. Zugleich hielt die Mutter es jetzt für
angezeigt, ihm die verschlimmerte Lage des väterlichen
Handels und Vermögens zu eröffnen, versteht
sich nicht ohne nachdrücklich darauf hinzuweisen,
wie erheblich er, der Sohn, an diesem
Rückgange mitschuldig war.



„So stehen die Sachen,“ schloß sie endlich,
„und an deinen Schulden haben wir mindestens
noch vier, fünf Jahre zu büßen. Was soll jetzt
mit dir werden?“



Karl Eugen hatte mehrmals Miene gemacht,
die lebhafte, aber sachliche Darlegung seiner Mutter
zu unterbrechen, war aber streng zur Ruhe verwiesen
worden. Nun saß er da, geschlagen und
vernichtet, und sollte Antwort geben. Mit finsterer
Miene erhob er sich, rückte den Stuhl und sagte:

„Ich weiß nichts zu sagen, du würdest mich doch
nicht verstehen. Es ist besser, ich gehe jetzt fort;
wenn ich mein Ziel erreiche, höret ihr wieder
von mir, im andern Falle bin ich nicht der erste,
der so zugrunde gegangen ist.“



Und schon näherte er sich der Türe, fast stolz
auf sein Elend und auf den tragischen Ton, in
dem er seine Worte vorgebracht hatte. Aber die
Mutter rief ihn zurück.



„Du bleibst gefälligst sitzen,“ sagte sie, „bis
ich fertig bin.“



Er nahm leise wieder Platz. Sie lachte vor
sich hin.



„Soll denn die Theaterspielerei gar nicht aufhören,
dummer Bub? Wo willst du denn hin?
Hast du denn Geld? Du bist gar nicht der
Mann, mir was vorzuspielen, und für das Verzweifelttun
geb’ ich dir keinen Kreuzer. Oder
willst du dir etwa das Leben nehmen? O du!
Tust’s ja doch nicht, ich kenn’ dich schon. Nun,
du bist nun einmal leider Gottes unser Bub und
wir müssen sehen, daß noch was aus dir wird.
Fortgereist wird jetzt nimmer, also mach’ keine
Komödie und sag’, was du zu sagen hast. Ob
ich’s dann versteh’ oder nicht versteh’, ist meine

Sache. Warum soll ich dich durchaus nicht verstehen?
Du hast doch meiner Seel’ nicht so viel
studiert. Also los!“



Im Herzen war der Jüngling froh, daß sie
ihn nicht hatte laufen lassen, und trotz der Beschämung
begann er ein wenig Vertrauen zu ihr
zu fassen. Er hustete also ein bißchen, seufzte
und schnitt die vorbereitenden Grimassen, und
dann begann er zu erzählen und zu erklären, daß
er von jeher ein Dichter habe werden wollen.
Er habe, man möge es glauben oder nicht, genug
Studien gemacht und viel gelernt, und er sei
jetzt auf dem Sprung, sein erstes Werk zu schaffen.
Wenn er jetzt davon ablassen müsse, so wäre all
die schöne Zeit doppelt verloren; vielleicht glücke
es ihm damit und dann sei alles wettgemacht.
Er begann von Schriftstellern zu erzählen, die
Landhäuser besitzen und erster Klasse reisen; von
den Briefen der beiden Symbolisten sagte er
nichts. Sie unterbrach ihn und meinte, er könne
schon zufrieden sein, wenn es hinreiche, seine
Schulden zu zahlen. Bis wann er denn sein
Werk fertig machen wolle, wenn es in all den
Semestern nicht fertig geworden sei? Da wurde
er wieder lebhaft und erklärte ihr, welche Reife

so etwas erfordere. „Reife!“ lächelte sie. Jetzt
aber sei er so weit; wenn er nur noch diesen
Winter zur Arbeit frei habe, würde er fertig.



„Ich will noch drüber schlafen,“ sagte sie, „es
kommt jetzt vollends auf einen Tag nimmer an.
Wir reden morgen weiter. Daß du Tabak und
Schnaps nach Belieben aus dem Laden holst,
muß aber schon heut ein Ende haben, denk’ dran!“



Als der junge Mensch in seiner Stube saß
und die Sache überdachte, kam er sich zwar erbärmlich
klein und gedemütigt vor und schämte
sich fast vor den stolzen Büchertiteln an der Wand;
aber froh war er doch, die Angst vom Halse und
wieder Boden unter seinen Füßen zu haben. Er
zog das dicke Heft hervor, in welchem die paar
ersten Zeilen seiner großen Dichtung standen.
„Das Tal der bleichen Seelen“ stand auf dem
Umschlag, und der Titel schien ihm gut, ein kleines
Meisterwerkchen. Er war eine Offenbarung und
ihm vor einem Vierteljahr auf dem Heimweg von
einer einsamen Kneiperei eingefallen, und seither
glaubte er an sein Werk und hatte ein Gefühl,
als sei das Schwerste, Entscheidende daran schon
getan. Auch die Widmung war schon fertig.
Sie war an jenen Dichter, der ihm den Märtyrerbrief

geschrieben hatte, gerichtet, kurz und schön, in
feiner Mischung von Stolz und Demut, das ehrerbietige
Sichneigen vor dem auserwählten Geiste
ausdrückend.



Herr Eiselein hatte noch am selben Abend eine
zweite Unterredung mit seiner Frau. Er wußte
durchaus keinen Rat, stöhnte und fluchte abwechselnd
und wurde desto elender, je lebhafter
die Frau ihn um Vorschläge drängte.



„Du weißt also nichts?“ sagte sie dann am
Ende freundlich.



Wütend sprang er auf und lief in der Stube
hin und her wie ein Eingesperrter.



„Nach Amerika schick ich ihn, den Gutedel!“
schrie er zornig.



„Damit er vollends ein Lump wird? Und
meinst du, die Reise kostet nichts? Nein, er soll
schön dableiben, bis er seine Streiche abverdienen
kann. Man hat schon Schlimmere wieder zuwege
gebracht.“



„Ja, aber wie denn?“



„Wenn dir’s recht ist, will ich sehen, was zu
machen ist. Geduld wird’s schon brauchen. Überlaß
ihn nur mir!“



Dabei blieb es, denn der Hausherr wehrte sich

nicht. Er fühlte, ohne daß sie etwas weiteres
sagte, den Sinn dieses Abkommens wohl heraus.
„Du hast ihn verlottern lassen,“ meinte sie, „ich
will ihn wieder kurieren, du aber laß die Finger
davon.“



Folgenden Tages rief sie den bange harrenden
Sohn zu sich und gab ihm ihre Entschlüsse kund.



„Ich habe mit Papa über dich beraten,“ sagte
sie. „An deine Dichterei hab ich keinen rechten
Glauben. Damit du aber nicht sagen kannst, wir
hätten dich mit Gewalt von deinem Glück abgehalten,
sollst du deinen Willen noch einmal haben,
aber zum letzten Mal. Du kannst also diesen
Winter dichten so viel du willst. Wir sind jetzt
im Oktober, da kannst du bis zum Frühjahr schon
was hinter dich bringen. Aber wenn es dann
nichts damit ist, hat das Bummeln ein Ende
und du mußt dann endlich daran glauben und
eine solide Arbeit anfangen. Ist’s dir so recht?“



Es war ihm recht und er ließ es nicht an
Dankesworten fehlen. Das Herz schlug ihm vor
Lust, daß er nun nicht mehr heimlich, sondern
erlaubter- und anerkannterweise das Leben eines
Dichters führen sollte. Der Druck der Angst und
des bösen Gewissens war von ihm genommen,

er atmete wieder legitime Lebensluft, nachdem er
so lang auf dem dünnen Glasboden einer rechtlosen
Scheinexistenz gewandelt war. Nun hoffte
er einen neuen Aufschwung und freute sich darauf,
tüchtig zu arbeiten. Denn von Arbeiten redet ja
niemand lieber als Dichter, Künstler und dergleichen
Müßiggänger. Freudig stieg er die
schmale Stiege zu seiner Stube hinauf, warf sich
aufatmend in den Lehnsessel, steckte eine Pfeife an
und griff nach den „Violetten Nächten“, einem
seiner Lieblingsbücher, in dessen dunkle, reimlose
Verse er sich mit Wollust vertiefte.



Das Tal der bleichen Seelen war einstweilen
immer noch ein dickes Quartheft mit weißen
Blättern. Der Dichter hütete sich wohl, diese
harrende unbeschriebene Fläche zu entweihen. Auf
ihr sollte nur etwas Kostbares, Delikates Platz
finden, Züge bleicher Seelen sollten über sie hinweg
schauern wie Herbstwolken, zart und düster,
abwechselnd mit tieftönigen, farbig lodernden
Träumen im Stile des Gabriele d’Annunzio, der
seit einiger Zeit für Karl Eugen die Rolle des
Vermittlers romanischer Kultur spielte. Selber
hatte er nie das Glück gehabt, Italien oder italienische
Kunstwerke zu sehen, doch hatte die Lektüre

dieses Italieners ihn so erzogen, daß er mühelos
Vergleiche und Bilder anwenden konnte wie „vornehm
gleich den Gesten einer Madonna des Karlo
Crivelli“ oder „kühn wie eine Form des göttlichen
Benvenuto Cellini“ oder „ein Lächeln von lionardesker
Lieblichkeit“. So häufte er spielend die
Schönheiten alter und fremder Kulturen; er gab
seinem Stil bald die Glut des d’Annunzio, bald
die welke Reife von Huysmans, bald die träumerische
Märchenfarbe Maeterlincks oder die weiche
Süßigkeit Hofmannsthals. Noch ein wenig Zeit,
ein wenig Reife, und es mußte daraus etwas
berückend Köstliches entstehen.



Er wartete ab, las in seinen Büchern, liebkoste
das leere Papier und setzte sich in Bereitschaft,
die bleichen Seelen würdig und feierlich
durch symbolische Traumländer zu geleiten. Sie
sollten von allem reden, was schön und fern und
seltsam ist, und an alles erinnern, was in einsamen
Nächten die schauernde Seele eines Ästheten
berührt und entzückt und traurig gemacht hat.
Von den Wänden schauten erwartungsvoll und
segnend die Bücherreihen, die Tabakspfeifen und
das Bildnis des Dichters mit dem Kondottiere
herab. Zuweilen schien es ihm, als seien dies

alles Dinge, welche überwunden oder doch überboten
werden könnten. Dann strich er sich leise
mit der Rechten übers Haar, blickte sinnend und
lächelnd vor sich nieder und träumte von den
wunderbaren, reichen, schöpferischen Stunden, in
denen er im Sinnbilde der bleichen Seelen alles
Wunderbare und Unerhörte aus dem Reich der
Schönheit erfassen und in adlige Formen schöpfen
würde.



Nach einer solchen Stunde war es ihm immer
doppelt peinlich, wenn er im Laden, wo er sich
mit irgend einer Stärkung versehen wollte, dem
strafenden Blick des Vaters oder gar der Mutter
begegnete und unverrichteter Dinge wieder abziehen
oder ein paar Zigarren und dergleichen
durch lange, demütige Bitten und Reden erkämpfen
mußte. Doch wußte er sich in diese Mißlichkeiten
fast immer mit Ergebung und freundlicher Ruhe
zu finden oder für die Stillung seiner Bedürfnisse
unbewachte Minuten zu benützen.



Der November brachte noch eine Reihe von
sonnig blauen Tagen und am Rande der Tannenwälder
leuchtete noch immer rot und gelbes Laubgebüsch.
Um diese Zeit begann der „Abgrund“
seine Leser zur schleunigen Erneuerung ihres

Abonnements aufzufordern, was eine Zwiesprache
zwischen Mutter und Sohn zur Folge hatte, worin
er den kürzeren zog, so daß er sich darein schicken
mußte, die Tröstung, sich je und je gedruckt zu
sehen, künftig zu entbehren.



Dann kam ein tagelanger schwerer Regen,
und eines Morgens lag auf den völlig entblätterten
Büschen im Garten der erste leichte Reif.



Kaum hatte den der Dichter erblickt, so stieg
er in den Keller und holte sich ein Becken voll
Kohlen und einen Arm voll Holz herauf. Das
wiederholte er am Nachmittag und acht Tage
lang täglich zweimal, bis an einem Abend,
während es im Ofen knallte und krachte, Frau
Eiselein in die Stube trat.



„Du bist wohl verrückt,“ sagte sie und deutete
auf den glühenden Ofen. „So heizen kann man
zur Not bei zehn Grad Frost. Das ist auch so
eine Studentenmode. Du weißt wahrscheinlich
nicht, was die Kohlen kosten? Drunten müssen
wir jeden Pfennig sauer verdienen und du verbrennst
das Zeug da gleich zentnerweise.“



Karl Eugen war aufgestanden und blickte
scheu herüber.



„Ungesund ist die übertriebene Heizerei auch

noch,“ fuhr sie fort. „Frieren sollst du nicht, aber
auch nicht das Dreifache verbrennen wie andere
Leute. Künftig findest du jeden Morgen ein
Becken voll Kohlen und das nötige Holz dazu
parat gemacht. Damit kommst du aus, wenn du
Vernunft hast. Das Selberholen muß aber aufhören.“



Des Sohnes Vorstellungen waren erfolglos
und er blieb schmollend in seiner Stube. Vierzehn
Tage lang behalf er sich mit dem zugemessenen
Vorrat; da er aber die Gewohnheit hatte, zu
überheizen und weit in die Nacht hinein lesend
aufzubleiben, reichte er bald damit nimmer aus.
Morgens einmal, als er noch das ganze Haus
schlafend glaubte, stand er fröstelnd auf und schlich
in den Keller, fand aber zu seinem nicht geringen
Ärger und Schrecken den Kohlenverschlag wohlverschlossen.
Noch größer war seine Verlegenheit,
als er beim Hinaufsteigen in der Türe die Mutter
stehen sah, die ihm guten Morgen wünschte.



„Machst dir ein bißchen Bewegung?“ rief sie
lächelnd. „Ja, ja, Frühaufstehen ist gesund.“



„Du, Mutter,“ sagte er flehend, „mit dem
bißchen komm’ ich nicht aus. Leg’ ein paar
Schaufeln zu!“




„Tut mir leid,“ war die Antwort, „tut mir
leid, junger Herr. Wer nichts verdient, muß
wenigstens sparen können. Wenn du aber durchaus
mehr brauchst, so weißt du ja den Weg in
den Wald, wo du als Bub schon oft genug
Tannenzapfen aufgelesen hast. Wenn du jeden
Morgen so zeitig aufstehst wie heute und statt
in den Keller in den Wald gehst, kannst du leicht
einen Korb voll oder zwei zusammenbringen.
Arme Leute heizen mit nichts anderem.“



Am nächsten Morgen blieb er zum Trotz recht
lang im Bett liegen. Am übernächsten stand er
in der Frühe leise auf, nahm einen Sack mit und
ging in den Wald. Das Lesen kam ihm schrecklich
mühsam vor, nach einer guten Stunde war
der Sack aber voll und er konnte ihn noch heimtragen,
eh’ die Gassen sich belebten. Von da an
ging er täglich und die Mutter tat, als nehme
sie keine Notiz davon. Bald kannte er im Walde
die guten Reviere, vermied die Kiefernwälder und
die jungen Bestände und hielt sich an den alten
Tannenforst, wo das dichte Moos voll Zapfen
lag. Dabei wurde er immer so warm, daß er
nachher kaum mehr zu heizen brauchte. Die
harsche Herbstmorgenluft tat ihm sichtlich gut und

allmählich lernte er, zum ersten Mal seit seiner
Schulbubenzeit, auch wieder ein Auge auf das
Waldleben haben. Er sah die Sonne aus dem
Nebel steigen, gewöhnte sich dran aufs Wetter
zu achten, jagte bald einen Hasen, bald ein Wildhuhn
aus dem Schlaf und da er doch einmal
mit den verdammten Zapfen zu tun hatte, lernte
er sie allmählich nach Form und Herkunft kennen
und die dunklen harzreichen von den leichten und
dürren, die der Weißtannen von den rottannenen
unterscheiden. Anfangs verbarg er sich, so oft ein
armes Weiblein, ein Forsthüter oder Bauer daherkam,
nach und nach wurde er weniger scheu und
schließlich trug er im Notfall, wenn auch ungern,
seinen Sack vor jedermanns Augen heim.



Es kam ein Tag, noch im November, da gab
er seinen letzten, aus den üppigen Zeiten her übrig
gebliebenen Batzen aus. Zaghaft wandte er sich
an die Mutter um ein wenig Taschengeld.



„Was brauchst du denn?“ fragte sie. „Du
hast doch alles Nötige.“



Nun ja, er brauchte eigentlich nichts, aber man
mußte doch für alle Fälle ein paar Groschen im
Sack haben.



„Ach so.“ Die Mutter nickte. „Zu einem

Glas Bier oder so, nicht wahr? Ist ganz recht.
Leider hab’ ich für solche Sachen gar nichts übrig
— aber wenn dir neben dem Dichten etwa eine
Stunde übrig bleibt, kannst du dir ja leicht ein
bißchen was verdienen. Für den Sack Tannenzapfen,
den du mir bringst, geb’ ich fünfzig Pfennig.
Oder wenn du morgen vormittag mit dem Vater
Kisten packen willst, kannst du auch eine Mark
verdienen.“



Er war einverstanden und wenn er künftig
für sein wohlverdientes Geld im Adler oder Sternen
einen Schoppen trank oder eine Kegelpartie mitmachte,
schmeckte es ihm besser als früher bei
manchem Kommers.



Kurz vor Weihnachten fiel ein wenig Schnee
und gleich darauf trat Frost ein, so daß es mit
der Waldarbeit plötzlich ein Ende hatte. Dem
Dichter tat es fast leid um die gewohnte Morgenbeschäftigung,
als aber Weihnachten kam und
vorüberging, fiel es ihm plötzlich auf die Seele,
wie schnell die Zeit verstrich und wie notwendig
es nun war, seine Dichtung ernstlich vorwärts zu
bringen. Säcke holen, Kisten packen, Holz spalten
und dergleichen hatte ihn in der letzten Zeit ganz
davon abgebracht.




Als er zum ersten Mal das Tal der bleichen
Seelen wieder zur Hand nahm, gefiel der Titel
ihm nicht mehr so ganz und er suchte einen neuen
zu finden, aber es fiel ihm keiner ein. Mißmutig
lief er eine Zeitlang herum, ging öfter als sonst
zu einem Bier und Billard und sah sich daher
bald wieder ohne Taschengeld. Diesmal half er
beim Ausschreiben der Neujahrsrechnungen und
saß drei Tage beim Papa im Kontor. Er bekam
ein paar Mark dafür, aber seine Dichtung wurde
davon nicht fett. Vielmehr war es merkwürdig,
wie nach jeder solchen Arbeit die Gedanken ausblieben,
statt zu kommen. Während er das Widmungsblatt
nochmals überlas und sich daran begeistern
wollte, geschah es, daß er plötzlich daran
denken mußte, daß der reiche Direktor Selbiger
seinem Vater die letzte Halbjahrsrechnung noch
immer schuldig geblieben war. Ob es wohl anging,
den Mann zu mahnen? Bei Tische sprach
er mit dem Alten darüber, aber der war entschieden
fürs Abwarten.



Und immer öfter nahm Karl Eugen mit Verzweiflung
wahr, daß er mit jedem Schritt, den
er im tätigen Leben machte, seiner Dichtung ferner
kam und Abbruch tat. Er zwang sich nun

gewaltsam und schrieb ein paar Seiten, die ihn
aber nicht befriedigten. Die Sprache war gequält
und steif, es kam kein Leben hinein. Ärgerlich
warf er das Heft dann in die Schublade und
ging zu einem Kartenspiel im „Hecht“, verlor
ziemlich und bot sich wieder für zwei Tage zum
Mithelfen im Laden an.



Dann suchte er bei seinen Büchern Trost, die
er in letzter Zeit vernachlässigt hatte. Und nun
erlebte er es zum ersten Mal, daß sie ihn im
Stich ließen, ihm keine Stimmung gaben und ihm
sogar fast langweilig vorkamen. Er hätte jetzt
ein Dichterwerk gebraucht, das seine gegenwärtige
Not erfaßt und ausgesprochen und tröstlich verklärt
hätte. Aber d’Annunzio betrachtete griechische
Gemmen und streichelte die Schultern schöner
Baronessen, Oskar Wilde roch an exotischen Blumen
und analysierte sein Nervenleben, und der Kondottiere-Dichter
besang eine „blaue Stunde“ und
einen leierspielenden Knaben.



Eine leise erste Ahnung stieg bitter in ihm auf,
daß alle diese schönen Bücher vielleicht eben nur
Bücher, nur ein Luxus für Glückliche und Reiche
und Zufriedene seien, mit dem Leben und seiner
Not aber keine Berührung hatten und haben

wollten — Olympier an goldenen Tischen, welche
von unten her, aus dem Wirrsal des Menschlichen,
kein Klagelaut erreichte. Sie waren schön
gewesen, als er sie in üppigen, faulen Zeiten genossen
hatte. Und jetzt, da das Leben seine
Hände nach ihm ausstreckte, schwiegen sie und
wollten nichts von ihm wissen. Der Dichter des
„All“ fiel ihm ein, der keine Trilogien mehr,
sondern Sportsberichte für ein Tageblatt schrieb.
Und er warf das Buch, das er gerade in der
Hand hielt, zornig und traurig an die Wand.



Im Februar tat Frau Eiselein die erste behutsame
Frage nach dem Gedeihen der Dichtung.
Karl Eugen hatte gerade ein Faß Petroleum
hereingerollt. Er drückte sich um die Antwort.
Und als sie neugierig war, wenigstens den Titel
zu erfahren, rückte und schob er unmutig an dem
Faß herum und brummte: „Den Titel macht
man immer zuletzt.“ Doch wurde er rot dabei.



Ende März klopfte die Mama wieder an, trat
zu dem Dichter an den Schreibtisch und verlangte
sein Werk zu sehen.



„Es ist nicht fertig,“ sagte er in unbehaglichem
Ton.



„Dann ist’s eben halbfertig,“ beharrte sie.

„Ich gehe nicht aus der Stube, bis ich’s gesehen
habe. Sei vernünftig, du kennst mich doch.“



O ja, er kannte sie. Dennoch zögerte er noch
eine ganze Weile, ehe er die Lade herauszog und
sein Heft vorlegte.



„Das Tal der bleichen Seelen! Schau, jetzt
ist ja doch der Titel da, freilich ein komischer.“



Es folgten etwa zehn beschriebene Blätter, auf
denen aber das meiste wieder durchgestrichen war.



„Ist das alles?“ fragte sie ruhig.



„Das ist alles .... Ich wollte — —“



„Laß nur, ’s ist schon gut.“



Da die Frau das schmerzliche Gesicht ihres
Sohnes sah, hielt sie an sich und brach erst nachher
auf der Treppe in ein kräftiges Gelächter aus.



Als sie später den Dichter auf den Kopf fragte,
bis wann sein Werk wohl Hoffnung habe, fertig
zu werden, senkte er den Kopf und gestand: „Ich
glaube nie.“



 



Im April trat Karl Eugen in das Geschäft
seines Vaters ein. Im nächsten Jahre ging er
als Volontär in ein auswärtiges Kaufhaus, von
wo er mit guten Zeugnissen zurückkam, und als
nach einigen weitern Jahren der alte Herr anfing

kränklich zu werden, übernahm er den Laden
allein und überließ dem Vater nur noch die
Korrespondenzen.



Während dieser Jahre fiel das Geniewesen
in aller Stille vollends von ihm ab wie eine
Schlangenhaut, und es zeigte sich, daß unter der
Hülle recht viele väterliche und mütterliche Erbstücke
unverloren geschlummert hatten. Die erstarkten
nun und traten bald auch äußerlich zutage.
Wie mit dem Lesen und Dichten der
Weltschmerz, so war mit dem Schlips und den
Geniemanieren auch die falsche Bedeutsamkeit und
Wichtigkeit des Auftretens verschwunden und der
absonderliche Apfel also doch nahe beim Stamm
gefallen. Und der vom milden Stachel täglicher
Arbeit aus dem Traum geweckte Jüngling sah
allmählich ein, daß seine vermeintliche Frühreife
weit eher ein ungewöhnlich langes Kapriolenmachen
der Jugendlichkeit gewesen war. Aber
desto gründlicher faßte er die Arbeit und Umkehr
an.



Die Zeit ging hin, er heiratete und wurde
Vater, das Geschäft ging nicht übel und seine
Schulden waren alle längst bezahlt. Zuweilen
nahm er etwa einmal abends eines der Bücher

von damals in die Hand, blätterte darin hin und
her, schüttelte nachdenklich den Kopf und stellte
es an seinen Ort zurück. Das Dichterbildnis aber
hing noch immer an der Wand: der Jüngling
im modischen Kragen blickte stolz und verachtend
aus dem Rahmen und hinter ihm saß unerschüttert
der kühne Kondottiere auf seinem ehernen Roß.




Garibaldi




Dieser Tage fuhr ich in der Eisenbahn von
Steckborn nach Konstanz. Durch Obstbäume
glänzte mattrot der abendliche Untersee,
Bauerngärten mit Geranien, Fuchsien und Georginen
leuchteten durch braun und grüne Lattenzäune,
jenseits des Wassers lag die Reichenau
und über Ried und Rebbergen das hohe Horner
Kirchlein goldig umleuchtet in der milden Abendklarheit.
Es war noch heiß und ich hatte streng
rudern müssen, um den Zug noch zu erreichen.
Nun saß ich müde und gedankenlos allein in der
Wagenecke und sah durchs offene Fenster die
wohlbekannten Berge, Matten und Wasser im
roten Abenddunst verglühen.



Der Wagen war fast leer. Ein paar Bänke
weiter saßen zwei grauhaarige Herren in lebhaftem
Gespräch beisammen. Ich war zu müd
und teilnahmlos, um etwas davon zu verstehen;
ich hörte nur die einzelnen Worte und nahm
wahr, daß der eine von den Redenden ein Thurgauer
vom See, der andere aber ein Zürcher sein
müsse, der Sprache nach zu urteilen. Dann interessierte
mich auch das nicht mehr, ich lehnte
mich träg in die Ecke und begann zu gähnen.



Da hörte ich in dem benachbarten Gespräch

plötzlich mehrmals den Namen Garibaldi nennen
und war verwundert, daß dieses Wort mich so
merkwürdig erregte. Was ging mich Garibaldi an?



„Ja wohl, der Garibaldi!“ rief da wieder der
Thurgauer laut, und die Betonung, mit der er
den Namen aussprach, weckte mich aus meiner
Stumpfheit und zwang mich, dem lang nicht mehr
gehörten Klange folgend lange Erinnerungswege
zu wandern, zurück und weiter zurück bis in die
Zeiten, in denen jener Name mir vertraut und
wichtig gewesen war. Aus kühlen Brunnentiefen
ferner Kinderjahre wehte mich ein fremder, starker
Heimwehzauber an. Und als ich spät am Abend
von Konstanz zurück war und dann langsam durch
die bleiche Seenacht meinem Dorfe entgegen fuhr,
als der leise laue Wind im Segel sang und
seltene Rufe aus entfernten Fischerbooten übers
Wasser wehten, stand ein Stück Kinderzeit und
halbvergessenes, glückliches Ehemals neu und
lebendig vor mir auf.



 



Garibaldi war ein Märchen, ein Phantasiebild,
eine Dichtung.



Eigentlich hieß er Schorsch Großjohann, wohnte
jenseits unseres gepflasterten Hofes und trieb das

dunkle Gewerbe eines Winkelreinigers, das ihn
kümmerlich ernährte. Ich wurde aber zehn Jahre
alt, ehe ich seinen eigentlichen Namen erfuhr; bis
dahin hörte ich ihn nie anders als den Garibaldi
nennen und wußte nicht, daß schon dieser Name,
der mir so wohl gefiel, eine Dichtung war. Ihn
hatte meine Mutter erfunden, und da ich ohne
meine Mutter nie zum Träumespinner und Fabulierer
geworden wäre, war es billig, daß sie auch
bei jenem Kindermärchen Pate stand. Sie hatte
das Bedürfnis und auch die Gabe, ihre ganze
Umgebung beständig nach ihrem eigenen, lebhaften
Geist zu gestalten und zu benennen, und ich darf
von dieser ihrer Zauberkunst nicht zu reden anfangen,
da ich sonst kein Ende fände.



So hatte sie auch, schon lang vor meiner
Geburt, mit dem alten Winkelreiniger Großjohann,
den man täglich mehrmals über unsern Hof gehen
sah und mit dem man doch kaum alle Jahr einmal
ein Wörtlein sprach, nichts anzufangen gewußt.
Dem schmierigen Winkelreiniger half es
nichts, daß er eine mächtige, wetterfeste Figur,
breite Schultern und ein abenteuerlich kriegerisches
Gesicht mit greisem, langem Doppelbart besaß;
an ihm war das nur lächerlich. Aber sobald man

ihn Garibaldi nannte, war er seines stolzen Äußeren
würdig, dann umwitterte ihn statt des Winkelgestankes
eine heroische Luft und war es jedesmal
ein Erlebnis und eine Freude, ihm zu begegnen.
Meine Mutter wünschte stets unter Menschen und
Sachen zu leben, deren Anblick ihr jedesmal ein
Erlebnis und eine Freude war. So nannte sie
den alten Nachbar Garibaldi.



Ich kleiner Bub wußte vom wahren, historischen
Garibaldi, dessen Bild und Taten meiner
Mutter wohlbekannt waren, damals noch kein
Wort. Aber der stattliche welsche Name machte
mir großen Eindruck und hüllte den Schorsch
Großjohann wie eine sagenhafte Wunderwolke ein.



Soweit war Garibaldi die Schöpfung meiner
Mutter. Ohne davon eine Ahnung zu haben,
dichtete ich nun an ihm weiter und machte ihn
zu einem seltsamen Helden, dessen Leben ich mitlebte
und dessen Schicksale mich wie eigene Schicksale
bewegten, ohne daß ich je ein Wort mit ihm
gesprochen hätte. Fast jeden Tag sah ich ihn ein
oder zweimal in seiner Tätigkeit, außerdem abends
im Hof oder hinter den niederen Fensterchen seiner
Wohnung.



Er war damals schon bald siebzig und, wenn

man auf Kleidung und Reinlichkeit nicht allzu
streng achten wollte, ein schöner Greis. Das
Kriegerische, das er an sich hatte, bestand neben
der großen sehnigen Gestalt hauptsächlich in der
braunen Gesichtsfarbe und in dem langen, gelblichgrauen,
stark verwilderten Haar und Bart.
Wenn man das Gesicht genauer aufschaute und
mit dem äußeren Wesen und Lebenswandel des
alten Mannes zusammenhielt, kam eher ein milder
Charakter heraus. Mund und Nase zwar waren
fest, scharf und schneidig geformt, aber die große
stille Stirn wies weder Narben noch tiefe Falten
auf, sondern glich etwa einer abendlichen Straße,
auf welcher das Leben vollends eindämmert oder
wo Wanderer, Wagen und Rosse, das sind Gedanken,
Hoffnungen und Leidenschaften schon so
lange vorübergebraust und gefahren sind, daß
ihre Spuren sich wieder zu glätten beginnen.
Dies bestätigten auch die hellgrauen Augen. Sie
waren noch klar und scharf und saßen klein und
wachsam über der braunen Hakennase, aber der
Blick zeigte eine etwas müde Ruhe, als suche er
in diesen späten Tagen auf Erden keine Ziele mehr.



Schön und merkwürdig war in diesem gefestigten
und stillgewordenen Angesicht ein manchmal

auftauchendes, ganz schwaches Lächeln der
Ruhe und leidlosen Resignation, wenn der alte
Schorsch etwa einem Festzug, einem Kinderauflauf,
einer Prügelei oder dergleichen zuschaute. Wenn
hinter diesem Lächeln irgend ein bewußter Gedanke
stand, so war es der eines ironisch zuschauenden,
überlegen Unbeteiligten, dem die
Wichtigkeit dieser kleinen menschlichen Händel schon
lange lächerlich und kindlich vorkam.



„Hauet einander nur,“ sagte dieses Lächeln,
„hauet nur zu! Und meinetwegen könnt ihr ja
Feste feiern, wenn’s euch Spaß macht. Was
kümmert’s mich?“



Mein Verstand war noch viel zu klein, um
diese Züge zu lesen und sich einen Reim darauf
zu machen. Aber meine Phantasie nahm von
dem stillen Alten Besitz und ließ ihn nicht los,
sie liebte ihn und schuf ihn zu einem Wesen um,
das mir viel ferner und fremder war als er selber
und das doch zu mir gehörte und zum Helden
meiner Gedanken wurde, während der Schorsch
selber jahraus jahrein mir vorüberging und unbekannt
blieb. Und wenn ich nun vom alten
Garibaldi erzähle, ist es mehr Geträumtes als
Gesehenes, aber lauter Erlebtes, und vielleicht ist

das Erfundene so wahr wie das Gesehene;
vielleicht erlebte meine Phantasie nichts anderes
als was der Alte hätte erleben können und sollen,
wenn er nur dazu gekommen wäre.



 



Vom Hofe aus führte eine kaum fußbreite,
schadhafte und überhängende steinerne Treppe,
ein richtiger Halsbrecher, an der alten, weit ausgebauchten
Bergmauer hin in ein winziges Gärtchen
hinauf, das dem Nachbar Staudenmeyer gehörte.
Gärtchen ist eigentlich schon viel gesagt,
denn das zwischen zwei in den Berg hinein gebauten
Hinterhäusern und einer jähen Terrassenmauer
eingeklemmte Stück abschüssigen Bodens
war nicht größer als eine tüchtige Stube. Vom
Berge her schwemmte jeder Regen eine Menge
Sand herab und nahm dafür die gute schwarze
Erde mit, und auf der einen Seite stand das
Dach des daraufstoßenden Hauses so weit über,
daß man dort in Wirklichkeit kaum das Gefühl
haben konnte, im Freien zu sein. Die Nachbarin
hatte, noch außer der Witterung und dem Unkraut,
um den Besitz ihres Fleckchens Erde ohne
Unterlaß mit einer großen Schar von verwilderten
Katzen und mit einer nicht kleineren Horde strohblonder

Kinder zu kämpfen. Beide, Kinder und
Katzen, entstammten der benachbarten, steilen und
finsteren Armutgasse, wilderten üppig in dem
Winkel dort herum, waren nicht auseinander zu
kennen und so wenig mit Erfolg zu bekriegen
wie ein Mückenschwarm. Allmählich wurde also
Frau Staudenmeyer des Kämpfens müde und
das Gärtlein fiel ganz den ungebetenen Gästen
anheim. Es wucherten nun auf dem verwahrlosten
Platze alte Stachelbeerstauden mit einem
geilen, niemals Früchte reifenden Erdbeergeschlinge
samt vielerlei Unkräutern zu einem grünen Wirrwarr
zusammen, aus welchem hier und dort ein
Rest der ehemaligen Gartenherrlichkeit, etwa ein
himmelhoch aufgeschossener Salatstock oder eine
faustgroße Zwiebelblüte hervorragte.



Im Sommer und Herbst, wenn an schönen
Tagen abends noch Sonne dort hinunter kam
und die feuchten Mauern erwärmte, dann erschien
gegen sieben Uhr der greise Garibaldi im Hof,
stieg langsam die schmalen Steinstaffeln zum Gärtchen
hinauf und setzte sich auf den ausgetretenen obersten
Treppenstein. Dort ruhte er schweigend in der
schwachen Spätsonne, tat seltene Züge aus einer
schwarzgebrannten, kurzen Holzpfeife und gab nur,

wenn etwa ein Nachbar ihn vom Fenster aus
anrief, ein kurzes Wort zurück. Sonst redete er
keinen Ton, sondern saß regungslos auf dem
schmalen Stein und ruhte und rauchte, bis es
dunkelte und kühl wurde. Über und unter ihm
rumorten die Kinder, rauften und zankten miteinander,
fraßen unreife Beeren und erfüllten die
goldige Abendluft mit Gelächter, Geschrei und
Gewimmer. Sie hieben einander die Köpfe blutig,
stahlen einander das Vesperbrot, fielen über die
Mauer herab und schrien Mordio. Den Alten
berührte es nicht, obwohl er ungezählte Enkel und
Großneffen unter der Horde hatte. Wenn einmal
etwas Besonderes los war und das Geschrei zum
Gebrüll anwuchs, drehte er den verwitterten Kopf
vielleicht ein wenig danach hinüber und auf seine
schmalen Lippen trat für einen flüchtigen Augenblick
das kühle, gleichgültige Lächeln, mit welchem
er den Lauf der Ereignisse zu betrachten gewohnt
war.



Er hatte an anderes zu denken als an das
kleine Zeug um ihn herum. Während sein brauner
Daumen die Glut in die Holzpfeife zurück stopfte,
verweilte seine Erinnerung weit von hier, in alten
Zeiten und fremden Ländern, in wilden Feldzügen

und auf weiten, abenteuerlichen Raub- und Wanderfahrten.



Er sah Höfe und Dörfer in Brand stehen und
mit langen, unwilligen Flammen durch die Nacht
gen Himmel klagen. Er sah auf verlassenen
Straßen und auf den Türschwellen verlassener
Häuser Erschlagene in schmutzigen Blutlachen
liegen, krepierte Pferde und zertrümmerte Wagen,
dazwischen herrenlos umherirrendes Vieh und verlaufene,
weinende Knaben und Mädchen.



Kam dann etwa eins von seinen strohblonden,
verwahrlosten Enkelkindern hergelaufen und bettelte:
„Großvater, schenk’ mir was!“, dann streifte er
es mit flüchtigem Blick und setzte, ohne eine Antwort
zu geben, sein spöttisch stilles Lächeln auf,
und das Kind lief wieder weg. Er aber hörte
schnell wieder auf zu lächeln, zog die Kniee ein
wenig höher, neigte den grauen Kopf ein wenig
weiter vor und blickte wieder in die Länder der
Erinnerung, der Abenteuer, mit demselben unverwandten,
glühenden und auch verschleierten Blick,
welchen die in Käfige gesperrten Raubvögel haben.
Über seine hohe, braune Stirne fiel in fahlen
Strängen das lange Haar und nichts an der
ganzen Gestalt hatte Leben und bewegte sich als

der schmale, alte Mund, der zuweilen eine dünne
Rauchfahne hinaus blies, und als sein hagerer
Schatten, der über die Mauer hinab und langsam
über den ganzen Hof wanderte, immer länger und
phantastischer und immer wesenloser werdend, bis
er in die allgemeine Dämmerung untertauchte.



So im Dunkelwerden war es mir eine grausige
Lust, vom Fenster meiner Knabenkammer aus
den Garibaldi dasitzen zu sehen, von Haar und
Bart umfilzt, aufrecht und bewegungslos, mit
geisterhaft undeutlichen Zügen, bis sein Gesicht
vollständig in das Dunkel versank und nur noch
die Silhouette eines sitzenden Riesen übrig blieb,
hin und wieder von einer spärlichen Rauchwolke
umflogen. Die vielen Kinder waren um diese
Zeit nicht mehr da, von der überdachten Gartenseite
her wuchs die Finsternis heran, die uraltmodisch
geschweiften Giebel und krummen Dächer
all der Armenhäuser standen schwarz in den noch
lichten Himmel, da und dort glühte ein Fensterlein
gleich einem trüben roten Auge auf, und damitten
kauerte rastend der alte Abenteurer, bis ihn
fröstelte, dann verschwand er still in den finsteren
Torweg hinein wie in eine unzugänglich fremde
Welt.




 



Der alte Garibaldi hatte zwei Söhne gehabt,
junge stramme Riesen von gewaltiger Erscheinung
und vom übelsten Ruf, aber beide waren
eines Tages ohne Abschied verschwunden und man
brachte sogleich alle in den letzten Jahren am
Ort begangenen und unaufgeklärt gebliebenen
Verbrechen mit ihrem Flüchtigwerden in Verbindung.
Fast ein Jahr später kam Bericht aus
Brasilien, daß beide nicht mehr am Leben seien.
Der eine war schon unterwegs auf dem Schiff
am Fieber gestorben, der andere nachher in Rio,
offenbar im bittersten Elend. Zusammen mit
dem dazu beauftragten Polizeidiener besuchte mein
Vater den Alten, um ihm die Todesnachricht zu
bringen.



„Ihren Söhnen ist’s drüben nicht gut gegangen,“
fing mein Vater an.



„Wo drüben denn?“ fragte der Garibaldi.



„In Brasilien, ’s ist ihnen nicht gut gegangen.“



„Wieso?“



„Wieso? Tot und gestorben sind sie,“ schrie
der Büttel, dem es nicht wohl war, bis er es
herausgesagt hatte.



„So so?“ machte der Garibaldi und schüttelte
den Kopf. Und:




„Alle beide?“ fragte er nach einer Weile.



„Ja wohl, alle beide,“ sagte mein Vater.



„So so. — So so.“



Und als jetzt mein Vater sich anschickte einen
Anfang mit dem Trösten zu machen, winkte er
ab und lächelte verachtungsvoll. Da ging denn
mein Vater mit dem Polizeidiener wieder fort
und Garibaldi machte sich wie sonst an seine Arbeit.



Am Abend dieses Tages, da jedermann die
Nachricht schon wußte, saß er wieder auf seiner
Staffel und alle Nachbarn schauten ihn an und
alle paar Minuten rief ihn einer vom Fenster
oder von der Gasse herüber an: „Mein Beileid
auch, du!“



Und er sagte jedesmal „merci“. Da kam
der Stadtpfarrer auch noch gegangen und gab
ihm die Hand und sagte freundlich: „Wir wollen
in Ihre Stube hinein gehen, kommen Sie!“



Aber Garibaldi schüttelte den Kopf. „’s ist
gut,“ sagte er, „und ich sag meinen merci“, und
blieb sitzen, und die vielen Herumsteher drückten
sich hintereinander und kicherten. Der Stadtpfarrer
schien betrübt und es sah aus, wie wenn er noch
einiges zu sagen hätte, aber er zog nur den Hut
und grüßte wieder freundlich und ging langsam

aus dem Hof und fort, und der Garibaldi blies
eine große Rauchwolke hinter ihm her.



Von da an, wenn ich ihn des Abends wieder
rasten sah, schien mir sein Gesicht ein wenig tiefer
gefurcht und noch abwehrender und einsamer als
sonst, und ich betrachtete ihn, der zwei starke
Söhne im fremden Land verloren hatte, mit vermehrter
Scheu.



Außer jenen untergegangenen Söhnen hatte
Garibaldi noch drei verheiratete Töchter, deren
älteste verwitwet war. Dies war die Lene Voßler,
ein wildes und berüchtigtes Weib, groß von Wuchs
und von einer seltsam ungelenken, aber längst
verwilderten Schönheit. Diese war von allen
seinen Kindern das einzige, das zu ihm paßte,
und auch das einzige, das in Verkehr und Freundschaft
mit ihm stand. Sie kam den Winter über
fast jeden Abend zu ihm in seine Hinterhausstube,
dort saß sie neben dem Alten, oft bis es spät
wurde, und redete kaum ein Wort mit ihm, der
seine kleine Pfeife im Munde hielt und ebenfalls
schwieg. Ich besann mich oft genug, was die
zwei wohl mit einander anstellen möchten, aber
sie saßen hinter den alten großblumigen Gardinen
aus Wolle und man konnte im Schimmer der

schlechten Ölfunzel nur zuweilen ihre ernsten
Köpfe sehen.



Und häufig kam zu diesen beiden merkwürdigen,
geheimnisvollen Menschen noch eine
dritte Fabelgestalt. Dies war der alte Penzler,
ein gewesener und verarmter Mühlenbauer, der
aus Bayern stammte und den schon seine Herkunft
und sein seltenes Handwerk zu etwas besonderem
machten. Seit Jahren lebte er einsam und vielbesprochen
in der finsteren Hengstettergasse ein
ärmliches Sonderlingsleben, drehte ewig an seinem
ungeheuren Schnauzbart, redete in alttestamentlichen
Wendungen und betrank sich alle paar
Wochen einmal, was meistens zu Nachtskandal
und schlimmen Szenen führte. Der einzige Mensch,
dem er Achtung zeigte und mit dem er eine
Freundschaft unterhielt, war Garibaldi. Als dessen
Söhne totgesagt wurden, kam Penzler zu ihm,
schlug ihm auf die Schulter und rief mit gewaltiger
Trösterstimme: „So geht’s, alter Prophete!
Wir sind allesamt wie Gras und wie des
Grases Blüte. Na, die Lausbuben haben jetzt
keine Sorgen mehr.“



Winterabends kam der Mühlenbauer sehr oft
zum Garibaldi und saß mit ihm und seiner

Tochter, der Lene Voßler, in der niedrigen, trüb
erhellten Stube, die sich allmählich ganz mit
Tabaksrauch füllte. Ich schaute immer hinüber
und lief manchesmal noch spät Nachts von meinem
Bett ans Fenster, schaute nach ob drüben noch
Licht sei und stierte das einsame rote Fenster
ahnungsvoll und begierig an, bis mich fror und
ich ins Bett zurück mußte.



An einem Abend, es ging schon gegen den
April und man brauchte fast nimmer zu heizen,
wurde meine Neugierde belohnt und das eigentliche
Treiben und Wesen des Alten ward mir
klarer. Es fehlte nämlich diesmal der wollene
Vorhang hinter seiner Scheibe und ich sah den
Garibaldi mit der Lene und dem Penzler am
Tische sitzen. Es mochte neun Uhr oder später
sein. Eine Blechlampe gab trübes Licht, die beiden
grauhaarigen Männer bliesen Rauch aus ihren
Pfeifchen und saßen still und vorgebeugt auf ihren
Hockern, die Lene Voßler aber hatte über den
ganzen Tisch im Viereck ein Kartenspiel ausgebreitet,
ein Blatt dicht am andern. Auf diese
Karten starrten alle drei. Bald nahm die Lene,
bald ihr Vater eine Karte in die Hand und legte
sie nachdenklich und zögernd an einen anderen

Platz; der Mühlenbauer sah mit scharfem Gesichte
zu, deutete mit dem Pfeifenstiel hierhin und dorthin,
schnitt ernste Grimassen, schüttelte den Kopf
oder zuckte mächtig mit den gewaltigen Augenbrauen,
die so stark wie Schnurrbärte waren.
Gesprochen wurde nichts. Über den drei gebeugten
Köpfen wölkte der dichte Rauch und stieg über
der Lampenflamme in einer ununterbrochenen
Säule in die Höhe.



Zwei Stunden lang schaute ich zu. Penzler
schnitt immer schärfere Grimassen, die Lene ordnete
ihre Karten immer leidenschaftlicher und legte sie
hastig aus, der alte Garibaldi aber saß mir gerade
gegenüber und so oft er den Kopf erhob, floh ich
in meine Stube zurück, obwohl er mich am dunklen
Fenster nicht hätte sehen können. Seine Augen
waren auf die Karten gerichtet und brannten in
dem braunverwelkten Gesicht mit leiser Glut.



Sie taten also Karten legen und wahrsagen,
und es wunderte mich nicht. Aber wer wahrsagen
kann, der muß auch zaubern können. Vom Bayern,
dem Penzler, wußte man ja schon immer, daß er
mit Geistern umging und viele geheime Heilmittel
kannte. Ich paßte auf wie ein Jagdhund und
brannte vor banger Begierde. Und als die Tage

wärmer und die Abende lang und mild wurden,
sah ich öftere Male wie Garibaldi, sobald es zu
dunkeln begann, an seinem Staffelplatz vom
Penzler abgeholt wurde und mit ihm die Gasse
hinab verschwand. Ich wußte genau, daß er nicht
ins Wirtshaus ging, dafür hatte ihn meine Mutter
oft gerühmt; daß man aber in diesen lauen,
stichdunkeln Frühjahrsnächten viel Zauber treiben
konnte, war gewiß.



Ich sah in meinen Gedanken die zwei alten
Hexenmeister die Stadt verlassen, im finstern
Walde Kräuter suchen, ein Feuer anfachen und
Beschwörungen ausüben. Ich sah sie unter
moosigen Felsen beim Lichte kleiner Diebslaternen
Schätze aus der feuchten Erde graben. Ich sah
sie Wetter machen und Krankheiten beschwören.



Ob wohl die Lene Voßler auch mitging?
Nein, sie ging nicht mit. Eines Abends konnte
ich der Neugier nicht widerstehen. Sobald ich
den Mühlenbauer im Hof erscheinen sah, verließ
ich still das Haus durchs Gartentor und schlich
mich zwischen den Gärten hindurch auf die Gasse.
Garibaldi und Penzler gingen miteinander straßabwärts.
Der eine hatte etwas unter dem Arm,
was wie ein aufgerollter langer Strick aussah,

der andere trug eine Art Kachel oder Kanne.
Ich folgte ihnen mit großem Herzklopfen die Gasse
hinunter, über den Balkensteg und bis auf den
Brühel, wo das letzte Haus der Stadt, ein alter
Gasthof steht und wo der Weg sich teilt. Es
führt von dort aus ein Sträßlein eben den Fluß
entlang, das andere stark ansteigend bergan in
den Wald hinein.



Weiter wagte ich nicht hinterher zu gehen, der
Gasthof war schon geschlossen, ringsum brannte
keine Laterne, von der Stadt hörte man nichts
mehr als vielleicht ein fernes Wagenrollen; vor
mir lag kirchenstill der Brühel mit seinen riesigen
Linden und Kastanien und durch die alten Kronen
stöhnte der feuchte, stürmische Frühlingswind.
Und die beiden dunklen Männer, die unter den
hohen Bäumen auf einmal klein erschienen,
wandelten in die schwarze Stille hinein, gleichmäßig
im Schritt und ohne miteinander zu reden,
ihre Geräte tragend. Ich sah sie schwer und stille
schreiten, der Nacht entgegen, mitten in das sich
auftuende Reich der Finsternis und der schrecklichen
Wunder, wo sie heimisch waren.



Mir wurde todesangst, als der Penzler einmal
hinter sich schaute; ich blieb am Brühel stehen

und sah nur noch, daß die beiden den Talweg
flußabwärts einschlugen. Dann lief ich im Galopp
zurück, kam ungesehen wieder durch die Hintertüre
ins Haus und als ich dann geborgen im Bette
lag, konnte ich noch lang nicht einschlafen, weil
mein Herz vom schnellen Laufen und vor Angst
nicht aufhören wollte gewaltig zu schlagen.



 



Von da an wagte ich dem Garibaldi kaum mehr
zu begegnen und wich ihm und dem Penzler
auf der Straße ängstlich aus. Und daran tat ich
wohl, denn es zeigte sich nicht allzu lange darauf,
daß sie gefährliche Wege gegangen seien.



An einem Morgen im Sommer — ich hatte
Ferien — sprach es sich in der Stadt herum, es
sei zu Nacht ein Unglück passiert. Nach einer Stunde
erfuhr man, der Mühlenbauer Penzler sei in aller
Gottesfrühe tot aus dem Wasser gezogen worden
und liege drunten im Gutleuthaus. Alles strömte
in großer Aufregung und Neugierde dorthin.
Auf den steinernen Korridor des Gutleuthauses
waren ein paar Bündel leinene Säcke und darüber
eine rote Wolldecke gelegt, darauf lag halb
entkleidet eine Gestalt, das war der Mühlenbauer.
Aus der Nähe betrachten durfte man ihn nicht,

ein Landjäger stand dabei, und mir war es recht,
denn das Grausen hätte mich umgebracht.



Der Garibaldi war auch da, ging aber bald
wieder weg und hatte sein gleichmütiges Gesicht
aufgesetzt, so als gehe die Geschichte ihn nichts an.
Als er wegging und die vielen Leute immer noch
neugierig herumstanden und die Mäuler offen
hatten, lächelte er auf seine stille, verächtliche Art.
Und der Penzler war sein einziger Freund gewesen.



Wahrscheinlich war er nachts dabei gewesen,
als der andere ins Wasser fiel. Warum hatte
er dann nicht sogleich Leute geholt?



— Oder war der Bayer vielleicht mit seinem
Wissen und durch seine Schuld ertrunken? Hatten
sie Streit gehabt, vielleicht bei der Teilung eines
Schatzes?



 



Man hörte auf von dem Unglück zu reden.
Garibaldi tat wie immer seine Arbeit in der
Stadt herum und rastete bei gutem Wetter jeden
Abend auf der Treppenstaffel über unserem Hof,
wo die Kinder lärmten. Der dem Zauberwesen
zum Opfer gefallene Mühlenbauer fand keinen
Nachfolger. Garibaldis Gesicht wurde je älter
desto undurchschaulicher und ich, der einen Teil

seiner Geheimnisse kannte, sah hinter seiner gleichmütigen
Stirn und hinter seinem ruhig überlegenen
Blick eine Welt von dunklen Schicksalen
träumen.



Im folgenden Herbst geschah es, daß ihm bei
der Arbeit die hohe Leiter eines Gipsers auf die
Schulter fiel und ihn beinah erschlagen hätte. Er
lag vier Wochen krank im Spittel. Als er von
dort wiederkam, war in seinem Wesen eine gewisse
Veränderung wahrzunehmen. Er lebte wie
sonst, tat seine Arbeit und sprach womöglich noch
weniger als früher, aber er hatte jetzt die Gewohnheit,
leise mit sich selber zu reden und zuweilen
zu lachen, wie wenn ihm alte lustige Geschichten
einfielen. An stillen Abenden, wenn die
Kinder gerade anderswo tobten oder einem Kunstreiterwagen
oder Kamelführer oder Orgelmann
nachliefen, hörte man ihn im Höfchen ohne Unterlaß
murmeln. Auch saß er nie mehr lange Zeit
auf seinem Steine still, sondern ging öfters unruhig
auf und ab, was zusammen mit dem
Murmeln und Kichern etwas Unheimliches hatte.



Ich fühlte damals zum ersten Mal Mitleid
mit dem alten Hexenmeister, ohne ihn aber deswegen
weniger zu fürchten. Sein neuerliches

Gebaren schien mir bald auf Gewissensbisse, bald
auf neue schlimme Unternehmungen zu deuten.



„Der Garibaldi will auch anfangen altwerden,“
sagte einmal meine Mutter beim Nachtessen. Ich
verstand das im Augenblick nicht, denn ich hatte
ihn nie anders als grau und alt gesehen. Aber
ich vergaß das Wörtlein nicht und merkte nach
und nach selber, daß Garibaldi wirklich jetzt erst
zu altern begann.



Noch einmal machte er von sich reden. Eines
Abends war, nach langem Ausbleiben, seine Tochter
Lene wieder einmal zu ihm gekommen. Sie waren
in der Stube beieinander und ich glaube, die
Lene wollte auswandern. Darüber kamen sie in
Streit, bis das Weib mit der Faust auf den Tisch
schlug und ihm Schimpfworte sagte. Da hub der
alte Mann seine Tochter, so groß und stark sie
war, jämmerlich zu hauen an und warf sie die
Stiege hinunter, daß das Geländer krachte und
das Weib nur mit Mühe und Schmerzen davonhinken
konnte.



Von da an blieb Garibaldi ganz einsam und
nun brach das Alter plötzlich vollends über ihn
herein. Die Pfeife begann ihm im Munde zu
wackeln und häufig auszugehen, die Selbstgespräche

nahmen kein Ende, die Arbeit wurde ihm sauer.
Schließlich gab er sie auf und war fast über Nacht
zu einem gebückten und zittrigen Kerlchen geworden.



Für mich hörte er darum nicht auf wichtig
und rätselhaft zu sein. Ich fürchtete ihn mehr
als je und konnte es doch nicht lassen, ihm halbe
Stunden lang vom sicheren Fenster aus zuzuschauen.
Beim Rauchen stützte er jetzt den Ellenbogen
aufs Knie und hielt die Pfeife mit der
Hand fest, aber auch die war zittrig und hatte
keine Kräfte mehr.



Die Tage waren noch kühl und im Walde
lag noch ein wenig Schnee, da war eines Tages
der Garibaldi gestorben.



Mein Vater bürstete seinen Schwarzen und
ging zur Leiche. Ich durfte nicht im Zug gehen
(wenn man das Dutzend Nachbarn einen Zug
heißen will), aber ich stieg auf die Kirchhofmauer
und hörte zu und erfuhr dabei zum ersten Mal,
daß der Tote nicht Garibaldi, sondern Schorsch
Großjohann geheißen hatte, was mich in lange
Zweifel stürzte, denn fragen mochte ich niemand.



Nachher sagte mein Vater zur Mutter: „Unser
Garibaldi war doch ein sonderbarer Mensch, fast
unheimlich; weiß Gott, wie er so geworden ist.“




Darüber hätte ich nun mancherlei mitteilen
können. Aber ich behielt alles für mich — das
Wahrsagen, das Zaubern, die Nachtgänge flußabwärts
und das, was ich über den Tod des
bayerischen Mühlenbauers vermutete.




Walter Kömpff




Die Leute von Gerbersau, die da auf den
Straßen laufen, unter ihren Ladentüren
stehen, ihr Handwerk und Geschäft besorgen
und fast alle so zufrieden sind, obwohl sie beständig
über die schlechten Zeiten zu klagen haben,
alle diese Leute haben den Walter Kömpff noch
gut gekannt. Sie sind mit ihm in die Schule
gegangen, sie sind mit ihm Soldat gewesen, sie
haben Geschäfte mit ihm gehabt und früher oft
abends ein Bier mit ihm getrunken. Und dann
machte er plötzlich so viel von sich reden, eine
Zeitlang!



Aber alle diese Leute sprechen nimmer von
ihm und haben ihn vergessen. Es gab eine Zeit,
da hätte man meinen sollen, sie würden von
Walter Kömpff noch als weißhaarige Großväter
zu reden haben und mit keinem auswärtigen Geschäftsfreund
über den Marktplatz gehen können,
ohne ihm das vormals Kömpffsche Haus zu zeigen
und ihm nachher im Adler oder Hirschen die Geschichte
dazu zu erzählen, der Länge und Breite nach.



Und wenn auch gar nichts zu verwundern und
zu erzählen gewesen wäre, wie war es möglich,
diesen Mann so ganz zu vergessen? Hätte noch
vor zehn Jahren irgend ein Gerbersauer sich den

Marktplatz vorstellen können ohne den Kömpffschen
Laden und das Schild darüber und den mit seinem
Namen bemalten grauen Pritschenwagen und ohne
ihn selber, wie er unter der Tür stand oder über
den Platz schritt oder auf dem grünen Feierabendbänklein
saß? Oder hätte jemand sich einen
Jahrmarkt denken können, ohne daß er in seiner
Ladentüre stand und die vielen Dutzende von
auswärtigen Bekannten begrüßte?



Beispielsweise gesprochen, stelle man sich jetzt
einmal den jüngeren Giebenrath vor, den Tuchhändler!
Nicht wahr, da läuft er gaßauf, gaßab,
ruft hier „Guten Morgen!“ und dort „Grüß
Gott!“, langt da an den Hut und macht dort
ein Kompliment, und dann geht er in sein Haus,
und man weiß, da ist er jetzt drin und verkauft
Tuch, und überm Laden steht mit Gold auf
Schwarz sein Name. Es ist niemand in der
Stadt, der ihn nicht kennt und der nicht weiß,
wie er spricht und wie er lacht und was er im
Winter für einen Mantel hat und mit wem er
verwandt ist und was er für Geschäfte macht und
daß er zu den Demokraten gehört. Also, wieder
beispielsweise, der jüngere Giebenrath stirbt jetzt
— oder, um niemand weh zu tun, sagen wir,

er geht weg, vielleicht nach Stuttgart oder nach
Pforzheim.



Ja, wenn ich das nur sage, da lachen sie alle
und winken mir mit dem ganzen Arm ab: „Wo
denkst hin! Der bleibt, wo er ist! Der und wegziehen!“



Also gut, aber vielleicht zieht er doch weg, und
niemand begreift’s, und man schüttelt den Kopf,
und sein Firmenschild wird heruntergenommen
und die Kinder sehen zu. Am Morgen vermißt
ihn der Friseur und am Abend der Ankerwirt
und untertags vermißt ihn da einer und dort
einer in der Stadt, und seine Nachbarn mögen
gar nimmer ans Fenster, weil er doch nimmer
vorbeikommt und hereingrüßt und einen kleinen
Spaß macht, oder wenn er’s eilig hatte, konnte
man ihm nachsehen und sich besinnen, wohin’s
ihm denn so eilig pressierte. Und ich würde dann
sagen: Ihr Leute, sei’s um eine kleine Weile, so
redet kein Mensch mehr vom jüngeren Giebenrath,
außer er hätte Schulden. — Ja, da würde man
wieder abwinken und lachen und den Kopf schütteln
und mich heimschicken!



Und doch ist es mit dem Kömpff um kein
Haar anders gewesen. Kaum daß man jetzt

seinen Namen noch etwa einmal hört. Nun, ich
erzähle, wie es mir damit gegangen ist.



Wie es die jungen Leute im Brauch haben,
war ich auf der Wanderschaft, und wohin ich kam,
schien mir’s kein schlechtes Leben in der Fremde;
ich kam mir extra gescheit vor und wollte gar
nicht begreifen, wieso man eigentlich gerade immer
in Gerbersau leben müsse. Da war zum Beispiel
Cannstatt, ein wohlhabender Ort, und dann Tübingen,
auch nicht übel, und dann Basel und
Zürich, und wiederum München, alles angenehme
Plätze, wo auch Leute wohnen und wo man so
gut seine Batzen verdienen und wieder verjucken
kann wie irgendwo in der Welt. Also kam mir,
aus der Ferne gesehen, die Stadt Gerbersau
immer kleiner und unnötiger und sogar ziemlich
lächerlich vor, und ich bin länger draußen geblieben,
als es der Brauch ist. Zwischenein höre
ich, der Kömpff am Marktplatz fange an, sonderbare
Geschichten zu machen, das und jenes. Dann
hör’ ich, er sei übergeschnappt, und nicht lang darauf
von einem andern, er sei vortrefflich bei Verstand
und überhaupt viel zu gut und edel für
seinen Ort, und er werde auch wahrscheinlich
fortgehen. Und so durcheinander, wenig Gutes

und viel Böses, bis ich gar nichts mehr glaubte.
Ich dachte: wenn ich zufällig einmal wieder besuchsweise
heimkomme, will ich den und jenen
darum fragen und etwas Sicheres zu erfahren suchen.



Die Zeit verging und ich war nachgerade
nimmer ganz jung. Daheim dachten sie kaum
mehr daran, daß ich am Ende auch wieder einmal
heimkommen könnte, und ich selber dachte es am
wenigsten.



Wie es gegangen ist, daß ich jetzt doch wieder
in Gerbersau sitze, anfangs nicht ohne Unbehagen
und Beschämung, und daß ich jetzt wieder hier
so zu Hause bin wie nur je in den Bubenzeiten,
das wäre eine lange Geschichte. Aber davon ist
diesmal nicht die Rede. — Also ich komme wieder
heim, lasse mich begrüßen und begutachten, anschielen
und auslachen, finde die alten Gassen und
Winkel und einige neue dazu, und kaum habe ich
nach ein paar Tagen mir die alte Mundart wieder
recht angewöhnt, so frage ich rechts und links nach
dem Herrn Walter Kömpff. Ich meine, jeder
müsse gleich vor lauter Geschichten und Erklärungen
überlaufen und herzensfroh sein, daß er
einen Neuen findet, der’s ihm abhört.



Aber wie ich den ersten frage: „Du, wie war’s

denn eigentlich damit?“, da besinnt er sich ein
bißchen, klopft die Zigarre ab, zieht, bläst eine
Verlegenheitswolke hinaus, und schließlich meint
er: „Ja, das sind Sachen, da schwätzt jetzt kein
Mensch mehr davon. Frag einmal den Köberle.“
Also abends, wie ich ihn bei der Metzelsuppe im
Rößle treffe, frage ich den Köberle. Er behält
den Wein ein Weilchen im Mund, macht Telleraugen,
schluckt dann und runzelt, so gut er kann,
die glatte Stirn und sagt: „Ja, weißt du, das
ist eigentlich schon recht lang her. Liebe Zeit, der
Kömpff! Ja ja, ich kann mir’s noch gut denken.
Na, wir sehen uns ja bald einmal wieder, da
reden wir dann. Am Donnerstag schenkt der
Kronenwirt den ersten Neuen aus, du kommst
doch auch?“



So allmählich ist das Nötigste ja auch zusammengetröpfelt.
Ich wollte nun einmal alles
wissen, da redete und fragte und horchte ich’s so
zusammen, das eine bei einem Voressen im Waldhorn,
das andere bei einer Kindsleiche unterwegs
zum Kirchhof, da etwas in einer Schusterwerkstatt
und dort etwas im Kaufladen. Was
eigentlich damals Merkwürdiges passiert sei, bekam
ich denn auch allmählich heraus, aber keinerlei

Schlüssel dazu, denn darum hatte sich niemand
gekümmert.



Bis mir die Holderlies einfiel. Die war ja
in alten Zeiten im Kömpffschen Haus Magd gewesen.
Richtig lebte sie auch noch und wohnte
droben in der allerobersten Vorstadt, wohin es
ein schweißtreibendes Klettern ist und wo trotzdem
fast lauter alte, gebrechliche Leute hausen. Wenn
ich an meine Bubenzeit dachte, konnte ich mir die
Lies wieder vorstellen, die schon damals nimmer
auffallend jung war. Ich stieg denn in die Vorstadt
hinauf, und so oft ich meinte, jetzt sei es
erreicht, ging es noch ein Gäßlein und einen
schmalen Gartensteig und eine böse Mauerstiege
hinauf, bis ich ganz bei den letzten Häuschen war;
da lag die Stadt senkrecht mit ineinander verwirrten
Dächern so verschoben und seltsam unter
mir, als sei sie betrunken oder ich. Dann ging
es noch eine steinerne Gartentreppe, für die ich
fast zu breit war, und zwei hölzerne stichdunkle
Stiegen hinauf. Und dann klopfte ich und es
tat eine Türe sich auf, und ich stand in einem
lichten, stillen Altenstübchen und hätte nie
geglaubt, daß es in unserm engen Bergtal
so viel Luftraum gebe, wie ich hier über die

Geranien weg vor den kleinen klaren Fenstern
liegen sah.



Die Holderlies kannte mich natürlich nimmer,
denn ich war in den zwanzig Jahren groß und
breit geworden, und ich kannte auch sie nicht mehr,
die unglaublich eingegangen und klein geworden
war. Aber es gab sich schon, und wie ich nach
dem langen Steigen erst wieder Atem hatte, fingen
wir mit dem besten Humor von den alten Zeiten
an, die für sie freilich noch lange nicht die wirklich
alten waren.



Später kam ich wieder, fünfmal, zehnmal, und
ich erfuhr alles, was die Alte von meinem Kömpff
wußte und vermutete. Bald darauf starb sie, und
ich ging bei dem sonderbaren Leichenzug durch
die steilen Gärtchen und über alle die Steige und
Treppchen mit. — Und nun will ich die Geschichte
des Walter Kömpff erzählen, soweit sie mir klar
geworden ist.



 



Über den alten Hugo Kömpff ist wenig zu sagen,
als daß er in allem ein echter Gerbersauer
von der guten Sorte war. Das alte, feste und
große Haus am Marktplatz mit dem niedrigen
und finsteren Kaufladen, der aber für eine Goldgrube

galt, hatte er von Vater und Großvater
überkommen und führte es im alten Sinne fort.
Nur darin war er einen eignen Weg gegangen,
daß er seine Braut von auswärts geholt hatte.
Sie hieß Kornelie und war eine Pfarrerstochter
vom oberen Schwarzwald, eine hübsche und ernste
Dame ohne das geringste bare Vermögen. Das
Erstaunen und Reden darüber dauerte seine Weile,
und wenn man die Frau auch später noch ein
wenig seltsam fand, gewöhnte man sich doch zur
Not an sie oder ließ wenigstens den Mann darum
ungeschoren. Der lebte auch in einer sehr
stillen Ehe und bei guten Geschäftszeiten unauffällig
nach der väterlichen Art dahin, war gutmütig
und wohlangesehen, dabei ein vortrefflicher
Kaufmann, so daß es ihm an nichts fehlte, was
hierorts zum Glück und Wohlsein gehört. Zur
rechten Zeit stellte sich ein Söhnlein ein und
wurde Walter getauft; er hatte das Gesicht und
den Gliederbau der Kömpffe, aber keine graublauen,
sondern von der Mutter her braune Augen.
Nun war ein Kömpff mit braunen Augen freilich
noch nie gesehen worden, aber genau betrachtet
schien das dem Vater kein großes Unglück, und
der Bub ließ sich auch nicht an wie ein aus der

Art Geschlagener. Es lief alles seinen leisen, gesunden
Gang, das Geschäft ging vortrefflich, die
Frau war zwar immer noch ein wenig anders,
als man gewohnt war, aber das war kein Schade,
und der Kleine wuchs und gedieh und kam in
die Schule, wo er zu den Besten gehörte. Nun
fehlte dem Kaufmann noch, daß er in den Gemeinderat
kam, aber auch das konnte nimmer
lang auf sich warten lassen, und dann wäre seine
Höhe erreicht und alles wie beim Vater und Großvater
gewesen.



Es kam aber nicht dazu. Ganz wider die
Kömpffsche Tradition legte sich der Hausherr schon
mit vierundvierzig Jahren zum Sterben nieder.
Es nahm ihn ohne zu viel Schmerzen und doch
langsam genug hinweg, daß er alles Notwendige
noch in Ruhe bestimmen und ordnen konnte.
Und so saß denn eines Tages die hübsche dunkle
Frau an seinem Bette, und sie besprachen dies
und jenes, was zu geschehen habe und was die
Zukunft etwa bringen könnte. Vor allem war
natürlich von dem Buben Walter die Rede, und
in diesem Punkte waren sie, was sie beide nicht
überraschte, keineswegs derselben Gesinnung und
gerieten darüber in einen stillen, doch zähen Kampf.

Freilich, wenn jemand an der Stubentüre gehorcht
hätte, der hätte nichts von einem Streit gemerkt.



Die Frau hatte nämlich vom ersten Tag der
Ehe an darauf gehalten, daß auch an unguten
Tagen Höflichkeit und sanfte Rede herrsche. Mehr
als einmal war der Mann, wenn er bei irgend
welchem Vorschlag oder Entschlusse ihren stillen,
aber festen Widerstand spürte, in Zorn geraten.
Aber dann verstand sie ihn beim ersten scharfen
Wort auf eine Art anzusehen, daß er schnell einzog
und seinen Groll wenn nicht abtat, so doch in
den Laden oder auf die Gasse trug und die Frau
damit verschonte, deren Wille dann meistens ohne
weitere Worte bestehen blieb und erfüllt wurde.
So ging auch jetzt, da er schon nah am Tode
war und seinem letzten und stärksten Wunsch ihr
ruhiges Andersmeinen gegenüberstand, das Gespräch
in Maß und Zucht seine Bahn. Doch sah
das Gesicht des Kranken so aus, als wäre es
mühsam gebändigt und könne von Augenblick
zu Augenblick die Haltung verlieren und Zorn
oder Verzweiflung zeigen.



„Ich bin an mancherlei gewöhnt, Kornelie,“
sagte er, „und du hast ja gewiß auch manchmal
gegen mich recht gehabt, aber du siehst doch, daß

es sich diesmal um eine andre Sache handelt.
Was ich dir sage, ist mein fester Wunsch und
Wille, der mir seit Jahren feststeht, und ich muß
ihn jetzt deutlich und bestimmt aussprechen und
darauf bestehen. Du weißt, daß es sich hier nicht
um eine Laune handelt und daß ich den Tod vor
Augen habe. Wovon ich sprach, das ist ein
Stück von meinem Testament, und es wäre besser,
du würdest es in Güte hinnehmen.“



„Es hilft nichts,“ erwiderte sie, „soviel drüber
zu reden. Du hast mich um etwas gebeten, was
ich nicht gewähren kann. Das tut mir leid, aber
zu ändern ist nichts daran.“



„Kornelie, es ist die letzte Bitte eines Sterbenden.
Denkst du daran nicht auch?“



„Ja, ich denke schon. Aber ich denke noch
mehr daran, daß ich über das ganze Leben des
Buben entscheiden soll, und das darf ich so wenig,
wie du es darfst.“



„Warum nicht? Es ist etwas, was jeden
Tag vorkommt. Wenn ich gesund geblieben wäre,
hätte ich aus Walter doch auch gemacht, was
mir recht geschienen hätte. Jetzt will ich wenigstens
dafür sorgen, daß er auch ohne mich Weg und
Ziel vor sich hat und zu seinem Besten kommt.“




„Du vergißt nur, daß er uns beiden gehört.
Wenn du gesund geblieben wärest, hätten wir
beide ihn angeleitet, und wir hätten es abgewartet,
was sich als das Beste für ihn gezeigt
hätte.“



Der kranke Herr verzog den Mund und schwieg.
Er schloß die Augen und besann sich auf Wege,
doch noch in Güte zum Ziel zu kommen. Allein
er fand keine, und da er Schmerzen hatte und
nicht sicher sein konnte, ob er morgen noch das
Bewußtsein haben werde, entschloß er sich zum
letzten.



„Sei so gut und bring ihn her,“ sagte er ruhig.



„Den Walter?“



„Ja, aber sogleich.“



Frau Kornelie ging langsam bis an die Tür.
Dann kehrte sie um.



„Tu es lieber nicht!“ sagte sie bittend.



„Was denn?“



„Das, was du tun willst, Hugo. Es ist gewiß
nicht das Rechte.“



Er hatte die Augen wieder zugemacht und
sagte nur noch müde: „Bring ihn her!“



Da ging sie hinaus und in die große, helle
Vorderstube hinüber, wo Walter über seinen

Schulaufgaben saß. Er war zwischen zwölf und
dreizehn, nicht sehr groß, aber gesund, ein ruhiger
und gutwilliger Knabe. Im Augenblick war er
freilich verscheucht und aus dem Gleichgewicht,
denn man hatte für besser gehalten, ihm nicht zu
verheimlichen, daß es mit dem Vater zu Ende
gehe. So folgte er der Mutter verstört und mit
einem inneren Widerstreben kämpfend in die
Krankenstube, wo der Vater ihn einlud, neben ihm
auf dem Bettrand zu sitzen.



Der kranke Mann streichelte die warme, kleine
Hand des Knaben und sah ihn gütig an.



„Ich muß etwas Wichtiges mit dir sprechen,
Walter. Du bist ja schon groß genug, also hör
gut zu und versteh mich recht. In der Stube da
ist mein Vater und mein Großvater gestorben, im
gleichen Bett, aber sie sind viel älter geworden
als ich, und jeder hat schon einen erwachsenen
Sohn gehabt, dem er das Haus und den Laden
und alles hat ruhig übergeben können. Das ist
nämlich eine wichtige Sache, mußt du wissen.
Stell dir vor, daß dein Urgroßvater und dann
der Großvater und dann dein Vater jeder viele
Jahre lang hier geschafft hat und Sorgen gehabt
hat, damit das Geschäft auch in gutem Stand

an den Sohn komme. Und jetzt soll ich sterben
und weiß nicht einmal, was aus allem werden
und wer nach mir der Herr im Hause sein soll.
Überleg dir das einmal. Was meinst du dazu?“



Der Junge blickte verwirrt und traurig vor
sich nieder; er konnte nichts sagen und konnte
auch nicht nachdenken, der ganze Ernst und die
feierliche Befangenheit dieser sonderbaren Stunde
in dem dämmernden Zimmer umgab ihn wie eine
schwere, dicke Luft. Er schluckte, weil ihm das
Weinen nahe war, und blieb in Trauer und
Verlegenheit still.



„Du verstehst mich schon,“ fuhr nun der Vater
fort und streichelte wieder seine Hand. „Mir wär’
es sehr lieb, wenn ich nun ganz gewiß wissen
könnte, daß du, wenn du einmal groß genug bist,
unser altes Geschäft weiterführst. Wenn du mir
also versprechen würdest, daß du Kaufmann werden
und später da drunten alles übernehmen willst,
dann wäre mir eine große Sorge abgenommen
und ich könnte viel leichter und froher sterben.
Die Mutter meint —“



„Ja, Walter,“ fiel die Frau Kornelie ein, „du
hast gehört, was der Vater gesagt hat, nicht wahr?
Es kommt jetzt ganz auf dich an, was du sagen

willst. Du mußt es dir nur gut überlegen. Wenn
du denkst, es wäre vielleicht besser, daß du kein
Kaufmann wirst, so sag es nur ruhig; es will
dich niemand zwingen.“



Eine kleine Weile schwiegen alle drei.



„Wenn du willst, kannst du hinübergehen und
es noch bedenken, dann ruf’ ich dich nachher,“
sagte die Mutter. Der Vater heftete die Blicke
fest und fragend auf Walter, der Knabe war aufgestanden
und wußte nichts zu sagen. Er fühlte,
daß die Mutter nicht dasselbe wolle wie der
Vater, dessen Bitte ihm nicht gar so groß und
wichtig schien. Eben wollte er sich abwenden, um
hinauszugehen, da griff der Leidende noch einmal
nach seiner Hand, konnte sie aber nicht erreichen.
Walter sah es und wandte sich ihm zu, da sah
er in des Kranken Blick die Frage und die Bitte
und fast eine Angst, und er fühlte plötzlich mit
Mitleid und Schrecken, daß er es in der Hand
habe, seinem sterbenden Vater weh oder wohl zu
tun. Dies Gefühl von ungewohnter Verantwortung
drückte ihn wie ein Schuldbewußtsein, er
zögerte, und in einer plötzlichen Regung gab er dem
Vater die Hand und sagte leise unter hervorbrechenden
Tränen: „Ja, ich verspreche es ganz gewiß.“




Dann führte ihn die Mutter still ins große
Zimmer zurück, wo es nun auch zu dunkeln begann;
sie zündete die Lampe an, gab dem Knaben
einen Kuß auf die Stirn und suchte ihn zu beruhigen.
Darauf ging sie zu dem Kranken zurück,
der nun erschöpft tief in den Kissen lag und in
einen leichten Schlummer sank. Die großgewachsene,
schöne Frau setzte sich in einen Armstuhl
am Fenster und suchte mit müden Augen in die
Dämmerung hinaus, über den Hof und die unregelmäßigen,
spitzigen Dächer der Hinterhäuser
hinweg an den bleichen Himmel blickend. Sie
war noch in guten Jahren und war noch eine
Schönheit, nur daß an den Schläfen die blasse
Haut gleichsam ermüdet war. Und nun, da sie
den Kopf mit halbgeschlossenen Augen senkte und
ruhend saß, erschien sie älter, als sie war.



Sie hätte wohl auch einen Schlummer nötig
gehabt, doch schlief sie nicht ein, obwohl alles an
ihr ruhte. Sie dachte nach. Es war ihr eigen,
daß sie entscheidende, wichtige Zeiten ungeteilt bis
auf die Neige durchleben mußte, sie mochte wollen
oder nicht. So hielt es sie auch jetzt, der Ermattung
zum Trotz, mitten in dem unheimlich stillerregten,
überreizten Lebendigsein dieser Stunden

fest, in denen alles wichtig und ernst und unabsehbar
war. Sie mußte an den Knaben denken
und ihn in Gedanken trösten, und sie mußte auf
das Atmen ihres Mannes horchen, der dort lag
und schlummerte und noch da war und doch
eigentlich schon nicht mehr hierher gehörte. Am
meisten aber mußte sie an diese vergangene Stunde
denken.



Das war nun ihr letzter Kampf mit dem
Mann gewesen, und sie hatte ihn wieder verloren,
obwohl sie im Recht war und es besser wußte.
Alle diese Jahre hatte sie den Gatten überschaut
und ihm ins Herz gesehen in Liebe und in Streit,
und hatte es durchgeführt, daß es ein stilles und
reinliches Miteinanderleben war. Sie hatte ihn
lieb, heute noch wie immer, und doch war sie
immer allein geblieben. Sie hatte es verstanden,
in seiner Seele zu lesen, aber er hatte die ihre
nicht verstehen können, auch in Liebe nicht, und
war seine gewohnten Wege hingegangen, bald
dankbar und bald grollend und schnell wieder
versöhnt. Er war immer an der Oberfläche geblieben
mit dem Verstand wie mit der Seele,
und wenn es Dinge gab, in denen es ihr nicht erlaubt
und möglich war, sich ihm zu fügen, hatte er

nachgegeben und gelächelt, aber ohne sie zu verstehen.



Und nun war das Schlimmste doch geschehen.
Sie hatte über das Kind mit ihm nie ernstlich
reden können, und was hätte sie ihm auch sagen
sollen? Er sah ja nicht ins Wesen hinein. Er
war überzeugt, der Kleine habe von der Mutter
die braunen Augen und alles andere von ihm.
Und sie wußte seit Jahren jeden Tag, daß das
Kind die Seele von ihr habe, und daß in dieser
Seele etwas lebe, was dem väterlichen Geist und
Wesen widersprach, unbewußt und mit unverstandenem
Schmerze widersprach. Gewiß, er hatte
viel vom Vater, er war ihm fast in allem ähnlich.
Aber den innersten Nerv, dasjenige, was
eines Menschen wahres Wesen ausmacht und geheimnisvoll
seine Geschicke schafft, diesen feinen,
schönen Lebensfunken hatte das Kind von ihr,
und wer in den innersten Spiegel seines Herzens
hätte sehen können, in die leise wogende, zarte
Quelle des Persönlichsten und Eigensten, hätte
dort die Seele der Mutter gespiegelt gefunden.




 



Behutsam stand Frau Kömpff auf und trat ans
Bett, sie bückte sich zu dem Schlafenden und
sah ihn an mit halbem Bewußtsein, daß sein
Gesicht zum letzten Mal unentstellt das alte sei,
das sie so lang gekannt hatte. Sie hatte es lieb,
wenn es auch nicht schön war. Sie wünschte sich
noch einen Tag, noch ein paar gute Stunden für
ihn, um ihn noch einmal recht zu sehen. Er
hatte sie nie ganz verstanden, aber ohne seine
Schuld, und eben die Beschränktheit seiner kräftigen
und klaren Natur, die auch ohne inneres
Verstehen sich ihr so oft gefügt hatte, erschien ihr
liebenswert und ritterlich. Überschaut hatte sie ihn
schon in der Brautzeit, damals nicht ohne einen
feinen Schmerz. Aber er war ihr in herzlicher
und mannhafter Liebe entgegengekommen, und so
fein und überlegen sie war, hatte sie nicht gezögert,
mit ihm zu gehen. Es hatte ihr besser
geschienen, sich einem echten und treuen Liebhaber
anzuvertrauen, als auf den Auserlesenen, Unwahrscheinlichen
zu warten, dem sie auch ihr
Innerstes hätte zeigen und hingeben können; und
sie hatte recht gehabt.



Später war der Mann in seinen Geschäften
und unter seinen Kameraden freilich um ein

weniges derber, gewöhnlicher und spießbürgerlich
beschränkter geworden, als ihr lieb war, aber der
Grund seiner ehrenhaft festen Natur war doch
geblieben, und sie hatten ein gutes und tüchtiges
Leben miteinander geführt, an dem nichts zu bereuen
war. Nur hatte sie gedacht, den Knaben
unmerklich seine Wege gehen zu lassen und es so
zu leiten, daß er frei bleibe und seiner eingeborenen
Art unbehindert folgen könne. Und jetzt
ging ihr vielleicht mit dem Vater auch das Kind
verloren.



Der Kranke konnte bis spät in die Nacht hinein
schlafen. Dann erwachte er mit Schmerzen, und
gegen den Morgen hin war es deutlich zu sehen,
daß er abnahm und die letzten Kräfte rasch verlor.
Doch gab es dazwischen noch einen Augenblick, wo
er ruhig und klar zu reden vermochte. Die Nachtlampe
brannte schwach und rot hinter der Bettstatt,
vor den Fenstern war es noch nächtig und
im Hause alles still. Die Frau ruhte angekleidet
im niederen Liegesessel und war durch ihren leisen
Schlummer hindurch beständig gegenwärtig und
aufmerksam. Dann begann er zu reden.



„Du,“ sagte er. „Du hast doch gehört, daß
er es mir versprochen hat?“




„Ja, freilich. Er hat es versprochen.“



„Dann kann ich darüber ganz ruhig sein?“



„Ja, das kannst du.“



„Das ist gut. — Du, Kornelie, bist du mir
böse?“



„Warum?“



„Wegen Walter.“



„Nein, du, gar nicht.“



„Wirklich?“



„Ganz gewiß. Und du mir auch nicht, nicht
wahr?“



„Nein, nein. O du! Ich dank’ dir auch.“



Sie war aufgestanden und hielt seine Hand.
Die Schmerzen kamen und er stöhnte leise, eine
Stunde um die andere, bis er am Morgen erschöpft
und still mit halb offenen Augen lag.



Er starb erst zwanzig Stunden später.



 



Die schöne Frau trug nun schwarze Kleider
und der Knabe ein schwarzes Florband um
den Arm. Sie blieben im Hause wohnen, der Laden
aber wurde verpachtet. Der Pächter hieß Herr
Leipolt und war ein kleines, geschmeidiges Männlein
von einer etwas aufdringlichen Höflichkeit.
Zu Walters Vormund war ein gutmütiger

Kamerad seines Vaters bestimmt, der sich selten
im Hause zeigte und vor der strengen und scharfblickenden
Witwe einige Angst hatte, die er unter
unsicher vorgebrachten Witzen zu verbergen bestrebt
war. Übrigens galt er für einen vorzüglichen
Geschäftsmann. So war fürs erste alles nach
Möglichkeit wohlbestellt, und das Leben im Hause
Kömpff ging ohne Störungen weiter, nur etwas
stiller als zu Lebzeiten des Herrn.



Nur mit den Mägden, mit denen schon zuvor
eine ewige Not gewesen war, haperte es wieder
mehr als je, und die feine schöne Witwe mußte
zwischenhinein sogar einmal drei Wochen lang
selber kochen und das Haus besorgen. Zwar gab
sie nicht weniger Lohn als andere Leute, sparte
auch am Essen der Dienstboten und an Geschenken
zu Neujahr keineswegs, dennoch hatte sie selten
eine Magd lang im Hause. Denn während sie
in vielem fast zu freundlich war und namentlich
nie ein grobes Wort hören ließ, zeigte sie in
manchen Kleinigkeiten eine kaum begreifliche
Strenge. Vor kurzem hatte sie ein fleißiges, anstelliges
Mädchen, an der sie sehr froh gewesen
war, wegen einer winzigen Notlüge entlassen.
Das Mädchen bat und weinte, doch war alles

umsonst. Der Frau Kömpff war die allergeringste
Ausrede oder Unoffenheit unerträglicher als zwanzig
zerbrochene Teller oder verbrannte Suppen.



Da fügte es sich, daß die Holderlies nach
Gerbersau heimkehrte. Die war längere Jahre
auswärts in Diensten gewesen, brachte ein ansehnliches
Erspartes mit und war hauptsächlich
gekommen, um sich nach einem stattlichen Vorarbeiter
aus der Deckenfabrik umzusehen, mit dem
sie vorzeiten ein ehrenhaftes Verhältnis gehabt
und der seit langem nicht mehr geschrieben hatte.
Leider kam sie zu spät und fand den Ungetreuen
frisch verheiratet, was ihr so nahe ging, daß sie
sogleich wieder abreisen wollte. Da fiel sie durch
Zufall der Frau Kömpff in die Hände, ließ sich
trösten und zum Dableiben überreden und ist von
da an volle dreißig Jahre im Hause geblieben.



Ihr Verhältnis zu Frau Kornelie war etwas
Merkwürdiges. Einige Monate war sie als fleißige
und stille Magd in Stube und Küche tätig.
Ihr Gehorsam ließ nichts zu wünschen übrig,
doch scheute sie sich auch gelegentlich nicht, einen
Rat unbefolgt zu lassen oder einen erhaltenen
Auftrag sanft zu tadeln. Da sie es in verständiger
und gebührlicher Weise und immer mit voller

Offenheit tat, ließ die Frau sich darauf ein, rechtfertigte
sich und ließ sich belehren, und so kam es
allmählich, daß unter Wahrung der herrschaftlichen
Autorität die Magd zu einer Mitsorgerin
und Mitarbeiterin herangedieh. Dabei blieb es
jedoch nicht. Sondern eines Abends, nach einer
besonders lebhaften und versöhnlich abgeschlossenen
Aussprache über Küchenangelegenheiten, kam es
wie von selber, daß die Lies ihrer Herrin am
Tisch bei der Lampe und feierabendlichen Handarbeit
ihre ganze sehr ehrbare, aber nicht sehr
fröhliche Vergangenheit erzählte, worauf Frau
Kömpff eine solche Achtung und Teilnahme für
das ältliche Mädchen faßte, daß sie ihre Offenherzigkeit
erwiderte und ihr selber manche von
ihren streng behüteten Erinnerungen mitteilte.
Und bald war es beiden zur Gewohnheit geworden,
miteinander über ihre Gedanken und Ansichten
zu reden, und die einsame Frau sprach
schließlich mit der Holderlies ohne Scheu sogar
über manche Dinge, auf die einst zwischen ihr und
ihrem Manne nie die Rede gekommen war.



Dabei geschah es, daß unvermerkt vieles von
der Denkart der Frau auf die Magd überging.
Namentlich in religiösen Dingen nahm sie viele

Ansichten von ihr an, nicht durch Bekehrung, sondern
unbewußt, aus Gewohnheit und Freundschaft.
Frau Kömpff war zwar eine Pfarrerstochter, aber
keine ganz orthodoxe, wenigstens galt ihr die Bibel
und ihr angeborenes Gefühl weit mehr als die
Norm der Kirche. Sie wäre möglicherweise längst
eine eifrige Pietistin geworden, wäre sie nicht so
ungesellig und scheu gewesen. Auch waren ihr
Bibelauslegung und Gebet kein sehr starkes Bedürfnis.
Desto peinlicher achtete sie darauf, ihr
tägliches Tun und Leben stets im Einklang mit
ihrer Ehrfurcht vor Gott und den ihr gefühlsmäßig
innewohnenden Gesetzen zu halten. Dabei
sparte sie aber das Grübeln und auch das Reden
und entzog sich den natürlichen Ergebnissen und
Forderungen des Tages nicht, nur bewahrte sie
sich ein stilles Gebiet im Innern, wohin Begebnisse
und Worte nicht reichen durften und wo sie
in sich selbst ausruhen oder in unsicheren Lagen
Festigung und Gleichgewicht suchen konnte.



Es konnte nicht ausbleiben, daß von den beiden
Frauen und der Art ihres Zusammenhausens auch
der kleine Walter hier und dort beeinflußt wurde.
Doch nahm ihn fürs erste die Schule zu sehr in
Anspruch, als daß er viel für sonstige Gespräche

und Belehrungen übrig gehabt hätte. Auch ließ
ihn die Mutter gern in Ruhe, und je sicherer sie
seines innersten Wesens war, desto unbefangener
und froher beobachtete sie, wie viele Eigenschaften
und Eigentümlichkeiten des Vaters nach und nach
in dem Kinde zum Vorschein kamen. Namentlich
in der äußeren Gestalt wurde er ihm immer
ähnlicher.



Aber wenn auch keine Mißstände zutage traten
und niemand etwas Besonderes an ihm fand,
war der Knabe doch von ungewöhnlicher und
vielleicht allzu zwiespältiger Natur. So wenig
die braunen Augen in sein Kömpffsches Familiengesicht
paßten, so unverschmelzbar schienen in
seinem Gemüt väterliches und mütterliches Erbteil
nebeneinander zu liegen, so daß es schien, er
werde Mühe haben, es zu einem gefestigten eignen
Wesen zu bringen.



Einstweilen spürte selbst die Mutter nur selten
etwas davon. Doch war Walter nun schon in
die späteren Knabenjahre getreten, in welchen
allerlei Gärungen und seltsame Rösselsprünge vorkommen
und wo die jungen Leute sich beständig
zwischen empfindlicher Schamhaftigkeit und derberem
Wildtun possierlich hin und wieder bewegen.

Da war es immerhin gelegentlich auffallend, wie
schnell oft seine Erregungen wechselten und wie
leicht seine Gemütsart umschlagen konnte. Ganz
wie sein Vater fühlte er nämlich das Bedürfnis,
sich dem Durchschnitt und herrschenden Ton anzupassen,
war also ein guter Klassenkamerad und
Mitschüler, dabei auch von den Lehrern gern gesehen.
Herzensfreunde hatte er nicht, stand aber
fast mit allen vertraulich. Und doch schienen daneben
andre Bedürfnisse in ihm mächtig zu sein.
Wenigstens war es manchmal, als besänne er sich
auf sich selbst und lege eine Maske ab, wenn er
sich von einem tobenden Spiel beiseite schlich und
sich entweder einsam in seine Dachbodenkammer
setzte oder mit ungewohnter, stummer Zärtlichkeit
zur Mutter kam. Gab sie ihm dann gütig nach
und erwiderte sein Liebkosen, so war er unknabenhaft
gerührt und weinte sogar zuweilen. Auch
hatte er einst an einer kleinen Rachehandlung der
Klasse gegen den Lehrer teilgenommen und fühlte
sich, nachdem er sich zuvor laut des Streiches gerühmt
hatte, nachher plötzlich so zerknirscht, daß
er aus eignem Antrieb hinging und um Verzeihung
bat.



Das alles war erklärlich und sah recht harmlos

aus. Es zeigte sich dabei zwar eine gewisse
Schwäche, aber auch das gute Herz Walters, und
niemand hatte Schaden davon. So verlief die
Zeit bis zu seinem fünfzehnten Jahr in Stille
und Zufriedenheit für Mutter, Magd und Sohn.
Auch Herr Leipolt gab sich um Walter Mühe,
suchte wenigstens seine Freundschaft durch öfteres
Überreichen von kleinen, für Knaben erfreulichen
Ladenartikeln zu erwerben. Dennoch und obwohl
Walter die Sachen annahm, liebte er den allzu
höflichen Ladenmann gar nicht und wich ihm
nach Kräften aus.



Am Ende des letzten Schuljahrs hatte die
Mutter eine Unterredung mit dem Söhnlein, wobei
sie zu erkunden suchte, ob er auch wirklich
entschlossen und ohne Widerstreben damit einverstanden
sei, nun Kaufmann zu werden. Sie
traute ihm eher Neigung zu weiteren Schul- und
Studienjahren zu. Aber der Jüngling hatte gar
nichts einzuwenden und nahm es für recht und
selbstverständlich hin, daß er jetzt ein Ladenlehrling
werde. So sehr sie im Grunde darüber erfreut
sein mußte und auch war, kam es ihr doch
fast wie eine Art von Enttäuschung vor. Doch
überwog das Gefühl der Beruhigung in ihr und

sie sah Walters weiterer Zukunft ohne große
Sorgen entgegen. Zwar gab es noch einen ganz
unerwarteten Widerstand und ziemlich herben
Streit, indem der Junge sich hartnäckig weigerte,
seine Lehrzeit im eignen Hause unter Herrn Leipolt
abzudienen, was das einfachste und für ihn
auch weitaus das leichteste gewesen wäre und bei
Mutter und Vormund längst für selbstverständlich
gegolten hatte. Doch war das nur eine leichte
Trübung. Die Mutter fühlte nicht ungern in diesem
festen Widerstand etwas von ihrer eignen Art,
sie gab am Ende nach und es wurde in einem
andern Kaufhaus eine Lehrstelle für den Knaben
gefunden.



Walter begann seine neue Tätigkeit mit dem
üblichen Stolz und Eifer, wußte täglich viel davon
zu erzählen und gewöhnte sich schon in der
ersten Zeit einige bei den Gerbersauer Geschäftsleuten
übliche Redensarten und Gesten an, die
ihm vom Vater her im Blut lagen und zu denen
die Mutter freundlich lächelte. Allein dieser fröhliche
Anfang dauerte nicht sehr lange.



Schon nach kurzer Zeit wurde der Lehrling, der
anfangs nur geringe Handlangerdienste tun oder
zusehen durfte, zum Bedienen und Verkaufen am

Ladentisch herangezogen, was ihn zunächst sehr froh
und stolz machte, bald aber in einen schweren
Konflikt führte. Kaum hatte er nämlich ein paarmal
selbständig einige Kunden bedient, so deutete
sein Lehrherr ihm an, er möge vorsichtiger mit
der Wage umgehen. Walter war sich keines Versäumnisses
bewußt und bat um eine genauere
Anweisung.



„Ja, weißt du denn das nicht schon von
deinem Vater her?“ fragte der Kaufmann.



„Was denn? Nein, ich weiß nichts,“ sagte
Walter verwundert.



Nun zeigte ihm der Prinzipal, wie man beim
Zuwägen von Salz, Kaffee, Zucker und dergleichen
durch ein nachdrückliches letztes Zuschütten
die Wage scheinbar zugunsten des Käufers niederdrücken
müsse, indessen tatsächlich noch etwas am
Gewicht fehle. Das sei schon deshalb notwendig,
da man zum Beispiel am Zucker ohnehin fast
nichts verdiene. Auch merke es ja niemand.



Walter war ganz bestürzt.



„Aber das ist ja unrecht,“ sagte er schüchtern.



Der Kaufmann belehrte ihn eindringlich, aber
er hörte kaum zu, so überwältigend war ihm die
Sache gekommen. Und plötzlich fiel ihm die

vorige Frage des Prinzipals wieder ein. Mit
rotem Kopf unterbrach er zornig dessen Rede und
rief: „Und mein Vater hat das nie getan, ganz
gewiß nicht.“



Der Herr war unangenehm erstaunt, unterdrückte
aber klüglich eine heftige Zurechtweisung
und sagte mit Achselzucken: „Das weiß ich besser,
du Naseweis. Es gibt keinen vernünftigen Laden,
wo man das nicht tut.“



Der Junge war aber schon an der Tür und
hörte nicht mehr auf den Mann, der ihn scheltend
und drohend zurückrief, sondern ging im hellen
Zorn und Schmerz nach Hause, wo er durch sein
Erlebnis und seine Klagen die Mutter in nicht
geringe Bestürzung und Verlegenheit brachte. Sie
wußte, mit welcher gewissenhaften Ehrerbietung
er seinen Lehrherrn betrachtet hatte und wie sehr
es seiner Art widerstrebte, Auffallendes zu tun
und Szenen zu machen. Aber sie verstand Walter
diesmal sehr gut und freute sich trotz aller augenblicklichen
Sorge, daß sein empfindliches Gewissen
stärker als Gewohnheit und Rücksicht gewesen
war. Sie suchte nun zunächst selbst den Kaufmann
auf und sprach beruhigend mit ihm, obwohl
es ihr sauer wurde; dann mußte der Vormund

zu Rate gezogen werden, dem nun wieder
Walters Auflehnung und Entrüstung unbegreiflich
war und der durchaus nicht verstand, daß ihm
die Mutter auch noch recht gebe. Auch er ging
zum Prinzipal und sprach mit ihm. Dann schlug
er der Mutter vor, den Jungen ein paar Tage
in Ruhe zu lassen, was auch geschah. Doch war
dieser auch nach drei und nach vier und nach acht
Tagen nicht zu bewegen, wieder in jenen Laden
zu gehen. Und wenn wirklich jeder Kaufmann
es nötig habe, zu betrügen, sagte er, so wolle er
auch keiner werden.



Nun hatte der Vormund in einem etwas
weiter talaufwärts gelegenen Städtchen einen Bekannten,
der ein kleines Ladengeschäft betrieb und
für einen Frömmler und Stundenbruder galt, als
welchen auch er ihn gering geschätzt hatte. Diesem
schrieb er in seiner Ratlosigkeit, und der Mann
antwortete in Bälde, er halte zwar sonst keinen
Lehrling, sei aber bereit, Walter einmal versuchsweise
bei sich aufzunehmen. So ungern die
Mutter den Jungen jetzt schon von Hause weggab,
konnte sie doch nichts Ernstliches einwenden,
und so wurde Walter nach Deltingen gebracht
und jenem Kaufmann übergeben.




Der hieß Leckle und wurde in der Stadt „der
Schlotzer“ geheißen, weil er in nachdenklichen
Augenblicken seine Gedanken und Entschlüsse aus
dem linken Daumen zu saugen pflegte. Davon
abgesehen, war er zwar wirklich sehr fromm und
Mitglied einer kleinen Sekte, aber darum kein
schlechterer Kaufmann. Er machte sogar in seinem
Lädchen vorzügliche Geschäfte und stand trotz
seinem stets schäbigen Äußeren im Geruch eines
sehr wohlhabenden Mannes. Er nahm Walter
ganz zu sich ins Haus, und dieser fuhr dabei nicht
übel; denn war der Schlotzer etwas knapp und
krittlig, so war Frau Leckle eine sanfte Seele voll
unnötigen Mitleids und suchte, soweit es in der
Stille geschehen konnte, den Lehrling durch Trostworte
und Tätscheln und gute Bissen nach Kräften
zu verwöhnen. Vielleicht hätte er das lieber abgewiesen,
aber dazu war er zu jung, auch machte
ihn in der ersten Zeit das Heimweh schmiegsam
und dankbar für ihre Zärtlichkeiten.



Im Leckleschen Laden ging es zwar genau
und sparsam zu, aber nicht auf Kosten der Kunden,
denen Zucker und Kaffee gut und vollwichtig zugewogen
wurden. Walter Kömpff begann daran
zu glauben, daß man auch als Kaufmann ehrlich

sein und bleiben könne, und da es ihm an Geschick
zu seinem Beruf nicht fehlte, kam er rasch
vorwärts und war selten einem Verweis seines
strengen Lehrpatrons ausgesetzt. Doch war die
Kaufmannschaft nicht das einzige, was er in Deltingen
zu lernen bekam. Der Schlotzer nahm ihn
fleißig in die „Stunden“ mit, die manchmal sogar
in seinem Hause stattfanden. Da saßen
Bauern, Schneider, Bäcker, Schuster beisammen,
bald mit, bald ohne Weiber, und suchten den
Hunger ihres Geistes und ihrer Gemüter an Gebet,
Laienpredigt und gemeinschaftlicher Bibelauslegung
zu stillen. Zu diesem Treiben steckt im
schwarzwälderischen Volk ein starker Zug, und es
sind meistens die besseren und höher angelegten
Naturen, die sich ihm anschließen. Außer gelegentlichen
harmlosen Unfreundlichkeiten gegen
Kirche und Pfarrer ist dabei auch noch selten etwas
Schlimmes herausgekommen, und das mit
den Fabriken um sich greifende moderne Übel der
Verflachung und Seelenlosigkeit hat am Pietismus
einen kräftigen und ehrenwerten Feind. Gerade
in den Fabriken gibt es manche solche Fromme,
die unter Spott und Mißachtung fest bleiben und
täglich zu Helden und Märtyrern werden, wovor

die aufgeklärten Großmäuler und Schwindelidealisten
billig Respekt haben dürften.



Daß es unter diesen wacker strebenden Hungrigen
des Geistes nicht an seltsamen und auch
närrischen Brüdern fehlt, ist natürlich und schadet
der Sache nichts. Immerhin gewann der junge
Walter an einigen solchen Käuzen einen zweifelhaften
Eindruck. Im ganzen war er, ob ihm auch
das Bibelerklären manchmal zu viel wurde, diesem
Wesen von Natur nicht abgeneigt und brachte es
öfters zu wirklicher Andacht. Aber er war nicht
nur sehr jung, sondern auch ein Gerbersauer Kömpff;
als ihm daher nach und nach auch einiges Lächerliche
an der Sache aufstieß und als er immer
öfter Gelegenheit hatte, andre junge Leute sich über
sie lustig machen zu hören, da wurde er mißtrauisch
und hielt sich möglichst zurück. Wenn es auffällig
und gar lächerlich war, zu den Stundenbrüdern
zu gehören, so war das nichts für ihn, dem trotz
allen widerstrebenden Regungen das Verharren im
Üblichen und bürgerlich Hergebrachten ein unbewußtes,
aber desto tieferes Bedürfnis war. Immerhin
blieb von dem Stundenwesen und vom Geist
des Leckleschen Hauses genug an ihm hängen.



Er hatte sich schließlich sogar so eingewöhnt,

daß er nach Abschluß seiner Lehrzeit sich scheute,
fortzugehen und trotz allen Mahnungen des Vormundes
noch zwei volle Jahre bei dem Schlotzer
blieb. Viel trug es auch zu seinem dortigen Wohlsein
bei, daß er von Deltingen aus mindestens
einmal im Monat für einen Sonntag heimfahren
und bei der Mutter sein konnte.



Endlich nach zwei Jahren gelang es dem Vormund,
ihn zu überzeugen, daß er notwendig noch
ein Stück Welt und Handelschaft kennen lernen
müsse, um später einmal sein eigenes Geschäft
führen zu können. So ging denn Walter am Ende
in die Fremde, ungern und zweifelnd, nachdem er
zuvor seine Militärzeit abgedient hatte. Ohne
diese rauhe Vorschule hätte er es vermutlich nicht
lange im fremden Leben draußen ausgehalten.
Auch so ging es ihm noch kunterbunt genug und
fiel es ihm nicht leicht, sich durchzubringen. An
sogenannten guten Stellen fehlte es ihm freilich
nicht, da er überall mit guten Empfehlungen ankam.
Aber innerlich hatte er viel zu schlucken
und zu flicken, um sich oben zu halten und nicht
davonzulaufen. Zwar mutete ihm niemand mehr
zu, beim Wägen zu mogeln, denn er war nun
meist in den Kontors großer Geschäfte tätig, aber

wenn auch keine beweisbaren Unredlichkeiten geschahen,
kam ihm doch der ganze Umtrieb und
Wettbewerb ums Geld oft unleidlich roh und grausam
und nüchtern vor, besonders da er nun keinen
Umgang mehr mit Leuten von des Schlotzers Art
hatte und nicht wußte, wo er die unklaren Bedürfnisse
seiner Phantasie befriedigen sollte.



Trotzdem biß er sich durch, arbeitete treulich
und lernte viel, und fand sich allmählich mit müde
gewordener Ergebung darein, daß es nun einmal
so sein müsse, daß auch sein Vater es nicht besser
gehabt habe und daß alles mit Gottes Willen
geschehe. Die geheime, sich selber nicht verstehende
Sehnsucht nach der Freiheit eines klaren, in sich
begründeten und befriedigten Lebens starb allerdings
niemals ganz in ihm ab, nur wurde sie
stiller und glich ganz jenem seinen, stetigen Schmerze,
mit dem jeder tiefer veranlagte Mensch am Ende
der Jünglingsjahre sich in die Ungenüge des
Lebens findet und in dem die reifende Manneswürde
oft ihre tiefsten Wurzeln stecken hat.



Seltsam war es nun, daß es wieder die größte
Mühe kostete, ihn nach Gerbersau zurückzubringen.
Anfänglich hatte ihn zwar in Köln, wo er damals
lebte, eine Verliebtheit festgehalten. Allein das

Mädchen, um das er sich Mühe gab, wollte nichts
von ihm wissen und hätte wohl auch schlecht zu
ihm gepaßt. Sie verlobte sich mit einem Einheimischen,
und Kömpff hätte allen Grund gehabt,
sich jetzt zur Mutter und in die Heimat zu flüchten,
da es um seine innere Festigkeit und Lebensfreude
übel bestellt war. Dennoch und obwohl er einsah,
daß es sein Schade sei, das heimische Geschäft
länger als nötig in fremder Pacht zu lassen, wollte
er durchaus nicht heimkommen. Es war nämlich,
je näher diese Notwendigkeit ihm rückte, eine
wachsende und zuletzt fast verzweifelte Angst in
ihn gefahren. Wenn er erst einmal im eignen
Haus und Laden saß, sagte er sich, dann gab es
vollends kein Entrinnen mehr. Es graute ihm
davor, nun auf eigne Rechnung Geschäfte zu treiben,
da er zu wissen glaubte, daß das die Leute schlecht
mache. Wohl kannte er manche große und kleine
Handelsleute, die durch Rechtlichkeit und edle Gesinnung
ihrem Stand Ehre machten und ihm
verehrte Vorbilder waren; aber das waren sämtlich
kräftige, scharfe Persönlichkeiten, denen Achtung
und Erfolg von selbst entgegenzukommen schienen,
und soweit kannte sich Kömpff, daß er wußte,
diese Kraft und Einheitlichkeit gehe ihm völlig ab.




Fast ein Jahr lang zog er die Sache hin.
Dann mußte er wohl oder übel kommen, denn
Leipolts schon einmal verlängerte Pachtzeit war
nächstens wieder abgelaufen, und dieser Termin
konnte ohne erheblichen Verlust nicht versäumt
werden.



Er gehörte schon nicht mehr ganz zu den Jungen,
als er gegen Wintersanfang mit seinem Koffer
in der Heimat anlangte und das Haus seiner
Väter in Besitz nahm. Äußerlich glich er nun fast
ganz seinem Vater, wie derselbe zur Zeit seiner
Verheiratung ausgesehen hatte. In Gerbersau
wußte auch außer seiner Mutter niemand, wie es
nun bei ihm aussah, und so nahm man ihn überall
mit der ihm zukommenden freundlichen Achtung
als den heimkehrenden Erben und Herrn eines
respektabeln Hauses und Vermögens auf, und
Kömpff fand sich leichter, als er gedacht hatte, in
die Rolle eines wohlgeschätzten und ehrenwerten
Jungbürgers. Die Freunde seines Vaters gönnten
ihm wohlwollende Grüße und hielten darauf, daß
er sich ihren Söhnen anschließe. Die ehemaligen
Schulkameraden schüttelten ihm die Hand, wünschten
ihm Glück und führten ihn an die Stammtische im
Hirschen und im Anker ein. Überall fand er

durch das Vorbild und Gedächtnis seines Vaters
nicht nur einen Platz offen, sondern auch einen
unausweichlichen Weg vorgezeichnet und wunderte
sich nur zuweilen, daß ihm ganz dieselbe Wertschätzung
wie einst dem Vater zufiel, während er
fest überzeugt war, daß jener ein ganz andrer Kerl
gewesen sei und sich seiner vielleicht jetzt schämen
würde.



Da Herrn Leipolts Pachtzeit schon in sechs
Wochen abgelaufen war, hatte Kömpff in dieser
ersten Zeit vollauf zu tun, sich mit den Büchern
und dem Inventar bekannt zu machen, mit Leipolt
abzurechnen und sich bei Lieferanten und
Kunden einzuführen. Er konnte nachrechnen, daß
der Pächter sich in all den Jahren ein kleines
Vermögen erworben habe, das er ihm aber gönnte
denn er fand das Geschäft in guter Ordnung
und leidlicher Blüte. Er saß oft nachts noch über
den Büchern und war im stillen froh, gleich so
viel Arbeit angetroffen zu haben, denn er vergaß
darüber zunächst die tiefersitzenden Sorgen und
konnte sich, ohne daß es auffiel, noch eine Zeitlang
den Fragen der Mutter entziehen. Er fühlte
wohl, daß für ihn wie für sie ein gründliches
Aussprechen notwendig sei, und das schob er gern

noch hinaus. Im übrigen begegnete er ihr mit
einer ehrlichen, etwas verlegenen Zärtlichkeit, denn
es war ihm plötzlich wieder klar geworden, daß
sie doch der einzige Mensch in der Welt sei, der
zu ihm passe und ihn verstehe und in der rechten
Weise liebhabe.



Als endlich alles im Gange und der Pächter
abgezogen war, als Walter die meisten Abende
und auch den Tag über manche halbe Stunde bei
der Mutter saß, erzählte und sich erzählen ließ,
da kam ganz ungesucht und ungerufen auch die
Stunde, in der Frau Kornelie sich das Herz ihres
Sohnes erschloß und wieder wie zu seinen Knabenzeiten
seine etwas scheue und unstete Seele offen
vor sich sah. Mit wunderlichen Empfindungen
fand sie ihre alte Ahnung bestätigt: ihr Sohn war,
allem Anschein zum Trotz, im Herzen kein Kömpff
und kein Kaufmann geworden, er stak nur, innerlich
ein Kind geblieben, in der aufgenötigten Rolle
und ließ sich verwundert treiben, ohne daß er
lebendig mit dabei war. Er konnte rechnen, buchführen,
einkaufen und verkaufen wie ein andrer,
aber es war eine erlernte, unwesentliche Fertigkeit.
Und nun hatte er die doppelte Angst, entweder
seine Rolle schlecht zu spielen und dem väterlichen

Namen Unehre zu machen, oder am Ende in ihr
zu versinken und schlecht zu werden und seine Seele
ans Geld zu verlieren.



 



Es kam nun eine lange Reihe von stillen Jahren.
Herr Kömpff merkte allmählich, daß die ehrenvolle
Aufnahme, die er in der Heimatstadt gefunden
hatte, zu einem Teil auch seinem ledigen
Stande galt. Daß er trotz vielen Verlockungen
älter und älter wurde, ohne zu heiraten, war —
wie er selbst mit schlechtem Gewissen fühlte
— ein entschiedener Abfall von den hergebrachten
Regeln der Stadt und des Hauses. Doch vermochte
er nichts dawider zu tun. Auch nachdem
der Schmerz um jene frühere Liebe still geworden
und eingeschlafen war, ging es nicht besser. Denn
nun ergriff ihn mehr und mehr eine peinliche
Scheu vor allen wichtigen Entschlüssen. Er mußte
fast lachen, wenn er bedachte, daß er eigentlich
nun heiraten sollte. Er hatte zu sorgen genug,
wie sollte er auch noch ein Familienherr und
Vater werden mögen! Wie hätte er seine Frau
und gar die Kinder behandeln sollen, er, der sich
selber oft wie ein Knabe vorkam mit seiner Herzensunruhe
und seinem mangelnden Zutrauen zu

sich selber? Manchmal, wenn er am Stammtisch
in der Honoratiorenstube seine Altersgenossen sah,
wie sie auftraten und sich selber und einer den
andern ernst nahmen, wollte es ihn wundern, ob
diese wirklich alle in ihrem Innern sich so sicher
und männlich gefestigt vorkamen, wie es den Anschein
hatte. Und wenn das war, warum nahmen
sie ihn dann ernst und warum merkten sie nicht,
daß es mit ihm ganz anders stand?



Solche Fragen kamen ihm zuweilen. Aber es
dachte kein Mensch daran, ihn etwa nicht für voll
zu nehmen und seinem bürgerlich biederen Aussehen
und Auftreten irgend zu mißtrauen. Und
doch war er in vielem geradezu ein Kind. Obwohl
vielleicht in sechs, acht Jahren man ihn gewiß
in den Gemeinderat wählen würde, schien
ihm das doch unmöglich und lächerlich und kam
ihm diese Ehre immer ebenso seltsam, großartig
und entlegen vor wie damals, als er noch in die
Schule ging und mit Ehrerbietung und Erstaunen
davon reden hörte, sein Vater käme vielleicht
das nächste Jahr in den Gemeinderat —
lieber Gott! Sie hätten ihn ebensogut zum Papst
machen können. Es schien ihm, als spielten alle
Leute Komödie.




So hätte er das seltsame Schauspiel eines
geachteten, wohlhabenden Bürgers gewährt, dem
auf der Welt nichts mangelt als die Hauptsache,
nämlich das Zutrauen zu sich selber. Doch sah
das niemand, kein Kunde im Laden und kein
Kollege und Kamerad auf dem Markt oder beim
Schoppen, außer der Mutter. Diese mußte ihn
freilich genau kennen, denn bei ihr saß das große
Kind immer wieder, klagend, Rat haltend und
fragend, und sie beruhigte ihn und beherrschte ihn,
ohne es zu wollen. Die Holderlies aber nahm
bescheiden daran teil. Die drei merkwürdigen
Leute, wenn sie abends beisammen waren, sprachen
ungewöhnliche Dinge miteinander. Sein immerfort
unruhiges Gewissen trieb den Kaufmann auf neue
und wieder neue Fragen und Gedanken, über die man
zu Rate saß und aus der Erfahrung und aus der Bibel
Aufschlüsse suchte und Anmerkungen machte. Der
Mittelpunkt aller Fragen war der Übelstand, daß Herr
Kömpff nicht glücklich war und es gern gewesen wäre.



Ja, wenn er eben geheiratet hätte, meinte die
Lies seufzend. O nein, bewies aber der Herr,
wenn er geheiratet hätte, wäre es eher noch
schlimmer; er wußte viele Gründe dafür. Aber
wenn er etwa studiert hätte, oder er wäre Schreiber

oder ein Handwerker geworden. Da wäre
es so und so gegangen. Und der Herr bewies,
daß er dann wahrscheinlich erst recht im Pech
wäre. Man probierte es mit dem Schreiner,
Schullehrer, Pfarrer, Arzt, aber es kam auch
nichts dabei heraus.



„Und wenn es auch vielleicht ganz gut gewesen
wäre,“ schloß er traurig, „es ist ja doch
alles anders und ich bin Kaufmann wie der
Vater.“



Zuweilen erzählte Frau Kornelie vom Vater.
Davon hörte er immer gern. ‚Ja, wenn ich ein
Mann wäre, wie der einer gewesen ist!‘ dachte er
dabei und sagte es auch bisweilen. Darauf lasen
sie ein Bibelkapitel oder auch irgend eine Geschichte,
die man aus der Bürgervereinsbibliothek da hatte.
Und die Mutter zog Schlüsse aus dem Gelesenen
und sagte: „Man sieht, die wenigsten Leute treffen
es im Leben gerade so, wie es gut für sie wäre.
Es muß jeder genug durchmachen und leiden, auch
wenn man’s ihm nicht ansieht. Der liebe Gott
wird es schon wissen, zu was es gut ist, und
einstweilen muß man es eben auf sich nehmen
und Geduld haben.“



Dazwischen trieb Walter Kömpff seinen Handel,

rechnete und schrieb Briefe, erschien als ruhiger
Gast an den regelmäßigen Wochenabenden, machte
da und dort einen Besuch und ging in die Kirche,
alles pünktlich und ordentlich, wie es das Herkommen
erforderte. Im Lauf der Jahre schläferte
ihn das auch ein wenig ein, doch niemals ganz;
in seinem Gesicht stand immer etwas, das einem
verwunderten und bekümmerten Sichbesinnen ähnlich
sah.



Seiner Mutter war anfangs dies Wesen ein
wenig beängstigend. Sie hatte gedacht, er würde
vielleicht noch weniger zufrieden, aber mannhafter
und entschiedener werden. Dafür rührte sie wieder
die gläubige Zuversicht, mit der er an ihr
hing und nicht müde wurde, alles mit ihr zu
teilen und gemeinsam zu haben. Und wie die
Zeiten dahinliefen und alles im Gleichen blieb,
gewöhnte sie sich völlig daran und fand nicht viel
Besonderes und Beunruhigendes mehr an seinem
bekümmerten und ziellosen Wesen.



 



So stand es und so blieb es. Walter Kömpff
war nun nahe an vierzig und hatte nicht geheiratet
und sich wenig verändert. In der Stadt
ließ man sein etwas zurückgezogenes Leben als

eine Junggesellenschrulle hingehen und wußte
glücklicherweise nicht, wie eigentümlich es in der
großen Vorderstube seines Hauses an den stillen
Abenden aussah, an denen er mit den beiden
alten Frauen seine ernsten Beratungen hielt und
auf die Mutter hörte wie ein Zehnjähriger. Daß
in dies resignierte Leben noch eine Änderung
kommen könnte, hatte er nie gedacht.



Sie kam aber plötzlich, indem Frau Kornelie,
deren langsames Altern man kaum bemerkt hatte,
auf einem kurzen Krankenlager vollends ganz weiß
wurde, sich wieder aufraffte und wieder erkrankte,
um nun schnell und still zu sterben. Am Totenbette,
von dem der Herr Stadtpfarrer eben weggegangen
war, standen der Sohn und die alte Magd.



„Lies, geh hinaus,“ sagte Herr Kömpff.



„Ach, aber lieber Herr —!“



„Geh hinaus, sei so gut!“



Sie ging hinaus und saß ratlos in der Küche.
Nach einer Stunde klopfte sie, bekam keine Antwort
und ging wieder. Und wieder kam sie nach
einer Stunde und klopfte vergebens. Sie klopfte
noch einmal.



„Herr Kömpff! O Herr!“



„Sei still, Lies!“ rief es von drinnen.




„Und mit dem Nachtessen?“



„Sei still, Lies. Iß du nur!“



„Und Sie nicht?“



„Ich nicht. Laß jetzt gut sein! Gute Nacht!“



„Ja, darf ich denn gar nimmer hinein?“



„Morgen dann, Lies.“



Sie mußte davon abstehen. Aber nach einer
schlaflosen Kummernacht stand sie morgens schon
um fünf Uhr wieder da.



„Herr Kömpff!“



„Ja, was ist?“



„Soll ich gleich Kaffee machen?“



„Wie du meinst.“



„Und dann, darf ich dann hinein?“



„Ja, Lies.“



Sie kochte ihr Wasser und nahm die zwei
Löffel gemahlenen Kaffee und Zichorie, ließ das
Wasser durchlaufen, trug Tassen auf und schenkte
ein. Dann kam sie wieder.



Er schloß auf und ließ sie hereinkommen. Sie
kniete ans Bett und sah die Tote an und rückte
ihr die Tücher zurecht. Dann stand sie auf und
sah nach dem Herrn und besann sich, wie sie ihn
anreden solle. Aber wie sie ihn ansah, kannte sie
ihn kaum wieder. Er war blaß und hatte ein

schmales Gesicht und machte große merkwürdige
Augen, als wollte er einen durch und durch schauen,
was sonst gar nicht in seiner Art war.



„Sie sind gewiß nicht wohl, Herr —“



„Ich bin ganz wohl. Wir können ja jetzt
Kaffee trinken.“



Das taten sie, ohne daß ein Wort gesprochen
wurde. Aber der Lies schien es durchaus nötig,
daß das große Unglück auch beredet werde, schon
weil es ihr mißfiel und gefährlich vorkam, daß ihr Herr
seinen ganzen Schmerz und Schrecken in sich verschloß.
Also fing sie nach einigem Warten wieder an:



„Unsere liebe, arme Frau! Ja, Herr Kömpff,
das ist ein schwerer Schlag für uns.“



Sie sagte erst seit gestern „Herr Kömpff“ zu
ihm, bisher hatte er für sie „Herr Walter“ geheißen.



Er gab keine Antwort.



„Lieber Gott,“ fing sie nochmals an, „und so
schnell ist es gegangen, kein Mensch hat daran
gedacht. Es ist ja gut für sie. Wenn sie auch
noch lang hätte leiden müssen! Aber für uns ist
es doch schrecklich traurig.“



„Ja, Lies.“



„Nicht wahr? Und sie war auch noch gar
nicht so besonders alt. Du liebe Zeit, vierundsechzig!

Das ist doch noch lang kein hohes Alter,
Herr Kömpff.“



Er blickte sie mit seinen großen, veränderten
Augen an.



„Jesus, was fehlt Ihnen?“ rief sie bestürzt.



„Nichts, Lies. Aber du gehst jetzt hinaus und
läßt mich in Ruhe.“



Den ganzen Tag, während die Leichenfrau da
war und die Tote besorgte, saß er allein in der
Stube. Es kamen ein paar Trauerbesuche, die er
sehr ruhig empfing und sehr bald und kühl wieder
verabschiedete, ohne daß er jemand die Tote sehen
ließ. Nachts wollte er wieder bei ihr wachen,
schlief aber auf dem Stuhle ein und wachte erst
gegen Morgen auf. Erst jetzt fiel es ihm ein,
daß er sich schwarz anziehen müsse. Er holte
selber den Gehrock aus dem Kasten. Abends war
die Beerdigung, wobei er nicht weinte und sich
sehr ruhig benahm. Desto aufgeregter war die
Holderlies, die in ihrem weiten Staatskleid und
mit rotgeweintem Gesicht den Zug der Weiber
anführte. Über das nasse Sacktuch weg äugte sie
fortwährend, vor Tränen blinzelnd, nach ihrem
Herrlein hinüber, um das sie Angst hatte. Sie
fühlte gut, daß dieses kalte und ruhige Gebaren nicht

aus seinem inneren Wesen kam und daß die trotzige
Verschlossenheit und Einsiedlerei ihn verzehren müsse.



Doch gab sie sich vergebens Mühe, ihn seiner
Erstarrung zu entreißen. Er saß daheim am Fenster
oder lief ruhelos durch die Zimmer. An der Ladentür
verkündete ein Zettel, daß das Geschäft für
drei Tage geschlossen sei. Es blieb aber auch am
vierten und fünften Tag zu, bis einige Bekannte
ihn dringend mahnten.



Kömpff stand nun wieder hinter dem Ladentisch,
wog, rechnete und nahm Geld ein, aber er tat es,
ohne dabei zu sein. An den Abenden der Bürgergesellschaft
und der Hirschengäste erschien er nicht
mehr und man ließ ihn gewähren, da er ja in
Trauer war. In seiner Seele war es leer und
still. In der ersten Verzweiflung nach dem Tod
der Mutter hatte es ihn stark gelüstet, sich in einer
dunkeln Bodenkammer aufzuhängen. Denn wie
sollte er nun leben? Eine tödliche Ratlosigkeit
hielt ihn wie ein Krampf bestrickt, er konnte nicht
stehen noch fallen, sondern fühlte sich ohne Boden
im Leeren schweben. Daß er die Kammer mied
und den Strick unberührt ließ, geschah ohne Überlegung
aus einer verborgen fortwirkenden Gewissenhaftigkeit,
über die er nicht Herr war.




Nach einiger Zeit begann es ihn unruhig zu
treiben; er fühlte, daß irgend etwas geschehen
müsse, nicht von außen her, sondern aus ihm selbst
heraus, um ihn zu befreien. Damals fingen nun
auch die Leute an, etwas zu merken, und die Zeit
begann, in der Walter Kömpff zum bekanntesten
und meistbesprochenen Mann in Gerbersau wurde.



 



Wie es scheint, hatte der sonderbare Kaufmann
in diesen Zeiten, da er sein Leben erobern
wollte und sein Schicksal der Reife nahe fühlte,
ein starkes Bedürfnis nach Einsamkeit und ein
Mißtrauen gegen sich selbst, das ihm gebot, sich
von gewohnten Einflüssen zu befreien und sich gewissermaßen
eine eigne, abschließende Atmosphäre
zu schaffen. Wenigstens fing er nun an, die beiden
Wirtshausabende zu meiden; anfänglich entschuldigte
er sich noch bei seinen Herren Freunden, dann
hörte auch dieses auf, und man begann ihn für
einen unfeinen Bruder zu halten. Schlimmer
war, daß er um dieselbe Zeit die treue Holderlies
zu entfernen suchte.



„Vielleicht kann ich dann die selige Mutter
eher vergessen,“ sagte er und bot der Lies ein beträchtliches
Geschenk an, daß sie in Frieden abgehe.

Die alte Dienerin lachte jedoch nur und erklärte,
sie gehöre nun einmal ins Haus und werde auch
bleiben. Sie wußte gut, daß ihm nicht daran gelegen
war, seine Mutter zu vergessen, daß er vielmehr
ihrem Andenken stündlich nachhing und keinen
geringsten Gegenstand vermissen mochte, der ihn
an sie erinnerte. Und vielleicht verstand die Holderlies
ihres Herrn Gemütszustände ahnungsweise
schon damals; jedenfalls verließ sie ihn nicht, sondern
sorgte mütterlich für sein verwaistes Hauswesen
und half ihm auch das Gedächtnis der
Hingegangenen redlich pflegen.



Es muß nicht leicht für sie gewesen sein, in
jenen Tagen bei dem Sonderling auszuharren.
Walter Kömpff begann damals zu fühlen, daß er
zu lange das Kind seiner Mutter geblieben war.
Stürme, die ihn nun bedrängten, waren schon
jahrelang in ihm gewesen, und er hatte sie dankbar
von der Mutterhand beschwören und besänftigen
lassen. Jetzt schien ihm aber, es wäre besser gewesen,
beizeiten zu scheitern und neu zu beginnen,
statt erst jetzt, da er nicht mehr bei Jugendkräften
und durch jahrelange Gewohnheit hundertfach gefesselt
und gelähmt war. Seine Seele verlangte
so leidenschaftlich wie jemals nach Freiheit und

Gleichgewicht, aber sein Kopf war der eines Kaufmanns
und sein ganzes Leben lief eine feste, glatte
Bahn abwärts und er wußte keinen Weg, aus
diesem sicheren Gleiten sich auf neue, bergan führende
Pfade zu retten.



Und während er mit zärtlicher Trauer jede
Erinnerung an die gestorbene Mutter wach erhielt
und innig am Herzen hegte, schämte er sich dieser
Treue und hielt sich täglich vor, wie notwendig
es ihm sei, von heute an ein eignes Leben zu
führen und keine Stimme mehr zu lieben und zu
hören als das Schreien seines vereinsamten Herzens
nach Rast und Erlösung.



In seiner Not besuchte er mehrmals die
abendlichen Versammlungen der Pietisten. Eine
Ahnung des Trostes und der Erbauung wachte
dort zwar in ihm auf, doch mißtraute er heimlich
der inneren Wahrhaftigkeit dieser Männer, die
oft ganze Abende mit unendlich kleinlichen Versuchen
einer untheologischen Bibelauslegung verbrachten,
viel verbissenen Autodidaktenstolz an den
Tag legten und selten recht einig untereinander
waren. Es mußte eine Quelle des Vertrauens
und der Gottesfreude geben, eine Möglichkeit der
Heimkehr zur Kindeseinfalt und in Gottes Arme;

aber hier, meinte er, war sie nicht. Die Redner
und Gäste dieser Versammlungen waren alle ehrenwerte,
redliche Menschen, aber sie hatten doch alle,
schien ihm, irgend einmal einen Kompromiß geschlossen
und hielten in ihrem Leben eine irgend
einmal angenommene Grenze zwischen Geistlichem
und Weltlichem inne. Eben das hatte Kömpff
selber sein Leben lang getan, und eben das hatte
ihn müde und traurig gemacht und ohne Trost
gelassen.



Das Leben, das er sich dachte, müßte in allen
kleinsten Regungen Gott hingegeben und von
herzlichem Vertrauen erleuchtet sein. Er wollte
keine noch so geringe Tätigkeit mehr verrichten,
ohne dabei mit sich und mit Gott einig zu sein.
Und er wußte genau, daß dies süße und heilige
Gefühl ihm bei Rechnungsbuch und Ladenkasse
niemals zuteil werden könne. In seinem Sonntagsblättlein
las er zuweilen von großen Laienpredigern
und gewaltigen Erweckungen in Amerika,
in Schweden oder Schottland, von Versammlungen,
in denen Dutzende und Hunderte, vom
Blitz der Erkenntnis getroffen, sich gelobten, fortan
ein neues Leben im Geist und in der Wahrheit
zu führen. Bei solchen Berichten, die er mit

Sehnsucht verschlang, hatte Kömpff ein Gefühl,
als steige Gott selber zuzeiten auf die Erde herab
und wandle unter den Menschen, da oder
dort, in manchen Ländern, aber niemals hier, aber
niemals in seiner Nähe.



Die Holderlies erzählte, er habe damals jämmerlich
ausgesehen. Sein gutes, ein wenig kindliches
Gesicht wurde mager und scharf, die Falten tiefer
und härter. Auch ließ er, der bisher das Gesicht
glatt getragen hatte, jetzt den Bart ohne Pflege
stehen, einen dünnen, farblos blonden Bart, um
den ihn die Buben auslachten. Nicht weniger
vernachlässigte er seine Kleidung, und ohne die
zähe Fürsorge der bekümmerten Magd wäre er
schnell vollends zum Kindergespött geworden. Den
ölfleckigen alten Ladenrock trug er meistens auch
bei Tisch und auch abends, wenn er auf seine
langen Spaziergänge ausging, von denen er oft
erst gegen Mitternacht heimkam.



Nur den Laden ließ er nicht verkommen. Das
war das letzte, was ihn mit der früheren Zeit
und mit dem Althergebrachten verband, und er
führte seine Bücher peinlich weiter, stand selber
den ganzen Tag im Geschäft und bediente. Freude
hatte er nicht daran, obwohl die Geschäfte erfreulich

gingen. Aber er mußte eine Arbeit haben,
er mußte sein Gewissen und seine Kraft an eine
feste, immerwährende Pflicht binden, sonst hätte
ihn das planlose Suchen und Sehnsuchtleiden
verzehrt. Auch wußte er genau, daß mit dem
Aufgeben seiner gewohnten Tätigkeit ihm die letzte
Stütze entgleiten und er rettungslos den Mächten
verfallen würde, die er nicht weniger fürchtete als
verehrte.



 



In kleinen Städtlein gibt es immer irgendeinen
armen, entgleisten Bettler und Tunichtgut,
einen alten Säufer oder entlassenen Zuchthäusler,
der jedermann zum Spott und Ärgernis dient und
als Entgelt für die spärliche Wohltätigkeit der
Stadt den Kinderschreck und verachteten Auswürfling
abgeben muß. Als solcher diente zu jenen
Zeiten ein Alois Beckeler, genannt Göckeler, ein
schnurriger, alter Taugenichts und weltkundiger
Herumtreiber, der nach langen Landstreicherjahren
hier hängen geblieben war. Sobald er etwas zu
beißen und zu trinken hatte, tat er großartig und
gab in den Kneipen eine drollige Faulpelzphilosophie
zum besten, nannte sich Fürst von Ohnegeld
und Erbprinz von Schlaraffia, bemitleidete

jedermann, der von seiner Hände Arbeit lebte,
und fand immer ein paar Zuhörer, die ihn halb
heimlich bewunderten, halb verachtend protegierten
und ihm manchen Schoppen zahlten.



Eines Abends, als Herr Walter Kömpff einen
seiner langen, einsamen und hoffnungslosen Spaziergänge
unternahm, stieß er auf diesen Göckeler,
welcher der Quere nach in der Straße lag und
einen kleinen Nachmittagsrausch soeben ausgeschlafen
hatte.



Kömpff erschrak zuerst, als er unvermutet den
Daliegenden zu Gesicht bekam, auf den er im
Halbdunkel beinahe getreten wäre. Doch erkannte
er rasch den Vagabunden und rief ihn vorwurfsvoll
an:



„He, Beckeler, was machet Ihr da?“



Der Alte richtete sich halb auf, blinzelte vergnügt
und meinte: „Ja, und Ihr, Kömpff, was
machet denn Ihr da, he?“



Dem so Angeredeten wollte es mißfallen, daß der
Lump ihn weder mit Herr noch mit Sie titulierte.



„Könnet Ihr nicht höflicher sein, Beckeler?“
fragte er gekränkt.



„Nein, Kömpff,“ grinste der Alte, „das kann
ich nicht, so leid mir’s tut.“




„Und warum denn nicht?“



„Weil mir niemand was dafür gibt, und umsonst
ist der Tod. Hat mir vielleicht der hochgeehrte
Herr von Kömpff irgend einmal was geschenkt
oder zugewendet? O nein, der reiche Herr
von Kömpff hat das noch nie getan, der ist viel
zu fein und zu stolz, als daß er ein Aug’ auf
einen armen Teufel könnte haben. Ist’s so oder
ist’s nicht so?“



„Ihr wisset gut, warum. Was fanget Ihr
an mit einem Almosen? Vertrinken, weiter nichts,
und zum Vertrinken hab’ ich kein Geld und geb’
auch keins.“



„So, so. Na, denn gute Nacht und angenehme
Ruhe, Bruderherz.“



„Wieso Bruderherz?“



„Sind nicht alle Menschen Brüder, Kömpff?
He? Ist vielleicht der Heiland für dich gestorben
und für mich nicht?“



„Redet nicht so, mit diesen Sachen treibt man
keinen Spaß.“



„Hab’ ich Spaß getrieben?“



Kömpff besann sich. Die Worte des Lumpen
trafen mit seinen grüblerischen Gedanken zusammen
und regten ihn wunderlich auf.




„Gut denn,“ sagte er freundlich, „stehet einmal
auf. Ich will Euch gern etwas geben.“



„Ei, schau!“



„Ja, aber Ihr müsset mir versprechen, daß
Ihr’s nicht vertrinket. Ja?“



Beckeler zuckte die Achseln. Er war heute in
seiner freimütigen Laune.



„Versprechen kann ich’s schon, aber Halten
steht auf einem andern Blatt. Geld, wenn ich’s
nicht verbrauchen darf, wie ich will, ist so gut wie
kein Geld.“



„Es ist zu Eurem Besten, was ich sage, Ihr
dürft mir glauben!“



Der Trinker lachte.



„Ich bin jetzt vierundsechzig Jahre alt. Glaubt
Ihr wirklich, daß Ihr besser wißt, was mir gut
ist, als ich selber? Glaubt Ihr?“



Mit dem schon hervorgezogenen Geldbeutel in
der Hand stand Kömpff verlegen da. Er war im
Reden und Antwortenkönnen nie stark gewesen und
fühlte sich diesem vogelfreien Menschen gegenüber,
der ihn Bruderherz nannte und sein Wohlwollen
verschmähte, hilflos und unterlegen. Schnell und
fast ängstlich nahm er einen Taler heraus und
streckte ihn dem Beckeler hin.




„Nehmet also ...“



Erstaunt nahm Alois Beckeler das große Geldstück
hin, hielt es vors Auge und schüttelte den
struppigen Kopf. Dann begann er, sich demütig,
umständlich und beredt zu bedanken. Kömpff war
über die Höflichkeit und Selbsterniedrigung, zu
der ein Stück Geld den Philosophen vermocht
hatte, beschämt und traurig und lief schnell davon.



Dennoch empfand er eine heimliche Erleichterung
und kam sich vor, als hätte er eine Tat
vollbracht. Daß er dem Beckeler einen Taler
zum Vertrinken geschenkt hatte, war für ihn eine
abenteuerliche Extravaganz, mindestens so kühn
und unerhört, als wenn er selber das Geld verlüdert
hätte. Er kehrte an diesem Abend so
zeitig und zufrieden heim wie seit Wochen nicht
mehr.



Für den Göckeler brach jetzt eine gesegnete Zeit
an. Alle paar Tage gab ihm Walter Kömpff ein
Stück Geld, bald eine Mark, bald einen Fünfziger,
so daß das Wohlleben kein Ende nahm. Einmal,
als er am Kömpffschen Laden vorüberkam, rief ihn
der Herr herein und schenkte ihm ein Dutzend gute
Zigarren. Die Holderlies war zufällig dabei und
trat dazwischen.




„Aber Sie werden doch dem Lump nicht von
den teuren Zigarren geben!“



„Sei ruhig,“ sagte der Herr, „warum soll er’s
nicht auch einmal gut haben?“



Und der alte Taugenichts blieb nicht der einzige
Beschenkte. Den einsamen Grübler befiel eine zunehmende
Lust am Weggeben und Freudemachen.
Armen Weibern gab er im Laden das doppelte
Gewicht oder nahm kein Geld von ihnen, den Fuhrleuten
gab er am Markttag überreiche Trinkgelder
und den Bauernfrauen legte er gern bei ihren Einkäufen
ein Extrapäckchen Zichorie oder eine gute
Handvoll Korinthen in den Korb.



Das konnte nicht lange dauern, ohne aufzufallen.
Zuerst bemerkte es die Holderlies, und sie
machte dem Herrn schwere, unablässige Vorwürfe,
die zwar erfolglos blieben, ihn aber nicht wenig
beschämten und quälten, so daß er allmählich seine
Verschwendungslust vor ihr verstecken lernte. Darüber
wurde die treue Seele mißtrauisch und begann
sich aufs Spionieren zu legen, und das alles brachte
in Bälde den Hausfrieden bedenklich ins Wanken.



Nächst der Lies und dem Göckeler waren es
die Kinder, denen des Kaufmanns sonderbare Freigebigkeit
auffiel. Sie kamen immer öfter mit einem

Pfennig daher, verlangten Zucker, Süßholz oder
Johannisbrot und bekamen davon soviel sie wollten.
Und wenn die Lies aus Scham und der Beckeler
aus Klugheit schwiegen, die Kinder taten es nicht,
sondern verbreiteten die Kunde von Kömpffs großartiger
Laune bald in der ganzen Stadt.



Merkwürdig war es, daß er selber wider diese
Freigebigkeit kämpfte und sich vor ihr fürchtete.
Nachdem er tagsüber Pfunde verschenkt und verschwendet
hatte, befiel ihn abends beim Geldzählen
und beim Buchführen Entsetzen über diese liederliche,
unkaufmännische Wirtschaft. Angstvoll rechnete
er nach und versuchte seinen Schaden zu berechnen,
sparte beim Bestellen und Einkaufen,
forschte nach wohlfeilen Quellen, und alles nur,
um andern Tages von neuem zu geuden und seine
Freude am Geben zu haben. Die Kinder jagte er
bald scheltend fort, bald belud er sie mit guten
Sachen. Nur sich selber gönnte er nichts, er sparte
am Haushalte und an der Kleidung, gewöhnte sich
den Nachmittagskaffee ab und ließ das Weinfäßchen
im Keller, als es leer war, nimmer füllen.



Die mißlichen Folgen ließen nicht lange auf
sich warten. Kaufleute beschwerten sich mündlich
und in groben Briefen bei ihm, daß er ihnen mit

seinem sinnlosen Dreingeben und Schenken die
Kunden weglocke. Manche solide Bürger und auch
schon mehrere seiner Kunden vom Lande, die an
seinem veränderten Wesen Anstoß nahmen, mieden
seinen Laden und begegneten ihm, wo sie ihm nicht
ausweichen konnten, mit unverhohlenem Mißtrauen.
Auch stellten ihn die Eltern einiger Kinder, denen
er Leckereien und Feuerwerk gegeben hatte, ärgerlich
zur Rede. Sein Ansehen unter den Honoratioren,
mit dem es schon einige Zeit her nicht
glänzend mehr ausgesehen hatte, schwand dahin
und ward ihm durch eine zweifelhafte Beliebtheit
bei den Geringen und Armen doch nicht ersetzt.
Ohne diese Veränderungen im einzelnen allzu schwer
zu nehmen, hatte Kömpff doch das Gefühl eines
unaufhaltsamen Gleitens ins Ungewisse. Es kam
immer häufiger vor, daß er von Bekannten mit
spöttischer oder mitleidiger Gebärde begrüßt wurde,
daß auf der Straße hinter ihm gesprochen und gelacht
ward, daß Spaßvögel ihm mit umständlicher
Herzlichkeit die Hand drückten und ernste Leute ihm
mit Unbehagen auswichen. Die paar alten Herren,
die zur Freundschaft seines Vaters gehört hatten
und einigemal mit Vorwürfen, Rat und Zuspruch
zu ihm gekommen waren, blieben bald aus und

wandten sich ärgerlich von ihm ab. Und immer
mehr verbreitete sich in der Stadt die Ansicht,
Walter Kömpff sei im Kopf nimmer recht und
gehöre bald ins Narrenhaus.



 



Mit der Kaufmannschaft war es jetzt zu Ende,
das sah der gequälte Mann selber am besten
ein. Aber ehe er die Bude endgültig zumachte,
beging er noch eine Tat unkluger Großmut, die
ihm viele Feinde machte.



Eines Montags verkündigte er durch eine Anzeige
im Wochenblatt, von heute an gebe er jede
Ware zu dem Preis, den sie ihn selber koste.



Einen Tag lang war sein Laden voll wie
noch nie. Die feinen Leute blieben aus, sonst
aber kam jedermann, um von dem offenbar übergeschnappten
Händler seinen Vorteil zu ziehen.
Die Wage kam den ganzen Tag nicht zum Stillstehen
und das Ladenglöcklein schellte sich heiser.
Körbe und Säcke voll spottbillig erworbener Sachen
wurden fortgetragen. Die Holderlies war außer
sich. Da ihr Herr nicht auf sie hörte und sie
aus dem Laden verwies, stellte sie sich in der
Haustür auf und sagte jedem Käufer, der aus
dem Laden kam, ihre Meinung. Es gab einen

Skandal über den andern, aber die verbitterte Alte
hielt aus und suchte jedem, der nicht ganz dickfellig
war, seinen wohlfeilen Einkauf ordentlich
zu versalzen.



„Willst nicht auch noch zwei Pfennig geschenkt
haben?“ fragte sie den einen, und zum andern
sagte sie: „Das ist nett, daß Ihr wenigstens den
Ladentisch habt stehen lassen.“



Aber zwei Stunden vor Feierabend erschien
der Bürgermeister in Begleitung des Amtsdieners
und befahl, daß der Laden geschlossen werde.
Kömpff weigerte sich nicht und machte sogleich
die Fensterläden zu. Tags darauf mußte er aufs
Rathaus und wurde nur auf seine schriftliche
Erklärung, daß er sein Geschäft aufzugeben entschlossen
sei, mit Kopfschütteln wieder laufen gelassen.



Den Laden war er nun los. Er ließ seine
Firma aus dem Handelsregister streichen, da er
sein Geschäft weder verpachten noch verkaufen
wollte. Die noch vorhandenen Vorräte, soweit sie
dazu paßten, verschenkte er wahllos an arme Leute.
Die Lies wehrte sich um jedes Stück und brachte
Kaffeesäcke und Zuckerhüte und alles, wofür sie
irgend Raum fand, für den Haushalt beiseite.




Ein entfernter Verwandter stellte den Antrag,
Walter Kömpff zu entmündigen, doch sah man nach
längeren Verhandlungen davon ab, teils weil nahverwandte,
namentlich minderjährige Erbberechtigte
nicht vorhanden waren, teils weil Kömpff nach
der Aufgabe seines Geschäfts unschädlich und der
Bevogtung nicht bedürftig erschien.



Es sah aus, als kümmere sich keine Seele um
den entgleisten Mann. Zwar redete man in der
ganzen Gegend von ihm, meistens mit Hohn und
Mißfallen, manchmal auch mit Bedauern; in sein
Haus aber kam niemand, etwa nach ihm zu sehen,
einen Rat zu geben, oder ein wenig Gesellschaft
zu leisten. Es kamen nur mit großer Schnelligkeit
alle Rechnungen, die noch offen standen, denn man
fürchtete, hinter der ganzen Geschichte stecke am
Ende ein ungeschickt eingeleiteter Bankrott. Doch
brachte Kömpff seine Bücher richtig und notariell
zum Abschluß, zahlte alle baren Schulden ohne
Abzüge und wurde, als alles erledigt war, amtlich
entlastet. Freilich nahm dieses übereilte Abschließen
nicht nur seine Börse, sondern noch mehr seine
Kräfte unmäßig in Anspruch, und als er fertig
war, fühlte er sich elend und dem Zusammenbrechen
nahe.




In diesen bösen Tagen, als er nach einer überhitzten
Arbeitszeit plötzlich vereinsamt und unbeschäftigt
sich selber überlassen blieb, kam wenigstens
einer, um ihm zuzusprechen, das war der
Schlotzer, Kömpffs ehemaliger Lehrherr aus Deltingen.
Der fromme Handelsmann, den Walter früher
noch einigemal besucht, nun aber seit Jahren nicht
mehr gesehen hatte, war alt und weiß geworden
und es war eine Heldentat von ihm, daß er noch
die Reise nach Gerbersau gemacht hatte.



Er trug einen langschößigen braunen Gehrock
und führte ein ungeheures, blau und gelb gemustertes
Schnupftuch bei sich, auf dessen breitem Saum
Landschaften, Häuser und Tiere abgebildet waren.



„Darf man einmal reinsehen?“ fragte er beim
Eintritt in die Wohnstube, wo der Einsame gerade
müd und ratlos in der großen Bibel blätterte.
Dann nahm er Platz, legte den Hut und
das Schnupftuch auf den Tisch, zog die Rockschöße
über den Knieen zusammen und schaute seinem
alten Lehrling prüfend in das blasse, unsichere
Gesicht.



„Also Sie sind jetzt Privatier, hört man sagen?“



„Ich habe das Geschäft aufgegeben, ja.“



„So, so. Und darf man fragen, was Sie

jetzt vorhaben? Sie sind ja, vergleichsweise gesprochen,
noch ein junger Mann.“



„Ich wär’ froh, wenn ich’s wüßte. Ich weiß
nur, daß ich nie ein rechter Kaufmann gewesen
bin, drum hab’ ich aufgehört. Ich will jetzt sehen,
was sich noch gut machen läßt an mir.“



„Wenn ich sagen darf, was ich meine, so scheint
mir, das sei zu spät.“



„Kann es zum Guten auch zu spät sein?“



„Wenn man das Gute kennt, nicht. Aber so
ins Ungewisse den Beruf aufgeben, den man gelernt
hat, ohne daß man weiß, was nun anfangen,
das ist unrecht. Ja, wenn Sie das als junger
Bursch getan hätten!“



„Es hat eben lang gebraucht, bis ich zum
Entschluß gekommen bin.“



„Es scheint so. Aber ich meine, für so langsame
Entschlüsse ist das Leben zu kurz. Sehen
Sie, ich kenne Sie doch ein wenig und ich weiß
gut, daß Sie es schwer gehabt haben und nicht
ganz ins Leben hinein passen. Es gibt mehr solche
Naturen. Sie sind Kaufmann geworden Ihrem
Vater zulieb, nicht wahr? Jetzt haben Sie Ihr
Leben verpfuscht und haben das, was Ihr Vater
wollte, doch nicht getan.“




„Was wollte ich machen?“



„Was? Auf die Zähne beißen und aufrecht
bleiben. Ihr Leben schien Ihnen verfehlt und war
es vielleicht, aber ist es jetzt im Gleis? Sie haben
ein Schicksal, das Sie auf sich genommen hatten,
von sich geworfen, und das war feig und unklug.
Sie sind unglücklich gewesen, aber Ihr Unglück
war anständig und hat Ihnen Ehre gemacht. Auf
das haben Sie verzichtet, nicht etwas Besserem
zulieb, sondern bloß, weil Sie es müde waren.
Ist es nicht so?“



„Vielleicht wohl.“



„Also. Und darum bin ich hergereist und sage
Ihnen: Sie sind untreu geworden. Aber bloß
zum Schelten hätte ich mit meinen alten Beinen
den Weg hierher doch nicht gemacht. Drum sage
ich, machen Sie’s wieder gut so bald wie möglich.“



„Wie soll ich das?“



„Hier in Gerbersau können Sie nicht wieder
anfangen, das sehe ich ein. Aber anderswo, warum
nicht? Übernehmen Sie wieder ein Geschäft, es
braucht ja kein großes zu sein, und machen Sie
Ihres Vaters Namen wieder Ehre. Von heut
auf morgen geht’s ja nicht, aber wenn Sie wollen,
helfe ich suchen. Soll ich?“




„Danke vielmal, Herr Leckle. Ich will mir’s
bedenken.“



„Aber bald, nicht? Und dann kommen Sie
oder schreiben mir gleich?“



„Ja, gern. Und schönen Dank! Sie sind so
gut gewesen.“



Der Schlotzer nahm weder Trank noch Essen
an und fuhr mit dem nächsten Zug wieder heim.



Kömpff war ihm dankbar, aber er konnte seinen
Rat nicht annehmen.



 



In einer Muße, an die er nicht gewöhnt war
und die er nur schwer ertrug, machte der Exkaufmann
zuweilen melancholische Gänge durch die
Stadt. Dabei war es ihm jedesmal wunderlich
und bedrückend zu sehen, wie Handwerker und
Kaufleute, Arbeiter und Dienstboten ihren Geschäften
nachgingen, wie jeder seinen Platz und
seine Geltung und jeder sein Ziel hatte, während
er allein ziellos und unberechtigt umherging.



Der Arzt, den er wegen Schlafmangels um Rat
fragte, fand seine Untätigkeit verhängnisvoll. Er
riet ihm, sich ein Stückchen Land vor der Stadt
draußen zu kaufen und dort Gartenarbeit zu tun.
Der Vorschlag gefiel ihm und er erwarb an der

Leimengrube ein kleines Gut, schaffte sich Geräte
an und begann eifrig zu graben und zu hacken.
Treulich stach er seinen Spaten in die Erde und
fühlte, während er sich in Schweiß und Ermüdung
arbeitete, seinen verwirrten Kopf leichter werden.
Aber bei schlechtem Wetter und an den langen
Abenden saß er wieder grübelnd daheim, las in
der Bibel und gab sich erfolglosen Gedanken über
die unbegreiflich eingerichtete Welt und über sein
elendes Leben hin. Daß er mit der Aufgabe
seiner Geschäfte Gott nicht näher gekommen sei,
spürte er wohl, und in verzweifelten Stunden kam
es ihm vor, als sei Gott unerreichbar fern und
sehe auf sein törichtes Gebaren mit Strenge und
Spott herab.



Bei seiner Gartenarbeit fand er meistens einen
zuschauenden Gesellschafter. Das war Alois Beckeler.
Der alte Taugenichts hatte seine Freude
daran, wie ein so reicher Mann sich plagte und
abschaffte, während er, der Bettler, zuschaute und
nichts tat. Zwischenein, wenn Kömpff ausruhte,
hatten sie Diskurs über alle möglichen Dinge miteinander.
Dabei spielte Beckeler je nach Umständen
bald den Großartigen und Alleswisser, bald
war er kriechend höflich.




„Wollt Ihr nicht mithelfen?“ fragte Kömpff
etwa.



„Nein, Herr, lieber nicht. Sehen Sie, ich vertrage
das nicht gut. Es macht einen dummen
Kopf.“



„Mir nicht, Beckeler.“



„Freilich, Ihnen nicht. Und warum? Weil
Sie zu Ihrem Vergnügen arbeiten. Das ist
Herrengeschäft und tut nicht weh. Außerdem
sind Sie noch in guten Jahren und ich bin ein
Siebziger. Da hat man seine Ruhe wohl verdient.“



„Aber neulich habt Ihr gesagt, Ihr wäret
vierundsechzig, nicht siebzig.“



„Hab’ ich vierundsechzig gesagt? Ja, das war
im Dusel gesprochen. Wenn ich ordentlich getrunken
hab’, komm’ ich mir immer viel jünger
vor.“



„Also seid Ihr wirklich siebzig?“



„Wenn ich’s nicht bin, so kann wenig daran
fehlen. Nachgezählt hab’ ich nicht.“



„Daß Ihr auch das Trinken nicht lassen
könnt! Liegt’s Euch denn nicht auf dem Gewissen?“



„Nein. Was das Gewissen anlangt, das ist

bei mir gesund und mag was aushalten. Wenn
mir sonst nichts fehlte, möcht’ ich leicht nochmal
so alt werden.“



Kömpff hatte einen Widerwillen gegen diesen
leichtfertigen Ton, bewunderte und beneidete aber
im geheimen den Strolch um seine ungebeugte
Lebensfreude. Auch war Beckeler jetzt sein einziger
Umgang, und wenn er einmal zwei Tage
ausblieb, konnte er sicher auf ein kleines Geschenk
rechnen. Und er rechnete auch darauf.



Es gab auch Tage, an denen Kömpff finster,
elend und ungesprächig war. Der Göckeler hatte
dafür eine feine Witterung und merkte schon beim
Herankommen, wie es mit dem närrischen Lustgärtner
stehe. Dann blieb er, ohne hereinzutreten,
am Zaune stehen und wartete etwa eine halbe
Stunde, eine Art schweigender Anstandsvisite. Er
lehnte stillvergnügt am Gartenzaun, sprach keinen
Ton und betrachtete sich seinen sonderbaren Gönner,
der seufzend hackte, grub, Wasser schleppte
oder junge Bäume pflanzte. Und schweigend ging
er wieder, spuckte aus, steckte die Hände in die
Hosensäcke und grinste und zwinkerte lustig vor
sich hin.



Schwere Zeiten hatte jetzt die Holderlies. Sie

war allein in dem unbehaglich gewordenen Hause
geblieben, besorgte die Stuben, wusch und kochte.
Anfangs hatte sie dem neuen Wesen ihres Herrn
böse Gesichter und grobe Worte entgegengesetzt.
Dann war sie davon abgekommen und hatte beschlossen,
den übel Beratenen eine Weile machen
und laufen zu lassen, bis er müde wäre und
wieder auf sie hören würde. So war es ein paar
Wochen gegangen.



Am meisten ärgerte sie sein kameradschaftlicher
Umgang mit dem Göckeler, dem sie die feinen
Zigarren von damals nicht vergessen hatte. Aber
gegen den Herbst hin, als wochenlang Regenwetter
war und Kömpff nicht in den Garten
konnte, kam ihre Stunde. Ihr Herr war trübsinniger
als je.



Da kam sie eines Abends in die Stube, hatte
ihren Flickkorb mit und setzte sich unten an den
Tisch, an dem der Hausherr beim Lampenlicht
seine Monatsrechnung studierte.



„Was willst, Lies?“ fragte er erstaunt.



„Dasitzen will ich und flicken, jetzt wo man
wieder die Lampe braucht. Oder darf ich nicht?“



„Du darfst schon.“



„So, ich darf? Früher, wie die Frau selig

noch da war, hab’ ich immer meinen Platz hier
gehabt, ungefragt.“



„Ja, ja.“



„Freilich, es ist ja seither manches anders
worden. Mit den Fingern zeigen die Leute auf
einen.“



„Wieso, Lies?“



„Soll ich Ihnen was erzählen?“



„Ja, also.“



„Gut. Der Göckeler, wissen Sie, was der
tut? Am Abend sitzt er in den Wirtshäusern
herum und verschwätzt Sie.“



„Mich? Wie denn?“



„Er macht Sie nach, wie Sie im Garten
schaffen, und macht sich lustig darüber und erzählt,
was Sie allemal mit ihm für Gespräche
führen.“



„Ist das auch wahr, Lies?“



„Ob’s wahr ist! Mit Lügen geb’ ich mich
nicht ab, ich nicht. So macht’s der Göckeler also,
und dann gibt es Leute, die sitzen dabei und
lachen und stacheln ihn an und zahlen ihm Bier
dafür, daß er so von Ihnen redet.“



Kömpff hatte aufmerksam und traurig zugehört.
Dann hatte er die Lampe von sich weggeschoben,

so weit sein Arm reichte, und als die
Lies nun aufschaute und auf eine Antwort wartete,
sah sie mit wunderlichem Schrecken, daß er
die Augen voll Tränen hatte.



Sie wußte, daß ihr Herr krank war, aber diese
widerstandslose Schwäche hätte sie ihm nicht zugetraut.
Sie sah nun auch plötzlich, wie gealtert
und elend er aussah. Schweigend machte sie an
ihrer Flickarbeit weiter und wagte, gerührt und
bestürzt, nicht mehr aufzublicken, und er saß da
und die Tränen liefen ihm über die Wangen und
durch den dünnen Bart. Die Magd mußte selber
schlucken, um Herr über ihre Bewegung zu bleiben.
Bisher hatte sie den Herrn für ein wenig
überarbeitet, für launisch und kurios gehalten.
Jetzt sah sie, daß er hilflos, seelenkrank und im
Herzen wund war.



Die beiden sprachen an diesem Abend nicht
weiter. Kömpff nahm nach einer Weile seine
Rechnung wieder vor, die Holderlies strickte und
stopfte, schraubte ein paar Mal am Lampendocht
und ging zeitig mit leisem Gruß hinaus.



Seit sie wußte, daß er so elend und hilflos
war, verschwand der ganze eifersüchtige Groll aus
ihrem guten Herzen. Sie war froh, ihn pflegen

und sanft anfassen zu dürfen, sie sah ihn auf einmal
wieder wie ein Kind an, sorgte für ihn und
nahm ihm nichts mehr übel.



Als Walter bei schönem Wetter wieder einmal
in seinem Garten herumbosselte, erschien mit
freudigem Gruß Alois Beckeler. Er kam durch
die Einfahrt herein, grüßte nochmals und stellte
sich am Rand der Beete auf.



„Grüß Gott,“ sagte Kömpff, „was wollet
Ihr?“



„Nichts, nur einen Besuch machen. Man hat
Sie lang nimmer draußen gesehen.“



„Wollet Ihr sonst etwas von mir?“



„Nein. Ja, wie meinen Sie das? Ich bin
doch sonst auch schon dagewesen.“



„Es ist aber nicht nötig, daß Ihr wiederkommt.“



„Ja, Herr Kömpff, warum denn aber?“



„Es ist besser, wir reden darüber nicht. Gehet
nur, Beckeler, und laßt mir meine Ruhe.“



Der Göckeler nahm eine beleidigte Miene an.



„So, dann kann ich ja gehen, wenn ich nimmer
gut genug bin. Das wird wohl auch in der
Bibel stehen, daß man so mit alten Freunden umgehen
soll.“




Kömpff war betrübt.



„Nicht so, Beckeler!“ sagte er freundlich. „Wir
wollen im Guten voneinander, ’s ist immer besser.
Nehmt das noch mit, gelt.“



Er gab ihm einen Taler, den jener verwundert
nahm und einsteckte.



„Also meinen Dank, und nichts für ungut!
Ich bedank mich schön. Adieu denn, Herr Kömpff,
adieu denn!“



Damit ging er fort, vergnügter als je. Als
er jedoch nach wenigen Tagen wiederkam und
diesmal entschieden verabschiedet wurde, ohne ein
Geschenk zu bekommen, ging er zornig weg und
schimpfte draußen noch über den Zaun herein:
„Sie großer Herr, Sie, wissen Sie, wo Sie hingehören?
Nach Tübingen gehören Sie, dort steht
das Narrenhaus, damit Sie’s wissen.“



 



Leider hatte der Göckeler nicht unrecht. Kömpff,
der schon jahrelang in ungesundem Grüblertum
lebte, war in den Monaten seiner Vereinsamung
immer weiter in die Sackgasse seiner selbstquälerischen
religiösen Spekulationen hineingeraten und
hatte sich in seiner Verlassenheit in fruchtlosem
Nachdenken aufgerieben. Als nun mit dem Einbrechen

des Winters seine einzige gesunde Arbeit
und Ablenkung, das Gartengeschäft, ein Ende
hatte, kam er vollends nicht mehr aus dem engen,
trostlosen Kreislauf seiner kränkelnden Gedanken
heraus. Von jetzt an ging es schnell mit ihm
bergab, wenn auch seine Krankheit noch Sprünge
machte und mit ihm spielte.



Zunächst brachte das Müßigsein und Alleinleben
ihn darauf, daß er immer wieder sein vergangenes
Leben durchstöberte. Er verzehrte sich
in Reue über vermeintliche Sünden früherer Jahre.
Dann wieder klagte er sich verzweifelnd an, seinem
Vater nicht Wort gehalten zu haben. Oft stieß
er in der Bibel auf Stellen, von denen er sich
wie ein Verbrecher getroffen fühlte.



In dieser qualvollen Zeit war er gegen die
Holderlies weich und fügsam wie ein schuldbewußtes
Kind. Er gewöhnte sich an, sie wegen
Kleinigkeiten flehentlich um Verzeihung zu bitten,
und brachte sie damit nicht wenig in Angst. Sie
fühlte, daß sein Verstand am Erlöschen sei, und
doch wagte sie es nicht, jemand davon zu sagen.



Eine Weile hielt sich Kömpff ganz zu Hause.
Gegen Weihnachten hin wurde er unruhig, erzählte
viel aus alten Zeiten und von seiner Mutter, und

da die innere Ruhelosigkeit ihn wieder oft aus
dem Hause trieb, fingen jetzt manche Unzuträglichkeiten
an. Denn inzwischen hatte der arme Mann
seine Unbefangenheit den Menschen gegenüber verloren.
Er merkte, daß er auffiel, daß man von
ihm sprach und auf ihn zeigte, daß Kinder ihm
nachliefen und ernste Leute ihm auswichen.



Nun fing er an, sich unsicher zu fühlen. Manchmal
zog er vor Leuten, denen er begegnete, den
Hut übertrieben tief. Auf andre trat er zu, bot
ihnen die Hand und bat herzlich um Entschuldigung,
ohne zu sagen wofür. Und einem Knaben,
der ihn durch Nachahmung seines Ganges verhöhnte,
schenkte er seinen schönen Spazierstock mit
elfenbeinernem Griff.



Einem seiner früheren Bekannten und Kunden,
der damals auf seine ersten kaufmännischen Torheiten
hin sich von ihm entfernt hatte, machte er
einen Besuch und sagte, es tue ihm leid, bitter
leid, er möge ihm doch vergeben und ihn wieder
freundlich ansehen.



Eines Abends, kurz vor Neujahr, ging er —
seit mehr als einem Jahr zum ersten Mal — in den
Hirschen und setzte sich an den Honoratiorentisch.
Er war früh gekommen und der erste Abendgast.

Allmählich trafen die andern ein, und jeder sah
ihn mit Erstaunen an und nickte verlegen, und
einer um den andern kam und mehrere Tische
wurden besetzt. Nur der Tisch, an dem Kömpff
saß, blieb leer, obwohl es der Stammtisch war.
Da bezahlte er den Wein, den er nicht getrunken
hatte, grüßte traurig und ging heim.



Ein tiefes Schuldbewußtsein machte ihn gegen
jedermann unterwürfig. Er nahm jetzt sogar vor
Alois Beckeler den Hut ab, und wenn Kinder ihn
aus Mutwillen anstießen, sagte er Pardon. Viele
hatten jetzt Mitleid mit ihm, aber er war der
Narr und das Kindergespött der Stadt.



 



Man hatte Kömpff vom Arzt untersuchen lassen.
Der hatte seinen Zustand als primäre Verrücktheit
bezeichnet, ihn übrigens für harmlos erklärt
und befürwortet, daß man den Kranken daheim
und bei seinem gewohnten Leben lasse.



Seit dieser Untersuchung war der arme Kerl
mißtrauisch geworden. Auch hatte er sich gegen
die Entmündigung, die nun doch über ihn verfügt
werden mußte, verzweifelt gesträubt. Von da an
nahm seine Krankheit eine andre Form an.



„Lies,“ sagte er eines Tages zur Haushälterin,

„Lies, ich bin doch ein Esel gewesen. Aber jetzt
weiß ich, wo ich dran bin.“



„Ja, und wie denn auf einmal?“ fragte sie
ängstlich, denn sein Ton gefiel ihr nicht.



„Paß auf, Lies, du kannst was lernen. Also
nicht wahr, ein Esel hab’ ich gesagt. Da bin ich
mein Leben lang gelaufen und hab’ mich abgehetzt
und mein Glück versäumt um etwas, was es gar
nicht gibt!“



„Das versteh’ ich nun wieder nicht.“



„Stell dir vor, einer hat von einer schönen,
prächtigen Stadt in der Ferne gehört. Er hat
ein großes Verlangen, dorthin zu kommen, wenn
es auch noch so weit und teuer ist. Schließlich
läßt er alles liegen, gibt weg, was er hat, sagt
allen guten Freunden Adieu und geht fort, immer
fort und fort, tagelang und monatelang, durch
dick und dünn, so lang er noch Kräfte hat. Und
dann, wie er so weit ist, daß er nimmer zurück
kann, da fängt er an zu merken, daß das von der
prächtigen Stadt in der Ferne ein Lug und Märchen
war. Die Stadt ist gar nicht da und ist
niemals da gewesen.“



„Das ist traurig. Aber das tut ja niemand,
so was.“




„Ich, Lies, ich doch! Ich bin so einer gewesen,
das kannst du sagen, wem du willst. Mein Leben
lang, Lies.“



„Ist nicht möglich, Herr! Was ist denn das
für eine Stadt?“



„Keine Stadt, das war nur so ein Vergleich,
weißt du. Ich bin ja immer hier geblieben. Aber
ich habe auch ein Verlangen gehabt und darüber
alles versäumt und verloren. Ich habe ein Verlangen
nach Gott gehabt — nach dem Herrgott,
Lies. Den hab’ ich finden wollen, dem bin ich
nachgelaufen, und jetzt bin ich so weit, daß ich
nimmer zurück kann — verstehst du? Nimmer
zurück. Und alles ist ein Lug gewesen.“



„Was denn? Was ist ein Lug gewesen?“



„Der liebe Gott, du. Er ist nirgends, es gibt keinen.“



„Herr, Herr, sagen Sie keine solchen Sachen!
Das darf man nicht, wissen Sie. Das ist Todsünde.“



„Laß mich reden. — Nein, still! Oder bist du
dein Leben lang ihm nachgelaufen? Hast du
hundert und hundert Nächte in der Bibel gelesen?
Hast du Gott tausendmal auf den Knieen gebeten,
daß er dich höre, daß er deine Opfer annehme
und dir ein klein wenig Licht und Frieden dafür
gebe? Hast du das? Und hast du deine Freunde

verloren — um Gott näher zu kommen, und
deinen Beruf und deine Ehre hingeworfen, um
Gott zu sehen? — Ich habe das getan, alles das
und viel mehr, und wenn Gott lebendig wäre
und hätte auch nur so viel Herz und Gerechtigkeit
wie der alte Beckeler, so hätte er mich angeblickt.“



„Er hat Sie prüfen wollen.“



„Das hat er getan, das hat er. Und dann
hätte er sehen müssen, daß ich nichts wollte als
ihn. Aber er hat nichts gesehen. Nicht er hat
mich geprüft, sondern ich ihn, und ich habe gefunden,
daß er ein Märlein ist. Eine Kinderfabel,
weißt du.“



Von diesem Thema kam Walter Kömpff nicht
mehr los. Er fand beinahe einen Trost darin,
daß er nun eine Erklärung für sein verunglücktes
Leben hatte. Und doch war er seiner neuen Erkenntnis
keineswegs sicher. So oft er Gott leugnete,
empfand er ebensoviel Hoffnung wie Furcht bei
dem Gedanken, der Geleugnete könnte gerade jetzt
ins Zimmer treten und seine Allgegenwart beweisen.
Und manchmal lästerte er sogar, nur um
vielleicht Gott antworten zu hören, wie ein Kind
vor dem Hoftor Wauwau ruft, um zu erfahren,
ob drinnen ein Hund ist oder nicht.




Das war die letzte Entwicklung in seinem
Leben. Sein Gott war ihm zum Götzen geworden,
den er reizte und dem er fluchte, um ihn zum
Reden zu zwingen. Damit war der Sinn seines
Daseins verloren und in seiner kranken Seele
trieben zwar noch schillernde Blasen und Traumgebilde,
aber keine lebendigen Keime mehr. Sein Licht
war ausgebrannt und es erlosch schnell und traurig.



Eines Nachts hörte ihn die Holderlies noch
spät reden und hin und wieder gehen, ehe es in
seiner Schlafstube ruhig wurde. Am Morgen
blieb er viel länger als sonst liegen und gab auf
kein Klopfen Antwort. Und als die Magd endlich
leis die Tür aufmachte und auf den Zehen
in sein Zimmer schlich, schrie sie plötzlich auf und
rannte verstört davon, denn sie hatte ihren Herrn
an einem Kofferriemen erhängt gefunden.



 



Eine Zeitlang machte sein Ende die Leute
noch viel reden. Daß es verbrecherisch war,
verzieh man seinem Irrsinn. Aber wenige empfanden
etwas von dem, was sein Schicksal gewesen
war. Und wenige dachten daran, wie nahe wir alle
bei dem Dunkel wohnen, in dessen Schatten der
arme Walter Kömpff sich verirrt hatte.




In der alten Sonne




Wenn im Frühling oder Sommer oder auch
noch im Frühherbst ein linder Tag ist und
eine angenehme, auch wieder nicht zu heftige
Wärme den Aufenthalt im Freien zu einem Vergnügen
macht, dann ist die ausschweifend gebogene
halbrunde Straßenkehle am Allpacher Weg,
vor den letzten hochgelegenen Häusern der Stadt,
ein prächtiger Winkel. Auf der berghinan sich
schlängelnden Straße sammelt sich die schöne
Sonnenwärme stetig an, die Lage ist vor jedem
Winde wohl beschützt, ein paar krumme alte Obstbäume
spenden wenn auch kein Obst, so doch ein
wenig Schatten, und der Straßenrand, ein breiter,
sanfter, rasiger Rain, verlockt mit seiner wohlig
sich schmiegenden Krümmung freundlich zum Sitzen
oder Liegen. Das weiße Sträßlein glänzt im
Lichte und hebt sich schön langsam bergan, schickt
jedem Bauernwagen oder Landauer oder Postkarren
ein dünnes Stäublein nach, so viel es vermag,
und schaut über eine schiefe, von Baumkronen da
und dort unterbrochene Flucht von schwärzlichen
Dächern hinweg gerade ins Herz der Stadt,
auf den Marktplatz, der von hier aus gesehen
freilich an Stattlichkeit stark verliert und nur als
ein sonderbar verschobenes Viereck mit krummen

Häusern und drollig herausspringenden Vortreppen
und Kellerhälsen erscheint.



An solchen sonnig milden Tagen ist der wohlige
Rain jener hohen Bergstraßenkrümmung unwandelbar
stets von einer kleinen Schar ausruhender
Männer besetzt, deren kühne und verwitterte Gesichter
nicht recht zu ihren zahmen und trägen
Gebärden passen und von denen der Jüngste mindestens
ein hoher Fünfziger ist. Sie sitzen und
liegen bequem in der Wärme, schweigen oder
führen kurze, brummende und knurrende Gespräche
untereinander, rauchen kleine schwarze Pfeifenstrünke
und spucken häufig weltverächterisch in kühnem
Bogen bergabwärts. Die etwa vorübertapernden
Handwerksburschen werden von ihnen scharf betrachtet
und peinlich begutachtet und je nach Befund
mit einem wohlwollend zugenickten „Servus,
Kunde!“ begrüßt oder schweigend verachtet.



Der Fremdling, der die alten Männlein so
hocken sah und sich in der nächsten Gasse über
das seltsame Häuflein grauer Bärenhäuter erkundigte,
konnte von jedem Kinde erfahren, daß
dieses die Sonnenbrüder seien, und mancher schaute
dann noch einmal zurück, sah die müde Schar
träg in die Sonne blinzeln und wunderte sich,

woher ihr wohl ein so hoher, wohllautender und
dichterischer Name gekommen sei. Etwaige reisende
Enthusiasten empfanden mythische Schauer dabei
und machten aus dem Halbdutzend grauer Faulpelze
die überbliebenen Reste einer aussterbenden
uralten Gemeinschaft von Verehrern des Tagesgestirns.
Das Gestirn aber, nach welchem die
Sonnenbrüder genannt wurden, stand längst an
keinem Himmel mehr, sondern war nur der Schildname
eines ärmlichen und schon vor manchen
Jahren eingegangenen Wirtshauses gewesen, dessen
Schild und Glanz dahin waren, denn das Haus
diente neuerdings als Spittel, das heißt als städtisches
Armenasyl, und beherbergte freilich manche
Gäste, die das Abendrot der vom Schild genommenen
Sonne noch erlebt und sich hinter dem
Schenktisch derselben die Anwartschaft auf ihre
Bevormundung und jetzige Unterkunft erschöppelt
hatten.



Das Häuschen stand, als vorletztes der steilen
Gasse und der Stadt, zunächst jenem sonnigen
Straßenrand, bot ein windschiefes und ermüdetes
Ansehen, als mache das beständige Aufrechtstehen
ihm viele Beschwerde, und ließ sich nichts mehr
davon anmerken, wie viel Lust und Gläserklang,

Witz und Gelächter und flotte Freinächte es erlebt
hatte, die fröhlichen Raufereien und Messergeschichten
gar nicht zu rechnen. Seit der alte
rosenrote Verputz der Vorderseite vollends erblaßt
und in rissigen Feldern abgeblättert war, entsprach
die alte Lotterfalle in ihrem Äußeren vollkommen
ihrer Bestimmung, was bei städtischen Bauten
unserer Zeit immerhin eine Seltenheit ist. Ehrlich
und deutlich, ja sogar fast beredt gab sie zu
erkennen, daß sie ein Unterschlupf und Notdächlein
für Schiffbrüchige und Zurückgebliebene war, das
betrübliche Ende einer geringen Sackgasse, von
wo aus keine Pläne und verborgenen Kräfte mehr
ins Leben zurückstreben mögen.



Von der Melancholie solcher Betrachtungen
war glücklicherweise im Kreis der Sonnenbrüder
meistens nur wenig zu finden. Vielmehr lebten
sie fast alle nach Menschenart ihre späten Tage
hin als ginge es noch immer aus dem Vollen,
bliesen ihre kleinen Gezänke und Lustbarkeiten und
Spielereien, Brüderschaften und Eifersüchteleien
nach Kräften zu wichtigen Angelegenheiten und
Staatsaktionen auf und nahmen zwar nicht einander,
aber doch jeder sich selber so ernst wie
möglich. Ja sie taten, als fange jetzt, da sie sich

aus den geräuschvollen Gassen des tätigen Lebens
beiseite gedrückt hatten, der Hallo erst recht an,
und betrieben ihre jetzigen unbedeutenden Affären
mit einer Wucht und Zähigkeit, welche sie in ihren
früheren Betätigungen leider meist hatten vermissen
lassen. Gleich manchem anderen Völklein glaubten
sie, obwohl sie vom Spittelvater absolut monarchisch
und als rechtlose Scheinexistenzen regiert
wurden, eine kleine Republik zu sein, in welcher
jeder freie Bürger den andern genau um Rang
und Stellung ansah und emsig darauf bedacht
war, ja nirgends um ein Haarbreit zu wenig
ästimiert zu werden.



Auch das hatten die Sonnenbrüder mit anderen
Leuten gemein, daß sie die Mehrzahl ihrer
Schicksale, Befriedigungen, Freuden und Schmerzen
mehr im Gemüt oder in der Einbildung als in
greifbarer Wirklichkeit erlebten. Ein frivoler Mensch
könnte ja überhaupt den Unterschied zwischen dem
Dasein dieser Ausrangierten und Steckengebliebenen
und demjenigen der tätigen Bürger als lediglich
in der Einbildung begründet hinstellen, indem
diese wie jene ihre großen und kleinen Geschäfte
und Taten mit derselben emsigen Wichtigkeit verrichten
und schließlich doch vor Gottes Augen so

ein armer Spittelgast möglicherweise nicht viel
schlechter dasteht als mancher große und geehrte
Herr. Aber auch ohne so weit zu gehen, kann
man wohl finden, daß für den behaglichen Zuschauer
das Leben dieser Sonnenbrüder kein unwürdiger
Gegenstand der Betrachtung sei, da das
Menschenleben auch auf einer geringen Bühne
immer noch ein amüsantes und nachdenkliches
Schauspiel darbietet.



Je näher die Zeiten heranrücken, da das jetzt
aufwachsende Geschlecht den Namen der ehemaligen
Sonne und der Sonnenbrüder vergessen
und seine Armen und Auswürflinge anders und
in anderen Räumen versorgen wird, desto wünschenswerter
wäre es, eine Geschichte des alten
Hauses und seiner Gäste zu haben. Als chronistischer
Beitrag zu einer solchen soll auf diesen
Blättern einiges vom Leben der ersten Sonnenbrüder
berichtet werden.



 



In den Zeiten, da die heutigen Jungbürger
von Gerbersau noch kurze Hosen oder gar noch
Röckchen trugen, und da über der Haustüre des
nachmaligen Spittels noch aus der rosenroten
Fassade ein schmiedeiserner Schildarm mit der

blechernen Sonne in die Gasse hinaus prangte,
kehrte an einem Tage spät im Herbste Karl Hürlin,
ein Sohn des vor vielen Jahren verstorbenen
Schlossers Hürlin in der Senfgasse, in seine Heimatstadt
zurück. Er war etwas über die Vierzig
hinaus, und niemand kannte ihn mehr, da er
seinerzeit als ein blutjunges Bürschlein weggewandert
und seither nie mehr in der Stadt erblickt
worden war. Nun trug er einen sehr guten
und reinen Anzug, Knebelbart und kurzgeschnittenes
Haar, eine silberne Uhrkette, einen steifen
Hut und hohe saubere Hemdkragen. Er besuchte
einige von den ehemaligen Bekannten seiner
Familie, ein paar alte Schulkameraden und
Kollegen, und trat überall als ein fremd und vornehm
gewordener Mann auf, der seines Wertes
ohne Überhebung bewußt ist. Dann ging er aufs
Rathaus, wies seine Papiere vor und erklärte, sich
hierorts niederlassen zu wollen. Als das Nötige
eingeleitet worden war, entfaltete Herr Hürlin
eine emsige und geheimnisvolle Tätigkeit und
Korrespondenz, unternahm öftere kleine Reisen,
kaufte ein Grundstück im Talgrunde und begann
daselbst an Stelle einer abgebrannten Ölmühle
ein neues Haus aus Backsteinen zu erbauen und

neben dem Hause einen Schuppen und Remise
und zwischen Haus und Schuppen einen gewaltigen
backsteinernen Schlot. Zwischendrein sah
man ihn in der Stadt gelegentlich bei einem
Abendschoppen, wobei er zwar anfangs still und
vornehm tat, nach wenigen Gläsern aber laut
und mächtig redete und nicht damit hinterm Berge
hielt, wie er zwar Geld genug im Sack habe, um
sich ein schönes Herrenleben zu gönnen, doch sei
der eine ein Faulpelz und Dickkopf, ein anderer
aber ein Genie und Geschäftsgeist, und was ihn
betreffe, so gehöre er zur letzteren Sorte und habe
nicht im Sinn, sich zur Ruhe zu setzen, ehe er
sechs Nullen hinter die Ziffer seines Vermögens
setzen könne.



Geschäftsleute, bei denen er Kredit zu genießen
wünschte, taten sich nach seiner Vergangenheit
um und brachten in Erfahrung, daß Hürlin
zwar bisher nirgends eine erhebliche Rolle gespielt
hatte, sondern da und dort in Werkstätten
und Fabriken, zuletzt als Aufseher, gearbeitet, vor
kurzem hingegen eine erkleckliche Erbschaft gemacht
hatte. Also ließ man ihn gewähren und gönnte
ihm ein bestimmtes Maß von Respekt, einige
unternehmende Leute steckten auch noch Geld in

seine Sache, so daß bald eine mäßig große,
schmucke Fabrik samt Wohnhäuschen im Tale erstand,
in welcher Hürlin gewisse für die Wollwebeindustrie
notwendige Walzen und Maschinenteile
herzustellen gedachte.



Kaum war der Betrieb eröffnet, so wurde der
Unternehmer von jener selben Fabrik, deren Aufseher
er früher gewesen war, gerichtlich belangt, indem
er gewisse technische Geheimnisse, die er sich dort
angeeignet, widerrechtlich als eigene Erfindung ausgeben
und ausnützen sollte. Aus dem endlosen Prozeß
zog er sich schließlich, wenn auch ohne Schande, so doch
mit erheblichen Kosten, betrieb aber nun sein Geschäft
mit doppeltem Eifer, indem er seine Preise
etwas niedriger ansetzte und die Welt mit Anpreisungen
überschwemmte. Die Aufträge blieben
nicht aus, der große Schlot rauchte Tag und
Nacht, und ein paar Jahre lang florierte Hürlin
und seine Fabrik auf das erfreulichste und genoß
Ansehen und ausgiebigen Kredit.



Damit war sein Ideal erreicht und sein alter
Lieblingstraum in Erfüllung gegangen. Wohl
hatte er schon in jüngeren Jahren des öfteren
Anläufe zum Reichwerden gemacht, aber erst jene
ihm fast unerwartet zugefallene Erbschaft hatte

ihn flott gemacht und ihm erlaubt, seine alten
kühnen Pläne auszuführen. Übrigens war der
Reichtum nicht sein einziges Sehnen gewesen, sondern
seine heißesten Wünsche hatten zeitlebens
dahin gezielt, eine gebietende und große Stellung
einzunehmen. Er wäre als Indianerhäuptling
oder als Regierungsrat oder auch etwa als berittener
Landjäger ganz ebenso in seinem Element
gewesen, doch schien ihm nun das Leben eines
Fabrikbesitzers sowohl bequemer als selbstherrlicher.
Eine Zigarre im Mundwinkel und ein sorgenvoll
gewichtiges Lächeln im Gesicht, am Fenster stehend
oder am Schreibtisch sitzend allerlei Befehle zu erteilen,
Verträge zu unterzeichnen, Vorschläge und
Bitten anzuhören, mit der faltigen Miene des
Vielbeschäftigten eine gelassene Behaglichkeit zu
vereinigen, bald unnahbar streng, bald gutmütig
herablassend zu sein und bei allem stets zu fühlen,
daß er ein Hauptkerl sei und daß viel in
der Welt auf ihn ankomme, das war seine leider
erst spät zu ihrem vollen Recht gekommene Gabe.
Aber nun hatte er das alles reichlich, konnte tun,
was er mochte, Leute anstellen und entlassen,
wohlige Seufzer des sorgenschweren Reichtums
ausstoßen und sich von vielen beneiden lassen.

Das alles genoß und übte er auch mit Kennerschaft
und Hingabe, er wiegte sich weich im Glücke
und fühlte sich endlich vom Schicksal an den ihm
gebührenden Platz gestellt.



Inzwischen hatte aber jener geschädigte Konkurrent,
auf dessen Kosten Hürlin groß geworden
war, eine neue Erfindung gemacht, nach deren
Einführung mehrere der früheren Artikel teils
ganz entbehrlich, teils viel wohlfeiler wurden, und
da Hürlin trotz seines Glaubens und seiner
Versicherungen eben kein Genie war und nur das
Äußerliche seines Geschäftes verstand, sank er anfänglich
langsam, dann aber immer schneller von
seiner Höhe und konnte am Ende nicht verbergen,
daß er abgewirtschaftet habe. Er versuchte es in
der Verzweiflung noch mit ein paar waghalsigen
Finanzkünsten, durch welche er sich selber und
mit ihm eine Reihe von Kreditoren schließlich in
einen gewaltigen und unsauberen Bankrott hineinritt.
Er entfloh, wurde aber eingebracht, verurteilt
und ins Loch gesteckt, und als er nach
mehreren Jahren wieder in der Stadt erschien,
war er ein entwerteter und lahmer Mensch, mit
dem nichts mehr anzufangen war.



Eine Zeitlang drückte er sich in unbedeutenden

Stellungen herum; doch hatte er schon in den
schwülen Zeiten, da er den Krach herankommen
sah, sich zum heimlichen Trinker entwickelt, und
was damals heimlich gewesen und wenig beachtet
worden war, wurde nun öffentlich und zu einem
Ärgernis. Aus einer mageren Schreibersstelle wegen
Unzuverlässigkeit entlassen, ward er Agent einer
Versicherungsgesellschaft, trieb sich als solcher in
allen Schenken der Gegend herum, wurde auch
da wieder entlassen und fiel, als auch ein Hausierhandel
mit Zündhölzern und Bleistiften nichts
abwerfen wollte, am Ende der Stadt zur Last.
Er war in diesen Jahren schnell vollends alt und
elend geworden, hatte aber aus seiner fallitgegangenen
Herrlichkeit einen Vorrat kleiner Künste
und Äußerlichkeiten herübergerettet, die ihm über
das Gröbste hinweghalfen und in geringeren Wirtshäusern
noch immer einige Wirkung taten. Er
brachte gewisse schwungvoll großartige Gesten
und nicht wenige wohltönende Redensarten in die
Kneipen mit, die ihm längst nur noch äußerlich anhafteten,
auf Grund derer er aber doch noch immer
eine Schätzung unter den Lumpen der Stadt genoß.



Damals gab es in Gerbersau noch kein Armenhaus,
sondern die Unbrauchbaren wurden gegen

eine geringe Entschädigung aus dem Stadtsäckel
da und dort in Familien als Kostgänger gegeben,
wo man sie mit dem Notwendigsten versah und
nach Möglichkeit zu kleinen häuslichen Arbeiten
anhielt. Da nun hieraus in letzter Zeit allerlei
Unzuträglichkeiten entstanden waren und da den
verkommenen Fabrikanten, der den Haß der Bevölkerung
genoß, durchaus niemand aufnehmen wollte,
sah sich die Gemeinde genötigt, ein besonderes
Haus als Asyl zu beschaffen. Und da gerade das
ärmliche alte Wirtshäuslein zur Sonne unter den
Hammer kam, erwarb es die Stadt und setzte
nebst einem Hausvater als ersten Gast den Karl
Hürlin hinein, dem in Kürze mehrere andere folgten.
Diese nannte man die Sonnenbrüder.



Nun hatte Hürlin schon lange zur Sonne nahe
Beziehungen gehabt, denn seit seinem Niedergang
war er nach und nach in immer kleinere und
ärmere Schenken gelaufen und schließlich am meisten
in die Sonne, wo er zu den täglichen Gästen gehörte
und beim Abendschnaps mit manchen Kumpanen
am selben Tische saß, die ihm später, als
auch ihre Zeit gekommen war, als Spittelbrüder
und verachtete Stadtarme in eben dasselbe Haus
nachfolgen sollten. Ihn freute es, gerade dorthin

zu wohnen zu kommen, und in den Tagen nach
der Gant, als Zimmermann und Schreiner das
alte Schankhaus für seinen neuen Zweck eilig und
bescheiden zurichteten, stand er von früh bis spät
dabei und hatte Maulaffen feil.



Eines Morgens, da es schön mild und sonnig
war, hatte er sich wieder daselbst eingefunden,
stellte sich neben die Haustüre und sah dem Hantieren
der Arbeiter im Innern zu. Es wurde ein
Dielenboden ausgebrochen und neu gelegt, die
ausgetretene Stiege geflickt und mit einer festen
Brüstung versehen, ein paar dünne Wände eingezogen,
der Stadtbaumeister schimpfte hinter den
Meistern her, die Gesellen heuchelten großen Fleiß,
und die Lehrbuben drückten sich von Wand zu
Wand. Dieser Umtrieb gefiel dem alten Hürlin
wohl, er guckte hingerissen und freudig zu und
überhörte gern die bösartigen Bemerkungen der
Arbeiter, hielt die Fäuste in den tiefen Taschen
seines schmierigen Rockes und warf mit seinen
geschenkten, viel zu langen und zu weiten Beinkleidern
spiralförmige Falten, in denen seine Beine
wie Zapfenzieher aussahen. Daneben sog er emsig
an einem defekten Tonpfeifchen, das zwar nicht
brannte, aber doch nach Tabak roch. Der bevorstehende

Einzug in die neue Bude, von dem er sich
ein bequemes und schöneres Leben versprach, erfüllte
den alten Tropf mit glücklicher Neugierde und Unruhe.



Indem er dem Legen der neuen Stiegenbretter
zuschaute und stillschweigend die dünnen tannenen
Dielen auf ihre Güte und mutmaßliche Haltbarkeit
abschätzte, fühlte er sich plötzlich beiseite
geschoben, und als er sich gegen die Straße umkehrte,
stand da ein Schlossergeselle mit einer
großen Bockleiter, die er mit großer Mühe und
vielen untergelegten Bretterstücken auf dem abschüssigen
Straßenboden aufzustellen versuchte.
Hürlin verfügte sich auf die andere Seite der
Gasse hinüber, lehnte sich an den Prellstein und
verfolgte die Tätigkeit des Schlossers mit großer
Aufmerksamkeit. Dieser hatte nun seine Leiter
aufgerichtet und gesichert, stieg hinauf und begann
über der Haustüre am Mörtel herumzukratzen um
das alte Wirtsschild hinwegzunehmen. Seine Bemühungen
erfüllten den Exfabrikanten mit Spannung
und auch mit Wehmut, indem er der vergangenen
Tage gedachte, der vielen unter dem
jetzt fallenden Wahrzeichen genossenen Schoppen
und Schnäpse und der früheren Zeiten überhaupt.
Es bereitete ihm keine kleine Freude, daß der

schmiedeeiserne Schildarm so fest in der Wand
saß, und daß der Schlossergesell sich so damit abmühen
mußte, ihn herunterzubringen. Es war
doch unter dem armen alten Schilde oft heillos
munter zugegangen! Als der Schlosser zu fluchen
begann, schmunzelte der Alte, und als jener wieder
daran zog und bog und wand und zerrte, in
Schweiß geriet und fast von der Leiter stürzte,
empfand der Zuschauer eine nicht geringe Genugtuung.
Da ging der Geselle fort und kam nach
einer Viertelstunde mit einer Eisensäge wieder.
Hürlin sah wohl, daß es nun um den ehrwürdigen
Zierrat geschehen sei. Die Säge pfiff
klingend in dem guten Eisen und nach wenig
Augenblicken bog sich der eiserne Arm klagend ein
wenig abwärts und fiel gleich darauf klingelnd
und rasselnd aufs Pflaster.



Da kam Hürlin herüber. „Du, Schlosser,“
bat er demütig, „gib mir das Ding! ’s hat ja
keinen Wert mehr.“



„Warum auch? Wer bist du denn?“ schnauzte
der Bursch.



„Ich bin doch von der gleichen Religion,“
flehte Hürlin, „mein Alter war Schlosser, und ich
bin auch einer gewesen. Gelt gib’s her!“




Der Geselle hatte indessen das Schild aufgehoben
und betrachtet.



„Der Arm ist noch gut,“ entschied er, „das
war zu seiner Zeit keine schlechte Arbeit. Aber
wenn du das Blechzeug willst, das hat keinen
Wert mehr.“



Er riß den grün bemalten, blechernen Blätterkranz,
in welchem mit kupferig gewordenen und
verbeulten Strahlen die goldene Sonne hing,
herunter und gab ihn her. Der Alte bedankte
sich und machte sich eilig mit seiner Beute davon,
um sie weiter oben im dicken Holdergebüsche vor
fremder Habgier und Schaulust zu verbergen. So
verbirgt nach verlorener Schlacht ein Paladin die
Insignien der Herrschaft, um sie für bessere Tage
und neue Glorien zu retten. Als er wiederkam,
um von neuem die Arbeiten der Zimmerleute zu
inspizieren, kam ihm das Haus so sonderbar anders
und verödet vor, lediglich, weil die Sonne
fehlte und statt ihrer ob der Tür nur noch ein
brüchiges Loch im Verputz zu sehen war.



Wenige Tage darauf fand ohne viel Sang
und Klang die Einweihung des dürftig hergerichteten
neuen Armenhauses statt. Es waren
ein paar Betten beschafft worden, der übrige

Haushalt stammte noch aus der Wirtsgant her,
außerdem hatte ein Gönner in jedes der drei
Schlafstüblein einen von gemalten Blumengewinden
umgebenen Bibelspruch auf Pappdeckel
gestiftet. Zu der ausgeschriebenen Hausvaterstelle
hatten sich nicht eben sehr viele Bewerber gemeldet,
und die Wahl war sogleich auf Herrn Andreas
Sauberle gefallen, einen verwitweten Wollenstricker
von gutem Leumund, der seinen Strickstuhl
mitbrachte und sein Gewerbe weiter betrieb,
denn die Stelle reichte knapp zum Leben aus und
er hatte keine Lust, auf seine alten Tage einmal
selber ein Sonnenbruder zu werden.



Als der alte Hürlin seine Stube angewiesen
bekam, unterzog er sie sogleich einer genauen Besichtigung.
Er fand ein gegen das Höflein gehendes
Fenster, zwei Türen, ein Bett, eine Truhe,
zwei Stühle, einen Nachttopf, einen Kehrbesen
und einen Staubwischlappen vor, ferner ein mit
Wachstuch bezogenes Eckbrett, auf welchem ein
Wasserglas, ein blechernes Waschbecken, eine
Kleiderbürste und ein Neues Testament lagen und
standen. Er befühlte das solide Bettzeug, probierte
die Bürste an seinem Hut, hielt Glas und Becken
prüfend gegen das Tageslicht, setzte sich versuchsweise

auf beide Stühle und fand, es sei alles befriedigend
und in Ordnung. Nur der stattliche
Wandspruch mit den Blumen wurde von ihm
mißbilligt. Er sah ihn eine Weile höhnisch an,
las die Worte: „Kindlein liebet euch untereinander!“
und schüttelte unzufrieden den struppigen
Kopf. Dann riß er das Ding herunter und
hängte mit vieler Sorgfalt an dessen Stelle das
alte Sonnenschild auf, das er als einziges Wertstück
in die neue Wohnung mitgebracht hatte.
Aber da kam gerade der Hausvater wieder herein
und gebot ihm scheltend, den Spruch wieder an
seinen Platz zu hängen. Die Sonne wollte er
mitnehmen und wegwerfen, aber Karl Hürlin
klammerte sich ingrimmig daran, trotzte zeternd
auf sein Eigentumsrecht und verbarg nachher die
Trophäe schimpfend unter der Bettstatt.



Das Leben, das mit dem folgenden Tage seinen
Anfang nahm, entsprach nicht ganz seinen Erwartungen
und gefiel ihm zunächst keineswegs.
Er mußte des Morgens um sieben Uhr aufstehen
und zum Kaffee in die Stube des Strickers kommen,
dann sollte das Bett gemacht, das Waschbecken
gereinigt, die Stiefel geputzt und die
Stube sauber aufgeräumt werden. Um zehn Uhr

gab es ein Stück Schwarzbrot und dann sollte
die gefürchtete Spittelarbeit losgehen. Es war im
Hof eine große Beuge buchenes Holz angefahren
und das sollte gesägt und gespalten werden.



Da es noch weit hin bis zum Winter war,
hatte es Hürlin mit dem Holz nicht eben eilig.
Langsam und vorsichtig legte er ein Buchenscheit
auf den Bock, rückte es sorgfältig und umständlich
zurecht und besann sich eine Weile, wo er
es zuerst ansägen solle, rechts oder links oder in
der Mitte. Dann setzte er behutsam die Säge
an, stellte sie noch einmal weg, spuckte in die
Hände und nahm dann die Säge wieder vor.
Nun tat er drei, vier Striche, etwa eine Fingerbreite
tief ins Holz, zog aber sogleich die Säge
wieder weg und prüfte sie aufs peinlichste, drehte
am Strick, befühlte das Sägeblatt, stellte es etwas
schiefer, hielt es lange blinzelnd vors Auge,
seufzte alsdann tief auf und rastete ein wenig.
Hierauf begann er von neuem und sägte einen
halben Zoll tief, aber da wurde es ihm unerträglich
warm und er mußte seinen Rock ausziehen.
Das vollführte er langsam und mit Bedacht,
suchte auch eine gute Weile nach einem sauberen
und sicheren Ort, um den Rock dahin zu legen.

Als dies doch endlich geschehen war, fing er wieder
an zu sägen, jedoch nicht lange, denn nun
war die Sonne übers Dach gestiegen und schien
ihm gerade ins Gesicht. Also mußte er den Bock
und das Scheit und die Säge, jedes Stück einzeln,
an einen anderen Platz tragen, wo noch
Schatten war; dies brachte ihn in Schweiß und
nun brauchte er sein Sacktuch, um sich die Stirne
abzuwischen. Das Tuch war aber in keiner Tasche,
und da fiel ihm ein, er habe es ja im Rock gehabt,
und so ging er denn dort hinüber, wo der
Rock lag, breitete ihn säuberlich auseinander, suchte
und fand das farbige Nastuch, wischte den
Schweiß ab und schneuzte auch gleich, brachte das
Tuch wieder unter, legte den Rock mit Aufmerksamkeit
zusammen und kehrte erfrischt zum Sägebock
zurück. Hier fand er nun bald, er habe vorher
das Sägeblatt vielleicht doch allzuschräg gestellt,
daher operierte er von neuem lange daran
herum und sägte schließlich unter großem Stöhnen
das Scheit vollends durch. Aber nun war es
Mittag geworden und läutete vom Turm, und
eilig zog er den Rock an, stellte die Säge beiseite
und verfügte sich ins Haus zum Essen.



„Pünktlich seid Ihr, das muß man Euch

lassen,“ sagte der Stricker. Die Lauffrau trug
die Suppe herein, danach gab es noch Wirsing
und eine Scheibe Speck und Hürlin langte fleißig
zu. Nach Tisch sollte das Sägen wieder losgehen,
aber da weigerte er sich entschieden.



„Das bin ich nicht gewöhnt,“ sagte er entrüstet
und blieb dabei. „Ich bin jetzt todesmüd
und muß nun auch eine Ruhe haben.“



Der Stricker zuckte die Achseln und meinte:
„Tut was Ihr möget, aber wer nichts arbeitet,
bekommt auch kein Vesper. Um vier Uhr gibt’s
Most und Brot, wenn Ihr gesägt habet, im anderen
Fall nichts mehr bis zur Abendsuppe.“



Most und Brot, dachte Hürlin und besann sich
in schweren Zweifeln. Er ging auch hinunter
und holte die Säge wieder hervor, aber da graute
ihm doch vor der heißen mittäglichen Arbeit und
er ließ das Holz liegen, ging auf die Gasse hinaus,
fand gleich einen Zigarrenstumpen auf dem
Pflaster, steckte ihn zu sich und stieg langsam die
fünfzig Schritte bis zur Wegebiegung hinan.
Dort hielt er veratmend an, setzte sich abseits der
Straße an den schön erwärmten Rain, sah auf
die vielen Dächer und auf den Marktplatz hinunter,
konnte im Talgrund auch seine ehemalige

Fabrik liegen sehen und weihte also diesen Platz
als erster Sonnenbruder ein, an welchem seither
bis auf heute so viele von seinen Kameraden und
Nachfolgern ihre Sommernachmittage, und oft
auch die Vormittage und Abende, versessen und
verduselt haben.



Die wohltuend sanfte Beschaulichkeit eines von
Sorgen und Plagen befreiten Alters, die er sich
vom Aufenthalt im Spittel versprochen hatte, und
die ihm am Morgen bei der sauren Arbeit wie
ein schönes Trugbild zerronnen war, fand sich nun
allmählich ein. Die Gefühle eines für Lebzeiten
vor Sorge, Hunger und Obdachlosigkeit gesicherten
Pensionärs im Busen, beharrte er mollig faul im
Rasen, fühlte auf seiner welken Haut die schöne
Sonnenwärme, überschaute weithin den Schauplatz
seiner früheren Umtriebe, Arbeit und Leiden
und wartete ohne Ungeduld bis jemand käme, den
er um Feuer für seinen Zigarrenstumpen bitten
könnte. Das schrille Blechgehämmer einer Spenglerwerkstatt,
das ferne Amboßgeläut einer Schmiede,
das leise Knarren entfernter Lastwagen stieg, mit
einigem Straßenstaub und dünnem Rauch aus
großen und kleinen Schornsteinen vermischt, zur
Höhe herauf und zeigte an, daß drunten in der

Stadt brav gehämmert, gefeilt, gearbeitet und geschwitzt
würde, während Karl Hürlin still und ungeplagt
in vornehmer Entrücktheit darüber thronte.



Um vier Uhr trat er leise in die Stube des
Hausvaters, der den Hebel seiner kleinen Strickmaschine
taktmäßig hin und her bewegte. Er
wartete eine Weile, ob es nicht doch am Ende
Most und Brot gäbe, aber der Stricker lachte ihn
aus und schickte ihn weg. Da ging er enttäuscht
an seinen Ruheplatz zurück, brummte vor sich hin,
verbrachte eine Stunde oder mehr im Halbschlaf
und schaute dann dem Abendwerden im engen
Tale zu. Es war droben noch so warm und behaglich
wie zuvor, aber seine gute Stimmung ließ
mehr und mehr nach, denn trotz seiner Trägheit
überfiel ihn eine gewaltige Langweile, auch kehrten
seine Gedanken unaufhörlich zu dem entgangenen
Vesper zurück. Er sah ein hohes Schoppenglas voll
Most vor sich stehen, gelb und glänzend und mit
süßer Herbe duftend. Er stellte sich vor, wie er es in
die Hand nähme, das kühle runde Glas, und wie
er es ansetzte, und wie er zuerst einen vollen starken
Schluck nehmen, dann aber langsam sparend schlürfen
würde. Wütend seufzte er auf, so oft er aus
dem schönen Traum erwachte, und sein ganzer

Zorn richtete sich gegen den unbarmherzigen Hausvater,
den Stricker, den elenden Knauser, Knorzer,
Schinder, Seelenverkäufer und Giftjuden. Nachdem
er genug getobt hatte, fing er an sich selber
leid zu tun und wurde weinerlich, schließlich aber
beschloß er, morgen zu arbeiten.



Er sah nicht, wie das Tal bleicher und von
zarten Schatten erfüllt und wie die Wolken rosig
wurden, noch die abendmilde, süße Färbung des
Himmels und das heimliche Blauwerden der entfernteren
Berge; er sah nur das ihm entgangene
Glas Most, die morgen unabwendbar seiner harrende
Arbeit und die Härte seines Schicksals. Denn
in derartige Betrachtungen verfiel er jedesmal,
wenn er einen Tag lang nichts zu trinken bekommen
hatte. Wie es wäre, jetzt einen Schnaps zu
haben, daran durfte er gar nicht denken.



Gebeugt und verdrossen stieg er zur Abendessenszeit
ins Haus hinunter und setzte sich mürrisch
an den Tisch. Es gab Suppe, Brot und Zwiebeln,
und er aß grimmig, so lange etwas in der Schüssel
war, aber zu trinken gab es nichts. Und nach dem
Essen saß er verlassen da und wußte nicht was anfangen.
Nichts zu trinken, nichts zu rauchen, nichts
zu schwätzen! Der Stricker nämlich arbeitete bei

Lampenlicht geschäftig weiter, um Hürlin unbekümmert.



Dieser saß eine halbe Stunde lang am leeren
Tische, horchte auf Sauberles klappende Maschine,
starrte in die gelbe Flamme der Hängelampe und
versank in Abgründe von Unzufriedenheit, Selbstbedauern,
Neid, Zorn und Bosheit, aus denen er
keinen Ausweg fand noch suchte. Endlich überwältigte
ihn die stille Wut und Hoffnungslosigkeit.
Hoch ausholend hieb er mit der Faust auf
die Tischplatte, daß es knallte, und rief: „Himmelsternkreuzteufelsludernoch’nmal!“



„Holla,“ rief der Stricker und kam herüber,
„was ist denn wieder los? Geflucht wird bei
mir fein nicht!“



„Ja, was ins heiligs Teufels Namen soll
man denn anfangen?“



„Ja so, Langweile? Ihr dürfet ins Bett.“



„So, auch noch? Um die Zeit schickt man
kleine Buben ins Bett, nicht mich.“



„Dann will ich Euch eine kleine Arbeit holen.“



„Arbeit? Danke für die Schinderei, Ihr Sklavenhändler,
Ihr!“



„Oha, nur kalt Blut! Aber da, leset was!“



Er legte ihm ein paar Bände aus dem dürftig

besetzten Wandregal hin und ging wieder an sein
Geschäft. Hürlin hatte durchaus keine Lust zum
Lesen, nahm aber doch eins von den Büchern in
die Hand und machte es auf. Es war ein Kalender,
und er begann die Bilder darin anzusehen. Auf
dem ersten Blatte war irgend eine phantastisch gekleidete
ideale Frauen- oder Mädchengestalt als
Titelfigur abgebildet, mit bloßen Füßen und offenen
Locken. Hürlin erinnerte sich sogleich an ein
Restlein Bleistift, das er besaß. Er zog es aus
der Tasche, machte es naß und malte dem Frauenzimmer
zwei große runde Brüste aufs Mieder,
die er so lange mit immer wieder benetztem Bleistift
nachfuhr und ausmalte, bis das Papier mürb
war und zu reißen drohte. Er wendete das Blatt
um und sah mit Befriedigung, daß der Abdruck
seiner Zeichnung durch viele Seiten sichtbar war.
Das nächste Bild, auf das er stieß, gehörte zu einem
Märchen und stellte einen Kobold oder Wüterich
mit bösen Augen, gefährlich kriegerischem Schnauzbart
und aufgesperrtem Riesenmaul vor. Begierig
netzte der Alte seinen Bleistift an der Lippe
und schrieb mit großen deutlichen Buchstaben neben
den Unhold die Worte: „Das ist der Stricker
Sauberle, Hausvater.“




Er beschloß, womöglich das ganze Buch so zu
vermalen und verschweinigeln. Aber die folgende
Abbildung fesselte ihn stark, und er vergaß sich
darüber. Sie zeigte die Explosion einer Fabrik
und bestand fast nur aus einem mächtigen Dampf-
und Feuerkegel, um welchen und über welchem
halbe und ganze Menschenleiber, Mauerstücke,
Ziegel, Stühle, Balken und Latten durch die Lüfte
sausten. Das zog ihn an und zwang ihn, sich die
ganze Geschichte dazu auszudenken und sich namentlich
vorzustellen, wie es den Emporgeschleuderten
wohl im Augenblick des Ausbruches zu Mut gewesen
sein möchte. Darin lag ein Reiz und eine
Befriedigung, die ihn lange in Atem hielten, denn
bei aller Selbstsucht gehörte er zu den vielen
Menschen, denen anderer Leute Schicksale, namentlich
wenn sie gehörig illustriert erscheinen, viel
mehr nachzudenken und innerlich zu erleben geben
als ihre eigenen.



Als er seine Einbildungskraft an diesem aufregenden
Bilde erschöpft und gesättigt hatte, fuhr
er fort zu blättern und stieß bald auf ein Bildlein,
das ihn wieder festhielt, aber auf eine ganz
andere Art. Es war ein lichter, freundlicher Holzschnitt:
eine schöne Laube, an deren äußerstem

Zweige ein Schenkenstern aushing, und über dem
Sterne saß mit geschwelltem Hals und offenem
Schnäblein und sang ein kleiner Vogel. In der
Laube aber erblickte man um einen rohen Gartentisch
eine kleine Gesellschaft junger Männer, Studenten
oder Wanderburschen, die plauderten und
tranken aus heiteren Glasflaschen einen guten
Wein. Seitwärts sah man am Rande des Bildchens
eine zerfallene Feste mit Tor und Türmen
in den Himmel stehen, und in den Hintergrund
hinein verlor sich eine schöne Landschaft, etwa das
Rheintal, mit Strom und Schiffen und fernhin
entschwindenden Höhenzügen. Die Zecher waren
lauter junge, hübsche Leute, glatt oder mit jugendlichen
Bärten, liebenswürdige und heitere Burschen,
welche offenbar bei ihrem Wein die Freundschaft
und die Liebe, den alten Rhein und Gottes
blauen Sommerhimmel priesen.



Zunächst erinnerte dieser Holzschnitt den einsamen
und mürrischen Betrachter an seine besseren
Zeiten, da er sich noch Wein hatte leisten können
und an die zahlreichen Gläser und Becher guten
Getränkes, die er damals genossen hatte. Dann
aber wollte es ihm vorkommen, so vergnügt und
herzlich heiter wie diese jungen Zecher sei er doch

niemals gewesen, selbst nicht vor Zeiten in den
leichtblütigen Wanderjahren, da er noch als junger
Schlossergeselle unterwegs gewesen war. Diese
sommerliche Fröhlichkeit in der Laube, diese hellen,
guten und freudigen Jünglingsgesichter machten
ihn traurig und zornig; er zweifelte, ob alles nur
die Erfindung eines Malers sei, verschönert und
verlogen, oder ob es auch in Wirklichkeit etwa
irgendwo solche Lauben und so hübsche, frohe und
sorgenlose junge Leute gebe. Ihr heiterer Anblick
erfüllte ihn mit Neid und Sehnsucht und je
länger er sie anschaute, desto mehr hatte er die
Empfindung, er blicke durch ein schmales Fensterlein
für Augenblicke in eine andere Welt, in ein
schöneres Land und zu freieren und gütigeren
Menschen hinüber als ihm jemals im Leben begegnet
waren. Er wußte nicht, in was für ein
fremdes Reich er hineinschaue, und daß er dieselbe
Art von Gefühlen habe wie Leute, die in
Dichtungen lesen, indem ihre Freude an der Schönheit
des Dargestellten durch die Überlegung, wie
viel geringer die alltägliche Wirklichkeit sei, zu
einer leichten, süßen Trauer und Sehnsucht wird.
Diese Art Trauer und Heimweh als etwas Süßes
auszukosten, verstand er vollends nicht, also klappte

er das Büchlein zu, schmiß es zornig auf den
Tisch, brummte unwillig Gutnacht und begab sich
in seine Stube hinüber, wo über Bett und Diele
und Truhe das Mondzwielicht hingebreitet lag
und in dem gefüllten Waschbecken leise leuchtete.
Die große Stille zu der noch frühen Stunde, das
ruhige Mondlicht und das leere, für eine bloße
Schlafstelle fast zu große Zimmer riefen in dem
alten Rauhbein ein Gefühl von unerträglicher
Vereinsamung hervor, dem er leise murmelnd und
fluchend erst spät in das stille Land des Schlummers
entrann.



Es kamen nun Tage, an denen er Holz sägte
und Most und Brot bekam, wechselnd mit Tagen,
an denen er faulenzte und ohne Vesper blieb.
Oft saß er oben am Straßenrain, giftig und ganz
mit Bosheit geladen, spuckte auf die Stadt hinab
und trug Groll und Verbitterung in seinem zuchtlosen
Herzen. Das ersehnte Gefühl, bequem in
einem sicheren Hafen zu liegen, blieb aus und
statt dessen kam er sich verkauft und verraten vor,
führte Gewaltszenen mit dem Stricker auf oder
fraß das Gefühl der Zurücksetzung und Unlust
und Langeweile still in sich hinein.



Mittlerweile lief der Pensionstermin eines der

in Privathäusern versorgten Stadtarmen ab, und
eines Tages rückte in der Sonne als zweiter Gast
der frühere Seilermeister Lukas Heller ein.



Wenn die schlechten Geschäfte aus Hürlin
einen Trinker gemacht hatten, war es mit diesem
Heller umgekehrt gegangen. Auch war er nicht
wie jener plötzlich aus Pracht und Reichtum herabgestürzt,
sondern hatte sich langsam und stetig,
mit den nötigen Pausen und Zwischenstufen, vom
bescheidenen Handwerksmann zum unbescheidenen
Lumpen heruntergesüffelt, wovor ihn auch sein
tüchtiges und energisches Weib nicht hatte retten
können. Vielmehr war sie, die ihm an Kräften
weit überlegen schien, dem nutzlosen Kampf erlegen
und längst gestorben, während ihr nichtsnutziger
Mann sich einer zähen Gesundheit erfreute,
noch einige Jahre weiterlumpte und dann,
nachdem er ruiniert und bevormundet war, träg
und ungeschwächt einem höheren Alter entgegenbummelte.
Natürlich war er überzeugt, daß er
mit dem Weib so gut wie mit der Seilerei ein unbegreifliches
Pech gehabt und nach seinen Gaben
und Leistungen ein ganz anderes Schicksal verdient
habe.



Hürlin hatte die Ankunft dieses Mannes mit

der sehnlichsten Spannung erwartet, denn er war
nachgerade des Alleinseins unsäglich müd geworden.
Als Heller aber anrückte, tat der Fabrikant
vornehm und machte sich kaum mit ihm zu
schaffen. Er schimpfte sogar darüber, daß Hellers
Bett in seine Stube gestellt wurde, obwohl er
heimlich froh daran war.



Nach der Abendsuppe griff der Seiler, da sein
Kamerad so störrisch schweigsam war, zu einem
Buch und fing zu lesen an. Hürlin saß ihm
gegenüber und warf ihm mißtrauisch beobachtende
Blicke zu. Einmal, als der Lesende über irgend
etwas Witziges lachen mußte, hatte der andere
große Lust, ihn danach zu fragen. Als aber Heller
im gleichen Augenblick vom Buch aufschaute, offenbar
bereit, den Witz zu erzählen, schnitt Hürlin
sofort ein finsteres Gesicht und tat, als sei er ganz
in die Betrachtung einer über den Tisch hinwegkriechenden
Mücke versunken.



So blieben sie hocken, den ganzen langen
Abend. Der eine las und blickte zuweilen plaudersüchtig
auf, der andere beobachtete ihn ohne
Pause, wandte aber den Blick stolz zur Seite, so
oft jener herüberschaute. Der Hausvater strickte
unverdrossen in die Nacht hinein. Hürlins

Mienenspiel wurde immer verbissener und feindseliger,
obwohl er eigentlich seelenfroh war, nun
nicht mehr allein in der Schlafstube liegen zu
müssen. Als es zehn Uhr schlug, sagte der Hausvater:
„Jetzt könntet ihr auch ins Bett gehen, ihr
zwei.“ Beide standen auf und gingen hinüber.



Während die beiden Männlein in der halbdunkeln
Stube sich langsam und steif entkleideten,
schien Hürlin die rechte Zeit gekommen, um
ein prüfendes Gespräch anzubinden und über den
lang ersehnten Haus- und Leidensgenossen ins
klare zu kommen.



„Also jetzt sind wir zu zweit,“ fing er an und
warf seine Weste auf den Stuhl.



„Ja,“ sagte Heller.



„Eine Saubude ist’s,“ fuhr der andere fort.



„So? Weißt’s gewiß?“



„Ob ich’s weiß! — Aber jetzt muß ein Leben
reinkommen, sag’ ich, jetzt! Jawohl.“



„Du,“ fragte Heller, „ziehst du ’s Hemd aus
in der Nacht oder behältst’s an?“



„Im Sommer zieh ich’s aus.“



Auch Heller zog sein Hemd aus und legte sich
nackt ins krachende Bett. Er begann laut zu
schnaufen. Aber Hürlin wollte noch mehr erfahren.




„Schlafst schon, Heller?“



„Nein.“



„Pressiert auch nicht so. — Gelt, du bist ’n
Seiler?“



„Gewesen, ja. Meister bin ich gewesen.“



„Und jetzt?“



„Und jetzt — kannst du mich gern haben,
wenn du dumme Fragen tust.“



„Jerum, so spritzig! Narr, du bist wohl
Meister gewesen, aber das ist noch lange nichts.
Ich bin Fabrikant gewesen. Fabrikant, verstanden?“



„Mußt nicht so schreien, ich weiß schon lang.
Und nachher, was hast denn nachher fabriziert?“



„Wieso nachher?“



„Frag auch noch! Im Zuchthaus mein’ ich.“



Hürlin meckerte belustigt.



„Du bist wohl ’n Frommer, was. So ein
Hallelujazapfen?“



„Ich? Das fehlt gerad noch! Fromm bin
ich nicht, aber im Zuchthaus bin ich auch noch
nicht gewesen.“



„Hättest auch nicht hineingepaßt. Da sind
meistens ganz feine Herren.“



„O jegerle, so feine Herren wie du einer bist?
Freilich, da hätt’ ich mich geniert.“




„’s redet ein jeder, wie er’s versteht oder nicht
versteht.“



„Ja, das mein’ ich auch.“



„Also sei gescheit, du! Warum hast du die
Seilerei aufgesteckt?“



„Ach, laß mich in Ruh! Die Seilerei war
schon recht, der Teufel ist aber ganz wo anderst
gesessen. Das Weib war schuld.“



„Das Weib? — Hat sie gesoffen?“



„Das hätte noch gefehlt! Nein, gesoffen hab
ich, wie’s der Brauch ist, und nicht das Weib.
Aber sie ist schuld gewesen.“



„So? Was hat sie denn angestellt?“



„Frag nicht so viel!“



„Hast auch Kinder?“



„Ein Bub. In Amerika.“



„Der hat recht. Dem geht’s besser als uns.“



„Ja, wenn’s nur wahr wär. Um Geld schreibt
er, der Dackel! Hat auch geheiratet. Wie er fortgegangen
ist, sag ich zu ihm: Frieder, sag ich,
mach’s gut und bleib gesund; hantier, was du
magst, aber wenn du heiratest, geht’s Elend los. —
Jetzt hockt er drin. Gelt, du hast kein Weib gehabt?“



„Nein. Siehst, man kann auch ohne Weib
ins Pech kommen. Was meinst?“




„Danach man einer ist. Ich wäre heut noch
Meister, wenn die Dundersfrau nicht gewesen
wär.“



„Na ja!“



„Hast du was gesagt?“



Hürlin schwieg still und tat so, als wäre er
eingeschlafen. Eine warnende Ahnung sagte ihm,
daß der Seiler, wenn er erst einmal recht angefangen
habe, über sein Weib loszuziehen, kein
Ende finden würde.



„Schlaf nur, Dickkopf!“ rief Heller herüber.
Er ließ sich aber nimmer reizen, sondern stieß
noch eine Weile künstliche große Atemzüge aus,
bis er wirklich schlief.



Der Seiler, der mit seinen sechzig Jahren
schon einen kürzeren Schlummer hatte, wachte am
folgenden Morgen zuerst auf. Eine halbe Stunde
blieb er liegen und starrte die weiße Stubendecke
an. Dann stieg er, der sonst schwerfällig und
steif von Gliedern erschien, leicht und leise wie
ein Morgenlüftchen aus seinem Bette, lief barfuß
und unhörbar zu Hürlins Lagerstatt hinüber und
machte sich an dessen über den Stuhl gebreiteten
Kleidern zu schaffen. Er durchsuchte sie mit Vorsicht,
fand aber nichts darin als das Bleistiftstümpchen

in der Westentasche, das er herausnahm
und für sich behielt. Ein Loch im linken Strumpf
seines Schlafkameraden vergrößerte er mit Hilfe
beider Daumen um ein beträchtliches. Sodann
kehrte er sachte in sein warmes Bett zurück und
regte sich erst wieder, als Hürlin schon erwacht
und aufgestanden war und ihm ein paar Wassertropfen
ins Gesicht spritzte, da sprang er hurtig
auf, kroch in die Hosen und sagte guten Morgen.
Mit dem Ankleiden hatte er es gar nicht eilig,
und als der Fabrikant ihn antrieb, vorwärts zu
machen, rief er behaglich: „Ja, geh nur einstweilen
hinüber, ich komm schon auch bald.“ Der
andere ging und Heller atmete erleichtert auf. Er
griff behende zum Waschbecken und leerte das
klare Wasser zum Fenster in den Hof hinaus,
denn vor dem Waschen hatte er ein tiefes Grauen.
Als er sich dieser ihm widerstrebenden Handlung
entzogen hatte, war er im Umsehen mit dem
Ankleiden fertig und hatte es eilig zum Kaffee
zu kommen.



Bettmachen, Zimmeraufräumen und Stiefelputzen
ward besorgt, natürlich ohne Hast und mit
reichlichen Plauderpausen. Dem Fabrikanten schien
das alles zu zweien doch viel freundlicher und

bequemer zu gehen als früher allein, und er fing
an, dem Kameraden die freundschaftlichsten Gefühle
entgegenzubringen und sich auf ein ersprießliches
und fröhliches Zusammenleben zu freuen.
Sogar die unentrinnbar bevorstehende Arbeit flößte
ihm heute etwas weniger Schrecken ein als sonst,
und er ging, wenn auch zögernd, mit fast heiterer
Miene auf die Mahnung des Hausvaters
mit dem Seiler ins Höflein hinunter.



Trotz heftiger Entrüstungsausbrüche des Strickers
und trotz seines zähen Kampfes mit der Unlust
des Pfleglings war in den vergangenen paar
Wochen an dem Holzvorrat kaum eine wahrnehmbare
Veränderung vor sich gegangen. Die Beuge
schien noch so groß und so hoch wie je, als hätte
sie die gesegnete Haltbarkeit jenes Ölkrugs und
Kades der Witwe, und das in einer Ecke liegende
Häuflein zersägter Rollen, kaum zwei Dutzend,
erinnerte etwa an die in einer Laune begonnene
und in einer neuen Laune liegengelassene spielerische
Arbeit eines Kindes.



Nun sollten also die beiden Grauköpfe zu
zweien daran arbeiten; es galt, sich ineinander zu
finden und einander in die Hände zu schaffen,
denn es war nur ein einziger Sägbock und auch

nur eine Säge vorhanden. Nach einigen vorbereitenden
Gebärden, Seufzern und Redensarten
überwanden die Leutlein denn auch ihr inneres
Sträuben und schickten sich an, das Geschäft in
die Hand zu nehmen. Und nun zeigte sich leider,
daß Karl Hürlins frohe Hoffnungen eitel Träume
gewesen waren, denn sogleich trat in der Arbeitsweise
der zwei Tröpfe ein tiefer Wesensunterschied
zutage.



Jeder von ihnen hatte seine besondere Art,
tätig zu sein. In beider Seelen mahnte nämlich,
neben der eingebornen übermächtigen Trägheit,
ein Rest von Gewissen schüchtern zum Fleißigsein;
wenigstens wollten beide zwar nicht wirklich
arbeiten, aber doch vor sich selber den Anschein
gewinnen, als seien sie etwas nütze. Dies erstrebten
sie nun auf durchaus verschiedene Weise
und es trat hier in diesen abgenützten, verwischten
und scheinbar vom Schicksal zu Brüdern gemachten
Männern ein unerwarteter Zwiespalt der Anlagen
und Neigungen hervor.



Hürlin hatte die Methode, zwar so gut wie
nichts zu leisten, aber doch fortwährend sehr beschäftigt
zu sein oder zu scheinen. Ein einfacher
Handgriff wurde bei ihm zu einem höchst verwickelten

Manöver, indem mit jeder noch so kleinen
Bewegung ein sparsam zähes Ritardando verschwistert
war; überdies erfand und übte er zwischen
zwei einfachen Bewegungen, beispielsweise
zwischen dem Ergreifen und dem Ansetzen der
Säge, beständig ganze Reihen von wertlosen und
mühelosen Zwischentätigkeiten und war immer
vollauf beschäftigt, sich durch solche unnütze Plempereien
die eigentliche Arbeit möglichst noch ein
wenig vom Leibe zu halten. Darin glich er einem
Verurteilten, der dies und das und immer noch
etwas ausheckt, was noch geschehen und stattfinden
und getan und besorgt werden muß, ehe es ans
Erleiden des Unvermeidlichen geht. Und so gelang
es ihm wirklich, die vorgeschriebenen Stunden
mit einer ununterbrochenen Geschäftigkeit auszufüllen
und es zu einem Schimmer von ehrlichem
Schweiß zu bringen, ohne sich doch anzugreifen
und eine nennenswerte Arbeit zu tun.



In diesem eigentümlichen, jedoch praktischen
System hatte er gehofft von Heller verstanden
und unterstützt zu werden, und fand sich nun völlig
enttäuscht. Der Seiler nämlich befolgte, seinem
inneren Wesen entsprechend, eine entgegengesetzte
Methode. Er steigerte sich durch krampfhaften

Entschluß in einen schäumenden Furor hinein,
stürzte sich mit Todesverachtung in die Arbeit
und wütete, daß der Schweiß rann und die
Späne flogen. Aber das hielt nur Minuten an,
dann war er erschöpft, hatte sein Gewissen befriedigt
und rastete tatenlos zusammengesunken,
bis nach geraumer Zeit der Raptus wieder kam
und wieder wütete und verrauchte. Die Resultate
dieser Arbeitsart übertrafen die des Fabrikanten
nicht erheblich.



Unter solchen Umständen mußte von den
beiden jeder dem andern zum schweren Hindernis
und Ärgernis werden. Die gewaltsame und
hastige, ruckweise einsetzende Art des Heller war
dem Fabrikanten im Innersten zuwider, während
dessen stetig träges Schäffeln wieder jenem ein
Greuel war. Wenn der Seiler einen seiner
wütenden Anfälle von Fleiß bekam, zog sich der
erschreckte Hürlin einige Schritte weit zurück und
schaute verächtlich zu, indessen jener keuchend und
schwitzend sich abmühte und doch noch einen Rest
von Atem übrig behielt, um Hürlin seine Faulenzerei
vorzuwerfen.



„Guck nur,“ schrie er ihn an, „guck nur, faules
Luder, Tagdieb du! Gelt, das gefällt dir, wenn

sich andere Leut für dich abschinden? Natürlich,
der Herr ist ja Fabrikant! Ich glaub, du wärst
imstand und tätest vier Wochen am gleichen
Scheit herumsägen.“



Weder die Ehrenrührigkeit noch die Wahrheit
dieser Vorwürfe regte Hürlin stark auf, dennoch
blieb er dem Seiler nichts schuldig. Sobald
Heller ermattet beiseite hockte, gab er ihm sein
Schimpfen heim. Er nannte ihn Dickkopf, Ladstock,
Hauderer, Seilersdackel, Turmspitzenvergolder,
Kartoffelkönig, Allerweltsdreckler, Schoote,
Schlangenfanger, Mohrenhäuptling, alte Schnapsbouteille,
und erbot sich mit herausfordernden
Gesten ihm so lang auf seinen Wasserkopf zu
hauen, bis er die Welt für ein Erdäpfelgemüs
und die zwölf Apostel für eine Räuberbande ansähe.
Zur Ausführung solcher Drohungen kam
es natürlich nie, sie waren rein oratorische Leistungen
und wurden auch vom Gegner als nichts
anderes betrachtet. Ein paar Mal verklagten sie
einander beim Hausvater, aber Sauberle war gescheit
genug, sich das gründlich zu verbitten.



„Kerle,“ sagte er ärgerlich, „ihr seid doch bigost
keine Schulbuben mehr. Auf so Stänkereien laß
ich mich nicht ein; fertig, basta!“




Trotzdem kamen beide wieder, jeder für sich,
um einander zu verklagen. Da bekam beim
Mittagessen der Fabrikant kein Fleisch und als er
trotzig aufbegehrte, meinte der Stricker: „Reget
Euch nicht so auf, Hürlin, Strafe muß sein. Der
Heller hat mir erzählt, was Ihr heut wieder für
Reden verführt habt.“ Der Seiler triumphierte
über diesen unerwarteten Erfolg nicht wenig.
Aber abends ging es umgekehrt, Heller bekam
keine Suppe und die zwei Schlaumeier merkten,
daß sie überlistet waren. Von da an hatte die
Angeberei ein Ende.



Untereinander aber ließen sie sich keine Ruhe.
Nur selten einmal, wenn sie nebeneinander am
Rain droben kauerten und den Vorübergehenden
ihre faltigen Hälse nachstreckten, spann sich vielleicht
für eine Stunde eine flüchtige Seelengemeinschaft
zwischen ihnen an, indem sie miteinander über
den Lauf der Welt, über den Stricker, über die
Armenpflege und über den dünnen Kaffee im
Spittel räsonierten oder ihre kleinen idealen Güter
austauschten, welche bei dem Seiler in einer bündigen
Psychologie der Weiber, bei Hürlin hingegen
aus Wandererinnerungen und phantastischen Plänen
zu Finanzspekulationen großen Stils bestanden.




„Siehst du, wenn halt einer heiratet —“ fing
es bei Heller allemal an. Und Hürlin, wenn an
ihm die Reihe war, begann stets: „Tausend Mark
wenn mir einer lehnte —“ oder: „Wie ich dazumal
in Solingen drunten war.“ Drei Monate
hatte er vor Jahren einmal dort gearbeitet, aber
es war erstaunlich, was ihm alles gerade in Solingen
passiert und zu Gesicht gekommen war.



Wenn sie sich müdgesprochen hatten, nagten
sie schweigend an ihren meistens kalten Pfeifen,
legten die Arme auf die spitzen Kniee, spuckten in
ungleichen Zwischenräumen auf die Straße und
stierten an den krummen alten Apfelbaumstämmen
vorüber in die Stadt hinunter, deren Auswürflinge
sie waren und der sie in ihrer Torheit schuld
an ihrem Unglück gaben. Da wurden sie wehmütig,
seufzten, machten mutlose Handbewegungen
und fühlten, daß sie alt und erloschen seien.
Dieses dauerte stets solange, bis die Wehmut
wieder in Bosheit umschlug, wozu meistens eine
halbe Stunde hinreichte. Dann war es gewöhnlich
Lukas Heller, der den Reigen eröffnete, zuerst
mit irgendeiner Neckerei.



„Sieh einmal da drunten!“ rief er und deutete
talwärts.




„Was denn?“ brummte der andere.



„Mußt auch noch fragen! Ich weiß was ich
sehe.“



„Also was, zum Deihenker?“



„Ich sehe die sogenannte Walzenfabrik von
weiland Hürlin und Schwindelmeier, jetzt Dallas
und Kompagnie. Reiche Leute das, reiche Leute!“



„Kannst mich im Adler treffen!“ murrte Hürlin.



„So? Danke schön.“



„Willst mich falsch machen?“



„Tut gar nicht not, bist’s schon.“



„Dreckiger Seilersknorze, du!“



„Zuchthäusler!“



„Schnapslump!“



„Selber einer! Du hast’s grad nötig, daß du
ordentliche Leute schimpfst.“



„Ich schlag dir sieben Zähne ein.“



„Und ich hau dich lahm, du Bankröttler, du
naseweiser!“



Damit war das Gefecht eröffnet. Nach Erschöpfung
der ortsüblichen Schimpfnamen und
Schandwörter erging sich die Phantasie der beiden
Hanswürste in üppigen Neubildungen von
verwegenem Klange, bis auch dies Kapital aufgebraucht

war und die zwei Kampfhähne erschöpft
und erbittert hintereinander her ins Haus zurückzottelten.



Jeder hatte keinen anderen Wunsch, als den
Kameraden möglichst unterzukriegen und sich ihm
überlegen zu fühlen, aber wenn Hürlin der Gescheitere
war, so war Heller der Schlauere, und da
der Stricker keine Partei nahm, wollte keinem ein
rechter Trumpf gelingen. Die geachtetere und
angenehmere Stellung im Spittel einzunehmen,
war beider sehnliches Verlangen; sie verwandten
darauf so viel Energie, Mißtrauen, Nachdenken
und geheime Zähigkeit, daß mit der Hälfte davon
ein jeder, wenn er sie seinerzeit nicht gespart
hätte, sein Schifflein hätte flott erhalten können,
anstatt ein Sonnenbruder zu werden.



 



Unterdessen war die große Holzladung im Hof
langsam kleiner geworden. Den Rest hatte man
für später liegen lassen und einstweilen andere
Geschäfte vorgenommen. Heller arbeitete tagweise
in des Stadtschultheißen Garten, und Hürlin war
unter hausväterlicher Aufsicht mit friedlichen
Tätigkeiten wie Salatputzen, Linsenlesen, Bohnenschnitzeln
und dergleichen beschäftigt, wobei er sich

nicht zu übernehmen brauchte und doch etwas
nütze sein konnte. Darüber schien die Feindschaft
der Spittelbrüder langsam heilen zu wollen, denn
da sie nimmer den ganzen Tag beisammen
waren, hatte jeder in den Mußestunden genug
zu klagen und zu berichten. Auch bildete jeder
sich ein, man habe ihm gerade diese Arbeit seiner
besonderen Vorzüge wegen zugeteilt und ihm damit
über den andern einen Vorrang zugestanden.
So zog sich der Sommer hin, bis schon das
Laub braun anzulaufen begann und die Abende,
an denen man bis neun Uhr ohne Licht sein
konnte, ein Ende nahmen.



Da begegnete es dem Fabrikanten, als er eines
Nachmittags allein im Torgang saß und sich
schläfrig die Welt betrachtete, daß ein fremder
junger Mensch den Berg herunterkam, vor der
Sonne stehen blieb und ihn fragte, wo es denn
zum Rathaus gehe. Hürlin war aus Langeweile
höflich, lief zwei Gassen weit mit, stand dem
Fremden Rede und bekam für seine Mühe zwei
Zigarren geschenkt. Er bat den nächsten Fuhrmann
um Feuer, steckte eine an und kehrte an
seinen Schattenplatz bei der Haustüre zurück, wo
er mit überschwenglichen Lustgefühlen sich dem

lang entbehrten Genusse der guten Zigarre hingab,
deren letzten Rest er schließlich noch im
Pfeiflein aufrauchte, bis nur noch Asche und ein
paar braune Tropfen übrig waren. Am Abend,
da der Seiler vom Schulzengarten kam und wie
gewöhnlich viel davon zu erzählen wußte, was
für feinen Birnenmost und Weißbrot und Rettiche
er zum Vesper gekriegt und wie nobel man
ihn behandelt hatte, da berichtete Hürlin auch
sein Abenteuer mit ausführlicher Beredsamkeit, zu
Hellers großem Neide.



„Und wo hast denn jetzt die Zigarren?“
fragte dieser alsbald mit Interesse.



„Geraucht hab’ ich sie,“ lachte Hürlin protzig.



„Alle beide?“



„Jawohl, alter Schwed, alle beide.“



„Auf einmal?“



„Nein, du Narr, sondern auf zweimal, eine
hinter der anderen.“



„Ist’s wahr?“



„Was soll’s nicht wahr sein?“



„So,“ meinte der Seiler, der es nicht glaubte,
listig; „dann will ich dir was sagen. Dann bist
du nämlich ein Rindvieh und das kein kleines.“



„So? Warum denn?“




„Hättest eine aufgehebt, dann hättest morgen
auch was gehabt. Was hast jetzt davon?“



Das hielt der Fabrikant nicht aus. Grinsend
zog er die noch übrige Zigarre aus der Brusttasche
und hielt sie dem neidischen Seiler vors
Auge, um ihn vollends recht zu ärgern.



„Siehst was? Ja gelt, so gottverlassen
dumm bin ich auch nicht, wie du meinst.“



„So so. Also da ist noch eine. Zeig einmal!“



„Halt da, wenn ich nur müßte!“



„Ach was, bloß ansehen! Ich versteh’ mich
darauf, ob’s eine feine ist. Du kriegst sie gleich
wieder.“



Da gab ihm Hürlin die Zigarre hin, er drehte
sie in den Fingern herum, hielt sie an die Nase,
roch ein wenig daran und sagte, indem er sie
ungern zurückgab, mitleidig: „Da, nimm sie nur
wieder. Das ist vom allergeringsten Kraut, von
der Sorte bekommt man zwei für den Kreuzer.“



Es entspann sich nun ein Streiten um die
Güte und den Preis der Zigarre, das bis zum
Bettgehen dauerte. Beim Auskleiden legte Hürlin
den Schatz auf sein Kopfkissen und bewachte ihn
ängstlich. Heller höhnte: „Ja, nimm sie nur mit

ins Bett! Vielleicht kriegt sie Junge.“ Der
Fabrikant gab keine Antwort, und als jener im
Bett lag, legte er die Zigarre behutsam auf den
Fenstersimsen und stieg dann gleichfalls zu Nest.
Wohlig streckte er sich aus und durchkostete vor
dem Einschlafen noch einmal in der Erinnerung
den Genuß vom Nachmittag, wo er den feinen
Rauch so stolz und prahlend in die Sonne geblasen
hatte und wo mit dem guten Dufte ein
Rest seiner früheren Herrlichkeit und Großmannsgefühle
in ihm aufgewacht war. So hatte er
früher zwischen Bureau und Fabriksaal am feinen
Stengel gesogen und sorglose, herrschaftliche, großkaufmännische
Wolken hinausgeblasen! Und dann
schlief er ein und während der Traum ihm das
Bild jener versunkenen Glanzzeit vollends in aller
Glorie zurückbeschwor, streckte er schlafend seine
gerötete und aus dem Richtmaß geratene Nase
mit der ganzen vornehm stolzen Weltverachtung
seiner besten Zeiten in die Lüfte.



Allein mitten in der Nacht wachte er ganz
wider alle Gewohnheit plötzlich auf, und da sah
er im halben Licht den Seilersmann zu Häupten
seines Bettes stehen und die magere Hand nach
der auf dem Simsen liegenden Zigarre ausstrecken.




Mit einem Wutschrei warf er sich aus dem
Bette und versperrte dem Missetäter den Rückweg.
Eine Weile wurde kein Wort gesprochen, sondern
die beiden Feinde standen einander regungslos
und faselnackend gegenüber, musterten sich mit
durchbohrenden Zornblicken und wußten selber
nicht, war es Angst oder Übermaß der Überraschung,
daß sie einander nicht schon an den
Haaren hatten.



„Leg die Zigarre weg!“ rief endlich Hürlin
keuchend.



Der Seiler rührte sich nicht.



„Weg legst sie!“ schrie der andere noch einmal,
und als Heller wieder nicht folgte, holte er
aus und hätte ihm ohne Zweifel eine saftige Ohrfeige
gegeben, wenn der Seiler sich nicht beizeiten
gebückt hätte. Dabei entfiel demselben aber die
Zigarre, Hürlin wollte eiligst nach ihr langen, da
trat Heller mit der Ferse drauf, daß sie mit leisem
Knistern in Stücke ging. Jetzt bekam er vom
Fabrikanten einen Puff in die Rippen, und es
begann eine gelinde Balgerei. Es war zum
ersten Mal, daß die beiden handgemein wurden,
aber die Feigheit wog den Zorn so ziemlich auf,
und es kam nichts Erkleckliches dabei heraus.

Bald trat der eine einen Schritt vor und bald
der andere, so schoben die nackten Alten ohne
viel Geräusch in der Stube herum, als übten sie
einen antiken Tanz, und jeder war ein Held und
keiner bekam Hiebe. Das ging so lange, bis in
einem günstigen Augenblick dem Fabrikanten seine
leere Waschschüssel in die Hand geriet; er schwang
sie wild über sich durch die Luft und ließ sie
machtvoll auf den Schädel seines unbewaffneten
Feindes herabsausen. Sonderlich weh tat es gewiß
nicht, aber dieser Hauptschlag mit der Blechschüssel
gab einen so kriegerisch schmetternden
Klang durchs ganze Haus, daß sogleich die Türe
ging, der Hausvater im Hemde hereintrat und
mit Schimpfen und Lachen vor den Zweikämpfern
stehen blieb.



„Ihr seid doch die reinen Lausbuben,“ rief
er scharf, „boxet euch da splitternackt in der Bude
herum, so zwei alte Geißböcke! Packet euch ins
Bett, und wenn ich noch einen Ton hör’, könnt
ihr euch gratulieren.“



„Gestohlen hat er“ — schrie Hürlin, vor Zorn
und Beleidigung fast heulend. Er ward aber sofort
unterbrochen und zur Ruhe verwiesen. Die
Geißböcke zogen sich murrend in ihre Betten zurück,

der Stricker horchte noch eine kleine Weile
vor der Türe und auch als er fort war, blieb in
der Stube alles still. Neben dem Waschbecken
lagen die Trümmer der Zigarre am Boden, durchs
Fenster sah die blasse Spätsommernacht herein
und über den beiden tödlich ergrimmten Taugenichtsen
hing an der Wand von Blumen umrankt
der Spruch: „Kindlein, liebet euch untereinander!“



Wenigstens einen kleinen Triumph trug Hürlin
am andern Tage aus dieser Affäre davon. Er
weigerte sich standhaft, fernerhin mit dem Seiler
nachts die Stube zu teilen, und nach hartnäckigem
Widerstand mußte der Stricker sich dazu verstehen,
jenem das andere Stübchen anzuweisen. So war
der Fabrikant wieder zum Einsiedler geworden,
und so gerne er die Gesellschaft des Seilermeisters
los war, machte es ihn doch schwermütig, so daß
er zum ersten Mal deutlich spürte, in was für
eine hoffnungslose Sackgasse ihn das Schicksal
auf seine alten Tage gestoßen hatte.



Das waren keine fröhlichen Vorstellungen für
den armen Alten. Früher war er, ging es wie
es mochte, doch wenigstens frei gewesen, hatte
auch in den elendsten Zeiten je und je noch ein
paar Batzen fürs Wirtshaus gehabt und konnte,

wenn er nur wollte, jeden Tag wieder auf die
Wanderschaft gehen. Jetzt aber saß er da, rechtlos
und bevogtet, bekam niemals einen blutigen
Batzen zu sehen und hatte in der Welt nichts
mehr vor sich als vollends alt und mürb zu
werden und zu seiner Zeit sich hinzulegen.



Er begann, was er sonst nie getan hatte, von
einer hohen Warte am Allpacher Straßenrain
über die Stadt hinweg das Tal hinab- und
hinaufzuäugen, die weißen Landstraßen mit dem
Blick zu messen und den fliegenden Vögeln und
Wolken, den vorbeifahrenden Wagen und den
ab- und zugehenden Fußwanderern mit Sehnsucht
nachzublicken, als ein trauernder Ausgeschlossener
und Liegengebliebener, der nimmer mitkann. Für
die Abende gewöhnte er sich nun sogar das Lesen
an, aber aus den erbaulichen Geschichten der
Kalender und frommen Zeitschriften heraus hob
er oft fremd und bedrückt den Blick, empfand,
daß er mit diesen Leuten und Begebenheiten
nichts gemein und nichts zu tun habe, erinnerte
sich an seine jungen Jahre, an Solingen, an seine
Fabrik, ans Zuchthaus, an die Abende in der
ehemaligen Sonne und dachte immer wieder daran,
daß er nun allein sei, hoffnungslos allein.




Der Seiler Heller musterte ihn mit bösartigen
Seitenblicken, versuchte aber nach einiger Zeit doch
den Verkehr wieder ins Geleise zu bringen. So
daß er etwa gelegentlich, wenn er den Fabrikanten
draußen am Ruheplatz antraf, ein freundliches
Gesicht schnitt und ihm zurief: „Schönes Wetter,
Hürlin! Das gibt einen guten Herbst, was
meinst?“ Aber Hürlin sah ihn nur an, nickte
träg und gab keinen Ton von sich.



Vermutlich hätte sich allmählich trotzdem wieder
irgendein Fädlein zwischen den Trutzköpfen angesponnen,
denn aus seinem verstockten Tiefsinn und
Gram heraus hätte Hürlin doch ums Leben gern
nach dem nächsten besten Menschenwesen gegriffen,
um nur das elende Gefühl der Vereinsamung und
Leere zeitweise loszuwerden. Der Hausvater, dem
des Fabrikanten stilles Schwermüteln gar nicht
gefiel, tat auch, was er konnte, um seine beiden
Pfleglinge wieder aneinander zu bringen. Da kam
endlich allen dreien eine Erlösung, wenn schon
eine zweifelhafte.



Es rückten kurz hintereinander im Laufe des
September zwei neue Ankömmlinge ein und zwar
zwei sehr verschiedene.



Der eine hieß Louis Kellerhals, doch kannte

kein Mensch in der Stadt diesen Namen, da
Louis schon seit Jahrzehnten den Beinamen Holdria
trug, dessen Ursprung unerfindlich ist. Er
war, da er schon viele Jahre her der Stadt zur
Last fiel, bei einem freundlichen Handwerker untergebracht
gewesen, wo er es gut hatte und mit zur
Familie zählte. Dieser Handwerker war nun
aber unvermutet schnell gestorben, und da der
Pflegling nicht zur Erbschaft mitgerechnet
werden konnte, mußte ihn jetzt der Spittel übernehmen.
Er hielt seinen Einzug mit einem wohlgefüllten
Leinwandsäcklein, einem ungeheuren blauen
Regenschirm und einem grünbemalten Holzkäfig,
darin saß ein sehr feister gewöhnlicher Sperling
und ließ sich durch den Umzug wenig aufregen.
Der Holdria kam lächelnd, herzlich und strahlend,
schüttelte jedermann innig die Hand, sprach kein
Wort und fragte nach nichts, glänzte vor Wonne
und Herzensgüte, so oft jemand ihn anredete oder
ansah und hätte, auch wenn er nicht schon längst
eine überall bekannte Figur gewesen wäre, es keine
Viertelstunde lang verbergen können, daß er ein
gutwilliger und ungefährlicher Schwachsinniger
war.



Der zweite, der etwa eine Woche später seinen

Einzug hielt, kam nicht minder lebensfroh und
wohlwollend daher, war aber keineswegs schwach
im Kopfe, sondern ein zwar harmloser, aber durchtriebener
Pfiffikus. Er hieß Stefan Finkenbein
und stammte aus der in der ganzen Stadt und
Gegend von alters her wohlbekannten Landstreicher-
und Bettlerdynastie der Finkenbeine,
deren komplizierte Familie in vielerlei Zweigen in
Gerbersau ansässig und anhängig war und viele
Dutzende von Mitgliedern zählte. Die Finkenbeine
waren alle fast ohne Ausnahme helle und
lebhafte Köpfe, dennoch hatte es von jeher niemals
einer von ihnen irgend zu etwas Nennenswertem
gebracht, denn von ihrem ganzen Wesen
und Dasein war die Vogelfreiheit und der Humor
des Nichtshabens ganz unzertrennlich.



Besagter Stefan war noch keine sechzig alt
und erfreute sich einer fehlerlosen Gesundheit.
Zwar war er etwas mager und fast zart von
Gliedern, aber zäh und stets wohlauf und rüstig,
und auf welche schlaue Weise es ihm gelungen
war, sich bei der Gemeinde als Anwärter auf
einen Spittelsitz einzuschmuggeln und durchzusetzen,
war rätselhaft. Es gab Ältere, Elendere und sogar
Ärmere genug in der Stadt. Allein seit der

Gründung dieser Anstalt hatte es ihm keine Ruhe
gelassen, er fühlte sich zum Sonnenbruder geboren
und wollte und mußte einer werden. Und nun
war er da, ebenso lächelnd und liebenswürdig
wie der treffliche Holdria, aber mit wesentlich
leichterem Gepäck, denn außer dem, was er am
Leibe trug, brachte er einzig einen zwar nicht in
der Farbe, aber doch in der Form wohlerhaltenen
steifen Sonntagshut von altväterisch biederer Eleganz
mit. Wenn er ihn aufsetzte und ein wenig
nach hinten rückte, war Stefan Finkenbein ein
klassischer Vertreter des Typus Bruder Straubinger.



Er führte sich als einen weltgewandten, spaßhaften
Gesellschafter ein und wurde, da der Holdria
schon in Hürlins Stube gesteckt worden war,
beim Seiler Heller untergebracht. Alles schien
ihm gut und lobenswert zu sein, nur die Schweigsamkeit
seiner Kameraden gefiel ihm nicht. Eine
Stunde vor dem Abendessen, als alle viere beisammen
draußen im Freien saßen, fing der Finkenbein
plötzlich an: „Hör’ du, Herr Fabrikant,
ist das bei euch denn alleweil so trübselig? Ihr
seid ja lauter Trauerwedel.“



„Ach laß mich.“




„Na, wo fehlt’s denn bei dir? Überhaupt,
warum hocken wir alle so fad da herum? Man
könnte doch wenigstens einen Schnaps trinken,
oder nicht?“



Hürlin horchte einen Augenblick entzückt auf
und ließ seine müden Äuglein glänzen, aber dann
schüttelte er verzweifelt den Kopf, drehte seine
leeren Hosentaschen um und machte ein leidendes
Gesicht.



„Ach so, hast kein Moos?“ rief Finkenbein
lachend. „Lieber Gott, ich hab’ immer gedacht,
so ein Fabrikant, der hat’s alleweil so im Sack
herumklimpern. Aber heut ist doch mein Antrittsfest,
das darf nicht so trocken vorbeigehen. Kommt
nur ihr Leute, der Finkenbein hat zur Not schon
noch ein paar Kapitalien im Ziehamlederle.“



Da sprangen die beiden Trauerwedel behend
auf die Füße. Den Schwachsinnigen ließen sie
sitzen, die drei anderen stolperten im Eilmarsch
nach dem Sternen und saßen bald auf der Wandbank
jeder vor einem Glas Korn. Hürlin, der
seit Wochen und Monaten keine Wirtsstube mehr
von innen gesehen hatte, kam in die freudigste Aufregung.
Er atmete in tiefen Zügen den lang
entbehrten Dunst des Ortes ein und genoß den

Kornschnaps in kleinen, sparsamen, scheuen Schlücken.
Wie einer, der aus schweren Träumen erwacht
ist, fühlte er sich dem Leben wiedergeschenkt
und von der wohlbekannten Umgebung heimatlich
angezogen. Er holte die vergessenen kühnen Gesten
seiner ehemaligen Kneipenzeit eine um die andere
wieder hervor, schlug mordsmäßig auf den Tisch,
schnippte mit den Fingern, spuckte vor sich hin
auf die Diele und scharrte tönend mit der Sohle
darüber. Auch seine Redeweise nahm einen plötzlichen
Aufschwung und die volltönenden Kraftausdrücke
aus den Jahren seiner Herrlichkeit klangen
noch einmal fast mit der alten brutalen
Sicherheit von seinen blauen Lippen.



Während der Fabrikant sich diesermaßen verjüngte
und im Nachglanze seines einstigen Virtuosentums
und Glück sonnte, blinzelte Lukas
Heller nachdenklich in sein Gläschen und hielt die
Zeit für gekommen, wo er dem Stolzen seine
Beleidigungen und den entehrenden Blechhieb aus
jener Nacht heimzahlen könnte. Er hielt sich still
und wartete aufmerksam, bis der rechte Augenblick
da wäre.



Inzwischen hatte Hürlin, wie es früher seine
Art gewesen war, beim zweiten Glase angefangen

ein Ohr auf die Gespräche der Leute am Nebentisch
zu haben, mit Kopfnicken, Räuspern und
Mienenspiel daran teilzunehmen und schließlich
auch zwischenein ein freundschaftliches Jaja oder
Soso dareinzugeben. Er fühlte sich ganz in das
schöne Ehemals zurückversetzt und als nun das
Gespräch nebenan lebhafter wurde, drehte er sich
mehr und mehr dort hinüber und nach seiner
alten Leidenschaft stürzte er sich bald mit Feuer
in das Wogen und Aneinanderbranden der Meinungen.
Die Redenden achteten im Anfang nicht
darauf, bis einer von ihnen, ein Fuhrknecht, plötzlich
rief: „Jeses, der Fabrikant! Ja, was willst
denn du da, alter Lump? Sei so gut und halt
du deinen Schnabel, sonst schwätz ich deutsch
mit dir.“



Betrübt wendete der Angeschnauzte sich ab,
aber da gab ihm der Seiler einen Ellbogenstoß
und flüsterte eifrig: „Laß dir doch von dem Jockel
das Maul nicht verbieten! Sag’s ihm, dem
Drallewatsch!“



Diese ehrenvolle Ermunterung entflammte sogleich
das Ehrgefühl des Fabrikanten zu neuem
Bewußtsein. Trotzig hieb er auf den Tisch, rückte
noch mehr gegen die Sprecher hinüber, warf kühne

Blicke um sich und rief mit tiefem Brustton:
„Nur etwas manierlicher, du, bitt ich mir aus!
Du weißt scheint’s nicht, was der Brauch ist.“



Einige lachten. Der Fuhrknecht drohte noch einmal
gutmütig: „Paß Achtung, Fabrikantle! Dein
Maul wenn du nicht hältst, kannst was erleben.“



„Ich brauch nichts zu erleben,“ sagte Hürlin,
von Heller wieder durch einen Stoß angefeuert, mit
Würde und Nachdruck, „ich bin so gut da und kann
mitreden wie ein anderer. So, jetzt weißt du’s.“



Der Knecht, der seinem Tisch eine Runde bezahlt
hatte und dort den Herrn spielte, stand auf
und kam herüber. Er war der Kläfferei müde.
„Geh heim ins Spittel, wo du hingehörst!“ schrie
er Hürlin an, nahm den Erschrockenen am Kragen,
schleppte ihn zur Stubentüre und half ihm mit
einem Tritt hinaus. Die Leute lachten, sahen
belustigt zu und fanden, es geschehe dem Spektakler
recht. Damit war der kleine Zwischenfall
abgetan und sie fuhren mit Schwören und Schreien
in ihren wichtigen Gesprächen fort.



Der Seilermeister war selig. Er veranlaßte
Finkenbein, noch ein letztes Gläschen zu spenden.
Und da er den Wert dieses neuen Genossen erkannt
hatte, bemühte er sich nach Kräften, sich mit

ihm anzufreunden, was Finkenbein sich ruhig und
lächelnd gefallen ließ. Dieser war vorzeiten
einmal im Hürlinschen Anwesen betteln gegangen
und von dem Herrn Fabrikanten streng hinausgewiesen
worden. Trotzdem hatte er nichts gegen
ihn und stimmte den Beschimpfungen, die Heller
dem Abwesenden jetzt antat, mit keinem Worte
bei. Er war besser als diese aus glücklicheren
Umständen Herabgesunkenen daran gewöhnt, der
Welt ihren Lauf zu lassen und an den Besonderheiten
der Leute seinen Spaß zu haben.



„Laß nur, Seiler,“ sagte er abwehrend. „Der
Hürlin ist freilich ein Narr, aber noch lang keiner
von den übelsten. Da dank ich doch schön dafür,
daß wir da droben auch noch dumme Händel
miteinander haben sollen.“



Heller merkte sich das und ging gefügig auf
diesen versöhnlichen Ton ein. Es war nun auch
Zeit zum Aufbrechen, so gingen sie denn und
kamen gerade recht zum Nachtessen heim. Der
Tisch, an dem nunmehr fünf Leute saßen, bot
einen ganz stattlichen Anblick. Obenan saß der
Stricker, dann kam auf der einen Seite der rotwangige
Holdria neben dem hageren, verfallen
und grämlich aussehenden Hürlin, ihnen gegenüber

der dünn behaarte, pfiffige Seiler neben dem
fidelen, helläugigen Finkenbein. Dieser unterhielt
den Hausvater vortrefflich und brachte ihn in
gute Laune, zwischenein machte er ein paar Späße
mit dem Blöden, der geschmeichelt grinste, und
als der Tisch abgeräumt und abgewaschen war,
zog er Spielkarten heraus und schlug eine Partie
vor. Der Stricker wollte es verbieten, gab es
aber am Ende unter der Bedingung zu, daß „um
nichts“ gespielt werde. Finkenbein lachte laut.



„Natürlich um nichts, Herr Sauberle. Um
was denn sonst? Ich bin ja freilich von Haus
aus Millionär, aber das ist alles in Hürlinischen
Aktien draufgegangen — nichts für ungut, Herr
Fabrikant!“



Sie begannen denn und das Spiel ging auch
eine Weile ganz fröhlich seinen Gang, durch zahlreiche
Kartenwitze des Finkenbein und durch einen
von demselben Finkenbein entdeckten und vereitelten
Mogelversuch des Seilermeisters anregend
unterbrochen. Aber da stach den Seiler der
Haber, daß er mit geheimnisvollen Andeutungen
immer wieder des Abenteuers im Sternen gedenken
mußte. Hürlin überhörte es zuerst, dann
winkte er ärgerlich ab. Da lachte der Seiler auf

eine schadenfrohe Art dem Finkenbein zu. Hürlin
blickte auf, sah das unangenehme Lachen und
Blinzeln, und plötzlich wurde ihm klar, daß dieser
an der Hinauswerferei schuld war und sich auf
seine Kosten lustig mache. Das ging ihm durch
und durch. Er verzog den Mund, warf mitten
im Spiel seine Karten auf den Tisch und war
nicht zum Weiterspielen zu bewegen. Heller
merkte sofort, was los war, er hielt sich vorsichtig
still und gab sich nun doppelt Mühe, auf einem
recht brüderlichen Fuß mit Finkenbein zu bleiben.



Es war nun also zwischen den beiden alten
Gegnern wieder alles verschüttet, und desto schlimmer,
weil Hürlin überzeugt war, Finkenbein habe
um den Streich gewußt und ihn anstiften helfen.
Dieser benahm sich unverändert lustig und kameradschaftlich,
da aber Hürlin ihn nun einmal beargwöhnte
und seine Späße und Titulaturen wie
Kommerzienrat, Herr von Hürlin usw. ruppig aufnahm,
zerfiel in Bälde die Sonnenbrüderschaft in
zwei Parteien. Denn der Fabrikant hatte sich
als Schlafkamerad schnell an den blöden Holdria
gewöhnt und ihn zu seinem Freund gemacht.



Von Zeit zu Zeit brachte Finkenbein, der aus
irgend welchen verborgenen Quellen her immer

wieder ein bißchen kleines Geld im Sack hatte,
wieder einen gemeinsamen Kneipengang in Vorschlag.
Aber Hürlin, so gewaltig die Verlockung
für ihn war, hielt sich stramm und ging niemals
mehr mit, obwohl es ihn empörte zu denken, daß
Heller desto besser dabei wegkomme. Statt dessen
hockte er beim Holdria, der ihm mit verklärtem
Lächeln oder mit ängstlich großen Augen zuhörte,
wenn er klagte und schimpfte oder darüber phantasierte,
was er tun würde, wenn ihm jemand
tausend Mark liehe.



Lukas Heller dagegen hielt es klüglich mit
dem Finkenbein. Freilich hatte er gleich im Anfang
die neue Freundschaft in Gefahr gebracht.
Er war des Nachts einmal nach seiner Gewohnheit
über den Kleidern seines Schlafkameraden
gewesen und hatte dreißig Pfennige darin gefunden
und an sich gebracht. Der Beraubte aber,
der nicht schlief, sah ruhig durch halbgeschlossene
Lider zu. Am Morgen gratulierte er dem Seiler
zu seiner Fingerfertigkeit, die er höchlich lobte,
forderte ihm das Geld wieder ab und tat, als
wäre es nur ein guter Scherz gewesen. Damit
hatte er vollends Macht über Heller gewonnen,
und wenn dieser an ihm einen guten und lustigen

Kameraden hatte, konnte er ihm doch nicht so
unverwehrt seine Klagelieder vorsingen wie Hürlin
dem seinigen. Namentlich seine Reden über
die Weiber wurden dem Finkenbein bald langweilig.



„’s ist gut, sag ich, Seilersmann, ’s ist gut.
Du bist auch so eine Drehorgel mit einer ewigen
Leier, hast keine Reservewalze. Was die Weiber
angeht, hast du meinetwegen recht. Aber was zuviel
ist, ist zuviel. Mußt dir eine Reservewalze
anschaffen — mal was anderes, weißt du, sonst
kannst du mir gestohlen werden.“



Vor solchen Erklärungen war der Fabrikant
sicher. Und das war zwar bequem, aber es tat
ihm nicht gut. Je geduldiger sein Zuhörer war,
desto tiefer wühlte er in seinem Elend. Noch ein
paarmal steckte ihn die souveräne Lustigkeit des
Taugenichts Finkenbein für eine halbe Stunde
an, daß er nochmals die großartigen Handbewegungen
und Kernworte seiner goldenen Zeit
hervorlangte und übte, aber seine Hände waren
doch allmählich ziemlich steif geworden, und es
kam ihm nimmer von innen heraus. In den
letzten sonnigen Herbsttagen saß er zuweilen noch
unter den welkenden Apfelbäumen, aber er schaute

auf Stadt und Tal nimmer mit Neid oder mit
Verlangen, sondern fremd, wie wenn all dieses
ihn nichts mehr anginge und ihm fernläge. Es
ging ihn auch nichts mehr an, denn er war
sichtlich am Abrüsten und hatte hinter sich nichts
mehr zu suchen.



Das war merkwürdig schnell über ihn gekommen.
Zwar war er schon bald nach seinem
Sturze, in den dürftigen Zeiten, da die „Sonne“
ihm vertraut zu werden begann, grau geworden
und hatte angefangen, die Beweglichkeit zu verlieren.
Aber er hätte sich noch jahrelang
herumschlagen und manchen Schoppen trinken und
manchesmal das große Wort am Wirtstisch oder
auf der Gasse führen können. Es war nur der
Spittel, der ihm in die Knie geschlagen hatte.
Als er damals froh gewesen war, ins Asyl zu
kommen, hatte er nicht bedacht, daß er sich damit
selber seinen besten Faden abschneide. Denn ohne
Projekte und ohne Aussicht auf allerlei Umtrieb
und Spektakel zu leben, dazu hatte er keine Gabe,
und daß er damals der Müdigkeit und dem Hunger
nachgegeben und sich zur Ruhe gesetzt hatte, das war
erst sein eigentlicher Bankrott gewesen. Nun blieb
ihm nichts mehr als sein Zeitlein vollends abzuleben.




Es kam dazu, daß Hürlin allzulange eine
Wirtshausexistenz geführt hatte. Alte Gewohnheiten,
auch wenn sie Laster sind, legt ein Grauhaariger
nicht ohne Schaden ab. Die Einsamkeit
und die Händel mit Heller halfen mit, ihn
vollends still zu machen, und wenn ein alter
Blagueur und Schreier einmal still wird, so ist
das schon der halbe Weg zum Kirchhof.



Es ist unerquicklich anzusehen, wie ein in
Nichtigkeiten, Prahlerei und Selbstsucht alt gewordener
Lebenskünstler geringer Art, statt in dem
ihm zukommenden Stil etwa bei einer Schlägerei
oder bei einem nächtlichen Heimwandel von der
Kneipe hinzufallen und zu verschwinden, aufs
letzte noch trübsinnig wird und als Pfuscher auf
dem ihm zeitlebens fremd gewesenen Gebiet des
Sentimentalen endigt. Allein da das tägliche
Leben doch unbestreitbar ein gewaltiger Dichter
ist und also keine sinnlose Willkür üben kann,
bleibt einem nichts übrig als zuzuschauen, sich zu
verwundern und sich das beste dabei zu denken.
Und schließlich hat das ja auch seine Tragik und
Schönheit, wenn solch ein lebenslang verwahrlostes
und roh gebliebenes und vergewaltigtes
Gemüt ganz am Ende noch rebelliert und sein

Recht haben will, mit ungelenken Flügelschlägen
taumelt und sich, da ihm nichts anderes bleibt,
wenigstens noch an Schwermut und Klage ersättigen
will.



Es war vielerlei, was jetzt an dieser rüden
und übel erzogenen Seele zu rütteln und zu
nagen kam, und es zeigte sich, daß sie ungeachtet
ihrer früheren Starrheit und Selbstherrlichkeit
recht wenig befestigt war. Der Hausvater war
der erste, der seinen Zustand erkannte. Zum
Stadtpfarrer, als dieser einmal seinen Besuch
machte, sagte er achselzuckend: „Der Hürlin kann
einem schier leid tun. Seit er so drunten ist,
zwing ich ihn ja zu keiner Arbeit mehr, aber was
hilft’s, das sitzt bei ihm anderwärts. Er sinniert
und studiert zu viel, und wenn ich diese Sorte
nicht kennen täte, würd ich sagen, ’s ist das
schlechte Gewissen und geschieht ihm recht. Aber
weit gefehlt! Es frißt ihn von innen, das ist’s,
und das hält einer in dem Alter nicht lang aus,
wir werden’s sehen.“ Auf das hin saß der
Stadtpfarrer ein paarmal beim Fabrikanten auf
seiner Stube neben dem grünen Spatzenkäfig des
Holdria und sprach mit ihm vom Leben und
Sterben und versuchte irgend ein Licht in seine

Finsternis zu bringen, aber vergebens. Hürlin
hörte zu oder hörte nicht zu, nickte oder brummte,
sprach aber nichts und wurde immer fahriger und
wunderlicher. Von den Witzen des Finkenbein
tat ihm zuzeiten einer gut, dann lachte er leis
und trocken, schlug auf den Tisch und nickte
billigend, um gleich darauf wieder in sich hinein
auf die verworrenen Stimmen zu horchen, die ihn
beschäftigten und quälten, und die er nicht verstand.



Nach außen zeigte er nur ein stilleres und
weinerlich gewordenes Wesen und jedermann ging
mit ihm um wie sonst. Nur dem Schwachsinnigen,
wenn er eben nicht ohne Verstand gewesen
wäre, hätte ein Licht über Hürlins Zustand
und Verfall aufgehen können und zugleich ein
Grauen. Denn dieser ewig freundliche und friedfertige
Holdria war des Fabrikanten Gesellschafter
und Freund geworden. Sie hockten zusammen
vor dem Holzkäfig, streckten dem fetten Spatzen
die Finger hinein und ließen sich picken, lehnten
morgens bei dem jetzt langsam herankommenden
Winterwetter am leicht geheizten Ofen und sahen
einander so verständnisvoll in die Augen, als
wären sie zwei Weise und nicht zwei arme hoffnungslose

Narren gewesen. Man sieht manchmal,
daß zwei gemeinsam eingesperrte Waldestiere
einander so anblicken — je nachdem man
will und gestimmt ist, kann man ihren Blick
stumpfsinnig, drollig oder erschreckend seelenvoll
finden.



Was am heftigsten an Hürlin zehrte, das war
die auf Hellers Anstiften im Sternen erfahrene
Demütigung und Schande. An dem Wirtstisch,
wo er lange Zeiten fast täglich gesessen war, wo
er seine letzten Heller hatte liegen lassen, wo er
ein guter Gast, Hausfreund und Wortführer gewesen
war, da hatten Wirt und Gäste ruhig und
mit Gelächter zugesehen, wie er hinausgeworfen
wurde. Er hatte es an den eigenen Knochen erfahren
und spüren müssen, daß er nimmer dorthin
gehöre, nimmer mitzähle, daß er vergessen
und ausgestrichen war und keinen Schatten von
Recht mehr besaß.



Für jeden anderen bösen Streich hätte er gewiß
an Heller bei der ersten Gelegenheit Rache
genommen. Aber diesmal brachte er nicht einmal
die gewohnten Schimpfworte, die ihm so
locker in der Gurgel saßen, heraus. Was sollte
er ihm sagen? Der Seiler war ja ganz im Recht.

Wenn er noch der alte Kerl und noch irgend etwas
wert wäre, hätte man nicht gewagt ihn im
Sternen an die Luft zu setzen. Er war fertig
und konnte einpacken.



Und nun schaute er vorwärts, die ihm bestimmte
schmale und gerade Straße, an ungezählten
Reihen von leeren, dunklen, toten Tagen
vorbei dem Sterben entgegen, an das er bald fast
mit Sehnsucht, bald mit zornigem Grausen dachte.
Da war alles festgesetzt, angenagelt und vorgeschrieben,
selbstverständlich und unerbittlich. Da
war nicht die Möglichkeit, eine Bilanz und ein
Papierchen zu fälschen, sich in eine Aktiengesellschaft
zu verwandeln oder in Gottes Namen sich
durch Bankrott und Zuchthaus auf Umwegen
wieder ins Leben hineinzuschleichen. Denn er war
jetzt keine Firma und kein Name mehr, sondern
lediglich ein mürber alter Mensch, vor dem der
Abgrund des Unendlichen sich grauenhaft geöffnet
hatte und dem der dürre Rippenmann still und
grinsend den Rückzug versperrte. Und wenn der
Fabrikant auf vielerlei Umstände und Lebenslagen
eingerichtet war und sich in sie zu finden wußte,
so war er doch auf diese nicht eingerichtet und
wußte sich nicht in sie zu finden, sondern bald

schlug er ungebärdig abwehrend mit schwachen
Greisenarmen um sich, bald steckte er den Kopf
in die Hände, machte die Augen zu und zitterte
in Angst vor der unentrinnbaren Faust, die er
beständig seinem Nacken nahe fühlte.



Der gute Finkenbein, da er allmählich ahnte,
daß es bei dem Fabrikanten erheblich spuke, gab
ihm nicht selten ein ermunterndes Wort oder
klopfte ihm mit gutmütig tröstendem Lachen auf
die Schulter.



„Du, Oberkommerzienrat, studier nicht so viel,
du bist allweg gescheit genug, hast so viel reiche
und gescheite Leut seinerzeit eingeseift, oder nicht?
— Nicht brummen, Herr Millionär, ’s ist nicht
bös gemeint. Ist das ein Spritzigtun — Mann
Gottes, denk’ doch an den heiligen Vers über
deiner Bettlade.“



Und er breitete mit pastoraler Würde die Arme
aus wie zum Segnen und sprach mit Salbung:
„Kindlein, liebet euch untereinander!“



„Oder paß auf, wir fangen jetzt eine Sparkasse
an und wenn sie voll ist, kaufen wir der
Stadt ihren schäbigen Spittel ab und tun das
Schild raus und machen die alte Sonne wieder auf,
daß Öl in die kranke Maschine kommt. Was meinst?“




„Fünftausend Mark wenn wir hätten —“
fing Hürlin zu rechnen an, aber da lachten die
anderen; er brach ab, seufzte und fiel in sein
Brüten und Stieren zurück.



Während es vollends Winter wurde, sah man
ihn stiller und ruheloser werden. Er hatte die
Gewohnheit angenommen, tagaus tagein in der
Stube hin und wieder zu traben, einmal grimmig,
einmal angstvoll, ein andermal lauernd und
tückisch. Sonst aber störte er niemand. Der
Holdria leistete ihm häufig Gesellschaft, schloß sich
in gleichem Tritt seinen Dauerläufen durchs Zimmer
an und beantwortete nach Kräften die Blicke,
Gestikulationen und Seufzer des unruhigen Wanderers,
der beständig vor dem bösen Geiste auf
der Flucht war, den er doch in sich trug. Wenn
er sein Leben lang schwindelhafte Rollen geliebt
und mit wechselndem Glücke gespielt hatte, so
war er nun dazu verurteilt, ein verzweifelt trauriges
Ende mit seinen hanswurstmäßigen Manieren
durchspielen zu müssen. Er spielte denn
auch miserabel und lächerlich genug, aber wenigstens
war die Rolle echt und der frühere Poseur
trat nun zum ersten Mal und nicht zu seinem
Vorteil ohne Maske auf. Die Ahnung des Ewigen

und der Durst nach dem Unaussprechlichen, der
auch dieser Seele eingeboren und ein ganzes Leben
lang vergessen und vernachlässigt worden war,
fand nun, da er überquoll, nach keiner Seite hin
seinen Ausdruck und gebärdete sich in Grimassen,
Bewegungen und Tönen seltsamster Art absurd
und lächerlich genug. Aber er war doch eine
echte Kraft, und dieses sich selber nicht verstehende
Sterbenwollen war gewiß seit Jahrzehnten die
erste großartige und im höheren Sinn vernünftige
Regung dieser geringen Seele.



Zu den Sprüngen und Kapriolen des aus
dem Geleise Gekommenen gehörte es, daß er
neuerdings mehrmals am Tage unter seine Bettstatt
kroch, das alte Sonnenschild hervorholte und
einen sehnsüchtig närrischen Kultus damit trieb,
indem er es bald feierlich vor sich hertrug wie ein
heiliges Schaustück, bald vor sich aufpflanzte und
mit verzückten Augen betrachtete, bald wütend mit
Fäusten schlug, um es dann sogleich wieder sorglich
zu wiegen, zu liebkosen und endlich an seinen
verborgenen Ort zurück zu bringen. Als er diese
symbolischen Possen anfing, verlor er seinen Rest
von Kredit bei den Sonnenbrüdern und wurde
gleich seinem Freunde Holdria als völliger Narr

behandelt und besprochen. Namentlich der Seiler
sah ihn mit unverhohlener Verachtung an, hänselte
und demütigte ihn wo er konnte und ärgerte
sich, daß Hürlin das kaum zu merken schien.



Einmal nahm er ihm sein Sonnenschild und
versteckte es in einer anderen Stube. Als Hürlin
es holen wollte und nicht fand, irrte er eine Zeit
im Haus umher, dann suchte er wiederholt am
alten Orte danach, dann bedrohte er der Reihe
nach alle Hausgenossen, den Stricker nicht ausgenommen,
mit machtlos wütenden Reden und
Lufthieben, und als alles das nichts half, setzte
er sich an den Tisch, legte den Kopf in die Hände
und brach in ein jammervolles Heulen aus, das
eine halbe Stunde dauerte. Das war dem mitleidigen
Finkenbein zu viel. Er gab dem zu Tod
erschreckenden Seiler einen mächtigen Fausthieb
und zwang ihn, das versteckte Kleinod sogleich
herbeizubringen.



Der zähe Fabrikant hätte trotz seiner fast weiß
gewordenen Haare noch manche Jahre leben
können. Aber der Wille zum Sterben, der wenn
auch unverstanden in ihm arbeitete, fand bald
einen Ausweg und machte der unschönen tragischen
Komödie ein erwünschtes Ende. In einer

Dezembernacht konnte der alte Mann zufällig
nicht schlafen. Im Bett aufsitzend gab er sich
seinen öden Gedanken hin, stierte über die dunklen
Wände hin und kam sich verlassener vor als
je. In Langeweile, Angst und Trostlosigkeit stand
er schließlich auf, ohne recht zu wissen was er
tue, nestelte seinen hanfenen Hosenträger los und
hängte sich damit geräuschlos an der Türangel
auf. So fand ihn am Morgen der Holdria und
der auf des Narren ängstliches Geschrei herübergekommene
Hausvater. Das Gesicht war ein
wenig bläulicher geworden, sonst war wenig daran
zu entstellen gewesen.



Schrecken und Überraschung waren nicht klein,
aber von sehr kurzer Dauer. Nur der Schwachsinnige
flennte leise in seinen Kaffeetopf hinein,
alle anderen wußten oder fühlten, daß dieses Ende
des Fabrikanten nicht zur unrechten Zeit gekommen
war, und daß es weder zur Klage noch zur
Entrüstung hinreichende Veranlassung biete. Auch
hatte ihn ja niemand lieb gehabt.



Natürlich stürzten sich auch ein paar Winkelredakteure
auf den interessanten Fall und teilten
in ihren Schundblättlein den Lesern nebst den
nötigen moralischen Posthaltern die Tatsache mit,

daß der einst nicht unbekannte Bankrotteur Karl
Hürlin nunmehr verdientermaßen im Armenhaus
als Selbstmörder geendet habe.



 



Wie seinerzeit der Finkenbein als vierter Gast
in den Spittel gekommen war, hatte man in
der Stadt einige Klagen darüber vernommen, daß
das kaum gegründete Asyl sich so ungehörig rasch
bevölkere. Nun war schon einer von den Überzähligen
verschwunden. Und wenn es wahr ist,
daß die Armenhäusler meistens merkwürdig gedeihen
und zu hohen Jahren kommen, so ist es
doch ebenso wahr, daß selten ein Loch bleibt wie
es ist, sondern um sich fressen muß. So ging
es auch hier; in der kaum erblühten Lumpenkolonie
war nun einmal der Schwund ausgebrochen und
wirkte weiter.



Zunächst schien freilich der Fabrikant vergessen
und sonst alles beim alten zu sein. Lukas Heller
führte, soweit Finkenbein es zuließ, das große
Wort, machte dem Stricker das Leben sauer und
wußte von seinem bißchen Arbeit noch die Hälfte
dem willigen Holdria aufzuhalsen. So fühlte er
sich sehr wohl und heiter, begann sich im Neste
warm zu sitzen und beschloß, unter so behaglichen

Umständen sich keine Sorgen zu machen und
jedenfalls noch reichliche Jahre in diesem Wohlleben
zu verweilen, der Gemeinde zum Ärger und
sich zum Pläsier. Er war nun, nach Hürlins
Tode, der älteste von den Sonnenbrüdern, fühlte
sich ganz heimisch und hatte nie in seinem Leben
sich so im Einklang mit seiner Umgebung und
Lebensstellung befunden, deren ob auch ärmliche,
doch sturmsichere Ruhe und Trägheit ihm Zeit
ließ, sich zu dehnen und zu fühlen und sich als
ein achtungswerter und nicht unwesentlicher Teil
der Gesellschaft, der Stadt und des Weltganzen
vorzukommen. Ihm war es seelenwohl dabei,
den Umtrieb hinter sich und vor sich die Aussicht
in träge, sorgenlose Jahre zu haben.



Anders erging es dem Finkenbein. Das ideale
Bild, das seine lebhafte Phantasie sich einst
vom Leben eines Sonnenbruders erdacht und
herrlich ausgemalt hatte, war ganz anders gewesen
als was er in Wirklichkeit hier gefunden
und gesehen hatte. Zwar blieb er dem Ansehen
nach ganz der alte Leichtfuß und Spaßmacher,
genoß freudig das gute Bett, den warmen Ofen
und die solide, reichliche Kost und schien keinen
Mangel zu empfinden. Er brachte auch immer

wieder von geheimnisvollen Ausflügen in die
Stadt ein paar Nickel für Schnaps und Tabak
mit, an welchen Gütern er den Seiler ohne Geiz
teilhaben ließ. Auch fehlte es ihm selten an einem
Zeitvertreib, da er gaßauf gaßab jedes Gesicht
kannte und wohlgelitten war, so daß er in jedem
Torgang und vor jeder Ladentüre, auf Brücke
und Steg, neben Lastfuhren und Schiebkarren
her, sowie im Sternen, im Leuen und im scharfen
Eck jederzeit mit jedermann sich des Plauderns
erfreuen konnte.



Trotzdem aber war ihm nicht recht wohl in
seiner Haut. Denn einmal waren Heller und Holdria
als tägliche Kameraden von geringem Wert
für ihn, der mit flotteren und ergiebigeren Leuten
umgehen konnte, und dann drückte ihn je länger
je mehr die Regelmäßigkeit dieses Lebens, das
für Aufstehen, Essen, Arbeiten und Zubettgehen
feste Stunden vorschrieb. Schließlich, und das
war die Hauptsache, war dies Leben zu gut und
zu bequem für ihn. Er war gewohnt, Hungertage
mit Schlemmertagen zu wechseln, bald auf
Linnen und bald auf Stroh zu schlafen, bald bewundert
und bald angeschnauzt zu werden. Er
war gewohnt, nach Belieben umherzustreifen, die

Polizei zu fürchten, kleine Geschäfte und Streiche
an der Kunkel zu haben und von jedem lieben
Tag etwas Neues zu erwarten. Diese Freiheit,
Armut, Beweglichkeit und beständige Spannung
fehlte ihm hier vollkommen und bald sah er ein,
daß der mit vielen Listen und Schikanen ermöglichte
Eintritt in den Spittel nicht, wie er gemeint
hatte, sein Meisterstück, sondern ein dummer
Streich mit betrüblichen und lebenslangen Folgen
gewesen war.



Freilich, wenn es in dieser Hinsicht dem Finkenbein
wenig anders erging als vorher dem
Fabrikanten, so war er in allem übrigen dessen
fertiges Gegenteil. Vor allem ließ er den Kopf
nicht hängen wie jener und ließ die Gedanken
nicht ewig auf demselben leeren Felde der Trauer
und Ungenüge grasen, sondern hielt sich munter,
ließ die Zukunft möglichst außer Augen und
tändelte sich leichtfüßig von einem Tag in den
andern. Er gewann dem Stricker, dem Simpel,
dem Seiler Heller, dem fetten Sperling und der
ganzen Sachlage nach Möglichkeit die fidele Seite
ab und hatte aus seinem früheren Leben die bequeme
Virtuosengewohnheit herübergebracht, niemals
über die gegenwärtige Lage hinaus Pläne

zu machen und Wünsche und Hoffnungen zu verankern.
Damit gelang es ihm auch jetzt noch,
da er doch für allezeit versorgt und versichert war,
das Leben der Vöglein und Fliegen zu führen,
und das tat nicht ihm allein, sondern dem ganzen
Hause gut, dessen tägliches Leben durch ihn
einen Hauch von Freisinn und zierlicher Heiterkeit
bekam. Den konnte es freilich nötig brauchen,
denn zur Erheiterung und Verschönerung der
gleichförmigen Tage hatten Sauberle und Heller
aus eigenen Mitteln ungefähr so wenig wie der
gute Wasserkopf Holdria beizusteuern.



Es liefen also die Tage und Wochen so leidlich
hin, und wenn es nicht immer fröhlich herging,
gab es doch auch keine Händel und Ärgernisse.
Der Hausvater schaffte und sorgte sich müd
und mager, der Seiler genoß eifersüchtig sein
billiges Wohlsein, der Finkenbein drückte ein Auge
zu und hielt sich an der Oberfläche, der Holdria
blühte in ewigem Seelenfrieden und nahm an
Liebenswürdigkeit, gutem Appetit und Beleibtheit
täglich zu. Das Idyll wäre fertig gewesen.
Allein es ging inmitten dieses nahrhaften Friedens
der hagere Geist des toten Fabrikanten um.
Das Loch mußte um sich fressen.




Und so geschah es an einem Mittwoch im
Februar, daß Lukas Heller morgens eine Arbeit
im Holzstall zu tun hatte, und da er noch immer
nicht anders als ruckweise und mit langen Pausen
fleißig sein konnte, kam er in Schweiß, ruhte
unter der Türe aus und bekam Husten und Kopfweh.
Zu Mittag aß er kaum die Hälfte wie
sonst, nachmittags blieb er beim Ofen und zankte,
hustete und fluchte gewaltig, und abends legte er
sich schon um acht ins Bett. Am andern Morgen
holte man den Doktor. Diesmal aß Heller um
Mittag gar nichts, etwas später ging das Fieber
los, in der Nacht mußten der Finkenbein und der
Hausvater abwechselnd bei ihm wachen. Tags
darauf starb der Seiler, widerwillig, neidisch und
keineswegs geduldig und lärmlos, und die Stadt
war wieder einen Kostgänger los geworden, was
niemand zu Verdruß gereichte.



Sie sollte es aber bald noch besser bekommen.
Es brach nämlich im März ein ungewöhnlich
frühes Sommerwetter und Wachstum an. Die
großen Berge und die kleinen Straßengräben
wurden grün und jung, die Straße war von
plötzlich aufgetauchten Hühnern, Enten und Handwerksburschen
fröhlich bevölkert und durch die

Lüfte stürzten sich mit freudigem Schwunge große
und kleine Vögel.



Dem Finkenbein war es in der zunehmenden
Vereinsamung und Stille des Hauses immer enger
und bänglicher ums Herz geworden. Die beiden
Sterbefälle schienen ihm bedenklich und er kam
sich immer mehr wie einer vor, der auf einem
untersinkenden Schiffe als Letzter am Leben blieb.
Nun roch und lugte er stündlich zum Fenster
hinaus in die Wärme und milde Frühjahrsbläue
hinein. Es gärte ihm in allen Gliedern und sein
jung gebliebenes Herz, da es den lieben Frühling
witterte, gedachte alter Zeiten und begann zu
überlegen, ob nicht auch ihm bei diesem allgemeinen
Quellen, Sprossen und Wohlergehen vielleicht
ein Lenz beschieden sei.



Eines Tages brachte er aus der Stadt nicht
nur ein Päcklein Tabak und einige neueste Neuigkeiten,
sondern auch in einem schäbig alten Wachstüchlein
zwei neue Papiere mit, welche zwar schöne
Schnörkel und feierliche blaue Amtsstempel trugen,
aber nicht vom Rathaus geholt waren. Wie
sollte auch ein so alter und kühner Landfahrer
und Türklinkenputzer die zarte und geheimnisvolle
Kunst nicht verstehen, auf sauber geschriebene Papiere

beliebige alte oder neue Stempel zu übertragen.
Nicht jeder kann und weiß es, und es
gehören feine Finger und eine gute Übung dazu,
von einem frischen Ei die dünne innere Haut zu
lösen und makellos auszubreiten, die Stempel
eines alten Heimatscheins und Wanderpasses darauf
abzudrücken und reinlich von der feuchten
Haut aufs neue Papier zu übertragen.



Und wieder eines Tages war Stefan Finkenbein
ohne Sang und Klang aus Stadt und
Gegend verschwunden. Er hatte auf die Reise
seinen hohen, steifen Straubingerhut mitgenommen
und seine in völliger Auflösung begriffene alte
Wollenkappe als einziges Andenken zurückgelassen.
Die Behörde stellte eine kleine vorsichtige Untersuchung
an. Da man aber bald gerüchtweise
vernahm, er sei in einem benachbarten Oberamt
lebendig und vergnügt in einer beliebten Kundenherberge
erblickt worden, und da man kein Interesse
daran hatte, ihn ohne Not zurückzuholen,
seinem etwaigen Glücke im Weg zu stehen und
ihn auf Stadtkosten weiter zu füttern, wurde auf
fernere Nachforschungen klug verzichtet und man
ließ den losen Vogel mit den besten Wünschen
fliegen wohin er mochte. Es kam auch nach sechs

Wochen eine Postkarte von ihm aus dem Bayrischen,
worin er dem Stricker schrieb: „Geehrter
Herr Sauberle, ich bin in Bayern. Es ist hier
ziemlich kälter. Wissen Sie was? Nehmen Sie
den Holdria und seinen Spatz und lassen sie für
Geld sehen. Wir können dann mitnander drauf
reisen. Wir hängen dann dem Hürlin selig sein
Schild raus. Ihr getreuer Stefan Finkenbein,
Turmspitzenvergolder.“



Vielleicht hätte in dem fast geleerten Neste
das Verhängnis noch weiter gewütet, aber der
dermalige letzte Sonnenbruder Holdria war allzu
schuldlos und allzu seßhaft. Es sind seit Hellers
Tode und Finkenbeins Auszug fünfzehn Jahre
vergangen und der Blöde haust noch immer feist
und rotbackig in der ehemaligen Sonne. Er ist
zuerst eine Zeitlang allein geblieben. Die zahlreichen
Aspiranten hielten sich eine gute Weile bescheiden
und ängstlich zurück, denn der schauervolle
Tod des Fabrikanten, das schnelle Wegsterben des
zähen Seilers und die Flucht Finkenbeins hatten
sich zur allbekannten Moritat gestaltet und umgaben
etwa ein halbes Jahr lang den Wohnsitz
des Blödsinnigen mit blutrünstigen Sagen und
Schreckensgeschichten. Allein nach dieser Zeit trieb

die Not und die Trägheit wieder manche Gäste
in die alte Sonne hinauf und der Holdria ist
von da an nie mehr allein dort gesessen. Kuriose
und langweilige Brüder hat er kommen, mitessen
und sterben sehen und ist zurzeit der Senior
einer Hausgenossenschaft von sieben Kumpanen,
den Hausvater nicht mitgerechnet. An warmen,
angenehmen Tagen sieht man sie häufig vollzählig
am Rain des Bergsträßleins hocken, kleine Stummelpfeifen
rauchen und mit verwitterten Gesichtern
und verschiedenartigen Gefühlen auf die inzwischen
talauf und talabwärts etwas größer gewordene
Stadt hinunterblicken.



Ende



Buchdruckerei Roitzsch, Albert Schulze, Roitzsch.




Werke von Hermann Hesse

(S. Fischer, Verlag, Berlin)





Peter Camenzind



Roman. 50. Auflage. Geh. 3 Mark, geb. 4 Mark.



Es ist ein köstliches lebensstarkes Buch, eines von den
Büchern, die, nachdem wir sie gelesen, eine stille Gewalt
über unsere Seele üben. Diese Schöpfung von Hesse
ist so reich und meist auch von so reifer Kunst, daß sie
dem Besten, was seine Landsleute Keller und Meyer geschaffen
haben, an die Seite gestellt werden darf.



(Der Tag, Berlin)



Ein Buch für die Verträumten im Lande. Von allerlei
Liebe und Freundschaft, von sonderbaren Menschen, von
schneeweißen Wolken, die am kornblauen Himmel stehen, und
von den Schatten der Bäume wird erzählt. Die Beichte
einer Jugend, böser Bangigkeiten voll und arm an schmalen
Freuden, durchaus nicht immer gewandt, aber immer in
Worten, die von einer köstlichen Innigkeit und Innerlichkeit
überleuchtet sind: Abendröte der Seele, duftende Keuschheiten.



(Tagesbote aus Mähren und Schlesien, Brünn)



Unterm Rad



Roman. 18. Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50



Hier ist etwas Freies, Unkünstliches, Naturgewachsenes.
Immer wenn ich ein Buch von Hesse lese, habe ich die
Empfindung, daß sich über mir der blaue Himmel wölbt,
daß Bäume ringsum grünen und frische Luft weht.



(Die Zeit, Wien)



Es ist dieser Roman ein gutes, tiefes, starkes Buch,
geläuterter noch als der „Camenzind“, von einer tüchtigen
Männlichkeit durchweht, eine Wohltat für den, der
ihn liest, treuherzig, überzeugend, von lebhaftem, heißem
Natursinn kündend, frei von ästhetischer Kränkelei — ein
klares Schwabenbuch, ein durch und durch deutscher Roman.



(Münchener Neueste Nachrichten)



Es ist die einfache Geschichte von einem Jungen, der
stolz und mit der Anwartschaft auf Ruhm und Glück
ins Leben eintritt und unters Rad kommt und überfahren
wird; ein Buch voll Schwermut und heimlicher
leiser Klage und auch ein Buch voll Anklage. Schwer und
gewichtig in seiner Einfachheit, die um so tiefer wirkt, als
sie das Resultat einer unnachahmlichen sprachlichen Meisterschaft
und stilistischen Adels ist.



(Münchener Zeitung)



Diesseits



Erzählungen. 16. Aufl. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50



Wie man etwa Eduard Mörikes Gedichte lesen sollte, an
einem stillen, schönen Sommertage im Grase liegend, der Zeit
und jeder Alltäglichkeit weit entrückt, ruhevoll nur sich und
dem Weben der leise schaffenden Natur lauschend, in solcher
Sonntagsstimmung sollte man Hermann Hesses neuen Novellenband
„Diesseits“ lesen.



(Neue Zürcher Zeitung)



Wie lange habe ich mich darauf gefreut, dieses Buch anzuzeigen!
Eine erlesene Schar der Novellen Hesses, die
verstreut in Zeitschriften lagen, in einem Bande gesammelt
in Händen zu halten, zu eigen zu haben wie Hausschwalben,
die ihr Nest an unserem Dache sich bauen.
Es ist ein stilles, vornehmes und unsäglich schönes Buch
geworden, das man ehrfürchtig in die Hand nimmt, ehrfürchtig
aus der Hand legt, still, ergriffen, nachdenklich,
voll einer Liebe zu dem Menschen, der ein so starkes,
reines Herz hat und es so lauter schenkt. Hermann
Hesse bedeutet einen Gipfelpunkt deutscher Erzählerkunst.



(Münchener Zeitung)





Anmerkungen zur Transkription


Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... machte er einen der Mitsinger diese seine künftige ...

... machte er einem der Mitsinger diese seine künftige ...



	
... merkwürdige erste Verliebheit. Eines Tages erzählte ...

... merkwürdige erste Verliebtheit. Eines Tages erzählte ...



	
... fest überzeugt wur, daß jener ein ganz andrer Kerl ...

... fest überzeugt war, daß jener ein ganz andrer Kerl ...



	
... Gefühl ihm bei Rechnungsbuch uud Ladenkasse ...

... Gefühl ihm bei Rechnungsbuch und Ladenkasse ...



	
... zuweilen melancholiche Gänge durch die ...

... zuweilen melancholische Gänge durch die ...



	
... und hätte auch nur so viel Herz uud Gerechtigkeit ...

... und hätte auch nur so viel Herz und Gerechtigkeit ...



	
... Versicherungen eben keine Genie war und nur das ...

... Versicherungen eben kein Genie war und nur das ...



	
... auf Grund deren er aber doch noch immer ...

... auf Grund derer er aber doch noch immer ...



	
... und rasselnd aufs Plaster. ...

... und rasselnd aufs Pflaster. ...



	
... könnte. Die schrille Blechgehämmer einer Spenglerwerkstatt, ...

... könnte. Das schrille Blechgehämmer einer Spenglerwerkstatt, ...



	
... würde. Wütend seuzte er auf, so oft er aus ...

... würde. Wütend seufzte er auf, so oft er aus ...



	
... dem ersten Blatte war irgend eine phantastisch gegekleidete ...

... dem ersten Blatte war irgend eine phantastisch gekleidete ...



	
... Psychologie der Weiber, bei Hürlein hingegen ...

... Psychologie der Weiber, bei Hürlin hingegen ...
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